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Il libro




Adriano Olivetti è un mito dell’industria, della creatività e della cultura italiana nel mondo. È un italiano del Novecento profondamente atipico. In questo libro definitivo, frutto di un decennio di ricerche e di scrittura, Paolo Bricco ripercorre la vita di un uomo di genio e la vicenda industriale e sociale, politica e culturale dell’Italia tra la fine dell’Ottocento e il boom economico. Questa è, prima di tutto, la storia di un’utopia. Inaugurando nel 1955 la fabbrica di Pozzuoli, Olivetti presenta così gli obiettivi della sua impresa: “La nostra Società crede nei valori spirituali, nei valori della scienza, crede nei valori dell’arte, crede nei valori della cultura, crede, infine, che gli ideali di giustizia non possano essere estraniati dalle contese ancora ineliminate fra capitale e lavoro. Crede soprattutto nell’uomo, nella sua fiamma divina, nella sua possibilità di elevazione e di riscatto”. A questa utopia concreta – almeno in parte realizzata – concorrono condizioni di lavoro per i dipendenti tuttora senza paragoni e la ricerca attiva di una bellezza che coinvolge la meccanica e il design (le macchine per scrivere e le calcolatrici), l’architettura delle fabbriche e l’estetica dei negozi sparsi nel mondo. Ma questo libro non è un’agiografia e di Adriano Olivetti mostra le contraddizioni, i conflitti e le generose incompiutezze: i legami profondi e tormentati con i famigliari, le due mogli e le altre donne amate; la passione per l’organizzazione scientifica del lavoro e l’attrazione per la spiritualità, l’astrologia e la sapienza orientale; il complesso percorso dal socialismo di famiglia degli anni Venti all’adesione teorica al corporativismo e al suo concreto inserimento nella società fascista degli anni Trenta; gli avventurosi rapporti, alla caduta del regime, con i servizi segreti inglesi e americani e la perpetua tentazione del demone della politica, con il fallimento della trasformazione del Movimento di Comunità in un partito tradizionale; l’identità dell’industriale che intuisce le nuove frontiere tecnologiche (l’elettronica) e che unifica il sapere umanistico e la cultura tecnomanifatturiera, senza però riuscire a superare i limiti del capitalismo famigliare. Sotto, come una radiazione di fondo, “quella strana joie de vivre che caratterizza la vita di Adriano e di quanti saranno con lui e intorno a lui”.








L’autore




Paolo Bricco (1973), giornalista e saggista, è inviato speciale del “Sole 24 Ore”. Si occupa di storia contemporanea e di storia economica. Ha scritto Olivetti prima e dopo Adriano (L’Ancora del Mediterraneo 2005), L’Olivetti dell’Ingegnere. 1978-1996 (il Mulino 2014), Marchionne lo straniero (Rizzoli 2018, nuova edizione BUR 2020) e Cassa Depositi e Prestiti (il Mulino 2020). Ha un dottorato di ricerca in Economia all’Università di Firenze. Dal 2007 al 2013 è stato membro del Consiglio direttivo dell’Archivio Storico Olivetti. Nel 2016 si è aggiudicato come saggista il Premio Biella Letteratura Industria e nel 2019, come giornalista, il Premiolino.
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1

Adriano prima di Adriano




La casa sulla collina e le radici della strana famiglia Olivetti

Adriano Olivetti è un bambino taciturno, un ragazzo impacciato, un uomo misterioso. Gli Olivetti sono gli Olivetti. Una famiglia curiosa ed enigmatica, che non assomiglia a nessun’altra né nelle sue felicità né nelle sue infelicità.

«Gli Olivetti abitavano, a Ivrea, in una casa chiamata il Convento, perché era stata in passato un convento di frati; e avevano boschi e vigne, mucche, e una stalla. Avendo quelle mucche facevano, ogni giorno, dolci con la panna»1. Ivrea, la campagna, gli animali, la famiglia. Un clima come di sospensione. In attesa che, ogni giorno, in questa vicenda irrompa la Storia.

Lo sguardo e le parole di Natalia Ginzburg, in Lessico famigliare, fissano alcuni punti fermi della vita di Adriano Olivetti, di suo padre Camillo, di sua madre Luisa, dei fratelli Massimo e Dino e delle sorelle Elena, Silvia e Laura.

Ivrea è una piccola città di artigianato e di agricoltura ai confini del mondo industrializzato, più montagna che pianura, l’aria fredda che scende dalla Valle d’Aosta e l’umidità del fiume Dora Baltea e di cinque laghi a renderla un luogo gelidamente ospitale. Scuole religiose e militari. Una borghesia di notai, commercianti e avvocati. Le prime fabbriche di Camillo, il padre, a segnare l’irruzione del mondo che cambia in una comunità da secoli uguale a sé stessa, il sentore metallico degli stabilimenti che all’improvviso si mescola al profumo dolciastro dei fiori e dei vitigni di prima montagna e all’odore acre dei campi appena concimati.

Anche qui si sente, nemmeno troppo lontano, il rumore del secolo in cui gli uomini e le donne non considerano più il destino, individuale e collettivo, come qualcosa di ineluttabile ma come qualcosa che si può cambiare. Il dolore e gli sforzi acquisiscono un nuovo senso. I fallimenti e le paure trovano nuovi significati. La passione delle anime e l’agitazione delle menti modificano i ruoli fissati dalle convenzioni, in una storia che vedrà Camillo il padre prima e Adriano il figlio dopo disarticolare ogni parte assegnata in commedia e trasfigurare ogni atto e ogni pensiero in qualcosa d’altro. Perché, sì, è Camillo a portare nella piccola Ivrea e a introdurre nel nido famigliare l’idea che, se il cuore di un uomo cambia il suo volto, tanti cuori e tante menti possono cambiare il mondo.

Camillo Olivetti, per esteso, si chiama Samuel David Camillo Olivetti. Nella sua mentalità, nelle sue passioni, nelle sue manie e nelle sue paure contiene l’energia dell’Ottocento che esplode con forza, anzi con violenza, nel Novecento. Nasce a Ivrea nel 1868 in una famiglia ebrea. Il suo albero genealogico arriva fino a Daniel Olivetti, nato nel 1650 e morto nel 1700, e a suo figlio Rafael Uri Olivetti, nato nel 1675 e morto nel 1730.

Suo padre, Salvador Benedetto, commercia in tessuti, un’attività svolta da tempo immemorabile dalla sua famiglia, ed è proprietario di tenute agricole. Ha passione politica, tanto che Camillo dovrà il nome all’ammirazione del padre per Camillo Benso, conte di Cavour, apprezzato in particolare come riformatore agrario. È per due volte vicepresidente del Comizio agrario di Ivrea ed è per due volte membro della giunta del municipio.

La madre, Elvira Sacerdoti, appartiene a una famiglia di banchieri di Modena guidata da Samuel Giacob. Elvira è diversa dalle donne del suo tempo. Non è sottomessa. Né psicologicamente né materialmente. Il marito non esercita alcuna forma di potere su di lei. Elvira è ricca di famiglia. Ha interessi culturali propri. È abbonata alla «Nuova Antologia», la rivista del Gabinetto Vieusseux. Quando non lo è nessuna, lei è poliglotta. Conosce il francese e studia l’inglese e il tedesco. L’amore per le lingue e l’apertura al mondo straniero – non comuni nell’Italia provinciale di Modena e di Ivrea – vengono da lei trasmesse al piccolo Camillo, di cui si occupa da sola. Lo fa amorevolmente. Ma lo fa, appunto, da sola.

Sì, perché in questa storia – come nelle vite di molti uomini illustri e non illustri – la morte e la malattia segnano e orientano la superficie delle cose e gli angoli nascosti delle interiorità. Nel 1869 Elvira, che trentadue anni dopo diventerà nonna di Adriano, rimane vedova e suo figlio Camillo, ancora in fasce, diventa orfano.

Camillo trascorre l’infanzia con la madre, che è una donna affettuosa ma priva della fermezza di carattere e, in fondo, del desiderio di orientare la sua crescita. A dieci anni, la madre sceglie di affidarlo ad altri: lo iscrive al Collegio Calchi Taeggi di Milano. Il distacco crea un vuoto: la distanza dalla madre e la costrizione in un collegio lo renderanno sempre, anche nella memoria, irrequieto e insoddisfatto per i primi anni di studi.

Nonostante l’inquietudine, è uno studente brillante. La formazione è coerente con l’idea di cultura classica dell’epoca, ma viene orientata e condizionata dall’esperienza delle prime modernità: non c’è soltanto lo studio matto e disperatissimo sperimentato, sotto lo sguardo severo e le richieste pressanti dei professori, da tutti gli adolescenti che frequentano prima il ginnasio e poi il liceo, ma c’è il mondo che, là fuori, scorre. E, allora, scorre impetuoso. È il 1881. Camillo è impressionato e affascinato, in quella Milano, dall’Esposizione industriale.

Camillo ha tredici anni. Si trova di fronte a un milione e mezzo di visitatori che, in poche settimane primaverili ed estive, popolano i giardini pubblici di Porta Venezia e Palazzo Reale, dove 7139 espositori sono divisi in padiglioni organizzati per specializzazione produttiva e tecnologica: la meccanica, le industrie estrattive, la chimica, l’alimentare, la ceramica, la vetreria, il tessile, la carta e la grafica, la nautica.

Con gli occhi del bambino che si fa uomo vede tutta la città trasformarsi: gli investimenti pubblici ne modificano il volto, la Stazione Centrale viene ampliata, compare un binario che porta i visitatori all’Esposizione industriale, l’illuminazione – l’energia elettrica è uno degli elementi materiali e immaginari della trasformazione di quegli anni – muta il profilo di Milano, che in quel momento concepisce e inizia a edificare il mito di capitale morale ed economica della nazione, e offre nuovi colori e nuove luci da Palazzo Reale al Duomo, da corso Vittorio Emanuele a corso Venezia, da piazza Cavour a corso di Porta Nuova, da via Manzoni a piazza della Scala, fino a piazza Castello. E un tredicenne non può che avere gli occhi di giorno rivolti alle macchine esposte e la sera rivolti verso il cielo.

Tre anni dopo, nel 1884, a Torino si tiene l’Esposizione generale italiana, che ha un successo ancora maggiore rispetto alla manifestazione di Milano: 14.237 espositori e tre milioni di visitatori. Tutta la città è coinvolta. Al Parco del Valentino sorgono un borgo e un castello di ispirazione medievale che rimarranno anche dopo la conclusione. L’intento è di dare una rappresentazione, insieme concreta e retorica, del profilo manifatturiero e tecnologico, artigianale e sociale dell’Italia e di definire – anche attraverso nuove strutture e spettacoli musicali e teatrali – viaggi immaginari nella sua storia.

Torino, dunque, è la città in cui l’Italia, da poco costruita politicamente, cerca di delineare una identità tecnomanifatturiera e di elaborare una cultura all’insegna del progresso, coerente con la radice più profonda del tempo. Qui si completa la formazione di Camillo.

Dopo il liceo, Camillo si iscrive quindi all’università di Torino, dove frequenta il biennio di scienze matematiche e fisiche, superato il quale passa al Regio museo industriale italiano – l’istituto che diventerà poi nel 1906 il Politecnico – e frequenta la Scuola di applicazione tecnica dove insegna elettrotecnica Galileo Ferraris, lo scienziato scopritore del campo magnetico rotante e inventore del motore elettrico a corrente alternata. Ferraris, personalità influente della società italiana tardorisorgimentale, è un esponente della massoneria, tanto che a lui, nativo di Livorno Piemonte (poi Livorno Ferraris), a pochi chilometri da Vercelli, verrà intitolata nel 1911, a quattordici anni dalla morte, la loggia numero 10 del Grande Oriente d’Italia, quella proprio di Vercelli.

Il 31 dicembre 1891 Camillo si laurea in ingegneria industriale con 90 su 100. Trascorre il 1892 a Londra, dove lavora – secondo il classico cursus honorum degli ingegneri che coltivano il sogno di diventare imprenditori – anche come operaio e come meccanico. Nel 1893 rientra a Torino per fare l’assistente di Galileo Ferraris che, quell’anno, accompagna a Chicago al Congresso internazionale di elettrotecnica, in programma all’interno dell’Esposizione universale colombiana. Ferraris non conosce l’inglese. Camillo, che lo ha imparato bene a Londra, è il suo interprete. Durante le settimane negli Stati Uniti, Ferraris e Camillo visitano la fabbrica di lampade della Edison e le officine Weston a Newark e i laboratori della Edison a Llewellyn Park, dove incontrano Thomas Edison, in quel New Jersey che allora è uno dei cuori industriali del Nord America. Con lo scienziato e imprenditore americano, Galileo Ferraris non condivide soltanto la passione per il progresso. Ha in comune anche la sensibilità verso la cultura scientista e illuminista. Quella particolare forma di visione del mondo che, in Europa e negli Stati Uniti, è il terreno principale per il pensiero esplicito e per l’implicita struttura sociale della laicità massonica: Edison ha aderito nel 1875 alla Società Teosofica della filosofa russa naturalizzata statunitense Helena Blavatsky, il cui neospiritualismo tende a coniugare la conoscenza mistica e l’indagine scientifica.

Scriverà Camillo a suo cognato Carlo, in una lettera da Chicago: «13 agosto 1893. Adesso che ti ho dato qualche impressione sulla città, ti dirò come vi ho passato il mio tempo. Il signor Hammer, il direttore della fabbrica di lampade della Edison a Newark, ci condusse a Llewellyn Park, distante una mezz’ora di ferrovia da New York, a vedere il laboratorio di Edison. Il signor Edison in persona ci venne a ricevere e fece con noi un po’ di conversazione e ci eseguì sul suo fonografo alcuni pezzi di musica. Come vedi ho cominciato presto a far la conoscenza di persone celebri. Edison è un bell’uomo, alto e tarchiato dalla faccia napoleonica. È gentile ma essendo piuttosto sordo, e d’altra parte non essendo il prof. Ferraris capace per il momento né di intendere, né di spiegarsi molto in inglese, la conversazione non fu molto animata»2.

Camillo Olivetti prosegue il suo viaggio negli Stati Uniti. Dopo il Michigan e il New Jersey, va in California, dove si iscrive al corso di fisica alla Stanford University e dove ha un incarico temporaneo – fra il novembre 1893 e l’aprile 1894 – come assistente di elettrotecnica.

Il mito americano, così presente nell’immaginario delle classi dirigenti italiane, è dunque per lui vissuto non dal basso, ma dall’alto: conosce, seppur all’ombra di uno scienziato come Galileo Ferraris, grandi ricercatori, visita fabbriche sulla frontiera estrema della tecnologia, viaggia nel mondo grande americano, entra in contatto con l’establishment radicalmente scientista e di ispirazione sostanzialmente massonica, frequenta le università che, nei decenni successivi, diventeranno il cardine dello sviluppo tecnologico e industriale statunitense.

Il fuoco dei suoi pensieri è, dunque, l’elettricità che rappresenta uno dei passaggi chiave dell’industrializzazione che muterà ogni cosa in Occidente fra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento. Nel 1894 Camillo torna a Ivrea, fissando per la prima volta il meccanismo classico che si ripeterà nella storia olivettiana, compresa la vita di Adriano: il pendolo fra l’America, con i suoi spazi e le sue fabbriche, il suo pensiero e le sue energie, e Ivrea, con il suo orizzonte delimitato dalle montagne, dal fiume e dalle colline, i suoi agricoltori, la sua borghesia immobile nel tempo e anche la sua capacità di mutare radicalmente e di essere epicentro di un cambiamento in grado di propagarsi in molti altrove. Molti altrove che sono ora la manifattura nella sua essenza di architrave della società, ora la figura dell’imprenditore nel suo legame con chi lavora con e per lui, ora il rapporto fra fabbrica e comunità, ora la connessione fra la dimensione civile e l’articolazione della politica.

A Ivrea Camillo concepisce questo particolare grumo genetico mutante che verrà poi ereditato, sviluppato e portato al massimo punto di originalità dal figlio Adriano. Come prima attività imprenditoriale fa l’importatore di beni prodotti da altri: macchine per scrivere e biciclette. Dunque, inizia lentamente e con una prudenza che non ripeterà più nella vita, quando manifesterà la sua attitudine a diventare ciò che è, prima di tutto un industriale che fabbrica propri prodotti, con un’energia e una determinazione al limite della violenza. Nel 1896, inizia la sua vera attività di imprenditore: fonda a Ivrea la C. Olivetti & C., una officina per la fabbricazione di strumenti di misurazione elettrica.

Tutto intorno a Ivrea è, appunto, terra agricola. I campi sono coltivati a grano. I filari di vite danno l’Erbaluce nella vicina Caluso, verso Torino, e il Carema, che è il Nebbiolo di montagna, nell’omonimo centro all’imbocco della Valle d’Aosta. Sulla Serra, la collina morenica che separa questa terra dal Biellese con la sua tradizione più antica di industrializzazione incardinata sul tessile, si trovano i castagni e le querce. Gli unici operai conosciuti a Ivrea lavorano in alcune filande. Il tessile nulla c’entra con la nuova industria fondata sull’elettricità.

In questa storia di mutazione degli uomini e di cambiamenti di piccoli mondi, per la prima volta a Ivrea succede una cosa precisa: bisogna trasformare la mentalità e le competenze – dunque la natura sociale – delle persone. Un’operazione attuata, con didascalica pazienza, da Camillo fin dal suo rientro. Un fenomeno condiviso da Ivrea con ogni città e con ogni campagna che sperimenti, fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, l’industrializzazione. Scriverà Camillo nel 1933: «Nell’autunno del 1894, nella mia villa di Monte Navale, avevo intrapreso un breve corso elementare di elettricità per operai. Quel corso durò poco tempo e probabilmente fu più profittevole a me che non agli allievi. A me insegnò già fin d’allora una cosa che l’esperienza della vita mi confermò, e cioè che gli studi giovano solamente se chi li imprende ha intelligenza sufficiente per ben assimilarli e che persone poco istruite, ma che hanno l’intelligenza pronta e buona voglia di imparare, possono riuscire meglio di gente molto più istruita, ma meno intelligente e volenterosa»3.

In queste parole, si ritrova una delle caratteristiche che accomuneranno Camillo e Adriano: una cultura industriale basata sulla miscela fra lo studio e le competenze acquisite e sedimentate sul campo. Il più giovane dei ragazzi che frequentano il corso si chiama Domenico Burzio, ha la seconda elementare, diventerà il principale collaboratore di Camillo Olivetti, ingegnere e imprenditore.

I contadini plasmati e trasformati in operai da Camillo formeranno l’ossatura dirigenziale della Olivetti dei decenni successivi: Burzio sarà il direttore tecnico, Valentino Prelle diventerà il capo officina, Giovanni Rey e Giuseppe Trompetto saranno responsabili rispettivamente delle macchine automatiche e del montaggio. Hanno nomi e cognomi da campagna e da prima montagna piemontese. Vengono dalle cascine.

Mente e mani, astrazione ed esperienza, scuole e lavoro ben fatto. Il tutto sintetizzato nel lavoro di fucina, che sarà uno dei fattori comuni delle esperienze industriali di Camillo e di Adriano. Sulla umiltà del lavoro Adriano – negli anni Trenta da direttore generale, nel 1938 da presidente e nel secondo dopoguerra da imprenditore con una carica da demiurgo carismatico – costruirà il mito e la pratica degli ingegneri che, nei primi sei mesi di lavoro, devono andare in linea, nei luoghi più scuri e duri della fabbrica, incominciando con il turno del mattino, conoscendo il buio che precede l’alba, al suono della sirena delle sei: «Il lavoro di fucina,» scriverà Camillo nel 1933 «è un lavoro di natura tale che io non mi perito di chiamarlo intellettuale. Secondo me non vi è quella divisione netta fra lavoro manuale e lavoro intellettuale che qualcuno ama credere. Tutti i lavori, se fatti bene, richiedono più o meno uno sforzo dell’intelligenza, ed il lavoro del fucinatore più di molti altri, non esclusi alcuni di quelli che si chiamano intellettuali»4.

Quei primi anni sono fondamentali, perché appunto definiscono un elemento che segnerà in particolare la vita di Camillo e di Adriano come imprenditori e connoterà in generale l’esistenza della Olivetti come organismo industriale, sociale e culturale complesso: il senso di fastidio che lambisce il sospetto e il senso di distanza che quasi si trasforma in ostilità nei confronti di ciò che è formalizzato, standardizzato, scolasticizzato.

Scriverà Camillo una decina di anni dopo, nel 1908: «I nostri politecnici ci danno degli ingegneri che ben poco conoscono di quanto si fa in pratica e, quello che è peggio, hanno vissuto per anni la vita artificiale dello studente fuori del mondo che vive e che lavora, vita deprimente che fiacca qualche volta l’intelligenza, quasi sempre l’energia. La mancanza di energia è appunto il difetto che più facilmente si riscontra nelle persone che hanno fatto un corso regolare di studi. È appunto alla mancanza di energia nei direttori, congiunta qualche volta ad una notevole ignoranza degli uomini e delle cose, che io ascrivo in gran parte l’indisciplinatezza che si lamenta attualmente nelle masse operaie. È facile la disciplina quando quelli che stanno in alto hanno acquistato un grande ascendente su quelli che stanno in basso; ma questo ascendente si acquista con la superiorità intellettuale ed una tenacia di lavoro di tutti i giorni, di tutte le ore, che raramente si trova nel nostro personale direttivo»5.

Dunque, quella di Camillo appare da subito una critica alla fisiologia intima della società del tempo: una sorta di scapigliatura interpretativa verso la società gerarchizzata e fintamente mobile che si è realizzata, nell’Ottocento dell’Occidente europeo e nel Nord Italia in particolare, nella stratificazione sociale piccolo e grande borghese, nobiliare e agraria, medio commerciale e profondamente oligarchica. E che, adesso, all’avvicinarsi del secolo nuovo, il Novecento, sembra assorbita dalla nascita delle industrie e dalla costruzione della nuova identità sociale, politica e culturale da esse generata.

Scriverà Camillo nel 1908, riferendosi agli anni della fondazione della sua impresa e del codice industriale olivettiano, poi proseguito, raffinato e reso estremo dal figlio Adriano: «Debbo confessare che i migliori operai che ho avuti sono quelli che hanno fatto solo le scuole elementari o che al più hanno per qualche tempo frequentate le scuole serali, ma che dai 14 ai 18 o 20 anni sono stati in qualche piccola officina sotto la sorveglianza diretta del padrone. Sono in genere ignoranti e poco abili, ma attivi, coscienziosi e spesso intelligenti. Venuti in un ambiente più elevato, capiscono la loro ignoranza e cercano di perfezionarsi. Se si ha la pazienza di istruirli, dopo qualche mese diventano ottimi operai. Tra questi soltanto mi è stato finora possibile trovare operai che abbiano la stoffa per diventare buoni capi officina. Il lavoro del capo officina è così arduo e le qualità morali e intellettuali che si richiedono per essere un capo officina sono talmente difficili a trovarsi che io credo che un buon capo officina, quando acquisti un grado di cultura sufficiente, ha tutti i numeri per diventare un buon direttore tecnico di industria»6.

Sembra quasi la trasfigurazione del romanticismo illuminista à la Jean-Jacques Rousseau nel positivismo applicato alla nascente industria: il mito del buon selvaggio appare trasfondersi nel mito dell’operaio di officina che, rispondendo a una natura primigenia buona, nelle mani del demiurgo esprime qualità e virtù – innate e non più corrotte dalla società del tempo – e diventa un elemento essenziale nell’organizzazione e nella cultura della fabbrica.

Le magnifiche sorti e sovversive del secolo positivista e socialista

Camillo appartiene al suo secolo. Quando fonda la prima impresa a Ivrea, si identifica totalmente con il suo tempo. Come uomo e come industriale. Per la sua passione per l’organizzazione e la tecnologia. Per la sua ossessione per la produzione e il prodotto.

Camillo porta però all’estremo alcuni caratteri politici di quel tempo. Con baldanzosa contraddizione, fertile testardaggine e convinta determinazione. Camillo ha una idea: chi è nella parte bassa della gerarchia della società, grazie al lavoro e al sapere acquisito con lo studio e l’applicazione, la fatica e la disciplina, può diventare altro da sé. Può emanciparsi dalla sua condizione. Questa sua convinzione non rimane circoscritta alla prima piccola fabbrica. Quell’idea è permeata da una cultura socialista che, nella emotività tumultuosa e nella durezza non ferrigna di Camillo, ha una ossatura razionalmente riformista e ha del sangue emotivamente rivoluzionario. E, in ogni caso, ha nell’intimo un’adesione a quelli che, allora, si definiscono moti popolari.

Mescolando esperienza internazionale ed empiti rivoluzionari, su «Il Grido del Popolo», una pubblicazione dei socialisti di Torino, Camillo Olivetti descrive il 13 ottobre 1894, nell’articolo intitolato I sindacati negli Stati Uniti, una realtà come quella americana in cui si sono imposte grandi realtà industriali – poche, in alcuni settori – la cui concentrazione rappresenta qualcosa d’altro rispetto alla concorrenza perfetta: «Noi socialisti dobbiamo rallegrarci di vedere formarsi e prosperare tali monopoli, perché essi hanno dimostrato l’assurdità della scuola liberista, la possibilità e la convenienza del socialismo collettivista e soprattutto perché il giorno in cui noi saremo abbastanza forti da mettere in pratica le nostre teorie, noi troveremo già fatta la maggior parte del nostro lavoro, e con una espropriazione facile di pochi individui noi saremo in grado di addivenire senza gravi turbamenti alla socializzazione dei mezzi di produzione»7.

Il socialismo di Camillo, che resterà per tutta la vita un uomo con la voce pronta a erompere con violenza ma anche capace di rispettosi silenzi, può essere umile e popolare. Scrive Camillo su «Il Grido del Popolo» dell’8 maggio 1897: «Echi del Primo Maggio. Il Primo Maggio passò qui tranquillamente, e fu festeggiato da alcuni compagni del luogo con un pranzetto, e da altri con una bicchierata finita in una conversazione piacevolissima, senza discorsi»8.

La prefettura di Ivrea lo ha già schedato nell’aprile del 1897 come socialista, ma nella sua nota interna ne evidenzia il carattere deciso ma non violento, appassionato ma non sedizioso: «L’Olivetti è stimato in questa città per il suo carattere dolce, per la sua buona educazione, per la sua intelligenza svegliata, ed anche per la sua professionale cultura. È iscritto al Partito socialista fin da quando faceva gli studi universitari ed ha molta influenza non solo nella regione canavesana, ma anche presso la sede centrale del partito, per il suo largo censo che gli permette di fare spesso delle sovvenzioni in favore dei compagni e della stampa socialista. È in continua corrispondenza con i più influenti uomini del partito, specie con quelli di Torino, Milano, Roma… Fece parte di disciolti circoli socialisti. Ora non ne esistono più nel circondario. Non collaborò con nessun giornale sovversivo: ora scrive spesso corrispondenze per “Il Grido del Popolo”, giornale ebdomadario socialista di Torino. Riceve quasi tutti i giornali socialisti, non tralascia alcun mezzo – quale instancabile propagandista – di insinuare le sue idee alla classe operaia, presso la quale ha avuto successo. Tenne conferenze pubbliche nell’ultimo periodo elettorale, durante il quale accompagnò e presentò lui, nei diversi paesi del Collegio di Ivrea, il candidato socialista Mario Bianchi di Milano. Ha preso parte a tutte le locali manifestazioni del Partito socialista. Quale rappresentante dei socialisti canavesani prese parte al Congresso socialista di Firenze»9.

Nel 1894 Camillo torna a Ivrea dall’America, nel 1896 fonda la sua prima impresa, nel 1897 viene appunto schedato come socialista dalla prefettura, nel 1898 si fa travolgere felicemente dalla Storia. Scriverà dieci anni dopo: «Mi cacciai forse un po’ imprudentemente, ma in buona fede, nella politica. Erano allora (1894-1895) gli anni più nefasti per la libertà d’Italia. Vi era un partito nuovo che sorgeva con nuovi uomini, con nuovi ideali lontani, non raggiungibili ma onesti e sinceri. Vi erano dei doveri immediati da compiere, dei pericoli da superare per non lasciar spegnere la libertà in Italia. Io, forse anche per dare nuovo corso alla mia agiata esistenza, mi iscrissi al Partito socialista e mi misi a capofitto nella lotta, per quanto le gravi occupazioni che l’industria da me creata forse senza sufficiente preparazione, lo stare in una piccola e tranquilla città e una certa quadratura della mia mente abbiano impedito di prendere una parte preminente nelle lotte di quei giorni»10.

Il 1898, dunque. Ivrea, rispetto ai grandi centri urbani dove accadono i grandi avvenimenti, è lontana. È una città di provincia sonnolenta e agricola, abitata da artigiani e professionisti. Ivrea, in quell’anno, ha 10.000 abitanti. Tre anni dopo, nel 1901, nel suo consueto censimento decennale l’ISTAT calcolerà per la precisione 11.983 residenti, che diventeranno 12.041 nel 1911, 11.736 nel 1921 e 15.115 nel 1931: quel numero di residenti rimarrà invariato nel 1933, quando il figlio di Camillo diventerà direttore generale dell’azienda. Nel 1901 Torino ha 329.691 abitanti, che nel 1911 salgono a 415.667, a 499.823 nel 1921 e a 590.753 nel 1931. Nel 1901 Milano ha 538.483 residenti, che salgono a 701.411 nel 1911, a 818.161 nel 1921 e a 960.682 nel 1931. Ivrea è piccola e, in questa storia, sarà sempre piccola. Ma sarà anche, allo stesso tempo, marginale e dentro alle cose, periferica e centrale. Questa, dunque, è la storia di una piccola città nel grande mondo. Lo sarà sempre, in tutto il suo dispiegarsi; lo è da subito, quando ancora la fabbrica deve crescere e diventare grande, quando ancora questa piccola città di commercianti, di professionisti e di borghesi non si sentirà disturbata dal suono degli zoccoli dei contadini che, almeno dieci anni dopo, andranno a lavorare dismettendo gli abiti da contadini e indossando le tute da operaio, ma interrompendo alle prime luci dell’alba il sonno di chi vive a Ivrea.

A fine Ottocento, dunque, l’industrializzazione di Torino e Milano fa percepire a Ivrea gli echi dei sommovimenti popolari. Gli italiani conoscono la miseria nonostante la crescita economica fondata sulle fabbriche. La loro ribellione è unita e spesso mescolata con le lotte socialiste generate dal marxismo.

A Ivrea, tutto è stemperato e attutito. Ma non nel cuore di Camillo, che non è un granello inerte della Storia. Il futuro padre di Adriano, che nascerà tre anni dopo, crede nella tecnologia e nel progresso, ha una visione socialista dei rapporti fra gli uomini e desidera – intimamente, in maniera irrefrenabile – essere dentro ai grandi avvenimenti.

Nel 1898, Milano è uno dei luoghi in cui accadono le cose. In città, in quella primavera, il prezzo del pane è salito in tre mesi da 35 a 60 centesimi al chilo. Il pane, la fame, la dignità. Come due secoli e mezzo prima. Come sempre nella Storia. Già nella Milano raccontata da Alessandro Manzoni nei Promessi sposi, durante il tumulto di San Martino dell’11 e del 12 novembre 1628, il pane è il fuoco della paura e della ribellione, che a un certo punto si espande, si propaga e tutto brucia. Scrive Manzoni: «“Ecco se c’è il pane!” gridarono cento voci insieme. “Sì, per i tiranni, che notano nell’abbondanza, e voglion far morir noi di fame,” dice uno; s’accosta al ragazzetto, avventa la mano all’orlo della gerla, dà una stratta, e dice: “Lascia vedere”. Il ragazzetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: lasciatemi andare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le braccia, e cerca di liberarle in fretta dalle cigne. “Giù quella gerla,” si grida intanto. Molte mani l’afferrano a un tempo: è in terra; si butta per aria il canovaccio che la copre: una tepida fragranza si diffonde all’intorno. “Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche noi,” dice il primo; prende un pan tondo, l’alza, facendolo vedere alla folla, l’addenta: mani alla gerla, pani per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato. Coloro a cui non era toccato nulla, irritati alla vista del guadagno altrui, e animati dalla facilità dell’impresa, si mossero a branchi, in cerca d’altre gerle: quante incontrate, tante svaligiate. E non c’era neppur bisogno di dar l’assalto ai portatori: quelli che, per loro disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala parata, posavano volontariamente il carico, e via a gambe. Con tutto ciò, coloro che rimanevano a denti secchi, erano senza paragone i più; anche i conquistatori non eran soddisfatti di prede così piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli altri, c’eran coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine più co’ fiocchi. “Al forno! Al forno!” si grida»11.

Più di duecentocinquanta anni dopo, a Milano sta capitando la stessa cosa. Il 4 marzo 1898, in occasione dei cinquant’anni dello Statuto Albertino, all’Arena si radunano 12.000 manifestanti ad ascoltare i comizi dei leader socialisti. Il 1° maggio, non succede niente. Anche se tutti temono che, a Milano, tutto deflagri. Nulla. È il silenzio prima della tempesta. Il 2 maggio, il presidente del Consiglio Antonio Starabba, marchese di Rudinì, scrive un telegramma ai prefetti per annunciare l’autorizzazione all’utilizzo della forza pubblica, civile e militare.

Il 4 maggio, viene richiamata alle armi la classe del 1873. Scrive a Milano Eugenio Torelli Viollier, cofondatore e direttore del «Corriere della Sera»: «I richiami di classi avvennero già al tempo de’ disordini di Sicilia, poi della guerra d’Africa, e sempre suscitarono fermento e qualche volta disordini abbastanza gravi, perché la legge è veramente barbara, e prova l’indifferenza crudele della classe borghese circa i bisogni del popolo. Da un giorno all’altro, senza preavviso, si porta via dalla famiglia il suo capo, l’uomo che le dà da mangiare e la si lascia nella miseria spesso assoluta»12.

Il 6 maggio, Milano diventa l’epicentro di una tensione popolare alimentata dalla penuria di cibo, effetto più evidente della crisi economica italiana e internazionale: per esempio, la guerra ispano-americana ha bloccato l’importazione di frumento. Una crisi resa più acuta dalla scelta dei governi degli anni Novanta dell’Ottocento – prima quelli di Francesco Crispi e poi quelli di Antonio Starabba di Rudinì – di applicare politiche di bilancio pubblico rigorose e incentrate sull’assegnazione di eventuali risorse in eccesso non alla spesa sociale, ma al buon funzionamento della pubblica amministrazione e al sostegno del sistema industriale e creditizio, che strutturalmente ha bisogno di risorse.

A tutto questo si aggiunge una linea politica che, soprattutto con Crispi, ha costruito un rapporto privilegiato con la Germania, la quale ha garantito investimenti tedeschi e austriaci nelle imprese industriali e nelle banche del Nord, ma al costo di deteriorare i rapporti con la Francia, considerata una concorrente in Europa e nelle colonie: la guerra doganale con la Francia provoca effetti dannosi sul prezzo del pane, la cicca di sigaretta trinciato forte ancora accesa buttata nel pagliaio quando non piove da giorni. E, così, accade.

A Milano ha sede il III corpo d’armata, comandato dal tenente generale Fiorenzo Bava Beccaris: 2000 uomini di fanteria, 600 uomini di cavalleria e 300 uomini di artiglieria a cavallo. Bava Beccaris è un veterano delle guerre di indipendenza e della guerra di Crimea. Fra prima linea e riserva pronta a intervenire, il governo italiano manda a Milano 20.000 uomini. Milano, e l’Italia, in quei giorni vivono una strana apnea.

Fra venerdì 6 e martedì 10 maggio gli operai delle fabbriche occupano la città. I primi assembramenti organizzati avvengono per mano degli operai della Pirelli, della Grondona e della Elvetica, per poi diffondersi ovunque in città. I cittadini stremati dalla fame non hanno un’organizzazione militare. Mentre la risposta ha caratteri militari precisi. Scrive Torelli Viollier a proposito delle barricate di Porta Venezia, Porta Vittoria, Porta Garibaldi, Porta Ticinese e Porta Romana: «Tutte però barricate rettoriche, reminiscenze della commemorazione delle Cinque Giornate fatta nel marzo. Si cominciava a fare la barricata, ma all’apparire della truppa la si abbandonava. La truppa la squarciava ed appena s’era allontanata la si rifaceva, ed il gioco ricominciava. A che potevano servire le barricate, giacché non c’erano armi da fuoco per difenderle? Intanto, per le strade, moltissimi curiosi. La rivoluzione era considerata come uno spettacolo divertente. Perciò laddove si fece fuoco caddero parecchi innocenti. I curiosi discorrevano co’ rivoltosi; discorrevano co’ soldati, davano consigli, motteggiavano, chiedevano schiarimenti a’ costruttori delle barricate. La grande maggioranza dei rivoltosi, donne e ragazzi»13.

Sabato 7 maggio alle quattro e mezzo del pomeriggio il governo con un decreto stabilisce che la provincia di Milano è in stato d’assedio e nomina Bava Beccaris commissario straordinario con pieni poteri. La città si prepara al massacro. La piazza del Duomo viene occupata dalle truppe. Bava Beccaris si prepara a ristabilire l’ordine in tutti i quartieri e a fare riaprire le fabbriche, che in quel momento sono ferme, entro il 10 maggio. Vengono arrestati giornalisti e politici dell’opposizione.

La reazione del governo e di Bava Beccaris è durissima: sono sparate 11.164 pallottole, sono esplosi nove colpi di cannone, muoiono in ottantatré, ottantuno dei quali civili. Saranno sottoposti a processo leader politici come il repubblicano Luigi De Andreis e i socialisti Oddino Morgari e soprattutto Filippo Turati, che in questa storia comparirà ancora.

In quei giorni, Camillo prende il treno e va a Milano. Vuole esserci. Vuole partecipare. E Bava Beccaris, dopo i moti piegati con le cannonate, chiederà un’indagine su di lui. Scrive l’11 giugno 1898 al sottoprefetto di Ivrea: «È stato riferito a questo ufficio che l’individuo a margine indicato (Camillo Olivetti – socialista di Ivrea), costì residente, fermato nello scorso maggio in occasione dei disordini alla Stazione Centrale in questa città, si sia vantato di essere stato subito rilasciato, perché riuscì a trarre in errore la P.S., facendo credere di essere qui venuto per ragioni commerciali, mentre in realtà si sarebbe recato in occasione dei passati ultimi tumulti per prender parte diretta alla rivoluzione. Prego la S.V. di voler assumere riservate e precise informazioni in argomento, favorendo disporre in conformità delle risultanze, e porgendomi in proposito sollecito riscontro»14.

La prefettura di Ivrea risponde riproducendo la nota dell’anno prima, con la schedatura dall’atteggiamento bonario che mostra l’attitudine positiva per la comunità di Ivrea e il carattere non sedizioso né violento di Camillo, che così non viene toccato dalla irreggimentazione poliziesca della vita politica e sociale italiana.

L’inquietudine industriale del padre e il silenzio spirituale della madre

L’amore ai tempi della quiete e degli scontri. Secondo la leggenda famigliare, Camillo incontra Luisa per strada, mentre va a prendere il treno alla stazione di Ivrea, per strada le dichiara il suo amore e, dopo pochi istanti, le chiede di sposarlo. Lo faranno l’anno successivo, nel 1899. Luisa è la figlia di Giovanni Daniele Revel, che era nato a San Giovanni in Valle Pellice nel 1835, ma che era stato incaricato dalla sua comunità di curare le anime della diaspora dei valdesi a Ivrea nel 1871.

La madre di Adriano, chiamata da tutti Luisa, è all’anagrafe Luigia. È appunto la figlia del pastore valdese di Ivrea. L’ebraicità viene trasmessa nella cultura ebraica per via materna. Per questa ragione, nessuno degli Olivetti sarà più tecnicamente ebreo, anche se l’ebraismo rimarrà uno degli elementi essenziali della loro identità.

Luisa è del 1877. Ha nove anni in meno rispetto al marito. Anche lei è una donna dell’Ottocento. A differenza del marito, sarà sempre una signora timida, quasi delicata, molto concentrata sulla famiglia, poco avvezza al mondo contemporaneo. Anche lei conoscerà il tempo duro che è riservato a chi nasce nell’ultima parte dell’Ottocento: le tensioni sociali di un mondo che sta cambiando tumultuosamente. Questo accadrà però attraverso la forza e il magnetismo del marito. Lei, invece, rimarrà nell’ovatta del nido famigliare. È a lei che viene affidata la sua predisposizione e la sua cura.

Adriano, che nasce nel 1901, è il secondogenito. La primogenita è Elena, di un anno maggiore. Un anno dopo nasce Massimo. Nel 1904 Silvia. Nel 1905 Laura e nel 1912 Dino.

I sei figli vengono educati sotto l’influenza del fastidio del padre per la scuola, in coerenza con l’utopismo antipedagogico e quasi naïf che segna alcune correnti sotterranee fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Camillo, pur essendo come molti uomini del suo tempo una persona la cui dolcezza può all’improvviso mutare in gelo, l’autorevolezza sfociare nell’autoritarismo e il carisma solidificarsi nella durezza, è infastidito e ha un atteggiamento tentennante nei confronti dell’istituzione pedagogica per eccellenza: la scuola.

Camillo pensa che, per i figli, sia fondamentale il rapporto con la natura. Preferisce ritardare il loro ingresso nelle aule scolastiche e affida la loro formazione alla moglie, che ha un diploma da insegnante delle elementari ottenuto al Piccolo Istituto della Divina Provvidenza di Ivrea. E, così, tanta parte della prima educazione di Adriano, dei suoi fratelli e delle sue sorelle avviene in quella casa, lassù, sulla collina. Con la mamma e, poi, con le ragazze selezionate nella piccola comunità valdese di Ivrea.

Nel rincorrersi e nel sovrapporsi delle due differenti identità – fra le opportunità e i pericoli espressi da queste appartenenze e dal loro dispiegarsi in maniera ora inconsapevole ora voluta – le origini valdesi salveranno Adriano, quando – dopo le leggi razziali del 1938 – si impegnerà per allontanare da sé ogni ombra di ebraismo procurandosi un certificato di battesimo valdese. Così potrà ricostruire un albero genealogico formato non solo dal nonno Giovanni Daniele Revel, ma pure dal padre di quest’ultimo, Giovanni Revel, anch’egli pastore e primo rettore del Collegio Valdese di Torre Pellice.

Nella famiglia Olivetti, Dio non si nomina. Luisa è la figlia del pastore valdese. È credente. Ma prega in silenzio. Camillo, invece, di Dio non parla e, con Dio, non parla, anche se legge l’Antico Testamento. In questa contraddizione, si forma in Adriano quel nocciolo duro nascosto che diventerà un nucleo sempre più caldo di nascondimento e di ricerca, di rifiuto e di ancoraggio, di allontanamento e di avvicinamento. Dirà a proposito di Luisa lo scrittore Libero Bigiaretti, nel secondo dopoguerra capo dell’ufficio stampa della Olivetti e uno degli uomini con la maggiore confidenza personale e privata con Adriano: «Il suo rigorismo morale, il suo cristianesimo strenuamente fedele al Vangelo si aggiungono felicemente alla religiosità e alla visionarietà che derivano, in Camillo, dalla consuetudine con il Vecchio Testamento. La dolcezza di carattere di Luisa mitiga, poi, gli impulsi di Camillo, la sua cristiana prudenza attenua in più occasioni, oppure, quando è il caso, sostiene, lo slancio messianico di Camillo. Luisa seppe ascoltare e placare, incoraggiare e frenare l’uomo che l’aveva chiesta in isposa in modo tanto inconsueto»15.

Adriano cresce in una dimensione delicatamente strana, segnata dall’appartenenza alla doppia minoranza. È di origine valdese, ma la madre prega appunto in silenzio. È di origine ebraica, ma è tecnicamente un gentile. Ebraismo e protestantesimo. Due forme culturali, due abiti dell’anima, due memorie collettive che hanno pagato prezzi per conservare le loro identità e le loro tradizioni. Adriano ha dunque entrambi i genitori che appartengono a comunità di fede e di identità civili molto nette e nitide. Tuttavia, la miscela razionalista e alchemica dell’aria che si respira in quella casa è segnata dal vuoto di parole – forse – quietamente mistico della madre e dalla parola del padre, che consegnano alla educazione di Adriano e al suo immaginario la presenza assente della trascendenza e il senso delicato delle cose, il socialismo paradossale dell’industriale massimalista e il mito positivista da ingegnere e tecnologo del progresso e della scienza, della tecnica e delle magnifiche sorti e progressive.

Tutto questo accade in casa Olivetti nei primi anni di Adriano, dei suoi fratelli e delle sue sorelle. Fuori casa Camillo compie, nel 1903, una scelta radicale. Porta l’impresa – la Accomandita C. Olivetti & C. – a Milano. Sembra quasi allontanarsi da sé, sperimentando una delle continuità storiche che segneranno la Olivetti: il muoversi del pendolo fra la dimensione campestre di Ivrea e i gangli più avanzati del mondo, non importa che essi siano Milano o Parigi, New York o la California. Avanti e indietro. Indietro e avanti. Camminando e rimanendo fermi.

Milano è il cuore di un’industrializzazione italiana basata sulla elettricità. Nel 1895, sono installati in Italia 36.000 kilowatt di potenza. Nel 1913, a un anno dall’inizio della Prima guerra mondiale, saranno oltre un milione di kilowatt. A Milano operano la Edison, che ha sollecitato Camillo a trasferirsi lì, e la Società lombarda per la distribuzione di energia. Nel Nord Italia, ogni città ha una società per la produzione e la distribuzione della energia elettrica. Le imprese manifatturiere italiane – meccaniche e tessili, siderurgiche e cementiere – sostituiscono la vecchia energia ricavata dal vapore con la nuova energia ottenuta dall’elettricità.

Per questa ragione, accade un giorno che ogni pezzo della piccola fabbrica di Camillo venga smontato a Ivrea e inserito nelle casse, trasportato a Milano e là rimontato. Nei ricordi di Camillo, il trasferimento avrà allo stesso tempo caratteri vagamente da esodo biblico e neutralmente efficientisti: «Il risultato fu che, grazie alla buona organizzazione e alla volontà di tutti, l’officina, che il 20 aprile lavorava ancora in pieno ad Ivrea, il 13 maggio cominciò a lavorare a Milano, con gli stessi uomini, con le stesse macchine, con gli stessi impianti che erano stati trasportati da Ivrea»16.

Nel 1904, l’azienda viene spostata a Monza, diventando la società anonima CGS (dalle iniziali di Centimetro-Grammo-Secondo). Ma poco cambia. È Milano, è soprattutto la Lombardia a esprimere in quel momento la maggiore domanda di apparecchiature elettriche e di strumenti per la misurazione. E la CGS si impone come una delle principali imprese nazionali per la fabbricazione di strumenti per la misurazione elettromagnetica.

Camillo, però, ha un problema: non sopporta il meccanismo societario della accomandita. Lui è il principale azionista. È il capoazienda. Ma i consigli di amministrazione e le assemblee con gli altri soci non gli piacciono. Inoltre, inizia a soffrire la dimensione finanziaria, che diventerà una vocazione storica di Milano, ma che nel suo specifico caso lo assillerà con temi come i debiti e il ritorno economico di breve periodo. Camillo è un socialista. È un ingegnere. È un uomo di prodotto e di organizzazione industriale. È avverso al capitalismo finanziario, di cui la finanza d’impresa è la particella elementare.

Nel complesso meccanismo di costruzione dell’immagine paterna, Camillo trasmette ad Adriano, anch’egli poco incline alla componente liberale del mondo contemporaneo, una precisa idea: «Mio padre,» dirà Adriano «era stato di un geniale talento economico, ma disprezzava la struttura capitalista, il sistema bancario, la finanza, la borsa, i titoli. Perciò volle essere ingegnere contro la sua stessa più profonda vocazione. Poiché era intelligente e tenace, fu un buon ingegnere. Molti dei capi alla cui coraggiosa iniziativa si deve il nascere dell’industria moderna furono del suo tipo: dominatori, accentratori, scarsamente capaci di utilizzare le altrui esperienze. Mio padre era dominato dall’idea dell’indipendenza, del non dover niente a nessuno, di non essere soggetto a controlli o a legami di qualsiasi sorta. Perciò procedeva con estrema cautela e prudenza, adeguando lo sviluppo dell’azienda alle proprie risorse finanziarie e alla personale attività organizzativa»17.

Dunque, alla fine, nel 1907 decide che, di Milano, ne ha abbastanza. Non chiude la CGS, ma sceglie di tornare a Ivrea, esercitando da lontano la sua funzione di azionista. Il 29 ottobre 1908, quindi, Camillo fonda la Ing. C. Olivetti & C. a Ivrea, apportando 220.000 lire su un capitale sociale di 350.000 lire; il restante è sottoscritto da tredici soci, amici e conoscenti, parenti ed esponenti della media borghesia piemontese. Giuridicamente è una accomandita semplice: Camillo ha il controllo pieno della società, non solo perché ne ha la maggioranza, ma anche perché ha i benefici della doppia condizione di accomandatario e di gerente. Inoltre, i soci possono cedere le loro quote di capitale ad altri soltanto con il suo placet.

Nel novembre del 1907, Camillo ha acquistato la chiesa e il convento di Monte Navale, non lontano dalla stazione ferroviaria e dal centro storico. L’anno dopo li ristruttura e vi pone la residenza della sua famiglia. In quel 1908 in cui tutto cambia e tutto ha un nuovo inizio, Camillo e Luisa accarezzano e sgridano, accudiscono e amano, lasciano correre nei boschi circostanti e danno la merenda a Elena, che ha otto anni, Adriano, di sette, Silvia (quattro anni) e Laura (tre).

A poche centinaia di metri, sorge l’officina. È grande 500 metri quadrati. Gli operai sono venti. Nella fabbrica di mattoni rossi – «la prima fabbrica nazionale di macchine per scrivere» – la struttura è composta di cemento armato, una tecnica e un materiale di costruzione mai usati per gli edifici artigianali e industriali. Questa fabbrica è una sorta di seme industriale e tecnologico piantato nella terra del tempo. E, in qualche maniera, rappresenta bene l’eclettismo della cultura industriale del padre di Adriano, che pensa alla fabbrica come spazio e come organizzazione, diventa imprenditore negli strumenti di misurazione dell’elettricità e poi mostra il suo talento visionario percependo le potenzialità delle macchine per scrivere, quando nessuno aveva ancora capito che il Novecento sarebbe stato non soltanto il secolo delle fabbriche, ma anche il secolo degli uffici.

L’elemento visionario di Camillo è appunto che, mentre nel caso degli strumenti per la misurazione della elettricità il mercato già esiste, nel caso delle macchine per scrivere rappresenta un pericoloso azzardo, o una profonda intuizione, dato che allora non vi sono segnali che nelle imprese private, nelle banche, nelle compagnie di assicurazioni e nella pubblica amministrazione, le penne e i calamai possano essere rapidamente sostituiti dalle macchine. E, tutto questo, nella luce e nell’ombra della fabbrica di mattoni rossi.

Un inventore del secolo precedente, Giuseppe Ravizza, aveva concepito e brevettato la macchina per scrivere. Ma non aveva avuto fortuna. Nel 1927, commemorando Ravizza, Camillo analizzerà il suo fallimento ed esprimerà bene il suo pensiero sul tema industriale, mostrando la sua identità originale e contraria rispetto alla borghesia italiana del tempo: «La verità è che mancò per il passato in Italia la mentalità industriale ed ancor oggi questa mentalità è assolutamente deficiente. Questa mentalità è soprattutto scarsa in quei ceti che formarono nel secolo XIX e che formano tuttora in gran parte la classe dirigente italiana. L’istruzione della nostra borghesia ha un fondamento prettamente anti-industriale. Noi siamo ancora i figli dei Latini che lasciarono ai servi e ai liberti i lavori industriali e che in ben poco conto li ritennero, tanto che ci tramandarono i nomi dei più mediocri proconsoli e dei poetucoli ed istrioni che dilettarono la decadenza romana, ma non ci ricordarono neppure i nomi di quei sommi ingegneri che costruirono le strade gli acquedotti e i grandi monumenti dell’Impero Romano»18. E ancora, con una connessione che mette in diretta relazione la figura dell’inventore e dell’industriale, in una sorta di anticipazione del concetto di innovazione radicale: «A questa mentalità anti-industriale,» prosegue Camillo «io ascrivo il fatto dolorosissimo che le industrie tardarono a svilupparsi nel nostro Paese e che molti frutti del genio inventivo italiano furono ignorati e andarono perduti. L’inventore e l’industriale si completano a vicenda, e non può un’invenzione maturare e dare i frutti di cui è capace, se non è integrata da un sano e adeguato organismo industriale»19.

Diciannove anni prima, nel 1908, Camillo fonda quindi la sua impresa e subito, partendo dall’esperienza dello sconosciuto e dimenticato Ravizza e ispirandosi ai marchi americani come Remington e Sholes and Glidden, realizza il primo modello di macchina per scrivere. O, meglio, in un primo tempo progetta una sua parte essenziale: il cinematico, che è il cuore operativo della macchina per scrivere. Si interrompe. E va di nuovo negli Stati Uniti. In un viaggio di affari e di costruzione dell’immaginario, di stimoli tecnologici e di divertimento turistico. Da imprenditore in viaggio, Camillo si sdoppia, perché cura gli affari – più maturi e redditizi – della CGS e quelli – ancora acerbi e necessari di investimenti – della nuova impresa.

In particolare, acquista macchine utensili che serviranno alla produzione della Olivetti e visita stabilimenti di grandi imprese. Per esempio, a Hartford, la Underwood e la Royal e, ad Auburn, la Remington. Scrive alla moglie il 19 dicembre 1908: «Ho visitato minutamente la fabbrica Underwood dove fanno 70.000 macchine all’anno e la fabbrica Royal ove ne fanno 21.000. Sono qualcosa di enorme ed ho imparato molte cose, onde il mio viaggio in America non è stato inutile!». E, ancora, il 9 gennaio 1909: «È una fabbrica bellissima e molto grande. Credo che sia quella che produce più macchine al mondo»20. Nel febbraio del 1909, è di ritorno a Ivrea. E, in poco tempo, grazie alle idee assorbite negli Stati Uniti completa il progetto della prima macchina per scrivere: è la Olivetti M1. È opera sua. Come sono opere sue le macchine utensili che servono per produrre i componenti della macchina.

Per tre anni, dalla fabbrica escono prototipi. Nell’estate del 1908, ancora prima che venga fondata la ditta, Camillo ha in mano il primo prototipo funzionante, che nel corso del tempo modificherà radicalmente. Quel giorno, è un uomo felice. E, naturalmente, le sue prime parole sono parole d’amore scritte a macchina. Scrive, il 12 agosto 1908, a sua moglie: «Carissima Luigia, è questa la prima lettera che io scrivo con la nuova macchina ed è con grande soddisfazione che io dedico a te queste poche righe che spero tu riceverai con piacere. La macchina non è ancora perfetta, ma credo che in poco tempo potrò renderla buona quanto le migliori macchine del genere. Ricevi mille baci affettuosi da Camillo»21.

All’Esposizione universale di Torino del 1911, per i cinquant’anni dell’Unità d’Italia, viene presentata la M1. Nelle affiche pubblicitarie, la macchina viene così descritta: «Disegni originali, scrittura visibile, tastiera standard, tabulatore decimale, tasto di ritorno, marginatore multiplo, lavorazione moderna di assoluta precisione. L’estetica della macchina è stata particolarmente curata. Una macchina per scrivere non deve essere un gingillo da salotto, con ornati di gusto discutibile, ma avere un aspetto serio ed elegante nello stesso tempo».

Le cose, dal punto di vista finanziario, non vanno bene. Camillo, con la tipica ossessività degli imprenditori che credono anche in ciò che non vedono e vedono soltanto ciò in cui credono, non pensa che al suo progetto. E ha problemi rilevanti di liquidità: negli anni che precedono la Prima guerra mondiale è costretto a vendere appezzamenti e vigneti, negozi e appartamenti nel centro storico di Ivrea. Nel 1910 prova perfino a vendere alla soprintendenza alle Belle arti il ciclo di affreschi sulla vita e la passione di Cristo dipinto da Giovanni Martino Spanzotti alla fine del Quattrocento, nella chiesa di San Bernardino annessa al convento di sua proprietà. Non ci riesce. E, nel 1912, è tenuto ad aprire il capitale, facendo entrare una serie di nuovi soci fra cui Francesco Ruffini e Luigi Albertini, senatori del Regno dal 1914.

Le cose, dal punto di vista industriale, vanno bene. La M1 segna il passaggio dalla prototipazione alla ingegnerizzazione e alla produzione. Dunque, alla trasformazione della ditta di Ivrea in una vera e propria fabbrica. Piccola, naturalmente, ma con ogni elemento al suo posto: alla fine, si venderanno poco più di tremila pezzi di M1, a un prezzo singolo di 500 lire, equivalenti a poco più di 2000 euro odierni22.

Camillo ha dunque una piccola officina, che però nella sua testa è già una grande industria. Concepisce i luoghi della produzione. Progetta i pezzi e i sistemi. Organizza l’intero ciclo produttivo. Anche se la produzione non è ancora in serie, è già concettualmente standardizzata ed efficiente. Il ciclo di lavorazione è nitido e già razionalizzabile, se non razionalizzato. Le macchine utensili? Ci sono. Gli stampi? Ci sono. I componenti? Ci sono. Una piccola fonderia? C’è.
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L’educazione sentimentale, famigliare e industriale




L’ombra di Camillo, il bambino Adriano e le voci della casa

Camillo è un vero imprenditore. E un vero imprenditore è, in fondo, sia un ingegnere nell’anima sia un artista nel cuore: pensa ciò che non esiste e, quando pensa ciò che esiste, lo considera una parte del tutto, un tutto che magari non ha ancora chiaro nella sua mente ma che, in realtà, ha già ben presente nella sua intuizione.

Nel 1911, il ministero della Marina bandisce un concorso per una fornitura di macchine per scrivere. Olivetti lo vince. Nel 1912, Camillo apre a Milano, in piazza della Scala 3, la prima filiale. Nel 1913, la Olivetti ottiene un’altra commessa pubblica, questa volta dalle Poste, e organizza la prima campagna pubblicitaria, che ha in Dante Alighieri il protagonista. Nel 1914, la filiale milanese si trasferisce in Galleria. Nello stesso anno, la Olivetti apre le filiali di Genova, Napoli e Roma. In questo modo, nell’arco di poco tempo, grazie all’opera del padre si definiscono due elementi costitutivi della storia aziendale della Olivetti e della biografia del figlio: il ricorso alle forme di comunicazione più moderne per vendere i prodotti e la costruzione di una rete commerciale propria diretta, così che vi sia una linea continua fra il cliente e la fabbrica; nessun intermediario a trattenere margini di guadagno e, soprattutto, a frapporsi fra il bisogno dell’acquirente e la sua soddisfazione da parte dell’impresa produttrice. Nel 1914, la Olivetti raggiunge le mille macchine per scrivere prodotte. Nel 1914, scoppia la Prima guerra mondiale. Cadono le vendite. Le banche congelano i crediti. Il 5 agosto di quell’anno, Camillo chiama tutti gli operai nella sala montaggio della fabbrica dei mattoni rossi. È l’annuncio più doloroso: deve ridurre la settimana lavorativa da 60 a 30 ore. Gli stessi operai, di fronte alle parole di Camillo, propongono di lavorare per l’intera giornata ricevendo la metà dello stipendio.

Adriano, nel 1914, ha tredici anni. È questa la vita di Ivrea. La famiglia. Il padre. La madre. I fratelli. Le sorelle. La chimera, gradualmente realizzata, del progetto industriale del padre. La realtà e la dimensione onirica, vissute e raccontate dal padre, dell’America. La natura campestre di una piccola città di provincia dove però, al buio e allo sporco e all’umido della piccola fabbrica, qualcosa di nuovo accade. Gli echi delle città industriali, italiane e statunitensi.

Adriano Olivetti non è un prescelto. Adriano è timido, goffo, silenzioso. Ama mangiare i dolci. Da piccolo non mostra una mente scintillante. Non è il bimbo di fronte a cui tutti rimangono senza parole. Il padre è un ingegnere che ha un’adesione fortissima all’idea di progresso, che si realizza prima di tutto attraverso la scienza e la tecnologia. E, così, al futuro uomo che proverà a innestare la cultura materiale su un elemento spirituale e a ibridare le scienze esatte con i libri umanistici, capita in sorte di essere un bimbo e un ragazzo normale, in un percorso di studi non prettamente umanistici. E, anche, non semplici: alcuni periodi sono da privatista (appunto a casa con l’insegnamento della madre, più l’esame sostenuto a fine anno, per l’ammissione a quello successivo) e altri periodi sono nelle scuole pubbliche, per esempio a Cuneo.

Nell’anno scolastico 1912-1913, alla Regia Scuola tecnica di Ivrea, Adriano frequenta la terza media. La sua pagella è un susseguirsi di voti medi: nel primo trimestre ha sei in calligrafia, sette in computisteria, sette in disegno, otto in geografia, quattro in francese orale e sei in francese scritto, sei in italiano scritto e otto in italiano orale, otto in matematica, sette in doveri e diritti, otto in scienze naturali, otto in storia e sei in educazione fisica. Alla fine dell’anno, riuscirà a recuperare l’insufficienza in francese e verrà promosso con tutti sei e sette e con otto in calligrafia, disegno, geografia e scienze naturali.

Il percorso scolastico di Adriano è dunque caratterizzato da due elementi: non è appunto uno studente brillante e soprattutto viene indirizzato dal padre al di fuori del solco della tradizione prevalente nella borghesia italiana del tempo, che privilegia una educazione umanistica. Camillo ha una idea precisa: la cultura tecnica va fondata sui libri, ma non serve se le mani non affondano in essa e se la realtà a sua volta non è fatta di esperienza concreta.

Scriverà Adriano Olivetti: «Nel lontano agosto 1914, allora avevo tredici anni, mio padre mi mandò a lavorare in fabbrica. Imparai così ben presto a conoscere e ad odiare il lavoro in serie: una tortura per lo spirito che stava imprigionato per delle ore che non finivano mai, nel nero e nel buio di una vecchia officina. Per molti anni non rimisi piede nella fabbrica, ben deciso che nella vita non avrei atteso all’industria paterna»1.

Adriano, dunque, non frequenta il ginnasio liceo, che fin dall’Ottocento prevede cinque anni di ginnasio e poi tre di liceo, con il latino insegnato dalla prima ginnasio e il greco dalla terza. Adriano, questo, non lo farà. Non saprà mai tradurre il latino e il greco, non assorbirà mai i classici del pensiero nelle loro lingue originali o con il testo a fronte. La sua impostazione sarà quella tecnica. Per esempio, nell’anno scolastico 1916-1917 frequenta la terza classe dell’Istituto tecnico Bonelli di Cuneo. E le materie studiate, con alterno profitto, sono chimica, disegno architettonico e fisica (a giugno avrà sei in pagella in queste tre materie), lettere italiane (avrà cinque sia in orale sia nello scritto, tanto da essere rimandato agli esami di riparazione di luglio), francese e inglese (sei e otto i voti), matematica (sei), storia (sette) e educazione fisica (sette).

Adriano si diplomerà due anni dopo appunto nella sezione fisico-matematica. Il meccanismo della formazione tecnica viene completato con l’iscrizione – questa sì classica, nel senso di positivista e di borghese – al Regio Politecnico di Torino, che avviene dopo avere fatto il militare nel 4° reggimento Alpini, in cui si è arruolato nell’aprile del 1918.

Adriano vuole, sul servizio militare, che vada così. Scrive al padre da Cuneo, dove ha appena compiuto diciassette anni: «Ritengo di fare più il mio dovere come soldato che come operaio, perché è certo che di operai come me ne puoi trovare quanti ne vuoi, mentre credo che purtroppo di soldati veramente volenterosi non se ne trovano in egual numero»2.

Adriano ha soltanto diciassette anni. La Prima guerra mondiale termina nel novembre 1918. Non va al fronte. Fa il semplice servizio militare. Con lui è Gino Levi, compagno di studi universitari e poi dirigente della Olivetti che prenderà il cognome di Martinoli durante la persecuzione delle leggi razziali. Gino è fratello di Paola, che diventerà la prima moglie di Adriano, e di Natalia Ginzburg. Scrive in Lessico famigliare quest’ultima, testimoniando di come la baldanza di Adriano si sia subito trasformata in lentezza e la convinzione di fare il soldato in qualcosa di simile alla stanchezza: «Le nostre cene di solito consistevano in una minestrina di Liebig, molto cara a mia madre, e che la Natalina faceva sempre troppo brodosa; e in una frittata. Gli amici di Gino dunque dividevano con noi queste cene, sempre identiche; poi ascoltavano, intorno alla tavola, le storie e le canzoni di mia madre. Fra questi amici ce n’era uno, che si chiamava Adriano Olivetti; e io ricordo la prima volta che entrò in casa nostra, vestito da soldato, perché faceva, a quel tempo, il servizio militare; anche Gino faceva allora il servizio militare, ed erano, lui e Adriano, nella stessa camerata. Adriano aveva allora la barba, una barba incolta e ricciuta, di un colore fulvo; aveva lunghi capelli biondo-fulvi, che s’arricciolavano sulla nuca, ed era grasso e pallido. La divisa militare gli cadeva male sulle spalle, che erano grasse e tonde; e non ho mai visto una persona, in panni grigio-verdi e con pistola alla cintola, più goffa e meno marziale di lui. Aveva un’aria molto malinconica, forse perché non gli piaceva niente fare il soldato; era timido e silenzioso; ma quando parlava, parlava allora a lungo e a voce bassissima, e diceva cose confuse ed oscure, fissando il vuoto coi piccoli occhi celesti, che erano insieme freddi e sognanti»3.

Adriano deve accettare l’imposizione del padre su quale università frequentare. Camillo è un uomo particolare. Ma prevale la logica autoritaria e tradizionalista. Dice lo stesso Gino Martinoli, appunto fratello di sua moglie Paola, amico intimo e, fino alla Seconda guerra mondiale, uno dei suoi principali collaboratori in azienda: «Adriano non ha scelto spontaneamente di iscriversi al Politecnico. Benché avesse dovuto frequentare l’Istituto Tecnico, le sue propensioni naturali erano per le discipline umanistiche. Egli ha rimpianto tutta la vita di non aver studiato il latino. Suo padre lo iscrisse d’autorità al Politecnico, a Ingegneria, pensando così di continuare l’attività nell’industria meccanica da lui avviata»4.

Camillo ha una forza che promana campi magnetici intorno a sé e intorno agli altri. È un uomo dell’Ottocento. In lui c’è tutta la forza di quel secolo, prima ancora del desiderio di futuro del Novecento. Camillo è esponente di una schiatta di uomini dalle personalità dure e volitive. La comunità ebraica di questo pezzo del Nord Italia esprime personaggi che sembrano usciti dai racconti di Isaac Bashevis Singer. Sono gli uomini che vivono per decenni una diaspora interiore rispetto al resto della società borghese: formalmente sono integrati, di fatto sperimentano una alterità e un latente conflitto. E, soprattutto, assaggeranno uno dei frutti più amari dell’albero del nuovo secolo: le persecuzioni razziali del fascismo.

In questa storia, che è fatta di grandi correnti storiche che ora emergono e ora si inabissano e di destini individuali che prima si intrecciano e poi si rincorrono, Camillo, padre di Adriano, incontra Giuseppe Levi, padre di Paola e Gino. Scrive Natalia Ginzburg in Lessico famigliare su Camillo, industriale e socialista, e su suo padre Giuseppe, socialista e scienziato: «Aveva, nella barba, un viso bello, delicato e nobile, illuminato dagli occhi celesti. Usava, parlando, trastullarsi con la sua barba, e coi bottoni del suo gilè: e aveva una piccola voce in falsetto, acidula e infantile. Mio padre, forse per via di quella barba bianca, lo chiamava sempre “il vecchio Olivetti”; ma avevano, lui e mio padre, all’incirca la stessa età. Avevano in comune il socialismo, e l’amicizia con Turati; e si accordarono reciproco rispetto e stima. Tuttavia, quando s’incontravano, volevano sempre parlare tutt’e due nello stesso momento; e gridavano, uno alto e uno piccolo, uno con voce in falsetto e l’altro con voce di tuono. Nei discorsi del vecchio Olivetti si mescolavano la Bibbia, la psicanalisi e i discorsi dei profeti: cose che nel mondo di mio padre non entravano assolutamente, e intorno alle quali, in fondo, lui non s’era formato nessuna speciale opinione. Mio padre trovava che il vecchio Olivetti aveva molto ingegno, ma una gran confusione nelle idee»5.

Il razionalismo unidirezionale dello scienziato Giuseppe Levi, che ricorda la struttura di un minerale, si misura nell’amicizia con l’attitudine composita di chi, come Camillo Olivetti, ha scelto per sé il molteplice: imprenditore e agitatore politico, specialista di organizzazione industriale e lettore del Vecchio Testamento, marito e padre. Un uomo, in fondo, particolare. Un padre, alla fine, tradizionale.

Camillo, nonostante la sua multidimensionalità e la sua complessità stravagante, ha la propensione a fare esondare sé stesso e a tracimare sulle scelte degli altri. In special modo, su quelle dei figli. Naturale, in una società gerarchica e patriarcale come quella della provincia italiana d’inizio Novecento. Camillo comanda. Adriano ubbidisce. Il primo anno di università Adriano frequenta ingegneria industriale meccanica. Il secondo anno, però, in un piccolo ma non irrilevante scarto rispetto al destino puramente metalmeccanico prefissatogli dal padre, preferisce passare a ingegneria industriale chimica.

L’educazione culturale di Adriano adolescente e giovane uomo avviene mentre l’Europa è sconvolta dal conflitto. E Adriano si misura con l’ombra di un padre che non si ferma mai, non chiude mai le palpebre e non serra mai la bocca: opera come industriale e come appassionato di politica, ripudia i comportamenti educatamente silenziosi e ipocritamente diplomatici.

Camillo ha posizioni cautamente interventiste nella Prima guerra mondiale: da socialista, ha abbandonato il pacifismo di Filippo Turati per avvicinarsi all’interventismo di Leonida Bissolati. A Ivrea, a parte una piccola produzione di macchine per scrivere, converte l’azienda soprattutto alle necessità belliche: ordigni, proiettili, pezzi di mitragliatrici, giroscopi per i siluri, spolette per antiaerei. Le commesse pubbliche, in quel momento, riguardano anche componenti per l’aviazione. In particolare, la CGS e la Olivetti si occupano insieme dei magneti e delle relative parti meccaniche per l’accensione degli aerei di combattimento Caproni.

Mentre l’Europa è tutta fatta di macerie, la casa degli Olivetti si riempie di voci. La giovane Silvia è quella che sarà per tutta la vita: una piccola donna dal carattere affascinante, razionale e misurata, appassionata fin da piccola di libri ma senza ostentazioni. Dino è il piccolo della famiglia, ha una innata simpatia ed è volitivo. Lalla è la più bella e il suo amore per gli altri non è soltanto emotivo, ma opera anche sull’avvicinamento quotidiano – se non sulla teorica cancellazione – delle differenze di censo e di classe. Massimo è sensibile e incline alla malinconia, secondo una vena verso il buio dell’umore che si può fare nero dell’anima e dell’essere che segnerà tutta la famiglia Olivetti, incluso Adriano. Adriano non è appassionato di letteratura né di arte né di musica. Manifesta, da subito, interesse per i problemi sociali o, meglio, per la meccanica sociale. Elena è attratta dalla letteratura e dalla psicoanalisi, secondo la corrente che – da Fëdor Dostoevskij e Sigmund Freud – unisce la comprensione del profondo, la narrazione umana e la modellazione estetica di ciò che non si vede a occhio nudo e che, proprio per questo, inquieta l’uomo. Elena, inoltre, coltiva il giardino segreto dell’occultismo e dell’astrologia, che segneranno anche la vita di Adriano.

Dunque, gli Olivetti sono gli Olivetti. Il padre Camillo, la madre Luisa, le figlie Elena, Silvia e Lalla e i figli Adriano, Dino e Massimo. Gli Olivetti sono una famiglia strana, con abitudini strane, con modi strani, con idee strane. Scrive ancora Natalia Ginzburg in Lessico famigliare: «Si sapeva che erano tanto ricchi, ma avevano tuttavia delle abitudini semplici, erano vestiti modestamente, e andavano in montagna con degli ski vecchi, come noi. Avevano però molte automobili, e offrivano a ogni istante di accompagnarci in un luogo o nell’altro; e quando andavano in automobile per la città, e vedevano un vecchio camminare con passo un po’ stanco, fermavano e lo invitavano a salire; e mia madre non faceva che dire com’eran buoni e gentili»6.

Il Biennio rosso e il Ventennio nero: Adriano (Olivetti), Antonio (Gramsci) e Piero (Gobetti)

Lo studio di Adriano è discontinuo, anche se profittevole. La contingenza storica pone questioni civili e politiche urgenti. L’Italia è segnata, fra il 1919 e il 1920, dal Biennio rosso. Il Partito socialista sente come un magnete quanto sta capitando nella Russia delle rivoluzioni. Ma, allo stesso tempo, è diviso e pieno di contrasti e di narcisismi. La vecchia classe dirigente liberale appare impaurita se non terrorizzata, incapace di uscire dagli schemi di fine Ottocento con cui e in cui ha governato un Paese complesso e, in fondo, così contraddittorio da risultare, fin dalla sua unificazione nel 1861, un enigma di chiara insolubilità. Le masse sono entrate con il ruolo di protagoniste nella Storia e la violenza è diventata definitivamente una sua levatrice.

All’Italia è successo qualcosa. Nella Prima guerra mondiale i morti sono stati, fra civili e militari, seicentomila. I feriti, gli invalidi e i mutilati un milione e mezzo. I grandi gruppi industriali, in particolare nell’industria di base e nella meccanica, si sono gonfiati come rane metallurgiche grazie alle commesse belliche: il salto dimensionale per Fiat, Terni, Ansaldo, Breda e Ilva è consistente. Durante la guerra, i maggiori istituti di credito – Banca Commerciale, Banco di Roma, Banca Italiana di Sconto e Credito Italiano – hanno fornito i capitali con cui procedere ad ampliamenti delle basi manifatturiere, a nuovi investimenti tecnologici, all’apertura di nuove unità produttive e alle integrazioni verticali di quelle esistenti. Le pandemie sono mediche e finanziarie: non soltanto il virus della spagnola ha decimato i militari nelle trincee e i civili nelle città, ma anche l’inflazione sta polverizzando il potere d’acquisto degli italiani, con effetti devastanti soprattutto sui più poveri. Il nucleo socialista ha prodotto una catalizzazione densa di incoerenze e piena di forza centrifuga: la posizione originale del Partito socialista italiano, diviso fin dall’inizio della Prima guerra mondiale fra neutralisti e interventisti con una prevalenza dei primi all’insegna del «né aderire né sabotare», ha prodotto prima nel 1914 l’espulsione di Benito Mussolini, interventista e futuro fondatore del fascismo, e poi, all’indomani di Caporetto, l’aumento del peso specifico di chi vedeva nell’appoggio alla guerra la difesa del suolo nazionale, con una radicalizzazione della minoranza che, invece, avrebbe voluto praticare l’opzione rivoluzionaria.

Nel dopoguerra Adriano ha gli astratti furori di un diciottenne che vive e che pensa, che si deprime e che ama, che riflette su di sé e che osserva gli altri in quel mondo. E, in quel mondo, un modo per vivere e pensare, deprimersi e amare, riflettere e osservare è quello di scrivere sui giornali di taglio politico e civile. Mentre frequenta il Politecnico, Adriano svolge dunque una intensa attività pubblicistica. Dal 1919, scrive per il periodico di Ivrea «L’Azione Riformista», fondato e finanziato da suo padre, e dal 1922 per quello di Torino «Tempi Nuovi».

Il primo numero dell’«Azione Riformista» è del 14 agosto 1919. Dal sesto numero, Adriano risulta fra i redattori. Nel primo editoriale Camillo chiarisce la funzione propugnatrice di una nuova visione sociale: «Rendere tutti i cittadini consapevoli dei doveri dell’ora presente, additando mali e rimedi e nello stesso tempo preparare le forze necessarie per assurgere a più perfezionate forme politiche ed economiche, ad un nuovo assetto sociale nel quale tutto il frutto del lavoro vada a chi utilmente lavora». L’ispirazione è socialista: «Pur essendo socialisti, non ci sentiamo di legare il nostro giornale ad uno o all’altro dei diversi partiti socialisti, ma ci proponiamo di essere con gli uni o con gli altri e quando lo reputeremo necessario contro gli uni e contro gli altri»7.

Nella Torino di allora, la politica è in ogni cosa. Torino è la città più politica d’Italia: la nuova industrializzazione del suo tessuto produttivo e l’intensa gerarchizzazione del suo tessuto sociale la rendono uno dei meccanismi urbani più rigidi e compatti, ma allo stesso tempo più fragili e all’improvviso disarticolabili in mille pezzi, del Paese. Ogni cosa sembra immutabile nel rumore delle macchine e ogni cosa appare pronta a emettere il sibilo che annuncia la rottura di meccanismi complessi. Torino è segnata dalla trasformazione definitiva in progetti politici e sociali dell’utopia marxista e, allo stesso tempo, è uno dei sistemi manifatturieri più integrati con i codici dell’industrializzazione europea che, secondo la prospera maledizione della Grande Guerra, ha avuto prima nella corsa agli armamenti durante il conflitto e adesso nell’ansia della ricostruzione due propulsori in grado di dare cibo continuo all’animale tecnomanifatturiero che, in particolare attraverso concentrazioni ad alta intensità di capitale e a un’elevata verticalizzazione, si espande, si irrobustisce, si rinforza in questa città e in tutto il Nord Italia.

Antonio Gramsci è arrivato dalla Sardegna nel 1911, all’età di venti anni. Le condizioni di salute – da bambino sviluppa una tubercolosi ossea che gli deforma la colonna vertebrale e ne ferma la crescita a un metro e cinquanta di altezza; perde sangue dal corpo che vibra per le convulsioni – rendono irregolare la sua educazione scolastica, che viene complicata dalle condizioni economiche di una famiglia tutt’altro che benestante. Nel 1911, appunto, Gramsci vince una delle trentanove borse di studio bandite dal Collegio Carlo Alberto per gli studenti che, senza le 70 lire al mese, non potrebbero frequentare l’università di Torino. Fra quei 39 studenti, insieme a lui che viene da Cagliari (si è diplomato al Ginnasio liceo Dettori), c’è un ragazzo che si è diplomato al Ginnasio liceo Azuni di Sassari di nome Palmiro Togliatti. Così ricorda Gramsci l’anno dell’ammissione all’università di Torino, facoltà di lettere: «Passai l’inverno con un soprabito, un abitino da mezza stagione buono per Cagliari. Ero ridotto così male che quasi non parlavo più, e nel parlare sbagliavo le parole. Abitavo sulle rive della Dora, e la nebbia gelata mi distruggeva»8.

In quegli anni, il cuore della riflessione filosofica sul reale è rappresentato da Benedetto Croce: «Partecipavamo in tutto o in parte al movimento di riforma morale e intellettuale promosso in Italia da Benedetto Croce, il cui primo punto era questo, che l’uomo moderno può e deve vivere senza religione rivelata o positiva o mitologica o come altro si vuole dire» scriverà in una lettera dal carcere a Tatiana Schucht il 17 agosto 19319.

Il dolore e le difficoltà fisiche fanno del giovane Gramsci un personaggio vagamente leopardiano. L’avvicinamento al Partito socialista, in quella Torino di freddo, umidità e nebbie, rompe in lui il bozzolo formato dalla solitudine emotiva rispetto agli altri e dalla concentrazione sul disagio fisico di sé stesso. Conosce e frequenta Angelo Tasca, Umberto Terracini e Palmiro Togliatti: «Uscivamo spesso dalle riunioni di partito, mentre gli ultimi nottambuli si fermavano a sogguardarci, continuavamo le nostre discussioni, inframmezzandole di propositi feroci, di scroscianti risate, di galoppate nel regno dell’impossibile e del sogno»10.

Il 1° maggio 1919 Antonio Gramsci fonda, con Umberto Terracini, Palmiro Togliatti e Angelo Tasca, «L’Ordine Nuovo». Ha una chiara ispirazione rivoluzionaria. È l’organo del movimento dei consigli di fabbrica, che ha attecchito nelle aziende metallurgiche e meccaniche di Torino. È a Torino che Gramsci sintetizza gli elementi base del suo pensiero: la filosofia politica, la conoscenza dell’organizzazione industriale, l’analisi dei meccanismi di connessione fra economia, politica e cultura, una lettura della lotta di classe che è così sofisticata e plastica da risultare prensile nei confronti dell’ambiguità del reale, l’introduzione del concetto di egemonia, cioè il codice interpretativo e quasi esistenziale che viene elaborato dalle classi dominanti nei campi economici, civili e culturali e che alla fine diventa senso comune anche per le classi subalterne, trasformandosi così in uno strumento di potere che permea tutto, l’anima delle persone e il senso delle cose.

In questo passaggio, Adriano Olivetti è una piccola anima, Antonio Gramsci è una grande anima. C’è, in quanto scrive nel gennaio 1920 Adriano sulla rivista «L’Azione Riformista» con lo pseudonimo Alef, un significativo distacco da quel modello che andava formandosi11: «È il culto della rivoluzione non per giungere a un qualche risultato, ma della rivoluzione per la rivoluzione, della rivoluzione cronica, che non è capace né di distruggere l’ordine vecchio, né di condurre a un ordine nuovo»12. Peraltro, queste parole sono un cassetto che contiene un doppio fondo: perché ordine nuovo, con le maiuscole, è anche la pubblicazione cofondata e diretta da Gramsci fin dal primo numero, il 1° maggio 1919.

E, ancora, riferendosi alla dinamica interna al Partito socialista, nell’intervento sullo stesso numero dal titolo Il sorriso dell’on. Turati, scrive Adriano: «Io non invidio l’on. Turati. Dopo aver contribuito a fondare il Partito socialista, dopo aver dedicato tutta la vita e le migliori energie al partito contro ostilità d’ogni genere, non dev’essere piacevole vedersi a ogni momento minacciato di espulsione, o, nel migliore dei casi, sentirsi tollerato per ragioni di opportunità, ma sentirsi avversato e vilipeso da giovincelli che finora han dato al partito soltanto il loro poco costoso entusiasmo per la rivoluzione di Lenin»13.

Sono parole molto severe, verso il nocciolo duro che, da lì a poco, avrebbe propugnato e realizzato la scissione del Partito comunista. Non ci sono i nomi. Ma chiunque, in quel momento, legga l’articolo fra Ivrea e Torino, Genova e Milano, sa a chi si riferisce il giovane, e semisconosciuto, autore.

Gramsci è uno dei punti di fusione della politica, della cultura e dell’economia di Torino e del Paese. E, allora, non fa mai riferimenti al giovane e semisconosciuto Adriano Olivetti.

La pressione fra i due blocchi – gli industriali conservatori e i socialisti rivoluzionari – porta il tessuto produttivo e sociale sull’orlo di una spaccatura. Ma il punto di rottura non si raggiunge. Nel marzo 1920, la Fiat diventa l’epicentro di scioperi che paralizzano l’intero sistema manifatturiero. Gli industriali reagiscono con una chiusura degli stabilimenti e con la richiesta di scioglimento dei consigli di fabbrica, privi secondo loro di alcuna legittimità. Gli operai torinesi, in aprile, fanno scioperi durissimi. La città è in stato d’assedio: il governo Nitti manda a Torino cinquantamila soldati. Il 24 aprile 1920 lo sciopero termina. Scrive sull’«Ordine Nuovo» Antonio Gramsci: «La classe operaia torinese ha già dimostrato di non essere uscita dalla lotta con la volontà spezzata, con la coscienza disfatta. Continuerà nella lotta: su due fronti. Lotta per la conquista del potere di Stato e del potere industriale; lotta per la conquista delle organizzazioni sindacali e per l’unità proletaria»14.

In estate, a Torino e in tutta Italia, l’equilibrio si rompe. In agosto la FIOM, il sindacato dei metalmeccanici, formula alla Federazione degli industriali meccanici e metallurgici una serie di richieste, la prima delle quali è un incremento salariale in grado di compensare almeno in parte l’inflazione. La FIOM decide per l’ostruzionismo, invitando gli operai a rendere impossibile il normale e regolare funzionamento degli stabilimenti. Gli industriali fanno la serrata delle fabbriche. E gli operai e i sindacalisti le occupano. Il governo Giolitti, subentrato al governo Nitti, sceglie di non usare la forza, temendo la guerra civile. Le fabbriche occupate funzionano. In particolare, nella Torino dei consigli di fabbrica i livelli di efficienza sono discreti. Il movimento di occupazione si dota di una struttura paramilitare, le Guardie rosse, che usa la violenza. Nella seconda metà di settembre, le occupazioni perdono forza.

Alla fine, tutto questo si rivela un successo sindacale (con aumenti salariali, miglioramenti nelle ferie, riconoscimenti di nuovi diritti) e una sconfitta politica.

La rivoluzione non si fa. Nonostante questa incompiutezza, Gramsci non rinuncia alla sua teoria politica fondata sui consigli di fabbrica e ispirata ai soviet leninisti. Il consiglio di fabbrica diventa, in quella Torino e in quella Italia, lo strumento e la fonte dell’azione politica, la cellula quasi antropologica del nuovo organismo che deve crescere.

Ha scritto Gramsci nell’estate che precede l’occupazione delle fabbriche: «“L’Ordine Nuovo” divenne, per noi e per quanti ci seguivano, “il giornale dei Consigli di fabbrica”; gli operai amarono l’“Ordine Nuovo” perché negli articoli del giornale ritrovavano una parte di se stessi, la parte migliore di se stessi; perché sentivano gli articoli dell’“Ordine Nuovo” pervasi dallo stesso loro spirito di ricerca interiore: “Come possiamo diventar liberi? Come possiamo diventare noi stessi?”. Perché gli articoli dell’“Ordine Nuovo” non erano fredde architetture intellettuali, ma sgorgavano dalla discussione nostra con gli operai migliori, elaboravano sentimenti, volontà, passioni reali»15.

È in quella Torino che si sono create le condizioni – emotive e psicologiche, prima che politiche e dottrinali – perché Antonio Gramsci e altri dirigenti compiano la scissione dal Partito socialista italiano fondando a Livorno, il 21 gennaio 1921, il Partito comunista d’Italia. Rifletterà Gramsci cinque anni dopo: «Come classe, gli operai italiani che occuparono le fabbriche si dimostrarono all’altezza dei loro compiti e delle loro funzioni. Tutti i problemi che le necessità del movimento posero loro da risolvere furono brillantemente risolti. Non poterono risolvere i problemi dei rifornimenti e delle comunicazioni perché non furono occupate le ferrovie e la flotta. Non poterono risolvere i problemi finanziari perché non furono occupati gli istituti di credito e le aziende commerciali. Non poterono risolvere i grandi problemi nazionali e internazionali, perché non conquistarono il potere di Stato. Questi problemi avrebbero dovuto essere affrontati dal Partito socialista e dai sindacati che invece capitolarono vergognosamente, protestando l’immaturità delle masse; in realtà i dirigenti erano immaturi e incapaci, non la classe. Perciò avvenne la rottura di Livorno e si creò un nuovo partito, il Partito comunista»16.

Da Torino e dal Nord Italia industriale al mondo. Gramsci è membro del comitato centrale del nuovo partito e, dal giugno 1922 al novembre 1923, è a Mosca dove entra nell’esecutivo dell’Internazionale comunista. Tornato in Italia nel 1924, Gramsci diventa segretario del partito, viene eletto deputato e fonda e guida «l’Unità», secondo una linea in politica di unione con i socialisti massimalisti e nella società di alleanza fra gli operai del Nord e i contadini del Sud. Tutto questo mentre, con la presa del potere di Benito Mussolini, il fascismo solidifica e istituzionalizza la sua violenza politica e la sua risposta alternativa e ostativa alle vecchie e deboli istituzioni liberali.

L’altra personalità che turba gli equilibri e sovverte i rapporti nella Torino e nell’Italia di allora è Piero Gobetti. Anche lui ha origini umili. È figlio di due contadini della campagna piemontese che si sono trasferiti a Torino e che sono diventati titolari di una drogheria in via XX Settembre. Nel 1918 fonda la pubblicazione «Energie Nove», che durerà fino al 1921, e nel 1919 costituisce a Torino il gruppo d’azione degli Amici dell’«Unità» che appoggia Gaetano Salvemini, lo storico socialista e meridionalista. Nel 1922 fonda «La Rivoluzione Liberale», a cui collaborano Antonio Gramsci, Luigi Sturzo e Giustino Fortunato.

Gobetti, di quella Torino e di quella Italia, rappresenta bene due caratteristiche: la prima è l’attitudine a ibridare forme differenti di pensiero; la seconda è l’accelerazione stessa del pensiero, che a un certo punto abbandona ogni forma di contenimento di sé e inizia a evolvere rapidamente in qualcosa d’altro, diventando una speciale miscela esplosiva che, nelle intenzioni del giovane pensatore torinese, può fare saltare le giunture della società e dell’economia del tempo. In lui, il riformismo gradualistico prima diventa radicale e, poi, assume le sembianze di una visione e di una prassi beneficamente sovversive. Il pensiero mantiene le sue caratteristiche e, allo stesso tempo, muta in maniera irrimediabile. Un doppio meccanismo che, in qualche misura, segnerà nei decenni successivi anche l’attitudine plastica e immateriale, veloce e creativa al limite dell’autocannibalismo del pensiero di Adriano Olivetti.

Gobetti è un ragazzo del 1901. Se i ragazzi del ’99 – nel senso del 1899 – sono stati gli ultimi a morire nelle trincee della Prima guerra mondiale in cui è scomparso il vecchio mondo settecentesco e ottocentesco e in cui sono state seppellite le istanze illuministe e le progettualità positiviste, i ragazzi del 1901, nelle persone di Adriano e di Piero, sono quelli che proveranno a costruire – o almeno a concepire – un nuovo mondo: l’uno, Piero, morendo già il 15 febbraio 1926 e l’altro, Adriano, vivendo fino al 27 febbraio 1960.

Piero Gobetti, in una prima fase, è appunto affascinato da Gaetano Salvemini. E, in questo, esiste una connessione – anche diretta – con Adriano, che aderisce alla Lega democratica di Salvemini e che, insieme agli altri collaboratori della rivista «L’Azione Riformista», rivolge critiche profonde alle istituzioni della vecchia Italia liberale e a uno Stato che inizia a gonfiarsi nella sua burocrazia, propugnando invece un aumento dell’autonomia e dei poteri concreti dei comuni, delle province e delle regioni. In questo primo passaggio, esiste una connessione significativa fra il gruppo intorno a Camillo, di cui Adriano fa parte, e un intellettuale solitario ma carismatico come Gobetti. Per esempio, su un tema delicato e centrale come l’organizzazione istituzionale e territoriale dello Stato unitario, Adriano fa sua l’impostazione federalista che, peraltro, è già del padre Camillo: «Ma poiché gli interessi regionali non sono affatto disprezzabili crediamo necessario complemento dello scrutinio di lista il decentramento amministrativo. Occorre la formazione di nuovi organismi regionali indipendenti, nuovi stati nello stato, alla stessa guisa che nella Repubblica Svizzera o Americana i Cantoni o gli Stati che le formano hanno una funzione quasi autonoma»17.

Dopo poco tempo, però, si crea una divergenza. Perché Gobetti, rispetto ad Adriano, è più rapido nel lasciare la posizione politica di Salvemini. Salvemini formula una critica dall’interno delle classi dirigenti liberali, basata sull’avversione per il realismo politico amorale del loro principale riferimento, quel Giovanni Giolitti che soltanto pochi anni prima, nel 1910, ha definito, come recita il titolo di un suo pamphlet, Il ministro della mala vita. E, nell’abbandonarlo, Gobetti cita la sua eleganza moralista alla stregua di un limite: «Il moralismo solenne, mentre costituisce il suo più intimo fascino, appare il segreto delle sue debolezze. La sua concezione razionalista si risolve in un’azione di illuminismo e di propagandismo, che può riuscire utile a una società di cultura, non a un partito»18.

Gobetti, in quella Torino, assiste alla continua decostruzione e ricostruzione degli equilibri sociali. Scrive nel settembre 1920 alla compagna Ada Prospero, durante l’occupazione delle fabbriche incentrata sulla Fiat: «Io seguo con simpatia gli sforzi degli operai che realmente costruiscono un ordine nuovo. Non sento in me la forza di seguirli nell’opera loro, almeno per ora. Ma mi par di vedere che a poco a poco si chiarisca e si imposti la più grande battaglia del secolo. Allora il mio posto sarebbe dalla parte che ha più religiosità e spirito di sacrificio»19. E, ancora, Gobetti aggiunge: «La rivoluzione si pone oggi in tutto il suo carattere religioso. Si tratta di un vero e proprio grande tentativo di realizzare non il collettivismo ma una organizzazione del lavoro in cui gli operai o almeno i migliori di essi siano quel che sono oggi gli industriali»20.

In quella Torino che è essa stessa fabbrica e pensatoio di un Occidente che cambia in maniera tumultuosa e violenta, Gobetti ha la sua base negli insegnamenti di una università dove incontra, fra gli altri, l’economista Luigi Einaudi e il filosofo del diritto Gioele Solari, lo storico del diritto Francesco Ruffini e il precursore della teoria delle élite Gaetano Mosca. Partendo appunto dallo studio e dai rapporti personali con gli intellettuali di Torino, in una maniera originale nella sua attività culturale unisce e mescola, sovrappone e ibrida il liberalismo classico inglese di John Stuart Mill e il socialismo scientifico di Karl Marx, le questioni aperte da un Risorgimento italiano irrisolto e il problema delle classi dirigenti da rifondare così che si possa rifondare lo Stato.

Il rapporto fra Adriano e Gobetti, a differenza di quello fra Adriano e Gramsci, esiste. Non è continuativo e stretto. Ma è di reciproco riconoscimento e influenza. Fin dalla prima fase Adriano, oltre ad aderire appunto al movimento di Salvemini guidato da Gobetti, si abbona alle sue riviste. L’appoggio offerto dagli Olivetti è pure finanziario: in ogni numero di queste ultime è possibile trovare pubblicità dei prodotti Olivetti.

In quel contesto, Adriano è poco più di un ragazzo, figlio benestante di un industriale di famiglia benestante, studente non troppo convinto del destino da ingegnere a cui lo ha indirizzato il padre. Piero Gobetti, che ha la stessa età, è una delle grandi anime di quella Torino e, dunque, di quella Italia. Esattamente come Antonio Gramsci. In quel momento, Adriano non ha una identità autonoma e una statura spiccata. Quasi si perde sullo sfondo. Conta il pensiero espresso dalla rivista «L’Azione Riformista», di cui fa parte. Una rivista che si muove in un ambito differente da quello di Gobetti e agli antipodi di quello di Gramsci. Scrive Camillo Olivetti, sul quattordicesimo numero del primo anno di pubblicazione, il 1919, nell’intervento dal titolo Il parlamento tecnico: «Problemi dell’immediato avvenire sono in fondo sovra tutto problemi tecnici. Data la provata necessità di avere a capo delle pubbliche cose anche dei buoni tecnici, l’Unione socialista italiana ha pensato che, invece di quell’anacronismo che è il Senato, composto in gran parte di vecchie mummie e di parlamentari bocciati, si avesse un parlamento di tecnici eletti dalle rispettive organizzazioni. Così le varie associazioni degli ingegneri additeranno i nomi dei tecnici per l’ingegneria, le associazioni agricole per l’agricoltura, le associazioni industriali padronali ed operaie per l’industria, e così via»21.

Il gruppo imperniato su Camillo fa riferimento alla posizione dell’Unione socialista italiana, formata da ex sindacalisti rivoluzionari e da socialisti interventisti. Nel suo pensiero esiste la traccia primigenia di una delle caratteristiche che segneranno, seppur in maniera più problematica e articolata, la vita di Adriano: una sorta di fiducia assoluta nella tecnica, una speciale propensione a ridurre la complessità del reale a questioni tecniche, la sfiducia non solo negli uomini e nelle istituzioni come sono state costruite dalla Storia ma anche nella Storia stessa. Scrive nello stesso numero dell’«Azione Riformista» Camillo, a proposito di un Senato in cui «i parlamentari bocciati» e «le vecchie mummie» non devono più trovare spazio: «Questo parlamento tecnico potrà essere la salvezza del paese e delle istituzioni parlamentari»22.

È un problema non solo di posizionamento e di collocazione, ma anche di profondità e di capacità di incidere sulle cose. Il passaggio è drammatico. Aumenta il tasso di ipercineticità e di violenza della Storia. Da Torino Gobetti prova a ibridare il liberalismo classico con il socialismo – e, in qualche maniera, il simbolo umano di questo è rappresentato dalla sua funzione, dal 1921, di critico teatrale della rivista «L’Ordine Nuovo» – e Gramsci cerca di calare le istanze rivoluzionarie della Russia leninista in una realtà non solo industriale, ma anche contadina, come l’Italia di allora. Da Ivrea il gruppo che ruota intorno a Camillo Olivetti, e di cui suo figlio fa parte, propone una sorta di palingenesi elementarmente tecnocratica, in qualche misura un distillato positivista, scientista e illuminista di due secoli come il Settecento e l’Ottocento. Scrive Camillo nell’intervento Verso una vera democrazia: «La borghesia, quella della intelligenza e del lavoro, quella che sa di costituire la spina dorsale della nazione, non ha mai governato in Italia: ha soltanto lavorato, servito e pagato. Sia libero il passo alla democrazia del lavoro! Tale democrazia, materiata di onestà, di serietà e di costanza, è già nata nella coscienza del paese ed ognuno ne può scorgere qua e là gli elementi che verranno, ben presto, a organizzarla e a cementarla»23.

Tre anni dopo, nel 1922, Camillo sfumerà la sua posizione: «Potrebbero i tecnici delle varie professioni alleandosi insieme approfittare dell’attuale sistema elettorale per fare delle liste composte in buona parte di tecnici competenti designati dalle varie associazioni che con sano eclettismo politico e con seri criteri di ordine tecnico e morale dessero finalmente al nostro parlamento quei tecnici che gli mancano»24. Ma, nonostante le sfumature, la posizione non cambia.

Intanto, là fuori, tutto muta. L’ascesa del fascismo modella e si impossessa delle istituzioni e piega e modifica le storie individuali. Già con la marcia su Roma, avvenuta fra il 27 e il 29 ottobre 1922, la polizia – in una adesione esplicita al nascente regime – inizia a premere sempre più su Gobetti. Gli squadristi fascisti lo intimidiscono, lo minacciano, lo aggrediscono. Il governo di Benito Mussolini ottiene la fiducia dalla Camera dei deputati il 7 novembre 1922 e dal Senato del Regno il 29 novembre. Nell’aprile del 1924, Gobetti raccoglie i suoi interventi nel libro La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia. Il nuovo fenomeno politico è giudicato il realizzarsi di una serie di mali storici nazionali. Il no radicale di Gobetti al fascismo è distonico rispetto all’atteggiamento delle classi dirigenti dell’Italia liberale e conservatrice, che invece provano a normalizzarlo inserendolo all’interno dei meccanismi e degli equilibri di uno Stato ancora ottocentesco, risorgimentale e unitario. Non a caso, nel governo Mussolini, su tredici ministri due sono popolari, due sono democratico-sociali e due sono liberali. E tali rimarranno fino al 1° luglio, venti giorni dopo il delitto che segnerà un prima e un dopo nella trasformazione del fascismo in un regime dittatoriale. Il 10 giugno del 1924 viene infatti ucciso il deputato socialista Giacomo Matteotti, segretario del Partito socialista unitario, fondato due anni prima da Filippo Turati e a cui erano vicini sia Camillo sia Adriano.

Le vicende politiche nazionali si intrecciano con le vicende private dei singoli. Diciotto giorni dopo l’uscita formale dal governo Mussolini di chi fascista non era ma pensava di normalizzare il fascismo, il 19 luglio 1924, Adriano sottopone alla direzione del Regio Politecnico di Torino la seguente domanda in carta bollata: «Il sottoscritto Adriano Olivetti di Camillo, allievo fuori corso di questo Politecnico, sezione Ingegneria Industriale Chimica, avendo superati tutti gli esami prescritti, fa domanda di essere ammesso a sostenere nell’imminente sessione l’esame generale di laurea. Presenta all’uopo un progetto di zuccherificio capace di lavorare 8000 quintali di bietole nelle 24 ore. Il tema gli fu assegnato dal chiarissimo professor Felice Garelli»25.

Il 3 gennaio 1925 Mussolini si assumerà la responsabilità politica, morale e storica della morte di Matteotti. Il 26 novembre 1925 «La Rivoluzione Liberale» verrà chiusa d’autorità. Il 1926 sarà per Gobetti un anno di dolore e di lotta, di violenza e di malattia. Andrà esule a Parigi, dove morirà nella notte fra il 15 e il 16 febbraio 1926. Nel novembre del 1926 Gramsci sarà arrestato e condannato dal Tribunale speciale a vent’anni di reclusione. Trascorrerà la sua prigionia nel carcere di Turi vicino a Bari, come detenuto numero 7047, nell’ospedale di Civitavecchia, in una clinica di Formia e in una clinica di Roma, dove si spegnerà il 27 aprile 1937.

Nella dimensione notturna della prigionia, nella riflessione che nasce dal ricordo e dalla rilettura continua del passato e del presente che confluirà nei Quaderni dal carcere, Gramsci dedicherà un pensiero sarcastico e distruttivo ad Adriano Olivetti: «In questa rubrica mi pare di non aver registrato promemoria di A.O. Olivetti, che di diritto ci appartiene per ogni rispetto; come inventore di pensamenti generalissimi e come sconnesso e pretensioso erudito da bazar»26.

La reindustrializzazione della Olivetti e l’ingresso in azienda di Adriano

«Siamo forse unici fra le aziende metallurgiche di una certa importanza a non aver subita l’occupazione della fabbrica». Il 3 novembre 1920, Camillo scrive così alla direzione della Banca Commerciale Italiana27.

Le parole di Camillo, spese mentre è alla ricerca di quel denaro che rappresenta l’unica risorsa costantemente assente nella realtà concreta e nel disegno strategico della storia della Olivetti sua e poi di suo figlio Adriano, sono quasi in presa diretta rispetto al culmine del Biennio rosso.

Le preciserà meglio nel 1933, in un discorso tenuto davanti ai dipendenti, in occasione del primo anniversario della morte di Domenico Burzio, l’operaio con la seconda elementare diventato direttore tecnico, uno degli uomini strategici nella prima fondazione della Olivetti, nel 1908, e poi nella seconda fondazione dell’impresa, in quel 1919 in cui Camillo deve ricominciare daccapo: «Venuta la pace, riprendemmo la costruzione delle nuove macchine per scrivere col nuovo tipo M20, che dovetti disegnare in tutta fretta e di cui il Burzio studiò l’attrezzaggio. Erano anni veramente difficili per le officine, causa una certa rilassatezza che seguì dopo il grande sforzo della guerra. Il personale della nostra Officina mantenne però sempre una certa disciplina interna ed un certo rendimento. Il Burzio si era acquistato su tutta la maestranza un grande ascendente, tanto che quando nel 1920 vennero da Torino i mandatari di quella Camera del Lavoro, con ordine agli operai di occupare la fabbrica come era avvenuto in tutte le altre officine del Piemonte e della Lombardia, i nostri operai si rifiutarono ed il lavoro continuò ininterrotto. Questo episodio è stato per me il più bello della mia carriera industriale»28.

Camillo Olivetti, ai suoi uomini e alle sue donne, tredici anni dopo quell’autunno drammatico del 1920, quando le fabbriche in tutto il Nord Italia vengono occupate dagli operai e sembrano prossime a trasformarsi in cellule di un violento mutamento politico e industriale anticapitalistico in grado di propagarsi al resto della società sovvertendone la natura, userà proprio queste parole: «Questo episodio è stato per me il più bello della mia carriera industriale».

Camillo è socialista. È amico personale di Filippo Turati. Sarà vicino a lui nelle sue peripezie dentro al movimento socialista, nel non semplice rapporto con i fuoriusciti comunisti e nella costruzione del percorso che porterà il carismatico capo politico all’esilio in Francia durante il fascismo. Camillo è una persona segnata da due impulsi divergenti: da un lato è un riformista, secondo il criterio razionalista che connota la sua radice intimamente positivista e la sua testa da ingegnere; dall’altro è un uomo che sembra fatto di metallo. Ha coraggio fisico: alla fine del secolo precedente, l’Ottocento, un giorno prende un treno da Ivrea e va a Milano dove si spara nelle strade. Ha determinazione, fino all’ossessività che caratterizza ogni vero imprenditore. È carismatico. Non respinge gli altri. Li attrae. Ha però una forza interiore che li può atterrire. Ma, come per ogni essere umano, la realtà, se diventa insopportabile, può atterrire lui. E così accadrebbe se lui, socialista e industriale, vedesse i suoi operai, che appunto sono «suoi» e sono «operai», occupare la «sua» fabbrica.

Questo però non capita, in quel passaggio storico segnato da fenomeni come l’assorbimento del trauma senza parole della Prima guerra mondiale, la ricostruzione di un ordine sociale nuovo, una condizione macroeconomica dissestata dall’inflazione e la fine della piena occupazione nelle aree ad alta urbanizzazione o ad alta industrializzazione, come sono le città del Triangolo industriale e come è la pur campestre Ivrea.

L’Italia in cui Camillo deve operare una reindustrializzazione e una rifocalizzazione della Olivetti sulle macchine per scrivere ha visto la sua ricchezza nazionale passare dall’equivalente di 117,3 miliardi di euro nel 1913, un anno prima dell’inizio della guerra in Europa e due anni prima dell’ingresso dell’Italia, all’equivalente di 108,4 miliardi di euro nel 191929: dunque, in quei sei anni, il PIL a prezzi costanti è sceso del 7,6%. Nonostante lo sforzo bellico concentri le risorse e gli impieghi sui grandi aggregati produttivi, il valore aggiunto industriale dell’Italia nel suo complesso cala: fatto 100 l’indice a prezzi costanti nel 1911, nel 1913 è a 109,7 punti, nel 1918 è a 94,6 punti e nel 1919 è a 92,2 punti30. Inoltre, l’intera società contrae il virus dell’inflazione: l’indice dei prezzi al consumo, fissato a 100 punti nel 1914, nel 1918 è a 264 punti e nel 1919 è a 268 punti. Negli anni in cui l’Italia è stata in guerra la variazione annuale dei prezzi al consumo è devastante, perché ha un effetto profondo e duraturo di impoverimento generale: nel 1915 +7%, nel 1916 +25,2, nel 1917 +41, nel 1918 +39,731.

In quel momento, ogni impresa italiana è contraddistinta dalla fine dello sforzo industriale e tecnologico per supportare la base militare del Paese: all’improvviso, cade la domanda pubblica malata e terribile che ha chiesto beni, prodotti e forniture per la prima linea, per l’esercito e per le retrovie. Inoltre, tutto il tessuto produttivo nazionale è minato dalla debolezza della finanza di impresa.

Questo vale anche per la Olivetti. La quale deve riconvertirsi, smettendo di produrre componenti per velivoli e armamenti e tornando alla sua specializzazione produttiva originale. Con un doppio svantaggio, però. Il primo svantaggio è il non avere una base tecnoindustriale già sviluppata. Camillo l’ha fondata nel 1908. Sette anni di progetti e di prodotti, per quanto secondo gli stilemi di un’organizzazione del lavoro e della produzione già lungimirante, sono poca cosa. Soprattutto a fronte dei piccoli volumi raggiunti dall’azienda prima del 1914.

Il secondo svantaggio è il non disporre di un’adeguata sostanza finanziaria e patrimoniale. Non a caso, nella lettera alla Banca Commerciale del 3 novembre 1920, Camillo chiarisce questa debolezza, pur stemperandola con la nuova progettualità industriale e con la qualità dei suoi dipendenti: «Con la presente ci pregiamo domandare a codesta On. Direzione di poter portare eventualmente lo scoperto, che noi abbiamo verso di Voi, a quattrocentomila lire, dandoci un ragionevole lasso di tempo per l’estinzione. Siamo obbligati a farVi tale richiesta soprattutto per due cause: a) la lentezza nei pagamenti del nostro Governo, che ci deve più di duecentomila lire, e per quanto non ci sia nessuna contestazione, non paga; b) il bisogno che abbiamo avuto di acquistare materiale per otto o dieci mesi di produzione, il che importò una spesa di più di un milione»32.

Camillo ricomincia daccapo. E lo fa, appunto ingegnerizzando il nuovo modello di macchina per scrivere, la M20, e trovando un’alleanza efficace con il sistema bancario che, non solo attraverso la Banca Commerciale, ma anche attraverso il Banco di Roma e la Banca Zaccaria & Pisa, lo sostiene concedendogli il credito per compiere una doppia operazione, che nel suo caso – avendo egli una mente pratica ma anche pianificatrice – ha due distinti obiettivi: arrivare a una produzione annua di 4000 pezzi ed espandere la propria presenza sul mercato, primo passo verso l’internazionalizzazione.

L’evoluzione è graduale: gli addetti, che nel 1919 sono 200, diventano 250 nel 1921 e 400 nel 1924. Camillo ci riesce: le macchine per scrivere realizzate salgono dalle 2000 del 1922 alle 4000 del 1924. La crescita della Olivetti si inserisce in un contesto nazionale in cui, dopo la stasi postbellica coincisa con l’opzione rivoluzionaria fallita del Biennio rosso e con la possibilità realizzata di una svolta autoritaria per il modello politico ed economico italiano, il PIL passa dall’equivalente odierno di 108,4 miliardi di euro nel 1919 a 111 miliardi di euro nel 1920, da 107 miliardi nel 1921 a 117 miliardi nel 1922, da 127,4 miliardi nel 1923 a 131 miliardi nel 1924: fra il 1919 e il 1924, la crescita cumulata della ricchezza nazionale è stata del 20,8%33.

L’Italia è davvero il Paese delle fabbriche. L’industria manifatturiera torna a espandersi: il valore aggiunto dell’industria – sempre a prezzi costanti, con base 100 nel 1911 – è nel 1921 a 96,8 punti, ma nel 1922 è già a 114,4, nel 1923 è a 133 e nel 1924, anno in cui Camillo ottiene il desiderato raddoppio del numero di macchine per scrivere prodotte a Ivrea, sale a 145 punti34. Inoltre, l’inflazione è ancora forte nel 1921 con una variazione annuale del 18,3%, ma già l’anno dopo l’indice generale dei prezzi è addirittura negativo per lo 0,7, come sarà anche nel 1923 con un −0,5, mentre nel 1924 si attesterà a un +3,435.

Dunque, la Olivetti si autoplasma e si autogenera in un’Italia industriale che, nonostante la distruzione della Grande Guerra e la violenza politica, a sua volta si sta autoplasmando e autogenerando. Fin da questa rifondazione postbellica, Camillo struttura un modello di impresa fondato sul prodotto, sull’organizzazione e sulla penetrazione commerciale. Il prodotto è, appunto, la M20. La quale viene subito portata da Camillo alla Fiera internazionale di Bruxelles. Mentre la violenza politica e i moti rivoluzionari mettono a soqquadro le fabbriche e lasciano scie di sangue, a Ivrea Camillo imposta con tranquillità il suo piano di sviluppo. Questo piano, sul versante della rete commerciale, ha la sua base in quanto fatto prima della Grande Guerra.

Nel 1912 è stata fondata la prima filiale a Milano, con cinque dipendenti. Nel 1913 sono state aperte le filiali di Genova, Roma e Napoli. L’anno successivo a Milano apre il negozio Olivetti in Galleria, fra piazza del Duomo e piazza della Scala. Nel 1920, ecco la filiale a Trieste, annessa in quell’anno al Regno d’Italia grazie al trattato di Rapallo e porta di accesso ai mercati di lingua tedesca e al mondo slavo. Sempre nel 1920, in Belgio è aperta un’agenzia a Bruxelles, mentre in Olanda vengono affidati i diritti di rappresentanza a una società chiamata Ruys e soprattutto viene inaugurata a Buenos Aires un’agenzia per il ricco mercato argentino, che evolverà 12 anni dopo, nel 1932, nella S.A. Olivetti Argentina. Nel 1923 è la volta della filiale di Torino.

Nell’arco di pochi anni, si completerà all’estero una prima rete di insediamenti significativi e anomali rispetto a un modello imprenditoriale italiano tutto basato sul mercato interno, come scelta del destino e come obbligo naturale coerente con il giardino piccolo e chiuso del fascismo e della sua economia. Nel 1929 sarà inaugurata la prima consociata estera a Barcellona, la S.A. Hispano Olivetti, seguita dalla Olivetti Belge nel 1930, anno in cui apriranno anche, in Italia, le filiali di Venezia, Firenze, Bologna, Catania, Palermo e Bari.

La strutturazione è sia esterna sia interna. Sul versante dell’ingegnerizzazione funzionale e manifatturiera dell’impresa, nel 1922 sorge una fonderia di proprietà, che costituisce un decisivo passo verso quella dimensione metallurgica di base che rappresenterà sempre – qualunque diversificazione verrà poi attuata nei decenni successivi – la vera e intima, profonda e radicale natura della Olivetti. Inoltre, nello stesso anno, viene aperto un centro di assistenza ai clienti. Il completamento del patrimonio genetico olivettiano si realizza quattro anni dopo, nel 1926, quando verrà fondata l’Officina Meccanica Olivetti (OMO). Officina, meccanica. Ossia il luogo deputato a pensare, a progettare e fabbricare le macchine utensili. Questa officina sarà all’inizio, appunto, un’officina. Poi, Camillo deciderà di distaccarla dal resto della fabbrica. Ne farà quasi un luogo a parte. All’inizio avrà pochi collaboratori. Presto crescerà. In poco tempo la Officina Meccanica Olivetti diventerà anche formalmente un’unità produttiva indipendente sul mercato e una società autonoma rispetto alla casa madre.

Ivrea, Italia, Europa, mondo. Gli anni successivi alla Prima guerra mondiale sono dunque intensi e contraddittori, violenti e febbrili, creativi e drammatici. Il Nord industriale vive la conversione della base produttiva di guerra in base produttiva di pace. Le imprese e i loro proprietari sperimentano un salto di scala dimensionale. La Grande Guerra ha consegnato fabbriche più grandi, più attrezzate e con un potenziale tecnologico maggiore rispetto al 1914. Allo stesso tempo, le fabbriche sono i laboratori in cui la cultura marxista prova a costruire le condizioni per una mutazione sovversiva della società. Alla fine, dunque, gli stabilimenti sono stomaci fatti di uomini e di metallo in cui finiscono alimenti diversi, come sovraccapacità produttiva e povertà materiale, paure emotive collettive e progetti politici di partiti e di classi, autodifesa dei ceti tradizionali e desideri dei singoli individui di non essere soltanto inerti granelli di sabbia nella clessidra della Storia.

A Ivrea, tutto questo succede ma, allo stesso tempo, non succede. Perché la fisiologia della Olivetti, nonostante la guerra, è rimasta piccola, se non acerba e immatura. Perché l’occupazione della fabbrica cade, anzi nemmeno inizia. Perché Camillo – ingegnere, socialista, industriale – non mostra le resistenze, le ostilità e le doppiezze di molti altri imprenditori.

È in quella fabbrica che, nell’agosto del 1924, poche settimane dopo avere discusso la tesi in ingegneria industriale chimica sulla progettazione di uno zuccherificio, entra Adriano come apprendista operaio, paga oraria di 1,80 lire.

Ogni fabbrica è un piccolo mondo aperto al grande mondo. Ogni impresa è composta da sedimentazioni e intrecci, avviluppamenti e linearità, detti e non detti. Ogni azienda è una stanza piena di persone e, allo stesso tempo, un luogo composto da timori e speranze, odori e profumi, rimozioni e sogni. Ogni comunità è tante cose. Alcune di queste, però, sono più importanti di altre. Perché, nelle costellazioni dell’immaginario e del profondo come nei dedali della realtà e delle relazioni, le gerarchie esistono. Soprattutto se, poi, quel piccolo mondo aperto al grande mondo è una fabbrica. E, a Ivrea, la fabbrica in cui entra il figlio è plasmata dal pensiero prima che dall’azione del padre.

Pochi anni prima, sull’«Azione Riformista» del 14 agosto 1919, Camillo pubblica un intervento dal titolo La mentalità del produttore: «La mentalità di un industriale che voglia meritare tale nome ed essere onorato e onorevole, dovrebbe essere quella di un produttore e di un organizzatore, non quella di uno speculatore. Lo scopo preciso che un industriale deve prefiggersi è quello che la sua officina produca molto bene, così da crearsi una buona reputazione. L’idea del guadagno deve passare in seconda linea. Succede per l’industriale serio quello che succede per l’artista vero che deve mirare alla perfezione della sua opera più che al lucro che da essa ne ricaverà. Per l’industriale come per l’artista, è certamente una necessità, ma si deve in ogni caso riflettere che l’utile sarà tanto maggiore quanto più perfetto riuscirà il lavoro e per ottenere ciò non deve esservi altra mira che la perfezione dei prodotti»36.

Le parole di Camillo hanno un timbro apodittico e persuasivo che ricorda gli antichi libri sapienziali del Vecchio Testamento. Dicono qualcosa di strano e di sorprendente, di moderno e di conturbante, quasi di scabroso, essendo pronunciate da un imprenditore: «Il produrre bene è più difficile, soprattutto richiede più tempo e più pratica che il produrre male, ma esso è l’unico modo realmente onesto e sano e a lungo andare anche il più profittevole. Questo metodo è poco apprezzato da molti che si chiamano industriali perché hanno investito dei capitali nelle industrie e sono esponenti nelle industrie, altro non vedono che un affare; ma questi più che industriali sono affaristi e costituiscono una vera calamità per il buon nome dell’Italia»37.

E, così, il microcosmo in cui entra il figlio è segnato dal pensiero del padre che, attribuendo a quegli industriali la natura di calamità, brucia e illumina come l’elettricità e colpisce e ripulisce come il metallo fuso che si raffredda: «Infatti proprio ad essi si deve imputare il fatto che i nostri industriali non hanno quella estimazione che si meriterebbero se sapessero svincolarsi dai metodi affaristici, i quali non solo costituiscono un disastro morale, ma a lungo andare, conducono a disastri finanziari le stesse industrie che li seguono»38.
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Il fantasma dell’America e il demone della politica




Il viaggio in America di Adriano Olivetti, giovin ingegnere

Prima che tutto abbia inizio. Prima dell’immersione dell’anima italiana nella società fascista che – con le sue violenze e le sue ribalderie, le sue normalità e i suoi riformismi – durerà venti anni. Prima della tensione provata dai singoli nell’acquattarsi nei meandri di un’Italia innocua e pericolosa, statolatrica e individualista, ossessionata da Mussolini al limite dell’erotismo necrotizzato e necrofilo. Prima della paura impartita a chiunque dai funzionari pubblici e del partito unico che possono danneggiare e violare ogni cosa. Prima dello stare a Ivrea nella placenta meccanica della fabbrica. Prima di fare tutto ciò che, nei giorni di nebbia e di pioggia, bisogna comunque fare per consentire all’azienda di prosperare e svilupparsi. Prima di confrontarsi con la famiglia, negli amori e nei dissidi, nelle gelosie e negli affetti. Prima di assumere la leadership dell’azienda. Prima della sensazione di essere inseguiti perché il sangue ebreo merita la polvere e il morso dei cani. Prima di conoscere il rumore delle bombe. Prima di sapere che, per chi ha paura, tutto fruscia. Prima di dovere reinventare la propria esistenza, senza svellere gli anni trascorsi nel silenzio.

Prima di tutto questo, c’è l’America. Dall’agosto 1925 al gennaio 1926, Adriano Olivetti è là. Il viaggio negli Stati Uniti è un classico dell’educazione borghese italiana ed europea. È l’equivalente moderno del tour di formazione umanistica compiuto dai giovin signori del Nord Europa nella civiltà del Mediterraneo, alla ricerca della scintilla delle culture classiche, greca e latina. Soltanto che, nel nuovo mondo del Novecento che costruisce la realtà del futuro partendo dall’idea del futuro, l’approdo a cui arrivare e da cui partire sono gli Stati Uniti, la luce di New York e la pioggia del Massachusetts, la neve del Michigan e il vento della California.

Adriano è un ingegnere. Adriano, ventiquattro anni, è un giovane uomo. Ma non ha il senso dell’avventura e del divertimento picaresco. Non ha la gioia fisica e il desiderio di mangiare e bere le cose, e non soltanto di capirle e di assorbirle, che aveva il padre Camillo, autore fra il 1893 e il 1894 del suo viaggio di formazione fra New York, Chicago e San Francisco.

In lui è tutto molto controllato. L’emozione è circoscritta. La fantasia trattenuta. Scrive il 24 luglio 1925, dal porto di Birmingham in Inghilterra, al fratello Massimo: «Carissimo Max, domani alle 5:30 p.m. il Caronia di 20.000 tonnellate della Cunard parte da Liverpool per New York e avendo fissato sopra una cabina, molto probabilmente qualche ora prima mi troverò a bordo. Non so bene dove andrò a stabilirmi in America per il primo mese»1. Adriano è un fratello e un figlio che, per la prima volta, lascia la sua piccola cittadina di provincia, Ivrea. Da New York, il 2 agosto 1925, Adriano racconta: «Carissima Mamma, eccomi in terraferma, dopo un eccellente viaggio durato otto giorni. Siamo arrivati ieri sera a mezzanotte al luogo della quarantena e stamane abbiamo passate tutte le formalità necessarie per sbarcare in questa libera terra. Il mio compagno di cabina, inglese, non mi ha dato nessuna noia, salvo il primo giorno in cui si è regolarmente ubbriacato con tre suoi amici venuti a salutarlo. Il tempo è passato abbastanza in fretta leggendo. C’era una sala di ginnastica in cui tra l’altro c’era un cavallo artificiale che galoppava e trottava a volontà in modo assai simile al reale (naturalmente senza muoversi). Tanti baci a tutti, Adriano»2.

Adriano è cresciuto in una famiglia segnata dalla preghiera silenziosa della madre valdese e dalla voce stentorea del padre socialista, ebreo e industriale. Ha una visione del mondo che contempla la politica. Ha visto accadere in Italia il Biennio rosso, con la polvere da sparo nell’aria e le fabbriche occupate, gli uomini piegati dai bastoni nelle piazze delle città e dai coltelli nelle strade laterali. Ha studiato al Politecnico di Torino. È entrato in fabbrica. Conosce non poche cose. Non è un’isola. Eppure, la sua attitudine verso l’America è monodimensionale. Solo le imprese e la tecnica. Tutto il resto è segnato da un disinteresse venato da sgradevolezza. Scrive in una lettera a tutta la famiglia il 9 agosto 1925: «Continuo ad avere un’impressione assai mediocre di New York e mediocrissima degli abitanti. L’altra sera sono andato a Conan Island dove c’è un immenso parco divertimenti tipo San Savino o piazza Vittorio»3.

Nella lettera, Adriano anziché Coney Island scrive Conan e la paragona alla festa patronale di San Savino a Ivrea, animata una volta all’anno dai giostrai e dagli allevatori di cavalli, e a piazza Vittorio a Torino, dove si svolgono feste e balli durante le ricorrenze religiose e civili. Aggiunge Adriano: «Soltanto che qui si vedono centinaia e centinaia di persone arrivare in ricche automobili e divertirsi pazzamente in giochi idioti. L’ignoranza è estremamente comune per quanto si spendano somme enormi per l’istruzione che dovrebbe essere obbligatoria fino ai sedici anni. Ho già incontrato, in omaggio al proibizionismo, un buon numero di ubriachi»4.

Adriano trasmette da New York l’odore del vino cattivo. Per spostarsi a Boston prende il treno, uno dei tasselli del senso di impetuosa crescita che, nella modernità otto e novecentesca, si autoalimenta. Ma, anche quello, da lui è ridotto a qualcosa di minimo: «Sono partito ieri pomeriggio da New York con sette ore sole di viaggio via Shore Line (Stamford, New London, Providence). La mia prima impressione della ferrovia non è eccellente. Scuotimento e rumori peggiori delle FS Italia seconda classe»5.

Nel suo stiracchiarsi, nel suo annoiarsi e nel suo serrare il sorriso, in Adriano non vi è molto di estatico o di culturale, di intimo o di rapsodico. Nulla, ancora, sboccia: «La famiglia americana è piuttosto religiosa e molto short-minded», corta di cervello, nota il 22 agosto 1925, da Beach Bluff vicino a Boston6. Boston, 2 settembre 1925: «In realtà incomincio ad annoiarmi e gli individui con cui ho a che fare sono realmente troppo stupidi»7.

Il pensiero di Adriano è acerbo e privo di complessità: «Gli americani hanno delle splendide qualità industriali e commerciali, ma scarso medio spirito riflessivo, culturale. Ancora una volta appare il grande dualismo tra le qualità di energia, attività e il pensiero»8.

L’energia, la curiosità e la passione del giovane Adriano sono tutte riservate alle fabbriche visitate. Le prime due sono la Edison (energia elettrica) e la Gillette, produttrice di rasoi. La terza è la General Electric. Adriano il 22 agosto 1925, da Beach Bluff, l’ha appena visitata: «Ho visto ieri la General Electric. Generalmente parlando non c’è di wonderful che il grande. Ma niente di straordinario in sé stesso»9. Nulla, quindi, di wonderful. Lo sguardo si sofferma sulla fonderia («In complesso è inferiore nei sistemi, salvo la grandezza, alla Fonderia Olivetti»10), sulle macchine automatiche e semiautomatiche, sulle qualità delle fusioni e sulla nichelatura, il trattamento chimico con cui i materiali vengono ricoperti in maniera uniforme («la nikelatura disordinata e estremamente ordinaria»11). L’insieme dei dettagli serve a ricostruire l’occhio, l’occhio serve a immaginarsi la penombra dell’anima: il viaggio di Adriano è da industriale da giovane, che ha le curiosità di un ragazzo proveniente da un luogo campestre e la dedizione a sfruttare questo viaggio per la sua – personale, di famiglia – fabbrica, situata a così tanti chilometri.

Da Boston, Adriano torna a New York. Qui, raggiunto da Domenico Burzio (direttore tecnico della Olivetti, principale collaboratore del padre Camillo), progetta una nuova serie di visite nelle fabbriche del Connecticut, del Rhode Island, dello Stato di New York, dell’Ohio, del Michigan, dell’Illinois e della Pennsylvania.

Negli Stati Uniti, in Adriano nulla sboccia, molto si semina. Perché, nella sua visione delle cose che ha quale principio ordinatore e motore non immobile l’impresa, Adriano conosce elementi del capitalismo industriale americano che, nella piccola Ivrea e nella piccola Italia, non esistono. Prima di tutto, l’approccio quantitativo ai temi economici e industriali: raccoglie e compulsa le pubblicazioni del National Industrial Conference Board, apprezza le analisi matematiche e i grafici che descrivono la vita economica nella nazione. E, cosa del tutto assente in Europa, apprende che anche le imprese adoperano metodi quantitativi, dotandosi di piccoli uffici studio e destinando a essi matematici e ingegneri. L’operatività organizzativa delle aziende e il trasferimento di queste conoscenze in pubblico trovano spazio quindi sulle riviste, strumento di decrittazione e di comprensione dei fenomeni dove l’impresa diventa un occhio per osservare tutta la realtà. Non è poco. Perché la rivista – nell’Adriano che diventerà Adriano Olivetti – costituisce un habitus mentale e uno spazio dell’anima dei suoi successivi venticinque anni di vita. E fa sì che la testa di Adriano – e la sua vita – inizi a costruirsi e a comporsi come una biblioteca. Perché la vita di Adriano questo sarà: disordinata e metodica, affastellata e geometrica, divergente e lineare, compartimentata e omogenea, razionale e pazzotica. La passione di Adriano per le riviste è ad ampio raggio: le collezioni 1916-1917-1918 di pubblicazioni come «American Machinist», testi sull’organizzazione della Remington, articoli sul processo industriale della nichelatura12.

Il 3 ottobre 1925 è a Hartford, dove ha sede la Underwood. Nella storia della Olivetti e di Adriano, la dimensione storica è densa di corsi e di ricorsi. L’azienda americana, che sarà acquisita da lui nel 1959, rappresenta uno degli snodi più materici ed enigmatici, densi di concretezza e pieni di plasma. Il tono non è particolarmente emozionato: «Carissimo Papà, siamo attendati per qualche giorno nella capitale delle macchine per scrivere. Infatti qui la Underwood produce giornalmente 750 Standard»13. La Underwood è vicina e, in Adriano, si sente un clic su quello che lui desidera che accada a Ivrea, al rientro dagli Stati Uniti: «Sto formulando quanto a mio modo di vedere occorrerà urgentemente fare alla ditta Olivetti se è nelle intenzioni dei suoi dirigenti di avviarsi sulla strada della progressività organizzata, uscendo fuori dallo spirito di progressività qualche volta geniale, ma empirico e disorganizzato»14.

La concentrazione che, negli imprenditori di natura e di vocazione, sfocia in ossessione è tutta su Ivrea. La Singer sta progettando l’acquisizione della Remington Typewriter. Insieme hanno dieci stabilimenti, 10.000 operai e una produzione annua – dichiarata sul 1921 – di 488.000 macchine. Si può dunque stimare che ogni operaio ne produca in media cinquanta all’anno. Adriano adopera la concettualizzazione statistica dell’efficienza industriale e stabilisce una comparazione fra il modello americano e la realtà di Ivrea. La performance del benchmark americano è tripla rispetto alla piccola azienda di famiglia15. Adriano ha un’idea precisa: la Olivetti è una minuscola società che ha una organizzazione nelle intenzioni industriale, ma nella sostanza preindustriale.

La pulsione di Adriano verso il modello americano di organizzazione della produzione e di trasformazione delle fabbriche non riesce in un primo momento a perfezionarsi, in questo viaggio americano, nell’approdo nella città simbolo, Detroit, l’Itaca del fordismo: «Mi rincresce non potermi fermare una quindicina di giorni a Detroit a studiare “l’ambiente Ford”»16. Il timore, all’inizio del viaggio, è di non farcela.

Nelle prime settimane del viaggio americano, Adriano non arriva quindi a Itaca, ma inizia a espugnare la Troia della sua anima, edificata sul terreno compatto e friabile, chiaro e oscuro del rapporto con Camillo, il padre dall’intelletto sottile e dal carisma da profeta nell’età delle macchine. Camillo lo vorrebbe impiegato in una fabbrica americana. Adriano non lo vuole. Anzi, il suo pensiero è sulla fabbrica di Ivrea. Il suo desiderio è applicarsi a essa. Dalle cascate del Niagara, il 25 ottobre 1925, Adriano scrive dell’idea (e del tentativo) del padre di trovargli un’occupazione negli Stati Uniti: «Ripeto che non credo che a Ivrea si stia molto indietro quanto al progresso tecnico, per il quale in particolare sarebbe utile una permanenza in una officina americana. Quanto all’organizzazione ogni processo produttivo ne ammette una specialmente adatta ai suoi problemi, che va studiata più con metodo induttivo che deduttivo»17.

Adriano, in queste settimane americane, è a Washington. È a New York. Cerca le biblioteche. Frequenta il Bureau of Standards e il Department of Commerce. Legge avidamente le collezioni di riviste tecniche, così da condurre «l’esame delle pubblicazioni periodiche che ritengo utile giungano ad Ivrea per essere lette non come un extra tempo ma come un dovere d’ufficio»18.

Nell’Adriano ventiquattrenne, si sta appunto formando la mentalità della biblioteca. La sua mente inizia a conformarsi a quella realtà con la forma di una prima, piccola Babele, in cui si parlano però soltanto, in quel momento, i linguaggi della tecnica e dell’organizzazione, della tecnologia e degli investimenti industriali. Poco alla volta, la sua fiducia non cieca nella razionalità – o, meglio, nel razionalismo della civiltà delle macchine – si sta definendo e si sta realizzando nell’idea e nella prassi della biblioteca, nella particolare versione di uno strumento e di un luogo dell’umanesimo che viene riempito e mutato dalla saggistica sui metalli, dai libri sull’organizzazione industriale e dai grafici quantitativi per spiegare e analizzare i fenomeni economici e sociali.

Per Adriano l’America è dunque organizzazione e tecnologia, produttività e statistica, pura ingegneria dello spirito. Se esiste nel giovane Olivetti una qualche forma di profonda e radicale interiorizzazione del mondo attraverso la passione costante, questa ha la cifra della fabbrica. Il suo habitus mentale è questo. La passione per la politica o per la letteratura, per la filosofia o per la bellezza non si esprime né si declina in alcun modo nella realtà e nell’immaginario americano. Tanto che, nella stessa lettera, prima di concludere con «Saluti a tutti e baci», dopo avere elencato il programma di visite nelle fabbriche, di colloqui negli uffici di analisi statistica e nelle biblioteche, Adriano scrive: «Questo lavoro mi porterà via a dir poco un mese. Fuori di questo ritengo sia non utile, non necessario rimanermene di più in questo paese, tanto più che questa vita vagabonda mi piace fino a un certo punto. Così nel mese di gennaio avrei intenzione di tornarmene a Ivrea»19.

Alla fine, Adriano riesce ad arrivare a Detroit. E, da Detroit, si misura a distanza con l’ombra del padre, che ha spirito da imprenditore e statura da leader carismatico. Scrive il 1° novembre 1925 da Detroit: «Carissimo Papà, io non ritengo anzitutto pregiudiziale la questione del cottimo, come invece ritengo pregiudiziale la volontà di dirigersi verso una produzione giornaliera sempre più alta»20. Sullo sfondo, c’è la questione di come aumentare la produttività della fabbrica: un’ipotesi, considerata a Ivrea, è l’introduzione del cottimo, con quote di lavoro retribuite a seconda della produttività quantitativa dell’operaio. Il punto di riferimento è la Underwood, che produce 700-750 macchine al giorno e dove le operazioni di montaggio sono diventate così elementari che bastano due giorni per la formazione degli operai e delle operaie. Adriano è sfavorevole al cottimo. Ma spiega al padre il suo meccanismo di funzionamento negli Stati Uniti e sottolinea l’incremento della struttura dei costi in caso di una sua adozione alla Olivetti: «La questione del cottimo (o qualunque altro sistema di incoraggiamento individuale) porta con sé le grandi modificazioni e complicazioni dell’organizzazione della produzione e della contabilità. Se noi dovessimo instaurare dei cottimi dovremmo prepararci a vedere istantaneamente aumentare i salari del 25-20%»21.

L’altro sistema organizzativo – prima ancora che retributivo – è quello delle fabbriche Ford: «Nel lavoro continuo il cottimo è inutile, perché i tempi di lavoro sono regolati dalla velocità della linea di lavoro; è calcolato un tempo “standard”. Se l’operaio non lo raggiunge mediamente è cambiato o licenziato. Quest’ultimo è realmente il sistema più razionale. Ma esige condizioni di mercato del lavoro ben differenti e direi più inumane da quelle esistenti ad Ivrea. Ho parlato con un individuo che lavorava da Ford. Mi disse: ho resistito sei mesi eppoi me ne sono andato. Si è ben pagati ma si richiede anche il massimo sforzo»22.

Nella stessa discussione a distanza con il padre, si conferma invece la vocazione produttivista, che segnerà tutta l’impostazione della Olivetti adrianea, in coerenza anche con uno stile di fabbrica europeo – il perno di tutto è la produzione – e in contrapposizione rispetto a quello americano, in cui prevale tradizionalmente il dato di mercato: «In quasi tutti i tipi di organizzazione osservati l’officina rispondeva agli ordini della parte commerciale. Nel nostro caso invece, salvo la regolazione degli ordini di macchine speciali, ci prefiggiamo di ottenere ogni giorno un aumento di produzione. Il sistema nervoso dell’organizzazione anziché motore diventa riflesso in certo qual modo»23.

In questa frase c’è un pezzo tutt’altro che irrilevante del futuro codice adrianeo. Il nocciolo duro e insieme il lievito della cultura di impresa della Olivetti di Adriano è e sarà – nei periodi di crescita impetuosa e nei mali passi delle crisi della domanda interna e internazionale – la fabbrica, che è sintesi dei prodotti e delle tecnologie, degli uomini e delle donne e dell’organizzazione. La fabbrica ha una identità e una vita autonome rispetto al resto del mondo, incluso il mercato finale a cui si rapporta la rete commerciale. In questa maniera l’organizzazione non prende appunto ordini – per usare il linguaggio di Adriano – dalla parte commerciale, ma influenza e determina il resto dell’ambiente in cui si trova.

L’intero impianto concettuale e riflessivo dell’esperienza di Adriano nei mesi americani è espresso dalla lettera al padre Camillo, la prima in cui Adriano enumera i principi in nuce della sua visione della fabbrica e dell’industria, e che ha anche una piccola, non irrilevante, caduta pratica: un altro passo, nella ricerca della propria Itaca della fabbrica, che si misura con l’ombra del padre.

Il punto è la riorganizzazione dell’officina. Nel suo viaggio Adriano è accompagnato dal direttore tecnico, quel Domenico Burzio che rappresenta uno dei perni intorno a cui si costruisce la cultura aziendale della meccanica olivettiana. Burzio è una specie di prolungamento di Camillo Olivetti. Ha partecipato alla fondazione della piccola impresa che adesso, nelle intenzioni del figlio di Camillo, deve provare a compiere un salto di scala dimensionale. Adriano ha delle idee e ha il desiderio. Non sa ancora se, oltre alla condizione biografica di figlio del fondatore, avrà o no le qualità per diventare a sua volta imprenditore. Il nodo da sciogliere è che cosa possa succedere al rientro a Ivrea. Se avrà o no uno spazio significativo, oppure se il vecchio schema organizzativo prevarrà: «Carissimo Papà, se non ritieni necessario e urgente come ritengo io spingere l’officina verso il maggiore incremento possibile, mi pare l’officina possa benissimo andare avanti col signor Burzio e non ha nessun bisogno della mia occupazione, la quale in questo caso dirigerei verso quelle attività che mi paiono più confacenti ai miei desideri. Scuserai se ho messo le cose un po’ duramente e forse con un esagerato concetto di quello che può essere il mio valore e la mia utilità nell’officina. Ma trattandosi di cose di non poca importanza ho preferito esporre quello che penso. Tanti baci. Tuo affezionatissimo, Adriano»24.

In fondo, anche se non ha alcun senso di epos individuale, Adriano alla sua prima Itaca arriva con la visita agli stabilimenti della Ford. Prima ancora di ogni concettualizzazione. Senza una eccessiva fascinazione per Henry Ford, che prova a incontrare, senza riuscirvi, ma senza nemmeno una eccessiva delusione. Prima ancora di ogni trasformazione della esperienza in pensiero e del pensiero in esperienza. Prima di tutto questo, c’è il semplice incontro con «l’officina Ford», come la definisce in una lettera ai famigliari, da Detroit, del 5 novembre 1925. La visita è nello stabilimento di Highland Park, dove dal 1910 viene prodotta la Model T. Qui, fra il 1913 e il 1914, viene introdotta la prima linea di assemblaggio mobile continua, che ha permesso di realizzare una macchina in un’ora e mezzo di lavoro, contro le oltre dodici ore di prima. Lo stabilimento, scrive Adriano, «contiene il totale dei 1000 impiegati della Ford che da soli amministrano e fanno la contabilità e la vendita di un’azienda di 163.000 impiegati e forse più di 1/2 miliardo di dollari di affari (più di 2.000.000 di auto prodotte l’anno scorso)»25.

Al di là della descrizione della grandezza in gioco, che non produce però un riverbero provinciale e abbacinato in Adriano, il primo elemento è che a questi è chiaro che il punto dirimente sia l’organizzazione, basata su uno stile nuovo: «Descrivere lo stabilimento non è né breve né facile, e ripeterei le note descrizioni: assemblaggi continui, addossamenti di macchine, lavoro rapidissimo sebbene mai a cottimo, uso limitato di personale femminile riservato alle vedove e alle donne che debbono mantenere qualcuno, reparto di vecchi lavoranti adagio, salario minimo 6,4 dollari uguali per le donne e i vecchi, grande spaccio viveri riservato alle famiglie degli operai, 3 turni di 8 ore, con consumo del pranzo sul posto di lavoro, scuola con 800 allievi, la più gran parte mantenuti personalmente da Ford»26.

La questione è, quindi, l’organizzazione: «L’impressione è che l’officina Ford è un miracolo di organizzazione, perché tutto marcia senza burocrazia. L’unica contabilità d’officina è il calcolo del numero dei pezzi che un reparto produce ogni turno. Quanto al tecnicismo non vi è niente di particolare. Tutto è raggiunto con la enorme specializzazione operativa. Né uomini, né macchine, né materiali stanno mai fermi. Tutto corre e opera continuamente. Magazzini non esistono»27.

L’elemento che stupisce Adriano è l’organizzazione compatta della produzione che è base e origine di quello che accade fuori dal perimetro delle linee produttive: l’assemblaggio è rapido, c’è la prova motore, due operai mettono acqua, benzina e olio e accendono la macchina, la quale va nel cortile, in pochi secondi viene verificata e va in un angolo dove sono già pronti i rappresentanti che la portano via. Non esistono magazzini di macchine o di componenti: le automobili si muovono autonomamente, le parti imballate finiscono direttamente sui vagoni. Ogni giorno, dieci treni di quaranta vagoni escono dallo stabilimento di Highland Park.

Adriano può, in questo suo viaggio in America, visitare anche l’impianto di River Rouge, a Deaborn, dove la Ford sta costruendo, fra il 1917 e il 1928, quello che è il maggior complesso industriale al mondo, in cui la Ford Model A è realizzata in tutte le sue fasi. Nella sua lettera del 5 novembre 1925, si concentra soprattutto sulla dimensione ciclopica della fabbrica: «River Rouge. È l’altro enorme stabilimento di 70.000 operai. Altiforni, acciaierie, vetreria, fonderia, lavorazione motore»28. Scrive Adriano: «La fonderia pare una bolgia infernale. La sabbia arriva dall’alto sulle macchine. Le forme sono messe sul conveyor e passano davanti al crogiolo di colata. Raffreddate, sformate, la sabbia cade in un tunnel che è anche sotto tutta la linea dei formatori. Ma tutto corre in un fumo indiavolato, tutto stretto e addossato. Molti negri che lavorano… come negri. In un punto cinque lavoravano su una piattaforma in continua rotazione piuttosto rapida. L’officina meccanica per la lavorazione del motore è invece magnifica. Tutto ordinato, pulito, chiaro. E tutti lavorano con un ritmo di febbre che è segnato dalla velocità delle rotaie, delle catene, dei tapis roulants che si intrecciano in tutte le direzioni»29.

Il viaggio in America è dunque un viaggio di formazione, ma di una formazione più tecnica e mentale, per nulla culturale e spirituale. Anche gli elementi minimi – la quotidianità e lo stile comunitario – appaiono privi di adesione e di interesse per la specificità americana, la sua natura caleidoscopica e le sue contraddizioni, le sue polisemie e le abrasioni sulla pelle di un organismo formatosi sull’integrazione di gigantesche masse di immigrati. Adriano è totus oeconomicus. È lucido sui meccanismi dei consumi: «Cleveland, Toledo, Detroit. Sempre la desolante monotonia delle città Nord Americane. Vi è una gran via principale. Si chiama quasi sempre Main Street. Grattacieli – Cinematografi – Negozi di scarpe e di pellicce. Chi è quella miserabile impiegata d’ufficio che non si può comprare una pelliccia? Ho visto anche delle operaie uscire dall’officina in pelliccia. E non sono regalate. Ne vedete in vetrina per 200 dollari o giù di lì. Ma si vendono a rate. Il gran segreto del commercio americano è la vendita a rate. Costosa, pericolosa, facilitata da uno speciale contratto commerciale che non esiste da noi, essa è diventata generale»30.

Il denaro. Perché, dice Adriano, qui «il dollaro è veramente il dio»31. Con la sua ambiguità e la sua nitidezza. Con la sua capacità di deformare le anime e di plasmare la realtà. Con la sua molteplicità di significati. La ricchezza. La povertà. Il denaro prodotto dalla produzione. Il denaro accumulato con l’accumulazione. Il denaro scomparso e moltiplicato dalla speculazione. Adriano – ventiquattro anni, ingegnere di Ivrea, per la prima volta negli Stati Uniti, figlio di un ebreo socialista e di una pia valdese – è affascinato, anzi è tentato: «La mania speculatrice degli americani,» si legge nella stessa lettera ai famigliari «non ha mancato di farmi venire in mente qualche maniera di investire del denaro»32. In quel momento storico significative occasioni di arricchimento si trovano a Miami. Anche se la speculazione ha tempi rapidi: «Messo da parte il boom della Florida che era davvero eccellente tre o quattro mesi fa, quando sbarcai a New York, si presenta ora un caso interessante. A Muscle Shoals fra l’Alabama e il Tennessee si sta facendo una diga che permetterà di fornire circa 900.000 cavalli. La diga sarà più lunga di quella di Assuan»33.

Vi sono, fra l’Alabama e il Tennessee, grandi impianti per la produzione di esplosivi che giacciono inoperosi perché posseduti dal governo. C’è, secondo Adriano, una compagnia che farà un impianto per la produzione dell’alluminio servendosi dell’energia elettrica e del minerale di bauxite che esiste nelle vicinanze. L’ipotesi è una privatizzazione delle aziende di esplosivi. Scrive Adriano: «La cosa non sarà decisa che fra un mese o due. Ora il prezzo dei terreni nelle immediate vicinanze destinate forse a diventare una grande città industriale è ancora relativamente basso e solo l’annuncio della combinazione governativa provocherà un piccolo boom locale. C’è in sostanza non poche possibilità che circa 500 dollari oggi si vedano in cinque anni diventare 5000 e forse più. Io credo che un viaggio sul posto e una analisi dei rischi e dei vantaggi potrebbe essere sufficiente a eliminare il pericolo di buttare dei soldi in fumo»34.

L’America non è mai stata innocente. Nessuno lo è. Adriano è già Adriano, ma non è ancora Adriano. Chiude gli occhi. Deglutisce. Immagina i 500 dollari che, comprando terreni fra l’Alabama e il Tennessee, diventeranno 5000 dollari o forse più. E dice: «Quanto alla moralità dell’unearned increasement, del guadagno non meritato, è bene non pensarci troppo e magari destinare i profitti alla beneficenza»35.

Il demone della politica e la fuga di Turati

In Adriano esiste un demone politico che lo agita e lo conturba, lo definisce e lo contraddice.

Questo demone politico nasce nell’atmosfera di un tempo segnato, in Europa, dal potenziarsi delle culture del materialismo storico e dall’assottigliarsi del pensiero liberale, dal ritrarsi del cattolicesimo e dal comporsi dell’autoritarismo conservatore.

Questo demone è condizionato dai giorni difficili. Dagli slanci e dalle paure. Dalle speranze e dai pentimenti. Dalla violenza. La vio-len-za. Adriano si affaccia a una vita pubblica dominata da conflitti multiformi. Dal Partito socialista di Filippo Turati e Giacomo Matteotti si genera non senza dolore il Partito comunista d’Italia. Il Partito comunista teorizza la violenza scientifica. La sinistra diventa un campo politico di odi e rancori. Le minoranze liberali sono sospese fra l’alterigia elitaria di determinare le cose e l’umiliato impulso a adattarsi a esse, nella convinzione (falsa) di possedere una tecnica politica sopraffina in grado di condizionare i processi politici e nella foga (vera) di avere un ruolo mentre i partiti di massa divengono gli architravi della vita pubblica. Il fascismo adopera ogni forma di violenza: contro i corpi e contro le istituzioni. Intorno a esso si coagula un nuovo grumo di classe dirigente, che poco alla volta attrae in un amplesso ora appassionato ora poco amoroso gli industriali e i proprietari agrari, la borghesia delle professioni e gli impiegati della pubblica amministrazione, i piccoli commercianti e l’oscuro volgo che nome non ha.

Ivrea e Torino, Milano e Roma, l’Italia e l’Europa. Il demone politico di Adriano è concepito, allevato e modellato nelle sue sembianze pubbliche e private in una precisa terra incognita: la società italiana. La società italiana è in apparenza assai decifrabile. In realtà è enigmatica: dopo il Biennio rosso e dopo l’istituzionalizzazione del fascismo con la sua trasformazione in regime, è poco alla volta caratterizzata da un consenso maggioritario, se non di massa, che riguarda ogni sua componente. Questo consenso prevalente durerà almeno fino alle leggi razziali del 1938, con cui il fascismo imiterà il nazismo in una persecuzione degli ebrei giuridicamente teorizzata e istituzionalmente attuata e che scemerà soltanto con il compiersi del disastro della partecipazione alla Seconda guerra mondiale.

Ogni società che si trova sotto un regime assoluto o che è compenetrata in un sistema con caratteri dittatoriali è una terra incognita. Il contesto in cui vive Adriano ha una particolare declinazione: gli uomini e le donne, gli ambienti e le relazioni fra Torino e Ivrea. In quella società torinese, ha un rapporto con Piero Gobetti e Carlo Rosselli e diventa amico di un suo compagno di corso al Politecnico di Torino, Gino Levi (poi Martinoli), e dunque entra in contatto con la sua famiglia, i Levi. Giuseppe Levi è titolare della cattedra di anatomia umana normale all’università di Torino, dove si formeranno tre premi Nobel come Salvador E. Luria, Rita Levi Montalcini e Renato Dulbecco. Giuseppe Levi è amico di Carlo Rosselli. Il professore scienziato e lo studente in giurisprudenza. Sua moglie si chiama Lidia Tanzi. I loro figli sono Paola, Alberto, Mario, Gino (l’amico e compagno di corso di Adriano) e Natalia. La famiglia Olivetti è in questa rete. E, negli anni, resterà fedele alle amicizie.

Anche grazie a questo ambiente, si forma nella vita di Adriano il demone politico che, a un certo punto, si acquieterà e si nasconderà, qualche volta si risveglierà e per lungo tempo si addormenterà. L’esercizio della leadership in una grande impresa industriale, sotto una dittatura, comporterà la sedazione di questo demone. Non esiste, in natura, una forma tollerabile di ostilità esplicita a un regime autoritario.

Il fascismo. Adriano si trova immerso totalmente in quella forma politica e, anche per il suo profilo anagrafico, non ha una conoscenza diretta e approfondita di altro. È nato nel 1901. Non ha assorbito in prima persona l’energia risorgimentale, magari amplificata retoricamente, ma comunque densa di valori e slanci, dei primi decenni successivi all’unificazione del Paese. Non si è misurato con l’età aurea giolittiana, con le sue contraddizioni e con il suo realismo politico. Ha visto da lontano la Grande Guerra, esperienza tragica fondamentale per chi era nato fra gli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento. La sua vita di bambino e ragazzo è trascorsa placidamente fra Ivrea, Milano e Torino. Camillo – ebreo, socialista, industriale – è un hombre vertical e, dunque, un padre carismatico e impegnativo con cui misurarsi nella emotività e nella cultura.

Il demone politico di Adriano si è alimentato dei lapilli del Biennio rosso, trasformatisi nel periodo successivo in lava incandescente che, però, con la rapida e violenta metamorfosi del fascismo da movimento a partito e da partito a regime, a un certo punto ha iniziato a raffreddarsi, per diventare brace. E anche la cenere – giorno dopo giorno – ha perso ogni residuo calore di vita e si è fatta fredda e bianca.

In quella Italia che si fa fascista per convinzione o per quieto vivere, nell’urlo di piazza Venezia o nel silenzio di chi gira lo sguardo da un’altra parte e china il capo, il demone della politica è individuale e collettivo. Riguarda Adriano. Riguarda alcuni altri. Riguarda gruppi di persone. Il senso di ristoro provocato dalla prudente ricomparsa di quel demone, nella tranquillità degli appuntamenti riservati fra amici dal comune sentire, è ben raccontato da Natalia Ginzburg, che descrive gli incontri a casa di suo padre Giuseppe Levi con gli amici ostili al regime non espatriati, non incarcerati, non morti: «Salvatorelli, i Carrara, l’ingegner Olivetti, erano i pochi antifascisti rimasti, per mio padre, al mondo. Essi conservavano, con lui, ricordi del tempo di Turati, e di un altro costume di vita che sembrava fosse stato spazzato via dalla terra. Stare in compagnia di queste persone significava, per mio padre, respirare un sorso d’aria pura»36.

I tanti e i pochi. I pochi che rimangono pochissimi. I pochi che si aggregano ai tanti. Tutte le società che si trovano sotto un regime dittatoriale hanno un elemento in comune: nella maggioranza dei casi gli individui iniziano a rinunciare a parti di sé per diventare altro, a far tacere chi sono stati per adattarsi a una realtà che in fondo sembra non scalfibile e non mutabile, a praticare una pubblica adesione di pura ragion pratica, a sperimentare nel silenzio un fastidioso ma insopprimibile senso di vergogna interiore. E, questo, capita soprattutto quando la notte dura anni.

Prima che tutto questo accada, prima della solidificazione del fascismo e prima del formarsi del consenso di massa, si compone una variante in cui l’elemento di contrasto esplicito al regime – o perlomeno di ostilità silenziosa – ha tre radici. La prima radice affonda nella comunità laico-risorgimentale-repubblicano massonica. Questa radice, dagli antichi propositi unitari, con la fine della Grande Guerra ha spostato la sua attenzione verso le riforme dello Stato e il buon funzionamento della cosa pubblica: un processo di ammodernamento che, in ogni caso, deve avvenire nel calco della monarchia costituzionale e delle istituzioni parlamentari ottocentesche, nel rispetto della legalità formale e degli equilibri di potere. Dunque, in distonia culturale e in contrasto politico rispetto alla cupa materialità della violenza fascista.

La seconda radice è nella comunità della sinistra di diretta e indiretta derivazione marxiana, che nella sua identità rivoluzionaria ha un simultaneo progetto di decostruzione della società borghese e di costruzione del socialismo e che nella sua componente meno massimalista ha una visione del mondo e un sistema di valori antitetici rispetto all’arcipelago conservatore non legalitario e non costituzionale che alla fine, anche se mai del tutto monoliticamente, si ricompone intorno alla figura di Benito Mussolini.

La terza radice affonda nell’ebraismo. La comunità ebraica rappresenta uno dei fattori di alterità e di differenza sostanziali rispetto alle basi costitutive del fascismo che, da movimento, si è fatto partito politico e, da partito politico, si sta facendo regime. È così fin dagli anni Venti. Dunque, molti anni prima delle leggi razziali, che dal 1938 sanciranno l’espulsione dalla vita civile degli ebrei, creando le condizioni giuridiche per la compartecipazione della macchina amministrativa e politica nazionale alla tragedia della Shoah avviata dal nazismo e spingendo i singoli a compiere scelte difficili: capiterà che in molti ricorreranno alla formalistica ricostruzione di nuove identità per dimostrare che no, loro non sono ebrei.

Le tre radici, dunque: la cultura liberal-risorgimentale, il progetto marxiano e l’appartenenza all’ebraismo. Nelle storie individuali e nelle vicende delle comunità e dei gruppi politici e culturali italiani, spesso la prima e la seconda radice si avviluppano con la terza, l’appartenenza all’ebraismo. E non importa se quest’ultima si manifesta in una intensa e palese identità religiosa o se si esprime in una mimetizzazione e in una diluizione della sua tradizione nella secolarizzata società italiana ed europea.

È questo il contesto storico articolato e multiforme in cui il demone della politica appunto abita – inizia ad abitare – in Adriano. Il quale vive le contraddizioni degli uomini e si trova a operare nelle pieghe della Storia, che ora lo fanno stare come su un panno rosso e ora lo stringono al collo come una corda di canapa, ora ne fanno un protagonista ammutolito dall’eccitazione delle cose e ora lo trasformano in un ingranaggio reso silenzioso e grigio dal procedere della quotidianità.

Adriano sa che cosa è il fascismo. A lui non piace. La distanza dall’Italia lo rende insieme più lucido e coraggioso, nei suoi sentimenti e nei suoi pensieri. Durante il viaggio negli Stati Uniti, esprime il suo fastidio politico-estetico per la figura di Mussolini e soprattutto manifesta il suo disappunto per i meccanismi che il fascismo – giorno dopo giorno, settimana dopo settimana – sta attivando nella società italiana, che si adatta alle nuove gerarchie politiche e amministrative. In una lettera del 26 dicembre 1925 a Ulrico Revel, un cugino che abita a Santa Barbara in California, Adriano da New York descrive «la banda di mascalzoni e assassini che delizia il bel paese»37 e riferisce di un capo del fascismo segnato da un carcinoma di origine sifilitica, con un corpo umiliato da una malattia di impronta sessuale, nel disordine e nella perdizione. Il fastidio per Mussolini e il desiderio che possa trovare, intorno a lui, qualcuno che lo elimini ha per Adriano una proiezione in un giornale americano, il «Boston Evening Transcript», che viene citato in una lettera ai famigliari del 2 settembre 1925: «“Mr Mussolini says: ‘Julius Caesar is my ideal, my master’. Does this imply that he is looking around for a Brutus?”. Spunto che probabilmente sarà venuto in mente a molti in Italia»38 aggiunge Adriano in maniera esplicita riferendosi all’auspicio di un cesaricidio.

Allo stesso tempo, Adriano comprende che esistono equilibri internazionali in cui il modello fascista non è ancora in contrapposizione alle democrazie liberali, che anzi possono trarne un vantaggio nel contrasto esplicito con il comunismo generato dalla Rivoluzione d’ottobre: «Le migliaia di americani che hanno visitato recentemente l’Italia, salvo eccezioni, sono in generale entusiasti di Mussolini e del fascismo. Anche perché qui il terrore delle parole socialismo e bolscevismo è sacro»39.

In quel momento, mentre la società italiana si avvia a compiere la sua fascistizzazione e mentre il fascismo si sta impossessando di pezzi dello Stato e della pubblica amministrazione, esiste ancora un margine di movimento, permane una energia, la politica si raggruma nel pensiero e nel motteggio, preliminari al contrasto e all’organizzazione, che verranno però sedati e deturpati negli anni successivi, destinati a diventare gli anni del consenso.

Adriano Olivetti, in questo passaggio, è ancora figlio di suo padre e figlio di sé stesso, della tradizione socialista e del carisma di Salvemini, del rigore civile ed estetico della cultura di Piero Gobetti e della appartenenza alla placenta tecnologica e positivista del Politecnico di Torino; tutti elementi che compongono una miscela naturaliter disomogenea rispetto alla micragnosa e dolorante piccola borghesia del fascismo dei primi anni. La capacità mimetica di adattarsi e di tradire, di giocare con le adesioni formali e di inchinarsi ai simboli perseguendo i propri interessi mostrata dai ceti medi italiani è osservata con un moralismo non divertito da Adriano.

Nella lettera del 20 settembre 1925 dagli Stati Uniti, Adriano cita i racconti dei funzionari della Banca di Roma e della Banca Commerciale che si occupano di investimenti industriali e monetari di italiani fra l’Italia e gli Stati Uniti: «Entrambi mi hanno spiegato concordemente il fenomeno del tracollo della lira del giugno scorso. Si era andata estendendo in una larga sfera di possessori italiani in Italia di medie e grosse fortune una certa sfiducia nella nostra lira e un continuo acquisto di dollari e sterline. L’uomo della Comit mi diceva: “Ho parlato con alcuni miei amici industriali lombardi che hanno guadagnato 7-8 milioni in questi ultimi anni. ‘Io sono fascista, ma prima di tutto padre di famiglia e non vorrei vedere andare in fumo i miei denari. Li investirò negli Stati Uniti’. ‘E se la lira cresce?’. ‘Avrò pagato un premio di assicurazione’”»40. E, di fronte a questi meccanismi di scelta economica legittima e di doppia verità nei confronti di un fascismo che inizia a impossessarsi dell’anima oltre che delle strutture degli italiani, dice Adriano ai suoi famigliari: «Ed è realmente buffo, se non fosse amaro, leggere le agenzie ufficiali e i vari Popoli d’Italia proclamare la caduta della lira dovuta alle manovre degli speculatori americani. I quali americani se vogliono intascare qualche cosa dai debiti non hanno nessun interesse di rovinare la nostra lira»41.

Adriano, però, non è soltanto un osservatore delle vite degli altri. Adriano, nei lunghi anni del fascismo, parteciperà alle vite degli altri e sarà autore delle scelte nella propria vita. Conoscerà la brillantezza di una notte e vivrà il succedersi opaco dei giorni.

Adriano, con il suo demone per la politica all’inizio cullatosi e alimentatosi nel socialismo del padre Camillo, partecipa, nel 1926, a un’avventura rocambolesca e pericolosa, che sarà fra gli episodi più mitizzati e raccontati nella memoria politica e civile italiana: la fuga dall’Italia del padre del socialismo italiano, Filippo Turati, detestato dai fascisti e, anche, avversato dalla sua parte politica.

In quel 1926, la posizione di Turati non è soltanto complicata nei confronti del regime. È particolare anche all’interno della sinistra italiana. Da diverso tempo, la sua figura è in declino. Il 19 gennaio del 1921 ha preso la parola al congresso di Livorno che sancisce la scissione dal Partito socialista del Partito comunista ispirato ai soviet russi, dissentendo sulla violenza («la violenza, che per noi non è, e non può essere programma»), sulla dittatura del proletariato («una contraddizione in termini in caso di proletariato maggioritario o, profeticamente, un approdo al dispotismo in caso di proletariato minoritario») e sulla inaccettabilità della coercizione del pensiero («la persecuzione, nell’interno del Partito, dell’eresia, che fu l’origine ed è la vita stessa del Partito, la grande sua forza salvatrice e rinnovatrice»).

Dunque, l’uomo che va protetto e nascosto in quei giorni del 1926 è un leader socialista che ha esplicitato con nettezza il suo dissenso dal Partito comunista nato dall’ottobre rosso. Ma è anche un capo politico che è stato criticato, quasi senza pietà, dai suoi amici personali. Scrive Camillo Olivetti l’8 giugno 1922 su «Tempi Nuovi»: «Conosco Turati da trent’anni e gli sono amico. È una brava persona, il che, trattandosi di un uomo politico, non è piccolo elogio. Non è uomo di azione: in lui lo spirito critico predomina e senza renderlo scettico, lo rende qualche volta perplesso nelle decisioni e gli fa piuttosto preferire le soluzioni dilatorie a quelle risolutive. La sua azione come uomo parlamentare è stata nefasta: di lui si può dire il contrario di quello che Goethe fa dire a Mefistofele: “Egli è l’uomo che pensa il bene e fa il male”. Io giudico il Turati certamente un uomo di grande ingegno, grande cultura e animo retto, ma mancante di energia e capacità di coordinare il fine che si propone, ai mezzi e agli uomini che si hanno a disposizione ed all’ambiente in cui si opera»42.

Avversato dai comunisti, criticato dagli amici, Turati il 3 ottobre 1922 – pochi giorni prima della marcia su Roma – ha perso il diciannovesimo congresso del Partito socialista italiano: i massimalisti di Giacinto Menotti Serrati e Fabrizio Maffi hanno prevalso sui riformisti guidati da lui, da Giacomo Matteotti e da Claudio Treves, che fondano il Partito socialista unitario.

Turati è, dunque, un padre spirituale senza più la sua casa. È detestato dai comunisti, con un’acrimonia e un veleno che segnano la sinistra nazionale e internazionale nei conflitti fra persone fin dalle sue origini ottocentesche. Non piace ai socialisti massimalisti. È criticato dagli amici come Camillo Olivetti, anche quando questi lo seguono nel Partito socialista unitario. Ma, nonostante ciò, conserva sempre un’aura speciale. Come ha dimostrato quando ha rotto il silenzio pieno di paure dei parlamentari di fronte alla tracotanza fisica e alla violenza verbale di Mussolini. Il quale il 16 novembre 1922, dopo avere ricevuto l’incarico di formare il governo da re Vittorio Emanuele III in seguito alla marcia su Roma, ha affermato: «Potevo fare di questa aula sorda e grigia un bivacco di manipoli, potevo sprangare il Parlamento e costituire un Governo esclusivamente di fascisti. Potevo ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto».

Il 17 novembre 1922 Turati ha preso la parola: «La Camera non è chiamata a discutere e a deliberare la fiducia; è chiamata a darla; e, se non la dà, il Governo se la prende. È insomma la marcia su Roma, che per voi è cagione di onore, la quale prosegue, in redingote inappuntabile, dentro il Parlamento. Ora, che fiducia può accordare una Camera in queste condizioni? Una Camera di morti, di imbalsamati».

Turati, in quella occasione, non ha pronunciato soltanto un discorso in difesa dell’istituzione parlamentare. Ha pronunciato un discorso a favore dell’intero meccanismo istituzionale e costituzionale nazionale. Anche lui ha provato a mutarlo dall’interno e dall’esterno, con l’energia brutale e contraddittoria dei socialisti riformisti. Ma, in quel momento, Turati si è opposto – simbolicamente e politicamente – alla violenza politica mussoliniana, prima che essa tracimi e invada tutto, dalla politica alla società, dall’industria alle banche, dalla cultura alla pubblica amministrazione: «Voi avete parlato anche del suffragio universale come di un giocattolo, che si deve pur concedere a questo stupido e impaziente bambino che è il popolo, perché se ne balocchi a sazietà. Per noi – a differenza e in contrasto diametrale con ciò che voi avete proclamato – per noi codini e “lamentevoli zelatori del supercostituzionalismo” il suffragio universale, libero, rispettato, efficace (e con ciò diciamo anche la proporzionale non adulterata, senza cui il suffragio è un inganno e una sopraffazione); per noi il suffragio universale, malgrado i suoi errori, che soltanto esso può correggere, è la sola base di una sovranità legittima».

Dunque, è questo l’uomo che, in quei giorni del 1926, bisogna salvare. Turati, con tutte le sue debolezze e le sue fragilità, è la summa di una cultura politica italiana che si misura con i grandi cambiamenti politici e culturali, economici e sociali del suo tempo senza però ritenere che la violenza sia una opzione accettabile e che la democrazia sia una forma di pensiero e una prassi pubblica da dileggiare e da archiviare.

È questo l’uomo che incontra Adriano Olivetti, animato dal suo demone per la politica. La fuga viene concepita e organizzata da Ferruccio Parri e da Carlo Rosselli, che per questo verranno arrestati, incarcerati e mandati al confino sull’isola di Lipari, in mezzo al Mediterraneo. Ancora una volta, in questa storia, c’entra la famiglia Levi. E, ancora una volta, Adriano è nella sua orbita. La famiglia Levi nasconde – sotto il falso nome di Paolo Ferrari – il vecchio leader, che sta preparando l’uscita dal Paese per mettersi al riparo dalle violenze fasciste, dal rischio di essere arrestato e anche dal pericolo più sottile di essere lasciato formalmente tranquillo ma in una solitudine anestetizzata che potrebbe indurre, nell’opinione pubblica internazionale, l’idea che in fondo il regime fascista non sia poi così illiberale, dato che concede la libertà al sessantanovenne capo socialista.

Scrive Natalia Ginzburg: «Di notte sentii tossire, nella stanza accanto a me. Era la stanza di Mario, quando veniva il sabato; ma non poteva essere Mario, non era sabato; e sembrava una tosse di uomo vecchio, grasso»43. Mario è uno dei fratelli di Natalia: «Mia madre, venendo da me al mattino, mi disse che aveva dormito là un certo signor Paolo Ferrari; e che era stanco, vecchio, malato, aveva la tosse, e non bisognava fargli tante domande. Il signor Paolo Ferrari era in sala da pranzo che beveva il tè. Nel vederlo io riconobbi Turati, che era venuto in via Pastrengo una volta. Ma siccome m’avevan detto che si chiamava Paolo Ferrari, credetti, per ubbidienza, che fosse insieme Turati e Ferrari; e di nuovo verità e menzogna si mescolarono in me. Ferrari era vecchio, grande come un orso, e con la barba grigia, tagliata in tondo. Aveva il collo della camicia molto largo, e la cravatta legata come una corda»44.

La storia e la cronaca, le opere e i giorni, gli amori e le persone che non ci sono più si sovrappongono. Qualche mese prima, il 29 dicembre 1925, è morta la compagna di Turati. Si chiamava Anna Kuliscioff. Era una russa italianizzata. Era socialista e femminista. Al suo funerale a Milano era stato distribuito un libro listato di nero, su cui erano raccolti degli scritti su di lei. Turati – alias Paolo Ferrari – prende un libro dalla libreria della famiglia Levi. E fa una cosa tenera e dolorosa: «Aveva mani piccole e bianche; e sfogliava una raccolta delle poesie di Carducci, rilegata in rosso. Poi fece una cosa strana. Prese il libro in memoria della Kuliscioff, e vi scrisse una lunga dedica a mia madre. Firmò così: “Anna e Filippo”. Io avevo le idee sempre più confuse; non capivo come potesse lui essere Anna, e come potesse essere anche Filippo, se era invece, come dicevano, Paolo Ferrari»45.

Nel racconto della Ginzburg, che rivive il suo ricordo da bambina in quel momento di dieci anni, la casa di Torino è il riparo dal mondo. «Paolo Ferrari rimase in casa nostra, mi sembra, otto o dieci giorni. Furono giorni stranamente tranquilli. Sentivo sempre parlare di un motoscafo. Una sera, cenammo presto, e capivo che Paolo Ferrari doveva partire; era stato, in quei giorni, sempre ilare e sereno, ma quella sera a cena sembrava ansioso e si grattava la barba. Poi vennero due o tre uomini con l’impermeabile; io, di loro, conoscevo soltanto Adriano. Adriano cominciava a perdere i capelli, e aveva ora una testa quasi calva e quadrata, cinta di riccioli cresputi e biondi. Quella sera, la sua faccia e i suoi pochi capelli erano come frustati da un colpo di vento. Aveva occhi spaventati, risoluti e allegri; gli vidi, due o tre volte nella vita, quegli occhi. Erano gli occhi che aveva quando aiutava una persona a scappare, quando c’era un pericolo e qualcuno da portare in salvo. Paolo Ferrari mi disse, in anticamera, mentre lo aiutavano a infilarsi il cappotto: Non lo dire mai a nessuno che sono stato qui. Uscì con Adriano e gli altri dall’impermeabile, e non lo rividi mai, perché morì a Parigi qualche anno più tardi»46.

Il 7 dicembre 1926 Adriano trasporterà Turati in automobile da Torino fino a Ivrea. A Ivrea, Turati dormirà in casa di Giuseppe Pero, un dirigente amministrativo che – tanti anni dopo, nel 1960 – alla morte di Adriano diventerà l’amministratore delegato della Olivetti. Il giorno successivo, l’8 dicembre, Adriano lo porterà a Savona, dove il 12 dicembre Turati, insieme a Sandro Pertini, si imbarcherà sul motoscafo Oriens per la Corsica. Sbarcati a Calvi, raggiungeranno entrambi Parigi, dove Turati morirà nel 1932, all’età di 75 anni.

Sono tutti in pericolo. Scrive Natalia Ginzburg: «Nei mesi che seguirono, sentii dire che erano stati arrestati Rosselli e Parri, i quali avevano aiutato Turati a scappare. Adriano era ancora libero, ma in pericolo, dicevano; e forse sarebbe venuto a nascondersi a casa nostra. Adriano rimase nascosto da noi per diversi mesi; e dormiva nella stanza di Mario, dove aveva dormito anche Paolo Ferrari. Adriano non venne arrestato, e partì per l’estero; e lui e mia sorella Paola si scrivevano, essendosi fidanzati. Venne il vecchio Olivetti dai miei genitori, a chiedere, per suo figlio, la mano di mia sorella; venne da Ivrea in motocicletta, con un berretto a visiera, e con molti giornali sul petto: perché usava tappezzarsi il petto di giornali, quando andava in motocicletta, per il vento. Chiese la mano di mia sorella in un attimo; e poi però rimase ancora un pezzo in poltrona nel nostro salotto, trastullandosi con la sua barba, e raccontando di sé: come aveva tirato su la sua fabbrica, con pochi soldi, e come aveva educato tutti i suoi figli, e come leggeva ogni sera, prima d’addormentarsi, la Bibbia»47.

Adriano conosce l’ebbrezza dell’avventura e l’odore della paura, il cigolio delle serrande abbassate della stanza dove rimane protetto e la febbre dell’amore per Paola, che diventerà la prima moglie. Adriano definisce chi, all’età di 25 anni, è, e soprattutto chi non è. Eugenio Montale, nella raccolta Ossi di seppia, non a caso pubblicata nel 1925 proprio a Torino da Piero Gobetti Editore, scrive nella poesia Non chiederci la parola: «Non domandarci la formula che mondi possa aprirti / sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo».

Adriano, con il suo demone, vive giorni che lo collocano insieme agli altri. Agli uccisi. Agli esuli. Ai picchiati. Agli osservati.

La prossimità alla massoneria

Adriano accende due ultimi fiammiferi per rischiarare il suo demone: la sera in cui porta Turati da Torino a Ivrea e, poi, la notte in cui lo accompagna nella sua fuga da Ivrea a Savona.

Dopo di allora, altre ombre e altre luci si susseguono. Adriano, in azienda, adatta all’impresa fondata dal padre le suggestioni assorbite negli Stati Uniti e diventa così progressivamente il perno manageriale e strategico della Olivetti. E, dunque, si trova a vivere il suo tempo. E, il suo tempo, è il tempo del fascismo. Un’economia corporativa e un’idea organicista dell’industria. L’assuefazione di tutti all’assenza della libertà. L’espressione, per tanti, di una convinta adesione a un modello autoritario e l’esperienza, per tantissimi, del conformismo e dell’indifferenza che consentono di convivere con un regime che è il dato di realtà: nemmeno qualcosa di tragicamente ineluttabile, ma il contesto che è toccato a ognuno in sorte.

L’apparato statale lo osserva, come osserva milioni di italiani. Prende informazioni su di lui, come prende informazioni su milioni di italiani. Nel suo caso, esistono delle ragioni che spingono le strutture dello Stato, che con un processo non uniforme ma inesorabile diventano in ogni loro parte fasciste, a osservarlo e a prendere informazioni su di lui. La prima ragione è che Adriano è figlio di Camillo, industriale e socialista che nella sua vita ha compiuto atti pubblici agitati se non sediziosi, nel confronto e nel contrasto fra la sua mente riformatrice e il suo cuore rivoluzionario. Camillo, poco più che ventenne, ha partecipato ai moti per il pane di Milano del 1898. Per questo ha sollecitato l’attenzione del generale Fiorenzo Bava Beccaris. E Bava Beccaris è una delle maschere storiche più importanti per l’esercito, le forze dell’ordine e le strutture di informazione e di sicurezza dello Stato, le quali hanno una memoria profonda e di lunga durata dotata di una esistenza propria e condizionata solo in parte dalle istituzioni e dal regime soprastanti. Camillo ha proseguito aderendo al Partito socialista. E ha continuato finanziando attività politiche, culturali e giornalistiche dopo la Grande Guerra.

La seconda ragione è che la famiglia Olivetti appartiene per il ramo paterno alla comunità ebraica, verso la quale il regime ha al suo interno impulsi prima contraddittori e distanti e alla fine oscuri e distruttivi. La terza ragione è che l’intera famiglia Olivetti vive e opera in un ambiente in cui la massoneria esiste. Non c’è alcuna evidente affiliazione di membri stretti della famiglia Olivetti a essa. Ma l’ambiente in cui gli Olivetti operano contiene elementi politici, culturali e civili a essa riferibili. La massoneria esiste nel senso che è una componente che esercita in maniera diretta o indiretta nella società italiana una influenza ed esprime idee, promuove ideali e provoca condizionamenti. Lo fa come accade a mille altri luoghi di elaborazione del pensiero pubblico e prepolitico e di definizione degli interessi corali e privati. Lo fa nell’aura riservata e densa di immaginario ora favorevole ora ostile che promana dalla sua segretezza.

Tutto questo vale nell’intera vicenda di Camillo Olivetti – discepolo intellettuale, nella ricerca scientifica e nella applicazione industriale di Galileo Ferraris, scienziato e aderente alla massoneria – e riguarda anche il giovane Adriano, nelle attività di dibattito pubblico svolte da entrambi negli anni successivi alla fine della Prima guerra mondiale. Un periodo, peraltro, a cui segue l’ascesa del fascismo, che avrà nella massoneria, in particolare nella componente prevalente del Grande Oriente d’Italia, uno degli elementi più ostili e resistenti, meno malleabili e meno assorbibili, tanto che proverà a destrutturarla.

La prossimità della famiglia Olivetti agli ambienti della massoneria si esprime nelle dispute civili, politiche e culturali che avvengono sui giornali. I giornali sono la forma di intelligenza puntuale e collettiva in cui prendono corpo gli interessi materiali e immateriali e in cui vedono la luce le correnti sotterranee e invisibili di ogni società. I due giornali riconducibili in maniera diretta alla famiglia Olivetti – per proprietà, forme di finanziamento indiretto attraverso la pubblicità e leadership editoriale – sono, fra Ivrea e Torino, «L’Azione Riformista» e «Tempi Nuovi». Questa prossimità riguarda le persone che compaiono come autori degli interventi e si concreta nei temi che vengono trattati.

Il primo numero del giornale «L’Azione Riformista» esce a Ivrea il 14 agosto 1919. L’editore è appunto Camillo. La pubblicazione è schierata apertamente con i socialisti, in particolare con l’Unione socialista italiana, il gruppo che durante la Prima guerra mondiale ha professato una posizione interventista.

Sul terzo numero, il 28 agosto 1919, il giornale dichiara la propria posizione a favore della repubblica e a discapito della monarchia, con un editoriale dal titolo Perché siamo repubblicani, che non manca di adoperare l’arma di un ironico ribaltamento delle parti: «Noi non siamo teoricamente contrari, entro certi limiti di spazio e di tempo, al concetto monarchico cioè al concetto del comando effettivo e reale di uno solo – concetto a cui si deve in definitiva ricorrere quando occorre agire sul serio – ma bisogna che tale concetto sia contemperato da quello eminentemente democratico dell’elettività del monarca, della limitazione del tempo in cui può rimanere al potere ed infine della responsabilità più alta delle sue azioni»48. Al di là della professione della fede repubblicana, un particolare desta attenzione. È infatti curioso che, nella stessa pagina dell’«Azione Riformista», compaia un piccolo tassellino di ringraziamenti, che rivolgendosi agli altri giornali locali che hanno salutato l’arrivo di una nuova pubblicazione, adopera un lessico che potrebbe non essere casuale: «“La Sentinella del Canavese” e “il Canavesano”, nel loro ultimo numero, si sono compiaciuti di recarci il loro saluto e il loro augurio. Ringraziamo i confratelli dell’attenzione usataci e ancora una volta ripetiamo che è nelle nostre intenzioni fare libera e serena propaganda di idee, astenendoci quanto più è possibile da polemiche e da personalità»49. Appare curioso che, appunto, si utilizzi il termine «confratelli», in una espressione pubblica che potrebbe richiamare il linguaggio laico-massonico.

Ci sono gli ipotetici segni della lingua. E ci sono i sicuri indizi delle persone. Nei numeri dei due giornali che si succedono, fra i nomi che compaiono con più assiduità e con maggiore influenza, ci sono Guglielmo Olivetti, che afferisce alla loggia Dante Alighieri di Torino, Carlo Fea (loggia Stella d’Italia di Genova), Pietro Bottino (loggia Giordano Bruno di Torino) e Donato Bachi (loggia Cavour di Torino). Guglielmo Olivetti è ingegnere. Carlo Fea è un impresario teatrale. Bottino e Bachi sono ragionieri di professione.

La biografia collettiva di queste personalità, che hanno un rilievo soprattutto locale ma in una dimensione circoscritta e fondamentale per lo sviluppo italiano come quella del Piemonte insieme postrisorgimentale e neoindustriale, ha alcuni tratti precisi: il socialismo non rivoluzionario bensì riformista e mazziniano, la vicinanza se non l’adesione agli ideali della massoneria, nel caso specifico di queste cinque persone l’affiliazione a una loggia, l’impegno politico che per esempio in Bachi, di famiglia ebrea, si concreta nell’elezione nel 1905 a consigliere comunale a Torino.

Il punto, però, è rappresentato dalla logica del mosaico. La questione è come l’adesione alla massoneria si inserisca in un disegno più complessivo e articolato, composto da valori e ideali simili e distinti ma tutt’altro che disomogenei, riferibili al repubblicanesimo e al laicismo di derivazione illuminista, che nel caso italiano si ibrida con l’eredità del Risorgimento e il mito dei suoi protagonisti, come Mazzini, e con appunto la corrente socialista riformista. Sui giornali degli Olivetti compare nitido il profilo di questo mondo.

Il 13 maggio 1920, l’intera prima pagina dell’«Azione Riformista» è dedicata a Leonida Bissolati, scomparso il 6 marzo. Bissolati è un capo socialista. Nel 1896 è stato il primo direttore dell’«Avanti!». È un uomo duro e carismatico. Con Ivanoe Bonomi, dopo le dimissioni nel 1912 da parlamentare perché favorevole alla guerra in Libia e dopo l’espulsione dal Partito socialista italiano, fonda il Partito socialista riformista italiano. Rientrato a oltre cinquant’anni nell’esercito durante la Grande Guerra, si arruola come sergente degli alpini nel battaglione di Ivrea. Bissolati è socialista ed è una personalità che rientra nell’immaginario allargato della massoneria, tanto che nel 1974, cinquantaquattro anni dopo la scomparsa, gli sarà intitolata la loggia della sua città di nascita, Cremona, incardinata nella massoneria del Grande Oriente d’Italia di Palazzo Giustiniani.

C’è, poi, il pantheon delle personalità risorgimentali. Le quali fanno parte dell’immaginario semantico e civile del magmatico blocco di matrice postrisorgimentale e di prossimità alla massoneria che, attraverso l’onda lunga dell’Ottocento, lambisce, costeggia e attraversa l’intera vicenda del Novecento italiano.

Giuseppe Mazzini è, con Giuseppe Garibaldi, uno dei dioscuri dell’Italia laica e risorgimentale. Non esiste prova della sua appartenenza in senso organico e formalistico alla massoneria, ma è nota l’importanza assegnata a lui dai grandi maestri succedutisi alla guida di quest’ultima, dalla seconda metà dell’Ottocento all’avvento del fascismo. Sul numero del 4 marzo 1920 dell’«Azione Riformista», a fianco dell’editoriale Viva Lenin!, che usando la cifra dell’ironia esprime le preoccupazioni per gli effetti di radicalizzazione della Rivoluzione d’ottobre sul Partito socialista italiano, compare un tassello – molto evidente – dal titolo Voci di profeti, che riporta parole di Mazzini: «Ogni anarchia è passeggera, né può varcar certi limiti. Essa è segno inevitabile d’un periodo intermedio tra un’Epoca e un’altra, fra una credenza e un’altra. Nessuno può determinare nel tempo il momento in cui alla incertezza che ci affatica sottentrerà una fede comune, base a un nuovo ordine di cose. Ma sappiamo che il giungere di quella fede è infallibile; che quanto più il dissolvimento è profondo, tanto più è vicino il rinnovamento ed è quanto basta a indicarci la via sulla quale dobbiamo affrettare i nostri lavori»50. Parole di Mazzini che vengono espiantate dal passato e trapiantate nella contemporaneità violenta del Biennio rosso.

La carta velina attraverso cui si possono intravedere i profili di questa componente laico-risorgimentale essenziale della società e della storia italiana preunitaria e unitaria è visibile anche sulle pagine del successivo giornale finanziato e animato dagli Olivetti: «Tempi Nuovi». Fin dal primo numero, uscito il 25 febbraio 1922, la linea editoriale è improntata alla cultura positivista e filoindustriale di Camillo Olivetti. A fianco dell’espressione di spirito positivista e d’amore per la fabbrica, compare una presa di posizione politica a favore di Ivanoe Bonomi, presidente del Consiglio il cui governo cadrà proprio il giorno dopo l’uscita di «Tempi Nuovi», il 26 febbraio 1922. Bonomi condivide, con Bissolati, la doppia natura di socialista e di mazziniano. Si legge sul giornale animato e sostenuto dagli Olivetti: «È un galantuomo. In un paese che ha potuto essere governato per due decine di anni da Giovanni Giolitti, per tre o quattro anni da Nitti, non può meravigliare che un galantuomo non riesca a stare al potere. Coll’onestà in Italia non si governa almeno fino a che la Camera è l’espressione morale degli uomini che l’hanno creata. Non si può governare onestamente in un ambiente di camorristi, dove la così detta democrazia non è altro che una avida muta di cani anelanti al potere».

La realtà sta per mutare. Il Biennio rosso – la sua violenza e la sua anarchia, la scientificità rivoluzionaria della sinistra e la mutazione genetica del grumo socialista-mussoliniano in fascismo – sta volgendo al termine. Il fascismo sta per disossare la democrazia liberale rappresentativa. La passione politica e civile degli Olivetti si concreta e si materializza in pubblicazioni che hanno quale sottostante culturale l’ibridazione fra il socialismo classico non comunista italiano e l’antica matrice laica, repubblicana e risorgimentale.

La presenza di Mazzini è più che frequente. Ha una cadenza quasi ossessiva. Sul terzo numero di «Tempi Nuovi», l’11 marzo 1922, gli è dedicato un ampio ritratto: «Fu grande merito del Mazzini di avere una visione realistica di un migliore assetto sociale basata sul rispetto della libertà individuale integrata dal concetto della libera associazione che permette l’utilizzazione integrale delle energie individuali per un fine sociale, lontano tanto dall’egoismo manchesteriano quanto dalla coazione comunista. Altro grande merito del Mazzini di avere, in contrasto coi postulati delle scuole edonistiche, proclamato base e sorgente di ogni progresso civile l’elevazione dell’individuo facendo un apostolato spirituale che purtroppo non fu abbastanza seguito».

Appare significativo che Mazzini serva per propugnare due elementi che, tanti anni dopo, compariranno nel pensiero maturo di Adriano: prima di tutto la ricerca di una sorta di terza via, differente e alternativa sia al comunismo che diventa assenza di libertà sia al liberalismo che si fa individualismo; in secondo luogo la commistione fra il miglioramento della persona e il progresso del tutto, che nel caso di Mazzini – e, poi, in forme diverse ma con lo stesso anelito, nel caso di Adriano – avviene con una cifra spirituale.

La settimana successiva, il 18 marzo 1922, si pubblica un antico testo dello stesso Mazzini: «La democrazia non è libertà di tutti, ma governo consentito liberamente da tutti operante per tutti. Il mondo ha sete oggi, checché se ne dica, di autorità. Le agitazioni, le insurrezioni sono dirette, non già contro l’idea, ma contro la parodia del potere, contro un fantasma di autorità, contro forme incadaverite dalle quali non può escire oggimai eccitamento, fecondazione alla vita». E ancora: «Noi viviamo tutti per gli altri: l’individuo per la famiglia, la famiglia per la patria, la patria per l’Umanità. Noi tutti cerchiamo qual sia la legge della nostra vita e nelle umane cose, come in tutto che vive, la legge dell’individuo non può trovarsi che nella specie. Noi tutti andiamo salendo i lati d’una piramide la cui base abbraccia tutta quanta la terra, il cui vertice s’innalza sorgendo a Dio». Infine: «Ma se da questa sfera, nella quale tutti i desideri umani si fanno più puri e gli sforzi tendenti a trasformare l’elemento in cui viviamo ricevono una consacrazione religiosa, voi fate scendere la democrazia sull’angusta arena delle tendenze individuali, dandole come mezzo il diritto d’ogni uomo, come fine una teorica libertà senza norma superiore e comune, voi convertite in non so quale sentimento ostile di contrasto ordinato il suo pensiero di amore e di universale affratellamento, i suoi istinti sociali, i suoi desideri d’educazione e di fede comune».

Mazzini, di cui è provata l’affiliazione alla carboneria, non era un membro della massoneria, anche se tanta parte del suo pensiero e delle sue suggestioni avrebbero informato e alimentato la cultura massonica. Invece, la formale affiliazione alla massoneria è provata per Galileo Ferraris, scienziato e maestro di Camillo, a cui viene dedicato, su «Tempi Nuovi» del 6 maggio 1922, un articolo molto ampio in occasione del venticinquesimo anniversario dalla morte.

In anni di pubblicazione, una volta sola viene citata la parola massoneria. E non in maniera elogiativa. Il passaggio è rappresentato dalle posizioni sul Partito repubblicano, critiche ma favorevoli, espresse il 27 agosto 1923, nel pieno del disfacimento delle istituzioni liberali italiane, da Camillo Olivetti, sempre socialista. L’Italia ottocentesca e tardoliberale sta morendo per mano del mussolinismo e del fascismo. Per tanti – fra i quali Camillo e Adriano – si vagola nel vuoto e nelle paure.

L’analisi di Camillo riguarda l’apporto del Partito repubblicano all’unificazione e il contributo che potrebbe dare adesso, in un’Italia che sta scivolando verso l’autoritarismo: «Il partito repubblicano, più che un vero partito, è una specie di rudere storico, un anacronismo innocuo che nessuno prende sul serio. Quattro quinti di coloro che avevano preparato l’indipendenza d’Italia erano repubblicani e il loro ideale era il dar vita a una Repubblica italiana». Aggiunge Camillo sul passato dei repubblicani: «Il partito repubblicano si immiserì in una concezione di una repubblica settaria a cui dovevano essere ammessi solo i pochi iniziati. L’influenza massonica fu assai sensibile e non servì certo ad allargare le basi del partito, ma servì a dargli una tinta spiccatamente anti-clericale, come più tardi una concezione sbagliata di quelle che dovrebbero essere le direttive di un partito repubblicano, cercò di imprimere ad esso tendenze socializzanti e qualche volta anarchiche».

Dunque, la cifra della massoneria come elitarismo non va bene. Camillo Olivetti ha una dimensione autenticamente popolare. Non a caso la sua storica adesione è per un partito di massa come il Partito socialista, che ha sempre mescolato le leadership delle minoranze con gli afflati e le energie popolari. E, allo stesso tempo, l’anticlericalismo datato non funziona, per un Camillo che ogni sera legge il Vecchio e il Nuovo Testamento. Ma, per il futuro, il Partito repubblicano assume, ai suoi occhi, il profilo di veicolo simmetrico al Partito fascista: «Una delle fortune del partito fascista al suo inizio è di avere pensato ad impadronirsi del potere accogliendo uomini di diverse tendenze; di essere stato piuttosto un antipartito che un partito. I repubblicani dovrebbero pensare che il loro unico obbiettivo dovrebbe essere di dare una forma repubblicana a larga base che sia migliore del governo monarchico ed a cui tutti gli onesti dei vari partiti possano liberamente consentire». E infine: «I repubblicani in Italia sono in numero maggiore di quanto si creda, tanto più che un governo basato sulla finzione quale è la nostra monarchia costituzionale, non può reggersi a lungo. Se sorgesse un partito repubblicano che si preoccupasse solo di darci una buona costituzione repubblicana a cui potessero aderire uomini onesti di diverse tendenze, questo potrebbe avere un successo di cui oggi, guardando a quella piccola e grama cosa che è il partito repubblicano, nessuno può avere una idea adeguata».

Per Camillo il caso storico dell’influenza massonica diretta sui processi politici, nella sua declinazione ultraelitaria, è appunto giudicato negativamente. Camillo non appartiene alla massoneria. Nella complessità delle cose, appartiene però all’albero della storia europea piantato sulla laicità che, nello specifico caso italiano, rappresenta uno dei punti di confluenza del repubblicanesimo e del socialismo. Camillo legge la Bibbia. Ma ha nel cuore la meccanica della modernità istituzionale e costituzionale. E avverte che essa può essere smontata e spezzettata da un altro organismo di macchine e di carne, di interessi materiali e di adesioni emotive come il fascismo.

Sul giornale degli Olivetti la confluenza fra repubblicanesimo e socialismo, fra laicità e difesa delle istituzioni classiche si rafforza e si coagula, mentre il fascismo si raggruma e si solidifica. Sulle sue pagine, trova spazio il mondo separato e distinto dal fascismo che, proprio nella contrapposizione a esso, compatta elementi simili ma differenti.

Il 23 gennaio 1924, «Tempi Nuovi» dà conto dello scioglimento dell’Umanitaria di Milano, una istituzione che appartiene al campo laicista, ottocentesco e risorgimentale, in opposizione al nuovo predominio italiano: «Era da un pezzo,» si legge in una cronaca «che i fascisti milanesi, avidi anch’essi, come tutti gli altri, di potere e sapendo che l’Umanitaria aveva dei fondi che potevano essere impiegati indirettamente a favore loro, tentavano di conquistarla. Da molto tempo si premeva sull’on. Mussolini per ottenere il decreto di scioglimento». Sul numero del 6 maggio 1924, sono illustrati i programmi dell’Università popolare di Milano e di Torino, un’altra istituzione che si trova nella terra di confine fra anima repubblicana e anelito alla laicità, spirito risorgimentale e appartenenze massoniche.

In Italia, sta per venire giù tutto. Si sta per edificare una società basata sulla paura e sul consenso, sull’assenza delle libertà e su mille aggiustamenti compromissori. Le pubblicazioni di Camillo e Adriano Olivetti sono un refolo in mezzo alla tempesta. Offrono uno spazio pubblico di sintesi e posizionamento a chi non si lascia assimilare dal fascismo.

Su «Tempi Nuovi» del 26 ottobre 1924, l’editoriale è di Carlo Angela. Angela è uno dei personaggi più influenti della massoneria torinese, uno degli elementi più solidi nella sua avversione al fascismo. Nell’Europa dell’Olocausto, salverà molti ebrei dalla persecuzione. Nel secondo dopoguerra raggiungerà il grado di maestro venerabile della loggia Propaganda all’Oriente di Torino e sarà presidente del collegio dei maestri venerabili della città.

Nel cielo buio e pieno di pioggia di quell’autunno italiano del 1924, l’editoriale si intitola Normalità fascista: «L’arbitrio della piazza del ’19 e del ’20 era rosso scarlatto. Nel ’24 ha cambiato colore: è diventato nero; ma sussiste tuttavia ed è in forma e modalità di violenza forse peggiore di prima». E ancora: «Normalità più completa non potrebbe desiderarsi. C’è veramente dell’ordine e della disciplina nella vita pubblica italiana. Ed il Duce può vantarsi a Milano, nel suo discorso apologetico al Cova, di aver restituito a dignità la pratica politica del Regno e di avere elevato il prestigio dell’Italia all’estero». Aggiunge Angela: «Sono troppi e troppo frequenti gli squilli di guerra che partono dai capi e dal Duce stesso. A chi l’Italia? A noi è il grido eroico di risposta delle camicie nere. Ed allora non dobbiamo stupirci se questi politicanti improvvisati, in gran parte fuoriusciti occasionali dei ranghi bolscevichi, ritenendosi nella loro inferma mentalità i padroni d’Italia, si abbandonano alla selvaggia voluttà della violenza. Non dobbiamo stupirci perché in certo qual modo, l’incitazione alla violenza, e quindi alla delinquenza viene dall’alto. È la normalizzazione – pardon – la normalità fascista in attuazione».

Tutto questo avviene, sul giornale degli Olivetti, all’inizio della lunga notte dell’Italia egemonizzata dal fascismo.
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La modernità della fabbrica e il consenso teorico al fascismo




La leadership di Adriano e la fondazione del codice industriale Olivetti nell’Italia fascista

La Olivetti degli anni Venti non è ancora la Olivetti di Adriano. È la Olivetti di Camillo. Ma piccoli nuclei di quello che sarà il codice genetico adrianeo vengono da subito impiantati nel corpo meccanico della fabbrica. E la trasformazione dell’impresa avverrà soprattutto negli anni Trenta, quando Adriano assumerà potere e responsabilità.

Esiste una complementarità fra le due figure. Il padre e il figlio. Nell’Italia fascista la fabbrica conserva l’intelaiatura conferita dal primo. I cambiamenti apportati dal secondo, tornato dal viaggio di formazione negli Stati Uniti, sono essenziali ma graduali. E, soprattutto, valgono per la loro proiezione nel futuro. Sono semi. Hanno una carica propulsiva che si libererà pienamente in azienda solo quando, a partire dagli anni Trenta, Adriano avrà la primazia strategica e operativa. Hanno una potenzialità insieme di creazione e di destrutturazione della realtà che si realizzerà nel secondo dopoguerra: negli anni Quaranta e Cinquanta l’intera esperienza olivettiana uscirà dagli stabilimenti e si trasformerà in qualcosa d’altro, esprimendo una originale forza metamorfica ed eversiva fra manifattura e bellezza, dimensione umana e tecnologia, desiderio e incompiutezza, successo e fallimento.

Nella seconda metà degli anni Venti le scelte finali sono in capo a Camillo che, nonostante il suo periodico discostarsi dall’impresa a favore del figlio e lo spazio crescente di quest’ultimo, mantiene un rapporto di identificazione con la sua creatura imprenditoriale.

Nel 1926 i dipendenti sono 500 e la produzione è di 8000 macchine all’anno. Nel 1924 è stata costituita la OMO (Officine Meccaniche Olivetti). Due anni dopo la OMO è a pieno regime: prepara le macchine utensili e le attrezzature necessarie per la produzione in serie delle macchine per scrivere.

Il 16 marzo 1927 Adriano scrive al padre un appunto dal titolo Organizzazione generale interna1. La nota prospetta la riconfigurazione dell’impresa attraverso una organizzazione per funzioni. La richiesta è superare l’organizzazione indistinta che ha un unico perno – Camillo – e un’unica realtà, la fabbrica, che nella sua originaria fisionomia – ancora priva di una innervatura moderna al suo interno – è assimilabile a una, seppur poderosa, officina.

Adriano, in un documento scritto con entusiasmo e allo stesso tempo con cautela, propone al padre la costituzione di direzioni separate e distinte per il personale, l’amministrazione e i progetti tecnici. Nel tempo, le sue proposte verranno accolte. Non tutte. Non subito. Ma non esiste un vero e proprio conflitto edipico, esplicito e nemmeno latente, e neppure si manifesta l’impulso di Crono che divora i suoi figli, come può accadere nelle vicende industriali e finanziarie, nelle famiglie di tutti e nei disastri di ognuno. Adriano non uccide Camillo. Camillo non uccide Adriano. Adriano, che non è ancora Adriano, procede con una passione non impaziente.

Nel 1927, quando riceve l’appunto del figlio, Camillo ha 59 anni. È un uomo che ha molto vissuto. Ha amato – ama – la scienza e la tecnologia. Sa chi sono gli altri. Sa chi è lui. Ha un’identità fortissima. Nella piccola azienda di Ivrea ha ancora un ruolo significativo, che esercita attraverso il suo principale collaboratore, Domenico Burzio. Legge l’appunto del figlio. Gli dà spazio. Assorbe molte delle sue indicazioni. Accetta la richiesta di assumere una nuova generazione di ingegneri: anche grazie a quegli ingressi avvenuti alla fine degli anni Venti, nei tre decenni successivi la Olivetti diverrà una originale scuola di cultura industriale in cui il sapere formalizzato dei laureati si mescolerà con forme di genialità autodidatta; come quella dell’operaio Natale Capellaro, il figlio di calzolai di origini biellesi con bottega a Ivrea in via Arduino assunto nel 1916 a quattordici anni da apprendista e, poi, inventore delle calcolatrici (le linee Elettrosumma e Divisumma) che, nel secondo dopoguerra, faranno della Olivetti una delle imprese più avanzate nella meccanica internazionale.

Non c’è trauma. Non c’è violenza nella trasformazione di Adriano in Adriano Olivetti e nella trasformazione della Olivetti nella Olivetti di Adriano Olivetti. Si verificano mutazioni organizzative che produrranno, sul medio e sul lungo termine, scostamenti dell’asse strategico dell’impresa. E ci sono dei passaggi nella catena di comando della piccola società.

Nel 1928 è aperto il Servizio pubblicità, che segue direttamente Adriano. L’anno dopo, mentre la produzione raggiunge le 15.000 macchine e nasce la S.A. Hispano Olivetti (la prima consociata estera), Camillo dà il suo placet alla costituzione dell’Ufficio progetti e studi, affidato all’amico e collaboratore di Adriano, Gino Martinoli, fratello della moglie Paola.

Proprio nel 1929, si verifica l’atto formale che segna la definizione di Adriano come erede di Camillo. Fino al 10 aprile 1929 Camillo è unico accomandatario della società. L’11 aprile 1929, diventa accomandatario anche Adriano. Prima Camillo era il dominus assoluto. I soci mettevano il capitale. Comandava solo lui. Ora le cose cambiano. La Olivetti, che non è ancora una società di capitale, è una società di persone. A questo punto, a comandare e a rispondere anche con il proprio patrimonio personale dell’andamento della società, sono sia Camillo sia Adriano.

Il Servizio pubblicità evolve: a Milano nasce l’Ufficio sviluppo e pubblicità, al quale collaborano il pittore Alexander Schawinsky e il designer Marcello Nizzoli, gli architetti Luigi Figini e Gino Pollini. Si forma il primo nucleo di intellettuali votati allo stile e al disegno industriale, all’architettura e alla comunicazione. Sarà questo uno dei noccioli duri della cifra industriale e culturale, identitaria e strategica della Olivetti adrianea.

L’ammodernamento che si verifica fra il 1926 e il 1930 è quindi opera sia di Camillo sia di Adriano. Camillo è un ingegnere che ha il culto delle macchine, tanto che nel tempo – mentre il figlio assumerà sempre più peso negli equilibri sostanziali – avrà un suo naturale rifugio nel settore delle macchine utensili, con la espansione della OMO. Il suo immaginario è fortemente ottocentesco. È lui a modificare il parco macchine dell’azienda. Adriano, invece, è appunto un ingegnere il cui pensiero è rivolto all’organizzazione. La sua mentalità è, in questo, squisitamente novecentesca. È lui a introdurre poco alla volta i mutamenti organizzativi. Il tipo di modernità portata a Ivrea è particolare. La dimensione della Olivetti è minima. Non avrebbe senso applicare il taylorismo e il fordismo come, invece, accade in altre fabbriche italiane di ben altra grandezza, per esempio la Fiat. A Ivrea le presse, le officine di produzione e i montaggi vengono riorganizzati con l’introduzione di una verifica dei risultati degli operai basata su figure come l’allenatore e il cronometrista.

Ogni impresa è fatta di forma e di sostanza. La forma è la cooptazione di Adriano quale gerente dell’azienda. La sostanza è la doppia innovazione organizzativo-progettuale e pubblicitario-estetica, che rappresenterà uno degli elementi originali del codice di Adriano dell’impresa negli anni Quaranta e Cinquanta. Un codice che, nel suo rapporto con la dimensione della componente umana, si forma durante l’ultima fase del pieno potere di Camillo, quando questi – lo racconterà il figlio nel 1954 – autorizza i cambiamenti organizzativi proposti da Adriano ponendo però un vincolo, coerente con la sua identità socialista: «Tu puoi fare qualunque cosa tranne licenziare qualcuno per motivo dell’introduzione dei nuovi metodi, perché la disoccupazione involontaria è il male più terribile che affligge la classe operaia»2.

Le leadership si formano nel lavoro della quotidianità. Non hanno percorsi lineari. Possono essere contrastate. Compiono salti in avanti quando si aprono dei vuoti. Come quando, il 22 marzo 1932, muore Domenico Burzio, il principale collaboratore di Camillo. Nonostante le modernizzazioni organizzative nel ciclo produttivo, Burzio contava non poco in azienda.

Il passaggio formale ulteriore nella ascesa di Adriano è la nomina, da parte della assemblea degli azionisti del 4 dicembre 1932, a direttore generale. Questa nomina avviene poco dopo il mutamento nella struttura del capitale.

Il 29 ottobre 1908 Camillo aveva fondato la società con un capitale di otto milioni di lire e la forma della accomandita semplice. Nei quasi venticinque anni di suo predominio assoluto in azienda, la struttura di capitale non è mai stata toccata.

Il 4 agosto 1932, un’assemblea straordinaria dei soci decide la trasformazione della Olivetti in società anonima per azioni e, allo stesso tempo, delibera l’assorbimento da parte della nuova società della Società Anonima Fonderie Olivetti, con un aumento di capitale di 5 milioni di lire: il capitale sociale diventa così di 13 milioni di lire. La Società Anonima Fonderie Olivetti viene rinominata Ing. C. Olivetti & C. Società Anonima (per azioni). La quota di partecipazione dei diversi soci rimane invariata. Su 5 milioni di lire di aumento di capitale, 2 milioni sono dovuti al passaggio di una cifra di pari importo da riserva a capitale, a cui si aggiunge il capitale incorporato dalle Fonderie Olivetti (per un valore di 1,8 milioni di lire). Il resto sono emissioni distribuite a titolo gratuito. Gli azionisti non tirano fuori una lira. Di fatto, però, la base patrimoniale della Olivetti si ritrova poco meno di 4 milioni di lire in più, garantendo all’impresa maggiore liquidità.

Il 30 agosto 1932 il capitale sociale, che appunto vale 13 milioni di lire, viene spacchettato in tredicimila azioni da mille lire l’una, duemila delle quali con voto plurimo (con diritto a cinque voti ciascuna) e undicimila ordinarie. Le duemila azioni sono in mano alla famiglia, che ha il controllo.

Lo schema è, dunque, classico per il capitalismo italiano: provare a irrobustire le società con operazioni infragruppo – il caso della fusione con una società più capitalizzata – blindando il controllo con il meccanismo delle azioni a voto multiplo, che permettono alla famiglia del fondatore e ai collaboratori più fidati di mantenere una presa salda sulla società.

Nel 1932, anno in cui Adriano si è ormai imposto negli equilibri famigliari e dentro alla fabbrica con la formalizzazione della sua funzione di direttore generale, si assiste quindi al primo passaggio di una evoluzione nel capitale e di una serie di operazioni straordinarie che modificheranno radicalmente la fisionomia dell’impresa di Ivrea, trasformandola in un organismo più strutturato, in grado di muoversi in un mercato interno chiuso e protetto dalle logiche del protezionismo e dell’autarchia e di operare in maniera efficace in un contesto segnato dalle logiche corporative del regime.

Nel periodo successivo, contraddistinto dalla prevalenza di Adriano rispetto ai fratelli e alle sorelle e dal riposo attivo del padre nelle Officine Meccaniche Olivetti, si verificheranno diversi interventi sul capitale. Il 27 dicembre 1932, il capitale sociale viene portato, mediante l’emissione di nuove azioni gratuite, a 15 milioni di lire. Il 12 marzo 1938, il capitale salirà a 19,5 milioni di lire. Il 24 giugno 1939, sarà aumentato a 23 milioni. Il 31 marzo 1942, quando ormai i lapilli della Seconda guerra mondiale avranno incenerito l’Europa, il capitale sarà cresciuto a 30 milioni di lire.

L’avvio delle operazioni straordinarie si verifica perché, nella primavera del 1932, la Olivetti ha bisogno di una struttura societaria adeguata alla situazione in cui sta vivendo. La trasformazione della Olivetti in società anonima per azioni le consente di avvalersi dell’aiuto finanziario dell’IMI, l’istituto di credito che rappresenta il primo pilastro dell’economia pubblica eretta dal regime mentre intorno, per gli effetti della crisi del 1929, sta venendo giù tutto. L’IMI può accordare prestiti a fronte di garanzie reali di natura mobiliare, arrivando perfino ad assumere delle partecipazioni. Tutte ipotesi che non si potevano prendere in considerazione con la forma giuridica dell’accomandita.

Il contesto è drammatico. La recessione del 1929 investe il Paese. In Occidente non si è mai visto nulla di simile. Con la caduta di Wall Street, sembra che tutto debba finire in macerie. Gli effetti su un’economia piccola e fragile come quella italiana sono devastanti. Il PIL a prezzi di mercato, fra il 1929 e il 1934, cala del 32%. Le importazioni e le esportazioni, nello stesso lasso di tempo, diminuiscono rispettivamente del 65 e del 63%. I consumi nazionali scendono del 33 e quelli privati del 40. Gli investimenti totali registrano una flessione del 34%. Il sistema del credito è segnato da una crisi di liquidità anoressizzante. Il tessuto industriale rischia di decomporsi. Gli italiani conoscono la vera povertà.

La politica monetaria del fascismo, che con il manifesto di Quota 90 nel 1926 (90 lire per comprare una sterlina) ha portato l’Italia nel 1927 nel sistema monetario internazionale del Gold standard, è strutturalmente restrittiva. Dopo la crisi del 1929, la linea del regime ha la medesima impronta. E non è coerente con le scelte delle altre principali economie su scala internazionale. Nel 1931 la Gran Bretagna e nel 1932 gli Stati Uniti svincolano la sterlina e il dollaro dall’oro, sancendo la fine di un’epoca. L’Italia, invece, fa il contrario: conferma la correlazione della lira con l’oro fino al 1935 e al 1936, quando per finanziare la guerra d’Etiopia sarà costretta ad abbandonarla per poter usare la leva della spesa pubblica.

Con questa politica monetaria restrittiva e con il crollo della domanda, si attiva la deflazione: l’indice nazionale dei prezzi al consumo cala nel 1930 del 3,2%, nel 1931 del 9,7, nel 1932 del 2,6, nel 1933 del 5,9 e nel 1934 del 5,2. Deflazione significa contrazione della liquidità. E la contrazione della liquidità significa povertà e disoccupazione, paralisi degli investimenti e impossibilità tecnica per le imprese, alle prese con costanti cali di margini industriali, di realizzare guadagni. Nell’industria e nei servizi, i disoccupati nel 1929 superano i 210.000, nel 1930 salgono a più di 320.000, nel 1931 sfiorano i 570.000 e, nel 1932 e nel 1933, oltrepassano gli 800.0003.

In Italia l’industria è avvinghiata alle banche. Le banche sono azioniste delle imprese a cui hanno anche prestato soldi. Nel 1932, la Banca d’Italia ha verso la Banca Commerciale Italiana, il Banco di Roma, il Credito Italiano, l’Istituto di Credito Marittimo e il Banco di Santo Spirito crediti per 7350 milioni di lire. Questa cifra di crediti di difficile incasso è pari al 30% dell’intera base monetaria nazionale.

L’intervento dello Stato diventa pervasivo. Alberto Beneduce – economista e politico, funzionario dello Stato ed esponente del più autorevole establishment laico e massonico – lo teorizza e lo suggerisce. Mussolini dà il suo assenso e lo attua. Il 9 novembre 1931 è appunto costituito l’IMI, l’Istituto Mobiliare Italiano. L’IMI eroga credito industriale con mutui a medio-lungo termine al tessuto produttivo: per farlo, opera sul mercato obbligazionario così da costruire un mercato alternativo della liquidità, perché di liquidità ordinaria non vi è traccia dato che, in un clima di totale sfiducia di tutti verso tutti, nessuno presta niente a nessuno. Lo fa, quindi, anche con la Olivetti, che modifica la forma societaria non solo per permettere l’ascesa formale di Adriano a fianco di Camillo, ma anche per ottenere i finanziamenti dell’IMI.

Il 23 gennaio 1933 nasce l’IRI (Istituto per la ricostruzione industriale), naturalmente guidato da Beneduce. Sul giornale «L’organizzazione industriale» del 23 giugno 1934 sono pubblicate le misure con cui Beneduce ricostruisce l’economia italiana. La pagina è divisa in tre parti: «L’ordinamento e i compiti dell’Istituto per la Ricostruzione Industriale (I.R.I.) nel nuovo Statuto dell’Ente», la «Parte Prima: Sezione finanziamenti industriali» e la «Parte Seconda: Sezione smobilizzi industriali». Sulle stesse pagine, in una sovrapposizione interessante perché mostra il pieno inserimento della società di Ivrea nella vicenda italiana, compare una grande pubblicità delle sue macchine per scrivere: «Le migliaia di Olivetti che sono sparse in tutto il mondo sono la prova migliore e la testimonianza più sicura delle altissime qualità di questa macchina».

L’IRI diventa proprietaria delle banche miste e delle imprese industriali controllate da queste ultime: il patrimonio ammonta al 21% del capitale nominale di tutte le società italiane, che fa il paio con perdite per 11.420 milioni di lire, coperte da riserve stanziate dallo Stato per non più di 5000 milioni. L’IRI prende il controllo delle imprese siderurgiche, meccaniche e metallurgiche (Ansaldo, Terni, Ilva, Odero, OTO, Fiat-San Giorgio e Orlando) e assume la proprietà diretta del Credito Commerciale, della Banca Commerciale Italiana e del Banco di Roma. Nel 1936, la nuova legge bancaria decreterà la fine della banca mista, che non potrà più né prestare denaro alle imprese né entrare nel loro capitale.

La Olivetti è perfettamente inserita in questo contesto economico e finanziario, sociale e politico. Sotto il profilo commerciale, sta reggendo: fra il 1929 e il 1932 il mercato italiano delle macchine per scrivere standard è dimezzato, ma la Olivetti è scesa da 9242 a 7812 esemplari venduti, con un calo del 15%4.

La debolezza riguarda soprattutto la finanza di impresa. La ragione sono gli eccessivi investimenti compiuti fra il 1929 e il 1931, quando l’impresa di Ivrea ha provato ad approfittare degli effetti della crisi economica internazionale conquistando posizioni rispetto alle aziende concorrenti, italiane e straniere: sul mercato interno e all’estero, con l’apertura nel 1929 della consociata in Spagna.

Gli investimenti, compiuti appunto sul doppio binario della leadership condivisa del padre e del figlio, sono a vasto raggio: nella ricerca, per diversificare i modelli; negli impianti, per potenziare la capacità produttiva; nel disegno industriale, con la nuova consapevolezza che i beni dell’industria fordista assorbono l’estetica e la esprimono nell’equilibrio della funzionalità tecnica e produttiva; nella pubblicità, con l’idea che i consumatori, anche in mercati chiusi come quelli di allora, vanno raggiunti e persuasi soprattutto nel mercato interno, ma anche in quello estero.

Il contesto in cui la Olivetti opera questa fase di investimenti è protetto: la restrizione della domanda di beni strumentali nel suo settore è minore che in altri e le politiche protezionistiche doganali hanno contenuto la riduzione dei prezzi dei prodotti nazionali. E, così, sul mercato italiano, fra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, la Olivetti guadagna quote di mercato e assorbe margini prima in capo alle concorrenti estere.

I primi due anni della grande crisi sono stati vissuti dalla Olivetti di Camillo e di Adriano – anzi, sempre più di Adriano e di Camillo – in maniera aggressiva, ai limiti della spregiudicatezza, con efficacia. A quel punto, però, qualcosa non funziona più. Non mutano soltanto le condizioni macroeconomiche. Cambiano appunto anche gli equilibri finanziari internazionali. E la congenita gracilità patrimoniale e finanziaria dell’impresa di Ivrea diventa un esplicito fattore di debolezza.

Nel settembre 1931, c’è la svalutazione della sterlina inglese. Questa svalutazione provoca la contrazione dei crediti a breve termine dati dalle banche straniere alle banche italiane. Le banche italiane si ritrovano, all’improvviso, senza i mezzi liquidi su cui contavano e, dunque, devono provvedere con i propri mezzi alle richieste dei depositanti e dei correntisti che, nel terrore che accada qualcosa di irreparabile e che la lira crolli, accorrono agli sportelli a ritirare liquidità.

Il microcosmo di Ivrea, in quei mesi, è minato alle sue fondamenta. Le note fra Adriano e Camillo trasmettono paura e inquietudine. La illiquidità delle banche provoca l’immediata restrizione del credito verso gli imprenditori e il mancato rinnovo dei crediti a breve termine.

La maggioranza dei crediti ottenuti dall’azienda è a breve termine, con la clausola della rinnovabilità. Le banche non rinnovano. Bisogna evitare l’insolvenza. Occorre ristrutturare finanziariamente la società. Da qui la trasformazione della Olivetti in una società di capitale.

La Olivetti, dunque, ha una strategia avveduta e coerente con il profilo del suo tempo. È una strategia giuridica e societaria, industriale e finanziaria. E, questo, accade in un’Italia che soffre negli anni Trenta moltissimo, ma in maniera non più acuta di quanto facciano gli altri Paesi industrializzati. Fra il 1929 e il punto di minimo del ciclo economico, posto nel 1932, l’indice della produzione industriale (a prezzi del 1938) è calato del 45,2% negli Stati Uniti, dell’11,4 in Gran Bretagna, del 25,6 in Francia, del 27,1 in Belgio, del 40,8 in Germania e del 15,3 in Italia. L’Italia riesce, attraverso la statalizzazione dell’economia impostata e realizzata da Beneduce, a trovare un suo punto di equilibrio. Dal 1929 al 1937, la produzione industriale torna a salire negli Stati Uniti del 2,4%, nel Regno Unito del 35,4, in Belgio del 3,7 e in Germania del 22,4. Cala del 10,7 in Francia. In Italia aumenta dell’11,4. Nell’industria e nei servizi, la disoccupazione prima smette di crescere, poi di stabilizza e quindi si riduce: dal picco di 805.000 disoccupati del 1932 si scende a 583.000 nel 19375.

La Olivetti, in cui si sta componendo il codice adrianeo, si avvinghia e si avviluppa all’Italia per come l’Italia è. Nel 1933 la Olivetti ha un profilo piccolo, ma ben definito. I dipendenti sono 870, le filiali 13 e i concessionari 79. La società è presente all’estero in 22 Paesi. La produzione è di 15.000 macchine per ufficio standard e di 9000 macchine per scrivere portatili6. Nove anni prima, nel 1924, anno dell’ingresso di Adriano, i dipendenti erano 400, con una produzione annua di 4000 macchine per scrivere. L’aumento di produttività è significativo: adoperando un indicatore grossolano ma efficace come il numero di macchine per dipendente, se nel 1924 era pari a 10, nel 1933 è diventato pari a 27. Dunque, è quasi triplicato.

Un giorno di aprile di quel 1933, nel cortile del Convento, la vecchia casa di famiglia dove tutto ha avuto inizio, Camillo raduna gli operai e gli impiegati. Questa volta non sale su una cassetta. Parla da un palco sotto il quale si trovano la moglie Luisa, i figli Adriano, Massimo e Dino e le figlie Elena, Lalla e Silvia. Camillo, che ha fondato l’azienda venticinque anni prima, è emozionato ed emozionante. I due perni del suo discorso sono il prodotto e le persone. Il prodotto è studio: «Lo studio preliminare del modello che feci, prima di chiamare altri ad assumere il rischio di impresa, mi prese due anni avendo creduto mio dovere di studiare anche quello che avevano fatto gli altri. Prima di mettermi a disegnare la macchina, ho esaminato più o meno profondamente duemila brevetti. Dico questo perché vi è una certa tendenza a volere inventare del nuovo senza prima studiare quel che si è fatto nel medesimo campo»7.

Con le persone Camillo ha costruito in questi venticinque anni un rapporto speciale. E, per questo, ricorda la durezza del Biennio rosso quando, nel 1920, gli operai rifiutarono di occupare la fabbrica: «Questo episodio fu per me uno dei più belli della mia carriera industriale»8.

Il terzo elemento di riferimento del discorso del padre di Adriano è la mano pubblica: «La crisi mondiale si intensificò alla fine del 1929 e colpì fortemente l’industria delle macchine per scrivere, anche perché la produzione in tutto il mondo era troppo grande e la vendita era stata spinta al di là dei reali bisogni, onde una naturale reazione. Per fortuna, grazie anche agli aiuti che ci vennero dal Governo sotto forma di una adeguata protezione doganale e di una reale preferenza all’industria nazionale di cui noi non abbiamo mai abusato, ma di cui riconosciamo con grato animo la benevola influenza, non ci mancò il mercato interno, sicché le nostre vendite in Italia dal 1929 al 1932 rimasero stazionarie sulle diecimila macchine»9.

L’economia pubblica e la pubblica amministrazione, il governo e i ministeri. Il partito unico. Tutti questi elementi compongono la realtà. Il rapporto con loro diventa essenziale e vitale, necessario e naturale. La normalità è fatta di legami organici e non episodici con i corpi dello Stato e con il Partito nazionale fascista. Adriano è un imprenditore. La Olivetti è una società italiana. Opera su un mercato a bassa concorrenzialità e a elevato controllo da parte della politica e della pubblica amministrazione. Sono poche le altre imprese che producono macchine per scrivere e macchine da calcolo. La Olivetti, per svilupparsi e per prosperare, deve misurarsi con i regolatori e i controllori di una realtà economica e sociale che, negli anni Trenta, si trovano nelle stanze della politica, negli uffici della pubblica amministrazione e nelle sezioni del Partito nazionale fascista.

Il 27 ottobre 1933 (con una lettera in cui alla data è aggiunto il numero romano XI, undicesimo anno dell’era fascista) Adriano scrive una lettera al ministero delle Corporazioni. La richiesta è quella di inserire il settore delle macchine per scrivere fra i comparti per i quali è necessaria l’autorizzazione del governo, forma grossolana e potente di controllo dell’attività industriale privata: «Con riferimento al R. Decreto 15 maggio 1933, n. 590, il quale assoggetta all’autorizzazione governativa i nuovi impianti e l’ampliamento di quelli esistenti per un determinato gruppo di industrie, esponiamo i motivi per i quali riteniamo necessario che l’industria delle macchine per scrivere venga compresa nell’elenco»10.

Adriano gioca duro. Ha interesse a limitare sia la concorrenza interna sia quella estera. Sulla concorrenza interna, dice con una ambiguità abbastanza esplicita sulla presunta irrazionalità e, in ogni caso, sul presunto non interesse nazionale che nuovi investitori italiani entrino in un mercato in crisi: «Qualunque quota del risparmio nazionale indirizzata nell’industria delle macchine per scrivere non potrebbe che risolversi in uno spreco del capitale nuovo ovvero nell’indebolimento o nell’annientamento delle vecchie industrie del ramo che da sole hanno sopportato tutti i pericoli e gli oneri dell’inizio e dell’affermarsi di un’industria nuova per il nostro paese»11. C’è, poi, il rischio che altri gruppi stranieri entrino in Italia: «Ci risulta che importanti fabbriche nord-americane impressionate dalla quasi totale perdita del mercato italiano, dovuta alla nostra affermazione, stanno studiando la possibilità di costruire fabbriche di montaggio e costruzione parziale in Italia»12.

Adriano, nel rivolgere la sua richiesta di inserimento del settore fra quelli a maggiore controllo autorizzativo pubblico, scopre la carta più pesante: «Nella nostra organizzazione lavorano oltre 1100 fra operai e impiegati. Se la minaccia di una nuova concorrenza interna alimentata anche da capitale e appoggio di nostri concorrenti interni avesse un inizio di esecuzione, noi dovremmo immediatamente e drasticamente ridurre non solo le ore di lavoro, ma anche il numero dei nostri dipendenti»13. Che sia una minaccia reale o solo tattica, l’Adriano portatore dell’insegnamento paterno, secondo cui la disoccupazione involontaria sarebbe stata la peggiore condizione umana per la classe operaia, in questo caso sonnecchia. E, al di là di questo, la Olivetti che ormai opera in condizione di semimonopolio si rapporta con il governo da monopolista. La Olivetti godrebbe di una posizione di forza da una misura che restringesse la possibilità per tutti di fare nuovi investimenti. Ne avrebbe un vantaggio strutturale. E Adriano ottiene questa misura.

La tutela degli interessi dell’azienda, nei rapporti con i ministeri e il governo, è intensa e pervasiva. Una delle principali concorrenti è la Invicta, un’impresa di Torino. Nel 1934, i dipendenti della Olivetti superano i mille. Il 29 ottobre 1934 Adriano, in qualità di direttore generale, scrive a un funzionario della sede di Roma chiedendo che si muova negli ambienti della politica e della pubblica amministrazione danneggiando la reputazione della Invicta o, più precisamente, mettendone in dubbio la correttezza del nome di un prodotto. La questione è giuridica: «Come ella saprà, l’Invicta uscirà il primo gennaio sotto il nome di “Littoria”. A nostra memoria ci risulterebbe una circolare del Partito, ovvero del ministero delle Corporazioni, che proibisce di sfruttare a scopi commerciali i nomi significativi della Rivoluzione Fascista. Veda Lei di informarsi se la cosa è vera e se il nome di Littoria può essere compreso a questo»14. L’operazione non ha un buon esito. L’Invicta Littoria uscirà sul mercato.

La Olivetti è un organismo che cresce. Nel 1935, con l’autorizzazione naturalmente del governo, la fabbrica viene ampliata. Nello stesso anno è costituito il Centro formazione meccanici, per la preparazione degli operai specializzati delle officine di montaggio e viene realizzata la macchina per scrivere semistandard Studio 42, la prima in cui cooperano con i tecnici – per l’ideazione della carrozzeria – gli architetti e i designer. La Studio 42 rappresenta, insieme, un punto di arrivo e un punto di partenza. È un punto di arrivo perché, da quando nel 1929 Adriano ha iniziato ad assumere la leadership in maniera graduale ma decisa, è il terzo prodotto: il primo è la M40 progettata e prodotta nel 1930, anno in cui a Ivrea hanno iniziato a pensare a una portatile e a riflettere sulla diversificazione nei mobili da ufficio (con gli schedari Olivetti Synthesis); il secondo è la Olivetti MP1, la prima macchina per scrivere portatile, uscita nel 1932.

Nel 1937 è ultimata la costruzione di una nuova ala dello stabilimento. A questo punto la Olivetti è una vera fabbrica. La produzione può essere ampliata: in quell’anno sono realizzate 21.575 macchine per ufficio e 15.694 portatili. Più di 9500 macchine sono destinate all’esportazione. I dipendenti oltrepassano la soglia dei duemila: in tre anni, sono raddoppiati. Si opera una diversificazione di prodotto, con le telescriventi modello T1. La domanda pubblica, per lo sviluppo della Olivetti, è fondamentale: la Regia Marina fa un ordine di 300 macchine telescriventi15.

Nel 1938, si avvia a Massa Carrara, in Toscana, la costruzione di uno stabilimento, destinato alla produzione dei mobili da ufficio e degli schedari della Synthesis. Camillo lascia la presidenza della società, che viene assunta da Adriano. Nel 1939, i dipendenti si attestano a 2300. In quell’anno, sono prodotte 23.413 macchine per ufficio, 19.288 semistandard e portatili, 333 telescriventi. Nel 1940, è realizzata l’addizionatrice MC4S Summa, la prima macchina da calcolo interamente progettata e costruita dalla Olivetti. Diventa operativo un reparto dedicato alle leghe leggere pressofuse, che consentono nuove soluzioni di carrozzeria dei prodotti. Nel 1941, è prodotto un nuovo modello di macchina da calcolo, la MC4M Multisumma.

L’Italia è ormai in guerra. Lo sviluppo della Olivetti continua. Non c’è soltanto la classica specializzazione delle macchine per scrivere, delle addizionatrici, delle telescriventi e dei mobili. Esiste anche la compartecipazione alla meccanica di guerra. Nel 1941 è ultimato un ampliamento della fabbrica, che è stato richiesto l’anno prima, al Comitato interministeriale per l’autarchia del ministero delle Corporazioni, con la domanda inoltrata il 15 ottobre 1940, diciottesimo anno dell’era fascista, dalle Officine Meccaniche Olivetti: «Questo ampliamento è parte di un piano organico che si è studiato tempo fa per portare la potenzialità della nostra Officina ad un grado sufficiente per potere costruire macchine utensili già commesse da Enti Militari e Stabilimenti ausiliari. A tale scopo abbiamo da tempo ordinato in Italia ed all’estero macchinario per la somma di circa 900.000 lire onde poter aumentare il numero degli operai e la nostra capacità produttiva»16.

La compartecipazione alla meccanica di guerra non è una novità. Già nella Prima guerra mondiale la Olivetti aveva collaborato con l’aeronautica: «Si fece un po’ di tutto,» aveva raccontato Camillo nel 1933 ai suoi dipendenti «proiettili, valvole per dirigibili, parti di mitragliatrici e di fucili, spolette per antiaerei e soprattutto magneti per aviazione, di cui la nostra nazione era rimasta sprovvista»17.

Nel 1940, nella richiesta sottoposta al Comitato interministeriale per l’autarchia per l’ampliamento della fabbrica, sono elencati i macchinari già prodotti e quelli in via di progettazione: «Tutte queste macchine sono di tipo che non si fabbricano in Italia e sono specialmente studiate per officine meccaniche di precisione come le fabbriche d’armi e simili, quindi è di interesse pubblico che ci sia permesso di potere ampliare la nostra produzione»18.

L’evoluzione della Olivetti nell’Italia fascista è, quindi, segnata da una crescita impetuosa. Nel 1942, ultimo anno prima che tutto si fermi inghiottito definitivamente dal gorgo della Seconda guerra mondiale, sono prodotte 37.752 macchine per ufficio, 26.696 fra portatili e semistandard e 2561 calcolatrici e contabili. L’esportazione è di oltre 14.000 macchine. A Barcellona, nella Spagna di Francisco Franco, viene inaugurato il nuovo stabilimento della Hispano Olivetti.

Nel 1943, anno in cui il fascismo perde il controllo del Paese e delle anime degli italiani, la Olivetti raggiunge il picco massimo di addetti fino ad allora: in aprile sono 4721, di cui 3824 operai (fra cui 948 donne) e 897 impiegati (443 le donne)19. Rispetto al 1939, l’anno dell’inizio della Seconda guerra mondiale, in quel 1943 di dolore e di morte la Olivetti ha più che raddoppiato i dipendenti.

L’assimilazione silenziosa alla quotidianità del regime

Il rapporto di Adriano e della Olivetti con il fascismo è prima di tutto un rapporto con la società italiana del suo tempo.

Questo rapporto è fatto di quotidianità. Quindi, di interesse materiale e di pragmatico realismo. Infine, di condivisione di alcune istanze culturali e percettive che appartengono al Novecento europeo e nordamericano e che vengono declinate mediante i codici di pensiero italiani, in questo specifico caso attraverso la filigrana fascista.

Adriano Olivetti è un imprenditore. Il figlio del fondatore dell’azienda che assume progressivamente la guida della fabbrica di Ivrea, ne modifica i profili organizzativi, seleziona il personale, rappresenta gli interessi dell’impresa sul mercato interno, ne promuove l’affacciarsi sui mercati stranieri, opera a suo favore nel contesto amministrativo e si muove con durezza e non senza spregiudicatezza nella strutturazione insieme elementare e complessa dei legami con la politica e i corpi intermedi.

In una società insieme integrata e slabbrata come quella italiana, sottoposta alla modellazione del partito unico, il primo rapporto con la società e la politica avviene con il Partito nazionale fascista. E in questo caso Adriano Olivetti, nella sua qualità di rappresentante dell’impresa, è chiamato, per esempio, a sostenere le attività finanziarie.

Interno piccolo borghese di dittatura che anela ai propositi imperiali ma che ha una dimensione intimamente provinciale. Il segretario federale della federazione provinciale di Aosta, console Cesare Mino, il 25 novembre 1930, in una lettera che riporta il numero romano IX – inteso come nono anno della rivoluzione fascista – chiede un intervento in denaro: «Il tesseramento è insufficiente a sopperire a tutte le spese ed è pertanto necessario rivolgersi ad Enti, mecenati ed Istituzioni Fasciste che dal Partito ebbero vita e sicurezza in un lavoro proficuo, affinché la Federazione dei Fasci di Combattimento di Aosta, che è da annoverarsi fra le più povere, possa ottenere dei contributi. Sono certo che codesta Spett. Società, vorrà cooperare a favore del più importante Organo Politico Fascista della Provincia, versando una equa somma di L. 15.000. Ringraziando del contributo che da codesta Società sarà portato a questa Federazione, fascisticamente saluto»20.

Nella quotidianità, tutto procede placidamente. Fino al 25 aprile 1931, quando la silenziosa invisibilità dei ministeri e degli apparati di sicurezza e di informazione dello Stato è interrotta da una segnalazione su Adriano proveniente dagli Stati Uniti. Il ministero degli Affari esteri contatta il ministero degli Interni. Il regio consolato generale italiano di San Francisco, in California, ha ricevuto una lettera da Ottavio Revel, cugino di Adriano. Ottavio Revel è il fratello di Ulrico Revel, con cui Adriano sei anni prima ha avuto uno scambio epistolare in cui ha formulato giudizi sul fascismo «scabrosi», adesso che il fascismo si è solidificato e che lui sta crescendo nella gerarchia dell’impresa di famiglia.

Scrive Revel: «Egregio Sig. Console, i documenti in mia mano sono due: 1) Un violentissimo articolo contro il fascismo e Mussolini 2) Una lettera nella quale lo scrittore dell’articolo se ne dice l’autore, e nella lettera medesima insulta il Fascismo e il Duce. L’autore è ricchissimo e molto influente. Viaggia spessissimo e conosce molte lingue. È massone, ed ebreo. Non c’è dubbio che tuttora quando va all’estero continui con le scurrili diatribe contro il Duce, in varii Paesi»21.

Come si ricorderà, il 26 dicembre 1925, da New York, Adriano aveva scritto sul regime nascente: «la situazione in Italia è densa di pericoli, dato l’assoluto e incontrastato dominio della banda di mascalzoni e assassini che delizia il bel paese»22. Ulrico è morto. Ottavio ha la lettera. Ottavio è un delatore.

Un funzionario di polizia, il capitano Del Lungo, va a trovare in California il Revel. La nota acclusa è precisa e quasi crudele nella descrizione della mestizia della situazione: «Il Cap. Del Lungo ha trovato il Sig. Revel in un modestissimo albergo italiano di Santa Barbara. Il Revel è un uomo di circa sessant’anni, piemontese, di una certa cultura, che, in questi ultimi anni avrebbe dovuto adattarsi a tutti i mestieri e che in questi ultimi mesi avrebbe spesso sofferto la fame. Egli ha detto al Cap. Del Lungo di essere lo zio [in realtà secondo cugino, N.d.A.] di un industriale ben noto d’Italia che viaggia molto all’estero e che svolge velenosa propaganda antifascista. Questo industriale avrebbe mandato da New York una lettera al fratello del Revel, recentemente morto, lettera assai compromettente»23.

Tutto è molto triste: «Movente del Revel è sembrato al Del Lungo il bisogno urgente di denaro per pagare gli arretrati dell’albergo e poter partire per l’interno della California in cerca di lavoro, la più completa disapprovazione dell’antifascismo del nipote e, forse più che tutto, il desiderio di vendicarsi verso tale nipote che, pur essendo milionario, avrebbe in parte causato la morte di un fratello del Revel, Cav. Ulrico Revel, rifiutando l’invio di ogni sussidio in momento per lui molto difficile e doloroso ed avrebbe poi anche sdegnosamente rifiutato ogni aiuto all’Ottavio stesso»24.

Per consegnare la lettera, Revel chiede 200 dollari. Si avvia una trattativa: il capitano Del Lungo spiega «essere il Revel disposto a cedere la lettera, non ostante un certo rimorso e preoccupazione di commettere una mala azione, solo per l’impellente necessità di pagare il conto dell’albergo»25. Alla fine, per la mala azione, Revel consegna tutto al capitano per soli 50 dollari, un quarto della richiesta iniziale.

La lettera, dagli Stati Uniti, arriva a Roma. L’intera macchina del regime si muove. Prima vengono compiute le verifiche formali sulle informazioni presenti a Roma. Una nota del ministero degli Interni del 29 aprile avverte: «Nulla essendovi al Casellario, passare alla sezione II per la trattazione»26. La sezione seconda della Direzione generale della Pubblica sicurezza sono gli Affari riservati del ministero degli Interni.

I funzionari, che non hanno trovato nulla di autenticamente interessante a Roma contro Adriano, contattano la prefettura di Aosta, competente su Ivrea (in quel momento, anche sotto il profilo amministrativo, provincia di Aosta), che il 6 maggio risponde: «Dalle informazioni e dall’esame dei precedenti in atti amministrativi l’Olivetti Adriano risulta di regolare condotta morale e politica e incapace di atti o propaganda antinazionale»27.

I dirigenti degli Affari riservati del ministero degli Interni scrivono il 30 maggio di nuovo alla prefettura di Aosta. Senza, però, esprimere una particolare energia o preoccupazione: «Questo Ministero, allo stato degli atti e dato il tempo trascorso, non ritiene di prendere provvedimenti nei riguardi del predetto, ma prega di voler fornire particolari notizie circa la condotta politica del predetto Olivetti in questi anni, e di voler disporre nei confronti del medesimo cauta ma opportuna sorveglianza allo scopo di meglio accertare l’attività politica del medesimo»28. Il 6 giugno il prefetto di Aosta, Pietrabissa, risponde: «Mentre assicuro che sul conto dell’individuo in oggetto è stata disposta riservata vigilanza, mi pregio di comunicare che il medesimo, in questi ultimi anni, non ha manifestato sentimenti ostili al Regime né ha dato comunque luogo a rilievi con la condotta politica»29.

Nella società in cui le vite degli altri sono sottoposte a uno scrutinio continuo, Adriano viene radiografato senza provocare – né a Roma né ad Aosta – particolari tensioni nel corpo grigio dello Stato. Gli apparati dello Stato sanno chi è. Sanno di chi è figlio. Conoscono la rete di amicizie intessuta fra Ivrea e Torino, che ha una caratura socialista e salveminiana. Ma misure concrete non vengono prese. L’attenzione si fa occhiuta e vigilante. Rimane nell’oscurità, ma non diventa cupa. Non esce da sotto la pelle. Resta sottotraccia. L’organismo repressivo non viene alla luce e non diventa strettamente operativo, come accade quando avverte l’odore di un nemico insieme nascosto e pericoloso.

I giorni, le settimane, gli anni passano. La normalità è scandita da gesti formali. C’è la questione del tesseramento. In Italia, i cittadini sono tenuti ad avere la tessera del partito unico. Questa adesione può essere convinta o subita, scettica o entusiasta, deturpante o indifferente. Quanto sembra strano o scabroso in una società democratica, in cui non esiste una forma di adesione forzosa se non forzata, è un elemento della normalità. A Ivrea è autunno da poco. È il 1935. Arriva una cartolina spedita a Dino Olivetti dal Gruppo universitario fascista milanese, a cui il 1° ottobre risponde Adriano: «Ricevo la Vostra cartolina del 30 settembre u.s. con la quale si invita il Signor Dino Olivetti, mio fratello, a ritirare, nei prossimi giorni, la tessera del G.U.F. Vi comunico che il sottotenente Dino Olivetti si trova attualmente in Africa Orientale e per questo motivo non può presentarsi per il ritiro. Vi sarei grato se voleste indicarmi se potete inviare, dietro pagamento della quota, la tessera stessa, che provvederò a inoltrare all’interessato»30. E, prima di apporre la firma, Adriano porta i suoi «distinti saluti fascisti». La tessera del GUF di Olivetti Dino, con la M di Mussolini e l’indicazione dei Littoriali anno XII in basso a sinistra e il disegno del libro e del moschetto in alto a sinistra, viene spedita da Milano a Ivrea due giorni dopo, il 3 ottobre 1935, al «Fascista Dr. Ing. Adriano Olivetti» dal segretario del GUF, Andrea Melgiovanni31.

La quotidianità è scandita dal sovrapporsi della dimensione locale con quella nazionale. I piccoli gerarchi e gli esponenti autorevoli del regime. Il 4 maggio 1934 il senatore Giovanni Gentile, direttore e vicepresidente dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana (la Treccani), scrive ad Adriano: «La prego vivamente di consegnare al più presto la voce DATTILOGRAFICHE MACCHINE, ch’Ella ha accettato di redigere per l’appendice. Conto sulla Sua cortesia; Le porgo frattanto i più distinti saluti»32. Nella complessità del tempo, le parole sono segni da cogliere. Il filosofo idealista che tanto ha contribuito a legittimare e a costruire intellettualmente la base culturale del regime adopera l’espressione distinti saluti. Non, come capita di prammatica, saluti fascisti o saluti fascistissimi.

Nel dialogo a distanza fra il filosofo celebre e potente e lo sconosciuto e mansueto figlio di un piccolo imprenditore, rimane un senso di educazione borghese da Italia risorgimentale. E lo stesso si evince dai saluti, educatamente ordinari e non ordinariamente fascisti, con cui Adriano chiude la sua lettera di risposta, il 16 maggio 1934: «Il ritardo enorme col quale le varie organizzazioni, alle quali richiedo documentazioni fotografiche, aderiscono alle mie richieste mi hanno obbligato a mia volta ad essere in ritardo con Voi e di ciò Vi chiedo scusa. Spero che le ultime difficoltà saranno sormontate nei prossimi giorni e in tale attesa passo a distintamente salutarVi»33.

Nella complessa integrazione con la élite culturale e politica del regime, Adriano già nel 1931 ha pubblicato, sul dodicesimo volume della prima edizione della Treccani, la voce Dattilografiche, macchine, firmandola con un altro autore, di nome Emilio Budan. L’ulteriore richiesta di Giovanni Gentile di tre anni dopo viene soddisfatta: Adriano consegna al filosofo la voce che viene pubblicata nel 1938, a sua firma, nella prima appendice della enciclopedia.

Nello scorrere del tempo, la quotidianità delle persone si intreccia con la quotidianità delle imprese. Gli imprenditori hanno comportamenti elementari. Concepiscono prodotti. Impiantano fabbriche. Aprono uffici. Pensano a come vendere i risultati del loro lavoro, sul mercato interno e sul mercato estero. Lavorano con i regolatori del mercato, qualunque forma storica assuma il mercato a seconda del tipo di governo e a seconda della conformazione della pubblica amministrazione. Possono essere sofisticati e rozzi, appassionati della vita civile oppure dediti ossessivamente agli affari, semplici nei loro atti e complessi nella loro visione. Un elemento accomuna qualunque tipo di imprenditore: l’attenzione spasmodica alla concorrenza. Un’attenzione da realizzare con gli strumenti più diversi. E, anche, con uno stile duro e spregiudicato: cercando di ottenere informazioni dalle fonti e negli ambienti più disparati e mettendo in atto i comportamenti – a seconda delle condizioni storiche, dello stile aziendale, delle abitudini del tempo, della psicologia dell’imprenditore e della prima linea manageriale – che consentano l’acquisizione di informazioni sui concorrenti e che ne ostacolino i progetti.

Tutto questo è, per la Olivetti, contraddistinto dalla piccola dimensione del mercato e del tessuto produttivo italiano, dal profilo asfittico e condizionato nel rapporto con il regolatore, ossia lo Stato onnipresente e prevalente, e dalla crescente forza che l’impresa di Ivrea sta acquisendo anno dopo anno.

Il 25 gennaio 1935 Adriano scrive a Felice Guarneri, direttore della Confederazione generale dell’industria. La Remington sta pensando di potenziare una officina a Torino facendo un vero e proprio, seppur piccolo, stabilimento. La Olivetti – Adriano in particolare – si muove perché questo non si verifichi. Si rivolge direttamente al ministero delle Corporazioni e gioca una partita di sponda con la Confederazione generale dell’industria. Scrive Adriano al direttore Guarneri: «In seguito alla relazione ministeriale sopra la richiesta della Ditta Verona per un impianto di macchine da scrivere in Torino, abbiamo creduto necessario inoltrare al Ministero delle Corporazioni l’acclusa memoria». In questo caso, Adriano non ricorre a elementi di retorica nazionalistica e autarchica, come avrebbe potuto, dato che appunto la citata ditta Verona era l’impresa che rappresentava e curava gli interessi, non soltanto commerciali ma anche manifatturieri, della Remington. Il suo discorso, in merito alla memoria con cui la Olivetti contrasta l’ipotesi di questo insediamento, è più sottile: «Essa è stata dettata dalla necessità di rilevare il pericolo della richiesta, la quale non contempla che una officina di montaggio di 60 operai con una produzione di duemila macchine. Nella memoria stessa sono rapidamente controbattute le argomentazioni in favore della richiesta della Ditta torinese. Confermiamo la nostra tesi relativa alla intransigenza più assoluta nei riguardi di tale domanda: una soluzione di compromesso è da noi ritenuta pericolosa sia per la possibile inefficienza dei controlli sia perché ogni concessione può diventare una base qualche volta giustificata per ulteriori potenziamenti derivanti dalla instabilità economica della prima concessione».

Adriano è ossessionato dalla Remington. L’8 agosto 1935, un professionista di Cuneo specializzato in consulenza amministrativa, Francesco Faini, scrive a Camillo Olivetti mettendolo in guardia dal maggiore dei pericoli, cioè la possibilità che una impresa straniera, l’americana Remington, apra una fabbrica in Italia: «Sono in grado di renderle noto che il Ministro delle Corporazioni ha ricevuto o sta per ricevere il titolare della casa Verona ed un funzionario della Remington, sempre come seguito della nota domanda di nuovo impianto. Mi risulta inoltre che vengono avute molte premure a favore della pratica. Soggiungo che mi propongo di recarmi a Roma nella prossima settimana»34.

Camillo Olivetti, che in questo momento appare molto attivo sul versante della rappresentanza degli interessi della Olivetti nella Roma del tempo, risponde a questo Faini, che agisce come un mediatore che naviga nelle acque della politica e della pubblica amministrazione, il 10 agosto 1935: «La ringrazio vivamente per la Sua cortese comunicazione relativa alla domanda di nuovo impianto da parte della Remington-Verona»35.

Gli Olivetti sono molto agitati. Il timore è che il concessionario nazionale sia usato dalla impresa americana per aumentare la sua presenza in Italia, incrementando la concorrenza e ledendo dunque gli interessi della Olivetti che, in questi anni del fascismo, ha una posizione di monopolio. La Remington non può non preoccupare nei suoi progetti di investimento in Italia la Olivetti. La prima società ad avere creato una macchina per scrivere industriale si chiamava Sholes and Glidden. Christopher Latham Sholes era un inventore, Carlos S. Glidden un meccanico. Non riuscirono a industrializzare la loro invenzione. Era il 1873. Ci riuscì la E. Remington and Sons, una impresa che fabbricava armi e che, appunto, di quella prima macchina fece la «Remington number one», su cui progressivamente edificò un impero. Un impero che, in quel 1935, si affaccia sulla piccola Italia.

Il caso del progetto dell’impianto della Remington in Italia non è unico. Non è casuale l’interesse mostrato da un mediatore che nuota nelle limacciose acque fra politica ed economia e da un presunto gestore di influenze «a Roma», come viene chiamato nelle lettere e nei messaggi interni all’azienda l’avviluppo di pubblica amministrazione, rami del governo e ambienti della società fascista. Con la stessa sistematicità e con la medesima attitudine scientifica con cui organizza le sue fabbriche, studia i suoi prodotti, pianifica il rapporto con il mercato, pensa a nuovi negozi, la Olivetti allestisce una rete di funzionari e intermediari che hanno naturalmente il perno istituzionale e aziendale nella sede di rappresentanza della società a Roma – ma che in alcuni casi operano in maniera più fluida e informale – da cui trae in forma sistematica voci e informazioni sui progetti, commerciali e produttivi, della concorrenza, italiana e straniera, in Italia. E, con determinazione e talvolta con spregiudicatezza, si muove per ostacolare questi progetti.

La quotidianità in fabbrica è fatta anche dagli effetti interni di quanto accade fuori. E, rispetto a quanto accade fuori, prevale l’interesse della fabbrica. Adriano Olivetti è un industriale. È un uomo del suo tempo. L’adesione alla società in cui vive è in apparenza senza formali increspature, è priva di visibili punti di rottura e non esprime tensioni auscultabili pubblicamente.

Vive appieno la sua dimensione di imprenditore impegnato nella vita delle associazioni di categoria, che sono corpi intermedi essenziali nella costruzione di una società che, almeno in teoria, desidera esprimere i valori e i principi del corporativismo fascista. Nei seminari e nei convegni, partecipa con passione – se non con ardore, per usare un termine del linguaggio del tempo – ai dibattiti pubblici sui problemi della fabbrica e dell’industria, che rappresentano il meccanismo culturale e politico di assorbimento di alcuni temi di fondo della modernità industriale del Novecento: altrove hanno i nomi originali di taylorismo, di fordismo e di organizzazione scientifica del lavoro e, in Italia, vengono assunti e sussunti nel tentativo di inserire quanto più possibile nella costruzione intellettuale dell’organicismo e del corporativismo fascista.

Cerca in ogni modo di evitare problemi con la sua ascendenza ebraica per il ramo del padre Camillo, usando il terreno sdrucciolevole e le zone d’ombra della legislazione e delle interpretazioni delle norme, della componente valdese apportata alla sua biografia dalla madre Luisa. Inizia a coltivare progetti di riorganizzazioni urbanistiche e territoriali concependo il piano regolatore della Valle d’Aosta. E, questo, peraltro accade in una epoca segnata da urbanizzazioni e da colonizzazioni di pezzi interi del Paese di territori selvaggi da parte del regime fascista.

Finanzia il partito unico e le sue attività territoriali. Ha la responsabilità di una fabbrica. Ha un rapporto stretto con i ministeri, da cui dipendono le forniture civili e militari e, anche, la garanzia che nessun’altra impresa straniera si insedi in Italia. Vive in una società in cui il consenso popolare al regime è plasmato dagli automatismi e dalle prassi della burocrazia e dei corpi dello Stato. Tutto questo accade nelle grandi città industriali e nelle campagne e, anche, in quella dimensione composita e provinciale di cui il Canavese – con i suoi campi e le sue colline, con i suoi laboratori artigianali e i suoi stabilimenti industriali – è una perfetta terra di mezzo.

Il 25 giugno 1932, nella relazione trimestrale sull’attività criminosa politica inviata dalla prefettura di Aosta, che ha giurisdizione fino a Ivrea e al Canavese, al ministero dell’Interno (Direzione generale della Pubblica sicurezza, divisione AGR), si legge che «il 16 marzo in Borgomasino, Brunero Giovanni, in pubblica via, ubbriaco, cantò strofe dell’inno sovversivo “bandiera rossa”. Arrestato dall’Arma e denunciato venne condannato dal pretore di Strambino Romano ad un mese di arresto; lo stesso individuo in data 27 aprile, e cioè appena uscito dal carcere, venne nuovamente sorpreso a cantare lo stesso inno sovversivo: arrestato e denunciato dall’Arma venne dal pretore di Strambino Romano condannato a quattro mesi di arresto».

L’attenzione burocratico-poliziesca riguarda episodi minimi di ogni tipo: «Il 20 maggio si è verificato in comune di Nus un reato di vilipendio alla bandiera nazionale commesso da ignoti, mediante lacerazione del drappo esposto all’edificio scolastico della frazione Fenis, l’episodio è stato attribuito più a vandalismo che ad attività criminosa politica e pare che l’Arma CC.RR. sia sulle tracce dei responsabili. Non si sono avuti atti di ingiurie, offese a voce, per iscritto o a mezzo della stampa verso S.E. il Capo del Governo». L’attenzione poliziesca e politica di questo rapporto riservato riguarda anche elementi che minimi non sono: «Su proposta della Regia Questura di Torino in data 9 maggio sono stati ammoniti gli ingegneri Levi Gino e Levi Riccardo, impiegati dalla Ditta Olivetti di Ivrea, perché sospettati di aderire al movimento di Giustizia e Libertà». Riccardo Levi e Gino Levi, fratello di Natalia e di Paola moglie di Adriano, sono dirigenti dell’impresa.

Il controllo della società è millimetrico. La verifica di ogni dissenso è quasi anticipata. La ricerca di qualunque forma di increspatura nella adesione al regime ha profili ossessivi. Da chi intona un inno perché il vino gli ha abbassato il livello della prudenza. A chi tocca la bandiera. A chi è sospettato di fare parte di un movimento politico avverso al fascismo. La figura che sintetizza questa meccanica e queste geometrie politiche è quella del sovversivo.

Nel casellario politico centrale – istituito da Francesco Crispi nel 1894, usato da Giovanni Giolitti ed esteso e ampliato da Mussolini – il nome di Adriano Olivetti c’è. Lui appartiene a un ambiente che non è omogeneo al regime e non è un suo entusiasta sostenitore. Compie scelte che altri non farebbero. Il 6 aprile 1934, Adriano è a Roma per provare a liberare dal carcere Giuseppe Levi, padre di sua moglie Paola e del suo amico Gino, che è stato arrestato perché sospettato di avere aiutato nelle loro attività clandestine l’altro figlio Mario (anche lui impiegato alla Olivetti e attivista in Piemonte di Giustizia e Libertà dal 1933, dopo un incontro con l’esule Carlo Rosselli a Parigi) e Sion Segre (un allievo alla facoltà di scienze naturali): Mario Levi e Sion Segre sono stati catturati l’11 marzo 1934 al confine perché ritenuti colpevoli di avere introdotto in Italia dalla Svizzera del materiale antifascista. Segre e Levi erano andati a ritirare volantini che invitavano gli italiani a votare con un No la lista unica presentata dal regime alle elezioni del 25 marzo 1934. Scoperti dalla polizia di dogana, i due vengono portati al commissariato per essere interrogati. All’improvviso, Mario Levi tenta la fuga. E la fuga gli riesce: si getta in acqua nel fiume Tresa, vicino al lago di Lugano, e nuota fino alla riva svizzera. Tratto in salvo dagli uomini della Guardia federale svizzera, si sposterà subito in Francia aggregandosi alla piccola colonia di fuoriusciti antifascisti di Parigi.

L’apparato poliziesco, nelle forme più nascoste e mimetiche di chi agisce nell’ombra, si mette in moto. In una nota della polizia politica datata da Torino il 4 aprile 1934, si leggono le parole di un anonimo funzionario, infiltrato che agisce sotto copertura: «La moglie del Professore e Adriano Olivetti sono a Roma dove brigano per tentare il salvataggio di tutti i Levi. Mettono in opera la Fondazione Rockefeller (quella che sovvenziona gli studi di istologia del professore e mantiene tutta l’attrezzatura del suo Istituto). La Signora del Professore Giuseppe Levi cerca di ottenere una udienza dal Duce»36. Il 9 aprile 1934, lo stesso personaggio anonimo scrive da Torino: «Non sono ancora partito per Parigi, secondo la vostra istruzione, perché non ho ancora saputo dove abita Mario Levi a Parigi». Particolare inquietante: «Lo saprò a giorni da Adriano Olivetti». Dunque, il funzionario della polizia politica che agisce sotto anonimato è un amico di Adriano Olivetti. Questo invisibile aggiunge: «Un tipo da tenere d’occhio è Vittorio Foa, che nella catena degli antifascisti è chiamato con lo pseudonimo Emiliano»37. Nello stesso rapporto, ritorna uno degli amici di Adriano giovane, Donato Bachi, fra i principali animatori di «L’Azione Riformista» e «Tempi Nuovi»: «Focolaio di antifascismo è anche la casa di Donato Bachi, ragioniere in una casa di assicurazioni a Torino. Fu consigliere comunale (e assessore)». Il funzionario-informatore-uomo invisibile adopera un linguaggio animalesco, che riguarda il senso dell’olfatto: «Non sono riuscito a scoprire di più, ma sento che la casa degli Olivetti a Ivrea era un centro molto importante. Tutti gli Olivetti sono tarati»38.

La primavera del 1934 è il punto di tensione sottopelle più alta fra gli Olivetti e il mondo circostante. Nella primavera del 1934, i due alti dirigenti della Olivetti Riccardo Levi e Gino Levi sono alla fine arrestati.

Adriano Olivetti è agitato. Si muove con generosità. Va ad Aosta in prefettura, a chiedere una intercessione per essere introdotto presso una figura chiave del regime, il capo della polizia Arturo Bocchini, l’oscuro creatore di un apparato poliziesco alle dirette dipendenze di Mussolini e autonomo dal Partito nazionale fascista e dai prefetti, con una polizia politica pervasiva e diffusa in tutta Italia, chiamata OVRA (acronimo di Opera vigilanza repressione antifascismo). L’8 maggio 1934, Adriano è a Roma per incontrare Bocchini. L’incontro va male. È trattato con rapida secchezza ed è invitato in pochi secondi a tornare a Ivrea a occuparsi della sua azienda. Dopo l’incontro con Bocchini viene preparata una nota su carta bianca sull’«Ing. Adriano Olivetti», che evidenzia la sua tiepida posizione, sia verso l’antifascismo sia verso il fascismo. Sul primo si legge: «Sotto il punto di vista politico, mentre per il Camillo Olivetti si avevano notizie della sua tacita accondiscendenza al movimento antifascista, per l’Adriano Olivetti si è saputo soltanto che, pur essendone a conoscenza, non se ne ingeriva, fingendo di ignorarlo»39. Sul secondo si legge: «Sebbene di recente iscritto al Partito, l’Adriano Olivetti non sembra abbia una adeguata comprensione del movimento fascista e dimostri molta attenzione al regime. Si ha piuttosto l’impressione che egli abbia chiesto l’iscrizione per evidenti ragioni di opportunità, avendo un’azienda che necessita di essere tutelata e sostenuta dal Governo»40.

Quei mesi sono l’apice del fastidio provocato al regime dalla famiglia Olivetti. Adriano mantiene Riccardo Levi e Gino Levi in azienda, ma di fronte alla loro posizione deve ridimensionare la loro importanza gerarchica. In quel momento Adriano, nonostante abbia di fatto la leadership dell’impresa, ha la carica non di amministratore delegato, ma di direttore generale. E, come figlio, scrive al padre Camillo, che è formalmente il presidente della società, una lettera in cui spiega l’accaduto e a cui acclude gli ordini di servizio con cui i due Levi sono estromessi dalla struttura direttiva: «Carissimo Babbo, faccio seguito alla mia comunicazione telefonica per pregarti di voler firmare e inviare le due lettere che accludo. La questione ha carattere di molta urgenza. La disposizione per quanto mi sia spiacevolissima credo sia molto necessaria nell’interesse della Fabbrica»41.

Le due parole essenziali sono interesse e Fabbrica, scritta con la effe maiuscola. A questa lettera informale, si accompagna una lettera formale scritta dal figlio, in quanto direttore generale, al padre, in quanto presidente: «Le comunico che in data di ieri l’Ing. Gino Levi e l’Ing. Riccardo Levi sono stati rilasciati dalla Questura di Torino. Ad essi la Commissione per il confino ha assegnato un periodo di ammonizione. In seguito a questo provvedimento dell’Autorità Giudiziaria, ho emanato l’ordine di Servizio di cui Le accludo copia»42.

Nell’ordine di servizio si legge che «l’Ing. Gino Levi rimane a disposizione del Direttore Generale per incarichi tecnici e relativi al funzionamento del ciclo produttivo. L’Ing. Riccardo Levi riprenderà il suo posto di lavoro nell’Ufficio Tecnico principale»43.

Il 18 maggio 1934, il prefetto di Torino scrive alla prima sezione della divisione Affari generali e riservati della Direzione generale della Pubblica sicurezza del ministero dell’Interno e per conoscenza al casellario politico centrale riguardo a: «Levi Gino, di Giuseppe, nato a Firenze 19/3/1901 residente ad Ivrea – ammonito politico»: «La locale Commissione Provinciale con ordinanza in data ieri ha deliberato la sottoposizione all’ammonizione del nominato in oggetto aderente al movimento “Giustizia e Libertà”. Si trasmette copia dell’ordinanza di detta Commissione e copia del verbale di sottoposizione ai vincoli del monito, nonché una fotografia del Levi Gino, significando che il predetto è stato oggi munito di foglio di via obbligatorio per Ivrea, con obbligo di presentarsi a quell’autorità di p.s. entro giorni uno. Si prega disporre vigilanza assicurando»44. E, allegata a questa comunicazione, si trova la scarna rappresentazione dell’«ingegnere Gino Levi di Giuseppe»: «Statura 1,81, corporatura snella – Testa lunga – capelli castani, viso oblungo – fronte alta – sopracciglia castane, occhi grigiocastani, naso regolare – zigomi normali – orecchie lunghe – baffi rasi, bocca regolare – denti guasti – mento regolare – barba rasa – segni particolari N.N.»45. L’11 giugno 1934, la prefettura di Torino scrive a Roma, alla Direzione generale della Pubblica sicurezza-casellario politico centrale, in merito a «Riccardo Levi Amedeo di Ercole Raffaele e di Treves Annetta, nato a Torino il 23/12/1904»: «Ingegnere progettista presso la Ditta Olivetti di Ivrea, è di regolare condotta morale. È di religione ebraica. Politicamente è di sentimenti contrari al Regime, per quanto palesemente non abbia svolto attività antifascista, ciò non pertanto è elemento da vigilare attentamente. È nipote dell’ex deputato fuoriuscito Claudio Treves – deceduto a Parigi, con il quale era in ottimi e cordiali rapporti. In seguito al fatto del noto Mario Levi, venuto nel febbraio scorso nel Regno, con notevole materiale di propaganda antifascista, il Levi Riccardo venne con altri arrestato per sospetta correità nella responsabilità del predetto, fuggito all’Estero. Non essendosi, però, raggiunte prove probatorie per procedere giudizialmente nei confronti del Levi Riccardo questi venne denunziato alla locale Commissione Provinciale che, con ordinanza in data 9 maggio scorso, lo sottopose ai vincoli dell’ammonizione»46.

Nella complessità di una Italia fascista segnata da un pervasivo consenso di massa e da una pulviscolare minorità dell’antifascismo, esistono elementi di adesione senza omogeneizzazione e di realismo senza scetticismo.

Nella vicenda di Riccardo Levi e di Gino Levi, appare interessante il legame che Adriano Olivetti ha con i carabinieri, che costituiscono elementi di fedeltà non canina al regime e che appaiono, nella piccola Ivrea, portatori di una istituzionalità risorgimentale con una maggiore adesione allo Stato in sé e per sé rispetto al governo del momento. La lettera di Adriano al comando dei carabinieri appare un capolavoro di equilibrio e di sottintesi, di chiarezza e di ambiguità sottaciute e quasi condivise con gli interlocutori: «Mi pregio portare a conoscenza che in seguito al ritorno ad Ivrea dei Signori Ingegneri Gino Levi e Riccardo Levi, ho creduto, anche in ossequio al provvedimento preso dall’autorità di P.S. a loro carico, di emanare l’ordine di servizio interno di fabbrica, che allego»47.

Adriano fa ciò che deve fare un amministratore prudente, che ha scelto di non estromettere due collaboratori perché antifascisti e perché raggiunti da una misura precisa: li tiene con sé, ma comunica la sua intenzione di anestetizzare la loro presenza in azienda alla componente dello Stato meno vicina al Partito nazionale fascista, ossia i carabinieri. O, meglio, come si legge nella intestazione della sua lettera, la comunica all’«Onorevole Comando dei RR.CC.», Onorevole Comando dei Regi Carabinieri. Fa tutto ciò con una sorta di razionalità manageriale realistica, senza che il depauperamento gerarchico, alla fine, danneggi le logiche della fabbrica.

Continua infatti Adriano nella sua lettera ai carabinieri: «L’ordine in questione risponde al concetto di conservare integralmente, nell’interesse superiore della produzione, l’esperienza ed il valore tecnico di questi due ingegneri. L’ingegner Riccardo Levi, che non aveva nessuna funzione direttiva, riprende la funzione di progettista che aveva nel passato. Ho creduto opportuno, attraverso la nomina dell’Ing. Gino Modigliani, che è anche l’ingegnere più anziano della ditta, a capo dell’Ufficio Tecnico principale, dal quale dipende l’Ing. Riccardo Levi, separare le funzioni ed il campo di attività dei due ingegneri Levi»48.

In questa lettera, che ha una formalità serena ma un contenuto drammatico, perché le misure su due alti dirigenti fanno entrare l’intera impresa nel perimetro dell’attenzione del regime, compare una frase terribilmente ambigua. Adriano descrive ai carabinieri un passaggio funzionale: «L’assunzione da parte della Direzione Generale dell’Ufficio personale risponde al concetto di controllare direttamente l’elemento umano della fabbrica, che in questo momento riveste particolare e delicata importanza»49. Il meccanismo è, appunto, interno all’azienda: la direzione generale, cioè Adriano stesso, ha avocato l’ufficio del personale. Il punto, però, è il controllo dell’elemento umano della fabbrica, che in questo momento rappresenta una questione pericolosamente complicata per il contesto in cui essa opera. Nella costruzione di una lettera che è un capolavoro di doppi sensi, rappresentando bene l’ambigua normalità del tempo del consenso al regime, specifica: «L’ing. Gino Levi rimanendo a disposizione del Direttore Generale potrà ugualmente dedicare la sua energia ed esplicare la sua particolare competenza per il progresso tecnico della fabbrica»50. E Adriano conclude la lettera con una formula che nulla ha a che fare con i saluti fascisti classici: «Con perfetta osservanza»51.

Il punto finale della parabola di Adriano nel rapporto con il fascismo è contenuto in una lettera scritta dal prefetto di Aosta, Angelo D’Eufemia, il 27 novembre 1937, all’Onorevole Ministero dell’Interno, Direzione Generale della P.S., Sezione II: «L’Ing. Olivetti Adriano di Camillo e di Revel Luisa, nato a Ivrea l’11 aprile 1901, ed ivi residente, non risulta che nel Regno abbia mai dato luogo a rilievi con la sua condotta politica»52. Inoltre, si legge in questa lettera ricca di informazioni biografiche: «ha in varie occasioni dimostrato di seguire lealmente la politica sociale del Regime, tanto che con i suoi operai non ha mai avuto vertenze sindacali, anzi li ha assistiti in molteplici occasioni, riscuotendo la loro gratitudine»53. E, in una traiettoria iniziata simbolicamente con la fuga di Turati in una notte del dicembre del 1926, in quel giorno di novembre di undici anni dopo la prefettura di Aosta ricorda che «a nome della Ditta ha versato lire 150.000 per la costruzione della Casa Littoria di Ivrea inaugurata recentemente e personalmente ha offerto lire 5000»54. Oltre alle benemerenze finanziarie verso il fascismo, vengono elencati i ruoli che lo rendono perfettamente inserito nel tessuto sociale e civile, economico e corporativo dell’Italia di quel tempo: «È revisore dei conti del Fascio di Combattimento di Ivrea, Membro del Consiglio Direttivo dell’Ente Nazionale per la Organizzazione Scientifica del Lavoro, Presidente del Sindacato Industriale Fascista Meccanici e Metallurgici di questa Provincia, Membro del Consiglio dell’Economia Corporativa di questa Provincia, Membro del Consiglio della Federazione Industriale Meccanici e Metallurgici di Milano, presidente dell’Ente autonomo del Turismo di Ivrea, editore della rivista “Tecnica ed Organizzazione”»55.

Il prefetto di Aosta, alla fine della lettera, formula la sua richiesta: «L’ing. Olivetti ha dato concrete prove di devozione al Regime e di possedere sentimenti Fascisti per cui questo ufficio sarebbe del parere di radiarlo dal Casellario Politico salvo contrario avviso di codesto Onorevole Ministero»56.

Adriano viene espunto ed emendato. Nel casellario politico si trovano novantuno persone di Ivrea. Fabbri, calzolai, ingegneri, contadini, muratori, ragionieri, impiegati, medici, agenti delle imposte, preti, tornitori, spedizionieri, cuochi, avvocati, elettricisti, operai, tranvieri, manovali, verniciatori, vaccari, barbieri, ferrovieri. Sono catalogati come comunisti, socialisti, anarchici, antifascisti. Sono confinati, iscritti alla rubrica di frontiera, diffidati, ammoniti, denunciati al Tribunale speciale. Fra questi novantuno compaiono anche Riccardo Levi e Gino Levi: entrambi dipendenti della Olivetti, ingegneri, antifascisti e ammoniti, sospettati di fare parte di Giustizia e Libertà.

La divisione Affari riservati dice di sì. Sulla lettera, è scritto a mano: «L’Olivetti figlio fa gli affari suoi. Può essere radiato»57. Il fascicolo aperto su Adriano viene chiuso. Dunque, il suo nome viene cancellato dal casellario politico. Adriano non è un sovversivo.

L’adesione appassionata alla via fascista della modernità industriale

La quotidianità, nel rapporto con le attività del partito e gli interessi dell’impresa, è fatta di una assimilazione forzata e coatta, profonda e senza increspature. Il tutto, però, ha il tono debole della passività. Invece, hanno il profilo della partecipazione attiva il pensiero sull’industria e l’appartenenza ai corpi intermedi che, in una società integrata, hanno una funzione fondamentale.

C’è una autentica passione in Adriano per l’industria, che confluisce dal 1937 nella pubblicazione della rivista «Tecnica ed Organizzazione». Esiste una via fascista alla modernità industriale. Era stata la stessa presidenza del Consiglio dei ministri a organizzare il terzo Congresso internazionale di organizzazione scientifica del lavoro che si tiene a Roma dal 5 all’8 ottobre 1927, con partecipanti italiani e stranieri, fra cui Adriano, in un programma concentrato sulla tecnologia e sul disegno della nuova fabbrica.

La via fascista alla modernità industriale avviene nella concettualizzazione e nella organizzazione. Ed esiste anche un adattamento dei principi del corporativismo alla realtà effettuale del Paese, attraverso le istituzioni della rappresentanza che nascono in età giolittiana e che, nella continuità italiana di lungo periodo, sopravvivranno alla fine del regime. L’adesione di Adriano a entrambi avviene con la passione e l’identificazione provate per la cultura industriale, per il codice della manifattura e per il senso di ebbrezza positivista per la modernità che, per un uomo nel pieno dei suoi trent’anni, si esprimono in una realtà che è quella e non è un’altra. In questo, Adriano è veramente un uomo del suo tempo.

Durante il fascismo il meccanismo di adesione funzionale alla società e all’economia del tempo ha quindi una componente essenziale nei corpi intermedi e di rappresentanza. I quali, in un passaggio storico come il fascismo al suo apogeo, tra la crisi del 1929 e il punto di rottura delle leggi razziali del 1938, hanno un elemento essenziale nella Confederazione degli industriali. Il padre Camillo fa parte della articolazione territoriale della provincia di Aosta, sotto cui ricade Ivrea.

Il 17 maggio 1934, Camillo scrive al senatore Giuseppe Brezzi, presidente della Confederazione fascista degli industriali Unione provinciale di Aosta. Camillo è stanco. I medici gli prescrivono riposo: «La prego di voler accettare le mie dimissioni dalla carica che ricopro presso l’Unione Industriale Fascista della Provincia di Aosta. Tenuto conto della particolare importanza che nella Provincia di Aosta ha l’industria da me presieduta, mi permetto indicarLe, per la mia sostituzione, l’Ing. Adriano Olivetti, Direttore Generale della nostra Società»58. Non si tratta di un mero obbligo formale. A Camillo interessa davvero che il figlio entri nella vita associativa, come membro della giunta e come capo del Gruppo sindacato meccanici in cui lui non se la sente più, per ragioni di salute, di operare. E, non a caso, aggiunge alla lettera un biglietto in tono più confidenziale: «Desidero vivamente ringraziarLa per l’accoglienza cordialissima riserbata a mio figlio Adriano e per le cortesi espressioni usate a mio riguardo. Spero che Ella potrà accogliere il mio desiderio»59. Camillo viene accontentato.

Adriano svolge con intensità e dedizione il suo ruolo. Realizza, su impulso di Aosta e di Roma, una inchiesta sull’industria meccanica della provincia. Partecipa alle riunioni. Scrive sulle riviste. Oltre che presidente del Sindacato meccanici e metallurgici della provincia di Aosta, è membro del consiglio direttivo dell’ANIMA (l’organo tecnico-economico della Federazione nazionale fascista degli industriali meccanici e metallurgici).

La compartecipazione alla vita pubblica e ai corpi intermedi della società italiana fascista consente anche una tutela delle posizioni dell’impresa. Nel 1933 viene svalutato il dollaro. La preoccupazione sia di Camillo sia di Adriano è che, questo, provochi un incremento della competitività delle macchine per scrivere americane. Camillo, nel discorso ai dipendenti dell’aprile di quell’anno, parla del «perturbamento prodotto in questi ultimi tempi dalla discesa del dollaro»60 e aggiunge: «abbiamo fiducia che se, come crediamo, non ci verrà meno la benevolenza del Governo e del pubblico, anche questa burrasca, che speriamo sia l’ultima, sarà superata»61.

Si crea un meccanismo di perfetta sovrapposizione e di efficace sinergia fra gli interessi dell’impresa e quelli della categoria. Un fitto scambio epistolare e di documenti avviene fra l’impresa di Ivrea, la Confederazione generale dell’industria, l’ANIMA (Associazione nazionale dell’industria meccanica e affine), il ministero delle Corporazioni e il ministero delle Finanze. In Italia il comparto dà lavoro a oltre un migliaio di occupati, di cui 778 alla Olivetti di Ivrea. Le altre tre imprese sono la Carish di Milano, che ha il suo impianto a Crema e che produce le portatili Everest, l’Invicta di Torino, che fabbrica macchine per scrivere standard e le Officine Meccaniche di Mondovì, in provincia di Cuneo, che realizzano le portatili Oliver. Nei loro documenti sia l’ANIMA sia la Olivetti evidenziano – esattamente con le stesse parole, prova di una concertazione assoluta – come «il Comitato del prodotto italiano ha recentemente nominata una commissione la quale ha esaminato il materiale di produzione Olivetti e segnatamente il suo modello M40 e non ha esitato a definire questa macchina prodotto tipicamente nazionale sia per il fatto che si tratta di una macchina integralmente ideata e costruita da tecnici e operai italiani, ma anche perché la sua organizzazione scientifica del lavoro sia nel campo tecnico che commerciale è considerata un modello del genere»62.

Fra il 1929 e il 1932, le importazioni americane sono crollate: da 7828 macchine per scrivere standard a 1420. La stessa dinamica ha riguardato l’importazione di quelle tedesche: da 3513 a 836. Il problema però è la componente americana. Nel 1929, valeva la metà del mercato italiano. Nel 1932, vale il 15%63. Dunque, si è ridotta in maniera significativa. Adesso, però, il timore è che un dollaro debole, definitivamente sganciato dall’oro, renda molto conveniente per gli italiani l’acquisto di prodotti americani. Adriano Olivetti suggerisce alla direzione generale delle Dogane, con una lettera del 19 luglio 1933, due opzioni: il contingentamento («la misura dovrebbe essere per gli U.S.A. di 250-300 macchine mensili» scrive Adriano) oppure una stretta protezionistica molto intensa («elevando il dazio dal 15 al 45%»)64. Il meccanismo coordinato fra l’associazione di categoria degli industriali e la Olivetti ottiene il risultato desiderato. Il suggerimento di Adriano, che in questo caso ha la funzione informale di abile portavoce degli industriali meccanici, viene raccolto in pieno. Per tutti gli anni Trenta, il dazio è portato al 45%, fornendo così una protezione molto significativa ai prodotti italiani, in grado di eliminare alla radice ogni concorrenza statunitense.

Per tutti gli anni del regime Adriano partecipa attivamente alla vita delle associazioni degli industriali. Il 16 ottobre 1940 è a Roma alla Confederazione fascista degli industriali per la prima riunione del consiglio della Federmeccanici. Adriano è uno dei trentotto membri del consiglio generale. Il 26 novembre 1940 è convocato a Roma al ministero delle Corporazioni «per esaminare le possibilità di sviluppo, nel futuro dopo-guerra, dell’industria delle macchine utensili»65. Il 13 dicembre 1940, viene riconvocato per una seconda riunione, di nuovo per «l’esame dell’argomento macchine utensili»66. Adriano è, dunque, un interlocutore di un regime che si sente forte e che, da poco, è entrato in guerra, sulla scia della Germania nazista. Lo è nella sua doppia veste di imprenditore e appunto di membro di un corpo intermedio – l’associazione degli industriali – che negli anni del fascismo viene sussunta e assorbita, inglobata e piegata al corporativismo e all’organicismo.

Esiste la prassi. Esiste il pensiero. Nella complessa costruzione del profilo mentale di Adriano, il pensiero è una radice costitutiva del suo essere uomo di cultura e di identità civile, industriale e organizzatore della vita sua e degli altri.

Nel luglio del 1935, esce sulla rivista «L’Ordine Corporativo» l’articolo Un esperimento vissuto. Adriano racconta la riorganizzazione della fabbrica di Ivrea effettuata nel 1928 all’interno del codice corporativo, una delle essenze concettuali del fascismo. «Il problema del salario corporativo,» scrive Adriano «prima di essere questione politica, fu per noi, nel suo interiore meccanismo, esperienza viva di tecnici»67.

Il meccanismo organizzativo viene appunto filtrato attraverso la misurazione dei tempi. Il meccanismo organizzativo ha, in questo caso, una connotazione politica: «In regime corporativo l’esperto e l’addetto allo studio dei tempi, non sarà un aguzzino che cerca nell’interesse cieco dell’industriale di sfruttare e di pressurare l’operaio, ma semplicemente un tecnico che, avendo di mira in modo precipuo la qualità della produzione, tende a mettere l’operaio e la macchina che gli è affidata nelle condizioni di lavoro più idonee, eliminando ogni lavoro e ogni sforzo inutile e passivo che, pur affaticando l’operaio, non è di alcun giovamento ai fini della produzione»68.

Dal punto di vista industriale, prima dell’innovazione introdotta nel 1928 – e nella maggioranza delle aziende – viene definito in maniera arbitraria un operaio medio, con il cosiddetto metodo Bedaux: ne consegue che il sistema di premi attribuiti nella realtà «in base al lavoro medio eseguito da un operaio medio,» scrive Adriano «non può che derivare da calcolazioni soggettive»69. In Olivetti, invece, nel 1928 è stato introdotto un meccanismo di maggiore oggettività: un «sistema di rilevare il cronometraggio prendendo per ogni gruppo similare di lavorazione un operaio considerato notoriamente abile»70.

Adriano ha l’urgenza di connettere l’organizzazione della fabbrica con il quadro mentale, psicologico e culturale del fascismo: «L’osservazione che il cottimo e gli altri tipi di salario ad incentivo rappresentano un sistema di paga in contrasto con la concezione del lavoro nel pensiero fascista è indubbiamente fondata. E, ancora, al di là della questione morale, il cottimo è il sistema di paga che ha determinato il massimo numero di contrasti fra aziende e maestranze; è il sistema che spingendo il lavoratore ad una lavorazione troppo affrettata tende ad abbassare la qualità del prodotto, crea sperequazioni spesso ingiuste nel livello dei salari ed infine diminuisce l’importanza della selezione qualitativa dei lavoratori»71.

Il nodo è che il cottimo, al di là della differenza rispetto alla ricerca continua di una ricomposizione propria dell’organicismo e del corporativismo fascista, rimane molto diffuso nelle fabbriche italiane. Nota infatti Adriano: «Per la sua semplicità e per la sua facilità di applicazione il cottimo è stato sinora anche in America il sistema più diffuso di remunerazione e incentivo. Perciò, allo stato attuale dell’organizzazione tecnica della maggioranza delle industrie italiane, ne appare ardua la sostituzione»72.

Adriano descrive l’esperienza della sua azienda come caso alternativo ed esemplare. In Olivetti, dal 1928 non si utilizza il cottimo, ma si utilizza appunto il tempo. E, con la connessione fra il raggiungimento dell’80% della produttività calcolata per il pagamento del 90% della paga massima oraria, questo metodo «offre per la semplicità dei suoi termini una possibilità completa ed immediata di controllo sindacale dei valori medi, minimi e massimi di guadagno»73. Non è una cosa da poco, anche in un regime dittatoriale, soprattutto con un fascismo che nasce da una costola e da una degenerazione conservatrice e nazionalista del socialismo.

La conclusione di Adriano è di rasserenamento politico e industriale: «L’applicazione di un tale sistema ha dato senz’altro i vantaggi sperati, e cioè efficienza di lavoro in un’atmosfera di assoluta tranquillità morale»74.

L’elemento civile e prepolitico – appunto l’atmosfera di assoluta tranquillità morale – viene inserito, con naturalezza, nel quadro tecnorganizzativo e nel contesto storico: «Abbiamo voluto citare questa esemplificazione particolare per ribadire la necessità che le discussioni teoriche siano ricondotte alla sede naturale dell’attuazione pratica e dimostrare la possibilità tecnica di soluzioni corporative»75.

Adriano Olivetti scrive proprio così: la possibilità tecnica di soluzioni corporative. Adriano propone un’inchiesta sull’industria italiana. L’assunto è che il cottimo è il sistema più diffuso. L’indagine da lui proposta ha l’obiettivo di conoscere quante imprese abbiano adottato il cottimo, quante la paga a tempo e quante altri tipi di remunerazione. Nell’idea, appunto, che «i metodi attualmente in uso per la determinazione del cottimo sono lungi dall’essere efficienti, razionali e quindi equi»76. Adriano esprime un punto di vista pubblico, perché esso sia raccolto dalle classi dirigenti del regime.

Questa nuova organizzazione del lavoro e questa nuova forma di definizione della remunerazione hanno dunque un metodo scientifico e un obiettivo di tipo sociale, coerente con la società fascista: «Le indagini che proponiamo devono essere rigorosamente obiettive e pertanto ci sia lecito qui insistere di creare un organo scientifico tecnico alle dirette dipendenze del Comitato Corporativo Centrale, il quale organo, a formazione corporativa, dovrà essere appunto capace di stimolare il progresso scientifico dell’industria»77.

Adriano ha un atteggiamento di adesione neutrale o di consenso passivo alla dimensione politica del fascismo. È un imprenditore. Fa gli interessi della sua azienda. Gioca su più tavoli con la pubblica amministrazione. Opera in un’economia in cui il protezionismo è la vera ragione prima di ogni estremizzazione autarchica e in cui la concorrenza è ridotta al minimo dall’influenza della politica e dai corpi dello Stato, da cui Adriano, per la sua azienda, riesce a ottenere molto. Ha un rapporto distaccato ma esistente con il partito unico. In maniera molto precisa e argomentata, sui giornali di regime come «L’Ordine Corporativo» del luglio 1935, Adriano inserisce la fabbrica all’interno dell’organicismo e del corporativismo che le élite intellettuali e politiche del regime elaborano: «Il progredire nel campo sociale del Corporazionismo richiede la presenza di industrie ben organizzate nel loro interno. Infatti una azienda ben organizzata possiede una atmosfera psicologica ed una struttura materiale che costituiscono un ingranaggio assolutamente preparato e adatto a ingranarsi a sua volta negli organi nazionali»78.

Tutto questo non è casuale. Non è episodico. Il pensiero di Adriano è organico al corporativismo. Adriano ha una funzione precisa: inserire la fabbrica all’interno della visione fascista dell’industria, che a sua volta assorbe e rimodula le istanze del fordismo e del taylorismo, dell’organizzazione scientifica del lavoro e della fabbrica quale perno della modernità.

L’articolo La vita dei lavoratori nelle aziende, che ha come sottotitolo L’evoluzione tecnica nell’economia corporativa, è pubblicato su «Il Lavoro fascista» del 21 marzo 1935. Anche in questo articolo l’elemento dell’organizzazione del lavoro e della razionalità della fabbrica è inserito in un contesto politico e ideologico dell’economia corporativa. Non esiste una sorta di astrazione del discorso economico rispetto alla realtà. È, invece, confermata una piena adesione – appunto di stampo organicistico – del suo pensiero industriale alla dimensione politica e culturale del tempo. Dimensione che è, prima di tutto, culturale e, poi, politica. E, in questo passaggio storico, il profilo culturale è rappresentato dal corporativismo.

L’occasione è tecnica: la riforma dell’ENIOS, l’Ente nazionale italiano per l’organizzazione scientifica del lavoro. La ricaduta pubblica è politica e culturale. L’ENIOS assume e rielabora, nei limiti e con i mezzi di quella Italia e attraverso il diaframma della cultura di regime, il razionalismo positivista e lo scientismo che connotano da decenni il pensiero occidentale europeo e nordamericano. L’ENIOS ha un compito insieme ideale e pratico: «Soltanto un organismo aristocratico, indipendente, il quale possa stimolare, controllare, coordinare lo spirito di progresso delle Corporazioni, può realizzare integralmente la volontà di ascesa che le Corporazioni per loro inevitabile struttura renderebbero lenta e non scevra di empirismo»79.

Adriano propone un intervento di rivisitazione e di ricalibratura del corporativismo e dei suoi organismi complessivi. Così scrive: «Nel sostenere l’opportunità di una riforma dell’Ente nazionale italiano per l’organizzazione scientifica del lavoro, definendone degli attributi più vasti, ho proposto un inquadramento nuovo e indipendente di alcune attività esistenti nella complessa organizzazione della nuova economia corporativa»80.

Prima di tutto, esiste una componente di fisiologia sociale ed economica del lavoro del nuovo ente prospettato, all’interno di un contesto sociale che sembra dato. Questo lavoro si esprime su tre piani. Il primo è un lavoro con le aziende, per la creazione di un gruppo di tecnici specializzati in grado di aiutare le imprese nello sviluppo dei loro modelli organizzativi e in grado di aiutarle ad applicare dei sistemi di remunerazione equi ed efficienti. Il secondo è la formazione di un corpo di élite, valido per le imprese e per la pubblica amministrazione, per le aziende private e per la burocrazia pubblica. Il terzo è la creazione di un organo scientifico tecnico e di un ufficio studi che risolvano i problemi dei prezzi finali e dei costi di produzione, che sono da sempre il grande problema teorico e pratico dei sistemi regolati e dirigistici, in cui le dinamiche del mercato vengono negate sin dalle loro origini e dai loro fondamenti.

Al di là della questione della riforma dell’ENIOS e della rimodulazione del corporativismo, nella dimensione del pensiero di Adriano espresso in questo articolo, compare un tema in apparenza teorico e neutrale ma in realtà scabroso e complesso: come fare a determinare i costi di produzione e come fare a fissare i prezzi finali. Una questione che è al cuore del meccanismo di funzionamento dei mercati ed è al cuore del problema dell’intervento della mano pubblica, in questo caso in un corpo corporativo e organicistico. Scrive Adriano: «Un altro complesso problema di coordinamento che l’economia corporativa dovrà affrontare è quello dei costi di produzione e dei prezzi di mercato. È necessario in un primo tempo spingere le aziende a introdurre, perfezionare, unificare i loro sistemi di calcolo dei costi. Compito specifico dell’Enios»81.

Dunque, l’imprenditore di Ivrea – in coerenza con lo spirito del tempo – ventila la possibilità di un metodo unificatore. E, a quel punto, Adriano nega alla radice il concetto di libertà di mercato: «Più tardi sorgerà indubbiamente, in un’economia che per alcuni settori non sarà, come non è di già, libera, il problema del giusto prezzo»82. E, a quel punto, il culto del tecnicismo e degli specialisti, che già ha caratterizzato il pensiero di Adriano e di suo padre quindici anni prima nell’immediato dopoguerra, conferendo una particolare ambratura positivista alle posizioni socialiste assunte da entrambi, diventa un elemento essenziale nel prospettato funzionamento dell’economia e della società: «Solo un organo scientifico-tecnico indipendente potrà dare allo Stato la possibilità di indagini imparziali in questo campo»83.

In maniera particolareggiata, Adriano propone un’intensificazione dei controlli, prospettando un leviatano corporativo e fascista ancora più onnipresente: «Mi preme affermare che nell’organizzazione attuale dello Stato corporativo le funzioni di controllo non appaiono ancora sufficienti. Le funzioni di controllo devono essere indipendenti e accentrate in un unico organismo direttamente subordinato all’autorità più alta (Comitato Corporativo Centrale)»84.

Adriano tenta, con una geometria barocca e precisa fino alla capziosità, di inserire i concetti essenziali del dibattito classico sulla organizzazione scientifica del lavoro all’interno di una dimensione concreta e ideale fascista e corporativa: servono una stretta e un maggior coordinamento fra il Consiglio nazionale delle ricerche, l’Ufficio centrale di statistica e gli uffici corporativi che vigilano sulla realtà dell’economia e della società.

In quel 1935, l’adesione di Adriano al regime, che ha come fulcro in questo caso il tema dell’organizzazione dell’economia, è dichiarata e senza tentennamenti. «Ho voluto dimostrare,» scrive Adriano in questo articolo «la necessità per l’Economia corporativa di creare degli organi di coordinazione e di controllo che attualmente non mancano ma sono allo stato embrionale e quello che più conta non hanno la possibilità di essere efficienti perché la loro posizione gerarchica non è razionale. Lontano dal gigantesco piano economico produttivo dell’U.R.S.S. e fuori dall’organizzazione del supercapitalismo americano, occorre conservare allo Stato corporativo le sue caratteristiche di equilibrio e il suo riconoscimento di valori etici e sociali»85.

Dunque, Adriano instaura una comparazione precisa con gli altri modelli economici e sociali, conferendo al proprio – il corporativismo fascista – la medesima dignità. E, poi, in ossequio e in adesione alla realtà storica, cita direttamente – senza però nominarlo esplicitamente – Mussolini: «Si ricordi sempre il discorso fondamentale del 14 novembre 1933»86.

Il discorso del 14 novembre 1933 è quello in cui, di fronte all’assemblea generale del Consiglio nazionale delle corporazioni, Mussolini definisce e chiarisce i concetti che sono alla base dello Stato corporativo e dunque fascista. Adriano fa riferimento alle parole pronunciate da Mussolini quel giorno: «Il Consiglio Nazionale delle Corporazioni definisce le corporazioni come lo strumento che, sotto l’egida dello Stato, attua la disciplina integrale, organica ed unitaria delle forze produttive, in vista dello sviluppo della ricchezza, della potenza politica e del benessere del popolo italiano. Dichiara che il numero delle corporazioni da costituire per grandi rami della produzione deve essere, di massima, adeguato alle reali necessità dell’economia nazionale; stabilisce che lo stato maggiore della corporazione deve comprendere i rappresentanti delle amministrazioni statali, del Partito, del capitale, del lavoro e della tecnica»87. Dunque la forma della corporazione diventa la sintesi fra economia e società, popolo e istituzione, partito e ceti sociali.

A fronte di tutto questo, appunto sul numero del 21 marzo 1935 del «Lavoro fascista» – tredicesimo anno dell’era fascista – Adriano Olivetti continua così nell’articolo L’evoluzione tecnica dell’economia corporativa: «Si ricordi sempre il discorso fondamentale del 14 novembre 1933. La nuova economia si inserisce nella vecchia in nuovi organi che debbono produrre soltanto dei perfezionamenti. Il Capo del Governo ha previsto che l’Italia darà più ampia smentita alla diffusa opinione che da noi manchi lo spirito di organizzazione»88.

Ma, nella adesione di Adriano alla via fascista alla modernità della fabbrica, c’è un ulteriore elemento. Il taylorismo filtrato dal corporativismo si fa in Adriano mussolinismo ed eticismo. Il punto interessante è rappresentato dal capoverso intitolato Razionalità e indirizzo etico. Scrive Adriano: «L’identità di scopi fra razionalizzazione e Corporazioni. Questa prospettata identità è solo apparente: occorre non dimenticare il substrato “etico” delle Corporazioni, senza il quale si può attuare una trasformazione tecnica, ma non si realizza quel profondo rivolgimento sociale e politico, rappresentato dallo Stato Corporativo, il quale comprende anche le Corporazioni, non si esaurisce in esse, ma vi irradia un afflato ideale»89.

Dunque, a questo punto il pensiero di Adriano compie un passo in avanti, perché porta appunto a un afflato etico. Il passaggio successivo è ancora più esplicito: «La riforma progettata dell’Enios risponde all’essenza etica della dottrina fascista, la quale intende esprimere la volontà di azione di una aristocrazia di valori»90. Essenza etica della dottrina fascista, dunque.

Etica e comando. Il tema del «comandare», in un regime violentemente e tranquillamente autoritario come il fascismo, è assai delicato: «Il comando al quale spettano le decisioni è riserbato nell’attuale organizzazione al Comitato Centrale Corporativo, presieduto dal Capo del Governo»91.

E, in questo articolo su «Il Lavoro fascista», Adriano cita il duce: «Il pericolo che il regime sia minacciato da quello che Mussolini ha definito spirito borghese (“spirito cioè di soddisfazione, di adattamento, tendenza allo scetticismo, al compromesso, la vita comoda, il carrierismo”) sarà sempre tenuto lontano dalla fede dell’élite dirigente. È bene che questa élite abbia degli organi che facilitino la realizzazione del difficile sul facile, dell’ottimo sul mediocre»92.

Il riferimento a Mussolini è esplicito anche nel passaggio successivo: «Nella organizzazione corporativa della produzione non possono essere non rispettati gli elementi necessari allo sviluppo armonico e al progresso indefinito di un organismo complesso. Ogni organismo complesso in marcia deve assolvere alle seguenti funzioni: I – prevedere II – organizzare III – comandare IV – coordinare V – controllare. Evidentemente, queste funzioni discendono dall’autorità superiore che anima tutta l’organizzazione la quale non è che l’istrumento della volontà del Capo»93.

Il Capo, dunque, che nell’Italia del tempo non è soltanto un principio autoritativo e autoritario teorico, ma è anche Lui, l’innominato sempre presente: Benito Mussolini. A scriverlo è Adriano Olivetti.
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La fuga dall’ebraicità e il rapporto con Mussolini




La paura e il sospetto, le leggi razziali e i legionari di Barcellona

Il sospetto e la paura. Il 1938 è l’anno del non ritorno. Le leggi razziali, che discriminano gli italiani ebrei, rappresentano il punto di saldatura del regime fascista con il regime nazista, attraverso la formalizzazione giuridica delle presunte differenze basate sul «concetto» di razza e il discrimine reale che annulla l’idea cristiana di persona che è alla base della civiltà occidentale. Questa saldatura – formalisticamente legalitaria e pseudoscientifica – costituisce un ulteriore avvicinamento al processo che vedrà nel 1940 l’Italia unirsi alla Germania nella Seconda guerra mondiale.

Prima del 1938, la dicotomia ebreo-ariano non sussiste. Il 13 maggio 1929, intervenendo alla Camera sull’esercizio dei culti ammessi, Mussolini aveva affermato: «Gli ebrei sono a Roma dal tempo dei Re; forse fornirono gli abiti dopo il ratto delle Sabine. Erano cinquantamila ai tempi di Augusto e chiesero di piangere sulla salma di Giulio Cesare. Rimarranno indisturbati»1.

Il padre di Adriano, Camillo, è ebreo. La madre Luisa è valdese. Nell’autunno del 1937, la Confederazione fascista degli industriali dell’Unione provinciale di Aosta chiede una serie di informazioni personali ad Adriano, che risponde dando specificazioni in cui il tema delle origini famigliari non compare: «Adriano Olivetti, di Camillo e Luisa Revel. Nato a Ivrea, l’11 aprile 1901. Data di iscrizione al P.N.F. 31 luglio 1933, numero di tessera 530.378. Laurea in ingegneria industriale-chimica, Regio Politecnico di Torino 31 luglio 1924. Titoli e benemerenze militari e fasciste: volontario di guerra, 4° reggimento alpini. Attività professionale: direttore generale Ing. C. Olivetti. Membro del Comitato Direttivo dell’Ente Nazionale Italiano per l’Organizzazione scientifica del lavoro. Presidente del Sindacato meccanici e metallurgici della provincia di Aosta. Membro del Consiglio direttivo dell’A.N.I.M.A. (Organo tecnico-economico della Federazione Nazionale Fascista degli industriali meccanici e metallurgici). Editore della rivista “Tecnica ed Organizzazione”. Compilatore per il Sindacato Ingegneri della Provincia d’Aosta del Piano Regolatore della Provincia di Aosta». La descrizione di sé stesso, che viene conclusa con i rituali «vi prego gradire distinti saluti fascisti», non contiene riferimenti a nessuna razza e a nessuna religione2.

Già nell’anno prima, il 1936, Mussolini inizia a maturare sentimenti antisemiti più profondi, che si cristallizzano e si surriscaldano. In occasione della guerra di Etiopia e della guerra civile spagnola non pochi ebrei manifestano contrarietà e posizioni antifasciste. L’economia italiana è in una crisi profonda. La politica economica e monetaria del fascismo non funziona. La paura si trasforma in pensiero e il sospetto si fa convinzione che esista, in Europa, una internazionale ebraica antifascista.

Nella cerchia ristretta intorno a Mussolini, cresce l’influenza di personalità antisemite, come Roberto Farinacci, una delle anime più violente ed elementari del regime, e di Giovanni Preziosi, che propugna un antisemitismo biologico dalle molte affinità con quello nazista. Sulla stampa, non solo la più popolare, si diffonde un antisemitismo che, negli anni precedenti, non esisteva e si fa strada l’idea che, con la conquista dell’Etiopia, si debba rendere più cogente e stringente l’ideologia ariana, così da evitare «meticciati» di qualunque tipo. La maggioranza dei giornali italiani riempie dunque di antisemitismo le proprie pagine, amplificando e rendendo norma una tendenza che caratterizza da sempre le pubblicazioni guidate appunto da Farinacci («Cremona Nuova» e «Il Regime Fascista»), da Preziosi («Il Mezzogiorno», che viene stampato a Napoli) e da Telesio Interlandi (a capo del «Tevere» e poi della «Difesa della Razza»).

Tutto, nell’aria, sta cambiando. Nei primi mesi, a Ivrea non succede nulla. A livello nazionale il processo di catalizzazione pubblica e privata, statale e sociale dell’antisemitismo viene accelerato con il progredire dell’alleanza con la Germania nazista. Fra il 25 e il 29 settembre 1937, Mussolini va in Germania. Al suo rientro, affida a Galeazzo Ciano il compito di stendere un programma antisemita. Dal 3 al 9 maggio 1938, Hitler è in visita in Italia.

Il 14 luglio 1938 «Il Giornale d’Italia» ospita in forma anonima l’intervento dal titolo Il Fascismo e i problemi della razza. Questo documento ha dieci capoversi: le razze umane esistono; esistono grandi e piccole razze; il concetto di razza è concetto puramente biologico; la popolazione dell’Italia attuale è di origine ariana e la sua civiltà è ariana; è una leggenda l’apporto di masse ingenti di uomini in tempi storici; esiste ormai una pura razza ariana; è tempo che gli italiani si proclamino francamente razzisti; è necessario fare una netta distinzione fra i mediterranei d’Europa (occidentali) da una parte, gli orientali e gli africani dall’altra; gli ebrei non appartengono alla razza ariana; i caratteri fisici e psicologici degli italiani non debbono essere alterati in alcun modo.

A Ivrea si aspetta in silenzio. Tu sei ebreo. Tu non sei ebreo. Tu sei ebreo, ma non ti senti ebreo. Tu appartieni per un ramo della famiglia alla comunità ebraica, ma non ti senti ebreo. Non fai parte in senso stretto della comunità, ma vivi con intensità le tue parziali radici. Tutto questo non importa. Perché sono i giorni della paura e del sospetto. Gli ebrei vengono catalogati, censiti, scrutinati. Nelle loro ascendenze e nei loro beni, nelle loro famiglie e nelle loro proprietà, nelle loro origini e nelle loro aziende: oltre al censimento degli ebrei italiani e stranieri presenti nel Regno d’Italia, si inizia una catalogazione precisa bene per bene.

Il 2 e il 3 settembre 1938 viene emanato un decreto legge del Consiglio dei ministri che esclude gli ebrei dall’insegnamento nelle scuole di ogni ordine e grado e stabilisce che gli ebrei non sono più ammessi alla frequenza delle scuole pubbliche.

Gli organismi pubblici italiani sentono la necessità di cautelarsi verso chi ha – intorno a sé, alla propria famiglia e alla propria impresa – un’aura di ebraicità. E, così, iniziano a essere inviate lettere in cui si chiede conto di questo aspetto. Il 9 settembre 1938, in risposta a una richiesta formale, Adriano scrive una lettera «riservata» all’On. Presidente Ente Provinciale per il Turismo di Aosta: «Mi pregio portare a Vostra conoscenza, agli effetti dei Decreti sopra la difesa della razza, che il sottoscritto è figlio di madre ariana e cristiana e non ha mai appartenuto alla religione israelitica»3.

I principi ispiratori dei provvedimenti legislativi e amministrativi delle leggi razziali vengono annunciati da Mussolini a Trieste il 18 settembre 1938. Pochi giorni dopo, il 6 e il 7 ottobre, vi è il punto di non ritorno: il Gran Consiglio prende gli ultimi e definitivi provvedimenti. Chiarisce chi è e chi non è ebreo, definendo i criteri di appartenenza alla «razza ebraica»: è di razza ebraica chi ha entrambi i genitori ebrei, chi nasce da padre ebreo e da madre di nazionalità straniera, chi professa la religione ebraica pur essendo nato da un matrimonio misto. Invece, non è considerato di razza ebraica chi è nato da un matrimonio misto, qualora professi altra religione rispetto alla ebraica, il 1° ottobre XVI (sedicesimo anno della rivoluzione fascista, ossia il 1938).

Il Gran Consiglio, oltre alle definizioni, elabora anche le prescrizioni: «I cittadini di razza ebraica non potranno: essere iscritti al Partito Nazionale Fascista; essere possessori o dirigenti di aziende di qualsiasi natura che impieghino cento o più persone; essere possessori di cinquanta ettari di terreno; prestare servizio militare in pace e in guerra»4.

Dal settembre del 1938, il clima si fa dunque pesantissimo per chi è ebreo o può essere accusato di esserlo. Sui giornali prima si pubblicano gli elenchi dei cittadini ebrei. Poi si pubblicano articoli contro l’uno e contro l’altro, contro il professionista e contro l’industriale, contro l’insegnante e contro il commerciante. È il tempo del sospetto.

Gli imprenditori sono in una posizione assai delicata. Su «Critica Fascista» del 15 dicembre 1938, l’editoriale, che ha per titolo Corporativismo senza ebrei, ha toni gelidamente violenti: «Fra noi e gli ebrei, sul terreno dell’economia, un conflitto è sempre esistito allo stato più o meno latente»5. Questo conta. Non poco. Perché «Critica Fascista», nei quindici anni dalla sua fondazione nel 1923, non è stato soltanto un giocattolo culturale e uno strumento di ascesa personale di Giuseppe Bottai. Ha rappresentato anche un terreno di mediazione occulta e di ambigua selezione di quanto è accettabile e di quanto non è accettabile per il regime. E, a questo punto, la violenza gelida del suo editoriale ha un significato: per gli ebrei – o per chi è sospettato di esserlo, o per chi non riesce a dimostrare di non esserlo – è tutto cambiato.

Il 22 dicembre 1938, alla prefettura di Aosta arriva un telegramma dal ministero degli Interni, con la dicitura «demorazza/riservato/n. 59224»: «Prego riferire urgenza circa precedenti morali, sociali e politici famiglia Ing. Camillo Olivetti residente Ivrea esprimendo dopo aver sentito Federale parere circa opportunità accordare discriminazione per articolo 14 D.L. difesa razza»6.

In questi mesi di buio che annuncia la notte, il problema è la sopravvivenza sociale, il destino dell’impresa, la paura dei singoli. Prima di tutto c’è un tema di identità, che va negata in ogni modo e la cui negazione va sostenuta sotto ogni forma: gli Olivetti non sono ebrei e la Olivetti non è una impresa ebraica. E, questo, va fatto per le vie burocratiche, ricorrendo e stilando ogni documento che permetta di evitare che l’identità ebraica, che compone le relazioni sociali e costituisce il sostrato culturale e l’immaginario dell’intera famiglia, possa rappresentare un elemento di paralisi dell’attività dell’azienda. In secondo luogo, occorre regolare le posizioni di chi fra i dipendenti è, appunto, ebreo e dunque va allontanato dai ruoli di vertice.

Il primo problema è costituito dunque da Adriano, che ormai in azienda ha la leadership completa. Le lettere che vengono spedite sono numerose e indirizzate a qualunque ente possa in qualche maniera avere bisogno di essere «rassicurato» sulla non ebraicità degli Olivetti e della Olivetti.

C’è un tema pubblico, che riguarda l’asserzione della non ebraicità. Il 30 novembre 1938, sul «Corriere della Sera» esce una pubblicità della cassetta natalizia della Cinzano, che rimanda a una sorta di concorso con dei premi. Adriano scrive alla filiale di Milano. È allarmato, perché «il “Corriere della Sera” di oggi ha omesso il nome della nostra marca fra i premi». La Olivetti e gli Olivetti sono nel pieno della violenta campagna antisemita e della trasformazione dell’antisemitismo in sentimento popolare e norme statali, a cui stanno reagendo anche stringendo ulteriormente i rapporti con la stampa fascista, per esempio sotto il profilo pubblicitario: «Comprendiamo la loro esitazione. Potrete portare a testimonianza della nostra posizione l’ultimo numero dell’Illustrazione Italiana e Critica Fascista. Se non si convincano chiedano al Ministero degli Interni»7.

I numeri di «Critica Fascista» e dell’«Illustrazione Italiana», la pubblicazione della famiglia ebrea dei Treves che tanto ha contato nella cultura nazionale grazie all’apporto di Gabriele D’Annunzio e che da poco è passata sotto la proprietà della famiglia Garzanti, non riportano articoli sulla Olivetti né contributi scritti da Adriano Olivetti. Riportano pubblicità. La pubblicità è una fonte di finanziamento significativa per riviste che, in maniera più popolare la prima e in maniera più intellettualistica la seconda, rappresentano elementi di favore e di costruzione del consenso del fascismo. E, dunque, costituiscono una prova della connaturata intersezione della Olivetti nei meccanismi del regime.

Anche il giornale per definizione del regime, «Il Popolo d’Italia», rifiuta la pubblicità della Olivetti. Il procuratore generale e direttore amministrativo del quotidiano scrive il 27 marzo 1939 al segretario particolare di Mussolini, Osvaldo Sebastiani: «Caro Sebastiani, la ditta Olivetti insiste nel suo vivo desiderio di pubblicare inserzioni a pagamento anche sul “Popolo d’Italia”. Tutti gli altri giornali, compreso naturalmente il “Corriere della Sera”, hanno ripreso dette pubblicazioni. Oggi la ditta stessa mi fa pervenire il certificato che attesta di essere essa considerata ariana agli effetti delle disposizioni per la difesa della razza»8.

L’aura di ebraicità che è intorno alla Olivetti e agli Olivetti è un problema anche per il funzionamento dell’impresa e per il suo rapporto con il mercato (pochissimo caratterizzato dalla concorrenza) e con gli enti fondamentali in una realtà economica e commerciale segnata da un alto tasso di regolazione. Il 16 novembre 1938 la presidenza della Olivetti scrive alla Banca d’Italia, in particolare a un suo organo tecnico come l’Ufficio sconti della sede di Milano, nella preoccupazione che i titoli e i valori emessi e a carico della Olivetti possano essere esclusi dai meccanismi di sconto e di risconto fra le banche per via di una ipotetica natura semitica dell’impresa, dei suoi proprietari e dei suoi amministratori, in coerenza con le nuove misure del governo.

Si legge nella lettera: «In relazione alle deliberazioni del Gran Consiglio del Fascismo relative al problema della razza, ci pregiamo portare a Vostra conoscenza la costituzione del nostro Consiglio d’Amministrazione: Adriano Olivetti, presidente e amministratore delegato, Terenzio Chiesa consigliere, Dino Gatta consigliere, Giuseppe Simonis consigliere, Manlio Triglia consigliere». La loro «natura» ariana non solo è attuale, ma riguarda anche la fondazione della società, di cui si cerca una legittimazione appunto non ebraica fin dall’origine: «Tutti i consiglieri indicati sono senza distinzione ariani e cattolici e facevano parte del Consiglio di Amministrazione o del Consiglio di Amministrazione del Collegio Sindacale della Società fino dalla costituzione della Società stessa»9.

Le qualifiche che Adriano Olivetti, presidente della società, fornisce in questo documento di sé stesso sono molto chiare: «Il Presidente e Amministratore Delegato Ing. Adriano Olivetti è figlio dell’Ing. Camillo Olivetti fondatore della Società. Fascista, volontario di guerra, ai sensi delle deliberazioni del Gran Consiglio non è ebreo, essendo egli figlio di madre valdese e appartenendo alla Chiesa Evangelica»10. Viene poi specificato che l’altro perno funzionale della Olivetti, Giuseppe Pero, il direttore generale, è «mutilato di guerra, ariano, cattolico». Il presidente della società conclude con un richiamo all’autarchia come strumento di affermazione del Paese e di realizzazione degli obiettivi politici e geopolitici del regime: «Tanto abbiamo creduto portare a Vostra conoscenza in relazione alla cooperazione che le pubbliche amministrazioni, gli Enti politici, sindacali e privati hanno sempre dato al nostro sforzo per l’indipendenza economica della Nazione»11.

Nell’Italia fascista che stringe alla gola gli ebrei, che li condanna a non mandare più i loro figli a scuola, che li prepara al colore nero della Shoah e all’odore dei camini dei campi di sterminio nazisti in Europa, anche le imprese devono essere mondate dalla mala pianta israelitica.

Il 5 dicembre 1938, il presidente della Olivetti scrive in via separata al prefetto di Aosta Angelo D’Eufemia e a Serafino Glarey, segretario federale di Aosta, e per conoscenza al segretario politico del Fascio di Ivrea, una lettera di piena ottemperanza alle leggi razziali: «Ci pregiamo portare a conoscenza della SV che in relazione al Regio Decreto Legge 17 novembre 1938 pubblicato il 19 sulla Gazzetta Ufficiale del Regno, sono state revocate in data 4 corrente le procure ai seguenti nostri funzionari appartenenti alla razza ebraica: dottor Arrigo Olivetti, direttore commerciale Italia. Ing. Gino Modigliani, direttore reparto fonderia. Ing. Giovanni Enriques, direttore ufficio esportazione. Ing. Salvatore Luria, direttore filiale di Venezia. Essi cessano contemporaneamente dalla qualifica di dirigente e dalle relative funzioni. La procura è stata revocata con regolare atto notarile»12.

In due pagine, vengono elencate tutte le sostituzioni dei dirigenti ebrei: per esempio, Giovanni Enriques viene tolto dalla prima linea del comando aziendale e viene «spostato» a Parigi, dove fonderà nel 1939 la consociata francese Olivetti-SAMPO (Société Anonyme de Machines de Précision et Outils).

Adesso, in quel 5 dicembre 1938, la Olivetti ottempera alla regola del tempo. Alla fine della lettera, il presidente della Olivetti scrive: «Con i provvedimenti su esposti l’eliminazione da cariche direttive maggiori e minori di appartenenti alla razza ebraica è assoluta. I procuratori della Società sono in numero di 20 tutti ariani e cattolici»13.

I terrapieni intorno alla fabbrica vanno edificati sia in sede locale sia a livello nazionale. L’impegno di Adriano per costruire – in ogni modo e a ogni costo – una linea difensiva su questo terreno all’improvviso scivoloso e pericolosamente sdrucciolevole ha un altro passaggio nella ricerca di un rapporto con una personalità di prima grandezza della società e della politica fascista, il conte Costanzo Ciano di Cortellazzo, presidente della Camera dei deputati.

Scrive Adriano il 28 dicembre 1938: «Approfittando dell’interesse e della benevolenza che l’Eccellenza Vostra dimostra alla nostra industria, ci permettiamo di precisare l’esatta situazione della nostra società nei riguardi dei provvedimenti emanati per la difesa della razza. I membri del nostro consiglio d’amministrazione, tali sino dalla costituzione della società, sono tutti ariani e cattolici mentre il Presidente e Amministratore Delegato Ing. Adriano Olivetti, fascista e volontario di guerra, non è di razza ebraica essendo figlio di madre italiana, valdese, ed appartenendo egli stesso alla Chiesa Evangelica. I dirigenti e i procuratori della società, sia in Ivrea che nelle varie filiali, sono tutti ariani e cattolici. Prima dell’entrata in vigore della legge per la difesa della razza, la nostra società aveva soltanto tre dirigenti appartenenti alla razza ebraica ed essi sono stati sostituiti»14.

Il sospetto. La paura. I destini individuali. Le identità personali. Vere o negate. Di forma o di sostanza. Nella necessità di non essere sommersi dalla piena nera del fascismo, che precede l’ombra oscura della svastica, prossima ad allungarsi l’anno dopo su tutta l’Europa con l’invasione della Polonia da parte della Germania.

La paura e il sospetto. E la linea difensiva eretta negli ultimi mesi del 1938. Il 27 dicembre di quell’anno, nella necessità di incrociare la questione ebraica con la questione corporativo-autarchica, Adriano scrive a Zenone Benini, consigliere della Fonderia del Pignone di Firenze, che è stato appena nominato vicepresidente della Corporazione della meccanica. La tensione personale e aziendale è fortissima. Occorre sottolineare la centralità della Olivetti e la sua perfetta coerenza con il corpo organico della società e della politica italiana: «Sono certo che non Vi sarà sconosciuto il complesso di attività che la Ing. C. Olivetti e la Officina Meccanica Olivetti svolgono nel campo della metalmeccanica, ma al fine di farVi conoscere in modo più preciso la posizione che queste due industrie occupano nella vita economica della Nazione e il contributo che esse arrecano alla politica autarchica sia attraverso l’esportazione, sia attraverso l’emancipazione del mercato interno dalle industrie straniere, ho provveduto a farvi inviare una concisa documentazione sulla produzione delle Officine Olivetti e l’ultimo numero della rivista “Tecnica ed Organizzazione” che si pubblica appunto a cura dell’Ing. C. Olivetti, dalle quali potrete rapidamente rilevare i principi, i metodi ed i fini che indirizzano e determinano il nostro lavoro»15.

La dichiarazione di adesione al regime, in questo momento, ha l’energia della paura. Il clima di tensione interno provocato dalle leggi razziali è asfissiante. Qualunque iniziativa pubblica dell’azienda deve essere coerente con il portato e con il dettato del regime. Nessuno scarto di lato è concepibile: mentalmente, prima ancora che culturalmente. E la propaganda, nel regime, è un tassello fondamentale del mosaico. Il 3 gennaio 1939, Adriano scrive a Guglielmo Usellini, impiegato della direzione per la Cinematografia del ministero della Cultura popolare e poi funzionario a Cinecittà, uno dei cuori della propaganda: «Mi permetto interessare la Vostra cortesia circa il problema seguente: abbiamo in animo di commissionare, nella prossima primavera, a persone competenti e attrezzate, un documentario sulla nostra fabbrica che per alcuni aspetti architettonici potrebbe essere interessante. Noi vorremmo fare un documento veramente d’eccezione. Cosa ci consiglia?»16.

Il clima di tensione intorno alla ebraicità formale o sostanziale degli Olivetti e della Olivetti è molto forte. Il rischio concreto è che la Olivetti venga messa gradualmente fuori dal mercato e venga espunta dal tessuto industriale. Non soltanto nelle relazioni informali, ma anche e soprattutto nelle relazioni formali. Gli Olivetti fanno di tutto per impedirlo. Anche cercare di precostituirsi delle posizioni favorevoli, in caso di crisi su questo specifico versante. Adriano, per prevenire posizioni ostili nei confronti della sua famiglia e dell’impresa, sembra giocare di anticipo cercando di conoscere quale sia la situazione – sempre in tema di qualificazione ebraica o ariana – degli altri Olivetti che, senza parentele dirette o avendo invece parentele alla lontana, si trovano a Torino: il 28 giugno 1939, Adriano scrive al podestà di Torino chiedendo l’autorizzazione per effettuare una ricerca all’anagrafe comunale per sapere quante famiglie che si chiamano Olivetti appartengano alla razza ebraica e quante alla razza italiana17.

Fra il 1938 e il 1939 Adriano è colto da un’agitazione parossistica. L’ebraicità può diventare la ragione per l’estromissione dalla vita civile, pubblica ed economica della Olivetti e degli Olivetti. Il solo sospetto di una cifra ebraica può diventare un elemento di lesione della normalità distorta di una dittatura che, contro la tradizione storica del Paese che l’ha prodotta e che ora controlla, ha scelto l’antisemitismo. Per questa ragione, gli Olivetti e la Olivetti investono del problema gli organi dello Stato e della pubblica amministrazione, con una istanza alla Direzione generale per la demografia e la razza del ministero dell’Interno, del 28 novembre 1938.

La divisione Razza della Direzione generale per la demografia e la razza istruisce il protocollo 7559 che ha per oggetto la «Ditta Olivetti». E, nel gennaio del 1939, scrive al Provveditorato generale dello Stato, ministero delle Finanze: «Con riferimento alla nota del 18 novembre n. 185241 si comunica che dalle indagini espletate nei riguardi della Ditta Ing. C. Olivetti C.S.A. di Ivrea è risultato quanto segue: il Consiglio di Amministrazione era già composto da elementi tutti di razza ariana e facenti parte della Ditta fin dalla sua costituzione. Il solo Presidente Ing. Camillo Olivetti era di razza ebraica ed è stato sostituito dal figlio Adriano che per essere figlio di matrimonio misto e di religione Valdese è da considerarsi ariano, a norma di legge, questi inoltre è fascista e volontario di guerra»18.

La paura produce coazione a ripetere. La coazione a ripetere si amplifica nella sordità delle strutture amministrative, nella cecità della politica, negli automatismi degli enti regolatori. Ogni cosa va ripetuta. Bisogna salvare tutto. Primum vivere. Nella stessa lettera del gennaio del 1939 al Provveditorato generale dello Stato, ministero delle Finanze, è di nuovo affrontato il problema di strutturazione del management e della sua coerenza con le norme antiebraiche: «La carica di Direttore Generale già tenuta dall’Ing. Adriano Olivetti è stata assunta dal dott. Giuseppe Pero ariano e cattolico. Sono poi stati sostituiti con persone ariane altri tre Procuratori della Ditta di razza ebraica ed altri pochi minori dirigenti».

Adriano lo ripete, lo ripete, lo ripete. Questa preoccupazione sulla qualità ariana dei vertici fa il paio con la preoccupazione per la presenza di ebrei a ogni livello della Olivetti: «Attualmente restano alle dipendenza della Ditta fra impiegati ed operai, circa 3000 persone, di cui ebrei 10 in tutto, ed in prevalenza impiegati»19. Ora esiste un altro punto di osservazione in merito alla ebraicità della Olivetti. Ed è la ebraicità dei suoi proprietari: «Per quanto riguarda il capitale azionario trattandosi di azioni per la maggior parte al portatore non è possibile conoscere con precisione a chi esso appartenga, ma secondo quanto riferisce il Consiglio Provinciale delle Corporazioni di Aosta vi sono fondate ragioni per ritenere che nella maggior parte esso sia nelle mani di persone di razza ariana»20.

Dunque, tutti i tentativi compiuti dagli Olivetti e dalla Olivetti per raggiungere lo status tranquillizzante e tranquillo di ariani si salda con una sostanziale pacifica adesione al regime, attestata dalla conclusione di questo documento del dipartimento Razza della Direzione generale per la demografia e la razza del ministero dell’Interno: «Facendo presente quanto sopra ed il parere esplicito del Prefetto, che attesta che dirigenti e maestranze della ditta si sono sempre dimostrati fra i più fedeli ed aderenti al Regime, si può concludere che la Ditta Olivetti è da considerarsi ariana»21.

Nulla, però, è definitivo. Il sospetto è più forte dell’attestazione formale. La paura è alimentata da chi, nel regime, vuole eliminare direttamente la Olivetti e gli Olivetti. Roberto Farinacci, uno dei capi del fascismo, è di Cremona. A Crema, in provincia di Cremona, si trova la Società Anonima Serio che produce le macchine per scrivere Everest.

L’opera di costruzione di forti e contrafforti nella difesa della Olivetti ha un passaggio nel rapporto con il ministro delle Corporazioni Ferruccio Lantini, a cui il 10 marzo 1939 viene spedita una breve memoria «sopra il valore e l’importanza del proprio nome e del proprio marchio ai fini della sua vita industriale e della sua attività commerciale all’interno ed all’estero». Il documento, che descrive il significativo processo di crescita sperimentato durante gli anni del regime, è finalizzato a scomporre qualunque ipotesi di eliminazione del nome Olivetti. Per farlo, la nota della società non esita a ripudiare ogni ascendenza ebraica: «Si deve premettere che il nome Olivetti non è un nome tipicamente ebraico. In Italia le famiglie di questo nome sono numerosissime e nella grande maggioranza appartengono alla religione cattolica». E, con una annotazione ridicolmente triste, aggiunge: «Vi sono anche dei Sacerdoti cattolici che portano questo nome»22.

La nota prosegue delineando il profilo industriale e commerciale del gruppo. E, per ridurre questo pericolo, si citano i costi che dovrebbero sostenersi se la Olivetti non fosse più la Olivetti: «Se oggi ai molteplici prodotti delle Officine Olivetti dovesse essere cambiato il nome, si produrrebbe certamente all’interno una grave crisi mentre per quanto riguarda i mercati esteri si può senz’altro affermare che non una crisi si dovrebbe affrontare, ma bensì una violenta contrazione nelle vendite che potrebbe persino consigliare l’abbandono di qualche mercato. In ogni caso sarebbe necessario ottenere dall’On. Ministero degli Scambi e le Valute parecchi milioni in divisa per poter prontamente accreditare, sotto il nuovo nome, con larghe campagne pubblicitarie, i prodotti nei mercati stranieri; mentre, certamente per qualche anno, diminuirebbe fortemente l’afflusso di valuta estera di cui l’esportazione Olivetti ha fatto beneficiare, con ritmo crescente, la bilancia dei pagamenti del nostro Paese»23.

La difficoltà è crescente. L’ansia è violenta. Non c’è più nemmeno certezza intorno al nome Olivetti. In Spagna si sta consumando la guerra civile, uno dei passaggi storici più dolorosi e simbolici nel confronto in Europa fra regimi autoritari conservatori e democrazie a matrice classico-liberale, e fra sinistre libertarie e sinistre a vocazione antidemocratica e totalitaria. Prima che, naturalmente, ogni edificio crolli con l’inizio della Seconda guerra mondiale.

La paura e il sospetto. La Olivetti ha un interesse indiretto, avendo una consociata in Spagna. L’atmosfera, intorno alla famiglia Olivetti e in generale all’azienda di Ivrea, si è fatta pesante, densa di sospetti e gravida di ostilità appunto con l’approvazione delle leggi razziali. Il 2 febbraio 1939, su «La Provincia di Aosta», compare una lettera inviata da Adriano, in qualità di presidente della società, al federale Serafino Glarey. Questa lettera viene pubblicata con grande evidenza, sotto la titolazione L’esultanza di Aosta per la presa di Barcellona. Diecimila lire dalla Ditta Olivetti24.

Scrive Adriano al federale: «La liberazione di Barcellona, mentre ha in tutta Italia una rispondenza di orgoglio e di fierezza, ha inoltre per la nostra Società particolare significato in quanto in quella città esiste un nostro nucleo industriale, affermazione della costruttività del tenace lavoro italiano anche all’estero. Desideriamo manifestare la nostra riconoscenza verso i valorosi Legionari Italiani mettendo con la presente a disposizione Vostra la somma di lire 10.000 che ci permettiamo suggerirVi destinare alle famiglie bisognose dei caduti e combattenti della nostra provincia in terra di Spagna»25.

A una lettera di questo tono e di questo contenuto, il giornale – espressione del Fascio di Aosta – non può che posporre un commento soddisfatto e perfettamente coerente con i temi avanzati e i toni usati da Adriano in quanto presidente della Olivetti, aggiungendo un tocco di linguaggio mascolinamente mussoliniano: «Questa significativa adesione è una delle tante espressioni con le quali la popolazione ha manifestato la sua esultanza per la vittoria riportata sui nemici del fascismo, che “morderanno la polvere”. Pertanto l’iniziativa del Presidente di una delle più importanti industrie nazionali trova riscontro nella più viva gratitudine delle famiglie dei Legionari beneficati»26.

La paura e il sospetto. La persecuzione degli ebrei. La negazione dell’identità. La difesa della fabbrica. La guerra. La sopravvivenza degli uomini. Il loro adattamento. E, anche, il sacchetto di denaro per i legionari caduti in Spagna.

La città, la fabbrica e il rapporto con Mussolini

Prima dell’eresia del tempo della democrazia, c’è l’obbedienza del tempo del fascismo. Prima dell’anomalia, il conformismo convinto. Prima dell’eversione, la mimetizzazione desiderosa di riconoscimenti. Ma, anche nell’obbedienza, nel conformismo e nella mimetizzazione si formano i nucleotidi che, dopo l’autunno del regime e l’inverno della Seconda guerra mondiale, esprimeranno il codice genetico della Olivetti nel senso di Adriano.

Gli elementi intorno a cui ruota ossessivamente la sua attività sono la città e il territorio, l’impresa e la fabbrica con gli uomini e le donne che, nelle due dimensioni, vivono e lavorano.

Sulla città e il territorio, Adriano sostanzia la sua azione con una riflessione teorica e con una esposizione pubblica che si inseriscono in maniera coerente nel contesto del fascismo. Sull’impresa e la fabbrica, opera assecondando tendenze già presenti con Camillo. Sugli uomini e le donne che vi abitano e vi lavorano, Adriano comincia a comporre un quadro che rappresenterà il paesaggio aziendale ed emotivo, sociale e civile del modello olivettiano nel secondo dopoguerra.

Nell’articolo L’evoluzione tecnica dell’economia corporativa, che viene pubblicato su «Il Lavoro fascista» il 21 marzo 1935, Adriano compie una disamina dell’idea di città. Che è, naturalmente, la città corporativa. Scrive Adriano: «L’urbanistica era intesa sino a ieri in senso eccessivamente tradizionale. Tecnici, non specializzati, esaminavano la topografia di una città e studiavano una più o meno facile opera di sventramento e di ricostruzione. L’urbanistica consisteva, e purtroppo consiste, quasi sempre ancora, nel fare delle strade più larghe e delle piazze più vaste»27.

Questa idea dell’urbanistica è, per Adriano, sbagliata. L’idea giusta è quella che pone in intima relazione l’urbanistica alla progettualità politica, anzi alla natura più vera del regime: «L’urbanistica è probabilmente uno dei più profondi mezzi di azione rivoluzionaria di uno Stato autoritario che voglia realizzare dei nuovi principi etici»28. Adriano, con toni fra il razionalistico e il lirico, disegna una sorta di città ideale del fascismo: «La città nuova, fascista e corporativa deve realizzare i seguenti postulati che ora sono trascurati: 1) considerazione della struttura economica della città in vista di realizzare il minor spreco di energia umana e materiale (permanenza inutile di ore di treno, di tram, di operai e impiegati). Ad ogni centro di produzione, centro di affari, dovrà corrispondere un nucleo organizzato di vita sociale, sul quale graviteranno le abitazioni di coloro che vi lavorano. I centri di abitazione e di lavoro dovranno essere coordinati a loro volta con i centri sportivi, educativi e ricreativi; 2) creata in tale modo la città funzionale, l’aspetto igienico sarà posto in primo piano e la città sarà trasformata in città-giardino non inteso nel senso borghese di una distesa interminabile di caselle individuali, soluzione costosissima che non permette la concentrazione dello spazio ed annulla la vita sociale, ma la città dei grandi spazi verdi in mezzo a grandi costruzioni piene di terrazze, di luce e di sole»29.

Nel classico meccanismo di interpretazione di ogni fenomeno storico olivettiano, che obbliga a muoversi come un perno fra la dimensione storica e la dimensione astorica, queste parole scritte nel 1935 producono un’eco e provocano rifrazioni se poste in connessione con le realizzazioni posteriori – a fascismo caduto e a democrazia instaurata – nella città di Ivrea e nelle fabbriche italiane della Olivetti: il primo punto – con l’articolazione fra vita privata e vita pubblica, fabbrica e tempo libero, coincidenza fra produttore e cittadino – sembra profilare e anticipare la Ivrea che si sarebbe realizzata nel secondo dopoguerra.

Nell’intervento pubblicato su «Il Lavoro fascista» lo stesso accade, attraverso il tradizionale flashback storico che riguarda non pochi frammenti olivettiani, con la centralità degli edifici e delle architetture: le terrazze e la luce del sole immaginate da Adriano in questo articolo paiono prefigurare gli ampi spazi delle case dei dipendenti e degli stabilimenti di Ivrea. In particolare, queste parole sembrano anticipare la fabbrica di Pozzuoli, che sarà progettata dall’architetto Luigi Cosenza e fatta erigere da Adriano nel 1953, in mezzo alla meraviglia della costa napoletana.

In qualche maniera, in questo testo denso delle idee e immerso nelle immagini corporative e fasciste, si anticipa la propensione a una organizzazione dello spazio e a un modello sociale che proverà, nell’immediato dopoguerra, a decostruire i verticismi conclamati e le gerarchie assodate. Scrive infatti Adriano nel 1935: «La città così intesa dovrà annullare l’attuale distinzione fra quartieri di lusso e quartieri popolari, fra case borghesi e case proletarie. L’intervento sempre più importante dello Stato nella risoluzione del problema dell’abitazione decorosa risolve totalmente il problema della città corporativa nella quale si rivelerà la gerarchia dei valori»30. E, di nuovo, si intuisce una anticipazione che – in successivi contesti esistenziali e politici, semantici e culturali – vedrà poi Adriano costruire con dedizione eterodossa a Ivrea un’idea di città in cui l’estetica e la bellezza, prima di tutto negli edifici, annullino le distanze sociali.

Quest’idea farà il paio con un modello industriale non totalizzante in cui la fabbrica non fagociti la città e la città non cannibalizzi la campagna, fondato quindi sulla compresenza dei due elementi e sull’invito da parte dell’imprenditore a che l’operaio continui a essere anche contadino. In questo gioco di andirivieni temporali, che crea una particolare geometria in cui la dimensione lineare del tempo assume anche una curvatura circolare, unendo gli anni Trenta con gli anni Cinquanta, ecco che Adriano, sul numero del 1935 del «Lavoro fascista», spiega: «Il problema urbanistico non deve essere limitato all’esame della città, ma di questa nei suoi rapporti di scambio con l’agricoltura circostante: le linee di sviluppo industriale e agricolo di tutta una zona più vasta vanno esaminate in un organico piano regionale»31.

Nel 1934, Adriano affida il compito di progettare un nuovo quartiere a Ivrea a Luigi Figini e a Gino Pollini. Hanno entrambi 31 anni. Nel 1930 hanno presentato alla quarta Triennale di Monza la Casa elettrica e, nel 1933, alla quinta Triennale di Milano la Villa studio per artista. Adriano è il loro principale committente. Grazie ai lavori rimasti sulla carta e alle realizzazioni compiute nel mondo olivettiano, i due contribuiranno all’alfabeto del razionalismo in architettura.

Il progetto viene pubblicato, nel maggio del 1936, sul numero 101 di «Casabella» come Architettura al servizio sociale. Piano di un quartiere nuovo a Ivrea. La nota introduttiva di Adriano Olivetti è di una chiarezza cristallina: «Il piano, al quale Luigi Figini e Gino Pollini hanno dato non solo la loro collaborazione di architetti, ma il vivo contributo dei loro studi urbanistici, è il primo tentativo di trasferire in termini di realtà quanto si era andato maturando in Italia in sede di discussione teorica da una minoranza di studiosi di urbanistica e di questioni sociali, sul problema della città corporativa»32.

La chiave del numero di «Casabella» sono le didascalie alle numerose immagini dei progetti. Ma, nell’introduzione, Adriano firma la summa concettuale ed estetica, sociale e politica del progetto. La città è funzionale: «Il quartiere studiato è un organismo armonico in sé stesso nel senso che la vita individuale e sociale è funzione specifica di un’attività industriale esistente e si armonizza con essa. Una fabbrica di oltre 1000 operai, centro di produzione organizzato con un nucleo di vita sociale sul quale gravitano le abitazioni di chi lavora»33 scrive.

In questo contesto, nel progetto di Figini e Pollini, «la città corporativa non distingue i quartieri secondo la classe sociale, ma se pure il problema è stato studiato per dare il massimo dell’utilità con la massima economia, si è evitata la formazione di un quartiere popolare proletario»34. Esiste una armonica integrazione con i cardini della vita pubblica e privata dell’Italia fascista: «I centri della vita sociale, politica, sportiva, educativa, ricreativa,» descrive Adriano «sono a loro volta coordinati e organizzati con l’attività e l’abitazione: Casa del Fascio, Istituzioni del Regime, Biblioteche, Scuole eccetera, non sono sistemate empiricamente ma sono localizzate in modo da esplicare nel miglior modo le loro funzioni in un’atmosfera di grande libertà»35.

In un’Italia in cui – secondo l’articolo su «Casabella» – quattro case su cinque non hanno le minime condizioni di salubrità, l’aspetto igienico è posto in primo piano. Inoltre, Adriano assicura che «le abitazioni sono studiate secondo i concetti scientifici della massima luce, del massimo sole; spazi verdi amplissimi di prato e giardini dividono le case»36.

Quest’ultimo aspetto è saldato con un’idea di equilibrio formale ed estetico che sarà una delle costanti – con qualunque regime politico – del canone olivettiano: «l’Architettura a sua volta è combinata con le bellezze naturali. Non solo questo punto essenziale per l’armonia della vita quotidiana è stato rispettato al massimo grado ma la concezione unitaria dal punto di vista architettonico di un intero quartiere fa sì che la bellezza non nasce soltanto dalla perfezione di ogni singolo elemento da costruirsi, ma dai rapporti armonici di tutto il complesso».

Adriano chiude il suo intervento su «Casabella» ponendo una questione culturale e politica: «il problema di urbanistica industriale qui tracciato con una soluzione di massima non può e non deve essere considerato limitatamente al suo interesse locale, perché in un senso più generale ha da essere considerato un metodo, metodo che trasferito in zone più importanti tenderà a risolvere i problemi che si presentano all’evoluzione della politica sociale del Fascismo poiché l’urbanistica nuova sarà senza dubbio la materializzazione dell’incontro fra il Piano Nazionale Corporativo e una “politica” dei lavori pubblici»37.

Nella primavera del 1936, Adriano desidera essere ricevuto da Mussolini: «Il sottoscritto, dr. Ing. Adriano Olivetti, Presidente del Sindacato Fascista Industriali Metallurgici e Meccanici della Provincia di Aosta, chiede all’Eccellenza Vostra udienza onde: presentare un progetto di città corporativa inteso a realizzare nella città industriale la politica sociale del Regime; esporre alcune proposte relative al piano regolatore dell’economia italiana (organi di coordinamento e controllo)»38 recita la lettera dell’8 aprile 1936.

Il 23 aprile 1936, Adriano scrive a Luigi Veratti, amico di suo padre Camillo, socialista convertitosi al fascismo e medico personale del duce: «Egregio e caro Professore, ho trasmesso, attraverso l’ufficio del Capo di Gabinetto del Ministero delle Corporazioni, una domanda di udienza per il Duce. Non solo i motivi precisati nella domanda, mi spingono a presentarmi al Capo, in piena umiltà di spirito, con la semplicità dell’ultimo gregario: è per me essenziale affermare a Lui la mia leale devozione alla politica fascista e corporativa al cui successo, al momento della mia iscrizione al partito, dichiarai di voler dedicare, senza restrizioni di sorta, le mie energie di cittadino e di industriale»39.

Il desiderio di illustrare il progetto di Figini e Pollini accompagna dunque un più profondo impulso di Adriano, che inserisce l’urbanistica nel più generale tema della modernizzazione e della modernità, che è insieme anche industriale e sociale: «Ho speso anni di studio e di lavoro nel campo dell’organizzazione. Ho visitato e analizzato l’attrezzatura industriale di molti paesi: in modo speciale quella degli Stati Uniti e della Russia. Sono intimamente persuaso che la costruzione del nuovo stato italiano sta raggiungendosi nel nostro paese per un miracolo di organizzazione, di cui non è dato a tutti vedere il grande disegno, il quale si va creando per la volontà del Capo»40.

In questa sorta di autoanalisi con cui Adriano promuove la sua richiesta di un incontro con Mussolini, l’impianto culturale è radicalmente fascista: «I problemi dell’organizzazione andranno giorno per giorno aumentando d’importanza. Lo Stato Fascista, per diventare Stato Corporativo, Stato organicamente governato dai suoi figli migliori, ma ove tutti sentiranno di appartenere allo Stato stesso, andrà procedendo in un lavoro forse più facile dello sforzo creativo della fase rivoluzionaria, ma di natura differente ove il metodo e il tecnicismo andranno vieppiù acquistando importanza»41.

Il progetto di Figini e Pollini, riportato da «Casabella», consente ad Adriano di cercare un rapporto diretto con Mussolini, nel segno dell’adesione al culto del capo carismatico: «Da tempo ho studiato alcuni problemi dell’economia regolata. Ne vedo con chiarezza alcuni indispensabili elementi costruttivi. Il Capo li comprenderà immediatamente. Sono stato sinora nell’ombra, ove continuerò a fare il mio dovere. Ma se anche le mie idee, le mie proposte fossero errate, mi sarà di grande conforto la certezza che la mirabile intuizione del Capo afferrerà, se avrò la fortuna di presentarmi a Lui, non solo la mia lealtà e devozione, ma la fede interiore che mi anima»42.

Veratti scrive al duce, a cui dà del tu, una lettera priva di data, battuta a macchina e con la parola «Riservata» apposta in alto sul primo dei due fogli: «L’ingegnere Adriano Olivetti da molti mesi attende di essere ricevuto da te perché avrebbe l’ambizione di presentarti e illustrarti un suo piano. Io ti prego vivamente di concedere all’ing. Adriano Olivetti il colloquio che ti chiede: in questo giovane modesto e timido, ma di effettivo non comune valore, tu riconoscerai uno degli industriali più arditi e più sinceramente permeati da quello spirito corporativista che, per la maggioranza dei suoi colleghi, purtroppo, non è altro che un travestimento»43.

Incontrare Mussolini, per un industriale italiano, non è semplice. Veratti ha una funzione di mediazione fra il regime e gli ambienti di Ivrea e di Torino: «Del padre, ing. Camillo, il quale può vantarsi di aver creato l’industria italiana delle macchine da scrivere, sono amicissimo dagli anni della scuola così come sono amico del prof. Giuseppe Levi per il quale non invano mi rivolsi alla tua generosità quando due anni fa fu arrestato»44.

Veratti garantisce per Adriano: «Se delle voci malevoli presentano quest’ultimo come un sedicente fascista, tali voci sono una falsificazione della verità. Affermo: 1) l’ing. Adriano Olivetti è fascista per convinzione e non per opportunismo. È uomo di tale probità e di tale lealtà che il suo pensiero intimo non può essere diverso da quello che apertamente manifesta 2) l’ing. Adriano Olivetti è un tuo ammiratore così sincero quanto disinteressato 3) credo che non vi sia altro grande industriale così entusiasticamente corporativista come l’ing. Olivetti e come lui disposto a tradurre spontaneamente in costruzioni concrete le sue convinzioni teoriche 4) Ritengo che all’ing. Adriano Olivetti potrai affidare eventualmente incarichi di completa fiducia, compatibilmente all’intensità delle sue occupazioni, se vorrai contare sulla collaborazione di un giovane industriale deciso ad assumere atteggiamenti di avanguardia in fatto di realizzazioni corporative»45.

Sabato 30 maggio 1936, alle sei e mezzo del pomeriggio, il duce riceve a Palazzo Venezia Adriano. Mussolini ascolta Olivetti. L’esito dell’incontro, che riguarda appunto l’economia e la città corporativa, è molto concreto. Adriano arriva con una lettera e con un assegno. Nella lettera, indirizzata a «Sua Eccellenza il Cavalier Benito Mussolini» dal direttore generale della «Ing. C. Olivetti & C. S.A.» Adriano Olivetti, si legge: «Nella qualità di direttore generale della società anonima Olivetti e a nome della società stessa, consegno a disposizione della Eccellenza Vostra la somma di lire centomila, a favore di opere assistenziali o del Partito. Mi permetto segnalare la situazione speciale della Provincia di Aosta, onde l’Eccellenza Vostra, nell’assegnare detta somma, possa tenere presente – ove possibile – le necessità di alcuni Istituti della Provincia stessa: costruenda Casa Littoria di Ivrea (50.000), padiglione Arnaldo Mussolini dell’ospedale civile di Ivrea (25.000), Ente Opere Assistenziali di Aosta (25.000)»46.

Insieme alla lettera, Adriano ha portato l’assegno della Banca d’Italia n. 0018221, appunto, da 100.000 lire. Il duce lascia ad Adriano il compito di fare queste donazioni. Tanto che, sulla missiva, si trova l’appunto firmato – a mano – dal segretario particolare Sebastiani: «La somma l’ho lasciata a Olivetti»47, con un virgolettato evidentemente attribuibile a Mussolini.

Con molta concretezza, Sebastiani si accerta – in una corrispondenza con la Congregazione della Carità che gestisce l’ospedale di Ivrea e con la prefettura di Aosta – che le somme prospettate arrivino, come in effetti accade, a destinazione.

La disquisizione teorica di natura corporativistica sul concetto di città e i rapporti politici al più alto livello del regime – fino, appunto, come scrive lo stesso Adriano, a «Lui», al «Capo» – si inseriscono in una quotidianità fatta di legami con le strutture più basse delle società e della politica del tempo. E, poi, ci sono le case vere e proprie degli operai e degli impiegati. La pressione del fascismo sugli imprenditori perché essi costruiscano case operaie è significativa.

Il 15 marzo 1937 l’Unione industriali della provincia di Aosta scrive alla Olivetti chiedendo conto di quanto è stato fatto e di che cosa si farà. Dall’impresa di Ivrea non arriva risposta. Tre settimane dopo, il 6 aprile 1937, la Confederazione fascista degli industriali – Unione provinciale di Aosta – scrive di nuovo, insistendo e precisando: «Preghiamo codesta Spettabile Ditta di volerci segnalare tempestivamente le iniziative già allo studio o in via di realizzazione in detto campo. Con l’occasione, preghiamo di volerci comunicare: se codesta Spettabile Società ha già munito di case operaie le proprie maestranze, precisandoci il numero dei fabbricati e relativi alloggi e se dette case sono munite di orto-giardino e quanto distano dallo Stabilimento»48.

Il 12 aprile 1937 la Olivetti risponde. Lo fa in maniera difensiva. Ammettendo di avere fatto poco. E, non a caso, in questa lettera formale riporta le parole del presidente della società, Camillo, all’assemblea degli azionisti del 28 novembre 1936: «Grave si presenta per un ulteriore sviluppo delle nostre iniziative la mancanza di case operaie. Noi sappiamo che una delle ragioni della nostra forza sta appunto nel benessere di tutti coloro che coadiuvano alla prosperità dell’azienda»49.

L’impresa istituisce, nel 1939, la SACEP, la Società cooperativa edilizia per il personale, che ha il compito di assegnare prestiti e consulenze di tipo tecnico ai dipendenti.

La spinta del regime sulle case per gli operai è notevole. Il 5 maggio 1938 la Confederazione fascista degli industriali scrive a tutte le unioni provinciali, che a loro volta segnalano come sia stata creata una sezione industriale autonoma nel Consorzio nazionale degli istituti autonomi fascisti per le case popolari: per sostenere la costruzione di case per i dipendenti, sono previsti per le aziende prestiti pubblici a 50 anni con un tasso di interesse del 3%. Questa linea di sostegno sociale agli operai è realizzata in parte dallo Stato e in parte dalle imprese.

La pressione è intensa. Intanto, l’Europa è in fiamme. L’Italia brucia. Nel giugno del 1941, la Confederazione fascista degli industriali promuove un’inchiesta sugli alloggi degli operai. Il 10 giugno 1941, Adriano, da presidente della Olivetti, risponde all’Unione fascista degli industriali della provincia di Aosta con una lettera che ha nell’oggetto «Inchiesta alloggi operai»: «Al 31 dicembre 1939 il numero di vani complessivamente occupati dai nostri dipendenti nei comuni di Ivrea e limitrofi era di circa 5500, in gran parte igienicamente deficienti. Vani costruiti nel 1940: nessuno. Vani in costruzione: 60. Vani in progetto: 212. Il numero di vani che si prevede di costruire per una sistemazione più adeguata è di 2500»50.

Adriano, in questo frangente, mantiene i suoi rapporti con i massimi livelli del regime. In particolare, è densa la corrispondenza con Osvaldo Sebastiani, il segretario particolare del duce. Nel faldone Segreteria particolare del Duce, si trova un corposo fascicolo che ha tre voci: «Raccomandato: Ivrea case popolari», «Raccomandante: ing. Adriano Olivetti-Ivrea», «Oggetto: 1940-finanziamento per la costruzione». Il 12 marzo 1940, Sebastiani scrive un messaggio ad Adriano: «In relazione alla vostra recente segnalazione desidero informarVi che sulla necessità di finanziamento per la costruzione di Case Popolari ad Ivrea, è stata richiamata l’attenzione dell’Eccellenza, il Ministro dei Lavori Pubblici. Vi terrò informato»51. Risponde Adriano il 10 aprile 1940: «Vi sono molto grato Vostra comunicazione 4 aprile con la quale mi rimettete le lettere dell’Eccellenza il Ministro dei Lavori Pubblici, relativa alla richiesta di fondi per la costruzione di case popolari di Ivrea»52.

Adriano gioca brillantemente la carta dello stabilimento in costruzione ad Apuania, la città toscana nata nel 1938 dalla fusione fra Massa, Carrara e Montignoso. La Olivetti – è la sua posizione – già deve sostenere gli investimenti produttivi in Toscana e dunque non può destinare tutte le risorse su Ivrea per la costruzione delle case degli operai. Servono dunque soldi pubblici per Ivrea, nel meccanismo di cofinanziamento fra il pubblico e il privato previsto dal regime, che agli industriali chiede molto, ma dà anche molto.

Nella particolare idea di Adriano di una integrazione organica fra fabbrica e abitazioni civili, nella pressione generale del regime sugli imprenditori e nel raccordo specifico fra Ivrea e Roma per trovare l’equilibrio finanziario, vengono costruite nella città della Olivetti le prime abitazioni per i dipendenti. Il primo progetto è del febbraio 1939 ed è firmato da Luigi Figini e da Gino Pollini, che hanno anche la direzione dei lavori. Sono 24 appartamenti, fra bilocali e trilocali, situati vicino all’asilo creato dalla Olivetti per i figli dei dipendenti. Borgo Olivetti – così viene chiamato – ottiene l’agibilità il 28 aprile 1942.

L’altro nucleo abitativo promosso dalla Olivetti durante il periodo fascista è il quartiere Castellamonte. È composto da 28 case per gli impiegati, progettate di nuovo da Figini e Pollini, che ottengono l’agibilità il 16 maggio 1943: ognuna ha tre piani e un giardino. Durante il fascismo, anche a Canton Vesco, in un’altra area di espansione della edilizia abitativa di matrice olivettiana, si iniziano a ideare le sette case di Ugo Sissa, Italo Lauro, Annibale Fiocchi e Marcello Nizzoli, anche se la parte maggiore dell’attività – come in tutto il resto di Ivrea – prenderà forma e corpo nel secondo dopoguerra, a fascismo caduto e a democrazia introdotta.

In tutto questo, la dimensione organica e sistemica è centrale. L’uomo, la fabbrica, la città, il territorio. Ed esiste una sorta di circolarità del tempo, in cui le gerarchie concettuali (le case degli operai del 1943 sono un elemento del piano regolatore del 1936) si annodano allo svolgersi delle vicende politiche e si riannodano alla mutazione dei convincimenti interiori.

La città incentrata sulla fabbrica – nella sua fluttuazione fra progetto e realtà – è appunto un tassello del più ampio mosaico del territorio. Già nell’articolo di «Casabella» del 1936 Adriano scriveva appunto, con riferimento al piano regolatore della città, «questo piano regolatore non è stato concepito come un fatto isolato ma è compreso in un più vasto piano regolatore: il Piano Regionale della Valle d’Aosta, il cui studio complessivo è in corso sotto gli auspici dell’Ente Nazionale per l’Organizzazione Scientifica del Lavoro»53.

Nel 1935 Adriano ha iniziato ad approntarlo. Il 26 maggio 1935, al Sindacato ingegneri della Provincia di Aosta si è tenuta una riunione su questo. Il 31 maggio 1935, Adriano – a nome del sindacato – ne ha parlato al terzo Congresso nazionale degli ingegneri a Trieste. Nel 1936 si è formato il Gruppo tecnico di coordinamento per il piano regionale della Valle d’Aosta. Adriano è il coordinatore. Ha due segretari: Italo Lauro, un ingegnere, e Renato Zveteremich, che è a capo dello stile e della pubblicità dell’azienda.

Adriano chiama alcuni degli esponenti più brillanti dell’architettura italiana, che si muovono fra rigore e iconoclastia. Il progetto di Aosta e della stazione sciistica di Pila è firmato da Gian Luigi Banfi, che allora ha 26 anni, Enrico Peressutti (28 anni) ed Ernesto Nathan Rogers (27 anni), tre dei quattro componenti del gruppo BBPR, che nel rapporto con Adriano scriverà più di un capitolo della sua adesione al razionalismo in architettura. Il quarto membro del gruppo, Lodovico Barbiano di Belgiojoso (27 anni), si occupa della conca del Breuil, insieme a Piero Bottoni (33 anni, fra i più abili a portare le istanze del razionalismo non solo nell’urbanistica e nell’architettura, ma anche nel design di interni e negli oggetti). Il progetto di un centro turistico internazionale a Courmayeur, nell’area del Monte Bianco, tocca a Figini e Pollini.

Adriano scrive il 22 maggio 1937 una lettera a Mussolini: «I lavori per il piano regolatore di Valle d’Aosta sono nella loro prima fase compiuti. Il piano è il primo tentativo di risolvere col metodo obiettivo dell’indagine analitica e nella visione di valori spirituali e artistici tutti i problemi inerenti ad una regione: bonifica montana – traffico – urbanistica del turismo – valorizzazione artigiana – difesa demografica della montagna»54. Oltre a entrare nel merito delle tavole con i progetti e delle fotografie che offrono uno spaccato della quotidianità della montagna, Adriano chiede un segno da parte di Mussolini: «In relazione alla possibilità di inquadrare il piano regolatore di Valle d’Aosta nel più vasto piano dell’economia nazionale, ci permettiamo chiedere all’Eccellenza Vostra l’alta approvazione di quanto è stato svolto e le direttive per un completamento dei lavori e per un possibile inquadramento nel Piano Nazionale Corporativo di questa attività. Con osservanza inviamo all’Eccellenza Vostra devoti saluti fascisti»55.

Due giorni dopo, il 24 maggio 1937, Adriano è in udienza da Osvaldo Sebastiani, a raccontare nella sua interezza il progetto e a pregare «Sua Eccellenza Sebastiani,» come si legge in una minuta «di voler rassegnare al Duce l’unito gruppo di fotografie riproducenti una parte delle tavole che tra un mese saranno esposte nella galleria di Roma della Confederazione artisti e professionisti. Si tratta di progetti del piano regolatore della Valle d’Aosta; su tale argomento l’ing. Olivetti intrattenne il Duce nell’udienza intrattenuta l’anno scorso»56.

Il 5 luglio 1937, il piano – con tutta la sua ricerca sulla rude vita ancestrale degli abitanti della Valle d’Aosta – viene presentato nella galleria della Confederazione fascista artisti e professionisti di piazza Colonna, presieduta da un personaggio influente del regime come il giornalista Alessandro Pavolini. Adriano ha chiesto la presenza di un membro del governo. Mussolini non è presente. C’è, invece, il ministro delle Finanze e del Tesoro, Paolo Thaon di Revel.

Al di là dell’accoglienza politica e culturale, il piano non si realizzerà se non in forma minima e frammentaria. Adriano proverà a ottenere risorse e provvedimenti dal ministero dell’Agricoltura e delle Foreste e dal ministero dei Lavori pubblici. Il ministero dei Lavori pubblici, attraverso il sottosegretario di Stato Giacomo Medici, comunicherà al prefetto di Aosta il 13 settembre 1937: «Date le limitatissime assegnazioni e di conseguenza le modestissime disponibilità per opere stradali, non vi è possibilità, per ora, di avvicinarsi alla soluzione integrale del problema»57. Unico intervento: il finanziamento di lotti di lavori per la costruzione delle strade di allacciamento Valpelline-Ollomont e Hône-Pontboset-Champorcher, rispettivamente per valore di 600.000 e 400.000 lire.

Il 21 settembre 1937, il ministero dell’Agricoltura e delle Foreste scrive alla presidenza del Consiglio dei ministri una lettera piena di parole e vuota di elementi finanziari, che viene poi girata al prefetto di Aosta: «È senza dubbio di notevole importanza l’iniziativa di risolvere, in una visione di insieme i problemi inerenti ad una regione»58. E, dunque «questo ministero non mancherà, di dare tutto il contributo possibile nei limiti di sua competenza e subordinatamente alle disponibilità finanziarie, perché l’opera possa essere efficacemente proseguita»59. Una lettera che vale soprattutto per le espressioni «limiti di sua competenza e subordinatamente alle disponibilità finanziarie»60.

Il 13 gennaio 1938, dunque tanto tempo prima che nel 1943 ogni cosa precipiti e muti, Adriano incontra di nuovo Sebastiani, che poi annota fra i suoi appunti: «Ing. Adriano Olivetti, Ivrea, desiderava sapere se era possibile ottenere udienza dal Duce. Gli ho detto che è fuori Roma e che comunque può scrivere»61.

Non solo il fascismo: lo stile europeo nella comunicazione e l’anomalia dei servizi ai lavoratori

A volte capita che una membrana protegga. Protegga te da te stesso. Protegga il tuo mondo dal mondo. Protegga ciò che fai. Protegga quello che costruisci. Protegga quello che diventerai e quello che costruirai.

Protegga da ciò che, in quei lunghi anni, esiste, definisce e determina la realtà. La violenza e la complessità della storia. L’adesione razionale agli ideali di una modernizzazione fascista che passa attraverso il corporativismo e una nuova dinamica fra fabbrica e territorio, società e organizzazione. La partecipazione attiva, negli organi della rappresentanza, alla vita pubblica dell’Italia del consenso di massa. La vicinanza emotiva al regime che passa per il culto del Capo. Il rapporto con il mercato condizionato dalla domanda pubblica. La ricerca di una posizione di monopolio e la costruzione di rapporti privilegiati con quanti, nella pubblica amministrazione e in una società totale se non totalitaria, possono determinare il successo o l’insuccesso di una impresa. E, ancora, le mute dei cani lanciate contro chiunque sia o possa sembrare ebreo. Il non volerlo sembrare, il non volerlo essere. Il desiderio di ampliare l’azienda e di essere un industriale. La paura per cui tutto fruscia e la realtà che si rarefà come aria che ti entra nelle narici, e trasportata come ossigeno dal sangue, arriva nel cervello, ti piega e ti modella, ti sottomette e ti plasma.

Poi, in maniera naturale e nascosta, ecco che sul corpo e dal corpo della Storia spunta una membrana. Una membrana – invisibile, nuova e con una capacità di autogenerarsi – che quindi svolge una doppia funzione: pone una barriera all’ingresso del mondo – di questo mondo – nell’impresa e di questa protegge alcuni processi interni; prefigura un luogo alternativo rispetto alla realtà esterna e assorbe alcune istanze della cultura europea non livellate dal conformismo degli intellettuali di regime, non determinate dalle dinamiche del potere e in grado di costruire qualche cosa d’altro rispetto, perfino, agli ideali e alle compromissioni, alle convinzioni e agli adattamenti dei loro protagonisti. Adriano incluso. E, con un meccanismo di paradossale generatività, nella Olivetti di Adriano, questa membrana si raggruma, si coagula e si inspessisce. Attraverso questa membrana si introducono variazioni nell’alfabeto e le parole assumono significati sotterraneamente nuovi.

In questo caso, la membrana è doppia. Tutto questo, infatti, capita allo stile e alla comunicazione dell’azienda. E succede alla relazione con i lavoratori. Due tasselli fondamentali nel mosaico che Adriano sta componendo nell’impresa, nella cultura e nel mondo. «Mi contraddico? Certo che mi contraddico! Sono vasto. Contengo moltitudini»62: Adriano è un demiurgo insieme consapevole e inconsapevole, cosciente e incosciente, razionale e fallimentare, dentro e fuori dal suo tempo, in grado di contribuire alla nuova realtà impastandola con pezzettini della sua pelle e costruendo il campo, insieme protetto e aperto, in cui altri si possano muovere.

L’Ufficio pubblicità e sviluppo viene fondato a Ivrea, appunto su impulso diretto del figlio di Camillo, nel 1931. Il responsabile è il trentottenne Renato Zveteremich. Armand René Cveternick (questa la grafia originale del nome) è un triestino formatosi nella Mitteleuropa, ha una formazione fra lo scientifico e il letterario, conosce la psicanalisi, ha vissuto in adolescenza per un anno a Barcellona, dove ha incontrato il filosofo e sociologo José Ortega y Gasset e lo scrittore e pensatore Miguel de Unamuno, ha frequentato nel 1912 i corsi di filosofia e di medicina all’università di Vienna, mettendo in contatto i due spagnoli con uno dei principali prosecutori della rivoluzione freudiana come Alfred Adler, ha scritto corrispondenze culturali dalla allora capitale dell’impero asburgico per giornali triestini come «Umana», si è occupato di teoria estetica muovendosi fra Vienna, Budapest e Praga e partecipando ai dibattiti animati dal pittore Oskar Kokoschka e dall’architetto Adolf Loos.

Una vita fra la norma e l’eccezione, la sua. Dopo la Prima guerra mondiale, Zveteremich si è impiegato in una ditta specializzata in import-export di prodotti chimici, la Giorgio Terni, trasferendosi in Germania, a Colonia e a Berlino. In Germania ha coltivato la doppia identità: da intellettuale ha frequentato i circoli culturali berlinesi e ha compiuto un viaggio a Weimar, dove ha conosciuto l’esperienza del Bauhaus e ha incontrato Walter Gropius. Nel 1923 è rientrato in Italia, dove ha trovato lavoro alla Nafta Shell di Genova, per la quale è tornato a Trieste.

Oltre alla sua professione nell’import-export, ha iniziato anche una consulenza per un istituto finanziario, la banca tedesca Industrie und Privatbank, curandone gli interessi per l’Italia e sviluppando una conoscenza non superficiale degli strumenti finanziari e dei mercati azionari. Nel 1928, si è messo in proprio e ha lavorato con la Fissan, la casa produttrice della celebre crema per la pelle dei bambini. Con la Fissan, Zveteremich ha sperimentato le tecniche della pubblicità. Anche se la sua attività imprenditoriale non è andata bene.

In Zveteremich opera l’unione fra la cultura del profondo di matrice psicanalitica e la curiosità per le teorie estetiche, la passione per la pittura e l’architettura e la pratica manageriale del mondo, la conoscenza dei meccanismi di funzionamento della finanza e dell’economia e una attitudine alla versatilità esistenziale che rappresenta una delle forme più intime e vere di quella strana joie de vivre che caratterizza, in fondo, la vita di Adriano e di quanti saranno con lui e intorno a lui.

È, quindi, con questa multidimensionalità che viene assunto alla Olivetti il 18 marzo 1931 con la qualifica di responsabile dell’Ufficio sviluppo vendite. Zveteremich scrive, con entusiasmo, alla moglie Maria Marson il 21 marzo 1931: «Ieri sono stato chiamato dall’ing. Adriano e presentato al padre che è l’anima e padrone assoluto dell’azienda. Anche qui l’ing. Adriano ha fatto capire che io avevo fatto su di lui un’enorme impressione. L’ing. Camillo Olivetti mi ha accolto paternamente e mi ha esposto il suo programma organizzativo ed industriale dicendomi che io venivo a far parte dello stato maggiore»63.

Nel settembre del 1932 viene trasferito a Milano, dove deve costruire l’Ufficio pubblicità. Una scelta coerente con la natura del principale centro del Nord del Paese e, anche, con la necessità, sentita da Adriano, di radicare l’azienda al di fuori della piccola Ivrea, che si trova ai margini geografici delle grandi correnti economiche e commerciali, culturali e sociali.

Fino al 1936, peraltro, in azienda esisteranno, a Ivrea e a Milano, due distinti uffici con una sostanziale duplicazione dei compiti. Una duplicazione che introduce una delle contraddizioni storiche costanti della Olivetti di Adriano, che anche nei decenni successivi sarà sempre sospesa fra un’identità quasi campestre a Ivrea e una dimensione prima nazionale e poi internazionale.

La Milano degli anni Trenta è un concentrato di energia europea. Due magneti sono l’astrattismo nella pittura e il razionalismo nell’architettura, due fenomeni culturali centrali nel Novecento europeo e occidentale.

A Milano si trovano la Galleria del Milione, frequentata da pittori astrattisti, e il Bar Craja, dove si radunano Leonardo Sinisgalli, Alfonso Gatto, Salvatore Quasimodo, l’urbanista e condirettore di «Casabella» Edoardo Persico, che esercita una notevole influenza sull’ambiente olivettiano, Gino Pollini, Luigi Figini, Piero Bottoni, Giuseppe Terragni, Gian Luigi Banfi, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Enrico Peressutti, Ernesto Nathan Rogers e Marcello Nizzoli.

In quella Milano, dove un esempio di razionalismo è appunto il Bar Craja, progettato in vicolo Santa Margherita da Luciano Baldessari, Figini e Pollini, Nizzoli e Fausto Melotti, prende vita la versione italiana del razionalismo che assorbe le istanze europee, prima di tutto il Bauhaus ma anche il surrealismo, l’astrattismo e il cubismo, con un pensiero e un desiderio di fare le cose che si esprimono fra le gallerie e i caffè, le stamperie grafiche e gli uffici delle industrie, fra cui la Olivetti.

A Milano cade l’occhio rapido di Adriano anche per le esigenze della manifattura di Ivrea, affidate a Figini e a Pollini. È del 1934 l’inizio del loro ampliamento della fabbrica, un nuovo edificio progettato dai due architetti, che in quel momento hanno 31 anni. Sempre loro si occupano dei successivi ampliamenti: il secondo fra il 1939 e il 1942, il terzo fra il 1947 e il 1949, per completare poi, a metà anni Cinquanta, il susseguirsi delle officine, che caratterizza il fronte vetrato della via Jervis.

A Milano Renato Zveteremich apporta un primo contributo, che sarà un elemento costante del metodo olivettiano: la necessità del quadro teorico, che viene delineato per determinare l’azione dell’impresa. Nel 1931, è lui stesso a firmare il «Documento programmatico per l’organizzazione dell’Ufficio pubblicità» che ha per titolo Organizzazione Ufficio pubblicità Olivetti. Prima di tutto emerge un tema aziendale: «La pubblicità è uno strumento di espansione al servizio della produzione: ha per fine di far conoscere il prodotto, i mezzi tecnici e le premesse organizzative che sono alla sua base, le sue caratteristiche peculiari»64. Quindi, si profila un elemento identitario: «La pubblicità, per il suo aspetto eminentemente rappresentativo, impegna a fondo l’azienda: le sue direttive fondamentali, i criteri informatori della produzione, l’abito mentale dei dirigenti, la volontà di realizzazione e di progresso, si rispecchiano inesorabilmente in essa. Così concepita la pubblicità è prima di tutto emanazione di uno spirito che, per essere avvertito e differenziato, ha necessità di estrinsecarsi in uno stile suo proprio, in una sostanziale unità e continuità di idee e aspirazioni»65. Tutto questo produce una vera e propria intelligenza collettiva: «Per intelligenza pubblicitaria la Olivetti intende: saper individuare e interpretare nel suo nascere e divenire il gusto; comprendere i tempi con una pronta aderenza alle vicende quotidiane delle tendenze politiche, economiche e politico-industriali; saper riconoscere le particolari sensibilità dei vari artisti, la forza ed il valore delle loro possibilità; essere instancabile nella formazione della propria specializzazione con costante aggiornamento con gli aspetti e le tendenze più significative del campo internazionale»66. Quest’ultima linea viene definita con precisione: «La pubblicità riflette, con una ricchezza inconsueta, le più generose aspirazioni creative dell’epoca. Non ha esitato a valersi dei più temerari e liberi artisti d’avanguardia. Espressionismo, futurismo, cubismo, surrealismo, architettura razionale sono valori di cui la pubblicità si è subito impadronita»67.

Questo documento è il primo strato della membrana che separa l’impresa dall’esterno e che, come un organismo complesso, le consente da un lato di impedire ad alcuni elementi di entrare e, dall’altro, di assorbirne altri per osmosi. Una prima scheggia di bellezza complessa e articolata è inserita nel corpo della Olivetti: «Possiamo anche paragonare il pubblicitario ad un direttore d’orchestra: fino a ieri bastavano cinque o sei sparuti istrumenti; i nostri tempi invece esigono una amplificazione mai immaginata. Oggi questa orchestra deve avere cento e più strumenti per passare dalla sinfonia al jazz, ché anche questo assume talvolta dignità artistiche elevatissime»68.

La strutturazione è questa, e la si deve a Renato Zveteremich. Il contesto è europeo. Alexander Schawinsky, detto Xanti, è un pittore e uno scultore che conosce il Bauhaus e che, nel superamento novecentesco degli steccati, si occupa di dipinti e di architettura, di allestimenti teatrali e di fotografia. Arrivato in quella Milano nel 1933, si dedica alla pubblicità della Cinzano, della Motta e soprattutto della Olivetti. La sua influenza sull’estetica e sulle attività di comunicazione dell’azienda, con cui inizia a collaborare dal 1934, è significativa. Tanti anni dopo, nel 1971, nel testo Segno e disegno di una firma un uomo di lettere come Franco Fortini e il designer Walter Ballmer, entrambi impegnati nell’azienda, scriveranno: «Bisogna arrivare al 1934 perché nasca una formula grafica per il nome Olivetti. La disegnò Xanti Schawinsky e contenne un’allusione a una precisa sfera culturale, quel Bauhaus di Gropius, a Dessau, di cui egli era stato allievo. Nel 1928 Herbert Bayer aveva disegnato al Bauhaus un carattere che non è senza rapporto con quello di Schawinsky. L’influenza del razionalismo va scorta anche nel tutto minuscolo, un costume grafico che divenne e restò a lungo un segno abbreviato di comunanza nei gusti e nelle intenzioni, anche ideologiche, per quasi un ventennio»69.

Nei fili estetici e culturali che si dipanano nella storia della Olivetti adrianea, partendo dalla Milano esposta ai venti dell’Europa, superando i sei anni di morte nera della Seconda guerra mondiale e arrivando al nuovo respiro dell’Italia del boom economico, una traccia sarà lasciata da un’altra voce del Bauhaus, Herbert Bayer, che nel 1953 disegnerà il manifesto della Divisumma, uno dei prodotti che renderanno la Olivetti di Adriano una delle principali aziende della meccanica internazionale. E, in una strana ma non casuale razionalità dei cicli storici, quello stesso Bayer aveva espresso in un suo testo del 1928, Tipografia e grafica pubblicitaria, il sincretismo dei valori e la convergenza dei significati che, nella loro complessa dinamica, comporranno una parte del codice della Olivetti di Adriano degli anni Cinquanta: «Lo sforzo del Bauhaus di riunire insieme i settori della figurazione funzionale, dopo averne indagato gli elementi si estende anche alla pubblicità. Anche in questo campo si pongono questioni economiche, sociali, etiche, e formali. La pubblicità è divenuta oggi essenziale, essa è un’espressione culturale e un fattore economico, ed è quindi una peculiarità del nostro tempo»70.

Nel 1936, nella sede di via Clerici vengono assunti Costantino Nivola e Giovanni Pintori. Nel 1938 Leonardo Sinisgalli succede a Zveteremich, che dopo sette anni di attività sceglie di lasciare l’azienda per dedicarsi alla libera professione.

Sinisgalli, che in quel momento ha trent’anni, è un poeta che ha studiato matematica e ingegneria. Ha conosciuto Enrico Fermi, declinando nel 1929 l’invito a entrare nell’Istituto di fisica di via Panisperna a Roma. Ha partecipato a Firenze nel 1934 alla prima edizione dei Littoriali della cultura e dell’arte dove la giuria composta anche da Giuseppe Ungaretti, Riccardo Bacchelli e Aldo Palazzeschi assegna al suo componimento Interno Orfico il primo premio e a quello di Attilio Bertolucci, La fagiana, il secondo.

Trasferitosi a Milano, negli anni in cui l’estetica e l’industria stanno intessendo un dialogo proficuo, Sinisgalli prova a lavorare sul superamento della incomunicabilità della cultura scientifica e della cultura umanistica, dando alle stampe nel 1934 la raccolta di poesie Quaderno di geometria e pubblicando nel 1937 con l’architetto Gio Ponti, che è già un cardine della cultura italiana, Ritratti di macchine.

Dunque, fra il 1931 e il 1938, la comunicazione aziendale e pubblicitaria della Olivetti di Adriano è fatta dalle grafiche e dalle affiche di Marcello Dudovich, il più anziano ma non il meno originale del gruppo, Nivola, Schawinsky, che peraltro è autore anche del negozio di Torino nel 1935, e Pintori, che avrebbe preso il posto di Sinisgalli nel 1940. Il lavoro composto e coordinato di tante voci è sintetizzato anche nel negozio di Napoli, realizzato fra il 1937 e il 1938, risultato della collaborazione fra Piero Bottoni, Marcello Nizzoli, Mario Pucci e Jenni Wiegmann Mucchi.

Oltre quindici anni dopo – in un altro mondo, a regime fascista caduto, a democrazia introdotta – Sinisgalli, sul quinto numero del 1955 di «Civiltà delle macchine», la rivista della società finanziaria dell’IRI Finmeccanica, ricorderà i due anni alla direzione di quella funzione aziendale della Olivetti di Adriano: «Capitarono Vincenzo Cardarelli ed Elio Vittorini, Quasimodo e Gatto, Sandro Penna e Vittorio Sereni. Capitarono pittori, scultori, architetti»71. Un poeta come Alfonso Gatto, per esempio, realizza le didascalie pubblicitarie.

Nel 1938 Adriano Olivetti diventa presidente della società, Sinisgalli prende il posto di Zveteremich, viene completato il progetto fondato sul metalinguaggio chiamato Storia della scrittura ed esce la macchina per scrivere Studio 42. Alla sua progettazione hanno lavorato Gino Pollini e Luigi Figini, Xanti Schawinsky e Ottavio Luzzati. Per questo prodotto viene realizzata una affiche che, nei decenni successivi, avrebbe assunto un’aura iconica: la Rosa nel calamaio, che ha la firma di Pintori e Nivola, con un apporto dello stesso Sinisgalli e di Elio Vittorini.

Il messaggio è la fine della scrittura a mano e l’avvento, definitivo, della meccanica. L’estetica è una summa di necessità commerciale, forma concettuale del Novecento europeo e speciale carisma italiano e mediterraneo: Nivola e Pintori esprimono – ora e negli anni successivi – una forma e una ricerca dense di riferimenti alla tessitura della loro isola di origine, la Sardegna, con un accostamento audace di colori che ha radici popolari, mediterranee appunto. Il tratto distintivo della Rosa nel calamaio, come di tante altre operazioni successive, è la delicatezza.

Nel 1939, all’età di 31 anni, Elio Vittorini scrive il testo introduttivo di Una campagna pubblicitaria. Avanguardia nella tecnica, a cura di Leonardo Sinisgalli e dell’Ufficio tecnico di pubblicità Olivetti e, di nuovo, con la grafica di Nivola e Pintori. Nel 1941 cura per Bompiani l’antologia Americana: la pubblicazione di questa raccolta di autori americani è accidentata per i nullaosta necessari da parte del regime. Nel secondo dopoguerra, con la rivista «Il Politecnico» e il lavoro per Einaudi, contribuirà a tracciare due delle vie principali nella sprovincializzazione della cultura italiana. L’intellettuale siciliano avrà soltanto un altro punto di incontro con la vicenda di Adriano: la traduzione, nel 1949, di Liberté sous conditions di Emmanuel Mounier, pubblicato nelle Edizioni di Comunità con il titolo Rivoluzione personalista e comunitaria.

Nel testo di Vittorini, il segno ha una vaga ambratura antiautoritaria, nel senso di quella particolare forma di liberalismo che germina laddove la libertà degli individui si fonde con la libertà dei consumatori. E, davvero, tutto questo non è scontato: «Da che cosa nasce la pubblicità? Da bisogno, sentimento o calcolo di autoaffermazione. Ed ecco, per secoli, gli uomini abbandonarsi al bisogno, al sentimento, al calcolo con un risultato di autoaffermazione bruta. Il problema degli scopi da raggiungere, conquistar proseliti, conquistar clienti, è stato risolto unicamente per via di valori quantitativi. Trattandosi di gridare, la gara è stata a chi gridava più forte, a chi gridava con più insistenza, a chi gridava più di continuo. E i più violenti sono stati i più bravi; hanno rapito il regno dei cieli. Però, col tempo, questa pubblicità autoritaria incontra i pericoli che l’assoluto quantitativo finisce sempre per incontrare. Incontra l’indifferenza umana»72.

Le parole sono, forse, pietre. E, davvero, potrebbe non essere privo di significato l’indugiare, di Vittorini, sul termine autoritario. Come non appare priva di significato l’esplicitazione del modello americano: «Allora bisogna fare quello che si sarebbe dovuto fare fin dal principio. Bisogna rendere qualitativo il fatto quantitativo. L’uomo è qualità. E se un atto di forza vuol essere veramente vitale bisogna che impegni l’uomo in umanità, in qualità. Per questo si parla oggi in America di umanesimo pubblicitario»73.

L’intero modello olivettiano, in senso adrianeo, è basato sulla importanza della teorizzazione. Anche questa è una membrana. Si struttura un codice. E, questo, può avvenire anche in maniera inconscia e involontaria. Questo codice informa l’attività. Che può essere aziendale e culturale, politica e sociale. È una sorta di metodo deduttivo immanente. Per questa ragione le parole di Vittorini del 1939 vanno poste in correlazione con quelle di Zveteremich che, nel 1931, in Organizzazione Ufficio pubblicità Olivetti, scriveva: «Gli americani l’hanno spinta ad un tecnicismo raffinato e smaliziato, l’hanno piegata a scopi disordinatamente e convulsivamente immanenti e contingenti, se ne sono serviti come di un enorme, rutilante e prestigioso strumento di seduzione. Riconosciamo la maestria tecnica, riconosciamo la potenza dei mezzi come ammiriamo il tecnicismo della cinematografia di Hollywood. Respingiamo il suo spirito. Essa specula sull’ingenuità del pubblico là dove una tradizione antica ha sviluppato negli italiani uno spiccato buon senso, un’acuita disposizione alla critica, un fondamentale scetticismo, una più vigile sensibilità»74.

L’elemento interessante di questo distillato intellettuale complessivo trova forma e completamento nel testo del 1939 di Vittorini: «Nessuno, naturalmente, dice che la pubblicità non debba essere affermazione. Il problema è che sia affermazione essendo un’altra cosa, essendo una cosa qualitativa, qualificandosi. Deve insomma avere un’altra ragione di esistere, che la faccia esistere di per sé stessa innanzi all’uomo. E questa ragione non può essere che la ragione per cui esistono le opere d’arte: la ragione di nessuna ragione, di nessuno scopo»75. E, con una naturale molteplicità di sensi, di significati e di strumenti, Vittorini sottolinea che gli autori della pubblicità hanno preso il prodotto, nello specifico la Studio 42, «come elemento da elaborare in immagine, non già come dogma da imporre. E di volta in volta hanno cercato di stabilire corrispondenze linguistiche, fra l’elemento prodotto ed altri elementi (gratuiti), le quali attirassero l’attenzione della fantasia per darle poi libero gioco nel modo in cui le dà libero gioco un’immagine poetica, un’opera d’arte»76.

Nella composizione della poetica adrianea, si tratta di un passaggio fondamentale; in qualche maniera, viene fissato da uno scrittore abrasivo e modernamente anticontemporaneo come Vittorini uno dei principi cardine del codice olivettiano: l’urgenza di costruire una libertà estetica almeno formalmente autonoma dalle necessità del reale e, dunque, anche con spazi di distinzione funzionalistica rispetto alle esigenze del prodotto e dell’industria.

Nella costruzione di questa membrana composta da elementi estetici e culturali attratti con rabdomantica precisione da Adriano Olivetti e dai suoi più stretti collaboratori nella Milano che è un ponte verso l’Europa e una ipotesi di costruzione di futuro, compare all’improvviso e fugacemente Lucio Fontana, allora trentottenne.

All’interno del meccanismo di comunicazione di «una campagna pubblicitaria. Avanguardia nella tecnica», concepito per il lancio e la promozione della Studio 42, Fontana realizza una statua di donna di colore azzurro e oro, concepita per il negozio di Milano, in cui una macchina per scrivere si libra a mezz’aria, lasciando chi la guarda nel dubbio che la donna la stia prendendo al volo o la stia invece lanciando. Nel 1962 Sinisgalli, nella poesia Ode a Lucio Fontana, avrebbe scritto: «Che bella sul piedistallo in Galleria, / nel negozio Olivetti, / la tua vittoria barocca, / in tuta azzurra ed henné. / Era il ritratto di Rina Molé»77, con riferimento a un’attrice di cinema allora popolare.

La prima membrana è, dunque, fatta di bellezza e commercio, caffè pieni di fumo e gallerie affollate, esigenze espositive e discussioni sul problema teorico della bellezza, assunzioni di giovani artisti e ingaggi per architetti allora di nessun nome.

La seconda membrana è, invece, composta dal delicato rapporto fra l’imprenditore e i lavoratori. Il detentore del capitale e l’ispiratore di un progetto prima di tutto industriale. Chi apporta la fatica e il talento e chi desidera l’appagamento del bisogno.

Il capitalismo – fin dalle sue realizzazioni nel Settecento e nell’Ottocento – prova a mitigare la brutalità costruttrice di ricchezza, di nuovi modelli organizzativi e di nuove forme sociali. Lo fa inserendo elementi culturali di cui sono portatori gli imprenditori che fondano e sviluppano le fabbriche.

È come mettere una goccia di miele dentro una caraffa di vino rosso. Il sapore si modifica. E nemmeno troppo impercettibilmente. La lieve decelerazione di matrice fabiana nella corsa veloce – quasi folle – dell’industrializzazione inglese. Le forme protestanti e le influenze cattoliche nell’industria tedesca, ancor prima della unificazione della Germania. In Italia, la dimensione del cattolicesimo che contraddistingue una parte significativa dei ceti industriali del Nord e la componente laica, riformista e risorgimentale che segna una parte della classe dirigente del Paese. Con, in più, la minoranza delle forme cooperative di matrice cristiana e socialista che, soprattutto nel Centro, contribuiscono alla graduale trasformazione dell’economia italiana da un’economia di sussistenza e con mercati locali a un’economia più strutturata, estesa a un livello almeno regionale, se non con una proiezione nazionale.

In questo contesto, la costruzione della fabbrica – con i tentativi precedenti in un altro settore, l’energia elettrica, e poi il passaggio alle macchine per scrivere della Olivetti – avviene attraverso lo specifico mentale e psicologico di Camillo. E Camillo è, appunto, industriale e socialista. Organizza l’impresa intorno al nocciolo tecnoindustriale della meccanica. Prova a costruire un modello integrato. Ha una riflessione privata e pubblica sulla figura dell’imprenditore. Ha avversione verso un modello di economia in cui esiste la speculazione finanziaria. La dichiara, ne fa un elemento di confronto e di conflitto culturale. Ma, tutto questo, non gli fa costruire una teoria dell’impresa in cui convergano questi elementi.

Fin dal 1908, anno della fondazione dell’impresa, l’assistenza fornita è personale. È indirizzata al singolo dipendente e alla sua famiglia. Serve a rimediare a difficoltà contingenti legate a malattie e a improvvisi passaggi a vuoto economici della persona. L’assistenza ha un che di caritativo, per quanto sia segnata da un’aura in qualche misura connessa alla cifra socialista e, in antico, di sovversivo mancato e romanzesco di Camillo.

Non vi è nessun piano strategico implicito ed esplicito. Vi è soltanto la necessità di supportare i propri dipendenti nelle difficoltà della vita quotidiana, in un frangente storico ancora privo di un sistema assicurativo pubblico. Esattamente come accade in molte altre – non in tutte – aziende italiane ed europee, nelle quali si instaura un rapporto diretto fra i dipendenti e i padroni. Padroni, appunto: padroni è la parola brutale che rende esattamente la natura patrimonialistica – quasi di possesso delle vite altrui – che segna la dimensione economica e civile del capitalismo dell’Ottocento. E questo codice rimane valido per tutta la prima parte del Novecento, per quanto venga mutato dal conflitto socialista fra capitale e classe operaia e dalla dialettica persuasiva fra interessi e visione solidaristica cattolica.

Una prima organizzazione degli impulsi e degli interventi a favore dei lavoratori avviene con la costituzione del fondo Domenico Burzio, intitolato al principale collaboratore di Camillo e primo direttore di stabilimento un mese dopo la sua scomparsa, avvenuta il 22 marzo 1932. Il fondo Burzio è alimentato con elargizioni dirette dell’azienda e con i proventi ottenuti dalla vendita del materiale di scarto e dei rottami di officina.

La natura degli interventi è eterogenea: si va dalle sovvenzioni in caso di morte di un parente all’acquisto di legna e di indumenti, dalle spese per i traslochi ai contributi davanti alla impossibilità di saldare i conti per i matrimoni e i funerali, dal pagamento delle rette dei collegi dei figli degli operai più poveri alle integrazioni degli stipendi dei lavoratori ammalati a cui, per le leggi dell’epoca, viene ridotto lo stipendio. Il legame è del tutto personale. La fabbrica è piccola. La prossimità delle relazioni è naturale. E questa dimensione personale avviene attraverso il filtro del rapporto con l’imprenditore e con il direttore dello stabilimento.

Questo legame – e il veicolo rappresentato successivamente dal fondo aziendale – è così ricordato, con una emotività quasi commossa, da Adriano Olivetti: «Mio padre e il suo braccio destro tecnico avevano guidato prima di me l’officina con un occhio alla intelligenza e una mano sul cuore. Erano i tempi in cui il direttore, con infaticabile energia, con paziente umanità assumeva lui i ragazzi che avevano fama, nella parrocchia, di essere volenterosi e capaci. Egli soleva dedicare almeno un’ora al giorno ad ascoltare l’operaio che chiedeva l’assunzione della moglie o della cognata, che chiedeva un prestito per comprarsi la mobilia o pagare un piccolo debito, che si riteneva trascurato dal proprio caporeparto, che chiedeva di essere cambiato di posto per motivi di salute, che chiedeva una licenza per rimettersi. Per tutti egli trovava, quando poteva, un rimedio, una soluzione, un provvedimento. Quando nel 1932 venne a mancare il Burzio, creò per sua memoria e per continuare l’opera il fondo che porta il suo nome»78.

Il primo strato di questa nuova membrana ha dunque nella sua prima fase caratteri specifici, ma non è segnato da una vera e propria eccezionalità olivettiana. Con l’ultimo Camillo e il primo Adriano, è la membrana che ogni imprenditore costruisce intorno alla sua impresa, per ridurre la forza dura di un’industria che, per creare, ha una naturale inclinazione distruttrice.

A metà degli anni Trenta, qualcosa cambia. La Olivetti cresce di dimensioni. Il rischio è uno shock al territorio, alle famiglie e alle persone. Intorno a Ivrea si è innescata la metamorfosi di un mondo di contadini che sta diventando una società di operai e tecnici. Il meccanismo di conservazione, di formazione e di tutela delle maestranze è delicato. Ed è per questo che la Olivetti inizia a occuparsi dell’assistenza sanitaria e per la maternità, della formazione professionale e dei trasporti dei suoi dipendenti.

Questa scelta diventa un elemento essenziale nel reclutamento della manodopera, nella definizione dei suoi talenti e nella costruzione di una macchina produttiva complessa e articolata, che deve definire una propria particolare fisiologia nei confronti della economia locale quale fornitrice di risorse limitate e del sistema industriale nazionale come ambiente economico generale. Lo stile con cui avviene tutto questo rappresenta la seconda membrana insieme di separazione e di congiunzione con il mondo esterno.

Al fondo Burzio si aggiunge, nel 1934, l’infermeria dentro lo stabilimento di Ivrea. Un elemento minimo, di primo intervento, a favore della salute degli operai e dei tecnici in caso di incidente. Da lì in poi, inizia un mutamento radicale. Nei metodi e nei contenuti. Nel 1935 viene creato il CFM, il Centro formazione meccanici, che ha una diretta connessione con le esigenze produttive di un’impresa in espansione e che ha bisogno di personale qualificato. Il Centro formazione meccanica si caratterizzerà, in particolare nel secondo dopoguerra, per la compresenza dell’insegnamento di materie tecnoindustriali e di materie umanistiche: gli adolescenti impareranno anche la storia dell’arte e la letteratura, un piccolo segno della congiunzione olivettiana fra tecnica ed estetica.

Nel 1936, è introdotto il servizio della mensa. Oltre alla dimensione interna alla fabbrica, esiste anche il delicato rapporto con le origini di molti lavoratori. A Ivrea, in quel periodo, nonostante il salto di scala dell’impresa non si verifica alcuna forma di inurbazione forzata per i contadini diventati operai e poi per gli operai diventati tecnici: fin dal 1908, esiste un equilibrio fra l’antica dimensione rurale e la nuova vocazione produttiva di Ivrea e del suo territorio, con la conservazione della duplice identità per chi lavora in fabbrica della sua piena appartenenza alla civiltà contadina, con il rispetto dei suoi tempi e dei suoi riti, delle semine e dei raccolti, dei campi e dei filari. Esiste un’elasticità dei cicli produttivi rispetto ai tempi della campagna. Il dipendente ha una doppia vita. Nei piccoli paesi conserva i boschi e i campi. L’azienda regola i suoi ritmi anche nel rispetto dei tempi della terra.

Questa condizione consente agli operai di avere più fonti, se non di reddito monetario, almeno di sostentamento materiale. E permette a Ivrea di mantenere la sua natura di piccola città. Allo stesso tempo, però, personale qualificato viene attratto da altre città del Nord Italia. E, a questi, occorre dare un’abitazione. In particolare, ad avere bisogno di una casa vicino alla fabbrica e agli uffici sono gli impiegati e i tecnici intermedi, impegnati per i loro compiti in azienda con una mansione non delimitabile all’orario riservato, per esempio, agli operai. Per soddisfare questa esigenza, all’interno delle politiche abitative del regime, l’impresa assegna appunto a Figini e Pollini la realizzazione di un nuovo quartiere per impiegati nella via Castellamonte-via Jervis al cui inizio si trova la fabbrica. È nel 1937 che la società apre la prima linea di finanziamento con l’IMI e si attivano i primi prestiti agevolati pubblici, finalizzati alla costruzione, che avverrà negli anni successivi, delle case per i dipendenti.

Nel 1937 la Olivetti istituisce i trasporti a prezzi simbolici da e verso i piccoli centri del circondario, così che il Canavese continui a vivere dei suoi mille piccoli centri e non sia assorbito e deturpato dall’industrializzazione e da una crescita esasperata di Ivrea. In quell’anno l’impresa completa i servizi sanitari e li estende, dai dipendenti, anche ai loro figli. In quell’anno nasce l’asilo di fabbrica per i figli dei dipendenti con meno di cinque anni.

Nel 1937 viene eliminata la vecchia infermeria, dove si curavano i dipendenti infortunati sul lavoro, e viene organizzato un sistema di cura della salute preciso e universale, esteso a tutti, senza distinzione di qualifica professionale. C’è naturalmente un’attenzione meticolosa all’integrità fisica del lavoratore: oltre al normale controllo delle sue condizioni di salute prima dell’assunzione, sono attuate tutte le pratiche per la riduzione degli infortuni sul lavoro e per scongiurare la comparsa di malattie professionali.

Quindi, si crea un ambulatorio articolato per le cure, di ogni genere, ai lavoratori e ai loro famigliari; l’assistenza è estesa a visite domiciliari e prevede anche la possibilità di sostenere esami specialistici, a spese dei servizi sanitari aziendali, negli ospedali o negli studi di liberi professionisti. Per ragioni di salute, i lavoratori possono essere inviati, senza alcun onere finanziario, al mare o in montagna: nel 1941 la Olivetti acquista a Saint Jacques, una frazione di Champoluc in Val d’Ayas, una villa che diventa un convalescenziario per dipendenti che sono stati dichiarati clinicamente guariti da alcune patologie, per esempio la tubercolosi, ma che hanno ancora bisogno di riposo. Nel 1942, una struttura identica viene aperta a Brosso, in Valchiusella.

Nel 1939, sono istituite borse di studio per i figli degli operai, viene istituita una scuola media a fianco del CFM, apre una colonia estiva per i figli dei lavoratori.

Nel 1940 l’Italia entra in guerra. Fuori dalla fabbrica ci sono dolore e distruzione, paura e fame. Per questa ragione, i servizi di mensa aziendali, introdotti nel 1936, vengono potenziati nel 1941: da 500 coperti al giorno si passa a 1600 e possono accedervi anche i famigliari. In particolare, l’accesso gratuito – o semigratuito – è consentito agli operai che abitano a Ivrea e nei piccoli centri vicini, ma che non hanno appezzamenti e allevamenti domestici con cui integrare la propria alimentazione. Nell’estate di quell’anno, è anche aperto un centro sperimentale agricolo e zootecnico con un allevamento di conigli (4000 capi), galline e maiali e con gli orti: in tutto, vi arrivano a lavorare, nel 1942, un centinaio di addetti. Nello stesso anno, viene aperto uno spaccio aziendale per i prodotti in eccedenza, oltre che per vestiario, scarpe e tessuti.

Esiste, negli uomini e nelle donne, la materialità pura della sopravvivenza, del mangiare e del vestirsi. Esiste la salute non elementare. Esiste altro. Adriano è pienamente immerso nelle logiche, nelle pratiche e negli interessi che, in una società senza mercato e fondata sul dominio della politica, definiscono il legame strettissimo fra gli imprenditori e il regime. Ma, a Ivrea, per volere suo, accadono alcune cose che riguardano gli uomini e le donne, i bambini e le bambine. E che definiscono alcune specificità.

Alla Olivetti si può leggere. Nel 1938 viene aperta la biblioteca interna alla fabbrica che, conferendo una centralità simbolica e concreta al libro nella vita di ognuno, fissa uno dei punti più dirompenti del codice olivettiano, in quella che diventerà la versione adrianea del secondo dopoguerra: l’idea che le vite possano essere salvate, anche, dai libri.

Alla Olivetti, ci si può ammalare. Nel 1940, si sperimenta per un anno l’integrazione completa del salario per i dipendenti ammalati, che altrimenti per legge avrebbero una riduzione della paga: la cassa mutua aziendale copre la differenza per la cifra fissata dal contratto nazionale di categoria e la media salariale della categoria del lavoratore rimasto a casa.

Alla Olivetti di Adriano, tutti si possono curare i denti. Nel 1940, in azienda sono istituiti vari servizi specialistici – per esempio le cure dentistiche – che vengono estese ai famigliari. Le mamme, i papà e i bimbi. Ai bambini non è garantito soltanto il diritto al sorriso. Per loro, con qualunque malattia, c’è l’assistenza di un pediatra.

Dopo l’apertura, nel 1937, dell’asilo per i figli dei dipendenti con meno di cinque anni, nel 1940 è stata costruita la nuova struttura riservata ai bimbi con meno di tre anni.

Alla Olivetti si può essere una mamma che lavora. Nel giugno del 1941, quando viene ampliato l’asilo nido progettato da Figini e Pollini in stile razionalista e con citazioni di Le Corbusier, viene riorganizzato tutto il servizio per l’infanzia e per la maternità offerto dall’impresa.

In Italia il trattamento previsto dalla Cassa mutua e dall’Istituto nazionale di previdenza è minimo: stai a casa ricevendo l’equivalente del salario di due mesi, uno prima del parto e uno dopo. Al trentunesimo giorno di vita di tuo figlio, devi tornare in fabbrica o in ufficio. Alla Olivetti, nel 1941, viene emanato un regolamento – l’ALO, Assistenza lavoratrici Olivetti – secondo il quale le lavoratrici sono esonerate dal lavoro da 75 giorni prima del parto fino al settimo mese compiuto dal loro piccolo o dalla loro piccola e continuano a ricevere, grazie a un sussidio aziendale, il medesimo ammontare del salario: un trattamento così favorevole alla lavoratrice è un’eccezione nell’economia e nella società internazionali, non soltanto del Novecento. Peraltro, tutto questo accade sempre e comunque: non importa che tu sia sposata o che tu sia ragazza madre. È così. La membrana che separa la Olivetti dal mondo è fatta anche di quella particolare materia che è l’accudimento dei bambini da parte delle loro mamme.

Intorno alla mamma e al bambino si crea un mondo. Si stabiliscono premi di natalità aziendali così da «alleggerire l’onere della famiglia in un momento particolarmente delicato»79.

Sono previsti contributi straordinari, in caso di famiglie con particolari difficoltà economiche o con particolari condizioni di salute. A sette mesi, quando la mamma torna nello stabilimento o in ufficio, il piccolo viene accolto nell’asilo nido. All’asilo nido si trova una camera per l’allattamento, così la mamma può allontanarsi per il tempo necessario dall’ufficio o dalla linea produttiva e dare il suo latte al piccolino o alla piccolina che ne abbia ancora bisogno. A tre anni, i bimbi vengono accolti all’asilo e, poi, a quattro anni – e fino ai sei – alla scuola materna aziendale. Al compimento dei sei anni – fin dal 1938 – possono andare alla colonia montana di Champoluc, che rimarrà attiva per decenni, e al mare a Loano, servizio che invece smetterà di funzionare nel 1941. A differenza delle altre imprese italiane, i dipendenti che lo desiderino possono accompagnare i figli in colonia.

La membrana che separa la Olivetti di Adriano dal resto del mondo definendone l’anomalia è formata da un ultimo, prezioso, strato: nell’asilo nido aziendale, che ha un numero limitato di posti, fra il figlio dell’operaio e il figlio dell’impiegato viene data la precedenza al figlio dell’operaio.








6

Il distacco dal regime e le avventure con gli Alleati




L’allontanamento dal fascismo di una intera società e di un singolo uomo

La cronologia della morte e della distruzione della Seconda guerra mondiale, iniziata in Europa il 1° settembre 1939 con l’invasione della Polonia da parte della Germania, ha un particolare calendario italiano. È in questo contesto che gli industriali e gli operai, i commercianti e i contadini, gli insegnanti delle scuole elementari e gli impiegati ministeriali vivono e regolano, nella dimensione privata e nella dimensione pubblica, il loro rapporto con il fascismo.

Il 1° novembre 1936, l’Italia fascista e la Germania nazista hanno sottoscritto la creazione dell’asse Roma-Berlino. Il 25 novembre 1936, la Germania e il Giappone hanno stretto una alleanza, a cui si è aggregata l’Italia il 6 novembre 1937. Il 22 maggio 1939, Germania e Italia hanno conferito un carattere esplicitamente militare al loro legame con il Patto di ferro.

Il 18 marzo 1940, Benito Mussolini e Adolf Hitler, accompagnati dai propri ministri degli Esteri Galeazzo Ciano e Joachim von Ribbentrop, si incontrano al Brennero. Il giorno successivo, sul «Corriere della Sera», l’inviato speciale Paolo Monelli scrive: «È certo che questo incontro, se è stato una sorpresa per l’opinione pubblica, fu preparato e deciso i giorni della missione Ribbentrop; come un fatto politico di altissimo valore, ma che non innova nulla alla consuetudine dei rapporti italo-germanici come sono definiti dagli accordi in vigore, che prevedono ripetuti scambi di idee sulla situazione politica e internazionale. Si sarà avuto dunque stamane un esame di tutte le vicende in corso, e non di questa o quella vicenda particolare; e nessuna sorpresa, e nessuna novità, e nessuna deviazione dalla politica italiana come è stata decisa dalla limpida mozione del Gran Consiglio»1.

La realtà è diversa da quella descritta sul maggiore quotidiano italiano. Mussolini ha infatti garantito a Hitler che l’Italia schiererà il suo esercito, a fianco di una Germania che sta ormai dilagando in Europa occidentale, al momento opportuno. Quel momento verrà il 10 giugno 1940.

In questo teatro delle ombre il 7 giugno 1940, tre giorni prima che l’Italia entri in guerra, Adriano scrive a Osvaldo Sebastiani, segretario particolare del duce: «Mi è gradito comunicarvi che i nostri Uffici Tecnici hanno portato a compimento una macchina addizionatrice e calcolatrice che è frutto di molti anni di studi e che è, nel suo campo, una novità, essendo costruita su tre brevetti italiani. Sarebbe motivo di ambitissimo orgoglio per lo scrivente di potere presentare al DUCE tale modello. Ritengo che al DUCE, sempre pensoso del progresso tecnico italiano, possa tale dimostrazione della maturità tecnica della nostra industria essere gradita, soprattutto in un campo ove soltanto due Paesi di altissima efficienza tecnica, e cioè la Germania e gli Stati Uniti, si erano sinora affermati»2.

Il 10 giugno Mussolini, sporgendo la sua figura sulla folla di piazza Venezia, dichiara l’entrata in guerra contro la Francia e l’Inghilterra. Il 21 giugno l’Italia invade, da sud, la Francia. Il 25 giugno Sebastiani, mentre il nuovo mondo basato sull’instabilità strutturale fra regimi totalitari e democrazie sta esplodendo, trova il tempo per scrivere una risposta di cortesia all’industriale di Ivrea: «Avrei voluto potervi comunicare il favorevole accoglimento della richiesta contenuta nella vostra del 7 corrente. Ma vi rendete certamente conto delle particolari esigenze dell’attuale momento che non consentono al DUCE di accordarvi l’udienza richiesta. Voglio sperare che in prosieguo di tempo non manchi il modo di venire incontro al vostro desiderio»3.

Il desiderio di un rapporto diretto di Adriano con Mussolini riflette bene il prisma di sentimenti e di adesione, di interessi e di identificazione, di opportunità e di opportunismi che avvinghiano – con desiderio o neutralità, convinzione o dolore – la società italiana al regime e al suo fondatore.

Il prisma si altera e si trasforma, si consuma e infine si sbriciola con le conseguenze dell’ingresso del Paese in guerra. In questo prisma un primo punto di cedimento è rappresentato dalla differenza fra la rappresentazione e la realtà di un regime che, per quasi vent’anni, ha elaborato un discorso pubblico sulle virtù guerriere degli italiani e sulla forza di impatto dell’esercito nazionale, che invece non ha rispondenza nell’andamento del conflitto.

In questo prisma la linea di frattura si scorge anche nella fragilità del corpo di una società che, in teoria, dovrebbe beneficiare in misura significativa dell’ipotetico benessere profuso a tutti i cittadini – disposti o obbligati ad abbandonare le antiche fedeltà all’Italia liberale e le più recenti passioni socialiste – dalle riforme sociali con cui l’autoritarismo fascista – sospeso fra ideologia e tecnocrazia – ha costruito il suo consenso nella comunità nazionale. Una comunità nazionale che, nella sua essenza, sotto la coltre della militarizzazione prima della vita civile e poi dello stato di guerra rimane mollemente anarchica, duramente non comandabile e, con l’incedere del conflitto, incline a distinguere le proprie posizioni individuali sostanziali dalla adesione formale al regime.

Lo scambio fra intimità ed esteriorità nell’anima italiana ha anche una venatura marziale nel richiamo alla classicità e a una mitologia imperiale che, attraverso i riti collettivi e i richiami pseudoletterari affermatisi per vent’anni, prova a cancellare con la semplicità di un tratto di gomma pane tutta la complessità – insieme delirante e razionale, chiara e misteriosa – di una identità nazionale che Pier Paolo Pasolini avrebbe così intuito nel 1961 nella poesia Alla mia nazione: «Non popolo arabo, non popolo balcanico, non popolo antico / ma nazione vivente, ma nazione europea: / e cosa sei? Terra di infanti, affamati, corrotti, / governanti impiegati di agrari, prefetti codini, / avvocatucci unti di brillantina e i piedi sporchi, / funzionari liberali carogne come gli zii bigotti, una caserma, un seminario, una spiaggia libera, un casino!»4.

Sono proprio loro, gli italiani, che – nella loro quotidianità imperfetta e nelle loro sembianze umanamente piene di difetti – ogni giorno vedono quello che succede. Lo sentono alla radio. Lo intuiscono leggendo i giornali in cui la verità inizia a gocciolare attraverso la melassa della propaganda e del controllo di regime. Lo capiscono. Vedono, sentono, intuiscono e capiscono che l’esercito italiano – gli armamenti e la tecnologia, la logistica e gli approvvigionamenti, la leadership dei vertici e la coesione del corpo intermedio – non funziona. È una macchina inefficiente e retorica, che rispecchia l’inefficienza e la retorica – di nuovo, la non corrispondenza fra realtà e rappresentazione – del regime fascista. E questo accade da subito. Trasformando la percezione che gli italiani hanno di loro stessi e del loro Paese a mano a mano che si articola la partecipazione alla Seconda guerra mondiale.

Il 13 settembre 1940, partendo dalla Libia, l’Italia invade l’Egitto, che è sotto il controllo della Gran Bretagna. Il 28 ottobre di quell’anno l’esercito italiano, passando dall’Albania, inizia la graduale e faticosa occupazione della Grecia. Nel febbraio 1941, i tedeschi devono inviare truppe in Nord Africa in soccorso degli italiani. Fra aprile e maggio, Hitler è costretto a fare lo stesso in Grecia. Nel dicembre 1941, si verifica uno dei punti di svolta del conflitto: gli Stati Uniti entrano in guerra. L’energia politica e la tecnologia militare, la spinta ideale e la forza sociale americana compiono una saldatura simbolica con l’energia politica e la tecnologia militare, la spinta ideale e la forza sociale dell’Unione Sovietica, che è insieme la Russia – uno dei fulcri della dimensione eurasiatica della Storia – e il primo Paese dove si è realizzato il socialismo. Da quel momento, per la Germania e i suoi alleati, in particolare per l’Italia, le cose cambiano.

Il 23 e il 24 ottobre 1942, gli inglesi sconfiggono i tedeschi e gli italiani a El Alamein, in Egitto. Intanto, dall’altra parte del mondo, soldati italiani partecipano all’operazione Barbarossa, l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica. Dopo la battaglia di Stalingrado, l’offensiva sovietica nel dicembre 1942 travolge gli italiani aggregati all’VIII armata tedesca. Nel gennaio 1943 una nuova offensiva sovietica a nord del fiume Don colpisce gli alpini che, mal equipaggiati e privi di rifornimenti, compiono una drammatica ritirata nella steppa, inseguiti dall’Armata Rossa. Le notizie dal fronte, nonostante il controllo dei mezzi di comunicazione di massa, arrivano ovunque: a Ivrea e a Milano, a Bologna e a Siena, a Roma e a Caserta, a Brindisi e a Crotone. L’esperienza della morte e della vergogna, della inadeguatezza e della non corrispondenza fra le parole declamate e la realtà delle cose si diffonde fra gli italiani.

Un altro punto di incrinatura nel prisma di adesione e di paura, di interessi e di identificazione, di opportunità e di opportunismi che connette gli italiani al regime e al suo fondatore è la fame. Nel primo anno completo di guerra, il 1941, l’alimentazione degli italiani torna ai livelli del 1861. Nell’anno dell’unificazione, ogni italiano disponeva in media ogni giorno di 444 grammi di carboidrati, 88 grammi di proteine e 44 grammi di lipidi. Sessant’anni dopo, si è tornati a 464 grammi di carboidrati, 86 grammi di proteine e 49 grammi di lipidi5. Durante gli anni della Seconda guerra mondiale, si calcola che la media di calorie consumate ogni giorno da un italiano – fra cibo e bevande alcoliche – sia pari a 1884, contro le 2975 calorie del 19266. Nel 1938, un italiano su tre è tecnicamente sottonutrito: alla fine della Seconda guerra mondiale, a seconda delle modalità di calcolo, la quota di sottonutrizione sarà compresa fra il 50 e il 60%7.

Gli italiani non hanno più fiducia e hanno fame. Si ammalano e muoiono. Non soltanto per le bombe e i proiettili. Nei primi anni di guerra, si assiste a una maggiore diffusione di alcune patologie. Nel 1934 si contavano 161 morti ogni centomila abitanti per disturbi psichici e malattie del sistema nervoso: nel 1942 salgono a 175 casi ogni centomila abitanti. Nel 1934, i morti per tumori erano stati 83 ogni centomila abitanti; nel 1942 aumentano a 95. In quegli otto anni, le morti provocate da malattie cardiovascolari sono passate da 179 a 226 ogni centomila.

Nell’autunno del 1942, le grandi città italiane vengono bombardate. Si diffonde il panico. E si riduce la compensazione nell’equilibrio economico generale garantita dall’economia di guerra. Fino a quel momento, il regime è riuscito a difendere il potere d’acquisto della moneta. Calano i consumi. Si intensifica il mercato nero. Il PIL, a prezzi costanti, declina. Se nel 1937 era salito del 9,94%, il risultato migliore del Ventennio fascista, nel 1938 è aumentato del 2,86 e nel 1939 è cresciuto del 6,26, nel 1940 è già sceso dell’1,68 e nel 1941 dell’1,6. Nel 1942, che si rivela il vero punto di rottura dell’ordito economico e civile, sociale e psicopolitico dell’Italia fascista, il PIL diminuisce del 5,49%. Un calo di oltre un ventesimo della ricchezza nazionale che, poi, nel 1943 aumenterà ulteriormente registrando una flessione del 15,21 e, nel 1944, del 19,35, fino al 1945 – ultimo anno di guerra e di dolore, ma anche primo di pace e di felicità – quando il PIL scenderà del 10,27.

La spinta garantita alle democrazie occidentali dagli Stati Uniti e la solidità russo-sovietica mutano gli equilibri della guerra. Le sconfitte belliche e la disgregazione sociale disarticolano il regime, la pubblica amministrazione e lo Stato. Nella notte tra il 9 e il 10 luglio 1943 le truppe americane, britanniche e canadesi sbarcano in Sicilia. Il 25 luglio Mussolini è messo in minoranza dal Gran Consiglio del fascismo, viene destituito dal re Vittorio Emanuele III ed è arrestato. Al suo posto diventa capo del governo il maresciallo Pietro Badoglio.

Nella geometria variabile che rappresenta un elemento di continuità della politica interna e della collocazione geopolitica nazionale, l’Italia si alza da una parte del tavolo, lascia il suo posto e va a sedersi dall’altra, trasformando gli amici in nemici e i nemici in amici: il 3 settembre 1943 è firmato l’armistizio di Cassibile, che diventa pubblico l’8 settembre. Con l’8 settembre il governo, i vertici militari e il re Vittorio Emanuele III abbandonano Roma, in una uscita disordinata e in una fuga. Lo sbandamento è assoluto. L’esercito è acefalo. Senza più testa, si sbrindella e si decompone. L’esercito tedesco è, appunto, l’esercito tedesco. Intercetta, affronta e disarma un milione di soldati italiani.

Scrive Beppe Fenoglio nel Partigiano Johnny: «Johnny stava osservando la sua città dalla finestra della villetta collinare che la sua famiglia s’era precipitata ad affittargli per imboscarlo dopo il suo imprevisto, insperato rientro dalla lontana, tragica Roma fra le settemplici maglie tedesche. Lo spettacolo dell’8 settembre locale, la resa di una caserma con dentro un intero reggimento davanti a due autoblindo tedesche non entirely manned, la deportazione in Germania in vagoni piombati avevano tutti convinto, familiari ed hangers-on, che Johnny non sarebbe mai tornato; nella più felice delle ipotesi stava viaggiando per la Germania in uno di quei medesimi vagoni piombati, partito da una qualsiasi stazione dell’Italia centrale»8. Saranno circa ottocentomila gli internati militari italiani, i membri dell’esercito italiano catturati in Italia, in Francia e nei Balcani e mandati nei campi di lavoro e di concentramento dall’esercito del Terzo Reich.

Il 9 settembre 1943 a Roma viene fondato il Comitato di liberazione nazionale, il CLN, che prova a coordinare le prime formazioni partigiane nel Centro e nel Nord Italia. I partigiani hanno una composizione eterogenea: sono socialisti e comunisti, repubblicani e monarchici, azionisti e liberali, badogliani come lo stesso Fenoglio e anarchici. Si muovono con strategie differenti: alcuni si raccordano con le democrazie occidentali (i badogliani, le formazioni cattoliche e laiche, ma in parte anche le brigate Giustizia e Libertà legate al Partito d’azione, con gli Stati Uniti e la Gran Bretagna) e altri con l’internazionalismo comunista (le brigate Garibaldi promosse dal Partito comunista italiano). Tutti, nelle giornate e nelle notti della guerra, si contrappongono all’esercito tedesco e alle truppe della Repubblica Sociale insediatasi, dopo la fuga di Mussolini dalla prigione del Gran Sasso, sul lago di Garda, dove in una penombra macabra si attua una riproposizione di forme politiche e istituzionali del fascismo repubblicano. Il Paese è un campo di battaglia. Ogni angolo nasconde un pericolo. La violenza e il tradimento hanno una caratura politica e una cecità casuali.

Questo mondo che è durato vent’anni si liquefa. La società basata sul consenso e sulla violenza, sugli interessi e sulla sottomissione, sull’adesione e sul conformismo si contorce ed evapora, trasmutando in altro. Assumono una differente consistenza gli esponenti della borghesia ministeriale – Michele, Leo e Carla – che compaiono nel primo romanzo di Alberto Moravia, Gli indifferenti, pubblicato nel 1929 e in grado di descrivere uno dei blocchi sociali a sostegno del regime, che, mentre lo Stato e la pubblica amministrazione di sfilacciano e si indeboliscono, trasformano l’adesione emotiva in distacco cinico e il distacco cinico in una indifferenza prossima al rinnegamento di ciò che è stato: «Sotto il lampadario a tre braccia il blocco bianco della tavola scintillava di tre minute schegge di luce, i piatti, le caraffe, i bicchieri, come appunto un blocco di marmo appena scalfito dagli scalpellini; c’erano delle macchie, il vino era rosso, il pane marrone, una minestra verde fumava dal fondo delle scodelle; ma quel candore le aboliva e splendeva immacolato tra quattro pareti su cui, per contrasto, tutto, mobili e quadri, si confondeva in una sola ombra nera; e già seduta al suo posto, cogli occhi attoniti fissi nel vapore della vivanda, Carla aspettava senza impazienza»9.

Nella constatazione della inconsistenza organizzativa dell’esercito, nelle umiliazioni delle sconfitte militari e nella non corrispondenza fra la retorica del regime e la realtà delle cose, vengono meno il turbamento e l’impossessamento erotico, omoerotico e autoerotico che gli italiani e le italiane hanno da vent’anni per Mussolini, il suo corpo e la sua figura, il suo odore e il suo potere. Un turbamento e un impossessamento così delineati da Carlo Emilio Gadda in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana: «Già principiavano invaghirsene, appena untate de cresima, tutte le Marie Barbise d’Italia, già principiavano invulvarselo, appena discese d’altare, tutte le Magde, le Milene, le Filomene d’Italia: in vel bianco, redimite di zàgara, fotografate dal fotografo all’uscire dal nartece, sognando fasti e roteanti prodezze del manganello educatore. Le dame, a Maiano o a Cernobbio, già si stralunavano ne’ su’ singhiozzi venerei all’indirizzo der potenziatore d’Italia»10.

Il fascismo è stato anche compressione e negazione di una qualunque realtà diversa da quella vissuta, per ragazzi e ragazze educati e cresciuti in una dimensione totalizzante. Lo squarcio della Seconda guerra mondiale e le slabbrature dell’Italia conosciuta aprono a nuove possibilità, drammatiche perché basate sul conflitto fra italiani. Nelle città e nelle campagne, sulle colline e sulle montagne prende forma la Resistenza. Fra razionalità politica e impulsi personali, alcuni italiani compiono una scelta. Chi con il fascismo. Chi con l’antifascismo. Per molti di loro, come accade nei racconti di Beppe Fenoglio, la casualità è un elemento che amalgama l’esistenza con le sue decisioni. Gli amori e l’odio, l’idea di sé e il pensiero degli altri, la polvere da sparo e la rabbia, gli spruzzi della vita e le croste rinsecchite delle frustrazioni.

Tutto diventa, come nel titolo del libro di Fenoglio, Una questione privata: «Milton era un brutto: alto, scarno, curvo di spalle. Aveva la pelle spessa e pallidissima, ma capace d’infoscarsi al minimo cambiamento di luce e di umore. A ventidue anni, già aveva ai lati della bocca due forti pieghe amare, e la fronte profondamente incisa per l’abitudine di stare quasi di continuo aggrottato… All’attivo aveva solamente gli occhi, tristi e ironici, duri e ansiosi, che la ragazza meno favorevole avrebbe giudicato più che notevoli. Aveva gambe lunghe e magre, cavalline, che gli consentivano un passo esteso, rapido e composto»11. E, nel travaso continuo fra letteratura e Storia, la figura di Milton appare complementare e opposta – con la sua secchezza segaligna – alla squadrata compattezza di Benito Mussolini.

In questo sovrapporsi di scelte personali e di sommovimenti storici, in questo miscelarsi di corporalità politica e di fisicità personale, in questo intersecarsi di caos e di caso, c’è lui. Adriano. Il quale, in una versatile contraddizione fra l’uomo pubblico e l’uomo privato, alterna e sovrappone adesioni e convinzioni, paure e dubbi. Una idea scrostata di sé e della realtà e di sé nella realtà che si riflette nella sua contrastata e contraddittoria disaffezione e coabitazione, fascinazione e disomogeneità verso il regime, che trova un’eco negli incontri con gli amici. I più prossimi. Per esempio, la famiglia Levi di Torino. Con la quale, fino dall’inizio della campagna razziale nel 1938, la prudenza si stempera. E con la quale prende luce il lato interiore nascosto dallo scheletro positivista, reso soltanto in apparenza non scalfibile dalla corazza di una figura paterna come quella di Camillo, a mezzo fra l’ingegnere e il socialista, l’ebreo non errante e l’industriale. E, così, al cospetto dei Levi di Torino – a cui è legato da amicizia e affetto, intimità e condivisione delle parti di sé più nascoste – la disaffezione verso il regime che, già nel tempo del consenso di massa, riguarda come sentimento non ancora radicato molti italiani prende in lui le forme quasi bambine dell’auscultazione del non visibile, in una versione ingenuamente esoterica. Forme quasi bambine che sembrano prefigurare un altro sé rispetto all’uomo così immerso nel suo tempo da ridurre al silenzio il suo demone politico cingendogli il collo e stringendo forte. Un altro sé anche in confronto all’imprenditore appassionato di modernità, in qualunque forma essa si incarni, e intenzionato a tenere la posizione e a difendere con durezza gli interessi della sua azienda con qualunque interlocutore: l’impresa prima di tutto, anche a costo di allontanare, per esempio, dalle posizioni gerarchiche formali i dirigenti non mondabili dal punto di vista amministrativo dei caratteri di ebraicità. Anche se questi dirigenti e impiegati vengono comunque sostenuti e aiutati.

Si legge infatti in Lessico famigliare di Natalia Ginzburg: «Adriano tuttavia sapeva “da un suo informatore” che il fascismo aveva vita breve. Mia madre si rallegrava ascoltandolo, batteva le mani; ma le veniva a volte il sospetto che quel famoso informatore fosse, in realtà, una chiromante. Adriano usava consultare certe chiromanti, ne aveva una in ogni città dove andava; e diceva che alcune erano bravissime, e avevano indovinato cose sue del passato, alcune anche “leggevano nel pensiero”. Adriano trovava, del resto, abbastanza usuale il fatto che la gente “leggesse nel pensiero”; diceva di qualcosa che suo padre sapeva, gli si chiedeva come avesse fatto a saperlo; “l’ha letto nel pensiero” rispondeva con tranquillità»12.

Adriano e la lettura del pensiero. Il 1938 e il fascismo. La chiromanzia della realtà e la guerra che tutto cambia.

Le amicizie, la cultura e la metamorfosi di un re in esilio

Il cuore caldo e violento, nero e liberatorio della Seconda guerra mondiale batte fra il 1942 e il 1944. Irrora le vicende dei singoli apportando nuovo ossigeno e liberando da vecchie scorie. Permette a chiunque di essere uno, nessuno e centomila. Consente di trasmutare: perché – mai come quando gli uomini e le donne muoiono, i regimi cadono e il potere si inscurisce – appare vitale e feconda la contraddizione biologica di essere qualcuno e di significare qualcosa in un tempo che muta tutto modificando la società e le istituzioni, il senso della vita e il valore delle cose, il pensiero che tu hai degli altri e il pensiero che gli altri hanno di te.

Le metamorfosi delle persone avvengono nel perimetro del pensiero e dell’anima, del cuore e delle amicizie. Accade pure ad Adriano. Alla fine del 1941, egli discute due progetti con Augusto Foà e con il figlio Luciano. Augusto Foà è il fondatore dell’Agenzia Letteraria Internazionale di Milano, la cui attività consiste fin dal 1898 nel tradurre e introdurre in Italia autori stranieri.

Il primo progetto è la possibilità di trasferire l’agenzia a Ivrea, ritenuta più sicura di Milano. Il secondo è la fondazione di una casa editrice, le Nuove Edizioni Ivrea, sintetizzata nell’acronimo NEI. A fare incontrare Adriano e i Foà, è Roberto Bobi Bazlen.

Una prima piccola comunità di intellettuali inizia a insediarsi a Ivrea all’inizio del 1942. La NEI viene costituita il 12 febbraio di quell’anno. Fra Ivrea e Milano, a collaborare con la NEI sono, oltre a Luciano Foà e a Bazlen, l’economista Giorgio Fuà (lui e la segretaria di redazione della casa editrice Erika Rosenthal si innamoreranno e si sposeranno), Ada Della Torre (intellettuale raffinata, animatrice di un cenacolo politico-culturale a Milano, cugina e amica di Primo Levi, allora un semplice chimico), Umberto Campagnolo (giurista di ispirazione kelseniana), Carla Musatti e Alessandro Scalero (rispettivamente traduttrice dal francese e traduttore dall’inglese), Leone Traverso (un irregolare della cultura italiana, traduttore di poesie e a sua volta poeta, poi compagno della poetessa Cristina Campo), Cesare Musatti, Alberto Carocci (fondatore nel 1926 di «Solaria», la rivista animata, fra gli altri, da Eugenio Montale, Leone Ginzburg e Giacomo Debenedetti), Leonardo Sinisgalli, Ernesto Buonaiuti (tormentato, e allora influente, studioso del pensiero religioso e della storia del cristianesimo).

Nella polverizzazione della società fascista e nello sgretolamento delle sue credenze e delle sue obbedienze, ciascun italiano sceglie la sua strada: se aderire con durezza cieca o con ostinato automatismo al vecchio mondo durato vent’anni, se ripiegarsi nella ricerca di una mimetizzazione che lo faccia scomparire nella quinta di teatro delle rovine della guerra, se ricomporre la propria identità individuale rimodulandola.

Adriano compie quest’ultima scelta. Nella costruzione di questa rete di amicizie e di collaborazioni, che avviene in pochi mesi fra il 1942 e il 1943, appare evidente un primo elemento: lui torna nel perimetro ebraico. Non in senso spirituale. Né in senso identitario. Ma in senso culturale e comunitario. Nelle relazioni con gli altri. Gli uomini e le donne di cui Adriano si circonda sono, infatti, in maggioranza ebrei. Di un ceppo ebraico squisitamente europeo e novecentesco: dunque nel pieno della mescolanza biografica e intellettuale, esistenziale e civile con i «gentili» (i non ebrei), spesso nella prevalenza della passione culturale a tutto tondo e dell’impegno politico rispetto a ogni dato genealogico, qualche volta nella immersione in una modernità che è atea e scientista, rivoluzionaria e psicanalitica.

Nel flusso della storia e nelle vicende degli uomini, esistono sia lo strappo dalla realtà sia l’accomodamento in essa. Sperimentando questo equilibrio instabile e scivoloso, Adriano si circonda – fra Ivrea, Milano, Torino, Firenze – dei suoi intimi e dei suoi lontani, ma pur sempre dei suoi prossimi, attraverso il rinsaldamento delle relazioni con uomini e donne di ascendenza ebraica. E lo fa in contraddizione e in mutamento rispetto a sé stesso.

Adriano è un uomo del primo Novecento. È positivista e tecnocratico, prima socialista e poi pienamente immerso nel fascismo, razionalista fino a fondare la sua attrazione per l’irrazionale su una dimensione di postrazionalità ora scientificamente fondata ora variopinta che include la psicanalisi e gli oroscopi. È privo di afflati religiosi veterotestamentari. È scevro da ogni inquietudine protestante. È distante da ogni identificazione culturale esplicita con l’ebraismo.

Nel 1938, ha difeso nella legge sé stesso e la sua impresa. Ha sostenuto di non avere alcuna forma di ebraicità, ricorrendo al dettato delle norme e alla precisione dei regolamenti, corroborando il tutto con la presentazione di un certificato di battesimo valdese. Ha emendato la Olivetti da ogni traccia di ebraicità: dal consiglio di amministrazione e dai vertici dirigenziali.

Ha formulato decine di richieste, ha scritto innumerevoli lettere, ha incontrato funzionari della pubblica amministrazione e del Partito nazionale fascista. Lo ha fatto per tutelare sé stesso e per tutelare l’impresa. Ma lo ha fatto. Con cautela e ordine, circospezione e prudenza.

Nel 1941, intorno, tutto sta precipitando. E lui inizia a pensare a una casa editrice circondandosi appunto di molti amici di appartenenza e di estrazione, di cultura e di ambiente ebraico.

Ci sono, poi, i referenti stranieri. Un interlocutore di Adriano è, per esempio, Hermann Graf von Keyserling, un intellettuale estone di cultura e appartenenze tedesche dal profilo polimorfo, naturalista e filosofo che per primo conia il termine Führerprinzip, non all’interno però della semantica nazista, ma del darwinismo sociale, secondo la regola degli individui con doni tali da risultare nati per comandare, governare e prevalere. Il 23 aprile 1942, Adriano scrive una lettera a Keyserling in cui esprime l’idea di una cultura di ampio respiro e di un progetto editoriale privo di limitazioni: «Una possibilità di una cultura totale in un senso ecumenico»13.

Nella nuvola delle Nuove Edizioni Ivrea, si trovano elementi di normale e caotica casualità: per esempio, la valutazione degli inediti, come accade con Ernesto Rossi, che, dal confino di Ventotene, spedisce a Ivrea il manoscritto Il problema agrario, e i negoziati per acquisire i diritti dei libri di Ernest Hemingway (due fra gli intellettuali più coinvolti nel concepimento senza parto della NEI, Luciano Foà e Alberto Zevi, tradurranno fra il 1944 e il 1945 Per chi suona la campana, che uscirà nel 1945 per Mondadori).

Vanno elaborate le collane. Tre formano l’impianto culturale ipotetico della casa editrice: Humana Civilitas, di taglio storico politico, affidata a Umberto Campagnolo e ad Alessandro Passerin d’Entrèves; Curia Christianorum, data a Concetto Marchesi; i Saggi, plasmata da Bobi Bazlen.

La casa editrice, nel precipitare della guerra, pubblicherà soltanto due libri: Studi e proposte preliminari per il piano regolatore della Valle d’Aosta, che naturalmente è la riproposizione dei lavori compiuti nel pieno del fascismo, e La vocazione umana di Aldo Ferrabino, antichista dell’università di Padova che racconta la crisi spirituale e religiosa dell’uomo contemporaneo.

La casa editrice Nuove Edizioni Ivrea non prenderà forma. Esiste, però, il suo prototipo, nel senso dell’insieme di elaborazione intellettuale e di lavoro editoriale compiuto da Adriano e dai suoi collaboratori. I diritti per le traduzioni acquistati all’estero mostrano un desiderio di rapporti con la cultura europea e, soprattutto, suggeriscono la fertilità seminale della visione – o, meglio, della intuizione – della cultura che ha Adriano.

Nulla di editorialmente concreto accadrà. Ma molte delle riflessioni condotte, molti dei diritti acquisiti e molti dei libri stranieri trattati sul mercato dei diritti di traduzione intorno e all’interno nell’iniziativa di Adriano comporranno i tasselli che, nel dopoguerra, andranno a formare i mosaici, visibili o nascosti, di case editrici italiane come Boringhieri e Adelphi. Saranno queste due case editrici – la prima fondata dall’ex redattore dell’Einaudi Paolo Boringhieri nel 1957 e la seconda nel 1962 dallo stesso Luciano Foà e da Roberto Olivetti, figlio di Adriano – a dare forma a tanta parte delle suggestioni e degli indirizzi prospettatati dalle Nuove Edizioni Ivrea, assorbendo energie e ipotesi di lavoro che invece – nel perimetro specifico dell’attività culturale, civile e politica di Adriano – soltanto in parte troveranno accoglienza, dopo il 1945, nelle Edizioni di Comunità.

Le tracce lasciate dalle Nuove Edizioni Ivrea sono tre. Prima di tutto un’idea della storia e del pensiero politico come frattura. Quindi, i punti di contatto fra religione e filosofia. La terza traccia è la necessità di infilare nella porta della realtà nuove chiavi quali lo spiritualismo, la psicologia, la cultura in senso postpositivista e postrazionalista.

La storia come frattura è, per esempio, rappresentata dai volumi sulla Rivoluzione francese. L’idea è di affidare ad Alessandro Passerin d’Entrèves le Considerazioni sopra la natura della Rivoluzione francese (Bruxelles 1793) di Jacques Mallet du Pan, uno dei primi giornalisti liberali e moderati francesi, direttore del «Mercure de France», testimone diretto della Rivoluzione francese e a sua volta sostenitore di una monarchia liberale per la Francia.

Si affaccia, poi, l’ipotesi di tradurre e pubblicare Tre generazioni di François Guizot, politico e storico, ritenuto uno dei fondatori della storiografia ottocentesca d’indirizzo economico sociale e uno degli studiosi che più aveva considerato le discontinuità e le continuità della vicenda francese, appunto nel triplo anello del 1789, del 1814 e del 184814.

Al filone della storia come frattura sono ascrivibili anche La cospirazione degli eguali (1828) e Riflessi sul governo federativo applicato all’Italia (1833) di Filippo Buonarroti, rivoluzionario e massone italiano, assegnati alla cura e alla traduzione dal francese di Alessandro Galante Garrone.

Più disallineato rispetto a questa traiettoria, ma sempre riferito alla questione francese, è il Testamento politico di Richelieu (1688), di cui dovrebbe occuparsi lo storico Federico Chabod. Fuori dal perimetro francese, ma sul tema della frattura, in questo caso del pensiero politico, è l’idea di pubblicare – sempre nella collana storico politica Humana Civilitas – La monarchia del Messia di Tommaso Campanella, affidandola a Luigi Firpo.

Nell’ipotesi di intelligenza collettiva della NEI, ha una sua solitudine il volume Dell’Italia nei suoi rapporti con la libertà e la civiltà moderna di Luigi Andrea Mazzini, curato da Salvatore Saitta. Una apparente solitudine, ma in realtà con una forte connessione con l’intero impianto di pensiero personale di Adriano sul tema del comunitarismo e del federalismo, segna Il Federalista (1788-1789) di Alexander Hamilton, James Madison e John Jay, un libro tradotto da Campagnolo che è fondamentale per interpretare la Costituzione degli Stati Uniti e la ricaduta concreta sul governo delle istituzioni che essa è riuscita efficacemente a instaurare.

Fra i saggi compare, anche, il tema spirituale. Per esempio, l’idea è di pubblicare il Miguel de Unamuno dell’Agonia del Cristianesimo, in cui il poeta, filosofo e politico spagnolo intreccia e fa collidere i temi razionalisti e positivisti con quelli cristiani ed esistenziali. C’è, poi, il progetto su una pluralità di opere di Ortega y Gasset, filosofo e sociologo, metafisico ed esistenzialista: La ribellione delle masse (1930), Il tema del nostro tempo (1923), Storia come sistema (1941), La redenzione delle province e la decenza nazionale (1931), Missione dell’università. Kant. La disumanizzazione dell’arte (1930).

Fra i saggi presi in considerazione vi sono anche quelli del diplomatico e studioso di storia svizzero Carl Jacob Burckhardt di Forme e poteri (1941) e del missionario, orientalista e sinologo tedesco Richard Wilhelm di L’uomo e l’essere (1931).

Per denotare la cifra di una ricerca che non può non avere subito la profonda influenza di Bazlen, va sottolineato come il progetto della NEI sia anche quello di pubblicare il Walter Schubart di L’Europa e l’anima dell’oriente (1938), lavoro dello storico e filosofo della cultura tedesca che rappresenta una visione del mondo umanistico-religiosa molto distante dalle affermazioni pseudoreligiose dell’ideologia nazista e basata, anche, sui punti di contatto fra la religione e l’erotismo quali elementi per trasformare l’uomo rinnovandolo.

In una ricerca accelerata di novità e di originalità, molto moderno appare il Leo Frobenius di Monumenta Africana (1929), che mostra alla cultura europea la molteplicità e la ricchezza delle arti e delle tradizioni africane, portando sul piano storico l’attività creativa del simbolo e costruendo su di esso – quale elemento di una «conoscenza commossa» che va al di là del singolo uomo – una teoria che sfocia quasi nella metafisica.

Nel catalogo che non si è mai formato, ma che ha contribuito a creare in future case editrici le condizioni per particolari forme di sprovincializzazione della cultura italiana, sono presenti il Károly Kerényi di Apollo (1937), libro fondamentale di un autore in rapporti stretti con C.G. Jung, Thomas Mann, Hermann Hesse, e l’opera comune appunto di Jung e di Kerényi Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia (1942).

Nel limbo dei titoli che poi, con l’aggrovigliamento della guerra, le Nuove Edizioni Ivrea non pubblicheranno, compaiono Lo sviluppo delle quantità fisiche nel bambino di Jean Piaget e Realtà dell’anima e Tipi psicologici di C.G. Jung, che provocano anche una fitta corrispondenza con Ernst Bernhard – allievo di Jung, appassionato di teosofia, chiromanzia e astrologia, elementi comuni ad Adriano – e il coinvolgimento di Cesare Musatti.

Ci sono, poi, Denis de Rougemont, Vladimir Solov’ëv e Nicolas Berdiaeff. Prima di tutto, nei progetti della NEI in cui si mescolano il pensiero di Bazlen, Foà e Adriano, si trova il Rougemont di Pensare con le mani (1936). Lo scrittore e filosofo svizzero di lingua francese conduce una sua ricerca sull’esperienza personalista e – ancorando la sua riflessione a una religiosità personale che ha nel Vangelo e nel Cristo i naturali e immutabili riferimenti – tratta la questione del problema della cultura occidentale e della crisi del pensiero, constatando quanto si sia posta una distinzione non conciliabile fra il pensiero e l’azione, la cultura e la vita.

Quindi, l’idea è di pubblicare il Vladimir Solov’ëv dei Tre Dialoghi e il racconto dell’Anticristo (1899). Solov’ëv – filosofo, teologo, poeta e critico russo – è amico di Dostoevskij. Per Solov’ëv il pensiero filosofico e teologico, cristiano e mistico è l’unico strumento valido per giungere a una conoscenza sempre più profonda della realtà. Infine, nella costruzione di un paesaggio culturale rivolto a est, compare l’esistenzialismo e anarchismo cristiano di Nicolas Berdiaeff di Spirito e libertà (1933) e di Cinque meditazioni sull’esistenza (1936), in cui il filosofo e scrittore russo risente non poco del pensiero di Dostoevskij.

Nella costruzione di una identità, di un sistema di relazioni, di una idea di sé, di un proprio progetto culturale – mentre, fra il 1942 e il 1943, il regime fascista sta cadendo e l’impresa Olivetti continua nella sua traiettoria di sviluppo e di prosperità – si introduce dunque il fattore religioso. Nel pensiero, nelle ipotesi di libri, nella quotidianità di Adriano.

Nel 1942 Adriano inizia a sperimentare una forma di attrazione per l’esperienza religiosa: vicino a Montalto Dora, un piccolo centro sulla strada che da Ivrea conduce alla Valle d’Aosta, acquista un’abitazione contadina dove si ritira per alcune ore al giorno.

Fra il 1942 e il 1943 Adriano scrive Riforma politica, riforma sociale, un progetto di riforma politica e civile, amministrativa e sociale in cui compare il concetto di comunità, «nuovo ente, capace di esprimere il comune interesse materiale e morale di uomini che svolgono la loro attività in uno spazio geografico determinato dalla natura, dalla storia o dai nuovi rapporti stabiliti dall’organizzazione economica moderna»15, e che poi consegna – secondo diverse fonti – a Luigi Einaudi il 4 febbraio 1943. In questo scritto è presente un afflato religioso che indica nel suo progetto la realizzazione dei valori cristiani, perché gli uomini sarebbero liberi e uguali proprio perché animati da un soffio divino.

Fra il 1942 e il 1943 Adriano è, quindi, ormai distaccato dal vecchio mondo. Progetta insieme ad altri le Nuove Edizioni Ivrea. Conosce l’esperienza religiosa. Conduce l’azienda. Non sta bene: ha periodiche crisi nervose. Si muove fra Ivrea, Milano e Roma. La metamorfosi procede. Dolorosa e vitale.

Nella primavera del 1942 incontra a Pietra Ligure Enrico Caviglia e, a Grazzano Monferrato, Pietro Badoglio. Caviglia è uno dei più importanti generali italiani della Prima guerra mondiale. È uomo di grande popolarità. È stato posto ai margini dal fascismo. Badoglio è un alto esponente militare che, con prudenza e circospezione, ha dato disponibilità al re Vittorio Emanuele III per sostituire, nella maniera meno cruenta possibile, Mussolini. Badoglio ha operato in supporto agli ambienti liberali della vecchia Italia di prima del fascismo e in raccordo, anche se né energico né pienamente convinto, con la consorte dell’erede al trono Umberto di Savoia: la principessa di Piemonte Maria José di Savoia, donna di cultura europea e di sentimenti antifascisti. L’industriale di Ivrea incontra anche Maria José.

Adriano si muove. In Italia. E all’estero. Ha un impulso definito e un pensiero preciso: la geopolitica esiste, le relazioni internazionali contano, il futuro del Paese si determinerà soprattutto nel rapporto con l’Inghilterra e gli Stati Uniti. E lui vuole costruire fiducia, fornire informazioni, prospettare soluzioni, delineare progetti.

Nel maggio 1942 Adriano compie un viaggio nella Svizzera neutrale, dove a Berna operano il britannico SOE (Special Operations Executive) e l’americano OSS (Office of Strategic Services). In particolare, nella prima fase frequenta l’inglese John McCaffery.

Adriano non sta bene. Nella primavera del 1943, viene ricoverato nella clinica Sanatrix di Torino. In aprile, nell’ambasciata americana di Berna, incontra Allen Dulles, responsabile della sede europea dell’OSS. Olivetti fa tradurre in inglese Riforma politica, riforma sociale. Tra il 12 e il 18 maggio 1943, torna in Svizzera per vedere Egidio Reale. Reale è un avvocato. È uno dei tessitori dei rapporti del Partito d’azione con gli americani e gli inglesi. Fa l’informatore dell’OSS. A lui consegna il documento tradotto.

La sintesi del suo progetto di riforma politica e sociale è arricchita da una ipotesi cospiratoria concreta: fare cadere il regime, costituire in Italia un governo di marca neutralista che avrebbe edificato lo Stato federale delle comunità e insediare a Londra un governo parallelo con una cifra socialista e cristiana, questo invece schierato con gli Alleati. Nel maggio del 1943, questo testo confluisce e si articola meglio nello scritto Memorandum sullo Stato Federale delle Comunità in Italia, che accentua l’ispirazione cristiana: l’obiettivo – si legge nel documento – è servire la pace e la civiltà cristiana e realizzare la «nobilissima parola del Pastore Angelico S.S. Pio XII nel giorno di Natale 1942», così che «gli animi ritrovino la libertà e l’unità e perseguano la pace e l’amore»16.

Nel maggio del 1943 incontra il generale Raffaele Cadorna, che ha rapporti con il Partito d’azione e con il Partito comunista. Il 7 giugno consegna a Roma a Maria José una copia di Riforma politica, riforma sociale. Per Adriano, la monarchia è il perno per far cadere Mussolini e far transitare il Paese verso un sistema federale. Maria José, anche grazie ai suoi rapporti con gli angloamericani, può avere un ruolo fondamentale. Rincontra Caviglia il 9 giugno e Badoglio il 10 giugno. Il 14 giugno 1943, è di nuovo in Svizzera a colloquio con esponenti dell’OSS, i servizi americani.

Il giorno successivo, come informatore, gli viene assegnato dall’OSS il numero 660: «Adriano Olivetti has been given number 660. His credentials seem in order and he is highly recommended by reliable sources, among them 506»17. Adriano è, dunque, la risorsa numero 660. La risorsa numero 506 è Egidio Reale. Adriano profila agli americani un colpo di Stato militare e il doppio governo: uno all’estero formato dagli antifascisti e uno in Italia con a capo Badoglio.

Sempre il 14 giugno 1943 vede a Berna anche gli inglesi del SOE. Si incontra con John McCaffery. Il quale, il giorno dopo, ne dà conto in un rapporto spedito a Londra: «Ieri sera abbiamo incontrato Adriano Olivetti, proprietario dell’omonima ditta di macchine per scrivere. Negli ultimi due anni ha visitato Berna di frequente, nel corso di brevi viaggi di affari. Era solito incontrarsi per questioni di lavoro con l’agente “Jq 400”, che poi a sua volta mi riferiva sulle conversazioni. D’ora in poi, Olivetti sarà chiamato “Brown”. L’elemento essenziale che emerge dalle conversazioni con “Brown” è il seguente: egli afferma di poter organizzare in Italia un’opposizione in grado di rovesciare il regime fascista. In altre parole, egli può offrirci qualcosa di concreto in territorio italiano»18.

A metà giugno del 1943, dunque, Adriano è formalmente una «risorsa» sia per gli americani sia per gli inglesi. Per gli americani è appunto l’informatore 660. Per gli inglesi ha come nome in codice Mr Brown. Continua McCaffery: «È convinto che l’Italia debba schierarsi attivamente a fianco degli Alleati. Tuttavia, ciò non può avvenire in una volta sola. Anzitutto, occorre eliminare il regime e arrivare a una cessazione delle ostilità tramite, ad esempio, Badoglio. Siamo rimasti colpiti dall’energia di “Brown”. È una persona dotata che ha sempre dimostrato un grande talento imprenditoriale. Se è un tipo in gamba, come io ritengo, al momento è questa la migliore scommessa che possiamo fare. Abbiamo ricevuto un’improvvisa telefonata di “Phillips” [Filippo Caracciolo, console italiano aggiunto di Lugano] e partiamo per Lugano domani mattina. Saremo di ritorno il 17 per incontrarci nuovamente con “Brown”. Per piacere, inviateci i vostri commenti prima di quella data»19.

In quel frangente Berna, ossia gli agenti inglesi sul campo, e il quartier generale di Londra, cioè chi dispone di una visione complessiva sulla penetrazione politico-militare nelle zone di guerra e nei Paesi nemici, hanno una visione differente del contributo che può dare Adriano. Adriano è un animale che sta cambiando pelle. Questa sua metamorfosi è in pieno corso. Emotivamente non è chiaro, nemmeno a lui stesso, che cosa stia diventando. Esiste, invece, una componente razionale significativa e strutturata che lo spinge, nella coabitazione interiore degli impulsi e dei progetti, a compitare lettere e a scrivere messaggi, ad allacciare rapporti ed elaborare pensieri. I contorni complessivi di Adriano sono poco nitidi per chi, nel grande gioco della politica internazionale, si trova davanti a lui e al suo desiderio di partecipare.

Gli uomini a Londra preferiscono avere informatori che, appunto, diano notizie e sostengano piani definiti dalle strutture britanniche centrali. Gli inglesi di stanza a Berna, invece, considerano con più ampiezza il ruolo che Adriano e gli altri italiani possono avere. Londra, però, non è convinta: anche perché la proposta di Adriano – un comitato antifascista a Londra composto da Ugo La Malfa, Carlo Levi e Luigi Salvatorelli – è incentrata su un Partito d’azione di cui non è del tutto chiara la posizione geopolitica, verso la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. La proposta di Adriano prevede, in Italia, un golpe per sostituire il regime mussoliniano con un governo monarchico neutrale, che avrebbe facilitato l’invasione alleata. Un piano simile è ipotizzato dal console italiano a Lugano, il nobile napoletano Filippo Caracciolo, duca di Melito e principe di Castagneto (sua figlia Marella sposerà Giovanni Agnelli), che nel 1942 ha aderito al Partito d’azione.

Nei mesi della caduta del fascismo, è fondamentale il lavoro che gli Alleati stanno compiendo fra le file dei fascisti e degli antifascisti, con la trasformazione in risorse sul campo di personalità critiche, ma a lungo tutt’altro che invise al regime. Adriano ha disponibilità economica. Si può muovere in Italia. Ha coraggio fisico. Ha l’impazienza e gli impulsi involontari di un animale che sta mutando pelle. Si reca, senza timori, in Svizzera. La sua azienda è strategica per il regime che sta collassando e sarà utile a quello che verrà dopo. Dai servizi inglesi e americani viene osservato con interesse, incontra la stima degli agenti sul campo, ma è guardato anche con una punta di distacco.

Il punto è che Adriano, nell’offrire il suo apporto, non rinuncia mai a elaborare una teoria del dopo. L’attitudine da ingegnere, anche nella dimensione sociale e politica, lo conduce a ragionare e a prospettare sistemi sociali, politici e amministrativi futuri.

Un punto di potenziale frizione rispetto agli angloamericani compare, per esempio, nello scritto Memorandum sullo Stato Federale delle Comunità in Italia che Adriano ha consegnato sia agli inglesi sia agli americani, dove si trovano critiche alla concezione liberale classica di cui gli Stati Uniti e la Gran Bretagna sono i riferimenti.

La prima critica rivolta da Adriano alla democrazia tradizionale consiste nella diffidenza verso i partiti politici, che sono ritenuti incapaci di interpretare e di rispecchiare fedelmente le istanze, i bisogni, i desideri e i talenti dei cittadini. Una sorta di centralità del «fare» che, appunto, si può concretare soltanto nella comunità. Scrive Adriano: «L’importanza tradizionale dei partiti dovrà necessariamente diminuire. La insopprimibile lotta di tendenza, presidio di libertà, nascerà nell’ambito delle Comunità. Laddove sarà concreta visione di problemi e diretta designazione di uomini. Onde l’esperienza di questi, la loro saggezza e la loro competenza e non soltanto i loro programmi saranno criteri di scelta e di giudizio»20.

In secondo luogo, per Adriano non si può «non riconoscere, in taluni studi per l’ordinamento corporativo dello Stato, uno sforzo leale rivolto a cercare una soluzione alla crisi politica e sociale dello Stato moderno», per garantire «rappresentanza dei sindacati dei lavoratori»21. Nel nuovo sistema delle comunità, le corporazioni andrebbero sostituite dal Consiglio federale della tecnica, formato da dirigenti e tecnici delle imprese industriali, dell’agricoltura e delle professioni, incaricato di predisporre piani economici e urbanistici. In terzo luogo, in questo documento non scevro di ingenuità recapitato alle strutture di intelligence straniere, Adriano sottolinea ancora di più la finalità religiosa: «Scopo della vita associata e individuale è precipuamente il perfezionamento spirituale della personalità»22.

Anche per questa sua tendenza a volere partecipare attivamente al pensiero sul dopo e in più a segnare la propria distanza dallo standard inglese e americano, suscita magari empatia, ma anche diffidenza.

Gli inglesi sembrano tenere a lui come risorsa più degli americani. Tuttavia, settimana dopo settimana, cresce il senso di distacco anche nei suoi confronti. Soprattutto perché, fra chi opera sul continente e chi opera nel quartiere generale inglese, iniziano a profilarsi due linee differenti. Mentre la campagna d’Italia prosegue, chi dei servizi segreti inglesi si muove sul terreno in Svizzera continua a ritenere che il governo locale autonomo in Italia, ambito da Adriano come da molti altri suoi connazionali, sia un elemento di facilitazione rispetto ai piani militari nella penisola. Chi, invece, appartiene al SOE di Londra ed è di stanza al quartier generale manifesta un crescente desiderio di non ingerenza dei dissidenti dal fascismo, in coerenza con la posizione politica del Foreign Office, che è nella sostanza ostile ai ragionamenti sul futuro dell’Italia fatti in autonomia dalle forze politiche nazionali.

Alla fine, prevale un attendismo che, comunque, elimina ogni ipotesi di centralità da parte dei dissidenti come Adriano. In un documento interno del 28 giugno 1943, il SOE è cinicamente e tatticamente pragmatico: «Se il colpo di stato contro il fascismo riuscisse, è probabile che decidano di formare un loro governo, almeno per un certo periodo. E noi trarremo profitto dalle difficoltà che emergeranno in seguito a tale mossa, anche se le loro azioni finissero per essere represse dopo pochi giorni (o persino dopo poche ore)»23.

Adriano, nonostante il doppio passo della politica estera e delle strutture dei servizi della Gran Bretagna, è freneticamente attivo. Va in Vaticano. E riferisce agli inglesi che la Santa Sede è disponibile a mettersi in contatto con Galeazzo Ciano, nominato da Mussolini ambasciatore oltretevere. Al di là delle intenzioni e della sua reale influenza, si muove come una falena intorno a mille luci. Lo scenario politico è quello di un ipotetico e mai del tutto chiaro distacco dell’Italia, ormai ridotta in macerie, dalla Germania.

Nella notte tra il 9 e il 10 luglio 1943 gli Alleati sbarcano in Sicilia. A quel punto Adriano, contrario all’ipotesi di una supremazia inglese e americana sull’Italia, entra in una condizione di irrealismo politico. Si presenta a Berna dai suoi referenti nei servizi definendosi «il rappresentante dell’opposizione italiana»24, chiedendo che l’ambasciatore britannico in Vaticano prenda contatto con il sostituto segretario di Stato Giovanni Battista Montini e informando gli inglesi di avere comunicato anche ai loro omologhi americani dell’OSS il suo pensiero: «A guerra finita la forma istituzionale riconosciuta da Washington dovrà essere quella di una monarchia limitata nella sua autorità. Inoltre, dovrà cambiare anche il suo rappresentante (in sostanza, la principessa Maria José assumerà la reggenza al posto del figlio). Tutto ciò avverrà a prescindere dalle forme di governo che si concretizzeranno in Italia nei prossimi mesi»25.

Adriano è convinto di determinare gli eventi. Non è così. Nella notte fra il 24 e il 25 luglio 1943, il Gran Consiglio del Fascismo vota e approva l’ordine del giorno di sfiducia a Mussolini, che ormai è la maschera bolsa e laconica dell’uomo vigoroso e loquace che era stato: la mozione di Dino Grandi ottiene fra, le altre, l’approvazione di Emilio De Bono, Galeazzo Ciano, Cesare Maria De Vecchi e Dino Alfieri. Cade il regime. Il potere torna alla monarchia che, almeno formalmente, ne è stata sempre la fonte. Nel tardo pomeriggio del 25 luglio, Mussolini è ricevuto a Villa Savoia da Vittorio Emanuele III. Il re prima gli comunica che il nuovo capo del governo è Pietro Badoglio e, poi, all’uscita dalla sua residenza lo fa arrestare dai carabinieri.

Nella dinamica di quei giorni convulsi, al di là di quanto accade nelle dieci ore del Gran Consiglio del Fascismo notturno e finale, hanno un ruolo prevalente l’esercito e le strutture di sicurezza, che operano in autonomia rispetto agli esponenti del Partito nazionale fascista. Non solo per ridurre il perimetro di azione di un Mussolini sempre più debole e afasico. Ma anche per costruire progetti per una sua diretta defenestrazione. I generali Vito Ambrosio, Giuseppe Castellano e il capo della polizia Carmine Senise, prima del 25 luglio, predispongono piani per una caduta del governo e un annullamento della centralità del duce. E, il 25 luglio, è Pietro Badoglio, appunto un militare, a sostituirlo26.

Adriano ha viaggiato fra la Svizzera e l’Italia. Ha mostrato conoscenze e relazioni. Ha avuto un suo ruolo. Ha manifestato attivismo e visione. Ha costruito, all’estero, relazioni con i servizi angloamericani. In Italia, ha stabilito un legame con Maria José, la moglie dell’erede al trono Umberto a lungo impegnata prima in una fronda e poi in una strategia contro Mussolini e a sfavore del regime fascista. Ma né Maria José né Adriano hanno avuto un qualche ruolo nella drammatica cesura del 25 luglio. L’imprenditore di Ivrea, alla fine, non ha espresso una autentica capacità di esercitare influenza.

Il governo Badoglio, che giura il 27 luglio 1943, è un esecutivo tecnico-militare formato da sei funzionari statali, due membri del Consiglio di Stato, due prefetti e sei generali.

Nella Roma e nell’Italia del caos, l’imprenditore di Ivrea è fuori gioco. E viene semplicemente neutralizzato dal nuovo governo. Il suo autista, Antonio Gaiani, consegna un biglietto dell’industriale a un uomo che pensa sia dei servizi inglesi, quando in realtà è un agente del Servizio informazioni militare. Mentre tutto crolla, serve stabilità. E Adriano, con le sue frenesie e le sue ingenuità, è una bomba di instabilità. Il 30 luglio 1943, il comando supremo delle Forze armate arresta e incarcera a Regina Coeli lui e la sua principale collaboratrice, Wanda Soavi, che in quel momento lo ama ricambiata.

Sul registro matricola di Regina Coeli Adriano è al numero 213: statura 168 centimetri, viso ovale, barba rasa, occhi celesti, bocca regolare. L’ordine di incarcerazione è del Comando supremo del ministero della Guerra. Dunque, il governo e i vertici militari. Quindi, direttamente Badoglio. La ragione è, appunto, il suo attivismo. Allen Dulles, l’8 settembre 1943, scrive al quartier generale dell’OSS una nota in cui spiega che l’agente 660 – cioè Adriano – si è fatto arrestare da Badoglio per l’energia profusa per stabilire «a liaison with Americans and British»27.

A caos, si aggiunge caos. Il 3 settembre l’Italia firma la resa incondizionata agli Alleati con l’armistizio di Cassibile. Badoglio non dice subito che l’Italia ha cambiato campo. Né in pubblico né, in forma riservata, al suo governo. Ai suoi ministri comunica di avere avviato trattative, non di averle già ultimate. Al disordine, si aggiunge il disordine. In quei giorni, gli Alleati bombardano violentemente Civitavecchia, Viterbo e Napoli.

L’8 settembre, a Radio Algeri il generale americano Dwight Eisenhower annuncia l’armistizio e, nello stesso giorno, il primo ministro Badoglio fa lo stesso in radio all’EIAR. Caos e disordine. Il re Vittorio Emanuele III e suo figlio Umberto, lo stesso Badoglio e i vertici delle Forze armate scappano da Roma per rifugiarsi a Pescara e poi a Brindisi. L’esercito si liquefa. La nazione è sfranta. Lo Stato è spezzato.

Roma è occupata dai soldati tedeschi. Adriano è in pericolo di vita. Nel delirio di quei giorni, il carcere di Regina Coeli verrà consegnato nelle mani dei tedeschi il 24 settembre. Bisogna fare in fretta. La vecchia rete delle amicizie socialiste, in particolare l’anziano Ivanoe Bonomi, si muove nei meandri dello Stato distrutto e delle sue residue strutture sopravvissute. In particolare, a rendere possibile la liberazione da parte del Comando supremo del ministero della Guerra è il servizio di controspionaggio dei carabinieri coordinato da Manfredi Talamo, un tenente colonnello che sarà catturato, torturato e ucciso alle Fosse Ardeatine dai nazisti l’anno dopo, il 24 marzo 1944.

Il 22 settembre 1943, si legge, sempre nel registro matricola di Regina Coeli, «Adriano Olivetti è messo in libertà in seguito ad ordine del Comando Supremo» e consegnato – è scritto nel verbale – al «Maresciallo Pasta».

Adriano è liberato. Non è perduto. È sperso. Rimane a Roma. Scrive Natalia Ginzburg in Lessico famigliare: «Lo incontrai a Roma per la strada, un giorno, durante l’occupazione tedesca. Era a piedi; andava solo, col suo passo randagio; gli occhi perduti nei suoi sogni perenni, che li velavano di nebbie azzurre. Era vestito come tutti gli altri, ma sembrava, nella folla, un mendicante; e sembrava, nel tempo stesso, anche un re. Un re in esilio, sembrava»28.

La Svizzera, L’Ordine politico delle Comunità e il ritorno a Ivrea

Il figlio vive, il padre muore. Camillo, nel Nord occupato dai tedeschi, ha lasciato Ivrea e si è spostato a Pollone, sulle colline biellesi. Ha 75 anni. Ha molto vissuto, costruito, sofferto, lavorato e, in fondo, amato. Il 4 dicembre 1943 si spegne nell’ospedale di Biella. A lui spetta la sepoltura nel cimitero israelitico della cittadina. Le giornate, in quel dicembre, sono di freddo e di pioggia. L’umido sembra uscire dalla terra. Il pericolo è ovunque. La paura è grande. Il rispetto lo è di più. Per partecipare al suo funerale i «suoi» operai, a piedi e in bicicletta, attraversano i boschi di faggi e di castagni e superano le colline della Serra che dividono Ivrea e Biella.

Il figlio si nasconde, il figlio vive. A Roma, Adriano, nascosto, incuba e cova lo shock del fallimento nel gioco politico e l’umiliazione della cattività nel carcere di Regina Coeli. Roma è, in quel momento, una città molto, molto pericolosa. Il 20 novembre 1943, viene arrestato dai nazisti Leone Ginzburg, intellettuale sonoramente e senza esitazioni antifascista e uno degli animatori della resistenza in città contro i tedeschi. Leone è il marito di Natalia Levi. Il 5 febbraio del 1944 morirà in carcere, sempre a Regina Coeli, per le torture subite.

Scrive Natalia in Lessico famigliare: «Leone fu arrestato in una tipografia clandestina. Avevamo quell’appartamento nei pressi di piazza Bologna; ed ero sola in casa con i miei bambini, e aspettavo, e le ore passavano; e capii così a poco a poco, non vedendolo ritornare, che dovevano averlo arrestato»29.

Adriano esce dal suo nascondiglio. E, come in un lampo che squarcia la Storia, facendolo tornare indietro di tanti anni, va da Natalia, la sorella della sua prima moglie Paola e di Gino, il suo amico del cuore. Racconta Natalia: «Passò quel giorno, e la notte; e la mattina dopo, venne da me Adriano, e mi disse di lasciar subito quell’alloggio, perché Leone infatti era stato arrestato, e là poteva venire, da un momento all’altro, la polizia. M’aiutò a fare le valige, a vestire i bambini; e scappammo via, e mi condusse da amici che acconsentivano ad ospitarmi. Io ricorderò sempre, tutta la vita, il grande conforto che sentii nel vedermi davanti, quel mattino, la sua figura che mi era così familiare, che conoscevo dall’infanzia, dopo tante ore di solitudine e di paura, ore in cui avevo pensato ai miei che erano lontani, al Nord, e che non sapevo se avrei mai riveduto; e ricorderò sempre la sua schiena china a raccogliere, per le stanze, i nostri indumenti sparsi, le scarpe dei bambini, con gesti di bontà umile, pietosa e paziente. E aveva, quando scappammo da quella casa, il viso di quella volta che era venuto da noi a prendere Turati, il viso trafelato, spaventato e felice di quando portava in salvo qualcuno»30.

Adriano, dunque. Il 6 dicembre 1943 Adriano lascia Roma e raggiunge Milano. Vive contemporaneamente in tanti mondi paralleli. Desidera pubblicare Studi e proposte preliminari per il piano regolatore della Valle d’Aosta e lavora al testo Dell’Ufficio Federale dei Piani, all’interno dello Stato Federale delle Comunità. Conserva la ricerca – razionalista, tecnocratica e dirigista – di un equilibrio fra economia, dimensione urbana dello spazio, collettività e singolo.

Il nocciolo costitutivo è la comunità. Il fulcro dinamico è un ufficio centrale che concili e armonizzi i progetti – definiti «piani» – delle regioni fra loro federate, progettando le infrastrutture (vengono citate le linee elettriche e le autostrade) e razionalizzando la «produzione degli impianti collettivi di interesse di ogni Comunità»31, in una sorta di teorica coesistenza fra fordismo e tecnocrazia, comunitarismo e centralizzazione.

Per la Repubblica Sociale Italiana Adriano è un nemico. Nel gennaio 1944, a Milano Adriano conclude lo studio Struttura e funzionamento delle Commissioni di fabbrica in America, in cui elementi politici e di sociologia del lavoro si uniscono a elementi di organizzazione d’impresa. L’8 febbraio 1944 il ministero degli Interni della Repubblica Sociale d’Italia ordina ai questori di Aosta, Piacenza e Roma l’arresto di Adriano Olivetti e Wanda Soavi per «comprovata intelligenza con il nemico a proposito di attività sovvertitrici dell’ordine interno»32 e la carcerazione a Mantova. Adriano e Wanda diventano clandestini. Quello stesso giorno Adriano espatria in Svizzera, dove finisce alla Casa degli Italiani a Bellinzona. Le sue finanze personali vengono ristorate dai rappresentanti commerciali della Olivetti in Svizzera.

Per Adriano la Svizzera non è soltanto lo snodo del suo tentativo di costruire rapporti con i servizi inglesi e americani. E non è soltanto l’approdo dopo la fuoriuscita dal Paese. È anche una delle tappe del lungo viaggio compiuto nel 1927 in Europa, dopo le nozze con la prima moglie Paola Levi: in quella occasione, aveva per esempio conosciuto a Interlaken Charles Baudouin, psicanalista e mediatore fra la cultura analitica, il personalismo cristiano e il socialismo democratico.

Dal 3 marzo al 15 maggio 1944, lui e la sua più stretta collaboratrice Wanda Soavi, che in quel momento ha con lui una relazione d’intimità e d’amicizia, soggiorneranno a Saint Moritz.

A Ginevra risiedono Luigi Einaudi, Egidio Reale, Giuseppe Emanuele Modigliani (socialista riformista, avvocato di parte civile durante il processo Matteotti, fratello del pittore Amedeo), Luciano Foà, lo scrittore Ignazio Silone, lo studioso di filosofia del diritto Alessandro Levi, l’economista Ernesto Rossi, Umberto Campagnolo e Giorgio Fuà.

A Ginevra si trovano le biblioteche dell’Institut des Hautes Études Internationales e della Società delle Nazioni e la libreria J. Jacquemoud & H. Trono. A Zurigo c’è la libreria Stäheli. A Lugano vive Guglielmo Usellini, esponente del federalismo. In Svizzera Adriano conosce Amintore Fanfani. Fa amicizia con Ernesto Rossi, che già gli aveva fatto recapitare una bozza della Riforma agraria per le Nuove Edizioni Ivrea, e con Luigi Einaudi. Conosce anche Altiero Spinelli. Nella sua integrazione nella comunità dei fuoriusciti, pesano le antiche tracce di passioni politiche e civili famigliari che risalgono a prima del fascismo e contribuiscono i nuovi segni di progettualità riformatrice che delineano il postfascismo.

Nel maggio del 1944 Adriano regala Memorandum sullo Stato Federale delle Comunità in Italia a Rossi, che ne darà un giudizio positivo, e a Spinelli, la cui valutazione sarà invece negativa. Nel giugno del 1944, fa lo stesso a Ginevra con Luigi Einaudi.

Adriano non vedrà più la madre. Il 14 settembre 1944 Luisa Revel muore a Rueglio, fra le montagne della Valchiusella dove si è rifugiata. Nel 1944, in Svizzera, lui continua a scrivere ossessivamente testi di riforma politica e di ingegneria sociale: a settembre La comunità e la riforma agraria e a ottobre Di un piano di sicurezza e assistenza sociale. Adriano ha capito di non rientrare in nessuno dei disegni degli inglesi e degli americani. Come unica iniziativa personale, nel novembre 1944, fa da intermediario fra Allen Dulles e il segretario del cardinale arcivescovo di Milano Ildefonso Schuster, don Alfonso Bicchierai.

In quel periodo, Adriano instaura una dialettica personale ed epistolare con Luigi Einaudi. Il rapporto intellettuale con Einaudi è fondamentale. Perché è anche attraverso i colloqui e le lettere con lui che Adriano, progressivamente, prova a depurare il suo pensiero dal campo semantico e concettuale del corporativismo fascista.

I due hanno posizioni distinte. Adriano ha sempre la propensione a influenzare e a inglobare l’interlocutore, con forme seduttive al limite dell’ingenuità. Einaudi è una controparte severa, ma disponibile verso l’imprenditore. Il quale, leggendo l’intensa produzione di analisi politica realizzata da Einaudi, riconosce di avere sbagliato a credere nella bontà del corporativismo fascista e inizia a prospettare – con un linguaggio tutto proprio, frutto di una miscela fra elementi di diritto e di filosofia – una mediazione composta dalle categorie politiche, che organizzano la società secondo le funzioni politiche.

In una lettera a Einaudi del 30 novembre 1944, definisce la comunità come «naturale sede e anche principale centro di associazioni di interesse»33. Il riferimento culturale più ampio è il personalismo cristiano francese: le pubblicazioni «Esprit», fondata a Parigi nel 1932, e «Ordre Nouveau», uscita a Parigi dal 1933 al 1938; gli autori Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, André Philip, Denis de Rougemont.

Se l’istituzione è la comunità, l’obiettivo è una «società solidarista». Questa lettera a Einaudi rappresenta lo spartiacque. Adriano ricompone la sua identità costruita in una giovinezza influenzata dagli ideali socialisti e dal messianesimo ebraico del padre Camillo e in una età adulta segnata dall’appartenenza al tempo del fascismo. Introduce il tema del fascismo da un punto di vista non etico né estetico, né civile né politico, ma funzionale e organizzativo. Con, anzi, una correlazione pragmatica fra bontà della teoria e correttezza dell’esecuzione e, dunque, del risultato. «Un piano teoricamente errato,» scrive a Einaudi «conduce inevitabilmente al disastro anche se eseguito con perfezione di dettagli (ad esempio il piano nazista). Quello corporativo era errato nella concezione e nei dettagli, perché condusse alla sua fine più rapidamente»34. Interessante notare come, in realtà, Adriano non muova una critica complessiva alla società totalitaria. Nel senso che, nella dialettica piano teorico-risultato effettivo, conferma un giudizio positivo per l’Unione Sovietica, partendo dal piano quinquennale del 1931: «Previdi che l’Urss sarebbe stata, nei successivi sette anni, industrialmente, al livello delle grandi nazioni europee, e ne diedi, come spiegazione della mia certezza, la constatazione che i piani erano teoricamente esatti. Perciò gli errori vi erano riparabili»35.

Per Adriano: «Ora poiché il mondo di domani se non vuole preparare nuove catastrofi deve dar luogo a una società solidarista capace di eliminare l’idea che il progresso sia la risultante di spaventosi conflitti di interessi ormai inconciliabili colla creazione di una civiltà, occorre che il piccolo centro originario di tutte le cose politiche, divenga anche la naturale sede e la principale associazione di interessi. Di qui il valore morale che io vado attribuendo alla parola Comunità che uscendo da un mero fatto amministrativo, contiene quel superamento dell’idea individualista che è legata storicamente allo sviluppo del Comune»36.

Scrive ancora Adriano: «Vi è una corrente di pensiero assai importante nel mondo contemporaneo tendente ad affermare una distinzione fra il concetto di persona e quello di individuo. Secondo questa indubbia manifestazione della coscienza moderna, la persona umana nasce dall’arricchimento di valori morali nell’individuo. Talché la persona ha un contenuto (sostanzialmente e profondamente cristiano) di rispetto dell’altrui persona, di concreto senso sociale, una visione della vita che procede da una manifestazione egocentrica ad una eminentemente alterocentrica. Questo modo di esprimersi si è affermato specialmente e recentemente in Francia, per opera di “Esprit” e di “Ordre Nouveau”, movimenti che hanno dato un significato assai profondo al movimento di resistenza francese e che nascono dalla collaborazione, su un piano spirituale, di cattolici e non cattolici (Mounier, Maritain, Philip, de Rougemont, quest’ultimo svizzero), e che ha al suo attivo fra le altre cose una critica del governo dei partiti, estremamente interessante»37.

Dunque, con questa lettera del 30 novembre 1944 a Einaudi, Adriano si pone teoricamente al di là del retaggio corporativo-fascista.

A metà dicembre del 1944 spedisce ad Altiero Spinelli lo Schema preliminare di trasformazione dello Stato Unitario in Stato Federale. Entro fine anno desidera mandare dalla Svizzera al Comitato di liberazione nazionale Alta Italia un proprio progetto di trasformazione politica e sociale. Ernesto Rossi, che legge il testo, non ne dà una valutazione positiva: la lettura è troppo difficile e non esiste una linearità concettuale, dato che si tratta di una miscela di «discussioni teoriche, esposizione di principi generali e formulazioni precise degli organi, della loro composizione, delle loro competenze»38, scrive Rossi in una lettera a Olivetti del 28 gennaio 1945.

Il 5 marzo 1945 Adriano aderisce al Movimento federalista europeo di Spinelli. Continua a lavorare sul testo, di cui ha trovato il titolo: L’Ordine politico delle Comunità. Nell’aprile del 1945 si iscrive al PSIUP, il Partito socialista italiano di unità proletaria, il nome assunto nel 1943 dal Partito socialista. In una lettera a Guglielmo Usellini, fra i primi ad aderire agli ideali dell’Europa unita elaborati da Spinelli, Rossi ed Eugenio Colorni e sintetizzati nel manifesto di Ventotene, ricorre il tema della rifondazione spirituale: il partito del PSIUP è definito «il solo per l’orientamento spirituale dei suoi uomini migliori e per il suo atteggiamento pratico» e l’unico a puntare a «un rinnovamento spirituale e organizzativo dei movimenti socialisti»39.

Adriano non serve più agli americani e agli inglesi: è ormai escluso da ogni attività cospirativa. In Svizzera, fra il 1944 e il 1945 lavora sulla versione definitiva del suo libro L’Ordine politico delle Comunità. Le garanzie di libertà in uno stato socialista. In questi quindici mesi, gli influssi da lui dichiarati sono prima di tutto quelli trattenuti, incubati e non espressi nelle Nuove Edizioni Ivrea: fra gli altri, il personalismo cristiano francese di Jacques Maritain, Emmanuel Mounier e Denis de Rougemont; Benedetto Croce; Montesquieu; il sociologo del diritto Georges Gurvitch; il federalismo americano di Hamilton, Jay e Madison; il filosofo del diritto Hans Kelsen.

Il saggio, di non facile lettura, è il frutto di una mente ingegneristica, che cerca di dare una forma organica alla riorganizzazione della nuova Italia: la divisione e l’organizzazione razionale della società deve avvenire con l’ampliamento dei poteri locali; la rimodulazione della società ha come fulcri gli ordini politici; i poteri locali si esprimono nelle comunità, che vanno considerate la cellula in cui l’elemento umano e la dimensione politica si fondono nell’azione amministrativa.

Le idee da lui prospettate sono un mezzo per realizzare un ordinamento politico e sociale socialista, ma allo stesso tempo basato sulla libertà individuale. Adriano, che ha formato la sua personalità nella crisi della società liberale giolittiana ed è diventato adulto nell’Europa dei totalitarismi continentali che negavano dignità anche teorica alle democrazie occidentali classiche, persevera nella sua sfiducia nei partiti e, in più, constata gli effetti della crisi identitaria dell’uomo occidentale.

Il progetto di riforma radicale è da lui presentato per «ricomporre l’unità dell’uomo», uomo che appare frantumato nell’imperfezione del rapporto fra economia, politica e società e nel conflitto fra Stato e individuo. Scrive Adriano: «La nuova società farà suo quel che di eterno vi è nell’ideale democratico: la fondamentale uguaglianza di tutti gli uomini come essenze spirituali, cioè come persone, e quindi, sul piano politico, l’eguale diritto di tutti gli uomini a partecipare al governo della cosa pubblica»40. Questa complicata ingegneria politico-sociale ha una patina spiritualista: «Il piano dello Stato Federale delle Comunità intende integrare i valori sociali affermati dalla Rivoluzione comunista con quelli di cui è propriamente depositaria la civiltà cristiana, così da tutelare la libertà spirituale della persona»41.

Ogni comunità dovrà avere fra i 75.000 e i 150.000 abitanti. La comunità non ha, quindi, solo una forma amministrativa. Ha una cifra insieme politica e sociale. Ed è anche una forma di natura materiale e immateriale, perché «la nuova società non tollererà più a lungo il divorzio tra morale pubblica e morale privata: le leggi etiche accettate nei rapporti tra i singoli non possono essere negate nella convivenza dei popoli e nei rapporti tra la comunità politica e la comunità sociale»42.

Adriano divide le attività – definite ordini politici – secondo le loro funzioni: affari generali, economia sociale, urbanistica, assistenza igiene e sicurezza sociale, giustizia, cultura e relazioni sociali. Ogni comunità deve essere amministrata da un rappresentante di ciascuna funzione.

Adriano pensa e scrive, scrive e pensa. Intanto, l’esercito angloamericano libera centimetro per centimetro il Paese. Le forze socialiste e comuniste, cattoliche e liberali, repubblicane e monarchiche si stanno organizzando. Le bande partigiane si ingrossano come un fiume in piena, alimentandosi della sconfitta brutale della Repubblica Sociale Italiana e della ritirata tedesca.

L’8 marzo 1945 Olivetti chiede il visto di uscita dalla Svizzera. Il 25 aprile il Comitato di liberazione nazionale Alta Italia proclama l’insurrezione generale nei territori del Nord ancora in mano ai nazi-repubblichini, che ormai sono diventati una cosa sola con la fusione fra la componente tedesca e quella italiana di Salò.
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Il reimpossessarsi della fabbrica e il seme della rigenerazione spirituale e umanistica

Il 15 maggio 1945 Adriano Olivetti torna a Ivrea. La fabbrica, durante i mesi della guerra civile, è stata retta da tre persone: Giuseppe Pero (presidente e direttore generale), Gino Martinoli (direttore tecnico) e Giovanni Enriques (direttore, senza specificazioni formali), di nuovo in fabbrica dopo il primo allontanamento coinciso con le leggi razziali.

Giuseppe Pero è il dirigente della società nella cui casa ha dormito tanti anni prima Filippo Turati, il capo carismatico dei socialisti italiani in fuga verso Parigi. Gino Martinoli è Gino Levi, amico di sempre e fratello di Paola, moglie di Adriano: ha cambiato il cognome per proteggersi dopo le leggi razziali del 1938. Giovanni Enriques è il responsabile della parte commerciale.

Adriano, su sollecitazione e con il supporto del fratello Massimo e della sorella Elena, opera un cambiamento radicale nella gerarchia. Toglie la presidenza a Pero, un incarico assegnatogli il 23 ottobre 1943 in aggiunta alla funzione di direttore generale. Propone a Martinoli di trasferirsi a Barcellona, alla guida della Hispano Olivetti. Manda Enriques alla sede di Roma. Il 28 luglio 1945, il consiglio di amministrazione nomina Adriano presidente e amministratore delegato.

La scelta degli Olivetti di impossessarsi di nuovo del controllo dell’impresa in maniera diretta e dura, rapida e netta non è soltanto l’effetto di una scelta da capitalismo famigliare tradizionale, con il ritorno del controllo da parte dell’azionista prevalente sugli organigrammi e nella conduzione dell’impresa. Adriano delegittima chi ha guidato la Olivetti in una Italia occupata dalle truppe tedesche e bombardata dagli Alleati, dopo vent’anni segnati da una osmosi ora forzata ora naturale con il fascismo.

Questa delegittimazione avviene di fronte ai dipendenti. Adriano parla agli operai nel giugno del 1945: «Ho lasciato passare un tempo abbastanza lungo, qualche settimana, dal mio ritorno fra voi, prima di rivolgere la parola a voi tutti»1. In questo testo viene attribuita una forza generale al popolo e ai lavoratori: «È a me facile, oggi, il ritorno, solo reso triste dall’assenza di persone care, ma se vi è miracolo nel ritrovare ogni uomo, ogni macchina, ogni vetro, io ringrazio profondamente i Caduti, i 17 nostri compagni che in questo grande sforzo collettivo, in questa rinascita di popolo che è stata la lotta per la liberazione, hanno fatto sacrificio della loro vita affinché la fabbrica fosse salva e il Paese dimostrasse al mondo che non poteva dividere la responsabilità con i nazisti e i fascisti»2.

Viene, invece, attribuito un particolare disdoro alla dirigenza. I tre che hanno guidato l’azienda in sua assenza – Pero, Levi-Martinoli ed Enriques – non vengono citati per nome. «Ciascuno di voi,» dice Adriano «in questi lunghi mesi ha compiuto il suo dovere. Taluni di voi, e soprattutto quelli più in alto nella responsabilità, i Dirigenti, ebbero difficili incarichi e fecero anche sacrificio di una cosa di cui ogni uomo deve essere gelosissimo: la stessa loro reputazione»3.

Le parole di Adriano sono tremende: «Bisogna avere il coraggio di dire la verità, anche se talvolta è spiacevole. La direzione sembrò talvolta accomodante, talvolta fu costretta a scendere a compromessi, ma bisognava evitare ad ogni costo che la fabbrica producesse materiale da guerra, bisognava evitare ad ogni costo l’invio di forti masse di operai in Germania, bisognava evitare ad ogni costo l’invio di macchinario in Germania, bisognava ad ogni costo, negli ultimi giorni, evitare la distruzione dello stabilimento»4. Le espressioni sono terribili: «Questo risultato fu ottenuto e non valgono recriminazioni, non valgono i se e i ma. Ciascuno ebbe il suo compito. Per taluni fu di gloria, per taluni fu di rinuncia, per taluni fu di intransigenza, per taluni fu di arrendevolezza»5.

Verità e sacrificio della reputazione, rinuncia e arrendevolezza. In realtà, queste parole sembrano perlomeno ingenerose. Cancellano alcuni fatti. Il 9 settembre 1943, in una stanza del personale di Ivrea, si radunano una ventina di uomini di sentimenti contrari al fascismo, fra cui Enriques e Levi-Martinoli. In un ufficio dell’azienda, l’11 settembre 1943 si forma un «comitato interpartitico aziendale», nucleo del Comitato di liberazione nazionale della fabbrica e di Ivrea: fra i sei fondatori compaiono Enriques e Martinoli. L’assenza di Pero non stupisce: lui ha sempre avuto un buon rapporto con gli ambienti fascisti, non a caso la sua casa era stata scelta tanti anni prima nella notte dell’ospitalità clandestina a un Turati prossimo all’esilio in Francia.

Il 6 agosto 1944 a Villar Pellice i tedeschi fucilano Guglielmo Jervis. Jervis non è insignificante nella storia industriale e politica della Olivetti. Ha frequentato il Politecnico di Torino insieme a Gino Levi-Martinoli. Ha condiviso con lui la passione per la montagna. Ha lavorato alla Olivetti, dove ha avuto la responsabilità della scuola di formazione per i meccanici, un elemento essenziale nell’impresa in crescita degli anni Trenta. Ha una formazione e una spiritualità valdesi, che in qualche misura lo assimilano al ramo materno degli Olivetti: Luisa, con i suoi silenzi, è una presenza nella famiglia e nella rete di rapporti che la imbozzola.

Le espressioni di Adriano suonano come una condanna, formulata con un rigore gelido, verso una dirigenza che ha operato mentre cadevano le bombe, si sparava per uccidere e i carri bestiame dei treni si riempivano di ebrei e di omosessuali, di prigionieri politici e di soldati italiani che non avevano scelto la Repubblica di Salò.

Nei mesi di assenza di Adriano, Pero si occupa, assecondando la sua specializzazione ragionieristica, della gestione amministrativa. Fuori, Enriques e Levi si muovono assumendosi rischi e conservando la fabbrica, tutelando i lavoratori e facendo un triplo gioco: il gioco è triplo perché, oltre a destreggiarsi in pubblico con tedeschi e repubblichini e oltre a operare in segreto con il Comitato di liberazione nazionale, devono gestire la pericolosità della loro origine ebraica, occultandola.

Primo vantaggio strategico, sfruttato abilmente da Pero, Levi-Martinoli ed Enriques: l’azienda è stata definita «fabbrica protetta», perché nel Nord Italia ancora in mano alla Repubblica Sociale Italiana e nei fatti dominata dai tedeschi è una delle rarissime aziende meccaniche in grado di produrre macchine per scrivere. Il comando tedesco è a Milano. Ivrea è lontana. Con astuzia i dirigenti della Olivetti – in particolare Enriques – creano un meccanismo commerciale favorevole all’azienda: sfruttando una triangolazione con la loro consociata tedesca vendono al comando tedesco le macchine e gonfiano il rapporto fra il marco e la lira e i costi produttivi, ottenendo un prezzo finale maggiorato del 30%. Creano una doppia contabilità non solo finanziaria, ma anche industriale: molte macchine per scrivere non vengono cedute ai tedeschi, ma rimangono nei capannoni di Ivrea. L’intento è duplice. Il primo è fare cassa vendendo ai privati che, fra Ivrea, Torino e Biella, hanno creato il mercato parallelo della borsa nera. Il secondo è iniziare a costituire delle scorte, nell’idea che la guerra finirà.

Altro vantaggio strategico sfruttato da Pero, Enriques e Levi-Martinoli: anche grazie al gioco di sponda con i carabinieri, che contribuiscono a creare una cortina di difesa dello stabilimento, i tre aprono a tutta la cittadinanza di Ivrea la mensa e lo spaccio aziendale. Nello spaccio le transazioni monetarie vengono ridotte al minimo. L’azienda diventa il perno di un sistema comunitario fondato sui passaggi di denaro, sugli scambi di buoni aziendali emessi dalla Olivetti per la mensa e per lo spaccio e sul baratto fra operai e impiegati, agricoltori e allevatori. Un sistema che, da Ivrea, arriva fino ai primi paesi della Valle d’Aosta, alla immediata cintura di Torino e ai borghi della Serra, la collina che divide il Canavese dal Biellese.

Terzo vantaggio strategico: la differenza dei caratteri dei tre dirigenti. Pero è razionale e logico, distinto e perbene. Martinoli è intelligente, duro e impacciato. È poco abile nel travestimento. È in perenne difficoltà con le autorità pubbliche della Repubblica Sociale e le questure, impegnate a colpire chiunque abbia ascendenze ebraiche. E, questo, nonostante il mutato cognome in Martinoli e il corretto camuffamento amministrativo della sua identità famigliare. Enriques, invece, sembra un attore in un film di Jean Gabin. Con l’aiuto dei suoi collaboratori prende i documenti di Martinoli, formalmente corretti, e li usa come calco per predisporre un falso certificato della prefettura di Roma sulla sua arianità. Si legge nel falso documento, datato 19 maggio 1943: «Il Ministero, esaminata la posizione razziale di ENRIQUES Giovanni, nato a Bologna il 24 gennaio 1905, coniugato Cosattini Emma di Giovanni, elettivamente domiciliato presso il Padre Federigo, ha determinato che il predetto deve essere considerato non appartenente alla razza ebraica»6. Ha questo documento sempre con sé. Lo tira fuori dalla giacca o dal portafoglio, lo sbandiera con grande abilità, lo fa leggere a chiunque, ne parla a tutti. Nelle situazioni di pericolo e nella quotidianità è risoluto e sembra quasi divertirsi.

Dopo l’8 settembre 1943, in fabbrica vengono assunte 800 persone. E non per ragioni produttive. Nessun dipendente viene deportato in Germania. In una decina di casi, operai e impiegati sono arrestati e poi liberati per l’intervento della direzione della fabbrica. I tesserini della Olivetti – insieme veri, perché realizzati dall’azienda, e falsi, perché intestati a non dipendenti – vengono distribuiti alla popolazione: servono come lasciapassare durante i controlli e i rastrellamenti.

Nel gennaio del 1945, tre ufficiali tedeschi si presentano in direzione. Ci sono Levi-Martinoli ed Enriques. Hanno l’ordine di predisporre un piano per fare saltare la fabbrica. Non subito. Ma al momento opportuno. Racconta Martinoli: «Io ammirai in quel momento la freddezza e il coraggio di Giovanni Enriques. Avevano appena finito questo discorso, che lui si avvicinò a uno di questi, lo prese in disparte e praticamente gli disse: “Quanto per non farla saltare?”»7. Enriques ventila al tedesco che la guerra sta finendo. E gli offre di diventare, quando tornerà la pace, agente generale della Olivetti in Argentina. Continua Levi-Martinoli: «L’ufficiale non rispose, ma dopo qualche giorno tornò e disse che accettava l’offerta, ma che poteva solo impegnarsi a fornire il piano per far saltare gli stabilimenti. Noi gli avremmo quindi indicato quali macchine avremmo preferito salvare, e lui le avrebbe salvate. Non mancò all’impegno, e ci fornì i piani»8.

Molti dipendenti della Olivetti sono partigiani. Cadono in ventiquattro: Alberto Allamanno, Pietro Antolini, Giorgetto Bertoldo, Luciano Bonino, Augusto Bordetto, Giovanni Broglio, Arduino Casale, Luigi Gallo, Ganio Vecchiolino, Alfredo Gianotti, Felice Giordano, Elio Guarnotta, Mario Guerrischi, Guglielmo Jervis, Germano Manfredi, Ferruccio Martinis, Enzo Migliori, Riccio Orla, Walter Perico, Giovanni Pignocco, Giovanni Scavarda, Giovanni Vesco, Alberto Zanetto e Giovanni Zoppo. Nel Canavese la situazione è molto difficile. Perché qui si sono concentrate le truppe tedesche del Nordovest. Saranno fra le ultime ad arrendersi, il 2 maggio 1945. Nell’aprile del 1945, il Comitato di liberazione nazionale di Ivrea – attraverso gli esponenti della Olivetti – funge da intermediario fra il comando tedesco e gli Alleati, per la resa di 55.000 soldati.

Enriques e Levi-Martinoli vanno a negoziare con i capi partigiani e gli ufficiali del LXXV corpo d’armata tedesco. Racconta Martinoli: «Li incontrammo vicino al ponte sul Chiusella, tra Ivrea e Strambino, dove ci trovammo improvvisamente circondati da un mare di soldati. Cercammo qualche ufficiale, volevamo dire come stavano le cose. Ma non era facile. Quelli erano invasati, non capivano più niente, a un tratto mi presero, mi misero su un carro armato dicendomi: se questi partigiani sparano, lei sarà il primo a morire. Intervenne Enriques, che riuscì a sottrarmi»9. Quel giorno, i due si mettono in salvo. Tornano in fabbrica e poi vanno a casa di Enriques. «Verso mezzanotte ci telefonò improvvisamente il generale tedesco Hans Schlemmer. Mi disse di aver saputo in quel momento che era morto Hitler, e pertanto mi chiedeva di metterlo in contatto con il comando alleato perché voleva finalmente arrendersi. Allora io ed Enriques ci mettemmo a ballare dalla gioia»10.

Il primo discorso pronunciato da Adriano ai suoi dipendenti, a poche settimane dal suo rientro a Ivrea, sembra un monologo da teatro dell’assurdo. Adriano opera una totale rimozione di qualunque sua responsabilità e di ogni connessione avute con il regime fascista. Cancella tutto. Costruisce una memoria privata e pubblica in cui venti anni di adesione al regime, di partecipazione alla vita pubblica e di identificazione con la sua opzione culturale alla modernità semplicemente non esistono più. Ogni costruzione della memoria dell’impresa e della sua vita privata viene distillata e coagulata nella figura – fra il salvifico e il messianico – di Camillo. Il padre. Anzi, come si legge nella trascrizione del discorso: il Padre.

Adriano rende la fabbrica una sorta di monade, inserita soltanto nel flusso della tecnologia e del progresso. Dice Adriano: «Fra il 1928 e il 1934, la fabbrica subisce una lunga crisi interna. È una trasformazione totale dei sistemi direttivi. La fabbrica aveva raggiunto, prima di quei tempi, un alto equilibrio umano. Erano i tempi di mio Padre e di Domenico Burzio, un binomio per me inscindibile. Io allora ero molto giovane e non avevo capito di loro che una parte. Vi era una realtà nel loro esempio, nel loro modo di affrontare i problemi della fabbrica che sfuggiva a un esame razionale, a un esame unitario, a un esame che volesse confrontare le cose col metro dei raffronti, che volesse paragonare le cose soltanto dai risultati. Questo qualcosa, l’ho detto, era invisibile ed era la loro grandissima umanità, per cui nella loro superiorità, quando discutevamo o esaminavamo il regime di vita o il regime di fabbrica, ciascun lavoratore era pari a loro, era un uomo di fronte a un uomo»11.

La Storia viene espunta. L’universo è ridotto alle logiche interne all’impresa. La realtà è emendata dalla componente italiana. Si entra in una dimensione immateriale: tutto è accaduto perché esiste l’America. «Ma allora,» dice Adriano «la fabbrica aveva 600 operai. Il regime dell’economia, il regime dei mercati, il regime di concorrenza esigevano un rinnovamento, esigevano di incamminarci su una strada nuova, verso l’idea di una grande fabbrica»12. Adriano adopera parole che, negli anni Trenta, erano al di fuori del perimetro della realtà effettuale: economia, mercato e concorrenza. Invece, non adopera le parole che ha spesso utilizzato nella sua quotidianità e nei suoi scritti teorici: regime, corporazione, società. E, appunto, introduce il mito degli Stati Uniti: «C’era, al di là dell’Atlantico, il modello, c’era una spinta quasi inesorabile ad andare verso uno stato di cose più grande, più efficiente, dove molti più lavoratori avrebbero trovato ragione di esistenza»13. E, in questo, ecco profilarsi l’immagine demiurgica e messianica di Camillo, appunto il Padre: «Ma mio Padre esitava, esitava perché – e me lo disse per lunghi anni e per lunghi momenti – perché la grande fabbrica avrebbe distrutto l’Uomo, avrebbe distrutto una possibilità di contatti umani, avrebbe portato a considerare tutto l’ingranaggio umano come un ingranaggio meccanico. Ogni uomo come un numero. Ma il cammino aperto si dispiegò ugualmente. La fabbrica aveva una sua logica e questa logica si sviluppò inesorabilmente. Nel 1934 gli operai salgono a 1200, nel 1937 a 2000, nel 1940 a 3000. La macchina scientifica si era messa in moto, gli uffici tecnici si ingrandivano, nuovi prodotti erano studiati, erano messi in produzione, erano venduti. Ogni anno gli architetti studiavano degli ingrandimenti. C’era qualcosa di bello in questo, c’era un certo orgoglio nel vedere dalla vecchia fabbrica di mattoni rossi uscire queste grandi vetrate moderne. E a poco a poco delinearsi la fabbrica come è attualmente»14.

I servizi sociali vengono espunti da ogni influenza storica del solidarismo fascista del tempo. Nessun riferimento viene fatto in merito alla propensione del capitalismo continentale e nordamericano di occuparsi di parti della vita privata dei lavoratori. Ogni riflessione in merito al Ventennio viene collocata in una speciale dimensione astorica. La sequenza di servizi sociali viene elaborata da Adriano come se il perimetro dell’impresa di Ivrea costituisse un mondo a parte: nel 1934 l’assistenza medica in azienda, nel 1935 l’asilo, nel 1936 il Centro formazione meccanici, nel 1936 viene cucinato il cibo per i dipendenti e nel 1938 è costruita la mensa.

Adriano rimuove in una maniera completa e totale ogni contestualizzazione all’economia, alla società, alla cultura italiana fascista: il suo discorso è pieno di salti logici e di vuoti d’aria concettuali. Dice Adriano: «La guerra, in principio appena sentita, in principio sentita soltanto come uno scandalo morale, come una cosa che ripugnava profondamente al nostro animo di uomini e di italiani, ma che non comportava gravi sacrifici, sopraggiunse. La durezza della guerra, il peggiorare delle condizioni di vita furono fenomeni lontani, ma intanto la fabbrica procedeva in una falsa direzione e in una falsa vita»15.

Sono passati molti anni. Tante cose sono successe. Il fascismo prende il potere nel 1922. Adriano Olivetti per tutti gli anni Trenta non è un soggetto pericoloso per il regime. Partecipa alla vita pubblica nelle associazioni degli industriali. Scrive elaborati teorici sul corporativismo e sulla via fascista al fordismo. Con le leggi razziali fa di tutto per allontanare da sé e dalla sua impresa il sospetto di una ascendenza ebraica. Ha un rapporto stretto e strutturato con i vertici del regime. Mantiene un dialogo diretto con la cerchia ristretta del duce, a cui pochi giorni prima dell’entrata in guerra chiede un incontro per presentare i suoi nuovi prodotti. Tutto questo viene fatto cadere nell’oblio e la memoria subisce una accelerazione con l’inizio della Seconda guerra mondiale. Questa accelerazione ha una natura distorcente: quegli anni sono definiti da Adriano, di fronte agli operai e agli impiegati, «una falsa direzione» e «una falsa vita».

L’intero tema dell’uscita dal fascismo durante i primi anni della Seconda guerra mondiale viene ridotto a un problema di banalità del quotidiano: «Invece di guardare in fondo ai nostri problemi, noi e i nostri dirigenti vivevamo alla giornata, invece di guardare avanti nell’avvenire, impegnavamo le nostre capacità e la nostra intelligenza in sterili questioni che bisognava discutere di fronte a prefetti o a segretari federali ai quali nulla importava quello che era stata per noi, da lunghi anni, la nostra fatica e il nostro sogno. Fare di questa fabbrica un mezzo migliore di vita e di comunanza sociale. Perché tale era l’insegnamento della nostra guida spirituale che ancora era tra noi: mio Padre»16.

Adriano, in questo discorso tenuto ai suoi operai e ai suoi impiegati, trova tre capri espiatori in Enriques, Levi-Martinoli e Pero, che non vengono nemmeno citati per nome. Le sue parole sono gelide e spietate, anche quando vogliono sembrare difensive e comprensive: «La storia degli urti, delle pressioni, dei ricatti, la difficoltà delle situazioni non è a tutti ben presente, e ai critici è facile ora giudicare una situazione che la provvidenza ha risolto insperatamente bene»17.

A questo punto, Adriano compie una carambola nel vuoto della logica e invoca una sorta di forza purificatrice degli operai, in contrapposizione con la compromissione inquinatrice dei dirigenti che lo hanno sostituito mentre lui era in Svizzera: «Se tuttavia l’onore è salvo, la provvidenza ha voluto in voi, operai, segnare lo strumento di questo riscatto morale. I vostri scioperi arditi, le vostre dimostrazioni contro le atrocità tedesche, sono vostri grandi meriti, sono il segno della Vostra forza, del vostro coraggio, il segno che un mondo è tramontato e che domani davvero, lentamente ma inesorabilmente, un nuovo mondo sorge»18.

Il discorso agli operai del 1945 è uno snodo fondamentale: affiora una nuova identità in Adriano che è insieme piena di continuità e densa di cesure. Adriano riprende in mano la fabbrica operando una character assassination nero-shakespeariana dei tre amici e collaboratori di sempre (Pero, Levi-Martinoli ed Enriques) che – negli equilibri e nei disequilibri della vita che continua – negli anni successivi, nonostante questo trauma, ricomporranno il legame con lui conservando affinità personali, vicinanza emotiva e rapporti professionali, secondo una linea di fedeltà alle amicizie che segnerà il mondo di Adriano.

In quel 1945, nell’industriale impegnato a parlare con i suoi dipendenti, si avvertono distintamente due rumori: uno scatto nuovo di tipo spirituale e un rimbombo antico di sfiducia verso le democrazie liberali.

Il clic di tipo spirituale è espresso nei contenuti e nel linguaggio. È espresso nei contenuti, quando Adriano richiama la necessità di una rigenerazione umana per il futuro: «Cosa faremo, come faremo? Tutto si riassume in un solo pensiero, in un solo insegnamento: saremo condotti da valori spirituali. Questi sono valori eterni, seguendo questi i beni materiali sorgeranno da sé senza che noi li ricerchiamo. Nel Vangelo di Matteo questo è espresso: “Non siate dunque con ansietà solleciti dicendo: che mangeremo, che berremo e di che ci vestiremo? Perché il Padre vostro giusto sa che avete bisogno di tutte queste cose. Ma cercate prima il Regno e la giustizia di Dio e tutte queste cose vi saranno sopraggiunte”»19. Questo primo scatto è evidente anche dal linguaggio. Adriano utilizza la parola provvidenza. E si rivolge al padre – anzi, al Padre – in termini fra il messianico e il profetico.

Il secondo scatto, che coincide con il rimbombo antico verso le democrazie liberali, costituisce la più vertiginosa delle decostruzioni personali e interpretative, con il salto all’indietro di più di trent’anni, la rimozione del fascismo e la riconnessione di quei giorni del 1945 al 1914: il tempo dell’incubazione della Prima guerra mondiale, la fine di un mondo. E l’elemento interessante è la fusione fra i tasselli immaginari e concreti nel mosaico della mente e dell’anima di Adriano. Una fusione essenziale per la proiezione futura di questi come uomo di impresa e di cultura, di politica e di progettualità sociale.

Dice Adriano: «C’è in queste mie parole di ottimismo e di speranza una certezza, una fede che non può essere oscurata dalle mille ombre di una situazione tremendamente difficile. L’Italia è nella situazione della Germania del 1918: c’è stata una catastrofe, una guerra perduta, c’è una svalutazione monetaria che non sembra avere fine, c’è una crisi economica. Se non arriva il carbone dai porti italiani e dalle strade ferrate dell’Europa Centrale, fra pochi mesi tutto il Paese è gettato nella disoccupazione»20.

Espressioni cupe, che non esprimono nulla della ribalda o intima voglia di libertà che segna tanti italiani che si aggirano fra le macerie, sentono la fame, hanno il ricordo della paura ma sono anche eccitati per la prospettiva del futuro e sereni per la fine di un preciso periodo storico. Adriano non prende in considerazione per nulla gli ultimi vent’anni. Nel caso del nostro Paese e dell’Europa, opera un flashback storico ed emotivo e delinea uno scenario da crisi della civiltà: «C’è una crisi di civiltà, c’è una crisi sociale, c’è una crisi politica. L’ingranaggio della società che è stato rotto nell’agosto 1914 non si è potuto ricostruire, non ha mai più funzionato, e indietro non si torna»21.

La crisi della democrazia liberale, il Biennio rosso, l’ascesa violenta del fascismo, la ribellione delle minoranze, il consenso di massa, l’adesione, la via fascista alla modernità, la partecipazione agli organismi dei corpi intermedi, il lavoro intellettuale sul corporativismo, i rapporti con la ristretta cerchia di Mussolini, la crescita della Olivetti in un regime di oligopolio, i legami con la pubblica amministrazione e la politica fasciste. Tutto cancellato, dimenticato, rimosso, destinato all’oblio. A poche settimane dal rientro a Ivrea, nel suo primo discorso ai dipendenti – in una occasione, dunque, fondante – Adriano costruisce il suo nocciolo duro di riflessione per la contemporaneità e per il futuro su una crisi che è di civiltà, sociale e politica: «Allora, amici, vorrete domandarmi: dove va la fabbrica in questo mondo? Cosa è la fabbrica nel mondo di domani? Come possiamo contribuire con il nostro sforzo e con il nostro lavoro a costruire quel mondo migliore che anni terribili di desolazione, di tormenti, di disastri, di distruzione, di massacri, chiedono all’intelletto e al cuore di tutti, affinché giorni così tristi né i nostri figli né i figli dei nostri figli e molte generazioni ancora non potranno dimenticare né potranno, una seconda volta, affrontare?»22.

Adriano imprenditore: strategia e internazionalizzazione nel nuovo mondo

Gli imprenditori sono uomini appassionati fino all’ossessione. Ognuno di loro è figlio del suo tempo. È determinato dalle sue attitudini. È definito dai suoi successi. È tarlato dai suoi fallimenti. Opera in un contesto storico di cui è, insieme, soggetto e oggetto. L’Italia uscita dalla Seconda guerra mondiale è una rovina a cielo aperto. La Olivetti ha conservato la sua capacità manifatturiera. Soltanto lo stabilimento di Massa, in Toscana, è stato distrutto. Il resto è intatto.

L’Adriano Olivetti tornato dalla Svizzera è un uomo misterioso e spietato, innocente e generoso, alla ricerca dell’assoluto e capace di consegnare all’oblio il passato. È presente a sé stesso in maniera nitida e, allo stesso tempo, ha la mente al di fuori della Storia. È un capofamiglia affettuoso ed è un carnale cultore della bellezza femminea. È un ingegnere chimico uscito dal Politecnico di Torino il cui sincretismo concettuale e di metodo è riuscito ad assorbire nel suo impianto positivista l’amore per un riformismo politico e sociale esasperato, utopistico e barocco. È il figlio di un ebreo e di una valdese che ha innestato, sul suo interesse per la psicanalisi e l’analisi, l’attrazione per l’occulto e i tarocchi, per la magia e gli oroscopi.

Adriano è tutto questo. E, proprio essendo tutto questo, lui raggruma e fermenta, cova e nutre il suo profilo originale di industriale anomalo, che evolve in tutte le sue potenzialità e le sue contraddizioni dal 1945. In lui, che è tornato a Ivrea all’età di 44 anni, si condensa una antropologia imprenditoriale che non è limitata e trainata da una specifica qualità o da una naturale attitudine. Piuttosto, Adriano ha la capacità di ricondurre a unità una visione generale più ampia. Una visione generale che ha un ancoraggio solido e radicale nella fabbrica, nel mercato, nell’impresa.

L’Italia e l’Europa. Il Sud America e gli Stati Uniti. Il mondo. Le strade e le città, gli uffici e gli stabilimenti, gli uomini e le donne. I commerci. Le autocrazie totalitarie di destra sono cadute. Nella costruzione di uno scenario internazionale spaccato in due matrici – le democrazie occidentali imperniate sull’Europa e sugli Stati Uniti e il socialismo reale che ha il suo baricentro nell’Unione Sovietica – il dolore della morte e l’assuefazione all’odio di sei anni di guerra si trasformano nell’adrenalina della ritrovata pace e nel desiderio di prosperità e benessere.

Adriano, con la leadership della Olivetti, si trova esattamente in questo flusso interiore e storico. Da imprenditore si muove su due versanti: nazionale e internazionale. Sa che, nell’Italia devastata dalla guerra, bisogna ricostruire la rete commerciale. Sa anche che le condizioni di privilegio sperimentate durante il fascismo – la sostanziale mancanza di concorrenza italiana e l’assenza di concorrenti stranieri, entrambe garantite dalle relazioni privilegiate con la pubblica amministrazione, il governo e il Partito nazionale fascista – sono irriproducibili. Anzi, sarebbe anche il caso di allontanarle dalla memoria privata e pubblica, famigliare e aziendale. Per soddisfare una domanda di macchine per scrivere e macchine da calcolo, che nell’economia della pace si diffonderanno a macchia d’olio nelle case e negli uffici, occorre ristrutturare la rete commerciale: da subito, nel 1945, Adriano riorganizza i centri di vendita diretta e indiretta, adottando un sistema misto di rapporto con la clientela finale – i concessionari Olivetti, ma anche i negozi specializzati non monomarca – che resterà una delle caratteristiche della società italiana per tutta la seconda parte del Novecento.

In quel 1945, che rappresenta l’anno zero della nuova Olivetti in tempo di democrazia e di pace, i dipendenti sono 4283, vengono realizzate 23.099 macchine per scrivere per ufficio, 10.283 macchine portatili e 2561 macchine da calcolo e contabili. Già in quell’anno, mentre l’odore del sangue e della polvere da sparo è ancora nell’aria in Italia, le macchine esportate – senza distinguere la tipologia di prodotto – sono 6090: il 17% del totale. Una quota comunque significativa, in una realtà internazionale segnata dai primi ripristini delle infrastrutture devastate e dalla graduale conversione dall’economia bellica all’economia civile.

Nei colloqui nel suo ufficio e nei dialoghi in fabbrica, nelle visite agli uffici commerciali e nelle conversazioni con i collaboratori durante i tragitti in macchina, Adriano imposta dunque una strategia di impresa fondata sulla ricomposizione della rete commerciale, a cui si unisce – da subito – l’impulso all’innovazione del prodotto, agli investimenti in tecnologia e all’internazionalizzazione. Tutte caratteristiche che appartengono, fin dalla fondazione, al codice olivettiano. Un codice olivettiano affinatosi negli anni Trenta e che, nel mondo vasto e grande che ogni giorno adesso va affrontato, trova proprio nel figlio di Camillo un autore originale e perseverante, anomalo e spregiudicato.

Nel 1945, a Barcellona, nella Spagna dove è rimasto intatto il regime franchista, si amplia la fabbrica. Intanto, a Ivrea viene concepita, progettata e costruita l’attrezzatura per la produzione in serie dell’Elettrosumma, l’addizionatrice elettrica scrivente inventata da Natale Capellaro che uscirà l’anno dopo con il modello Elettrosumma 14, generando una intera famiglia di macchine da calcolo – la Divisumma la più importante – in grado di assegnare all’impresa italiana la leadership internazionale in questo segmento della meccanica.

Nel 1946, va sul mercato la Multisumma 14, una addizionatrice-moltiplicatrice elettrica scrivente semiautomatica. E, soprattutto, Adriano apre l’impresa al mondo: la Olivetti torna operativa in Sud America. Soltanto quell’anno la Olivetti Argentina vende 3296 macchine per ufficio, 492 portatili e 272 calcolatrici. In Sud America, la Olivetti amplia la sua operatività all’Uruguay. Però, nell’immaginario di Adriano, America vuol dire soprattutto Stati Uniti: la terra del fordismo e del taylorismo, il luogo di sublimazione della modernità che consente anche di praticare l’osmosi fra reale e immaginario, verità e menzogna, memoria e oblio, cancellando ogni adesione concreta alla via fascista alla modernità e rivestendo di sentimentale amore la figura dell’America. E, così, nel 1947, apre un ufficio a New York, che diventerà uno dei luoghi della cronaca e dell’epica, degli affari e della proiezione culturale, della ricerca della rappresentazione e della ricerca della mimetizzazione fra mito e Storia. La dimensione angloamericana appare subito fondamentale: nello stesso anno, è costituita la British Olivetti LTD e a Glasgow, in Scozia, diventa operativa una fabbrica a ciclo completo per la produzione di macchine per ufficio. In questa maniera, inizia a formarsi un modello di impresa basato sull’internazionalizzazione commerciale e produttiva e, anche, sulla formazione di una classe manageriale sottratta al provincialismo italiano grazie a carriere che si svolgono in parte all’estero e in parte in madrepatria.

La cronaca industriale, commerciale e finanziaria della Olivetti di Adriano è articolata. Il mondo torna a respirare dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Ogni cosa, nel microcosmo dell’impresa italiana, viene ricomposta. Nel 1946, si inizia la ricostruzione dello stabilimento di Massa in Toscana. In quell’anno, a Milano, che assume di nuovo la funzione di seconda testa dell’impresa già rivestita negli anni Trenta, è aperto l’Ufficio tecnico pubblicità, affidato a Giovanni Pintori.

Dopo il manifestarsi del trauma bellico, l’esplosione della guerra civile e l’implosione della società italiana, Adriano ricomincia a tessere la tela il cui ordito aveva già impostato prima della guerra: uno dei fili principali è rappresentato da un’idea di comunicazione che prova a coniugare estetica e pubblicità, disegno industriale e prodotto nella sua dimensione tecnomanifatturiera. Questo filo, appunto, avrà la sua massima espressione fra il 1945 e il 1960, nei quindici anni di più piena espressione del codice di Adriano della fabbrica e della bellezza, dell’umanesimo e della ricerca del funzionamento perfetto della meccanica dell’economia e della società.

In questo dialogo continuo fra componenti specialistiche distinte, l’elemento di raccordo è costituito dalla visione dell’impresa per Adriano. Nel 1948, sono presentate sul mercato la macchina per scrivere Lexikon 80 e la calcolatrice Divisumma 14, progettate la prima da Giuseppe Beccio e la seconda da Natale Capellaro. In entrambi i casi, il designer è Marcello Nizzoli. I due prodotti producono un effetto volano: segnano un prima e un dopo nella storia della Olivetti con la loro diffusione commerciale e la loro reputazione pubblica. Nella società industriale gli uffici hanno la stessa importanza delle fabbriche. E la Olivetti, nonostante i tempi successivi alla fine della Seconda guerra mondiale siano difficili, riesce a soddisfare una domanda crescente.

La Olivetti non è una monade. È una cellula di un organismo più articolato e ampio che è l’Italia. Durante il fascismo Adriano e la Olivetti sono stati pienamente inseriti all’interno della corrente del loro tempo. Ma hanno piantato nelle loro vite – individuali e collettive – semi di diversità che germoglieranno dopo. Anche adesso, in tempo di pace e di democrazia, grazie all’attività ordinaria ed efficace e all’anomalia intrinseca e misteriosa di Adriano, l’intera vicenda olivettiana conserva la sua feconda contraddizione: è dentro la Storia, ma allo stesso tempo ha una traiettoria che la pone al di fuori di essa. Questo accade all’impresa Olivetti. E accade ad Adriano Olivetti, uomo e ingegnere.

Il contesto nazionale è complesso. I primi anni del secondo dopoguerra sono tutt’altro che semplici. Va riconvertito un apparato industriale per anni destinato ai rifornimenti bellici. Sono da ricostruire i siti produttivi. Va ricucito l’intero ordito infrastrutturale di un Paese – e di un continente – distrutto dalle bombe e dalle battaglie.

Il sistema finanziario è da riequilibrare: l’indice nazionale dei prezzi al consumo per le famiglie degli operai e degli impiegati stimato dall’ISTAT segna nel 1945 un aumento del 97%, nel 1946 del 18 e nel 1947 del 62,1. Soltanto nel 1948 le fiammate inflattive che depauperano la quotidianità degli italiani e che impediscono alle imprese di programmare gli investimenti si placano: in quell’anno l’indice dei prezzi al consumo contiene l’aumento al 5,9% e, nel 1949, è addirittura limitato all’1,5.

In quei quattro anni, con il passaggio dalla dittatura alla democrazia e dalla monarchia alla repubblica, non sono soltanto costruite nuove istituzioni. Viene ricomposto un nuovo assetto di finanza pubblica e privata. Nel 1946 va sul mercato il «prestito della ricostruzione», una emissione di titoli di Stato a trent’anni con un tasso di interesse annuo di tre punti e mezzo percentuali23. Il terzo governo De Gasperi, all’inizio del 1947, attua una patrimoniale ma senza l’accertamento diretto della liquidità presente nelle mani degli italiani: la patrimoniale viene fatta per «via presuntiva», calcolando la ricchezza in misura proporzionale rispetto ai beni dei singoli cittadini noti alla pubblica amministrazione (immobili, azioni e crediti). In questa maniera, si evita di assommare gli effetti depressivi della patrimoniale, che per riequilibrare i patrimoni dovrebbe colpire i redditi dell’economia di guerra e della borsa nera, con l’ondata inflattiva. La quale, per sua natura, è in grado di bruciare tutto – ricchezze lecite e illecite, personali e famigliari – operando con la forza di un diserbante sulla radice della nuova finanza privata e di impresa di un Paese che cerca di rimettersi in piedi e di comporre una nuova anima, dopo venti anni di caducazione e autocaducazione delle libertà, cinque anni di bombe e di rovine, due anni di guerra civile e di odio fra italiani. Fra il 1946 e il 1947, la Banca d’Italia stampa banconote, le banche offrono generose linee di credito alle imprese per la ricostruzione e il ministero del Tesoro va in deficit.

Nel giugno del 1947, il quarto governo De Gasperi – il primo senza la partecipazione del Partito comunista italiano, nel chiarimento della collocazione geopolitica dell’Italia – ha al suo interno il governatore della Banca d’Italia, Luigi Einaudi, con la doppia qualifica di vicepresidente del Consiglio e di ministro del Bilancio. Vengono regolati meglio i rapporti fra Banca d’Italia, ministero del Tesoro e banche. In quell’autunno si opera una restrizione del credito che, però, non riguarda i volumi dei fidi in essere verso le imprese, ma comporta soltanto un rallentamento della concessione di nuovi prestiti alle attività produttive. Nel novembre del 1947, il cambio viene portato da 350 a 575 lire per dollaro. In quel frangente, aumentano le esportazioni italiane e iniziano a rientrare capitali dall’estero. Nel 1948, si crea un clima di stabilità monetaria che si rafforza, appunto, nel 1949.

Gli industriali italiani, dunque, si trovano a beneficiare di un doppio vantaggio. Primo vantaggio: la domanda crescente di un ordine mondiale, ancora per poco non spaccato verticalmente fra democrazie occidentali e socialismo reale, desideroso di dimenticare la guerra e la miseria sostituendole con la pace e il benessere. Secondo vantaggio: la concordia silenziosa in cui ogni loro rapporto pregresso con il regime viene fatto cadere nel dimenticatoio. A livello di classe dirigente, con l’esclusione di alcune frange dissenzienti nelle file comuniste e socialiste, non vi è alcuna richiesta agli imprenditori italiani di una assunzione di responsabilità rispetto al passato del fascismo, che viene trattato nella grammatica civile e politica italiana come una parentesi.

Tutti gli italiani, in primo luogo gli imprenditori, beneficiano dell’intervento americano, che ha una precisa quantificazione economica. Nell’Italia della ricostruzione, affluiscono infatti le risorse dello European Recovery Program, più noto come piano Marshall. Nei suoi primi quindici mesi di attuazione – dall’aprile 1948 al giugno 1949 – l’Italia riceve – sotto forma di trasferimenti gratuiti e di prestiti a condizioni vantaggiose, se non simboliche – 668 milioni di dollari, l’equivalente dell’11% di quanto erogato dagli Stati Uniti all’Europa.

Gli italiani ricostruiscono l’Italia. Amano. Soffrono. Vivono. L’aria è nuova. Nel 1948, il 1° gennaio entra in vigore la Costituzione. In quell’anno 15 milioni e 595.000 di italiani sono poveri: il 33,5% di essi si trova in condizione di povertà assoluta24. Alle elezioni politiche nazionali del 18 e del 19 aprile di quell’anno si chiariscono gli equilibri geopolitici del Paese: la Democrazia cristiana ha una prospettiva atlantica e una dimensione culturale puramente occidentale; il Partito socialista e il Partito comunista, invece, non condividono questa opzione di lungo periodo e presentano liste comuni, fondando il Fronte democratico popolare. È iniziata la Guerra fredda. I due blocchi si stagliano in tutta la loro forza: l’Europa e gli Stati Uniti da un lato e, dall’altro, il socialismo reale imperniato sull’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. La Chiesa cattolica guidata dal papa Pio XII appoggia l’istituzione dei Comitati civici fondati dal presidente dell’Azione cattolica, Luigi Gedda, favorevoli alla Democrazia cristiana.

In un clima da scelte capitali, la Democrazia cristiana ottiene la maggioranza relativa dei voti e la maggioranza assoluta dei seggi. La proporzione rispetto al programma di aiuti americani destinati al Vecchio Continente viene mantenuta anche nel secondo ciclo di finanziamenti, che è successivo alla redazione dello studio sull’Italia da parte della Economic Cooperation Administration e al risultato delle elezioni politiche nazionali: fra il secondo semestre del 1949 e il 1950, all’Italia è di nuovo attribuito l’11% del totale europeo, questa volta per la somma di 403 milioni di dollari.

In questo contesto di continui smottamenti interni e di drammatiche rimodulazioni geopolitiche, nasce un nuovo Novecento. L’Italia, nonostante sia saldamente nel campo atlantico e filoamericano, ha la funzione strategica di cesura fra diversi mondi. Esprime il maggiore Partito comunista occidentale, guidato da un capo carismatico come Palmiro Togliatti, che ha avuto un ruolo centrale nelle vicende del comunismo internazionale quale membro di primo piano del Comintern a Mosca negli anni Venti e Trenta. Ospita il Vaticano e quel che resta – in termini di influenza politica ed economica, culturale e psicologica sulle anime e sulle coscienze – del Patrimonium Petri. È al centro del Mediterraneo, mentre l’Africa e il Medio Oriente assumono un ruolo significativo grazie alle loro materie prime.

Sono trascorsi quattro anni dalla fine della Seconda guerra mondiale. In un mondo che – in maniera paradossale – sembra sia aprirsi alle libertà e ai commerci sia chiudersi in blocchi coesi e contrapposti, la Olivetti cerca il suo posto. Rafforza il suo profilo patrimoniale, andando a chiudere un primo ciclo di aumenti di capitale iniziato durante la guerra: la prima operazione straordinaria, il 25 luglio 1946, porta il capitale da 23 a 30 milioni di lire, attuando una decisione già presa il 31 marzo 1942. Il 31 maggio 1947, la Olivetti è trasformata in società per azioni e il suo capitale sale a 120 milioni di lire. Mediobanca, fondata l’anno prima per iniziativa di Raffaele Mattioli e di Enrico Cuccia, l’Istituto mobiliare italiano (IMI), la Banca Commerciale Italiana (Comit) e l’Istituto Bancario San Paolo di Torino formano il novero di banche a cui gli Olivetti più si appoggiano, in Italia, per le loro ragioni personali e come azionisti. Nel 1947, Mediobanca concede alla società un credito da 200 milioni di lire («assistito da fidejussione Ing. Adriano, Dott. Massimo, Ing. Dino, Signore Elena e Silvia Olivetti» si legge nel documento), che è essenziale per riattivare, in un dopoguerra di dura ricostruzione, la finanza di impresa e i progetti industriali.25

Il 24 marzo 1948 il capitale sociale è aumentato a 600 milioni di lire. Il 18 giugno 1949, a 990 milioni di lire. Il 22 ottobre 1949, sale a 1,2 miliardi di lire: il capitale è diviso in 30.000 azioni da 40.000 lire l’una, delle quali 4600 a voto plurimo e 25.400 a voto ordinario, nella classica distinzione fra diritti di proprietà e diritti di voto con cui la famiglia proprietaria controlla i destini dell’impresa.

Oltre a rafforzare la sua base patrimoniale e azionaria, essenziale per sostenere i programmi di sviluppo e per sopportare gli sconquassi del quadro macroeconomico, l’impresa guidata da Adriano procede con una internazionalizzazione graduale, ma non episodica: nel 1949 sono costituite la Olivetti Mexicana S.A., la Olivetti Africa LTD e la Austro Olivetti Büromaschinen. Inoltre, nello stesso anno, lo stabilimento di Massa in Toscana ricomincia a produrre i mobili per ufficio Synthesis, aggiungendo una ulteriore specializzazione coerente con la sua attività nella meccanica delle macchine per scrivere e da calcolo.

La Olivetti di Adriano assume una precisa consistenza, sviluppa una strategia nitida ed esprime una identità coerente. In quell’anno, i dipendenti della Olivetti sono 4835: rispetto al 1945 sono rimasti nella sostanza stabili, con un incremento limitato al 12%. La produzione, invece, è aumentata in misura considerevole: raggiunge 56.336 macchine per ufficio (più del doppio rispetto al 1945), 29.900 portatili e semistandard (il triplo) e 12.538 macchine da calcolo e contabili (cinque volte tanto). Ma, al di là della crescita della scala economica, la Olivetti di Adriano ha modificato il suo posizionamento nel mercato. O, meglio, ha intensificato la vocazione internazionale che, già negli anni Trenta, si era profilata nella sua attività aziendale e che, nelle vite interiori del padre Camillo e del figlio Adriano, era già ben presente, per esempio attraverso il mito dell’America. La Olivetti riesce a sfruttare la dimensione di internazionale dinamicità. Nel 1949, a quattro anni dal ritorno di Adriano a Ivrea, il 53% delle macchine per ufficio viene venduto all’estero. Lo stesso accade al 50% delle macchine portatili e delle semistandard e al 48 di quelle da calcolo e contabili. Ivrea e Italia, Europa e mondo.

Cesare Musatti e la metafora della follia: la cancellazione del passato e la costruzione del futuro

L’intellettuale è, nel mondo di Adriano, tante cose insieme. È una figura sfaccettata e monolitica. È, allo stesso tempo, centrale e minore. Può essere suggestionato al limite del plagio o in buona fede fino alla militanza. È convinto di quello che capita intorno o può porsi in una abile posa tattica rispetto a quanto succede di particolare, e di abbastanza unico, nello strano mondo imperniato su Adriano e sulla Olivetti.

La figura dell’intellettuale esiste in quanto elemento dell’immaginario di Adriano e della sua biografia. Sussiste come strumento e portatore di pensiero dei suoi progetti politici e culturali. Insiste nella organizzazione dell’impresa in qualità di apportatore di competenze specifiche, umanistiche e tecniche, che vengono adoperate non solo per decrittare e per analizzare, ma anche per rendere efficiente e per fare funzionare la macchina della Olivetti nella quotidianità e nella prospettiva strategica. Questo, che si è delineato negli anni Trenta, assume un profilo più nitido durante la Seconda guerra mondiale per poi diventare una componente essenziale della struttura della realtà olivettiana dal 1945, anno del rientro di Adriano in fabbrica, al 1960, anno della sua morte.

Un caso significativo è rappresentato da Cesare Musatti. Musatti contribuisce allo sviluppo in Italia del nocciolo duro della cultura psicanalitica europea che, in prima istanza, si prospetta appunto nelle Nuove Edizioni Ivrea. Scrive Cesare Musatti: «Conobbi Adriano nel 1942. Adriano riteneva che la fine della guerra fosse imminente: l’Italia avrebbe perso e, al tempo stesso, si sarebbe liberata dal fascismo. Era quindi necessario introdurre nel nostro Paese quegli elementi culturali che erano stati tenuti lontani dalla mentalità dei fascisti. Tra questi elementi c’era la psicologia, intesa in senso ampio, non la psicanalisi soltanto. Adriano mi chiese di preparare per questo scopo una collezione di scritti psicologici che già erano diffusi nel resto del mondo ma che, in Italia, viceversa non erano penetrati. Passai così alcuni mesi a preparare questo programma editoriale»26.

Musatti, nel 1942, ha 45 anni. È già una personalità importante nella cultura e nella scienza italiane. Nel 1927 è diventato titolare della cattedra di psicologia sperimentale e direttore dell’Istituto di psicologia all’università di Padova. Coltiva gli interessi per la psicanalisi e per la psicologia sperimentale mantenendo distinti i due ambiti. In quel periodo, si accosta ai criteri interpretativi della psicologia della Gestalt e, per primo, li diffonde in Italia. Quindi, approfondisce il pensiero freudiano iniziando l’attività terapeutica e preparando due corsi universitari incentrati sulla psicanalisi negli anni accademici 1933-1934 e 1934-1935. Nel 1938 è colpito dalle leggi razziali imposte dal fascismo che, essendo lui figlio di almeno un genitore ebreo (il padre Elia, peraltro amico di Giacomo Matteotti, il socialista ucciso da una squadra fascista) e studioso di una «scienza ebraica», lo allontanano dall’insegnamento universitario. Nel 1940 si trasferisce da Padova a Milano, dove per vivere insegna storia e filosofia al Liceo Parini. Quando incontra Adriano Olivetti, Musatti ha già una personalità strutturata e stratificata, complessa e tutt’altro che lontana dalle tragedie della storia.

Gli intellettuali sono parte dell’universo di Adriano, che ne viene condizionato e influenzato, plasmato e orientato. Ma, allo stesso tempo, anche gli intellettuali presenti fra Ivrea e Torino, Milano e Roma sono condizionati e influenzati, plasmati e orientati dalla sua figura. Dice Musatti: «Terminato questo primo lavoro, Adriano mi regalò una macchina per scrivere Olivetti, che conservo ancora oggi sulla mia scrivania. Nel donarmela mi disse, a suggello della nostra collaborazione: “Da cosa nasce cosa”. Io allora ero un povero insegnante di liceo a Milano e la facevo stretta. Arrivato a casa, inaugurai la nuova macchina scrivendo, su un foglio di carta, proprio la frase di Adriano: “Da cosa nasce cosa”. Diedi il foglietto a mia moglie: quella esperienza mi riempiva di speranza»27.

Nel caso specifico di Adriano, esiste una dimensione dell’intimità e dell’immaginario che appare significativa e penetrante – al limite del magnetismo – e che si costruisce e si sviluppa, si forma e si avviluppa intorno alla relazione fra lui e i suoi collaboratori. E questa particolare forma di carisma si realizza anche e soprattutto con gli intellettuali. Questa intimità – al limite del condizionamento psichico se non spirituale – con Musatti si arricchisce di una profondità e di una alterazione, di una fluidità e di una sottigliezza che sono anche la conseguenza di una richiesta, formulata da Adriano: «Fu in quei primi tempi della nostra amicizia che Adriano mi chiese di mettersi in analisi. Ma come facevo a conciliare questa terapia con la mia attività di insegnante a Milano? Adriano mi fece una proposta insolita: “Durante le vacanze lei mi segue nei miei viaggi e mi fa l’analisi”»28.

In qualche maniera, la vicenda di Musatti porta all’estremo alcune caratteristiche dell’esperienza olivettiana, almeno nel senso di Adriano. Prima di tutto, dunque, il disallineamento rispetto agli standard psicocomportamentali. Quindi, la capacità di Adriano di riplasmare il vissuto e di assegnare nuove interpretazioni, di cancellare pezzi di esistenza perché sulla finzione, sul nulla e sull’oblio nascano nuovi pezzi di realtà.

Un esempio di questa sua capacità di rifondare continuamente la memoria e, dunque, di assegnare alla realtà una dimensione variabile ricercando in essa, con una sorta di istinto pacatamente selvaggio, dei caratteri universali è rappresentato dalla ricostruzione di Adriano dei servizi sociali in azienda.

Nel discorso pronunciato di fronte ai dipendenti poche settimane dopo il suo rientro a Ivrea, l’intero meccanismo storico della germinazione dei servizi sociali viene mondato da ogni dialettica generativa rispetto al modello di intervento sociale del fascismo, ricondotto in toto all’umanitarismo quasi profetico del padre Camillo: «Furono poco a poco perfezionate le istituzioni di assistenza. Nel 1934 si sviluppò l’assistenza medica di fabbrica, nel 1935 iniziò nella sua forma primitiva, ma già sufficiente, l’asilo, nel 1936 sorgeva il Centro Formazione Meccanici per dare a poco a poco vita a un complesso sistema atto ad assicurare ai vostri figli il più grande beneficio che dà la ricchezza: la certezza di un’istruzione conforme al proprio talento e al proprio merito. Nel 1938 sorge la mensa nella sua primitiva forma. L’ultimo, importante provvedimento assistenziale fu la creazione dell’ALO che abbiamo ripristinato in questi giorni nella sua forma primitiva»29.

Nella ricostruzione di Adriano, che è basata su una sorta di falsificazione, vengono cancellati tutti i punti di contatto con le esperienze di fabbrica e di modelli sociali in cui, per scelta degli imprenditori o per decisione dei corpi statali, nelle imprese dovessero esistere servizi a favore dei lavoratori.

L’ALO è il fulcro dell’assistenza ai lavoratori della Olivetti, che ha e che avrà uno degli snodi più emozionanti e anticipatori nella maternità delle lavoratrici e nella cura dei figli dei dipendenti: «Specialmente in questa forma di solidarietà verso la più alta espressione e il più alto sacrificio dell’umanità che è la funzione materna, noi esprimiamo con il nostro istituto la nostra solidarietà, affinché nessuna madre, e qui diremo meglio nessuna operaia che sia madre, possa vedere con invidia e con dolore quelle madri che hanno la gioia di tenere in una casa i primi mesi di vita del loro bambino» dice Adriano30.

È come se Ivrea e l’esperienza della Olivetti costituissero una monade distinta rispetto al resto della Storia. Quindi, in Adriano permane la assenza di un confine netto fra il materiale e l’immateriale, il concreto e l’immaginario, la realtà e l’immaginazione. Infine, opera il gioco delle ombre. Che, avendo in Adriano il fulcro e la sorgente di tali ombre, farà sì che in ogni campo – dalla cultura alla politica, dalla società all’impresa – la sua figura si staglierà ambigua e presente, sfuggente e determinante. E, osservando l’intrecciarsi nel cesto di vimini delle vite degli esponenti della famiglia Olivetti, si coglie un’altra – altrettanto potente – sorgente di ombre in Camillo.

Nell’archeologia della mente di Adriano – capace di modellare e di tradire il passato, il presente e il futuro – hanno un ruolo fondamentale gli intellettuali e, fra questi, appunto un pensatore come Musatti. Racconta Musatti: «In quei primi mesi di luglio del 1942 arrivai così ad Ivrea, ospite a casa sua e, in quella situazione psicanaliticamente molto poco ortodossa, iniziai l’analisi»31. La situazione psicanaliticamente poco ortodossa sono i viaggi in macchina, le passeggiate e le pause dal lavoro. In questo, l’eterodossia appare come metodo, se non come una abitudine. Il tutto in un ambiente poco coerente con lo stile e i codici che, seppur in tempi di guerra, connotano la borghesia industriale italiana ed europea: «La casa di Adriano era una casa modestissima, con i letti di ferro; era la casa di un modesto impiegatino, niente di più. Camillo stava invece su al Convento, ed a lui Adriano mi presentò. Presentava sempre tutti al padre»32. Camillo, il padre. Anzi, come scrive Adriano: il Padre.

L’esperienza della psicanalisi, tanto desiderata da Adriano, dura poco: «Cominciammo l’analisi e, alla seconda seduta, Adriano mi raccontò un sogno. “Ho sognato,” disse “che facevo un grande litigio con un prete”. Mi misi a ridere: “Ma il prete sono io”. Adriano fu sorpreso: “Come il prete è lei?”. “Sì,” spiegai “lo psicanalista stabilisce un rapporto di tipo personale con il paziente, un rapporto che assomiglia a quello che esiste tra sacerdote e fedeli; il lettino del paziente, d’altro canto, rappresenta un po’ il confessionale”. Adriano rimase molto colpito da questa mia spiegazione. Il giorno seguente venne da me e mi informò che, per prevenire qualsiasi possibilità di scontro, era meglio sospendere subito l’analisi». Musatti tenta di dissuaderlo da questa decisione: «“Ma no! Ci sono delle cose che vanno considerate sul piano inconscio e che non hanno niente a che fare con quelli che sono i nostri rapporti sul piano personale”». Adriano è però irremovibile: «“Non voglio litigare con lei!”. Così finì, alla nostra terza seduta, la nostra esperienza psicanalitica. Restammo però sempre molto legati»33.

Il caso di Musatti, con le condizioni estreme di un rapporto che seppur in maniera transitoria assume la connotazione di quello fra paziente e psicanalista, appare interessante per definire il codice dell’esperienza adrianea: la dimensione personale è prima di ogni cosa, poi viene la dimensione pubblica – ora culturale ora politica, a seconda dei casi – e infine compare la dimensione dell’impresa.

Naturalmente, questa tripartizione e questa sequenza hanno una cifra simbolica – misteriosa ma nitida, quasi segreta anche se alla luce del sole – con Musatti che, però, può assumere una valenza paradigmatica. E, così, fallito il progetto della psicanalisi fra primavera ed estate del 1942, ecco per Musatti prospettarsi l’intensificazione del lavoro culturale con cui aveva aperto formalmente il rapporto con Adriano. Scrive Musatti: «Nell’inverno successivo, l’inverno 1942-1943, Adriano mi propose di aiutare suo suocero alle prese con la traduzione di Psychologische Typen di Jung. Si trattava del professor Levi, detto “Levi Pom” (Levi pomodoro, perché da giovane era rosso di capelli), il quale, non avendo giurato, aveva perso il posto da professore universitario»34.

La memoria tradisce Cesare Musatti: il professor Levi nel 1931 ha giurato fedeltà al fascismo e ha perso la cattedra con le leggi razziali del 1938. Continua Musatti a proposito di Giuseppe Levi: «Egli era un vecchio positivista, per di più anatomico, abituato a vedere la realtà, anche la realtà psichica, come qualcosa di materiale. Anzi, per lui non esisteva una realtà psichica, esisteva solo il cervello. Il professor Levi, immerso nelle astruserie junghiane, in quel libro già di per sé poco leggibile, trovava grandi difficoltà. Allora io, nei giorni di vacanza che avevo durante la settimana, mi recavo a Torino e lo aiutavo nella traduzione. Mi ricordo che il professor Levi era sempre furibondo: “Ma son tutte castronerie!” commentava “ma cosa vuol dire questo qui?”. Bisogna ammettere, per onestà, che egli traduceva da cani: c’era da scusarlo, perché, oltre alle difficoltà intrinseche del libro, il tedesco di Jung è davvero brutto, un tedesco da svizzerotto, non un tedesco classico come quello di Freud. Fui così chiamato a risollevare le sorti del povero professor Levi, ed a me fu affidata la traduzione di Psychologische Typen»35.

Nella collaborazione pratica e nella relazione emotiva, esiste un tema di concretezza. E, in questo, Adriano Olivetti, anche verso Musatti, come già verso tutti gli intellettuali attratti nella sua orbita personale e culturale, politica e aziendale, è generoso: «Mia moglie ed io passavamo il tempo a tradurre, io Jung e lei un libro di Piaget, sempre passato da Adriano. Per questi lavori, ricordo, ricavammo fra tutti e due ventimila lire, che allora era parecchio».36 Così, con l’ambratura dell’enigma espresso da ogni rapporto che anche solo per poco ha sperimentato la relazione fra psicanalista e paziente e con la semplicità di un uomo tanto sofisticato da essere quasi elementare come Musatti, si realizza – senza troppi patemi d’animo, però – il futuro vaticinio di Carlo Emilio Gadda: «Ahi, questi intellettuali, che vogliono la coscienza inquieta e lo stipendio della Olivetti»37.

La vita intellettuale e la vita pratica si intrecciano. Nella primavera del 1943, Adriano decide di costituire un Centro di psicologia del lavoro e offre l’incarico a Musatti: «Mi trasferii allora ad Ivrea, in un alloggio per impiegati di via Castellamonte». In quel momento, nonostante la guerra, la miscela fra ragion pura e ragion pratica è compatta e composita. C’è il lavoro sui libri e c’è il lavoro di fabbrica. «Una delle prime iniziative che intrapresi fu lo studio per la determinazione dei tempi di cottimo. Lo feci per impratichirmi, per sapere come funzionava la fabbrica. Andai alla Direzione tempi e metodi per rendermi conto di come venivano calcolati i tempi di lavorazione. Era un sistema balordo: ogni singola operazione degli operai veniva suddivisa in frazioni di movimento, poi si faceva la somma delle frazioni e alla fine si aggiungeva un “qualche cosa” di poco determinato. Sarebbe come fare delle misure con una bilancia di precisione, misurare tutti gli ingredienti al decimo di grammo, e poi, alla fine, aggiungere un pugno di materiale, a casaccio. Contestai quei metodi. In un convegno organizzato dalla Olivetti a Saint-Vincent, anni dopo, io raccontai queste esperienze all’uditorio. Ricordo che Giuseppe Pero, allora presidente della società, se la prese a morte: chiamarono i tecnici per confutare quello che avevo detto. Fui trattato un po’ da traditore»38.

Il conflitto fra intellettuali e tecnici può essere, dunque, all’ordine del giorno. Ed è un conflitto che, in qualche maniera, si sostanzia anche nella ripetizione delle ritualità e nella definizione della comunità degli intellettuali quale insieme della più ampia – e articolata – comunità olivettiana. «In quel periodo,» ricorda Musatti «Adriano andava raggruppando ad Ivrea tutte quelle persone che avrebbero poi costituito la NEI (Nuove Edizioni Ivrea). C’era Foà, c’era Fuà, c’era la Rosenthal; c’era Bobi Bazlen con l’incarico di fare il lettore. Bazlen viveva in casa di Adriano, si alzava a mezzogiorno, con gran rabbia della balia che doveva riassettare. Leggeva a letto, durante tutta la mattinata, poi faceva quei suoi straordinari sunti critici dei libri letti. Era un grosso nevrotico anche lui, ma lì eravamo tutti quanti un po’ nevrotici. Era un ambientino di quelli… La figura di Bazlen, ad ogni modo, è capitale: ha fatto conoscere la cultura mitteleuropea in Italia. Ha scoperto Svevo; lo ha scoperto a diciotto anni, portando La coscienza di Zeno a Montale, a Genova. Bazlen aveva avuto un’esperienza psicanalitica negativa e ce l’aveva a morte con i freudiani come me. Fu proprio lui che indirizzò Adriano verso Jung e Bernhard»39.

Dopo l’ipotesi di NEI, nelle Edizioni di Comunità Musatti darà indicazioni specifiche (Psicologia e religione di Jung nel 1948) e interverrà anche al di fuori del perimetro analitico (L’ombra e la grazia di Simone Weil nel 1951). Sulla rivista delle Edizioni di Comunità curerà la bibliografia periodica di studi psicologici. Inoltre, assorbito dall’esperienza accademica, contribuirà dall’esterno con la sua influenza e con i suoi collaboratori con il Centro di psicologia del lavoro, aperto a Ivrea in azienda dal 1955.

La filigrana dell’interpretazione dei giorni di Ivrea, che dagli anni Trenta passa attraverso la Seconda guerra mondiale e poi informa tutto il quindicennio che dal 1945 arriva al 1960, è fornita da numerosi intellettuali, ciascuno dei quali animato dalla propria visione e dalla propria interpretazione. Musatti riesce a decifrare il profondo di quello che accade nei giorni di Adriano e della sua Olivetti. «Capisco benissimo che una personalità come quella di Adriano fosse attirata di più dall’impostazione junghiana; anche perché Adriano era un individuo misticheggiante. Fin troppo: egli credeva negli annunci, credeva nelle ispirazioni, credeva nei messaggi. Ed era anzi cosa particolarmente interessante, da un punto di vista psicologico, osservare questi fenomeni in un individuo come Adriano, il quale riusciva a mandare avanti, e a far crescere, un’industria come la Olivetti grazie ad un’antiveggenza particolare: sapeva quello che sarebbe capitato nel futuro»40.

Il rapporto fra gli intellettuali e Adriano appare dunque come un pendolo che si sposta in continuazione fra ciò che è personale e ciò che accade in azienda, ciò che di non visibile ma soltanto auscultabile accade dentro ciascuno di noi e ciò che invece si vede nel mondo. Un esempio sarà rappresentato dalla elettronica dei grandi elaboratori, progettati negli anni Cinquanta negli Stati Uniti dalla IBM e in Italia dalla Olivetti: «La stessa capacità di anticipare gli avvenimenti,» ricorda Musatti «la dimostrò quando volle progettare i primi calcolatori. Erano macchinari mastodontici, manovrati da individui strambi, gente un po’ matta che diceva, a giustificazione dei continui malfunzionamenti delle apparecchiature: “No, oggi non funziona, il calcolatore è di cattivo umore…”»41.

La fabbrica di Ivrea è una fabbrica meccanica. Ma è anche una fabbrica che ha sempre coltivato il seme della divergenza da sé stessa e l’attitudine alla metamorfosi. E, per quanto minore dal punto di vista quantitativo rispetto alla prevalenza della metalmeccanica, l’elettronica sotto il profilo strategico sarà – negli anni Cinquanta – tutto questo. Nota Musatti: «Anche in quel campo Adriano aveva visto giusto. Si trattava di una forma di genialità difficile da interpretare anche psicologicamente. “Come faceva?” mi sono sempre chiesto. Adriano non era capace di avvitare una vite! Era un ingegnere che di ingegneria non sapeva nulla. Eppure aveva questa capacità di intuire quello che sarebbe accaduto»42.

Adriano ha il profilo di un individuo messianico e predittivo, dentro alle cose ma fuori dalla Storia, capace di stare all’interno dell’organismo della fabbrica senza sapere usare con le sue dita il tornio e con il dono di ricordare e di dimenticare, di cancellare e di riutilizzare, di plasmare e rigenerare ogni cellula del passato privato e pubblico, suo e degli altri, in un’ansia di diversità e di futuro.

Musatti adopera la parola follia, che per lui non è neutra, in merito alla passione politica di Adriano e al corpus di ingegneria sociale segnato da voglia progettuale e da onirico irrealismo: «Nella primavera del 1943 mi diede da leggere il suo progetto politico dello Stato delle comunità. Un progetto che conteneva delle cose da morire dal ridere: prefigurava uno Stato Repubblicano e i “Reali” Carabinieri. La vicenda, un po’ paradossale, deve essere nata dal fatto che i carabinieri erano ad Ivrea una vera e propria istituzione» racconta Musatti43.

L’esperienza di Musatti a Ivrea e alla Olivetti, con Adriano, è filtrata dall’affetto e dall’ammirazione, ma non è né acritica né agiografica: «L’Ivrea di quei tempi si identificava con la fabbrica e Adriano riteneva che tutta l’Italia dovesse essere modellata sull’esempio eporediese: l’Italia delle comunità. Queste comunità dovevano avere 100.000 abitanti e non di più (come il Canavese), una fabbrica, cioè un’iniziativa di carattere economico in grado di dare lavoro all’intera popolazione (come la Olivetti). È questa la follia di Adriano, una follia bellissima, ma pur sempre una follia» racconta lo psicanalista Musatti44.

Le donne, gli amori e le amicizie

Il primo amore è Paola Levi. Paola è più forte di Adriano. È una donna. Quando le donne sono poca cosa e gli uomini, anche quelli da niente, sono moltissimo. Scrive sua sorella Natalia Ginzburg a proposito di Paola, che fin da ragazza si muove con agio e libertà nella Torino degli artisti, come il pittore Felice Casorati: «“Sono stata nello studio di Casorati,” diceva mia sorella rientrando. “Com’è simpatico Casorati! Che bella faccia!” diceva mia madre. “Cosa diavolo va a fare la Paola nello studio di Casorati?” chiedeva mio padre, con cipiglio e sospetto. Mio padre temeva sempre che noi ci mettessimo in qualche “pasticcio”, e cioè che ci trovassimo intrappolati in oscure trame amorose; e dovunque vedeva minacce alla nostra castità»45.

Paola, da ragazza, è bella. Racconta Natalia: «Terminato il servizio militare, Adriano continuò a venire da noi la sera; e divenne ancora più malinconico, più timido e più silenzioso, perché si era innamorato di mia sorella Paola, che allora non gli badava». Adriano, ancora magro ma già con una tendenza alla pinguedine e assorto nei suoi pensieri, e Paola, slanciata e divertita anche se pronta a erompere in accessi di nervosismo, alla fine si scelgono. E, scegliendosi, come sempre accade l’una accetta di fare entrare nella sua vita l’intero mondo dell’altro. E viceversa.

Ricorda, come già detto, da Lessico famigliare: «lui e mia sorella si scrivevano, essendosi fidanzati. Venne il vecchio Olivetti dai miei genitori, a chiedere, per suo figlio, la mano di mia sorella; venne da Ivrea in motocicletta, con un berretto a visiera, e con molti giornali sul petto: perché usava tappezzarsi il petto di giornali, quando andava in motocicletta, per il vento. Chiese la mano di mia sorella in un attimo; e poi però rimase ancora un pezzo in poltrona nel nostro salotto, trastullandosi con la sua barba, e raccontando di sé: come aveva tirato su la sua fabbrica, con pochi soldi, e come aveva educato tutti i suoi figli, e come leggeva ogni sera, prima d’addormentarsi, la Bibbia»46.

Camillo in motocicletta nel salotto dei Levi, a chiedere per conto di Adriano la mano della loro figlia, non è soltanto il rispetto delle regole borghesi. È, anche, una figura prepotente che si staglia sul figlio e sulla nuora. Perché Ivrea – prima di essere la città di Adriano – è la città di Camillo. Perché gli Olivetti – prima di essere la famiglia di Adriano – sono la famiglia di Camillo.

Paola, giovane moglie, è un concentrato, trattenuto al limite della nevrosi, di energia. È destinata a sbocciare in una delle donne più affascinanti dell’Europa del «secolo breve». Ha una naturale attitudine cosmopolita. Nel 1924 si sposano a Fiesole.

Trova la Ivrea degli anni Venti e Trenta un luogo di piccole noie. Ha una vitalità fisica prorompente. Possiede una Lancia Augusta con cui si vanta di andare da Ivrea a Milano in un’ora e venti. Vuole prendere il brevetto da pilota per potere volare sugli aerei. D’estate va in vacanza a Forte dei Marmi: «La sera, la Paola andava a ballare alla Capannina. E mio padre diceva: “Tutte le sere va a ballare? Che asina!”» racconta divertita Natalia47.

Paola balla con gli altri, balla da sola e non ascolta nessuno. Adriano ne è, nei primi anni, soggiogato e determinato. Lei non sopporta quella umida e fredda e piovosa provincia fra Torino e la Valle d’Aosta. Ama e pensa a Parigi, Londra, Vienna, Berlino. E, in Italia, a Torino e soprattutto a Firenze, la città dove è nata, e a Milano. Negli anni Trenta – quando il marito costruisce la sua leadership aziendale in sostituzione del padre Camillo – il suo desiderio di stare a Milano è fondamentale nel progressivo spostamento degli interessi di Adriano nel capoluogo lombardo, dove la sua fortuna e la sua intuizione, la sua conduzione e la sua strategia costituiscono il «We few, we happy few, we band of brothers»: non i cavalieri in armi dell’Enrico V di Shakespeare, ma gli ancora sconosciuti talenti – architetti e scultori, poeti e romanzieri – con cui elabora e coagula il primo nocciolo duro del codice estetico e comunicativo, letterario e commerciale olivettiano.

Paola c’è. Paola è lì. Paola non ha paura. È per il conflitto. Non vuole, appunto, stare a Ivrea. È infastidita da Camillo. Adriano e lei progettano di trasferirsi a Torino e, poi, a Milano. Conosce Carlo Levi, pittore e scrittore, fin dall’adolescenza. Sono dello stesso anno: 1902. Lei ha studiato al Liceo classico D’Azeglio. Lui all’Alfieri. Si sono sempre parlati. Si sono sempre cercati. Si sono sempre guardati. Prima sono amici. Poi si innamorano. Nel 1934 l’argine è rotto. Scoppia la passione. Dei cuori e dei corpi. Carlo Levi. Il 2 maggio di quell’anno, Paola scrive a Carlo da Milano: «Caro, caro Carlo, che fortuna che esisti e che mi ami, anch’io t’amo terribilmente, ma ho un po’ voglia di morire»48. Il 22 settembre 1934, Paola scrive a Carlo una lettera da Milano: «Adriano è stato qui ieri sera ed è ripartito per la Germania. Adesso starà via ancora qualche giorno. Qualche volta, quando non me l’aspetto, la sua presenza mi dà una tale irritazione, che sto proprio male. L’ho accompagnato alla stazione, e me ne sono venuta via piangendo. Forse poteva apparire che piangessi per la sua partenza, ma invece non era così. Perdonami se piango, e peggio se te lo dico»49.

Il loro è un intenso rapporto intellettuale ed erotico. L’amore clandestino è un tarlo nell’albero del matrimonio fra Paola e Adriano: «Carlo caro,» scrive nella stessa lettera Paola «perdonami se sono così stupida. Ti prometto che non piangerò mai più. Ma Adriano qualche volta è insopportabile. Non si può dire niente contro di lui. Così bravo, così buono, dice sempre di sì a tutto quello che si vuol fare, ma ha proprio il segreto suo che non so quale sia, di mettermi fuori di me, di farmi star male e di disperarmi»50.

Per tutti gli anni Trenta Paola Levi ha una doppia vita. È moglie di Adriano e madre dei suoi figli. Si muove fra Ivrea, Torino e Milano. E va dove la porta Carlo Levi, che per il suo radicale antifascismo viene periodicamente arrestato, mandato al confino, costretto all’esilio a Parigi.

Adriano e Paola hanno due figli: Roberto, nato nel 1928, e Lidia, di cinque anni più giovane. Ultima viene Anna, che nasce nel 1938. Adriano e Paola, che si sono sposati nel 1924 con rito civile nella Repubblica di San Marino, si separano legalmente nel 1938. Il segreto di Anna viene citato, con tenerezza, in una lettera del 18 novembre 1940 da Firenze, dove si è ormai trasferita Paola, a Carlo: «Anna dorme vicino a me. Qualche volta ti rassomiglia tanto che mi fa senso guardarla, poi se è sveglia improvvisamente cambia e sembra un’altra persona. Ora sta bene, è un pochino nervosa, forse perché è troppo intelligente. Davvero credo che ti sorprenderà quando la vedrai. Spesso io le dico “Ti ricordi di Carlo?”. Lei dice sì. Carlo caro per fortuna ho lei perché è proprio come avessi un pezzettino di te, è il mio piccolo Carlo che purtroppo mi fa svegliare tutte le mattine alle 6 e mezzo o alle 7 e si mette a cantare e a dire poesie»51.

Adriano sa ogni cosa. Sa di Carlo. Immagina che sia il padre di Anna. Già nel 1935 ha parlato a Paola, per la prima volta, di separazione. La loro unione è solo di rito civile. Non è religiosa. Non succede subito. Accadrà tre anni dopo. Non è più la loro, di vita, a continuare: sono le loro vite separate a continuare.

Scrive Marcel Proust, nella traduzione di Natalia Ginzburg, la sorella di Paola, nel continuo gioco di riflessi fra realtà, immaginazione e letteratura che è il mondo olivettiano: «Ma, quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose, soli, più tenui ma più vividi, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore, lungo tempo ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile, senza vacillare, l’immenso edificio del ricordo»52. La morte di un amore, nel caso di Adriano e di Paola, lascia la stilla – la goccia – del rispetto e della vicinanza su cui costruire l’edificio del ricordo e del reciproco aiuto.

Adriano è un uomo benestante e generoso. I legami sono emotivi e materiali. Il denaro, fra gli uomini e le donne, può essere uno strumento di miseria e di nobiltà. Adriano c’è sempre. Anche nelle cose minime. Il 28 aprile 1939 paga 541 e 95 lire per l’assicurazione dell’auto di proprietà di Paola attivata con la compagnia SAI di Torino. Ogni volta che sorge un problema pratico – un visto amministrativo, un bagaglio perduto, un conto da saldare – Adriano scrive di suo pugno chiedendo l’intervento dei suoi uffici aziendali o risolve direttamente lui il problema. Nel 1941 Paola rientra da Parigi a Firenze, dove ormai desidera vivere. Adriano organizza tutto. Scrive una lettera il 15 marzo 1941 alla Entreprise de Transports Pierino Ambrosetti & C. al numero civico 10 di Rue Morand a Parigi, perché gestisca il trasloco dei mobili, che dovranno passare dalla dogana di Modane, sul confine fra Francia e Italia, e che poi dovranno essere portati nella casa di Firenze. La fisiologia di un amore che non c’è più e, nonostante questo, in qualche forma particolare rimane, è fatta anche da un elenco semplice di suppellettili: «1 coperta lana, 2 tavolini da salotto in legno scuro, 1 portamantelli per anticamera, 2 piccoli mobili a cassetti laccati bianchi, uno specchio cornice cromata per bagno, 1 scendiletto in moquette marron…»53.

Dirà Anna Olivetti, la figlia di Paola e di Carlo: «Mio padre resta Adriano Olivetti, anche se l’ho visto pochissimo. Adriano mi ha riconosciuta e, infatti, porto il suo cognome. Mi ha trattato alla pari di Roberto e Lidia. E, poi, insieme alla mamma, ci ha sempre sostenuti, anche economicamente. Lo stimo moltissimo. È stata la persona più onorevole che ho incontrato nella mia vita»54.

Adriano Olivetti è un uomo del suo tempo. Bisogna pur passare il tempo, bisogna pur che il corpo esulti. Ha un affetto per la sua segretaria Wanda Soavi, con cui condivide esperienze dure e pericolose, eccitanti e stravolgenti. Vengono incarcerati insieme a Regina Coeli, dopo il 25 luglio 1943. Si nascondono insieme quando i tedeschi occupano in maniera violenta e pervasiva Roma. Tornano insieme al Nord, insieme entrano in clandestinità nel caos della Repubblica Sociale Italiana e insieme espatriano nel 1944 in Svizzera.

La loro storia continua per anni. Wanda è innamoratissima. Il suo sentimento ha quello speciale timbro impresso dagli anni del pericolo e della fuga, dalla devozione e dal rispetto per il carisma gentile e goffo, generoso e a suo modo potente di Adriano. Soltanto che le cose non sono sempre come sembrano. Adriano appare impacciato e distante. In realtà, delle donne, ama sia la carnalità secca sia le forme rotonde e ha sviluppato la tecnica, da pigmalione ottocentesco, di accompagnare la fine delle sue storie orientando l’amata di turno verso un altro amante, un altro spasimante o un marito che lui non può o non vuole essere. Un’abitudine ben radicata nella borghesia italiana di metà Novecento, che ha un rapporto spiccio – anche se gentile – con le donne, soprattutto quelle che hanno ruoli sociali subalterni. Questo, però, non riesce ad Adriano, quando decide di sposarsi. Perché, appunto, non è Wanda la prescelta. E perché l’amore con Wanda – per quanto asimmetrico nella importanza attribuita da lei e da lui – dura da anni e lei, su di loro, ha fatto dei pensieri.

Il punto è che, nella vita di Adriano succede qualcosa di strano. All’improvviso. Le vite parallele che lui vive – l’amore e la spiritualità, le passioni fisiche e ciò che non si vede – si intrecciano. Secondo una geometria paradossale che, spesso, lo porterà a essere dentro e fuori dalla Storia, con gli altri e lontano dagli altri, qui e ora e altrove e sempre.

In Adriano l’incastonarsi fra le carni e lo spirito, i sensi e la mente assume il profilo di un racconto yiddish o di una delle quindici storie raccontate da Zangwill sui sognatori del ghetto. Un giorno Adriano conosce una ragazza semplice, di nome Grazia Galletti. In una lettera del 16 gennaio 1948, Adriano scrive a Grazia, che ha 20 anni ed è diventata il riferimento del suo travaglio interiore: «Ed Iddio mi provò in segreto un giorno proponendomi la parabola del giovane ricco al quale Gesù propose di render tutto ciò che possedeva per darlo ai poveri. Il modo in cui questo avvenne fu molto strano e un giorno sarai in grado di capire che il mio spirito, liberato dalle corruzioni terrene, fu pronto ad obbedire a questo comandamento. Questo sacrificio non fu fatto e non sarà fatto perché devo vivere come uomo e non come santo, altrimenti mancherei alla mia missione che è di agire e di creare»55.

Nella stessa lettera, per lui l’imperativo del dovere è «lavorare, come servo di Dio, a costruire la sua città, là dove sarà finito il Regno del Denaro». Per Adriano questa missione è «socialista e cristiana, anche se la pietra che io porterò alle fondamenta del Regno di Dio sarà “una” e ce ne vorranno ancora mille e mille volte mille». E, inoltre, confidandosi con Grazia la prescelta, Adriano dice di riconoscersi come un uomo, non come un santo, pieno «di privilegi sino a che non tradisco la Sua causa»56.

In effetti, più che come un santo, in quel passaggio Adriano agisce come un uomo. Per la precisione come un uomo degli anni Quaranta e Cinquanta. Lascia rapidamente Wanda Soavi. Wanda, convinta appunto che sarebbe toccato a lei diventare la sua seconda moglie, come in un romanzo di appendice perde il senno, si avvelena e viene salvata soltanto in extremis. Adriano sposa il 2 gennaio 1950, nella chiesa di Santa Prisca all’Aventino a Roma, Grazia Galletti. Nella suggestione – assorbita dai racconti biblici di re Salomone e confidata all’amico di sempre, fratello della prima moglie Paola, Gino Martinoli – che sposare una vergine gli avrebbe, anche, restituito il vigore della giovinezza.57 In questa miscela di spirito e carne, Adriano si è fatto battezzare il 22 dicembre 1948 a Ivrea, all’età di 47 anni.

Grazia, da cui Adriano avrà la figlia Laura, sarà sempre una presenza discreta e silenziosa. Lei è la donna che, nella vita pubblica e nelle scelte dell’impresa, non esiste. Mai silente e sempre sulle cose, pronta a misurarsi con gli altri senza volerli sopraffare, ma anche con il desiderio di costruire e di unire i progetti e i sentimenti, è invece Silvia. La sorella più amata. La più convinta nel sostenerlo, in una famiglia tanto numerosa quanto litigiosa, e nel capire – fin da quando Adriano non è ancora Adriano – la proliferazione dei mondi nella sua testa.

Silvia è nata nel 1904 e ha dunque tre anni in meno del fratello. Non ha una bellezza tradizionale. Però piace agli uomini. Perché è morbida e diretta. Affascina gli sconosciuti, senza circuirli. È riservata, ma ha una naturale simpatia che le permette di stabilire amicizie armoniche con le altre ragazze. Non incute paura agli altri, ma non è mai in una condizione di minorità. Ha una idea precisa di sé stessa: frequenta la facoltà di medicina all’università di Roma e vi si laurea.

Le lettere dei loro vent’anni sono frequenti e affettuose. Adriano e Silvia si raccontano dei loro viaggi all’estero, degli studi, delle amicizie e delle gite in montagna. La corrispondenza, negli anni Trenta segnati dal consenso di massa al fascismo, sorvola su ogni considerazione politica e riguarda le attività economiche: Adriano si confronta e si confida, nella costruzione della sua leadership aziendale, con lei che, poi, nel dopoguerra mostrerà talento imprenditoriale e abilità manageriale sviluppando, insieme al marito Antoine Marxer (un chimico francese), una serie di imprese nella farmaceutica.

Silvia è, per Adriano, un alter ego. A lei si confida. A lei chiede consiglio. Pure nel periodo in cui lei e il marito Antoine sono in Argentina. A lei si appoggia. Il loro padre Camillo e la loro madre Luisa hanno avuto anche Elena, la primogenita, il terzogenito Massimo (che muore nel 1949), Laura detta Lalla (morta a 27 anni, nel 1934) e Dino, il più piccolo, nato nel 1912. Ognuno di loro ha, a sua volta, creato una famiglia. Elena, per esempio, ha sposato Arrigo Olivetti, un lontano cugino di Biella, un avvocato di estrazione liberale e radicale. Laura, che muore dando alla luce Maria Luisa, era sposata con Carlo Lizier, un ingegnere. Sia Arrigo Olivetti sia Carlo Lizier sono molto presenti in azienda: negli organi di governo e nella gestione.

L’arco temporale della identificazione fra Adriano e Silvia è compreso fra la fine della Seconda guerra mondiale e il 1960, i quindici anni in cui la Olivetti diventa la Olivetti di Adriano. La primazia dell’industriale è costantemente posta in discussione dai famigliari. Scrive il 17 luglio 1947 Adriano a Silvia: «Carissima Silvia, la situazione continua ad essere spiacevole. Da ormai due mesi la nostra casa del Convento è diventata una specie di centrale di diffusione di notizie false tendenti a screditare la mia presidenza e a mettere nell’imbarazzo i tecnici e gli ingegneri i quali non avendo modo di appurare la verità delle cose sono ingenuamente trascinati a non avere più quello spirito di collaborazione che è sommamente desiderabile»58.

La lettera descrive uno scenario di grande tensione famigliare, con i fratelli e le sorelle – più i cognati – impegnati a misurarsi sulle scelte strategiche e sugli equilibri di potere, che verranno almeno in parte compensate e regolati pochi giorni dopo, il 4 agosto 1947, con un patto di sindacato di famiglia a cui aderiranno Silvia, Elena, Dino e Adriano e da cui, invece, sceglieranno di rimanere fuori Massimo e Carlo Lizier.

Il clima è plumbeo. Nella lettera del 17 luglio 1947, Adriano profila una macchinazione per estrometterlo, che nella durezza della ricostruzione economica del Paese e nella instabilità continua dei rapporti fra famigliari mirerebbe a portare in auge Arrigo Olivetti, mai suo amico, e Martinoli, allontanato da Adriano al rientro dalla Svizzera: «Sembrerebbe che la manovra si imperni sul ritorno di Arrigo e Martinoli. Io in questo momento sarei l’ostacolo principale di questa soluzione e quindi mi si tenta di silurare. Come tu sai non ho preconcetti, né favorisco nessuno: non credo assolutamente Arrigo capace di dirigere questa fabbrica (ti assicuro che non è facile). In quanto al ritorno di Martinoli sarebbe un altro errore. Come tu sai io l’ho difeso fino a che ho potuto e non l’avrei nemmeno allontanato da Ivrea se mi avesse obbedito»59.

Nella coltre dei sentimenti che rappresenta una dimensione essenziale della antropologia olivettiana – piena di affetti e di tradimenti, di fedeltà e di amicizie – la frase su Martinoli, pronunciata in una lettera del 1947 a sua sorella, assume un suono particolare, se si pensa che tanti anni dopo, ormai entrambi ottuagenari, Silvia e Gino si ameranno e si sposeranno.

Adriano sa che la sua anomalia non è semplice da accettare. Arrigo Olivetti, per esempio, è un sostenitore della economia politica più classica. Dice Adriano alla sorella: «Si aggiunga, come causa di ostilità alla mia presidenza da parte del gruppo di Arrigo, una mal confessata accusa di socialismo e si veda come fumo negli occhi la mia attività politica, il mio giornale e l’idea che la fabbrica sia piuttosto messa a servizio di ideali sociali che non considerata una macchina per fabbricare quattrini. Su questo le cose sono abbastanza chiare ed è certo che da questo punto di vista non dico che hanno ragione ma sono perfettamente coerenti. Attualmente non c’è contro di me che l’ambizione di qualche persona e il risentimento per la politica progressista della fabbrica»60.

La risposta, da Buenos Aires, di Silvia, del 26 luglio 1947, è una analisi degli interessi di ciascun membro della famiglia che stupisce per lucidità e avvedutezza, soprattutto perché realizzata a distanza, dall’Argentina, senza informazioni di prima mano. Silvia invita alla calma, suggerisce, pondera. E, anche, massaggia l’anima di Adriano: «Abbiamo fiducia completa in te, e questo non è solo una questione di fede nella tua dirittura morale e nelle tue capacità, ma viene anche dalla vera constatazione dei fatti»61.

Passano dodici anni. È il 1959. Il tempo polverizza il vecchio e modella il nuovo mondo. Adriano ha costruito la Olivetti di Adriano Olivetti. Prodotti industriali, pubblicazioni di storia dell’arte e di architettura, modelli organizzativi, centri comunitari, collaborazioni con università, esperimenti sociali, fabbriche, biblioteche, design, negozi, riviste di cultura filosofica, politica, urbanistica e sociologica. Le elezioni politiche nazionali del 1958, a cui Adriano ha partecipato trasformando il Movimento di Comunità in un partito politico, sono state un fallimento. Adriano è raschiato e disossato dalla realtà.

Il 16 luglio 1959 Silvia scrive una lettera densa di riflessioni sul futuro dell’azienda e di preoccupazione per le condizioni fisiche ed emotive del fratello, che è al limite delle sue forze. In due pagine vergate nervosamente a mano con la stilografica, Silvia sottolinea le parole «fiducia», «onestamente», «in te». E, poi, ancora una volta ribadisce la sua intima adesione a tutto ciò che è il fratello, pur nella fatica e nel fallimento: «Caro Adriano, tu hai condotto l’Olivetti ad un’altezza che tutti riconosciamo e in te abbiamo fiducia. Non possiamo domandarti di continuare sempre sulla breccia. Ma se lo fai, bisogna che tu lo faccia con tutta l’autorità che ti è dovuta»62.

In fondo, a pochi mesi dalla scomparsa di Adriano, è un simbolico volto di donna composto dalle tante donne desiderate e abbandonate, cercate e ascoltate a sussurrare a lui, in una inversione e anzi in una commistione di genere maschile e femminile, la poesia di William Butler Yeats sulla vita, sull’amore e sulla morte che si avvicina: «Quando tu sarai vecchia, tentennante / tra fuoco e veglia prendi questo libro, / leggilo senza fretta e sogna la dolcezza / dei tuoi occhi d’un tempo e le loro ombre. / Quanti hanno amato la tua dolce grazia / di allora e la bellezza di un vero o falso amore. / Ma uno solo ha amato l’anima tua pellegrina / e la tortura del tuo trascolorante volto. / Curvati dunque su questa tua griglia di brace / e di’ a te stessa a bassa voce Amore / ecco come tu fuggi alto sulle montagne / e nascondi il tuo pianto in uno sciame di stelle»63.








8

L’anomalia di Adriano, dentro e fuori dal sistema




L’enigma dell’imprenditore e la metafora della fabbrica nel boom economico

L’imprenditore immagina e pensa. Assorbe la realtà e la rimodella. È seduto nel suo ufficio e cammina nella fabbrica. Alla sera va a casa. Sperimenta la sua interiorità, ha una vita fatta di dolori e di felicità, di noia e di depressioni. Esprime delle pulsioni culturali. Nutre degli interessi politici. Qualche volta ha una moglie, qualche volta la tradisce con altre donne. Ha dei figli. Li ama. Li trascura. È vicino. È lontano. È un padre: ora bravo, ora disattento. È immerso nel suo tempo. Ma è anche fuori dal suo tempo, perché è dentro alle ossessioni e alle manie generate dalla sua vocazione di uomo di impresa, ai suoi sogni e ai suoi incubi che lo proiettano oniricamente nel futuro, alla famelicità del prodotto industriale che lo mangia e da cui è mangiato e ai pensieri che non dice agli altri.

In questa meccanica che riempie tutti i vuoti e costruisce labirinti che collegano la dimensione intima e la dimensione pubblica, Adriano è prima di tutto un imprenditore. E un imprenditore si occupa di prodotti e di investimenti, di organizzazione e di internazionalizzazione, di finanza di impresa e di innovazione. Compie scelte. Promuove collaboratori. Li licenzia. Fa errori. Fa bene. Legge i rapporti dei suoi uffici. Si affida all’intuito.

La sua opera di concepimento e di guida dell’impresa olivettiana fra il 1945 e il 1960, quando scompare non avendo ancora compiuto i sessant’anni, ha connotati radicali che fanno del modello Olivetti un punto di congiunzione fra lo sviluppo industriale del fordismo più avanzato di metà del Novecento e la funzione di traino della meccanica nella crescita della manifattura europea e internazionale.

Ha tratti insieme italiani e cosmopoliti che rendono questa impresa e il profilo del suo imprenditore un fulcro della prima graduale integrazione fra sistemi industriali nazionali e commerciali mondiali e della costruzione di mercati a crescente concorrenzialità.

È un diffusore dell’energia sprigionata dalla fine della guerra e dalla caduta dei totalitarismi di destra e dalla spinta di politica economica e di politica industriale alimentata dalla contrapposizione fra i blocchi delle democrazie occidentali e del socialismo reale.

L’Italia di quei quindici anni è segnata dalla trasformazione di un Paese agricolo in un Paese industriale: nel 1946, primo anno di libertà e democrazia, il 46% degli occupati italiani è nell’agricoltura, il 29,7 nell’industria e il 24,4 nei servizi. Nel 1960, anno della morte di Adriano, per la prima volta nella storia italiana la quota di addetti dell’industria (35,6) è maggiore rispetto a quella degli occupati nell’agricoltura (33,2), mentre quella degli addetti ai servizi è salita al 31,1. La mutazione italiana – dalla prevalenza dei campi alla prevalenza delle fabbriche – è ancora più evidente nella composizione del PIL: la quota riferibile all’agricoltura, che nel 1946 era del 42,18%, diventa nel 1960 pari al 15,22; quella dei servizi passa in quattordici anni dal 29,97 al 47,58; quella espressa dall’industria sale dal 27,85 del 1946 al 37,1 del 1960.

Gli italiani imparano a sognare un benessere fondato sull’emancipazione dalla loro natura storica di popolo di agricoltori, di commercianti e di piccoli artigiani. Esce dal perimetro degli industriali e degli alti funzionari della pubblica amministrazione l’idea di una modernità fondata sulla grande impresa. Inizia a prendere corpo il desiderio corale di uno sviluppo basato sui consumi. L’automobile e la lavatrice, il frigorifero e i vestiti, le scarpe e i giocattoli. La vacanza per tutti. Come scelta in apparenza individuale. E non come parte di una dimensione pubblica statalista-corporativa. Non solo le colonie per i bambini organizzate dal regime fascista politicamente defunto e pubblicamente seppellito e dalle grandi aziende private e pubbliche. Ma, anche, le ferie per l’intera famiglia.

Si tratta di una metamorfosi che ha diverse varianti, tutte unite appunto da una modernizzazione compiuta attraverso la fabbrica. C’è soprattutto la grande impresa verticalmente integrata, che nel dopoguerra rappresenta la morfologia industriale prevalente. Ma iniziano anche a svilupparsi le piccole aziende, come evoluzioni selvatiche e dense di energia dell’economia artigianale e come prime forme di distacco ordinato di monocellule economiche dai grandi organismi manifatturieri, a cui restano legate da rapporti di fornitura e, soprattutto all’inizio, di dipendenza.

Tutto ciò accade sul mutevole confine fra città e campagna, stabilimento e laboratorio artigianale. Sul quinto numero di «Civiltà delle macchine», nel 1954 l’ingegner Carlo Emilio Gadda racconta l’acciaieria a ciclo integrale di Cornigliano, uno dei cuori dell’industrializzazione di grande dimensione dell’Italia del tempo, la creatura dei due manager-imprenditori pubblici dell’acciaio di Stato, Agostino Rocca e Oscar Sinigaglia: «I treni dei laminatoi, le torri degli altoforni, le scatole nere della cockeria con ferite di brace e di vampe, i ponti e i viadotti del rifornimento alto. Dalle fiancate de’ vagoni franano a cumularsi in piramidi l’ematite o la rugginosa limonite o il calcare, decedono dal ponte a dissolversi nella fumèa gli sbuffi stanchi o il fischio inatteso d’una locomotiva guardinga, procedente a passo d’uomo»1.

«Civiltà delle macchine» è la rivista aziendale affidata da Finmeccanica, società finanziaria del gruppo IRI, al poeta e letterato Leonardo Sinisgalli, uno degli intellettuali chiamati a collaborare fin dagli anni Trenta al primo connubio fra estetica e tecnica, produzione e comunicazione nella Olivetti di Adriano direttore generale.

Quell’Italia contiene in sé corpi separati e distinti, che producono nuove forme di genesi imprenditoriali e sociali: vitali e faticose, non di rado fallimentari e spesso di successo. La piccola impresa nasce fuori dai luoghi di elezione della storia ottocentesca e novecentesca dell’Italia e dell’Europa. È lontana dal Triangolo industriale di cui fa parte la Olivetti e che ha i suoi perni nella Genova dell’industria di Stato, nella Torino della Fiat e nella Milano dei Falck e dei Pirelli.

Esiste, negli anni Cinquanta, un Paese nascosto e ai primordi che viene raccontato dallo scrittore Guido Piovene nel Viaggio in Italia. È il 1957. A Lumezzane in Val Trompia, in provincia di Brescia, si realizzano rubinetti e posate, maniglie per le porte e coltelli: «Padroni e operai sono poi della stessa pasta, identici per origine, passione, gergo, abitudini. I padroni e i loro figli lavorano tutti alle macchine», in una ascesa sociale che è fatta anche da mille ricadute, perché «c’è chi sale e diventa padrone» e «c’è chi torna operaio»2.

Uno dei protagonisti di quell’Italia robusta e fragile, ricca e povera, rivolta al futuro e capace di ogni rimozione verso il passato, così eccitata da girare ogni giorno pagina dopo un fallimento senza voltarsi indietro è, appunto, la figura dell’imprenditore, in tutto il suo enigma: come categoria sociale, come figura economica e come destino delle singole individualità.

In ogni imprenditore esiste un confine invisibile e mutevole fra l’esterno e l’interno, fra ciò che accade al di fuori di lui e quanto succede nella sua interiorità. Gli elementi esterni di un periodo storico pieno di macerie vengono trasformati da Adriano in mattoni con cui costruire il nuovo mondo con forza e determinazione, razionalità e cinismo, con la capacità di sopportare i vuoti d’aria dei fallimenti e di pensare in maniera multidimensionale la fabbrica e le sue esigenze.

Nel caso di Adriano appare insieme brillante e oscura l’abilità di innestare e contemperare l’impresa con le curiosità e con il girovagare di un’anima randagia e misteriosa, vocata anche alla vita politica pubblica e alla dimensione della comunità, all’illusione positivista delle scienze sociali in grado di mutare la natura dell’uomo e al seme della propria alterità ossessiva pronta in ogni istante a sconfinare in una specie di follia personale non deturpante, ma creatrice, e sempre con una cifra tecnoindustriale e organizzativo-industriale, estetico-industriale e comunitario-industriale.

Tutto questo strano amalgama è, infatti, incardinato sull’impresa Olivetti. E l’impresa è composta dai prodotti e dalle strategie, dall’incarnazione di ferro e cemento nelle città italiane (Ivrea, Milano, Massa Carrara, Pozzuoli, Venezia e poi Pisa, Barbaricina, Rho) e dall’inseminazione nelle città straniere (Barcellona, New York, New Canaan, Parigi, Hartford), dalla focalizzazione sulla specializzazione produttiva classica prevalente della meccanica e dalla piccola e avveniristica divergenza verso le prime forme di elettronica.

Nel dopoguerra, l’Italia conferma un modello di sviluppo economico basato sull’assenza di materie prime, sull’importazione di queste ultime e dei semilavorati, sulla loro trasformazione e, poi, sulla loro esportazione. L’Italia, per qualità del suo territorio e per sua collocazione nella geografia economica internazionale, non può essere altro. Nel 1948 le esportazioni aumentano del 68%, per poi salire dell’11,37 nel 1949, del 17,41 nel 1950 e del 36,72 nel 1951, registrando una flessione del 15,83 nel 1952 (anno dell’assestamento, sui mercati mondiali e negli equilibri monetari, del processo di crescita impetuosa successiva alla fine della Seconda guerra mondiale), per crescere di nuovo dell’8,68 nel 1953, dell’8,72 nel 1954, del 13,32 nel 1955, del 15,56 nel 1956, del 18,84 nel 1957, dell’1 nel 1958, del 13 nel 1959 e del 25,25 nel 19603.

Ogni impresa è un organismo complesso e articolato. Le sue filiazioni più elementarmente visibili sono i prodotti. La Olivetti di Adriano ha un’integrazione molto forte, secondo il canone classico dell’organizzazione della manifattura internazionale del suo tempo: produce al suo interno – attraverso la OMO, la Officine Meccaniche Olivetti – i beni strumentali e le macchine utensili che poi adopera nei suoi stabilimenti. Nella miscela di stile e tecnologia, ramificazioni commerciali e successo di mercato, la Olivetti ha il suo principale posizionamento su due segmenti che sono gli stessi definiti e sviluppati negli anni Trenta, il primo periodo segnato dalla leadership di Adriano: le macchine per scrivere, maggioritarie, e le macchine da calcolo e contabili, abbozzate prima della Seconda guerra mondiale.

Fra il 1945 e il 1960, la gamma di prodotti della Olivetti si articola e si affina, assumendo in maniera vitalmente differenziata connotazioni tecniche innovative ed elementi di stile originali, coagulando una cifra identitaria dell’impresa direttamente plasmata da Adriano che, in questo, mostra una funzione demiurgica.

Fra le macchine per scrivere della Olivetti, escono nel 1948 la Lexikon 80 (macchina standard da ufficio), nel 1950 la Lexikon elettrica, nel 1950 la Lettera 22 (portatile per la corrispondenza privata), nel 1953 la Studio 44 (macchina per il lavoro personale) e nel 1957 la Graphika, una macchina per scrivere a spaziatura differenziata.

Fra le macchine da calcolo e contabili, vanno sul mercato nel 1946 la calcolatrice elettrica scrivente Divisumma 14 e la Elettrosumma CR (a carrello automatico), nel 1947 l’Elettrosumma 22 (addizionatrice elettrica scrivente), nel 1948 la Divisumma CR (calcolatore elettrico a carrello automatico), nel 1950 la Summa 15 (addizionatrice scrivente a mano), nel 1951 l’Elettrosumma Banca (addizionatrice elettrica scrivente) e la Divisumma 24 (calcolatrice automatica scrivente con un totalizzatore e con una memoria), nel 1954 la Elettrosumma Duplex (addizionatrice scrivente elettrica a due totalizzatori), nel 1956 la Tetractys (calcolatore automatico scrivente con due totalizzatori e con una memoria), nel 1957 la Audit 202 (contabile automatica a due totalizzatori) e la Audit 302 (contabile automatica con tastiera dattilografica). Sono prodotti di qualità molto buona, che consentono alla Olivetti di muoversi sulla frontiera tecnologica della meccanica e della elettromeccanica che, in quel momento, costituiscono l’ossatura di un modello di sviluppo che riguarda il mondo occidentale compreso fra l’Europa e gli Stati Uniti. Questi prodotti generano ricchezza, producono posti di lavoro, unificano organizzazione e tecnica. Sono il sottostante manifatturiero su cui si erge l’impresa Olivetti e su cui si staglia l’imprenditore Adriano.

Alle macchine per scrivere, contabili e da calcolo realizzate a Ivrea, Agliè (dal 1956), Torino e Pozzuoli (dal 1955), vanno aggiunti i mobili e gli arredamenti da ufficio prodotti nello stabilimento della Synthesis a Massa Carrara (armadi, classificatori, schedari) e la divisione telescriventi, il cui modello principale è la telescrivente T2 CN. E, oltre a questo, va annoverata la piccola linea dei grandi calcolatori elettronici sviluppati e prodotti fra Barbaricina, vicino a Pisa, e Borgolombardo, nei pressi di Milano.

Gli italiani, ormai, non sentono più l’odore della morte e, con i loro corpi e le loro anime, sperimentano il profumo dell’uscita graduale dalla povertà. Con i suoi prodotti e le sue reti commerciali, i suoi investimenti industriali e le nuove fabbriche, l’innovazione tecnologica e la costruzione di un nuovo canone estetico nella comunicazione e nel design, la commistione fra impresa e politica e fra politica e cultura, la Olivetti di Adriano è una goccia nel fiume dell’economia e della società italiane che corre e si ingrossa: il PIL aumenta del 34,88% nel 1946, del 19,22 nel 1947, del 7,73 nel 1948, dell’8,59 nel 1949, dell’8,41 nel 1950, del 9,68 nel 1951, del 4,75 nel 1952, del 7,35 nel 1953, del 3,8 nel 1954, del 6,97 nel 1955, del 4,97 nel 1956, del 5,72 nel 1957, del 5,94 nel 1958, del 7,12 nel 1959 e del 7,71 nel 19604.

In questa serie storica di crescita ininterrotta, si coglie la coerenza con lo spirito dei tempi mostrata dall’attitudine a favore dello sviluppo nella conduzione manageriale e nella prospettiva strategica di Adriano. E, anche, la sua connaturata vocazione a elaborare e a rielaborare il pensiero di sé e su di sé, proiettandolo in maniera affascinante sugli altri: per esempio, nel profilo dell’imprenditore che è contrario a un controllo dei costi aziendali basato sul taglio del personale (già il padre Camillo sosteneva che nulla fosse peggio della disoccupazione involontaria) e che considera invece l’espansione dell’impresa l’unica opzione strategica possibile.

Un esempio è rappresentato dal racconto che Adriano fa delle sue scelte durante le tensioni settoriali che si verificano in Europa fra il 1952 e il 1953. Nel 1952, in Europa si assiste a una contrazione della domanda dei beni di consumo durevoli e semidurevoli. Nel 1953, l’intera industria continentale della meccanica è segnata dal rallentamento della produzione di beni di investimento. Non è patologia economica. È fisiologia economica. I Paesi europei si stanno ricostruendo e stanno entrando in una fase di significativa prosperità. In realtà, nonostante le normali difficoltà di settore e le periodiche crisi di ogni fisiologia tecnoindustriale e di mercato, le condizioni macroeconomiche italiane sono buone, anche in quel 1953: la ricchezza nazionale cresce di oltre sette punti percentuali e l’export di quasi nove rispetto all’anno prima. A questo va aggiunto un elemento di dinamica aziendale interna: la Olivetti, negli anni precedenti, ha aumentato la sua produzione e, in quel momento, ha i magazzini pieni di macchine per scrivere e da calcolo ancora da vendere.

Nel discorso di Natale tenuto ai lavoratori il 24 dicembre 1955, Adriano ricorda così quel 1953 accentuando criticità che in realtà riguardano solo in parte la Olivetti: «A quel punto c’erano solo due soluzioni: diventare più piccoli, diminuire ancora gli orari. Taluni incominciavano a parlare di licenziamenti. L’altra soluzione era difficile e pericolosa: instaurare immediatamente una politica di espansione più dinamica, più audace. Fu scelta senza esitazione la seconda via. In Italia, in un solo anno, furono assunti settecento nuovi venditori, fu ribassato il prezzo delle macchine, furono create nuove filiali».

Adriano, dunque, inizia a plasmare – nella sua identità, per sé e per gli altri – la mitopoietica dell’imprenditore che mai avrebbe licenziato nessuno e che, semmai, si sarebbe liberato, imponendo le dimissioni forzate, di qualunque collaboratore che avesse suggerito una riduzione di personale.

Nel gioco delle parole e nella concretezza della realtà, ogni crescita è comunque dolorosa. Il bambino e la bambina che si fanno adolescenti – ovunque e in ogni tempo – conoscono la tragedia del corpo e dell’anima che mutano. In questo processo vitale e pieno di stridori, la fabbrica è centrale. E l’officina è il suo seme più interno. Scrive nel 1954 nella poesia L’officina Franco Fortini, uno degli intellettuali più coinvolti nella doppia dimensione diretta dell’entourage culturale di Adriano e del lavoro per l’impresa italiana, ma anche uno dei più capaci a mantenere un distacco da ogni forma di irretimento carismatico e di fascinazione da benessere acquisito verso Adriano: «Questa vasta officina / di cose e di crani / dove noi lavoriamo / induriti nel cuore, / perfida officina / di disordine e cenere / di malattia e piaghe / qualche volta oltre i vetri / drizza un’erba sui prati / o sui rami delicati / una piccola foglia. / Induriti nel cuore / noi la contempliamo. / E così conosciamo / che cos’è male e bene / l’ombra e la luce e tutti / i contrari viventi / al suono dei roventi / martelli d’officina / tra polvere e disordine / noi cuori in agonia / e in profonda allegria»5.

Il ciclo di crescita trasforma l’antropologia esteriore degli italiani in una miscela inebriante di libertà ritrovata e di modernità concupita, di sottomissione alla macchina industriale e di paradossale adesione alla civilizzazione dell’impresa, di illusione di benessere e di graduale riduzione degli arcaismi, di perduranti grandi traumi come le migrazioni dal Sud al Nord e di promesse mancate come l’attivazione di un’autonoma imprenditorialità nel Mezzogiorno, corollario ipotetico degli investimenti pubblici.

In questo surriscaldamento dell’Italia, che dura almeno quindici anni, la Olivetti di Adriano è un tassello tecnoindustriale significativo. Il primo elemento di una fabbrica è il capitale fisso6. Fissando a 100 l’indice nel 1946, il capitale fisso sale a 195 nel 1952. In sei anni, gli investimenti materiali e tecnologici operati da Adriano e dal suo management nelle fabbriche raddoppiano, secondo un’analisi interna affidata da Adriano a un allora umile studioso alle prime armi, Luciano Gallino, futuro caposcuola della sociologia italiana formatosi fin dal 1956 all’interno dell’azienda di Ivrea. Lo sviluppo della Olivetti appare rapido, strutturato e coeso: basti dire che, nel 1954, questo indice aumenta a 400 punti, per arrivare a 1000 punti nel 1958.

Fra il 1946 e il 1949, Adriano prova a combinare in maniera più efficace le risorse umane e materiali a disposizione. Non vi è una vera rottura tecnologica. Vi è, piuttosto, una semplice ricombinazione tecnica. Questa è sufficiente per fare aumentare la produttività degli stabilimenti, che nonostante lo sviluppo significativo avuto negli anni Trenta e nei primi anni della Seconda guerra mondiale – in particolare, fino al 1942 – hanno subito una parziale interruzione, o almeno una consistente riduzione, fra il 1943 e il 1945.

Nei primi anni di ritrovata pace, dunque, come in buona parte dell’Europa, anche a Ivrea e negli altri stabilimenti della Olivetti è sufficiente ricomporre la quotidianità, sistemare le linee, riorganizzare i magazzini, rimodulare i processi produttivi ordinari. L’incremento della produttività avviene non soltanto grazie a una nuova normalità, ma anche attraverso il maggiore utilizzo delle macchine e delle attrezzature già presenti: la fabbrica, semplicemente, torna a respirare e a rispondere agli stimoli organizzativi impressi da Adriano e agli impulsi del mercato.

La prima svolta avviene nel 1950, quando inizia un periodo di investimenti che dura quattro anni. La Olivetti cambia una parte considerevole dei suoi macchinari. In particolare, inserisce nei suoi cicli produttivi macchinari specializzati e dotati di primi gradi di automatismo che mutano la produzione manifatturiera.

È appunto, fra il 1950 e il 1954, che avviene la metamorfosi industriale della Olivetti: l’identità dell’officina, che era già stata mutata e scalfita durante gli anni Trenta nel passaggio dell’autorità da Camillo ad Adriano, trasmuta in maniera definitiva nell’identità dell’industria. Il progresso tecnico, che ha caratterizzato i primi cinque anni di ripresa dopo la fine della guerra, cede il passo a un progresso marcatamente tecnologico. Il progresso tecnologico va inteso come un dialogo differente fra uomo e macchina: attraverso l’automazione e i nuovi modelli organizzativi che nella quotidianità si applicano negli stabilimenti, ecco che la Olivetti diventa una vera e propria fabbrica, in coerenza con quanto sta capitando nella meccanica internazionale, che rispetto ad altri settori – come quelli automobilistico e siderurgico, il primo a elevata concentrazione di totalitarismo fordista e il secondo definito in misura drastica dagli investimenti in capitale fisso – aveva conservato, nei decenni precedenti, una dimensione «da officina» tutt’altro che irrilevante.

Nel terzo periodo, dal 1955 al 1958, l’intensità degli investimenti in capitale cresce ancora di più. In particolare, in questi anni la Olivetti di Adriano compie un significativo sforzo in investimenti manifatturieri pesanti come impianti speciali per la cromatura, la verniciatura e l’essiccazione; trasportatori e convogliatori; nuovi forni per le fonderie; impianti integrati per la produzione e la trasmissione dei fluidi (metalli e plastiche); nuovi edifici industriali e civili. Si tratta dell’apogeo, quando grazie anche alla disponibilità di credito la Olivetti riesce a sperimentare una crescita notevole, al limite dello strabordante, che con l’autofinanziamento non avrebbe potuto sostenere.

Questa espansione tecnoindustriale ha un precipitato diretto nei prodotti e nella loro accoglienza da parte del mercato. E, in questo, la Olivetti di Adriano compie una delle diversificazioni di maggiore successo dell’economia italiana nel dopoguerra, appaiando alle macchine per scrivere le macchine da calcolo. In unità equiparata – senza specificazioni – la Olivetti aumenta la sua produzione complessiva di tredici volte. Considerando invece le tre categorie principali di prodotto – le macchine per scrivere standard, le macchine per scrivere portatili e le macchine da calcolo e contabili – si coglie la forza e la vitalità impressa da queste ultime nella dinamica industriale della Olivetti di Adriano imprenditore.

Fissando nel 1946 a 100 punti la produzione di tutte e tre le categorie, nel 1958 la produzione di macchine per scrivere standard sale a 460 punti, quella delle macchine per scrivere portatili a 890 punti e quella delle macchine da calcolo e contabili a 6652 punti. La traiettoria dello sviluppo della Olivetti nel dopoguerra è dunque segnata da una crescita di poco meno di cinque volte dei volumi delle macchine per scrivere classiche e di nove volte di quelli delle portatili, mentre aumenta di oltre sessantasei volte quello delle macchine da calcolo e contabili.

L’impresa guidata da Adriano è dunque stravolta e trasfigurata da questa ultima specializzazione produttiva, che rappresenta una vera e propria diversificazione, con molti punti di differenza rispetto alle tradizionali macchine per scrivere: le macchine da calcolo costituivano nel 1946 il 5,8% della sua manifattura globale, contro il 54,8 delle macchine per scrivere standard e il 39,4 delle macchine per scrivere portatili. Nel 1958, con una Olivetti che è più grande in termini di produzione industriale di tredici volte rispetto alla Olivetti del 1946, le macchine da calcolo e contabili valgono il 39,1% della produzione complessiva, quattro punti percentuali in più rispetto alle macchine per scrivere portatili (35,1% del totale) e quattordici punti percentuali in più rispetto a quelle standard (25% del totale).

La costruzione di un modello industriale efficiente si basa sulla capacità di recuperare produttività in ogni parte del processo produttivo: fra il 1951 e il 1958, i tempi teorici per la lavorazione di una macchina per scrivere standard si riducono del 32,6%. Dunque, anche la quotidianità è scandita da una costante pressione dall’alto verso il basso per avere più efficienza nelle fabbriche, oltre che negli uffici.

L’elemento interessante dell’Adriano industriale è la rapidità espansiva con cui procede. Una rapidità di gran lunga maggiore rispetto all’andamento dell’economia italiana e in particolare della meccanica. Questa maggiore forza dinamica si constata, per esempio, nel perimetro dell’occupazione. Dal 1946 al 1958 il personale della Olivetti in Italia cresce del 258%, passando da 5555 a 14.374 addetti. L’incremento medio del personale nell’industria meccanica nazionale è, nello stesso periodo, del 30%.

La crescita non è soltanto collegata a un aumento dei volumi produttivi. La caratteristica di questa espansione è rappresentata dall’importanza della funzione commerciale: il mercato italiano è strutturalmente rigido e, per affrontarlo, la Olivetti costruisce una rete di vendita diretta assai consistente. Nel 1946, a occuparsi della parte commerciale erano 708 persone, che dodici anni dopo sono diventante 3151. Questo fattore di rapporto stretto e diretto con il mercato finale è fondamentale. E incide anche sugli equilibri interni all’impresa. L’ascesa di questa componente avviene dal 1953 quando Adriano Olivetti – come detto in precedenza – reagisce con una impostazione espansiva e favorevole allo sviluppo alle tensioni nel mercato europeo della meccanica e all’eccesso di sovrapproduzione dell’impresa di Ivrea, che ha i magazzini pieni di prodotti ancora da vendere: dal 1953, gli addetti commerciali salgono a 30 ogni 100 addetti nella fabbrica e, a questa quota, rimarranno costanti. Nel 1946, erano 14 ogni 100 addetti di fabbrica. Considerando che un terzo della produzione italiana viene assorbita dal mercato interno – mentre i due terzi vanno all’estero sotto forma di export – la costante degli anni Cinquanta è che serve un addetto commerciale per portare sul mercato la forza produttiva di un addetto manifatturiero della Olivetti.

Il punto è la trasformazione della Olivetti, sotto la guida di Adriano, in un’impresa efficiente in ogni sua funzione. Non soltanto nella dimensione fordista della produzione. Appare infatti fondamentale l’opera di irrobustimento e di managerializzazione. Nel senso che, oltre al completamento del mutamento identitario da officina-fabbrica a fabbrica-fabbrica grazie all’introduzione dei primi macchinari automatici, si verifica un processo di incremento del personale impiegatizio: ogni mille operai d’officina, nel 1950 vi sono 263 impiegati, che diventano 320 nel 1957, con un aumento del 23%.

La Olivetti di Adriano ha sei funzioni principali: direzione di produzione (da 105 addetti nel 1950 a 100 nel 1957, sempre rispetto a 1000 operai di officina), direzione amministrativa (da 15 a 44, sempre rispetto a 1000 operai), direzione commerciale (da 42 a 37), direzione del personale (da 12 a 23), servizi sociali (da 13 a 23), servizi tecnici (da 75 a 93).

Adriano, dunque, costruisce una impresa con una fisiologia equilibrata: con un corpo manifatturiero in crescita costante rispetto all’aumento dei volumi produttivi e con un incremento proporzionalmente maggiore nelle funzioni più sofisticate e simbolicamente rilevanti. Aumenta non di poco gli addetti ai servizi tecnici, che rappresentano una membrana fondamentale di collegamento fra la produzione e il mercato. Ma, soprattutto, rende più centrali e più consistenti le funzioni che, nel suo modello di impresa, miscelano nella maniera più originale elementi industriali e organizzativi, culturali e antropologici: la direzione del personale e i servizi sociali, i cui addetti raddoppiano.

De Gasperi e Togliatti: l’Italia nella nuova geopolitica, il dolore del corpo sociale e il progetto della comunità

L’Italia uscita dalla guerra è, anche, una mater dolorosa. Il simbolo del corpo sociale e psicologico, umano e culturale, politico e sociale è rappresentato dalla violenza della Seconda guerra mondiale e dall’incestuoso dolore prodotto dalla guerra civile.

Nella molteplicità dei traumi, l’Italia nei primi anni del dopoguerra si sente come Cesira, la protagonista del romanzo La ciociara di Alberto Moravia, che viene stuprata insieme alla figlia Rosetta dai soldati marocchini aggregati al corpo di spedizione francese, che stanno risalendo l’Italia, nella frantumazione di un Nord ancora presidiato dai tedeschi e di un Sud occupato dagli Alleati: «Poi udii un urlo acuto, era Rosetta, e allora cercai con tutte le mie forze di liberarmi per correre in aiuto di Rosetta, ma lui mi teneva stretto e io mi dibattei invano perché lui era forte e con tutto che gli puntassi una mano sul mento, spingendogli indietro il viso, sentivo che lui mi trascinava all’indietro, verso un angolo in penombra della chiesa, a destra dell’ingresso. Allora gridai anch’io, con un urlo ancora più acuto di quello di Rosetta e credo che ci mettessi tutta la mia disperazione non soltanto per quello che mi stava succedendo in quel momento ma anche per quello che mi era successo fin allora, dal giorno che avevo lasciato Roma. Ma lui, adesso, mi aveva acchiappato per i capelli, con una forza terribile, come se avesse voluto staccarmi la testa dal collo, e sempre mi spingeva all’indietro così che, alla fine, sentii che cadevo e caddi, infatti, a terra, insieme con lui. Adesso lui mi stava sopra; e io mi dibattevo con le mani e con le gambe; e lui sempre mi teneva fissa la testa a terra contro il pavimento, tirandomi i capelli con una mano; e intanto sentivo che con l’altra andava alla veste e me la tirava su verso la pancia e poi mi andava tra le gambe; e tutto a un tratto gridai di nuovo ma di dolore, perché lui mi aveva acchiappato per il pelo con la stessa forza con la quale mi tirava i capelli per tenermi ferma la testa»7.

I primi anni dell’Italia sono segnati da uno sbandamento e da un senso di annichilimento che hanno un sottostante profondo nel dolore fisico e intimo provato da quello che per Alessandro Manzoni, nell’Adelchi, era «il volgo disperso che nome non ha»8. Questo popolo ha, appunto, una rappresentazione caravaggesca e disperata nella Cesira della Ciociara che si accorge che anche la figlia Rosetta è stata violentata: «Io pensai che fosse morta anche per via del sangue il quale, benché capissi che era il sangue della sua verginità massacrata, era pur sangue e suggeriva idee di morte. Mi avvicinai e chiamai “Rosetta”, a bassa voce, quasi disperando che lei mi rispondesse; e lei, infatti, non mi rispose né si mosse; e io fui convinta che fosse veramente morta e, sporgendomi alquanto, tirai giù la veste dal viso. Vidi allora che lei mi guardava con occhi spalancati, senza dir parola né muoversi, con uno sguardo che non le avevo mai visto, come di animale che sia stato preso in trappola e non può muoversi e aspetta che il cacciatore gli dia l’ultimo colpo»9.

Gli uomini e le donne soffrono. La loro biologia è quanto di più violabile. Gli organismi sociali sussultano. La loro composizione è variabile per intensità e disequilibri. La fine della guerra può essere dolorosa e violenta quanto la guerra stessa. La caduta di un regime autoritario comporta non solo il sollievo e la felicità, ma anche l’ambiguità e le violenze. In quella Italia da ricostruire nel corpo e nell’anima, il governo di Ferruccio Parri, che dura dal 21 giugno al 10 dicembre 1945, è espressione del Comitato di liberazione nazionale ed è interprete di un desiderio di palingenesi radicale dal fascismo: con le «epurazioni», l’unico governo di specifico spirito partigiano pensa di eliminare le vecchie componenti dagli organi dello Stato e dalla pubblica amministrazione.

Non va così. Con il primo governo di Alcide De Gasperi – formato dalla DC, dal PCI, dal PSIUP (i socialisti), dal PLI, dal Partito d’azione e dal Partito democratico del lavoro – si imposta un realismo che perdurerà anche nel secondo esecutivo presieduto dal leader democristiano, quello dell’Assemblea costituente e dell’approdo alla repubblica. Nel passaggio fra la dittatura e la democrazia, non si verifica alcuna rottura. Nonostante il dolore. La fame. La paura che ti insegue. Il disorientamento. Nonostante la speranza. La sazietà. La serenità che desideri. Il nuovo senso di sé.

Esiste una continuità nella società italiana, nei suoi ceti medi e nei suoi vertici, nelle sue strutture profonde e nelle sue gerarchie formali e informali. Il segretario generale del Partito comunista Palmiro Togliatti, da ministro di Grazia e Giustizia del primo governo De Gasperi, predispone nel 1946 un’amnistia che ha il significato politico – e storico – di una pacificazione nazionale: gli esponenti del fascismo istituzionale e della Repubblica Sociale Italiana saranno incriminati soltanto per gravi reati di sangue perpetrati con particolare efferatezza. La pubblica amministrazione sperimenta il passaggio dal fascismo alla democrazia con poche fratture: i funzionari e i dirigenti della più alta burocrazia e dei ministeri svolgono in continuità i loro compiti, prima e dopo il 1945.

Nel dopoguerra, in diverse parti d’Italia fra cui l’Emilia-Romagna e la Toscana, la violenza compressa nella società e nella politica produce fenomeni di sangue sovente determinati – o ambiguamente e silenziosamente assecondati – dal Partito comunista italiano.

Il Partito comunista ha una dimensione insieme nazionale e internazionale, giuridicizzante e spontaneistica, quasi sapienziale in quadri dirigenti espressione della borghesia culturale più elitaria e in perenne dialettica con una base popolare non sempre controllabile. Questa base popolare è animata dal mito della Russia sovietica e, ogni giorno, fa i conti con la pulsione di molti militanti – in particolare, appunto, in Emilia-Romagna e in Toscana – a mescolare le istanze politiche e le ragioni personali, la memoria della guerra e il regolamento degli odi privati.

Lo snodo di questo mutamento di scenario storico – con le continuità e le cesure, i meccanismi segreti e gli avvenimenti alla luce del sole – è rappresentato dal punto di contatto, materiale e metaforico, fra il corpo sociale e politico italiano – prima violato e necrotizzato, poi riattivato e curato, quindi insieme dolorante e vitale – e la collocazione geopolitica del Paese. La collocazione geopolitica dell’Italia condiziona le sorti di tutti, incluso Adriano Olivetti.

Il tempo degli anni Trenta è stato segnato, in Italia, dal monopartitismo e dal consenso di massa, dalla ricerca di un’adesione alla modernità filtrata attraverso lo statalismo e il corporativismo e da un sistema industriale alimentato dal protezionismo e dalle commesse statali, dall’allineamento internazionale con i regimi antidemocratici e dalla partecipazione alla guerra innescata dalla Germania nazista.

Il tempo della seconda metà degli anni Quaranta è contraddistinto dalla democrazia e dal pluripartitismo, dalla repubblica nata in sostituzione della monarchia con il referendum del 2 giugno 1946 e dalla necessità per il Paese di trovare una collocazione coerente con la nuova geopolitica, in cui tutto è mutato: i valori culturali e politici, le dinamiche politiche e culturali interne ai singoli Paesi, il grande gioco internazionale con la costruzione dei due blocchi imperniati sugli Stati Uniti e sull’Unione Sovietica.

Il 3 gennaio 1947 Alcide De Gasperi prende un volo per gli Stati Uniti insieme alla figlia Maria Romana, al direttore della Banca d’Italia Domenico Menichella, al responsabile dell’Ufficio cambi Guido Carli e al ministro del Commercio con l’estero Pietro Campilli. L’Italia è in una condizione di minorità. Sconta ventun anni di pieno fascismo e tre anni di guerra – in Europa e in Africa, nel Mediterraneo e in Russia – a fianco dei tedeschi. Non è il governo americano del presidente Harry Truman ad avere invitato De Gasperi. È la diplomazia parallela – insieme culturale e politica – del direttore ed editore della rivista «Time», Henry Luce, che ha organizzato a Cleveland, in Ohio, il convegno del World Affairs Council dal titolo: Cosa si aspetta il mondo dagli Stati Uniti? Quell’Henry Luce la cui moglie Clare Boothe sarà ambasciatrice a Roma dal 1953 al 1956.

De Gasperi è, appunto, negli Stati Uniti dal 5 al 15 gennaio 1947. Il punto di partenza non è semplice: ad accogliere a Washington De Gasperi e gli altri dirigenti italiani sono il capo del protocollo del Dipartimento di Stato Stanley Woodward e James Clement Dunn, in procinto di diventare ambasciatore americano a Roma, due esponenti americani di livello medio-alto, una calibratura gerarchica utile a non fare innervosire gli alleati inglesi e francesi, per i quali l’Italia resta un Paese uscito sconfitto dalla Seconda guerra mondiale.

Campilli e Menichella, con il supporto di Carli, desiderano una linea di credito da 700 milioni di dollari. Ottengono crediti per 100 milioni di dollari dalla Import-Export Bank, 50 milioni di dollari a fondo perduto, alcuni aiuti materiali (cereali e benzina) e una commessa per 50 navi da trasporto. A Washington De Gasperi incontra il presidente Truman e il segretario di Stato James Francis Byrnes. A New York, vede il cardinale Francis Joseph Spellman, è ospite a un banchetto al Waldorf Astoria e partecipa a una parata d’onore a Broadway.

Il profilo geopolitico dell’Italia è rappresentato dalle condizioni tutt’altro che paritarie – anzi, da Paese in toto sconfitto – imposte dalla conferenza di pace che si è tenuta a Parigi dal 29 luglio al 15 ottobre 1946. Le condizioni materiali e psicologiche dell’Italia e degli italiani sono ben esemplificate dal titolo della prima pagina del «Corriere d’Informazione», l’edizione del pomeriggio del «Corriere della Sera», in edicola il 2 e il 3 gennaio 1947: Nostre speranze a Washington. De Gasperi chiederà dollari pane carbone.

Il discorso tenuto da De Gasperi a Cleveland il 10 gennaio segna alcuni punti precisi nella costruzione del rapporto dell’Italia con gli Stati Uniti: «Vi parlo da italiano, da italiano che non è mai stato in America ma che ha sempre creduto fermamente nei principi sui quali si basa la democrazia americana. Le mie parole si ispirano ad una civiltà antica e umanistica che voi tutti conoscete. Vi farò un realistico quadro dell’Italia quale essa è oggi. Immaginate un Paese di 120.000 miglia quadrate, delle quali soltanto il 50% è costituito da terreno coltivabile. Ciò significa che l’Italia ha appena 60.000 miglia quadrate di terreno produttivo, superficie che è quindi più piccola della sola vostra California. In tale zona è ammassata una popolazione di 45 milioni. Inoltre, l’Italia non ha, praticamente, materie prime quali carbone, ferro, petrolio, zinco, stagno, rame ed altri metalli necessari all’industria moderna. Si dice qualche volta che l’Italia manca di organizzazione e che a ciò si debba attribuire la nostra povertà. Questa opinione è falsa. Gli italiani hanno un’industria marittima, meccanica, tessile e di costruzione di motori di prim’ordine e tutta bene organizzata e sistemata. Gli americani che in questi primi anni della nostra restaurata democrazia hanno visto gli italiani al lavoro, sono convinti che l’Italia è povera di mezzi ma ricca di fermi propositi. Ma in ogni modo noi non possiamo operare miracoli»10.

La parola chiave è «bisogno». L’Italia ha bisogno di aiuti materiali. E, anche, ha bisogno di un riconoscimento, che viene chiesto da De Gasperi con dignitosa umiltà: «Ma la situazione materiale in Italia è resa ancora più seria da quella morale. Io credo fermamente, come ho sempre creduto, che il regime democratico interno deve assicurare ad ogni cittadino il libero godimento delle libertà basilari di opinione, di stampa, di critica, di voto e di iniziativa, unitamente ad una giustizia economica ed alla libertà dal bisogno, assicurando così un libero progresso e sviluppo. Ma oltre a ciò, è necessario dare a ciascuna comunità nazionale una posizione morale nel mondo ed un avvenire corrispondente al suo normale sviluppo»11.

De Gasperi domanda e offre fiducia: «Prima di tutto, fiducia. Fiducia dell’America nella sua missione internazionale. Fiducia dell’America in noi. Ora che le distanze sono state dominate siamo ormai tutti divenuti vicini di casa». E, pure, «fiducia dell’America nell’Italia. La posizione dell’Italia le dà diritto alla vostra fiducia. Ciò non per le sue armi o attrezzature belliche poiché queste dovranno essere limitate; non per le posizioni strategiche, perché le sue frontiere rimangono aperte e indifese»12. Infine, De Gasperi propone un patto: «Ci attendiamo che gli Stati Uniti dimostrino che Nazioni finanziariamente forti debbano tendere la mano per aiutare le più deboli. Attendiamo che gli Stati Uniti si facciano iniziatori di un sistema di riduzioni tariffarie in modo che queste Nazioni più deboli possano essere aiutate da stabili rapporti commerciali. Confidiamo altresì che essi sosterranno il diritto delle Nazioni aventi eccesso di mano d’opera ad avviare i propri lavoratori ai luoghi ove vi è capacità di assorbimento»13.

Il posizionamento della nuova Italia nel campo atlantico è stato già delineato, due anni prima, da alcuni membri delle istituzioni economiche italiane. Nel novembre 1944 il sottosegretario agli Esteri Giovanni Visconti Venosta ha organizzato una missione negli Stati Uniti a cui hanno partecipato Raffaele Mattioli, amministratore della Banca Commerciale Italiana, Enrico Cuccia (condirettore estero dello stesso istituto), il già ministro delle Finanze del governo Badoglio Quinto Quintieri, Mario Morelli (funzionario di Confindustria e suo futuro segretario generale) ed Egidio Ortona, funzionario del ministero degli Esteri e poi ambasciatore italiano negli Stati Uniti.

Nei mesi successivi al rientro di De Gasperi da Cleveland, Washington e New York, la collocazione nel campo atlantico dell’Italia si fa più marcata. Il presidente del Consiglio, che fino a quel momento ha governato con i socialisti e i comunisti, riduce progressivamente il loro peso nel governo italiano e, nel giugno 1947, forma il suo quarto esecutivo, da cui sono esclusi appunto i socialisti e i comunisti: ne fanno parte i democristiani, i socialdemocratici, i repubblicani e i liberali. Il ministro del Bilancio è Luigi Einaudi, che conserva anche la qualifica di governatore della Banca d’Italia, e quello del Commercio estero è Cesare Merzagora.

Al ritorno dagli Stati Uniti, molto – se non tutto – è cambiato. Palmiro Togliatti lo ha capito fin dai primi giorni: prima che si consumi la diluizione della forza delle sinistre nei governi guidati dal leader cattolico e prima che si compia la loro estromissione. Pochi giorni dopo il rientro da Washington, il segretario della Democrazia cristiana ha aperto una crisi di governo. Scrive Togliatti nell’editoriale dell’«Unità» del 28 gennaio 1947, che ha per titolo Il tamburino e il tamburo: «Tutti o quasi sono d’accordo nel riconoscere che formalmente e sostanzialmente erano davanti a De Gasperi, al suo ritorno dall’America, elementi di fatto che giustificavano un rimaneggiamento del governo e un ritocco del suo programma, ma non giustificavano una cosa lunga, penosa, piena per il Paese di insidie e pericoli, quale è inevitabilmente, nelle circostanze attuali, una crisi totale del governo. Mancando la giustificazione oggettiva della crisi, è inevitabile che si dovesse pensare ad una decisione se non imposta per lo meno suggerita con insistenza dall’estero, e precisamente dagli esponenti di quei circoli americani che si erano affollati attorno a De Gasperi durante il suo viaggio negli Stati Uniti»14.

Sulla crosta terrestre non esiste più la Pangea della prima metà del Novecento. Esiste, adesso, un’altra realtà. E, in questa nuova realtà, vive e opera Adriano Olivetti.

Adriano Olivetti ha il demone della politica. Lo ha avuto da giovane. E non solo nella notte della fuga di Turati. Lo ha addormentato durante il fascismo. In una dimensione insieme di veglia e di sogno, per anni sotto il regime ha trasfuso e trasformato il demone della politica nell’interesse ossessivo per la modernità industriale e per la progettualità sociale, per l’organicismo fascista quale succedaneo di una conciliazione armonica degli interessi fra Stato e mercato e fra imprese e lavoratori. Durante la caduta del fascismo, il demone si è risvegliato e si è reimpossessato di lui. Si è espresso nella ricerca avventurosa di un ruolo nella zona grigia dell’establishment contrario, ma non radicalmente ostile, al regime in disfacimento. Ha dato vita alla tessitura di rapporti con le strutture diplomatiche e i servizi di spionaggio della Gran Bretagna e degli Stati Uniti. Ha attivato, nel periodo in Svizzera, la rete di relazioni con esuli e antifascisti italiani e stimolato il confronto con loro in merito ai suoi testi di teoria politica.

In questo mondo del tutto nuovo e con questa nuova identità affinata e sedimentata dal 1942, Adriano inizia a operare con un’idea minoritaria e specifica della politica, che da subito mostra – in maniera prima spontanea e tumultuosa, poi razionale e quasi ingegnerizzata – una concezione e un profilo integrato e articolato: nel senso che, fin dall’inizio del nuovo tempo della democrazia, Adriano ritiene che la politica e la cultura da un lato e, dall’altro, l’organizzazione e la società rappresentino binomi inscindibili. Tutti questi elementi devono essere sottoposti ad accurati procedimenti di riforma e di mutazione. E hanno un minimo comune denominatore in un concetto che, appunto, ha insieme una dimensione culturale e politica, organizzativa e sociale: la comunità. Mentre, nel mondo che si sta orientando verso la nuova fase storica della Guerra fredda, la lotta di classe e l’internazionalismo comunista sono il perno di uno dei due blocchi e la ricerca di un equilibrio fra i valori del mercato e le ragioni del riformismo sociale costituiscono l’ossatura mobile dell’altro blocco, in Italia un imprenditore curiosamente anomalo costruisce una sua visione del mondo, appunto, partendo da questa idea.

Edizioni di Comunità è la casa editrice che Adriano fonda nel 1946. Nel 1947 Adriano inaugura, nel centro storico di Ivrea, la prima sede di quello che diventerà il Movimento di Comunità, che ha formalmente il suo primo comitato centrale a Milano il 10 luglio 1949 e che vede i primi tre centri comunitari aprire nel 1950.

Nel marzo del 1946, sul primo numero della rivista «Comunità», campeggia un editoriale firmato dallo scrittore Ignazio Silone, che ha per titolo Il mondo che nasce. La scelta dell’autore è significativa: Silone, che nel 1965 pubblicherà con l’editore Vallecchi il saggio-racconto autobiografico Uscita di sicurezza, è un intellettuale inquieto e irrequieto. Cristiano. Già comunista e poi socialista. In ogni caso non apparentabile in maniera precisa e aderente a nessuna corrente politica maggioritaria del tempo. E, comunque, profondamente e istintivamente antitotalitario e, con un punto di vista coraggiosamente minoritario, alla ricerca di una uscita liberatoria dal dogmatismo comunista, dalla menzogna e dalla paura. Anche il titolo dell’editoriale di Silone sul primo numero di «Comunità» è eloquente: la rivista ha l’ambizione di partecipare, in maniera originale, alla costruzione dell’alfabeto culturale e politico del nuovo tempo.

La rivista di Adriano ha le sue radici nell’ambiente culturale radunatosi a Milano durante gli anni Trenta intorno alle attività di disegno industriale, di comunicazione e di estetica della Olivetti e ritrovatosi a Ivrea – mentre il fascismo era ormai boccheggiante, prima dell’8 settembre 1943 – intorno al progetto, soltanto delineato, delle Nuove Edizioni Ivrea. Una forma, quella della casa editrice organizzata intorno a una rivista e a libri da mandare in libreria, che prende corpo e continuità, tanto da rappresentare uno dei fili rossi della Olivetti adrianea e postadrianea, una delle principali eredità rimaste anche dopo la morte dell’industriale italiano.

Comunità, dunque. Il nocciolo duro filosofico del pensiero di Adriano è apportato dalla corrente culturale francese composta dal personalismo cristiano di Emmanuel Mounier e dall’umanesimo integrale di Jacques Maritain. In particolare, proprio fra il 1946 e il 1952 si sviluppa il rapporto fra Adriano e Maritain, il quale pubblica sulla rivista «Comunità», nel settembre del 1946, Il risentimento contro il mondo cristiano e, nel novembre del 1947, Necessità di nuove formazioni politiche, entrambi estratti dal suo saggio Umanesimo integrale.

Maritain è fondamentale nella formazione del pensiero di Adriano e nel suo personale contributo – tramite il concetto e la prassi della comunità – al caotico e vitale passaggio storico del dopoguerra. Per le Edizioni di Comunità, nel dicembre del 1946, Maritain firma l’introduzione al libro di Erik Peterson Il mistero degli Ebrei e dei Gentili nella Chiesa, pubblica il saggio Cristianesimo e democrazia e lavora al testo collettivo I diritti dell’uomo.

Le analogie con Maritain sono anche esistenziali: Maritain, che ha un’educazione protestante, approda al cattolicesimo. Lo stesso fa Adriano, con una conversione che risale al 1948. Adriano pubblica il libro di Peterson, anche lui convertito al cattolicesimo dopo una formazione teologica protestante, e Maritain lo introduce.

Le analogie assumono pure una forma cultural-politica. Adriano, in cui alberga il demone della politica, pubblica, di Maritain, il testo più spregiudicato: mentre i grandi continenti della politica e della cultura della seconda metà del Novecento si stanno muovendo e si stanno assestando, Maritain scrive – e Adriano se ne appropria – della necessità di pensare e di costruire nuove organizzazioni, che siano insieme di catalizzazione del consenso e di osmosi efficace delle istanze della società e dell’economia nelle istituzioni e nella politica.

Nel 1946, viene pubblicato L’Ordine politico delle Comunità. Nel 1952, esce Società Stato Comunità. In entrambi, il lessico è desunto appunto da Maritain: persona, ordine politico, integrazione, comunità. I due elementi originali, che si sviluppano nel dopoguerra e che rappresentano la cifra del contributo di Adriano a quello che Ignazio Silone ha definito «il mondo che nasce», sono l’esperienza concreta dei circoli di comunità e il ruolo assegnato – sia dal punto di vista astratto e teorico sia dal punto di vista pratico e storico – alla fabbrica.

I tre centri comunitari del 1950 diventano sette nel 1951, venticinque nel 1952 e trentadue nel 1953. Nei centri culturali, che si trovano soprattutto nel Canavese, la formazione e il divertimento personale si fondono, con una attenzione alle conferenze e alle mostre, ai concerti e alle proiezioni dei film, al prestito dei libri per la lettura.

La comunità – canone astratto e realtà concreta, in particolare nel riferimento di Ivrea – è una forma sociale intermedia fra la società e lo Stato che, dal punto di vista dell’ingegneria sociale prospettata da Adriano Olivetti, riesce a porre in collegamento le istanze che, dal basso, meglio riescono a fluire verso l’alto.

Questa piccola comunità vive, appunto, nel binomio con la fabbrica, che a sua volta rappresenta la vera intelaiatura nelle relazioni e nello spazio culturale, nella capacità di creare ricchezza e nella predisposizione a definire percorsi di ascesa – cognitiva e reddituale – per gli uomini e le donne che lavorano nell’impresa e abitano nel territorio circostante a essa.

Ivrea, però, non è un teatro freddo in cui si muovono le comparse. Ivrea è una cittadina di provincia che si trova precipitata nel mondo che cambia e che ospita il mondo che cambia. Con una osmosi fra fabbrica e città, lavoratori e cittadini, olivettiani e non olivettiani che, alla fine, con maggiore o minore consapevolezza, con adesione o indifferenza vivono e si innamorano, educano i loro figli e trascorrono le loro esistenze in una città dove, se lo vogliono, possono ascoltare le letture dei poeti e partecipare a concerti di musica da camera, assistere a opere teatrali e frequentare le conferenze degli architetti.

Al Centro culturale Olivetti nel tempo più disparato, nella sala della mensa durante la pausa del pranzo di mezzogiorno, nella biblioteca durante le ore del lavoro, nei giardini compresi fra gli stabilimenti e l’antica casa degli Olivetti nel Convento, nei cinema e nel teatro cittadino si susseguono tante, tante cose: le mostre con i quadri e i disegni di Felice Casorati e Renato Guttuso, gli interventi sul federalismo di uno dei fondatori dell’Europa unita come Altiero Spinelli, le riflessioni su L’élite al potere e la democrazia del filosofo Norberto Bobbio, i dialoghi sulla letteratura con gli scrittori Alberto Moravia e Italo Calvino, i seminari dello studioso di misticismo ed esoterismo Elémire Zolla sul romanziere russo Boris Pasternak e Il dottor Živago, la fantasia di Chopin suonata al pianoforte da Nikita Magaloff e il rigore di Bach interpretato al flauto da Severino Gazzelloni, le confessioni intime e dolorose di Eduardo De Filippo su La mia vita nel teatro, le proiezioni di Roma città aperta e di Umberto D alla presenza rispettivamente di Roberto Rossellini la prima e di Vittorio De Sica e Cesare Zavattini la seconda e, perfino, l’eccitazione dello spettacolo sfrontatamente erotico Memoria del Moulin Rouge. Uno, dieci, cento simili incontri. Nessun complesso di inferiorità verso la cultura più alta e nessuna pruderie per il divertimento più popolare. Ogni appuntamento è incastonato nella quotidianità. Queste parole e queste immagini, queste luci e queste musiche compongono l’aria che si respira e il rumore di fondo che si sente in un microcosmo segnato da un demiurgo – umano, troppo umano – che è insieme industriale e investitore, cittadino animato dal demone della politica e appassionato organizzatore della cultura, capace di attrarre a Ivrea personalità differenti.

La comunità di Ivrea è composta da ingegneri e filosofi, da operai di giorno e studenti la sera, da impiegati e letterati, da dirigenti e scrittori, che spesso sono insieme tutte queste cose, in una trasmutazione personale, professionale e identitaria continua, dentro la fabbrica e negli uffici pensati da Adriano Olivetti.

Che cosa provano questi uomini e queste donne? Il flusso dell’esistenza scorre in tutti loro. Con noia e partecipazione, apatia ed entusiasmo, indifferenza e identità, fastidio e orgoglio. Nella piccola città, con le sue propaggini nella piccola Italia, è questo – passato il tempo della guerra, della paura delle anime e della violazione dei corpi – il contributo originale nel riprendere la vita e nel riproporre la vita, con le incertezze e insieme gli slanci, come in Dopo un grande dolore di Emily Dickinson: «Dopo un grande dolore / viene un sentimento formale: / i nervi siedono cerimoniosi come tombe. / Il cuore irrigidito si chiede / se proprio lui ha sopportato, / e se fu ieri, o secoli fa. / I piedi meccanici / vagano su una strada legnosa / – se di terra o di aria o di niente – / ormai indifferenti. / Appagamento di quarzo, come pietra»15.

L’isolamento: lo scandalo americano e lo scontro con Confindustria

Chi è Adriano Olivetti? Chi è per sé? Chi è per gli altri? Nella dimensione ibrida fra realtà storica e realtà onirica che lo caratterizza, Adriano Olivetti ha molti fantasmi. L’America è un fantasma. Un fantasma da inseguire e da cui è inseguito. Nel 1954 una polemica violenta e definitiva lo contrappone al presidente di Confindustria, Angelo Costa. Adriano adopera gli Stati Uniti per costruire una proposta di idea di modernità. Ma, anche, per trasfigurare e modificare il suo passato. Questa contrapposizione è sia una miccia che fa esplodere il conflitto con l’establishment italiano sia una curatela della propria anima che gli permette di rimodellare la sua memoria.

L’occasione è la richiesta di un articolo per la rivista «World», che ha come titolo How US Aid Boomeranged in Italy. Il preocchiello dell’intervento, che viene pubblicato nel novembre 1953 è eloquente: «This tragic revelation by a leading Italian businessman should shock Americans into a more constructive economic policy abroad». Scrive Adriano Olivetti su «World», in un articolo che era già stato anticipato nel mese di giugno del 1953 dalla rivista di «Comunità» con il titolo Corrispondenza per gli Stati Uniti, caduto nella disattenzione di tutti e dunque senza destare alcun interesse e alcuna polemica: «Molti americani mi hanno chiesto se vi è la possibilità di attuare in Italia un’autentica rivoluzione sociale quale quella che si è andata realizzando in America, a partire dal 1933. Ho sempre risposto francamente di no e continuo a credere che questa illusoria speranza ha turbato le prospettive del nostro Paese e i suoi rapporti con gli Stati Uniti»16.

Da subito, dunque, Adriano sembra costruire una sorta di antropologia del negativo, secondo uno stilema classico della mentalità italiana che consegna l’idea di un sé collettivo a una sorta di damnatio storica o perlomeno a una speciale fisiologia identitaria che pone la nazione al di fuori delle grandi correnti. Continua Adriano: «Mi viene fatto osservare che in America questa seconda rivoluzione industriale non avvenne naturalmente e spontaneamente, ma fu resa possibile, sotto la pressione della grande crisi, per l’opera esemplare di alcuni uomini eminenti e per l’influenza dei sindacati»17. A questo punto, Adriano compie un’opera di falsificazione della memoria, basata sostanzialmente sulla condanna degli altri e sul silenzio in merito a sé stesso: «Considerando il primo punto – l’azione sociale progressiva dei dirigenti industriali – sarà bene rammentare subito che la reazione spontanea del capitalismo italiano nella grande crisi del ’29, non fu già una maggiore comprensione di problemi sociali, bensì un poco edificante ricorso al corporativismo e al capitalismo di stato, attraverso la legge del ’34 sullo stato corporativo e la creazione dell’I.R.I., una grande holding raggruppante tutte le partecipazioni azionarie dello stato»18.

Dal nascondimento di un sé che, invece, nella realtà storica per quindici anni ha contribuito in misura significativa alla costruzione di una teoria della modernità industriale attraverso gli stilemi del corporativismo, ha partecipato allo svilupparsi nella quotidianità di un modello sociale basato sull’idea dei corpi intermedi in senso fascista e ha intrattenuto rapporti diretti con il circolo ristretto dei vertici del regime, si passa quindi alla illustrazione dei tratti ossificati e claustrofobici della società italiana, in una maniera così intensa quasi da prefigurare una condanna morale della sottostante antropologia nazionale: «La reazione naturale del nostro organismo sociale fu, dunque, nettamente diversa da quella degli Stati Uniti. La principale ragione di questo fenomeno risiede nel potere fortemente accentrato che la burocrazia statale, la grande industria, i grossi partiti e la Chiesa hanno sempre avuto in Italia. Ragioni storiche e sociali hanno determinato questa concentrazione di potere nelle mani di certi gruppi e a svantaggio delle masse, lasciate fuori dallo Stato e senza una effettiva rappresentanza politica. Necessità di conservazione e di reciproca tutela di interessi hanno poi fatto sì che questi poteri si unissero sempre più strettamente»19.

Gli Stati Uniti, nella visione di Adriano, sono differenti: tutto questo non è capitato perché il puritanesimo e lo spirito associazionistico «hanno permesso il formarsi di una articolata società civile, dinamica e ricca di fermenti, che ha avuto cura di proteggersi dalle eccessive interferenze statali: e a questo ha grandemente giovato l’organizzazione in Stato federale»20. Il paratesto che si intravvede dietro al testo è formato da tre nuclei concettuali: il fascismo viene obnubilato quale fenomeno storico e cancellato nella memoria personale, esiste una sorta di antropologia italiana che porta a dinamiche ossificate e chiuse, negli Stati Uniti il modello federale rappresenta il coronamento di una dimensione psicoculturale e identitaria del profondo individuale e collettivo, che è diversa da quella italiana.

In questa costruzione concettuale, Adriano coltiva un senso di sé fondato sulla diversità, sull’anomalia e quasi su un desiderio di solitudine, perché scrive parole che sono un propellente per bruciare non soltanto ogni legame con gli altri industriali, ma anche per ridurre in cenere il suo rapporto con il sindacato: «Per quanto concerne la possibilità che la trasformazione sociale avvenga per opera dei sindacati, ci troviamo in un’altra condizione di assurdità e di impotenza. I sindacati italiani di tutte le tendenze non sono né liberi, né autonomi»21.

Assurdità, impotenza, non libertà, non autonomia. Queste sono le parole: «La più grande organizzazione sindacale, erede del movimento operaio italiano degli ultimi cento anni, è senza dubbio la C.G.I.L., la quale tuttavia costituisce di fatto uno strumento al servizio del partito comunista italiano. Come tale essa esercita sulla struttura economica italiana un’azione complessa e coerente al fine della conquista del potere da parte del partito». Sul secondo grande sindacato, scrive: «La seconda grande organizzazione sindacale italiana, la C.I.S.L. è una organizzazione cattolica sostenuta dal partito democratico cristiano e, in altri termini, dal governo. Sia il partito democratico cristiano che la C.I.S.L. sono fortemente influenzati dall’Azione Cattolica. L’Azione Cattolica italiana non può essere considerata alla stessa stregua delle organizzazioni similari degli altri paesi dove i cattolici sono in minoranza»22.

Adriano, che dal 1948 si è anche formalmente convertito al cattolicesimo ricevendo il battesimo all’età di 47 anni, espone delle tesi curiose in merito a una presunta idea di egualitarismo verso il basso sviluppata dal pensiero e dal sindacalismo cattolico: «In Italia la confusione fra Chiesa e Stato ha creato una singolare situazione per quanto concerne il problema dell’occupazione. L’alta visione religiosa del cattolicesimo non ammette distinzioni qualitative fra gli uomini, i quali sono tutti uguali davanti a Dio. Tuttavia allorquando questo atteggiamento moralmente ammirevole è trasferito nella sfera economica, essa non può non essere fonte di gravi inconvenienti. L’indiscriminato impiego di masse di lavoratori non qualificati, a basso livello intellettuale e fisico, rappresenta un serio ostacolo per un ordinato sviluppo economico»23.

Con un meccanismo interpretativo che pone in connessione il lavoro e la politica, i sindacati e i partiti, Adriano critica alla radice l’operato della Democrazia cristiana degasperiana e giudica un fallimento il piano Marshall. Sul tema del lavoro, è esplicito: «Noi imprenditori, in base a una legge del 1948, non possiamo scegliere che un decimo della manodopera non specializzata: la maggioranza dei nostri operai viene quindi assunta non in base a tests pratici e attitudinali, ma in relazione alla posizione politica del locale ufficio di collocamento statale, il quale, nella maggioranza dei casi, tiene presente il bisogno e non la qualità, con una concezione profondamente cristiana, ma capace di rovinare in pochi anni la qualità dell’industria. Infatti, i 17.000 parroci, che costituiscono la base territoriale della democrazia cristiana, hanno certamente studiato teologia, ma hanno in generale una scarsa preparazione in economia»24.

In questo intervento scritto per i lettori americani, Adriano ha la necessità di mantenere buoni rapporti con il Vaticano, attribuendo a esso la pedagogia dello spirito: «Non c’è dubbio che la Chiesa di Roma, per il suo alto magistero spirituale, per la sua strenua difesa contro ogni forma di razzismo, con la sua opposizione all’avvilimento della persona umana operato dal marxismo, rappresenta per l’Europa una sorta di stabilità insostituibile. Tuttavia bisogna tenere chiaramente presente che la Chiesa costituisce una forza politicamente negativa esercitando una influenza conservatrice nella struttura sociale a motivo delle sue istituzionali difficoltà e lentezze a risolvere i più urgenti problemi materiali. Ciò si deve, in effetti, principalmente all’inevitabile conflitto fra i fini universalistici della Chiesa stessa e i suoi fini nei confronti dello Stato italiano che non possono non essere subordinati e strumentali»25.

In questo articolo, Adriano chiarisce la sua posizione: critica il meccanismo di governo dell’economia e della società che in Italia ha il suo epicentro nella Democrazia cristiana, la quale ha come sottostante la Chiesa, e valuta l’Italia che nasce dalle ceneri della dittatura e della guerra in maniera negativa, coinvolgendo in questo giudizio anche le risorse finanziarie del piano Marshall: «L’illusione prevalente in America nei confronti di questo problema consiste nel non rendersi conto di queste pesanti verità. Dopo quattro anni di piano Marshall, il pubblico americano è probabilmente sorpreso di vedere che i comunisti e i socialisti nenniani hanno aumentato la loro forza parlamentare di circa il 19%. Le ragioni del successo marxista consistono proprio nell’incapacità della democrazia cristiana di concretare un programma moderno e nella sua totale inefficienza nei riguardi del problema della disoccupazione. La società americana è una società altamente cristiana, completamente libera da elementi teocratici. Non è facile per essa comprendere le difficoltà causate dalla confusione fra Stato e Chiesa, continuamente presente nella maggior parte dei paesi cattolici»26.

Il giudizio sugli aiuti americani è netto: «In un primo tempo gli aiuti americani hanno certamente sottratto l’Italia al comunismo. In un secondo tempo, la medicina data al nostro popolo sotto forma di assistenza economica, non essendo stata accompagnata da opportuni controveleni, ha dato occasione allo sviluppo di forze negative operando equivocamente a incrementare lo sviluppo del comunismo. La diversità della struttura sociale e politica dell’Italia non fu tenuta in considerazione e il piano Marshall è stato attuato attraverso quelle forze – i monopoli e la burocrazia – che avevano creato o accettato il fascismo»27. E, sui suoi colleghi industriali, il giudizio è pesantissimo: «I grandi industriali hanno cancellato la competizione rigorosa attraverso l’unione incestuosa con il governo e, adesso, utilizzano il lavoro e i soldi in maniere improduttive e senza un senso»28.

Questo intervento, pubblicato appunto come anticipazione sulla rivista «Comunità» in una versione sostanzialmente identica anche se con qualche sfumatura lievemente meno vigorosa, ha un effetto deflagrante sulla vita pubblica italiana. Soprattutto perché costituisce una stonatura dissenziente – destinata a essere letta e commentata in America – rispetto ai tentativi compatti dell’establishment italiano di costruire un rapporto organico e limpido con l’amministrazione e le élite statunitensi. In un passaggio reso ancora più complicato dall’acuirsi delle tensioni della Guerra fredda politica e culturale, tecnologica e militare.

Angelo Costa, presidente di Confindustria, ha una reazione urticante. E non ha timidezze nell’evidenziare le contraddizioni umane e civili di Adriano. In una risposta pubblicata sui quotidiani «24 Ore» e «Il Globo» del 24 febbraio 1954 e sulla rivista di Confindustria «Organizzazione Industriale» del 25 febbraio, scrive Costa: «Pregiatissimo ingegnere, mi riferisco all’articolo da Lei pubblicato sulla rivista americana “World”. Tengo innanzitutto a precisare che io sono pronto a ricevere da parte Sua lezioni su argomenti nei quali Lei ha certamente una competenza maggiore della mia: ma non posso riconoscere a Lei il diritto di giudicare l’intera categoria degli industriali italiani nel suo complesso. Questo diritto non lo riconosco a nessuno e tanto meno a Lei che si è rivolto alla Confederazione per cercare di impedire che capitale straniero venisse a creare una nuova attività in Italia, che avrebbe fatto concorrenza alla Sua azienda, cercando in tutti i modi di impedire che sorgesse a Napoli lo stabilimento della Remington Rand. Lo stabilimento della Remington Rand è, invece, sorto e tra poco occuperà stabilmente un notevole gruppo di operai»29.

Dunque, Adriano ha reiterato nell’immediato dopoguerra il meccanismo che aveva già attuato costantemente e più volte durante il fascismo: un’attenzione occhiuta a tutelare i suoi interessi di produttore di fatto monopolista, in grado di avere la tranquillità del mercato interno quale base per potersi dedicare anche all’export. Una attenzione attuata e un interesse perseguito facendo pressione, anche in termini spregiudicati e aggressivi, presso la pubblica amministrazione e i corpi intermedi come, appunto, Confindustria. Su questo, Costa è duro, velenoso, efficace: «L’atteggiamento assunto dalla Confindustria nella questione è stato lo stesso di quello che avrebbe avuto ed avrebbe attualmente nei riguardi di qualunque altro industriale e dimostra che Confindustria rappresenta tutta l’industria italiana e che pratica quei concetti di sana democrazia che Lei si limita ad affermare e che è lontano dall’applicare quando non collimano con l’interesse Suo e della Sua azienda»30.

Il conflitto fra Adriano Olivetti e Angelo Costa ha una dimensione internazionale e interna. Non è soltanto la misurazione dei rapporti di forza fra l’establishment classico italiano e un imprenditore che, pur facendone parte e non uscendo mai dal novero delle imprese associate a Confindustria, ha una idea originale dell’organizzazione industriale, coltiva ambizioni politiche e alimenta interessi culturali che appaiono incomprensibili a molti suoi colleghi industriali.

È anche l’espressione di una diversa visione dell’Occidente. Il punto critico dello scontro è costituito dalla rappresentazione della realtà italiana negli Stati Uniti e dal tipo di influenza che questi ultimi possono esercitare sull’Italia. O, meglio, quale tipo di modello sociale e civile, economico e culturale americano sia auspicabile importare in Italia. Angela Costa è liberale. Adriano Olivetti, invece, è fautore dell’interventismo rooseveltiano, che ha avuto la sua massima realizzazione nel New Deal, uno degli elementi con cui gli Stati Uniti sono usciti dalla crisi del 1929.

Per Adriano Olivetti, l’interventismo rooseveltiano – al di là delle radici culturali e delle filosofie politiche differenti – rappresenta una approssimazione a quello che lui ha vissuto durante i vent’anni del fascismo. In quel periodo, lo Stato ha rappresentato comunque «il» soggetto in grado di plasmare la realtà, di stabilire i contorni dell’impresa, di dialogare con l’ipotesi di comunità che costituisce l’essenza del pensiero sociale incubatosi in Adriano. Un pensiero che, poi, si è formato e si è trasformato, attraverso i canoni del comunitarismo, con l’uscita dal regime e con la permanenza in Svizzera.

Costa, presidente di Confindustria dal 1945 al 1955, è un cattolico degasperiano. Ha un’idea dello Stato nel senso ottocentesco del termine, che poco o nulla c’entra con la visione adrianea di una riforma dal basso tramite la fabbrica e le comunità. Appartiene alla minoranza liberista. Per questa ragione, pur operando con stile severamente istituzionale e aggressivamente compassato, non manca di criticare gli industriali italiani che si appoggiano alle finanze pubbliche e che chiedono, nelle situazioni più differenti, l’intervento dello Stato. Costa fa parte di una minoranza composta da personalità rilevanti impegnate a costruire un discorso pubblico incentrato sulle liberalizzazioni: Luigi Einaudi, Cesare Merzagora, Ugo La Malfa, Ezio Vanoni. Una minoranza che muove critiche strutturate e regolari alla statalizzazione dell’economia italiana e alla pervasività dei grandi gruppi industriali che ruotano intorno all’IRI.

Questa visione liberale in economia interna ha la sua complementarità a livello internazionale in una visione dell’economia antidoganale e antiprotezionistica. Non a caso, subito dopo il viaggio nel 1947 di De Gasperi a Cleveland, Washington e New York, è Costa ad andare negli Stati Uniti. Si legge in un verbale di una riunione di giunta di Confindustria: «La conclusione a cui sono venuto è questa, che aver credito in America è cosa che dipende più da noi, che da loro»31. L’amministrazione americana, che aveva già predisposto un primo piano di aiuti postbellici, non aveva in quel momento ancora concepito il piano Marshall. Costa, però, da subito coglie – anche grazie all’esito positivo del viaggio di De Gasperi – una predisposizione favorevole degli Stati Uniti verso l’Italia. La quale avrebbe avuto beneficio da un ulteriore intervento, all’interno di un quadro segnato da un incremento del commercio internazionale, naturalmente brutalizzato e bloccato dalla Seconda guerra mondiale, e da una fase di maggiori equilibri negli scambi monetari.

Il punto è che tutto questo viene messo in discussione da un industriale come Adriano Olivetti. Il quale si muove come un elefante in una cristalleria sul piano dei rapporti politici, perché mostra un dissenso – per quanto minoritario – all’interno della compagine degli industriali italiani, e soprattutto sembra proporsi come interlocutore alternativo a pezzi di America che, rispetto all’establishment liberale, hanno fin dai tempi dell’amministrazione Roosevelt sviluppato una idea favorevole all’intervento della mano pubblica.

La risposta di Costa ad Adriano è rapida: «In sintesi nel suo articolo si afferma: 1) Gli aiuti americani sono stati inutili, anzi hanno incoraggiato l’avanzata comunista 2) I fondi sono stati incanalati a favore dell’industria monopolistica, particolarmente l’industria pesante diretta da un irresponsabile gruppo di industriali 3) Soltanto spezzando il potere di questi capitani di industria si potrà avere in Italia una società democratica 4) La maggior parte della popolazione italiana vive in condizioni spaventose»32.

Costa respinge ogni addebito. Lo fa con toni quasi veementi. Interpretando le critiche di Adriano come un esecrabile attacco alla componente imprenditoriale italiana: «Se si afferma che gli aiuti americani avrebbero potuto essere meglio impiegati in Italia si dice cosa certamente vera, ma il dire che sono stati inutili è al di fuori di ogni sensata ragione. Gli aiuti americani hanno consentito una più rapida ripresa ed hanno reso all’economia italiana molto più di quanto può rappresentare il loro ammontare. Le materie prime fornite direttamente ed acquistate con aiuti americani hanno consentito di impiegare la nostra mano d’opera che sarebbe rimasta inutilizzata, di far funzionare impianti che sarebbero rimasti inattivi: si può pertanto affermare che i vantaggi indiretti degli aiuti americani sono stati di gran lunga superiori a quelli diretti».

La questione della politica interna, in un passaggio segnato dalla divisione del mondo in due blocchi, riguarda gli effetti di contenimento oppure di non contenimento delle sinistre. Adriano sostiene l’inefficacia del piano Marshall. Costa è di parere opposto: «Il fatto che mentre si sono avuti gli aiuti americani sono aumentati i voti a favore dei comunisti non consente di stabilire un rapporto di causa ed effetto fra aiuti americani e aumento dei comunisti. Lo stabilire un rapporto di causa ed effetto per la concomitanza di due fenomeni rappresenta il più banale errore che si può fare in metodologia statistica. Nessuno può sapere quale sarebbe stato lo sviluppo del comunismo se in Italia ci fosse stata la maggiore miseria inevitabile senza gli aiuti americani. Se la valutazione quantitativa è certo impossibile, mi sembra che logicamente non ci dovrebbero essere dubbi sulla valutazione qualitativa»33.

Costa è tranchant sulla questione della povertà, ricordando le parole di Adriano «la maggior parte della popolazione italiana vive in spaventose condizioni economiche». Prima di tutto, ricorda come gli italiani siano fra il terzo della popolazione mondiale che vive meglio. Quindi, il presidente di Confindustria stabilisce un parallelismo e instaura un raffronto: rispetto al 1933, dunque nel pieno del Ventennio fascista, nel 1953 i consumi pro capite di formaggio sono aumentati del 17%, di latte del 32, di zucchero del 33, di caffè del 75, «senza contare che altri indici mostrano in maniera ancora più evidente i miglioramenti generali nel tenore di vita come l’aumento delle spese individuali per divertimenti: aumento che è stato del 156% per teatro e cinema, del 255% per gli altri spettacoli sportivi, oltre il 40% per il tabacco e del decuplo per la motorizzazione popolare»34.

Costa sa quanto il potere si manifesti attraverso i posizionamenti silenziosi. Sa anche che la costruzione di un consenso fra blocchi non necessita mai di un eccesso di parole. Quindi, sceglie di non citare la critica diretta di Adriano al sistema politico e al governo imbastito sulla Democrazia cristiana, che in quel momento ha come suo leader De Gasperi e che ha ormai già assunto il profilo di partito di massa e di partito popolare. Invece, si sofferma sulle accuse più sgradite. Quelle verso gli industriali, che peraltro Adriano ha stemperato pubblicando in italiano sulla rivista «Comunità» una versione meno severa. Scrive Costa: «Lei ha affermato che gli aiuti americani sono stati incanalati a favore dell’industria pesante diretta da un irresponsabile gruppo di industriali che sarebbero poi quelli che impediscono in Italia il formarsi di una società democratica. Con questo Lei ha dato l’impressione che in Italia pochi industriali abbiano uno strapotere politico e che questi abbiano goduto della massima parte degli aiuti americani»35.

Costa, a questo punto, diventa molto nervoso. Perché, da imprenditore liberale, deve contrastare la semplificazione di Adriano: «Leggendo quanto da Lei scritto, nessuno può immaginare che la maggior parte dell’industria pesante in Italia appartiene allo Stato e che è questa industria di Stato che ha beneficiato della massima parte degli aiuti americani»36. In più, Costa aggiunge una tecnicalità finanziaria ben precisa, che ha reso tutt’altro che un sistema di fondi perduti il piano Marshall: «Come pure sembrerebbe che gli industriali privati abbiano avuto dei veri e propri regali, mentre non hanno avuto che la possibilità di acquistare a credito macchinari negli Stati Uniti subendo tutti i vincoli posti dalle Amministrazioni dei due Paesi all’utilizzo degli aiuti, dando delle garanzie, e a un costo di interessi che negli Stati Uniti sarebbero considerati proibitivi»37.

Il conflitto fra Adriano e gli industriali italiani è radicale e profondo. Adriano e la Olivetti rimarranno inseriti in Confindustria. Anche se il suo senso di estraneità verso una quota significativa degli imprenditori e dei sindacalisti italiani (il leader della CISL, Giulio Pastore, scriverà una lettera irata e accusatoria che verrà pubblicata su «Conquiste del lavoro», il giornale del suo sindacato, il 30 gennaio 1954) in qualche maniera viene sancito dal livello violento dello scontro e dalla solitudine che ne consegue.

La sua solitudine concreta resterà una costante della sua vita anche negli anni successivi. Nel 1955 Arrigo Benedetti (già direttore dell’«Europeo») ed Eugenio Scalfari, due intellettuali di area radicale e liberal-socialista, chiedono a lui e a Enrico Mattei i capitali per fondare un giornale a Roma. Adriano accetta. Ha l’80% del capitale. Si chiama «L’Espresso». È un settimanale. Ha una linea di modernizzazione spinta della società italiana. Realizza inchieste urticanti per la leadership del Paese. Pubblica analisi e commenti contro gli oligopoli, per una buona gestione dell’industria pubblica e a favore di una economia di mercato basata sulla concorrenza. Sulle sue pagine si leggono articoli di costume e di cultura che rivelano pezzi nuovi della società che sta emergendo dal boom economico. «L’Espresso» non rimane mai soltanto sul piano teorico: muove critiche ai politici, agli imprenditori privati e ai dirigenti del mondo IRI come persone in carne e ossa, non in quanto entità astratte. Fa i nomi. E porta i numeri e i dati a sostegno dei suoi pezzi e delle sue tesi. Tutto questo, soprattutto a Roma, crea non pochi problemi ad Adriano, che è ritenuto dalla comunità della politica il proprietario e, dunque, il responsabile indiretto. Non importa che Benedetti e Scalfari operino in piena libertà. Il rischio è la riduzione delle commesse pubbliche alla Olivetti. La solitudine di Adriano, con «L’Espresso», aumenta. E, nel 1957, lui sceglie di donare le sue quote a Carlo Caracciolo, a Benedetti e a Scalfari: le cede a titolo gratuito.

La solitudine di Adriano non è solo concreta e pubblica. È anche intellettuale e interiore.

Quest’ultima forma di solitudine ha una sua prova nel silenzio che avvolge la parte più astratta, teoretica e filosofica dell’intervento pubblicato nel 1953 da Adriano su «World»: «Una società democratica potrà essere attuata in Italia soltanto attraverso la valorizzazione di autentiche forze spirituali centrate su istituti culturali ed educativi autonomi e posti al di fuori del controllo delle forze economiche le quali, salvo rare eccezioni, usano il lavoro e il denaro nel modo più impensato e più controproducente sostenendo giornali e partiti che non interpretano gli autentici bisogni della società moderna. È chiaro che il prevalere di forze economiche e sociali retrive limita la libertà e il pieno sviluppo di un Paese»38.

Nessuna reazione in Italia al messaggio che Adriano ha formulato e diffuso attraverso l’intervento su «World», nel tentativo di costruire a distanza un dialogo con l’establishment americano, che dai tempi della Svizzera costituisce per Adriano un’autentica ossessione in cui perseverare, proponendosi come alternativa ai partiti di massa (la Democrazia cristiana e il Partito comunista, tanto criticati): «Se tali forze ostacolano duramente il nostro cammino, la restaurazione delle forze morali e spirituali è tuttavia iniziata. I regimi totali esaltarono forze negative, promossero l’odio, crearono miti che nulla avevano a che fare con le forze dello spirito. I regimi che li hanno sostituiti difendono troppo spesso forme decadenti e corrotte di democrazia e non si avvedono, così facendo, di porre le premesse per nuove catastrofi autoritarie»39.

In quell’intervento, che è pubblicato da Adriano nel 1953 e che solleva polemiche nel 1954, sono chiari alcuni elementi: Adriano non crede nella democrazia, ha una idea negativa dell’antropologia italiana, è venato di spiritualismi e, come sintesi dei tre elementi, elabora una intuizione di «vera democrazia» contrapposta a una «falsa democrazia» che, in realtà, è la democrazia storica – reale, con tutti i suoi limiti ma anche con tutte le sue qualità – nata dalle ceneri del fascismo. Scrive Adriano, senza che nessuno dei suoi interlocutori raccolga, nemmeno polemicamente, il suo pensiero: «La speranza di un ordine nuovo è legata al destino di un’idea. Il mondo moderno ha bisogno di nuovi ideali e di nuovi schemi perché nella coscienza degli uomini migliori le idee-forza degli ultimi cento anni hanno perso vigore o sono scomparse: cosa significano ancora – per le nuove generazioni – democrazia, liberalismo, marxismo?»40.

Adriano Olivetti giudica di scarso significato concetti come democrazia, liberalismo e marxismo. Otto anni dopo la morte di Adolf Hitler a Berlino. Dieci anni dopo la caduta di Benito Mussolini a Roma. Nel 1953, il mondo sta correndo. La crescita economica, il desiderio di libertà individuali e l’idea di progresso sociale sono elementi fondamentali nello sviluppo degli Stati Uniti e dell’Europa. Una Europa che ha conosciuto l’assenza di respiro delle dittature, il pensiero violato dal totalitarismo politico e psicoculturale e le distruzioni di sei anni di conflitto. Lo sviluppo tecnologico e industriale e l’identità politica interna e internazionalista fanno dell’Unione Sovietica il perno del blocco del socialismo reale.

Questa è la storia di quegli anni. In un contesto simile, nel suo ufficio in fabbrica e nella sua casa sulla collina a Ivrea, Adriano scrive: «La verità non si può limitare in forme parziali, specialistiche o astratte, ma deve dare luogo a una sintesi creativa dove quanto è vivo e vitale della democrazia, del liberalismo e del socialismo si esprima in un linguaggio armonico e moderno»41. Con toni profetici, aggiunge: «Noi postuliamo un mondo in cui i valori spirituali abbiano il predominio. Nei prossimi dieci anni nuove autorità democratiche decentralizzate debbono sorgere per servire come strumenti al servizio della cultura e del lavoro. Altrimenti la nostra società è destinata a una rapida involuzione che si concluderà con la passiva accettazione di uno Stato onnipotente, sia esso influenzato dal comunismo o controllato dalle forze e dalle forme di un nuovo fascismo»42.
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L’uomo sfigurato dalla modernità e i nuovi fini dell’impresa




Il Dio degli ebrei e della civiltà cristiana nel secolo delle fabbriche

Adriano e il cristianesimo che lui sceglie. Adriano e l’ebraismo nella cui assenza lui è immerso. Adriano e la spiritualità che si genera dal rifiuto – nel pensiero e nell’esperienza – della violenza della modernità, così forte da sfigurare il volto e da ledere la dignità dell’uomo.

La vita di Adriano ha appunto tre fuochi: la famiglia e l’educazione, il passaggio dall’agnosticismo al cristianesimo e una naturale pulsione sincretista e combinatoria in grado di connettere elementi diversi, di unificare spinte interiori al limite del misticismo con progettualità insieme messianiche e ultrarazionaliste che, appunto, si incubano, si generano e allo stesso tempo si oppongono alla modernità del suo tempo.

Il primo fuoco è il rapporto con la sua famiglia. Un rapporto tutt’altro che elementare e nitido. Suo padre Camillo è secolarizzato, come accade alla maggior parte degli ebrei italiani fra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento. Nel 1934 aderisce alla Chiesa unitariana, una forma di cristianesimo protestante che valorizza molto il razionalismo, non apprezza il dogmatismo, ha una attitudine antesignana dell’ecumenismo ed è molto diffusa nel Nord America. Camillo ha avuto i primi contatti con questa Chiesa da giovane, durante la sua permanenza all’università di Stanford. La Chiesa unitariana ha una caratteristica: è molto presente nelle classi dirigenti degli Stati Uniti e, ovunque, fa proselitismo soprattutto nei ceti medio-alti. Poi si avvicina di nuovo alla parola del Vecchio Testamento. Legge la Bibbia. La cita. Camillo assume una fisiognomica da Neviìm, i libri dei profeti. Scrive Natalia Ginzburg in Lessico famigliare: «Nei discorsi del vecchio Olivetti si mescolavano la Bibbia, la psicanalisi e i discorsi dei profeti»1. Prima di morire e di essere seppellito nel cimitero israelitico di Biella, la barba gli conferisce un’aura ieratica.

La madre di Adriano, Luisa, è un’anima pia e contraddittoria: è valdese. Ha una intensa spiritualità. Prega e legge. Legge e prega. L’agnosticismo del marito, nella costruzione dell’atmosfera famigliare, è prevalente. E segna l’educazione dei figli. I quali crescono senza essere battezzati e, i maschi, senza venire circoncisi. Il fattore religioso viene, semplicemente, espunto dai primi anni di vita di Adriano, dei suoi fratelli Massimo e Dino e delle sue sorelle Silvia, Elena e Laura. Un certificato di battesimo valdese falso, nel 1938, è il mattoncino formale, in grado di dimostrare la sua arianità, su cui Adriano ha costruito il suo bastione difensivo durante la persecuzione degli ebrei sotto il fascismo.

Anche prima delle leggi razziali, Adriano non partecipa in alcun modo alla vita formale della comunità ebraica, quando questa officia la sua identità religiosa. Non ne ha ragione. Tecnicamente, peraltro, è un gentile: sua madre non è ebrea. Non sente il richiamo. Ha rapporti strettissimi con la comunità ebraica torinese, ma nella sua componente secolarizzata. La famiglia Levi, in cui Adriano entra sposando Paola, sperimenta una sorta di culto della ragione e di adesione alla scienza.

Esiste una sola traccia che, insieme, coniuga la narrativa – genere letterario peraltro da lui mai amato – e l’ebraismo: «Aveva amato, nella sua giovinezza, un solo romanzo: I sognatori del Ghetto, di Israel Zangwill. Tutti gli altri che aveva letto dopo non l’avevano scosso. Mostrava gran rispetto per i romanzieri e i poeti, ma non li leggeva: e le sole cose che lo attraevano al mondo erano l’urbanistica, la psicanalisi, la filosofia e la religione»2 scrive Natalia Ginzburg, sorella di Paola, in Lessico famigliare.

Nel rapporto con la spiritualità che Adriano sta elaborando, compare una attitudine interiore che lo porta a costruire e a ricostruire il pensiero, in una attività incessante e ossessiva. In lui, da sempre, si manifesta una predisposizione alla teoria piuttosto che all’azione. Il 20 novembre 1935, il padre scrive al figlio quasi trentacinquenne: «Tu hai preso in molte cose più dai Revel che dagli Olivetti. La tua mente è piuttosto portata alle ideologie più che alle cose pratiche, al pensiero che all’azione»3.

Per Adriano gli anni della rifondazione psichica e spirituale, politica e automnemonica coincidono con la Seconda guerra mondiale. I punti che li collegano con il quindicennio che va dal 1945 al 1960 sono tre. Il primo è l’interesse persistente e sedimentato per il personalismo cristiano. Il secondo è una attitudine nascosta ma palpabile verso lo spiritualismo e il misticismo russo (nel 1947, le Edizioni di Comunità pubblicano La Russia e la chiesa universale di Vladimir Solov’ëv, uno dei maggiori riferimenti di Fëdor Dostoevskij). Il terzo punto è la costante presenza del pensiero sul cristianesimo, a partire dall’Ordine politico delle Comunità, il testo con cui Adriano prova a influenzare il dibattitto culturale e politico sulla ricostruzione dell’Italia: il 24 giugno 1946 apre a Roma i suoi lavori l’Assemblea costituente, mentre a Ivrea, nella tipografia della ICO (Ingegner Camillo Olivetti), viene composto il testo del libro (rivisitato rispetto al primo concepito in Svizzera) che viene poi pubblicato dalle Edizioni di Comunità.

L’Ordine politico delle Comunità rimane il vettore che trasporta la visione di Adriano negli anni che lo separano dalla morte, nel 1960. Ed è un vettore che ha due motori, esplicitati nella sua prima pagina, cioè il cristianesimo e la volontà dell’individuo: «Servire la pace e la civiltà cristiana con la stessa volontà, la stessa intensità, la stessa audacia che furono usate a scopo di sopraffazione, distruzione, terrore»4.

L’attitudine allo spirito è, prima di tutto, intima e personale. Con una radice piantata nella vicenda famigliare. E con una radice orientata al suo universo interiore. Dice Adriano sulla madre Luisa, che è valdese, e sulla sua morte, avvenuta nel 1944: «Venne a cessare la ragione sentimentale e umana che mi tratteneva dall’entrare nella Chiesa che da un punto di vista teologico era nella mia coscienza certamente l’unica universale e quindi eterna: la Chiesa Cattolica»5.

In realtà, sotto il profilo intellettuale l’adesione a un universo di significati e di simboli ascrivibili a quest’ultima è già ben presente nell’Ordine politico delle Comunità. Questo testo non è soltanto un codice di ingegneria sociale e politica. È anche un saggio sul rapporto fra cultura e spiritualità (intima e autoriflessa) in un Adriano che, su questa faglia, si muoverà per tutta la vita.

Nell’Ordine politico delle Comunità, scrive nel paragrafo intitolato La legge superiore della Comunità è l’Evangelo: «La legge superiore della Comunità è l’Evangelo. Per esso non solo non vi saranno discriminazioni di razza o nazionalità ma ogni atto della Comunità dovrà informarsi, in caso di dubbio, a tale legge morale superiore. Poiché questa può essere accettata dai cattolici e non cattolici, da credenti e da non credenti, i figli della Comunità cresceranno nella conoscenza che i beni superiori dell’umanità sono la verità e l’amore. L’idea della libertà dell’uomo ne sarà una mera conseguenza. Senza una rinnovata educazione morale fondata sull’Evangelo, ogni rivolgimento politico sarà insufficiente e le cause profonde della catastrofe mondiale, la propaganda di odio, le divisioni, non si spegneranno. Né si tema dal nuovo spirito della Comunità un umanitarismo inconsistente o compreso di debolezze, ché niente è più forte e violento, nei giusti, che il risentimento contro l’ingiustizia. Nulla sarà più semplice che individuare e condannare nella vita della Comunità, così umana che tutto vi è visibile e individuabile, un falso cristianesimo che si estinguesse in un omaggio formale e ipocrita: l’opera e il carattere degli uomini saranno concretamente giudicati»6.

Fra il 1946 e il 1947 Adriano si avvicina al movimento e al Partito cristiano sociale di Gerardo Bruni, un cattolico fuoriuscito dalla prima Democrazia cristiana: un elemento interessante di natura simbolica è che la sezione di Ivrea dei cristiani sociali, quando Adriano li abbandona in concomitanza con il congresso di Livorno del 17 maggio 1947 perché non ne apprezza il minoritarismo, viene rinominata, il 3 giugno, sede del «Movimento comunitario», nome che compare per la prima volta.

Giuseppe Valentini, sull’«Osservatore Romano» del 15 settembre 1946, elogia in una recensione L’Ordine politico delle Comunità: «Si parla di Legge evangelica, non vaga, ma ben determinata come legge di giustizia e di carità, di verità e di amore; l’idea di libertà ne sarà una conseguenza»7. Dieci anni dopo, nel 1956, Adriano incontrerà a Roma in Vaticano il sostituto alla Segreteria di Stato, Angelo Dell’Acqua, e a Venezia il patriarca Angelo Maria Roncalli, che due anni dopo diventerà papa Giovanni XXIII.

Adriano, nei quasi vent’anni che lo portano dalla Seconda guerra mondiale alla morte, opera come lettore e come editore in un rapporto continuo con la tradizione culturale della più stretta modernità di ceppo ebraico, in particolare nella sua declinazione fra riflessione interiore e definizione della capacità di agire nel mondo. Il rapporto con Simone Weil è molto stretto: della pensatrice francese, nelle Edizioni di Comunità, compaiono L’ombra e la grazia nel 1951, La condizione operaia nel 1952, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana nel 1954 e Oppressione e libertà nel 1956. Nel 1959 pubblica con le Edizioni di Comunità Il principio dialogico di Martin Buber. Il filo conduttore che sembra animarlo, come editore, è dunque la ricerca di un contatto fra la spiritualità più intima e la ricerca religiosa più trascendente, ma nel rapporto – non casuale, bensì sistematico – con la realtà terrena, quale luogo privilegiato per la comprensione del senso ultimo delle cose. E questo vale sia per uno studioso più filologico e interpretativo dei testi classici dell’ebraismo come Buber sia per una pensatrice in grado di coniugare misticismo e vita terrena, riflessione antropologica e messaggio politico come Weil.

Il fuoco, che conferisce la maggiore originalità al profilo di Adriano, è rappresentato dalla sua capacità sincretica di unire la riflessione sulla modernità industriale – le sue opportunità di emancipazione e i suoi rischi di sfigurazione dell’essere umano – con la costruzione di un orizzonte spirituale in cui convergono elementi biografici e culturali, esperienze personali e rapporti intellettuali, il cristianesimo esplicito e l’ebraismo sottostante.

Adriano è, allo stesso tempo, attratto e respinto dalla modernità più estrema. La modernità del Novecento è in grado di destrutturare scientificamente l’anima delle persone e di annichilirla interiormente.

Nella sua autobiografia Henry Ford descrive così l’introduzione della catena di montaggio: «Il primo passo innanzi nell’opera di montaggio avvenne quando si incominciò a portare lavoro agli operai e non gli operai al lavoro. Ora in tutta la nostra lavorazione noi ci atteniamo a due massime: che un operaio, se possibile, non abbia mai da fare più di un passo e che egli non abbia bisogno di distrarsi dal ritmo del suo lavoro col piegarsi a dritta e a sinistra. Il preciso risultato di questa applicazione tecnica è la riduzione della necessità di pensiero da parte degli operai e l’eliminazione di ogni movimento superfluo. L’operaio deve fare possibilmente una sola cosa con un solo movimento»8.

L’umanità necessaria all’organizzazione scientifica della fabbrica è una massa inerte da lavorare e da fare lavorare. Spiega Henry Ford, sempre nell’autobiografia: «La gran massa dei nostri addetti viene da noi senza abilitazione alcuna; essi imparano la loro bisogna in poche ore o in pochi giorni. Se non l’imparano in questo termine, vuol dire che non ne potremo mai ricavare nulla. Di questi uomini molti sono stranieri, e tutto quello che si richiede da loro prima di assumerli è che essi abbiano una capacità critica di fare quanto lavoro occorra per pagare il valore dello spazio che essi occupano nella fabbrica. Non hanno da essere particolarmente robusti. Noi abbiamo bensì lavori che richiedono una grande forza fisica (sebbene essi diminuiscano rapidamente); ma abbiamo però anche degli altri che non richiedono alcuna forza e che, sotto l’aspetto dello sforzo fisico, potrebbero essere compiuti da un bambino di tre anni»9.

La fabbrica, nella sua concezione originale resa ancora più efficace ed efficiente dalla tecnologia e dall’organizzazione scientifica, può diventare un luogo di perdita del sé e di abbrutimento degli altri. Un posto di sfigurazione delle anime. A Ivrea e a Torino, a Parigi e a Lione, a Stoccarda e a Monaco di Baviera, a Manchester e a Londra, a Newark e a Detroit.

Louis Ferdinand Auguste Destouches, che avrebbe firmato i suoi romanzi e i suoi racconti con il nome di Céline, nel 1925 visita a Detroit gli stabilimenti della Ford. È a capo di una comitiva di medici che devono verificare le condizioni igieniche, come funzionario medico della Società delle Nazioni: «Si può immaginare Henry Ford dirigendo, da solo, con qualche uomo-scimpanzé, questa officina mostruosa e sempre più prolifica. Da Ford la salute dell’operaio è senza importanza, è la macchina che gli fa la carità di avere ancora bisogno di lui…». E ancora: «Dalla mattina alla sera attorno a macchine rapide, martellanti, taglienti… in mezzo alla più grande monotonia industriale conosciuta. Monotonia rumorosa d’altronde, monotonia sovraeccitante, lo strepito è infernale in quasi tutti i reparti, non si può comunicare che all’orecchio e gridando con tutte le proprie forze». E ancora: «quello che fanno, quello che pensano, quello che succede alle persone che scortano questo macchinario a grande rendimento, non influenza molto la produzione»10.

Céline, dismettendo i panni del medico e indossando quelli dello scrittore, nel 1932 scrive in Viaggio al termine della notte a proposito della Detroit in cui gli uomini entrano nelle fabbriche: «Tutto tremava nell’immenso edificio e anche noi dai piedi alle orecchie eravamo posseduti da quel tremore… Diventavamo macchine anche noi stessi per forza». E ancora: «Ho visto le grandi costruzioni massicce e vetrate, delle specie di acchiappamosche senza fine, in cui si scorgevano gli uomini che si agitavano, ma agitavano appena, come se si dibattessero solo debolmente contro un non so che d’impossibile»11.

Le fabbriche sono luoghi in cui si verifica una regressione nella catena dell’evoluzione. Dice, nel romanzo di Céline, il medico di fabbrica alla visita di assunzione: «Non vi serviranno a nulla i vostri studi qui, ragazzo mio! Voi non siete venuto qui per pensare, ma per fare i gesti che vi si comanderà di eseguire… non abbiamo bisogno di immaginativi nell’officina. È di scimpanzé che abbiamo bisogno… Un consiglio ancora. Non parlate mai più della vostra intelligenza! Saranno altri che penseranno per voi! Tenetelo per detto»12.

Il problema è la determinazione di ciò che accade intorno alla fabbrica. Nell’attesa che qualcosa succeda. Nell’attesa di potere entrare in questa meccanica delle cose che diventa rapidamente una meccanica della mente e una meccanica del cuore. Racconta sempre Céline in Viaggio al termine della notte: «Mi sono accostato più vicino, fino alla porta dove c’era scritto su una lavagna che cercavano gente. Non ero il solo ad aspettare. Uno di quelli che aspettavano là m’ha informato che lui era lì da due giorni e sempre allo stesso posto. Era venuto dalla Jugoslavia, ’sta pecora, per farsi reclutare. Un altro poveraccio m’ha rivolto la parola, veniva a ruscare asseriva lui, solo per divertirsi, un maniaco, un bluffatore. In quella folla quasi nessuno parlava inglese. Si spiavano gli uni gli altri come bestie sfiduciate, picchiate spesso. Dalla loro massa saliva un odore di mutande pisciate come all’ospedale. Quando ti parlavano evitavi la loro bocca perché il dentro dei poveri puzza già di morte. Pioveva sulla nostra piccola folla. Le file stavano compresse sotto le grondaie. Sono molto comprimibili quelli che cercano un lavoro. Quel che c’era di buono da Ford, mi ha spiegato un vecchio russo in vena di confidenze, è che ti ingaggiavano non importa chi e non importa cosa»13.

Esiste una derivazione politica di questo rischio di deturpazione dell’essere umano. E, negli anni Trenta, le allucinazioni letterarie della società contemporanea proiettano le paure e le speranze nella dimensione di una religione del sogno, ben rappresentata da Aldous Huxley nel suo Il mondo nuovo: «Il governo dei manganelli e dei plotoni di esecuzione, della carestia artificiale, dell’imprigionamento in massa e della deportazione di massa, non solo è inumano (nessuno se ne preoccupa più di tanto ai giorni nostri), ma è palesemente inefficiente, e in un’epoca di tecnologia avanzata l’inefficienza è un peccato mortale. Uno Stato totalitario davvero efficiente sarebbe quello in cui l’onnipotente potere esecutivo dei capi politici e il loro corpo manageriale controllano una popolazione di schiavi che non devono essere costretti ad esserlo con la forza perché amano la loro schiavitù»14.

La dimensione totalitaria della tecnologia e dell’organizzazione conduce dunque a una abiezione spirituale. Una abiezione generale, nella metafora di Huxley: «Perché un’idea generale dovevano pure averla, per compiere il loro lavoro intelligentemente; e tuttavia era meglio che ne avessero il meno possibile, se dovevano riuscire più tardi buoni e felici membri della società. Perché, come tutti sanno, i particolari portano alla virtù e alla felicità; mentre le generalità sono, dal punto di vista intellettuale, dei mali inevitabili. Non i filosofi, ma i taglialegna e i collezionisti di francobolli compongono l’ossatura della società»15.

Il Novecento è un corpo culturale eterogeneo e immaginifico. Segnato da una pluralità di toni e di risposte ad alcune criticità come, appunto, la desacralizzazione meccanica e organizzativa dell’uomo, del suo corpo e della sua anima. La pulsione spirituale di Adriano è di natura sincretista e mescola elementi religiosi e politici, civili e culturali, modernisti e biblici, concreti e immaginari. Questa natura sincretista è radicalmente e, anche, scandalosamente novecentesca. La radicalità e insieme lo scandalo sono la ricerca di un punto di confluenza fra spirito e materia. E, rispetto alla sensibilità immaginifica e paranoide degli anni Trenta incarnata da Louis Ferdinand Céline e Aldous Huxley, ha anche assorbito il male e il dolore degenerato e degenerante della Seconda guerra mondiale.

Questo spinge Adriano a elaborare un pensiero spirituale in cui prova a delineare una fusione fra religione e politica, società ed economia. Scrive Adriano nell’Ordine politico delle Comunità: «Prima che i popoli dimentichino i crimini, i massacri, le rovine, la desolazione, chi è chiamato a stabilire il nuovo edificio sociale bene si accerti che la metafisica razzista non fu che odio, menzogna, avidità. Soggiacendo ad essa, intere collettività caddero nell’errore e nel peccato ed ebbero inaridito il cuore. Ora si ha ben chiaro che solo lo spirito cristiano nei vinti e nei vincitori, lo spirito che è amore, verità, carità, potrà riscattare quei popoli e che esso soltanto potrà diventare la forza animatrice di una più umana civiltà. La società delle Comunità, essenzialmente cristiana, per affermarsi compiutamente, deve apportare una frattura definitiva al sistema basato su un duplice assurdo economico e morale: l’economia dei profitti e il regime feudale nell’industria e nell’agricoltura. Nemmeno la trasformazione sociale da sola potrebbe creare la libertà se all’egoismo dei pochi si sostituisse l’egoismo dei molti e se la struttura creata per eliminare la dominazione dell’uomo sull’uomo portasse a una dominazione dello Stato sulla persona»16.

Adriano sviluppa nei suoi scritti – e prova ad attuare concretamente nelle sue azioni – una ipotesi di finalità della Storia. Con la sua naturale propensione a mescolare elementi diversi, nell’Ordine politico delle Comunità abbozza una sorta di filosofia della Storia incentrata sul concetto della comunità e sul respiro della religione, in particolare cristiana: «Nessun piano economico nuovo, nessuna struttura sociale nuova, nessuna filosofia politica potrà soddisfare i desideri degli individui e dei popoli tragicamente colpiti, se non avrà un essenziale carattere di rivolgimento morale. Un movimento o un sistema politico che non abbia pertanto un preciso fondamento etico, ha in sé la debolezza dell’empirismo e la tendenza al fuorviamento. L’Europa non può accettare una comune legge morale superiore diversa da quella cristiana. Pertanto gli uomini politici che sentiranno nella loro vita interiore la luce della grazia e della rivelazione cristiana e agiranno nel suo impulso o accetteranno, pur senza riconoscerne la trascendenza, il contenuto umano e sociale dell’Evangelo, sono destinati ad avere in se stessi dei valori inesauribili e insostituibili»17.

In questa pulsione a un pensiero ibrido, in cui appunto convivono concetti di campi diversi e afflati di differenti impostazioni, nello stesso testo pone nessi precisi: «Se lo scopo della vita associata e individuale è precipuamente il perfezionamento spirituale della personalità il nesso fra spirito e materia è tale che mezzi armonici di perfezionamento fisico sono tuttavia indispensabili. Onde le Comunità perseguiranno strenuamente l’aumento del livello di vita di tutti gli strati sociali»18.

L’empietà e il senso di distruzione interiore provocati dalla civiltà delle macchine vengono coagulati, filtrati e ricomposti a nuova dimensione con la trasformazione ideale e concreta degli equilibri fra fabbrica e uomo, Storia e destino, economia e società.

Scrive Adriano in Città dell’uomo: «La civiltà occidentale si trova oggi nel mezzo di un lungo e profondo travaglio, alla sua scelta definitiva. Giacché le straordinarie forze materiali che la scienza e la tecnica moderna hanno posto a disposizione dell’uomo possono essere consegnate ai nostri figli, per la loro liberazione, soltanto in un ordine sostanzialmente nuovo, sottomesso ad autentiche forze spirituali le quali rimangono eterne nel tempo ed immutabili nello spazio da Platone a Gesù: l’amore, la verità, la giustizia, la bellezza»19. E, nello stesso testo, Adriano prosegue: «Se le forze spirituali si sottrarranno agli impulsi spirituali, se l’economia, la tecnica, la macchina prevarranno sull’uomo nella loro inesauribile logica meccanica, l’economia, la tecnica, la macchina non serviranno che a congegnare ordini di distruzione e di disordine»20.

La ricomposizione versatile e affastellata, eterogenea e composita del pensiero errabondo di Adriano – in questo caso simile, nell’incessante dialettica fra la sua biografia e l’immaginario interpretativo che essa secerne, alle peripezie della letteratura di lingua yiddish degli ebrei pii e secolarizzati dell’Europa scomparsa con le persecuzioni – fa il paio con il suo sentimento intimo della quotidianità. Dice Adriano Olivetti: «Io sono convinto che questo fattore, diciamo così, provvidenziale, o “karmatico”, esiste nelle fabbriche. Esiste in tutto. Credo che ci sia un intuito dominante nelle cose, che ha la sua incredibile importanza: quando qualcosa è destinata ad andare bene, va bene con una certa facilità. Naturalmente il metodo non deve essere dimenticato»21.

Su questa impressione provvidenziale e appunto karmatica, Adriano ricorda l’impatto fortissimo prodotto nella vicenda industriale dell’impresa dalla nascita, a Ivrea, di Natale Capellaro, uno dei più geniali interpreti della capacità combinatoria e della forza tecnomanifatturiera della meccanica italiana e internazionale del Novecento: «Capellaro è nato qui a Ivrea, e io credo che non ce ne sia un altro in Italia, neanche nascosto. Il progresso della Olivetti negli ultimi cinque-sette anni, è dovuto per il trenta, anzi per il quaranta per cento, a quest’uomo. Può anche darsi che senza di lui si sarebbero fatte altre cose, avremmo sviluppato l’elettronica invece che le macchine per scrivere. Però sta di fatto che è andata così»22.

La complessa e contraddittoria mescolanza di elementi spirituali e di elementi politici, di quotidianità e di vertigini interiori, di spirito e di carne rimane fissata nella parola, che da manageriale e imprenditoriale assume una eco profetica e una venatura biblica, del discorso per l’inaugurazione dello stabilimento di Pozzuoli, il 24 aprile 1955: «Può l’industria darsi dei fini? Si trovano questi semplicemente nell’indice dei profitti? Non vi è al di là del ritmo apparente qualcosa di più affascinante, una destinazione, una vocazione anche nella vita di una fabbrica?»23.

I servizi sociali, l’annichilimento dell’uomo e i fini della fabbrica

Quel giorno di primavera inoltrata, Adriano non pone soltanto le domande che, rimanendo sospese nel cuore e nelle menti di tanti, interrogheranno tutti anche quando lui non ci sarà più. Dice di fronte alle autorità e alle sue maestranze: «Possiamo rispondere: c’è un fine nella nostra azione di tutti i giorni, a Ivrea, come a Pozzuoli. E senza la prima consapevolezza di questo fine è vano sperare il successo dell’opera che abbiamo intrapresa. Perché una trama, una trama ideale al di là dei principi dell’organizzazione aziendale ha informato per molti anni, ispirata dal pensiero del Suo fondatore, l’opera della nostra Società»24.

Il 24 aprile 1955 Adriano non uccide simbolicamente suo padre Camillo. Lo valorizza. Gli attribuisce una sorta di codice sorgente. Non compie alcuna defenestrazione – né in privato né in pubblico – della sua figura. Naturalmente, a vent’anni dall’inizio della sua personale leadership e a dieci anni dal rientro a Ivrea con la sua trasformazione psichica e civile, l’abbrivio della trama ideale è di Camillo; ma la fioritura dell’organizzazione industriale e la partenogenesi erratica e rabdomantica dei significati sono diretta espressione dei nuovi tempi adrianei, fatti di benessere materiale e di inquietudine spirituale, di quotidianità aziendale e di visioni strategiche, di rifiuto del passato e di ossessiva ricerca del futuro.

Il nodo è rappresentato dall’intrecciarsi e dall’avvilupparsi di tre corde. La prima corda è l’impulso spirituale di rifiuto dell’annichilimento interiore dell’essere umano per la tecnologia e per la fabbrica. La seconda corda è il confronto con il canone del pensiero economico e politico classico, che definisce il mondo nel dopoguerra attraverso il dualismo fra capitalismo e socialismo. La terza corda, che avvolge e che contiene tutte le altre, è rappresentata dalle scelte concrete: la miscela fra la strategia di lungo periodo con cui Adriano costruisce l’impresa – nel suo rapporto con il mercato e con la società, con la cultura e con la politica, con la tecnologia e con l’immaginario – e le scelte quotidiane attraverso cui officia, tutti i giorni, la sua dimensione di industriale e di capoazienda.

È con questa terza corda che Adriano modella la vita della fabbrica, condiziona l’esperienza degli uffici e plasma una comunità di uomini e di donne che vengono chiamati dagli altri – e si chiamano fra loro – «gli olivettiani», in un fecondo travaso dalla realtà alla lingua, in una delle ibridazioni fra immaginazione e concretezza, parola e azione che costituiscono un elemento fondante del canone adrianeo.

A proposito del dualismo fra il capitalismo e il socialismo, sempre nel discorso di inaugurazione dello stabilimento di Pozzuoli del 1955, Adriano dice: «Il tentativo sociale della fabbrica di Ivrea, tentativo che non esito a dire ancora del tutto incompiuto, risponde a una semplice idea: creare un’impresa di tipo nuovo al di là del socialismo e del capitalismo giacché i tempi avvertono con urgenza che nelle forme estreme in cui i due termini della questione sociale sono posti, l’uno contro l’altro, non riescono a risolvere i problemi dell’uomo e della società moderna»25.

Ci sono, poi, le scelte strategiche compiute dall’imprenditore Adriano: «La fabbrica di Ivrea pur agendo in un mezzo economico e accettandone le regole ha rivolto i suoi fini e le sue maggiori preoccupazioni all’elevazione materiale, culturale, sociale del luogo ove fu chiamata ad operare, avviando quella regione verso un tipo di comunità nuova ove non vi sia più differenza sostanziale di fini tra i protagonisti delle sue umane vicende, della storia che si fa giorno per giorno per garantire ai figli di quella terra un avvenire, una vita più degna di essere vissuta»26.

Terra, avvenire, umane vicende, storia, comunità nuova, vita degna – anzi, più degna – di essere vissuta. Il linguaggio profetico e visionario si inserisce, però, in un ordito di scelte di impresa nette, precise, concrete: «La nostra Società crede perciò nei valori spirituali, nei valori della scienza, crede nei valori dell’arte, crede nei valori della cultura, crede, infine, che gli ideali di giustizia non possano essere estraniati dalle contese ancora ineliminate fra capitale e lavoro. Crede soprattutto nell’uomo, nella sua fiamma divina, nella sua possibilità di elevazione e di riscatto»27.

Il filo con cui è composta questa linea strategica è di due tipi: l’impulso spirituale, che torna a ricomporre la strana e anomala identità di Adriano Olivetti uomo e imprenditore, e le decisioni concrete assunte ogni giorno alla guida dell’impresa.

Il denaro, per esempio. Il benessere materiale. Il denaro non è misura di tutte le cose. Il denaro, però, è soddisfazione. È benessere. È cura alle paure. È promessa di felicità. È strumento con cui costruire serenità e futuro. Soprattutto per chi ha sentito la sirena dei bombardamenti alleati, ha conosciuto la paura della guerra civile, ha assistito alle rappresaglie delle truppe tedesche. Il denaro è retribuzione del lavoro svolto. È un meccanismo di costruzione di una comunità. I guadagni formali dei lavoratori alla Olivetti sono significativamente superiori rispetto a quelli delle altre imprese. L’analisi dello stipendio medio ottenuto dall’operaio della Olivetti chiarisce il posizionamento di questa impresa nel panorama storico italiano: sia per la differenza oggettiva rispetto al resto dell’industria nazionale sia per la sua appartenenza a un sistema aziendale integrato con funzioni in grado di offrire benessere materiale ed emotivo non sempre quantificabili finanziariamente.

Fatto 100 nel 1948 l’indice del guadagno medio dell’operaio della Olivetti, nel 1955 è salito a 188,2. L’indice del guadagno medio dell’operaio nell’industria manifatturiera è invece aumentato, in questi sette anni, da 100 a 137,2. Lavorare in fabbrica per la Olivetti dà, quindi, un vantaggio economico diretto rilevante: significa che, se in sette anni lo stipendio di un operaio della manifattura italiana è cresciuto di poco più di un terzo, quello di un operaio della Olivetti è poco meno che raddoppiato.

Se, poi, si osservano gli andamenti dei redditi nei singoli settori con cui è legittimo porre una comparazione, ecco che le differenze a favore del lavoratore della Olivetti appaiono confermate o risultano ancora più marcate. Nella metallurgia, in questi sette anni che rappresentano per l’Italia il primo scossone al suo corpo morto e destrutturato dalla Seconda guerra mondiale e a un primo tempo di pace e di democrazia fatto di fame, di macerie e di miseria, l’indice del guadagno medio dell’operaio passa da 100 a 137,35. Nella metalmeccanica, sale da 100 a 140,25. Nelle meccaniche utensili, aumenta da 100 a 133,3.

Uscendo dal perimetro dei settori squisitamente affini e ampliando la comparazione ad altri perni della economia e della società italiana, il vantaggio di lavorare in Olivetti appare evidente. Basta osservare l’andamento della siderurgia, che ha una componente privata, per esempio, nel gruppo Falck e una pubblica di matrice IRI nell’Italsider: lo stipendio medio dell’operaio impegnato in acciaieria evolve da 100 nel 1948 a 135,52 nel 1955. Oppure si può porre attenzione all’andamento dell’automobile, che in Italia significa essenzialmente Fiat, Lancia e Alfa Romeo: in questo caso, lo stipendio medio passa da 100 nel 1948 a 147,90 nel 1955.

In tutti i casi, il benessere materiale diretto rappresentato dal lavorare alla Olivetti è sensibilmente maggiore. Esiste, in questo, una aristocrazia operaia non in senso politico o ideologico, ma in senso reddituale e civile. L’intensità di questa anomalia benefica della classe operaia si coglie anche e soprattutto considerando il paragone fra la crescita dei guadagni medi dei lavoratori e la crescita del costo della vita: fra il 1948 e il 1955, l’indice generale del costo della vita aumenta da 100 a 123,22. Invece, il guadagno medio dell’operaio della Olivetti cresce appunto da 100 a 188,2.

A questa meccanica, che rappresenta un elemento di strutturale anomalia rispetto allo standard dell’industria italiana e internazionale e che è il risultato della contaminazione fra la storia di lungo periodo della Olivetti di Camillo e l’originalità antropologica della Olivetti di Adriano, va aggiunto un fattore coerente con la tradizione dell’impresa privata italiana: l’esistenza di una retribuzione a parte, fuori dai bilanci, a insindacabile giudizio dell’industriale e dei suoi più stretti collaboratori. Una pratica che si estende a tutti i livelli dell’impresa. Non soltanto fra i dirigenti e le persone più vicine ad Adriano. Questo restituisce ad Adriano la dimensione di uomo del suo tempo, che non ha problemi a definire una parte tutt’altro che irrilevante del reddito dei suoi collaboratori – non soltanto la prima linea aziendale, come con linguaggio militaresco vengono definiti i direttori che riferiscono a lui – con un pagamento fuori busta, in nero, come premio personale, in una società – come quella italiana – in cui la distinzione fra imprenditore e impresa non è netta né chiara.

Il dipendente Guglielmo Revello, il 29 novembre 1962, scrive a Dino Olivetti, il fratello più piccolo di Adriano. Dino ha speso la sua carriera fra l’Italia, in posizioni dirigenziali di natura tecnica, e le consociate del Nord America e, in quel momento, è vicepresidente del gruppo. Guglielmo Revello si lamenta di una sua specifica collocazione professionale e cita appunto questa pratica, che avveniva a fine anno e che rappresentava una forma di reddito aggiuntivo: «In riconoscimento della mia attività mi furono assegnati vari aumenti crescenti di anno in anno, i quali però anziché essere conglobati con lo stipendio di fatto, venivano dati a fine anno sotto la forma della “bustarella” ammontanti a lire 225.000 sei anni fa»28.

Il grado di adesione dei lavoratori, in una miscela fra razionalismo industriale originale e padronalismo emotivo classico, diventa molto forte. Quasi emozionante nella sua semplicità il biglietto spedito, genericamente, alla «Spettabile Direzione Generale» il 16 gennaio 1949, dunque in piena epoca adrianea, da Rina Gatta Sacchetti, operaia: «Vi ringrazio con animo commosso per il generoso dono ricevuto, che mi riesce ancora più gradito dato il mio stato di salute da tempo poco buono»29.

A questi importanti elementi monetari, va poi aggiunta la dimensione immateriale dei servizi sociali forniti dall’impresa ai lavoratori e ai suoi famigliari, che non ha una quantificazione reddituale formalmente definibile, ma che sicuramente modifica (in meglio) lo stile di vita e forma l’attitudine all’esistenza, offre prospettive di emancipazione culturale e delinea un’ipotesi di ascesa sociale, plasma la visione innata delle cose e contribuisce a costruire lo sguardo.

Prima di tutto i servizi sociali gratuiti: dall’asilo nido alla scuola materna, dalle colonie diurne a Ivrea in estate alle colonie al mare e in montagna durante l’estate e durante l’inverno. Il valore economico, emotivo e sociale di essere inserito in una comunità e in un meccanismo di questo genere produce esternalità positive di ogni tipo, non quantificabili finanziariamente per ciascun lavoratore, ma evidenti sotto il profilo insieme simbolico e materiale: l’estensione a tutti i figli dei dipendenti – senza alcuna forma di suddivisione verticale del censo, della ricchezza e del privilegio – dell’idea di divertimento e di svago contribuisce a definire una socialità orizzontale e profondamente democratica.

Lo stesso vale nella salute. L’accuratezza e l’assiduità delle cure dentistiche, per esempio, rappresentano una delle diversità fra i figli dei lavoratori della Olivetti e i figli dei lavoratori di qualunque altra impresa pubblica e privata italiana del tempo. Nell’Italia del dopoguerra, avere i denti curati dalle carie, disporre dei primi apparecchi per sistemare le arcate della bocca e imparare a lavarsi i denti appena svegli e prima di andare a dormire predispone a un naturale sorriso alla vita.

Questo contribuisce a costruire benessere nei bambini e nei ragazzi, elimina spese alle famiglie aggiungendo ricchezza indiretta, definisce un sistema sociale in cui esiste una particolare forma di democrazia implicita, in un sistema complesso e articolato che ha il suo atto fondativo quando Adriano, ancora durante la Seconda guerra mondiale, assegna ai figli delle operaie e degli operai la primazia nella attribuzione dei posti all’asilo nido rispetto ai figli degli impiegati e delle impiegate e ai figli dei dirigenti e delle dirigenti. Il che, in una società profondamente classista e paternalista come quella italiana, costituisce una forma di inversione anomala delle categorie di censo e di classe.

Tutto questo, nella vita di Adriano e nella vita degli uomini non illustri che lavorano nell’azienda fondata da suo padre Camillo, appare interessante perché si tratta di un fenomeno strutturato e strutturale: non è una forma di paternalismo che costruisce l’eccezione rispetto alla regola, ma appare invece un elemento della regola che riduce le naturali differenze fra gli esseri umani non ossificando la gerarchia di una società industriale che può umiliare l’animo o fissare le distanze. E, quindi, diventa essenziale che la primazia nell’assegnazione dei posti all’asilo nido per i figli e le figlie degli operai e delle operaie sia connessa alla questione di chi sono le donne, di come vanno trattate e di come vanno accolti i bambini e le bambine che nascono.

Lavori alla Olivetti. Lavori a Scarmagno, a Ivrea, a San Bernardo, a Pozzuoli, ad Agliè, a Barbaricina, a Borgolombardo. Non importa. Sei una operaia, una ricercatrice o una impiegata. Di nuovo non importa. Anche in una società maschile nei vertici e nei quadri intermedi – soltanto la parte amministrativa e la componente legale della Olivetti ha una presenza femminile non sparuta – puoi curare e accudire i tuoi figli in una maniera del tutto anomala rispetto allo standard italiano del tempo. Sei una dipendente di una qualunque azienda privata e pubblica: negli anni Cinquanta rimani a casa un mese prima della data del parto e stai con il tuo bimbo o la tua bimba per un altro mese. Il tuo stipendio è garantito per due mesi. Quando il tuo bimbo o la tua bimba entrano nel secondo mese di vita, devi rientrare a lavorare in azienda. Alla Olivetti, invece, le lavoratrici stanno a casa – a stipendio pieno, costruito attraverso la normale indennità dell’INPS e una integrazione dell’azienda – da due mesi e mezzo prima della data del parto e ci rimangono – sempre a parità di reddito – fino al settimo mese del bambino o della bambina.

Tutto questo ha un valore materiale e psicologico enorme. Per chi è appena nato. Per chi lavora alla Olivetti. Qualunque scelta tu abbia fatto. Qualunque storia tu abbia. Perché ciò vale sia che tu sia sposata sia che tu sia ragazza madre, in un’Italia che conosce bene il giudizio e il pregiudizio.

Adriano Olivetti è il costruttore di una matrioska. Ogni bambola contiene un’altra bambola. La quale contiene un’altra bambola. Una di queste bambole è il lavoratore. La concezione estesa e amplificata del lavoratore è una categoria concettuale che appartiene tipicamente al Novecento: quale funzione svolge nell’economia, quale è il suo ruolo politico, quale è il suo significato simbolico.

Nel modello americano il lavoratore può essere un semplice salariato, un fattore della produzione, un passaggio evolutivo temporaneo dell’individuo diretto verso altre esperienze come l’imprenditorialità, e – all’incrocio fra politiche di mercato dell’impresa, azione del sindacato e politiche pubbliche – un consumatore. L’esperienza europea, invece, appare più complessa. L’impresa ingloba il lavoratore riempiendo parti della sua vita e assumendo dunque una centralità istituzionale maggiore rispetto a quanto capita negli Stati Uniti: l’azienda si occupa del suo tempo libero, cura una parte del suo benessere fisico, progetta alcuni elementi costitutivi della sua vita come la casa.

In ciascuna impresa questo ha una dinamica specifica. In Italia, negli anni Trenta la dittatura fascista spinge le imprese private e le imprese pubbliche a rimodellare l’economia e la società italiana offrendo colonie e asili ai figli dei dipendenti e mense e attività ricreative ai lavoratori.

Prima nell’Italia giolittiana e, poi, nel dopoguerra della democrazia repubblicana questa funzione sociale delle imprese, che non si limitano a un canone di razionalità economica, viene naturalmente condizionata dalla cultura di fondo dei singoli imprenditori. Esiste il paternalismo cattolico dei capitalisti lombardi come gli acciaieri Falck e i cementieri Pesenti. Compare un interventismo sociale che si divide fra una cifra più laica e un atteggiamento più cristiano come quello dei Pirelli e dei Piaggio. C’è un atteggiamento istituzionale della più istituzionale delle imprese italiane, la Fiat. Dunque, esiste una uniformità nell’approccio delle imprese del Novecento europeo che offrono servizi ai loro lavoratori, in una funzione non tanto di supplenza, quanto di completamento rispetto a quello che lo Stato fa per i suoi cittadini. La differenza, da un’impresa all’altra, è posta dai valori personali degli imprenditori e dallo stile manageriale.

Nel caso della Olivetti, tutto questo viene modellato dalla caoticità ingegneristica, dagli impulsi sincreticamente spiritualisti e dalla propensione alla pianificazione di Adriano Olivetti. La natura profonda, che è il risultato della sua intima esplosione verso mille direzioni, produce una realtà industriale e antropologica in cui anche le dimensioni più nascoste – e proibite – dell’essere umano vengono, in qualche misura, contemplate.

Adriano Olivetti, rispetto agli altri imprenditori italiani ed europei, espande le attività e le dimensioni a ogni aspetto della vita dei lavoratori e delle loro famiglie. Nel 1948 viene fondato il Gruppo sportivo ricreativo Olivetti, che si occupa appunto di attività per il benessere fisico e il divertimento nel tempo libero: dal tennis allo sci, dalla ginnastica al nuoto. Nel 1951 a Massa Carrara viene completata la colonia progettata da Ottavio Cascio e Annibale Fiocchi, dove – nell’esperienza di chi ha vissuto le estati al mare da bambino e adolescente – si forma un ambiente in cui la gerarchia dell’azienda – chi è figlio dell’operaio e chi è figlia del dirigente – non si riverbera in alcun modo nei giorni trascorsi dai giovani ospiti, che anche qui conoscono una speciale forma di democrazia naturale.

Nel 1952 prende il via la progettazione e la costruzione del Centro studi ed esperienze concepito da Eduardo Vittoria, che verrà inaugurato nel 1955. Nel 1953, viene creato il Centro relazioni sociali, che ha compiti assistenziali verso il territorio, al di fuori della fabbrica, a favore della popolazione del Canavese, senza distinzione fra chi lavora e chi non lavora in azienda. Nel 1955 è costituito l’IRUR, l’Istituto per il rinnovamento urbano e rurale del Canavese, presieduto da Adriano, che ha l’obiettivo di fondare nuove iniziative agricole e manifatturiere per sostenere lo sviluppo economico e creare lavoro. Una parte consistente del Canavese, in particolare quello delle prime montagne, è ancora in una condizione di arretratezza. E, come già negli anni Trenta con il Piano regolatore della Valle d’Aosta, Adriano entra ed esce dalla dimensione della fabbrica per pensare a un intervento calato e programmato dall’alto che, anche in una terra poco feconda di impresa quale l’Alto Canavese, possa produrre una fertilizzazione dal basso dello spirito economico. Adriano è, in questo, un pendolo che entra ed esce di continuo dal perimetro dell’impresa e della società.

Nel marzo del 1957, a Villa Casana viene inaugurato il nuovo asilo. Nel settembre dello stesso anno, a Ivrea gli architetti Luigi Figini e Gino Pollini iniziano a costruire gli edifici della «fascia dei servizi sociali»: il tutto viene completato nel 1958; vi trovano spazio l’infermeria di fabbrica, il centro culturale e gli uffici degli assistenti sociali. Nel 1959, entra in funzione la nuova mensa, costruita ai piedi di Monte Navale, vicino alle fabbriche e al Convento di San Bernardino: ha una pianta esagonale, è progettata da Ignazio Gardella, sono 2500 metri quadrati per le cucine e i servizi e 4000 per la mensa e il dopomensa. Nell’aprile del 1960, due mesi dopo la morte di Adriano, entra in attività il Fondo solidarietà interna, che ha lo scopo di integrare le normali prestazioni degli istituti assistenziali, di previdenza e di assicurazione. Tre quarti delle quote mensili sono versate dall’azienda, soltanto un quarto dal lavoratore.

Tutta questa stratificazione di edifici e di attività, tutto questo intrecciarsi di fili materiali e immateriali, tutto questo incrociarsi di piani inclinati che si muovono influenzandosi l’uno con l’altro costruiscono una geografica aziendale e culturale, concreta e immaginaria che ha il suo perno in Adriano.

Nella enigmatica identificazione fra l’imprenditore e l’impresa, anche i lati più bui del primo si riflettono nella seconda. Per ragioni aziendali, legati ai processi di selezione del personale e al buon funzionamento delle fabbriche e degli uffici, Adriano ha favorito la costituzione, a Ivrea, di un nocciolo duro di psicologia di fabbrica. Per ragioni personali, è sempre stato attratto dalla psicanalisi e ha trascorso più di un periodo ricoverato in clinica per un disagio psichico che ha la tendenza a trasformarsi in una questione di natura psichiatrica. In particolare, nel 1943 è stato ricoverato per un lungo periodo alla clinica Sanatrix di Torino, con la quale il rapporto di cura e di sorveglianza continua anche nel suo periodo aureo, dal 1945 al 1960. Un periodo aureo che è segnato da slabbrature della personalità, da passaggi a vuoto nel suo umore, da una lotta continua con il desiderio di mangiare dolci e la tendenza del suo corpo a ingrassare, da problemi cardiaci e circolatori, da periodici riposi – se non allontanamenti o autoallontanamenti – dalla conduzione aziendale, che producono tensioni e stanchezze: la concomitanza dello sviluppo industriale, tecnologico e commerciale dell’impresa fa il paio con l’esplosione degli interessi culturali e civili, il risveglio continuo del demone della politica, la ricerca di una sintesi strenuamente impossibile fra razionalità e irrazionalità, il dividersi fra la luce del positivismo e il buio dell’occultismo, il desiderio di governare le cose e gli equilibri famigliari, che vanno ricomposti ogni volta, soprattutto perché, nell’azionariato, Adriano ha poco più del 10% dei titoli Olivetti. Un decimo del capitale. Poca cosa, soprattutto se comparata alla sua statura: piena di contraddizioni e rimozioni, durezze e doppiezza, falsificazioni della memoria e un ossessivo predominio del domani, ma in ogni caso – nella sua anomalia – non paragonabile a quella degli altri famigliari e degli altri soci che si muovono in un perimetro di normalità.

Adriano, dunque, si consuma. Si consuma come si consumano tutti gli uomini e tutte le donne. Nel gioco di specchi fra imprenditore e impresa, la biografia del singolo si travasa nelle strutture dell’azienda e, da lì, arriva nelle vite degli altri. Già nel 1949, a Burolo – sulle colline vicino a Ivrea – viene aperto un convalescenziario per i dipendenti che non si sentono bene. È il primo tassello di un mosaico delicato e nascosto, gestito silenziosamente e nella riservatezza del rispetto dai medici, dagli assistenti sociali dell’azienda e dagli psicologi con una formazione clinica, che, in quel momento, alla Olivetti stanno contribuendo a fondare in Italia – nella équipe osservata da lontano da Cesare Musatti e guidata da Francesco Novara – la psicologia di fabbrica.

Questo mosaico, in particolare, si comporrà negli anni Cinquanta per poi assumere un profilo duraturo anche negli anni Sessanta, quando Adriano non ci sarà più. È un elemento sottile e radicato, che compone l’identità dell’appartenenza concreta ed emotiva degli olivettiani alla Olivetti, in particolare di Adriano Olivetti, durante la sua vita e subito dopo la sua morte: l’apertura a Massa Carrara, in Toscana, e ad Ayas, in Valle d’Aosta, di due piccoli sanatori in cui i lavoratori, che cadono in malinconie e in ossessività allora riservate e concesse soltanto ai benestanti e agli istruiti, possono andare a trascorrere periodi per cercare la serenità perduta.

Nella cura del dolore, con i suoi riflessi sui corpi e sulle anime, si opera una chiusura del cerchio rispetto al rifiuto spirituale di un’industria che distrugge l’anima di chi ci lavora e si attua una identificazione simbolica e concreta fra Adriano, demiurgo non privo di sofferenze e nelle parole di Cesare Musatti «tecnicamente matto», e gli operai, gli impiegati e i dirigenti che lavorano nella sua impresa, soffrendo il comune male di vivere. Olivettiani, dunque, tutti quanti: in questo, in una sostanziale alterità storica rispetto alle altre esperienze del Novecento italiano e internazionale.

La corte metalmeccanica, la fabbrica letterata, gli intellettuali di professione

Adriano ha una personalità polimorfa e composita, sfacciata e segreta, malinconica e divertente, nascosta e luccicante. Opera su più piani. Intreccia numerose dimensioni. Compie una ricerca interiore privata, costruisce un edificio economico e sociale pubblico con la sua impresa, sviluppa una propria idea della Storia, è convinto di potere avere un ruolo politico nell’Italia che è uscita dalla Seconda guerra mondiale malferma e piena di un desiderio di rivalsa e che è approdata alla democrazia affamata di futuro e sazia di rimozioni del passato.

Per fare tutto questo – per essere tutto questo – Adriano ha bisogno di sé stesso, della sua anomalia e della sua naturale propensione a mutare sembianze, e ha bisogno degli altri. Gli altri, per lui, sono lo specchio, l’ombra e la proiezione della sua realtà intima: polimorfi, compositi, sfacciati, segreti. Uno diverso dall’altro. Tutti ricondotti a un disegno che, appunto, è insieme contraddittorio e coerente. Gli altri sono gli intellettuali.

Nella tradizione italiana, fin dalle corti rinascimentali gli intellettuali costituiscono l’argilla più malleabile con cui modellare una realtà articolata, mutevole e fluida. Servono nella costruzione e nella interpretazione. Sono utili nel contemporaneo e nel futuro. Questo modello di adesione e di servizio al potere è una costante storica di lungo periodo nella storia nazionale.

Nel Novecento politico, si incarna con modulazioni differenti. La visione gramsciana di sinistra esprime il concetto di «egemonia» culturale in connubio e in dipendenza strumentale con la politica. Nell’idea di Giovanni Gentile la cultura è forma istituzionale che permea lo Stato, mentre nell’esperienza concreta à la Giuseppe Bottai gli intellettuali aderiscono alla realtà del loro tempo cercando il più possibile di mantenere spazi di autonomia e di costruire percorsi individuali accettabili più dal punto di vista dell’estetica personale che non dell’etica pubblica.

Nel Novecento industriale, la cultura diventa un elemento dell’impresa europea e nordamericana: negli uffici e nelle fabbriche si esprime nei punti di congiunzione fra la dimensione umana e la specializzazione produttiva e, sul mercato e nella società, si manifesta negli snodi della rappresentazione dell’immaginario e della composizione dell’identità di impresa.

Lo specifico olivettiano è costituito dalla compresenza di tanti piani. Lo era già con Camillo. Lo è ancora di più con suo figlio. Gli intellettuali sono fondamentali nella costruzione del polimorfico e polisemico mondo di Adriano Olivetti. Il suo profilo da demiurgo è molteplice: per questa ragione, il meccanismo della corte rinascimentale si moltiplica e si sovrappone in tanti campi operativi e metaforici. La committenza della corte rinascimentale evolve nella funzionalità economica dell’impresa. Gli intellettuali sono scrittori e letterati, architetti e designer.

Gli intellettuali sono, naturalmente, anche esseri umani. I quali sono attratti e affascinati – spesso al limite del plagio e dell’autoplagio – da Adriano, che determina un addendum di benessere economico e di straordinarietà simbolica – trasferito tramite la busta paga e promanato dal suo carisma – a chi collabora con lui.

Dice Carlo Emilio Gadda, uno degli intellettuali italiani estranei al perimetro di Adriano: «Eh, questi intellettuali… ma come si fa, vogliono lo stipendio della Olivetti e la coscienza inquieta!»30. Una osservazione crudelmente ironica e affettuosamente distaccata che viene ricordata, sulla rivista «Officina», anche dallo scrittore Alberto Arbasino in Fantasmi italiani, a proposito dell’autore del Pasticciaccio e della Cognizione del dolore: «Del resto, lo ripeteva in quegli anni là un così ragguardevole ospite d’onore di “Officina” come Gadda: “Lo stipendio di dirigente, e in più la coscienza inquieta!”»31.

Il primo punto è la funzionalità degli intellettuali. Questa funzionalità è triplice: ipoteticamente fertile ma, anche, potenzialmente contraddittoria. Impresa, cultura, politica.

Gli intellettuali operano negli uffici e nelle fabbriche di un’impresa che è sotto la guida carismatica – non indiscussa – di Adriano ed è di proprietà della famiglia Olivetti e di altri soci. Lavorano nelle attività culturali che vengono promosse da Adriano in qualità di organizzatore culturale. Aderiscono alla sfera politico-comunitaria, che è diretta emanazione dei demoni politici di Adriano. Spesso si muovono fra un campo e l’altro, nella non rigida distinzione che – fra Ivrea e Milano, Roma e Pozzuoli – esiste fra le differenti dimensioni. Hanno formazioni sentitamente cattoliche (Geno Pampaloni), intimamente di sinistra (Paolo Volponi, Franco Fortini, Renzo Zorzi), meno marcate idealmente e ideologicamente ma sempre progressiste (Giovanni Giudici e Leonardo Sinisgalli). Hanno avuto esperienze di militanza militare e di adesione politica e sentimentale all’ultimo fascismo della Repubblica Sociale Italiana: Giorgio Soavi, Ettore Sottsass e Giose Rimanelli. Provano, come Ottiero Ottieri, un ripudio ossessivo ma lucidamente lancinante del fascismo giovanile.

Un esempio della versatilità personale e della plurima funzionalizzazione dei talenti è Geno Pampaloni, romano di famiglia e toscano di educazione, con una formazione conseguita fra l’università di Firenze e la Normale di Pisa insieme ad Attilio Momigliano, Giacomo Devoto e Luigi Russo e una attitudine da critico letterario che si eserciterà sulle riviste «Belfagor», «Il Ponte» e «L’Espresso».

Pampaloni è assunto in azienda nel 1948 come direttore della biblioteca di fabbrica. È segretario personale di Adriano. Ne scrive spesso i discorsi. È responsabile del Centro culturale e dei Servizi culturali dell’impresa fino al 1958, quando viene allontanato dall’azienda durante uno dei periodici vuoti di potere di Adriano, messo sotto scacco dal consiglio di amministrazione e dalla parte ostile della famiglia.

È segretario generale del Movimento di Comunità. Scrive sulla rivista «Comunità». È fra gli animatori dei centri culturali canavesani. Attorno alla biblioteca, nel dopoguerra nascono molte iniziative culturali che lui riconduce appunto nell’ambito di un Centro culturale Olivetti: il critico letterario è un elemento di cucitura e di rammendo fra tutte le dimensioni adrianee. Il Centro comprende un settore interno, per le iniziative riservate a dipendenti e famigliari, e uno esterno, aperto a tutti: in questa apertura, si coglie il desiderio costante di rendere l’attività uno strumento utile a fertilizzare l’intero tessuto sociale e civile circostante alla fabbrica. Tra il 1950 e il 1964 si organizzano 249 conferenze, 71 concerti di musica da camera e 103 mostre d’arte.

Pampaloni è la persona che fa da diaframma fra Adriano e il resto del mondo. È molto influente: nel linguaggio scherzoso e maligno degli uffici, Olivetti SPA – Olivetti società per azioni – diventa «Olivetti se Pampaloni acconsente». È composita e variegata la comunità degli intellettuali che a Ivrea alloggia all’albergo Dora e Scudo di Francia sul fiume Dora Baltea, oppure abita nelle case degli impiegati progettate da Figini e Pollini. Una posizione di preminenza, con morbidezze e astuzia, è occupata da lui: il «Pampa», come si firma nella corrispondenza interna e nelle lettere agli amici che, per la particolare conformazione della Olivetti di Adriano, sono spesso anche colleghi.

Pampaloni conosce come critico e come scrittore l’arte del racconto e la potenza del frammento. E, così, sviluppa una particolare capacità: la costruzione o la valorizzazione dell’episodio, il suggerimento dell’epos, l’identificazione simbolica della sovrapposizione formale fra impresa e imprenditore. A lui, per esempio, si deve l’aneddoto che si fa exemplum, citato più volte con i colleghi e rapidamente trasformatosi in un venticello della virtù: la soddisfazione espressa – nel suo racconto – da Adriano quando, in qualità di direttore della biblioteca di fabbrica, deve comunicare all’industriale che si sono verificati dei furti di libri. Adriano, anziché adirarsi, manifesta felicità perché così finalmente si sarebbe attivata la passione per la cultura. Una soddisfazione – la fiammella della lettura finalmente accesa fra gli operai e gli impiegati – che, nei decenni successivi, rappresenterà uno dei passaggi della trasformazione di Adriano da personalità storica anomala e minoritaria a personaggio sempre anomalo e minoritario, ma avvolto in un’aura mitizzante e in una costante rimodulazione della memoria plasmatrice.

A Pampaloni si deve una parte non irrilevante della costruzione della memoria intellettuale. Il segretario di Adriano è presente sia durante gli anni Cinquanta, sia negli anni Sessanta della prima edificazione della mitopoietica adrianea fondata sull’assenza post mortem e sul ricordo realistico e insieme deformato degli altri.

Pampaloni si occupa della curatela degli scritti, è attivo nel rammendo dell’immagine, a lui si ricorrerà dopo la scomparsa dell’industriale per l’attribuzione dell’originalità dei documenti e per la decrittazione del pensiero. A questo parteciperà anche un altro intellettuale, Renzo Zorzi, che negli anni Cinquanta lavora per «Comunità» ed entrerà in azienda soltanto nel 1964, come responsabile della Direzione relazioni culturali disegno industriali pubblicità. Nell’officiare questo magistero il «Pampa» – con le sue delicatezze, astuzie e fedeltà – ha sempre la funzione di riferimento ultimo.

Il meccanismo elaborato da Adriano è, dunque, allo stesso tempo concreto e immaginario, operativo e in apparenza incosciente, industriale e letterario. La dinamica della corte rinascimentale trasposta al tempo dell’industria del Novecento è efficace ed efficiente. Gli ordini di servizio e le note, le comunicazioni interne e i biglietti informali siglati ogni giorno in grande quantità da Pampaloni fanno il paio con il lavoro certosino sulla futura trasfigurazione di un Adriano che è, appunto, committente e datore di lavoro, demiurgo e imprenditore, organizzatore culturale e animatore politico.

Esiste una semantica della cultura e del mito olivettiano. E Pampaloni ne è il primo artefice. La sovrapposizione della piccola Ivrea a una realtà rinascimentale, per ordito estetico e urbanistico, è profilata da lui nell’articolo Oltre la morte, pubblicato sulla «Sentinella del Canavese», il giornale locale di Ivrea, il 4 marzo 1960, pochi giorni dopo la scomparsa di Adriano.

La correlazione fra la geografia dei luoghi e la geografia dell’anima viene ribadita, venti anni dopo, da Pampaloni a proposito della bellezza degli edifici industriali: «Questa è la via nella quale sorgono gli stabilimenti della Olivetti, cresciuti in un cinquantennio di conquistato progresso: nonostante l’ansia di perfezione che li ha disegnati, essi non impongono una presenza esclusiva, intimidatoria, sembrano addirittura nascondere le migliaia di lavoratori che li abitano e che nell’ora dell’uscita si riversano nella via come una ribollente fiumana; ma, al contrario, si inseriscono ancora in un paesaggio naturale e in una vicenda umana»32.

Il punto di sintesi fra Storia e mitopoietica incipiente, fra realtà effettuale e interpretazione è fissato ancora da Pampaloni nel 1980: «Nulla era più pericoloso per l’umanità di una scienza senza poesia, di una civiltà senza cultura. Era, in architettura, funzionalista, ma aveva al tempo stesso una profonda esigenza estetica, di tipo classico, rinascimentale, platonico. Voleva dimostrare che, in una comunità ordinata, l’industria era stimolo e produzione di armonia. Detto in sintesi, ciò che si realizzò a Ivrea fu un’opera di design generalizzato, applicato metodicamente agli insediamenti dell’intera comunità e a tutte le occasioni della vita associata. Il suo dirigismo estetico si proponeva come autentico servizio democratico»33.

Pampaloni, cattolico sereno e tradizionale, si assume anche un altro compito gravoso: correlare la dimensione spirituale di Adriano – più sincretista e misticheggiante – alla deriva della società contemporanea, stendendo un doppio filo rosso: «da un lato il filone cristiano sociale, dall’altro quello utopistico anarchico» scriverà nel 198034.

Pampaloni interpreta, suggerisce, sta di lato. Non soltanto con Adriano vivo, negli uffici con le porte chiuse. Ma anche con Adriano morto. Così scrive vent’anni dopo la sua scomparsa, in una rincorsa continua del tempo e nella definizione di una immagine produttrice di suggestioni ma levigata, eretica ma non conturbante, minoritaria ma non scabrosa. L’industriale è fissato dallo scrittore nell’«ansia per lo squilibrio, la contraddizione, la disarmonia tra ciò che il nostro tempo ha prodotto nel suo meglio, il progresso tecnico e scientifico, gli strumenti più validi d’intervento sociale, e ciò che invece al nostro tempo manca, la dimensione spirituale, l’amore disinteressato alla verità e alla bellezza»35.

L’alter ego di Pampaloni in azienda è Franco Fortini. Intellettuale raffinato e iracondo, socialista critico e non inesorabilmente attratto dal magnete di Adriano. Ha una carica distruttiva che rivolge soprattutto agli altri e che, invece, risparmia a sé stesso. Si pone in contrapposizione al segretario di Adriano, dedicandogli versi dileggianti e, a loro modo, violenti: «La buona stampa / consiglia ai buoni / anima e zampa / liscia ai padroni / Il Geno Pampa / loni e ne campa»36.

Versi che hanno un tono più acidamente affettuoso in un’altra occasione, quando non riguardano il presunto spirito servizievole di Pampaloni verso Adriano ma la cifra culturale cattolica e lo stile non stroncatorio che egli ha nell’attività di critico letterario: «Poeti e romanzieri / piccoli, ma sinceri / voi sa stimare almeno / il Pampaloni Geno. / Trattieni i tuoi sospiri / o giovine che scrivi! / Ama i morti un po’ vivi / ed i vivi un po’ morti / Meno il più, il più meno / il manzoniano Geno»37.

Franco Fortini, dunque. Fortini è, nella costruzione di una comunità di intellettuali in grado di modellare la realtà fra immaginario e quotidianità, lavoro di impresa e relazioni culturali ambigue e avvolgenti, la personalità più indipendente e distaccata. Dirà Paolo Volponi: «Il mio curriculum vitae lo scrisse a macchina Franco Fortini nel ’49 a Milano. Fortini lavorava all’Olivetti ma non era un “olivettiano”, nel senso che non era un ammiratore di Adriano: aveva con lui dei conflitti. Si stimavano reciprocamente e si disapprovavano: si criticavano molto però si rispettavano»38.

D’origine ebraica (il cognome paterno è Lattes), Fortini è un combattente in senso tecnico: anche lui – nato nel 1917 – compie la prima parte della sua vita in un’Italia irrefutabilmente fascista, se ne distacca coltivando la ricerca di esperienze personali e intellettuali non conformiste, si rifugia in Svizzera (nel 1944, a sei anni dal primo incontro a Milano, vede di nuovo Adriano nella casa di Zurigo del pastore valdese Alberto Fuhrmann), si aggrega alla resistenza in Val d’Ossola.

Con la fine della guerra è a Milano dove collabora all’«Avanti!» e a «Milano Sera» e fa amicizia con Elio Vittorini, che lo introduce nella redazione della rivista «Il Politecnico». Nel 1946 Einaudi pubblica la sua prima raccolta poetica, Foglio di via e altri versi. Nel Diario di un giovane borghese intellettuale, l’11 settembre 1947, sul «Politecnico», Fortini offre una visione quasi demoniaca del lavoro in fabbrica: «Chi parla della bellezza del lavoro? Il lavoro alla macchina è mostruoso come uno sfregio». E, nella stessa pagina, precisa: «Naturalmente, la degradazione dell’uomo nel lavoro meccanico è obbiettiva; la maggior parte degli operai non l’avverte e si piegano ad essa come una pianta si piega a seguire il fil di ferro e il disegno del giardiniere. C’è gente che vive in buone condizioni economiche e che, nondimeno, non abbandona il suo posto in fabbrica. Avevo sempre creduto che ci fosse una retorica nella espressione di Elio Vittorini (“il genere umano operaio”) e invece m’accorgo che è rigorosamente vero. Quando passi attraverso certi reparti dove i vapori chimici o la polvere delle mole ammazzano lentamente diecine d’uomini, costoro non ti guardano con odio e neppure con curiosità; accettano»39.

Fortini pubblica questo scritto, tanto critico verso la natura deformante della fabbrica, appunto nel 1947. Nello stesso anno, inizia a lavorare come impiegato alla Olivetti40. Collabora con l’economista Franco Momigliano alla stesura dello statuto del consiglio di gestione.

Il 14 luglio 1948, a Roma, Antonio Pallante, un giovane ossessionato dal comunismo, spara a Palmiro Togliatti quattro colpi di pistola. Il Paese sembra sull’orlo della guerra civile. Il segretario generale della CGIL, Giuseppe Di Vittorio, proclama lo sciopero generale. Gli operai della Fiat sequestrano nel suo ufficio Vittorio Valletta. Soltanto il 14 luglio, muoiono quattordici persone: dieci manifestanti e quattro membri delle forze dell’ordine.

A Ivrea il marxista Fortini è uno dei fomentatori della rivolta nella fabbrica della Olivetti. Incita gli operai alla ribellione. È autore – non formalmente riconosciuto – di un testo che invita i poliziotti a unirsi ai rivoltosi. Dirà Fortini retrospettivamente: «La generosità, l’ampiezza di cuore e di intelligenza di Adriano Olivetti, perché qualsiasi altro industriale mi avrebbe cacciato su due piedi, per le noie che gli stavo procurando, e invece dopo un’intemerata telefonica piuttosto aspra Olivetti mi condannò – mi condannò, sì, ma facendomi un regalo straordinario, cioè trasferendomi a Milano, alla pubblicità»41.

Il legame ha la classica versatilità dell’esperienza olivettiana in senso adrianeo. Fortini si dedica al lavoro culturale: in quel 1948, progetta un volume di saggi «sulle strutture della cultura italiana»42, a cui avrebbero dovuto contribuire con i loro scritti – nelle sezioni «Strutture dell’educazione, Strutture giuridico-politiche, Stampa, Architettura e urbanistica, Arti e spettacoli»43 – autori come «Giorgio Pasquali, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Piero Calamandrei, Emilio Sereni, Arturo Carlo Jemolo, Giovanni Astengo, Ernesto Nathan Rogers, Gianandrea Gavazzeni, Massimo Mila»44.

Traduce la raccolta di scritti di Simone Weil La condition ouvrière, che nel 1952 è pubblicata dalle Edizioni di Comunità. Trova uno spazio crescente in azienda. Adriano, con un promemoria del 4 ottobre 1951, specifica il suo ruolo: «L’Ufficio Pubblicità viene distinto dall’Ufficio Pubblicità-Sviluppo. Il primo assumerà il nome di direzione Propaganda e Stampa e viene affidato al dr. Ignazio Weiss; continuerà a dipendere direttamente dalla Presidenza. Esso avrà alle sue dipendenze: a) l’Ufficio Tecnico di Pubblicità; b) l’Ufficio Letterario (Dr. Fortini); c) l’Ufficio Amministrativo; d) la Tipografia; e) l’Ufficio Fotografi e Zincografi»45.

«Ufficio Letterario», dunque, per Franco Fortini. Concretezza e astrazione. Nomi per prodotti che vanno venduti sugli scaffali del Midwest negli Stati Uniti e nomi per prodotti che vengono proposti dalla rete commerciale Olivetti in Italia e in Europa. Nel 1956, scrive Fortini sul giornale aziendale «Notizie Olivetti»: «Il nome d’una macchina o di un prodotto deve avere un valore evocativo, deve poter suggerire una associazione, un’immagine. Lexicon è il nome dei dizionari, dove si raccolgono tutte le parole che la macchina per scrivere, in potenza, contiene; Synthesis è il nome greco di quell’arte della mente che riunisce gli elementi dell’analisi ed è quindi adatto a quei sussidi del lavoro burocratico che schedano e classificano; Refert (cioè: riferisce) è parola di sapore araldico per uno strumento che ripete e riporta suoni e parole. Ebbene, la Tetractys è una gloriosa parola della cultura greca. Il numero quaternario formato dalla somma dei primi quattro numeri ed equivalente a dieci fu detto dunque da Pitagora Tetractys (dal greco “tètra” che significa quattro)»46.

Fortini e il poeta Giovanni Giudici si occupano, anche, degli slogan pubblicitari e dei cartelloni degli stand alle fiere. Le parole e le cose. Le inimicizie e le amicizie. Il lavoro intellettuale e il lavoro per avere una casa e una famiglia, dei figli e degli amori, della solitudine e della felicità. I soldi per pagare le virtù con cui crescere e i vizi con cui dilapidare sé stessi. Gli odi, le indifferenze e le simpatie che si formano in ogni ufficio del mondo.

Fortini è amico di Paolo Volponi. Nel 1949 il primo presenta il secondo ad Adriano Olivetti. Volponi, un venticinquenne laureato in giurisprudenza all’università della sua Urbino ha esordito l’anno prima con la raccolta di poesie Il ramarro. Nulla c’entra con l’industria italiana. Il suo sforzo è di radicarsi a Roma e le sue ambizioni sono letterarie. È un umanista puro. Tanto che il suo primo incontro con Adriano avviene a Roma nel perimetro delle attività politico-sociali dell’imprenditore italiano, che in quel momento opera ai vertici dell’UNRRA-CASAS (United Nations Relief and Rehabilitation Administration-Comitato amministrativo soccorso ai senzatetto), uno degli strumenti delle politiche pubbliche per gli interventi sul patrimonio abitativo degli italiani. Soltanto negli anni successivi Adriano lo assorbirà, prima come impiegato e poi come dirigente, nelle sue attività industriali a Ivrea.

In quel momento, nel 1950 Adriano lo fa assumere a Roma con il compito di svolgere inchieste nel Mezzogiorno, in particolare in Abruzzo e in Basilicata, in Calabria e in Sicilia. Fra il 1950 e il 1954 coordina negli Appennini le inchieste sulle condizioni sociali del Sud uscito dalla Seconda guerra mondiale. Nel 1954 Volponi è assunto come impiegato a Roma al Centro educativo per assistenti sociali: in quel periodo conosce Pier Paolo Pasolini, che però non viene mai attratto dal magnete olivettiano.

Nel 1956 si trasferisce a Ivrea. Nel 1959 sposa Giovina Jannello, una delle assistenti personali di Adriano. Dal 1966 al 1971, in un’epoca ormai postadrianea, ha la direzione dell’intero settore delle Relazioni aziendali, lasciando l’azienda da candidato alla guida operativa di tutto il gruppo.

Paolo Volponi, al di là della posizione ancillare e intima di Pampaloni, è dunque l’intellettuale con il ruolo gerarchico e il percorso manageriale di lungo periodo più strutturato. Ha una conoscenza approfondita della meccanica e della operatività aziendale. In un articolo pubblicato dalla rivista «Notizie Olivetti» nel 1962, evidenzia come l’assistente sociale non sia posto alle dipendenze dell’ufficio del personale, ma abbia una autonomia funzionale che gli consente di avere indipendenza di giudizio rispetto a ogni caso – ogni persona – di cui si occupa, senza che nemmeno si possa pensare che possa prevalere l’interesse dell’azienda sull’interesse della persona.

Il contesto generale è nitido: «Le nostre istituzioni, che vanno da alcuni servizi con carattere prevalentemente aziendale, come le mense, i trasporti, e altri assistenziali, come l’asilo e le colonie sino a quelli più propri del servizio sociale, sono stabilite nell’azienda d’accordo con il Consiglio di Gestione che ha su di esse un potere effettivo di controllo e, in qualche caso, di amministrazione. In tal modo queste istituzioni perdono qualsiasi aspetto e significato di concessione o di paternalismo per diventare strumenti di democrazia aziendale»47.

La specificazione è chiara: «Il servizio sociale viene svolto dagli assistenti sociali secondo un’attività psico-pedagogica autonoma, i cui metodi sono quelli del trattamento individuale e del lavoro di gruppo. Le finalità di questa azione fanno parte dell’azienda proprio sul piano culturale, giacché è chiaro come essa potrebbe in realtà risolvere i medesimi problemi di scompenso psicologico, economico o sociale attraverso le decisioni dei suoi uffici del Personale. In questo caso tuttavia le decisioni e così i risultati, anche là dove la struttura fosse temperata da un largo senso di umanità, servirebbero prevalentemente l’interesse aziendale. L’assistente sociale, professionista, staccato dalla Direzione del Personale, in posizione autonoma di giudizio e di intervento, consente invece l’esame del caso in connessione al rapporto con la cultura ambientale anziché con l’interesse preminente dell’azienda»48.

Questa annotazione mostra finezza di giudizio in merito al meccanismo di funzionamento di un’impresa che, nonostante la morte di Adriano avvenuta due anni prima, è ancora profondamente adrianea, non soltanto nei valori astratti e dichiarati quanto nella fisiologia organizzativa concreta e reale.

Il radicamento di Volponi nell’organismo industriale è significativo. E, allo stesso tempo, penetra nel perimetro dell’immaginario, fra corte rinascimentale e consesso industriale. In questo, viene aiutato dalla sua origine – è marchigiano, nativo di Urbino – e dall’incessante elaborazione compiuta da un gruppo di colleghi che, nel conflitto e nella concordia, sono intellettuali di immaginazione e di interpretazione, in una dimensione che dall’oggi si proietta nel domani, trasformando ogni cosa in fertile metafora. Dice, per esempio, Giovanni Giudici su di lui: «Nel febbraio del 1956, quando chi scrive arrivava da Roma per redigere un giornale di fabbrica, la Olivetti e la città legata al suo nome potevano ben essere pensate come una moderna Atene periclea, una nuova montefeltresca Urbino. Di Urbino era Paolo Volponi, arrivato anche lui proprio in quei giorni a occuparsi, come direttore dei Servizi sociali, di asili, di assistenza sanitaria, di colonie estive, della mensa aziendale»49.

Nel giudizio di Italo Calvino, formulato nel 1965, fra gli autori olivettiani Volponi sarà il più originale: «Ognuno dei numerosi letterati funzionari dell’Olivetti (non mi riferisco tanto a Volponi, che ha un modo suo di vedere le cose, ma a tutti gli altri) ha scritto un romanzo in cui l’Olivetti diventa un’azienda misteriosa e allegorica». Uno stile che Calvino definirà, non senza severità, pseudo «kafkismo sociologico degli anni ’60»50.

In Memoriale, romanzo di Volponi del 1962, il protagonista Albino Saluggia, contadino, trova lavoro come operaio in una azienda metalmeccanica canavesana. È malato, ha una forte nevrosi, alla fine entra in contrapposizione con l’ambiente della fabbrica e ne viene allontanato: una invenzione letteraria in contrasto diretto con il desiderio di felicità creata o imposta che invece, in parte nella realtà storica e soprattutto nella trasfigurazione mitizzante successiva, segna l’impresa di Adriano Olivetti.

Si legge in Memoriale: «La fabbrica era immobile come una chiesa o un tribunale, e si sentiva da fuori che dentro, proprio come in una chiesa, in un dentro alto e vuoto, si svolgevano le funzioni di centinaia di lavori. Dopo un momento il lavoro sembrava tutto uguale; la fabbrica era tutta uguale e da qualsiasi parte mandava lo stesso rumore, più che un rumore, un affanno, un ansimare forte. La fabbrica era così grande e pulita, così misteriosa che uno non poteva nemmeno pensare se era bella o brutta. Ed anche a tanti anni di distanza, dopo tanti anni durante i quali vi ho lavorato, non so dire se la fabbrica sia bella o brutta, perché per tanti anni questo interrogativo anche se mi è venuto in mente non è mai stato decisivo, proprio come per una chiesa o per un tribunale». Per Albino Saluggia, nonostante il suo male di vivere, «così è anche bella la fabbrica con i suoi vetri e metalli, con le grandi arcate azzurre e tutte le macchine in fila, quando è deserta»51.

L’altro intellettuale che, in Olivetti, sovrappone in maniera significativa l’esperienza storica e l’invenzione letteraria è Ottiero Ottieri. Ottieri è un allievo di Natalino Sapegno. Nel 1948 lascia Roma e si trasferisce a Milano per lavorare nell’industria editoriale. È assunto il 12 marzo 1953 «nel quadro dell’organizzazione in corso di attuazione dei nostri Uffici Personale e Organizzazione per lo studio del fattore psicologico e umano nel settore commerciale»52.

Il compito è funzionale alla ricerca di un equilibrio fra fabbrica e uffici, fra operai specializzati e giovani laureati che vengono scelti in terne (uno laureato in ingegneria, uno in economia e commercio, uno in materie umanistiche). Ottieri si ammala, però, di meningite tubercolare. Dunque, non può svolgere l’apprendistato classico di tre mesi in fabbrica richiesto da Adriano a tutti i laureati. Quando si sente meglio, l’azienda gli prospetta di andare a sud.

Il 4 novembre 1954 Ottieri scrive all’amico Italo Calvino: «Caro Calvino, la Olivetti mi ha offerto di lavorare o a Roma o al nuovo stabilimento di Pozzuoli. Siamo sempre lì: Roma sarebbe più comoda, più tradizionale; Pozzuoli più dura, ma enormemente più vitale. In questi giorni aspetto una decisione della Ditta: pare certo comunque che o subito o fra qualche mese mi manderanno a Pozzuoli, all’ufficio personale. Intanto, ho fatto una gita di ricognizione a Pozzuoli»53.

Sempre nella stessa lettera Ottieri esprime il punto di vista di un intellettuale del Nord – di fabbrica – verso un Sud per cui le élite italiane iniziano a credere nello sviluppo industriale quale via di uscita dalla povertà e via di accesso alla modernità: «Io non voglio, a Pozzuoli, affogare nella “questione meridionale” e tanto meno nel folclore ad essa relativo. La mia ancora è lo stabilimento, questa oasi di settentrione. Altri lo hanno fatto e lo fanno meglio di me. La mia ancora è lo stabilimento. Certo quelle fabbriche laggiù mi sono parse delle sperdute isolette nel mare della civiltà meridionale che è agli antipodi della civiltà industriale. Mi domando: esse riusciranno a creare una civiltà industriale? Contro al mare, contro al sole, contro ai 40.000 abitanti di Pozzuoli, contro al paradiso e all’inferno del Sud, basteranno i 300 operai della Olivetti, i 1500 dell’Ansaldo? E poi qui, almeno dopo un primo contatto, tutti i termini della civiltà industriale ti appaiono stravolti, trasformati: qui si agogna a lavorare in fabbrica come alla somma delle aspirazioni umane. Qui la fabbrica appare un luogo di delizia, in confronto alla disoccupazione o comunque ai mestieri che offre la zona. Qui la fabbrica è la dignità, l’onore, la ricchezza…»54.

Ottieri sarà a Pozzuoli. Nel suo diario, l’11 maggio 1955, scrive: «Il sole del tramonto lambiva attraverso i vetri le facce degli operai dell’attrezzaggio. Essi lavoravano in una luce liquida. Un idillio». Nella stessa data confessa: «È una bellezza che mi sconcerta»55.

Nel 1957, vivendo e lavorando nella cittadina vicino a Napoli, pubblicherà con Einaudi Tempi stretti, nella collana dei Gettoni di Elio Vittorini. Ma, soprattutto, concepirà qui Donnarumma all’assalto. Il libro uscirà nel 1959 da Bompiani.

La sua genesi mostra i meccanismi aziendali che si attivano. Di tutela dell’immagine. Per la paura che qualcosa possa danneggiarla. In particolare, Adriano incarica Geno Pampaloni, il capo dell’ufficio stampa Riccardo Musatti e Rigo Innocenti (in precedenza segretario dell’ufficio di presidenza e, in quel momento, direttore dello stabilimento di Pozzuoli) di leggere il romanzo. Allo stesso tempo, Ottieri cerca il favore di una pubblicazione di Einaudi, dove però a un Elio Vittorini positivo sul testo corrisponde un Calvino silenziosamente disinteressato, e poi si orienta sulla Bompiani, dello «zio Valentino» (lui è sposato dal 1950 con Silvana Mauri, nipote di Valentino Bompiani).

In azienda i dirigenti non vogliono che il romanzo si pubblichi. Roberto Olivetti, figlio di Adriano, è contrario. Adriano dà, invece, il suo placet alla pubblicazione. Nelle case editrici si apre un contenzioso fra Bompiani ed Einaudi. Alla fine, il libro esce appunto con Bompiani.

Ottieri fa collimare la realtà e la narrativa: pianta i semi anomali della prima nella seconda, esprimendo in maniera razionale e immaginifica, misurata e fideistica il racconto trasfigurato di Adriano che inaugura lo stabilimento di Pozzuoli, che in Donnarumma all’assalto viene chiamato lo stabilimento di Santa Maria: «Quando il presidente di questa società metalmeccanica scese all’inaugurazione dello stabilimento di Santa Maria parlò da qui, dall’angolo del ballatoio sopra la gente ammassata nel centro dell’officina, le macchine ferme. Ora, se mi sporgo, nessuna delle teste chine osserva me dalle quattro braccia della croce; sono io che guardo dentro al fragore. Allora c’era un gran silenzio. Disse con la sua voce fredda e rapida: “Così, di fronte al golfo più singolare del mondo, questa fabbrica si è elevata, nell’idea dell’architetto, in rispetto alla bellezza dei luoghi e affinché la bellezza fosse di conforto nel lavoro di ogni giorno”. Nessuno ne rise»56.

In quel «nessuno ne rise» c’è un mondo. Il mondo che potrebbe trovare gli elementi più anomali di Adriano ridicoli e incomprensibili. Lavoro. Bellezza. È vero che Adriano porta lavoro. Ma che cosa c’entra il lavoro con la bellezza? Il presidente della società metalmeccanica dice: «“La fabbrica fu quindi concepita” filava in modo atono dalla bocca del presidente “sulla misura dell’uomo. Sulla misura dell’uomo, perché questi trovasse nel suo ordinato posto di lavoro uno strumento di riscatto e non congegno di sofferenza. Per questo abbiamo voluto le finestre basse e i cortili aperti e gli alberi nel giardino ad escludere definitivamente l’idea di una costrizione e di una chiusura ostile”»57.

L’ossessivo Ottieri, sempre nella trasposizione della letteratura, esprime in Donnarumma all’assalto il senso di identificazione sperimentato, nella gabbia della realtà, da chi lavora con Adriano e lo percepisce come altro dalla realtà: «Forse egli non immaginava quanto lo temessimo e insieme avessimo bisogno di nutrire fiducia in lui; necessità di saperlo diverso dal mondo che lo esprime, il mondo dei puri profitti, senza inconscio e senza stelle»58.

Il codice italiano stilizzato nella corte rinascimentale viene trasmutato attraverso il filtro della fabbrica fordista. La complessità industriale viene a sua volta sottoposta alla variante dei demoni della politica e del sincretismo culturale e spirituale di Adriano. È questo uno dei noccioli duri della sua anomalia.

L’anomalia adrianea spinge all’estremo l’identificazione fra imprenditore e impresa, nel binomio della creazione avvinghiata alla distruzione intravisto dalla teoria economica di Joseph Schumpeter. E, in un’esperienza storica sottoposta alla persistente rielaborazione della metafora, l’imprenditore di grande qualità innovativa si fa demiurgo, il demiurgo che ricerca la luce nell’oscurità diventa organizzatore politico, l’organizzatore politico di scarso impatto sulla Storia si trasfonde in altro e – nelle parole del letterato che ha lavorato in fabbrica per lui, con lui e in lui – si fa padre.

Dice, appunto, Ottieri nel componimento poetico Il padre, pubblicato trentaquattro anni dopo l’uscita di Donnarumma all’assalto e trentatré anni dopo la morte dell’industriale: «l’altro mio padre che mi ha salvato la vita / e l’arte, / è stato l’ingegnere Adriano Olivetti. / Lo vidi un mattino che correggeva / le sue bozze in uno stanzino. / Egli non era un mecenate, / ma un intellettuale, come quelli / che amava e molto pagava»59.
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La voce della bellezza concreta: le architetture, i luoghi, i prodotti

La Olivetti di Adriano ha due fuochi generatori: la tecnologia e l’estetica1. Da questi due fuochi, che si alternano come codice sorgente e che stabiliscono una dinamica variabile fra loro, prendono corpo i prodotti e gli esiti commerciali, i risultati aziendali e gli effetti sulla contemporaneità.

L’estetica – il disegno industriale, le architetture industriali, le architetture sociali, la pubblicità, la comunicazione visiva – contribuisce a definire il posizionamento della Olivetti di Adriano sul mercato e il segno impresso nella società e nella cultura. Stabilisce l’alfabeto del dialogo con le altre componenti della realtà internazionale. Ne dispone intimamente il nocciolo duro identitario. Funzionalizza il rapporto dell’imprenditore e dell’impresa con una categoria specifica di intellettuali: gli architetti e i designer industriali, gli umanisti prestati all’applicazione della parola nella comunicazione aziendale e gli artisti che si misurano con la grafica.

Tutto questo rientra nella norma: il capitalismo del Novecento funziona esattamente così, perché ha una naturale capacità di assorbire e fare proprie le istanze culturali del proprio tempo e di coinvolgere nei processi produttivi, manageriali e comunicativi intellettuali disponibili a sperimentare la vita dell’impresa.

L’eccezione, invece, è rappresentata dall’originale canone rinascimentale filtrato dal Novecento industriale che segna il rapporto di committenza fra Adriano e gli specialisti delle forme e della ricerca, delle fabbriche e degli uffici, dell’urbanizzazione e delle macchine per scrivere, delle calcolatrici e dei calcolatori. Questo rapporto non è puramente professionale: perché, appunto, la dimensione aziendale è intrecciata con la dimensione culturale e civile dell’esperienza adrianea che, nell’Italia del tempo, è minoritaria ma vitale e che ha come baricentro psicologico il carisma complesso e imperscrutabile del figlio di Camillo.

Il fenomeno storico olivettiano si declina quindi con le sue specificità anche nell’estetica. Prima di tutto nella strategia dell’impresa che si coagula e sintetizza in una attività industriale, progettuale e commerciale portatrice di suggestioni e di tendenze culturali del mondo contemporaneo. Ma, anche, nell’integrazione (o meno) e nella funzionalità (o disfunzionalità) di questa estetica con il pensiero sociale e lo sguardo appunto di Adriano.

In Italia e nel mondo gli stabilimenti eretti e gli uffici arredati, i negozi allestiti e i prodotti sugli scaffali danno concretezza al pensiero e alle suggestioni degli architetti e dei disegnatori. I quali, però, non sono liberi pensatori o dispensatori di astratta bellezza. Sono, invece, parte minima di un disegno più complessivo che viene definito dalla personalità dell’imprenditore e dalla strategia dell’impresa. I tecnici della forma e della ricerca chiamati a operare in Olivetti adattano la loro fisionomia intellettuale e professionale alle indicazioni dell’azienda, che non è un ente astratto, e alle richieste dell’industriale, committente in carne e ossa tutt’altro che silenzioso e passivo.

Esiste, anche nel caso della estetica olivettiana e della sua capacità di generare in un processo industriale molti esempi di significativa bellezza e di profondo senso, il meccanismo di assorbimento delle energie della Storia e di contrasto alle sue contraddizioni. Questo vale per la vita di Adriano, per la vicenda della Olivetti e per il contributo che danno all’una e all’altra i collaboratori.

Il primo assorbimento, la prima incubazione e la prima rimodulazione di queste energie e contraddizioni avvengono già negli anni Trenta, quando Adriano sta costruendo la sua leadership aziendale. È allora che, nel terreno tecnoestetico della Olivetti, cade un seme destinato a dare vita a una delle radici della cultura di impresa, del senso delle cose e della bellezza della Olivetti: il Bauhaus.

Il Bauhaus è sorto nel 1919 a Weimar per iniziativa di Walter Gropius. È una scuola di design basata sulla non specializzazione, in cui architetti-disegnatori-artisti-artigiani operano insieme, lavorando sui materiali e sulla funzionalità oltre che sull’estetica e sulle forme, per riuscire a trovare risposte alle domande della società industriale di massa. La propensione dell’accademia di fissare gerarchie viene rifiutata. E, così, fra i materiali hanno uguale dignità la ceramica, il legno, il ferro, i tessuti e il vetro. Lo stesso accade agli esiti della loro ricerca e del loro lavoro: gli oggetti, la pubblicità, la fotografia, la tipografia, la pittura e il teatro hanno il medesimo valore. Nel 1925, la scuola si sposta a Dessau (dal 1927 si apre anche la sezione di architettura). Nel 1932 è a Berlino.

L’11 aprile 1933, il delegato per la cultura di Adolf Hitler, Alfred Rosenberg, manda la Gestapo a circondare la sede di Berlino della scuola, diretta allora da Ludwig Mies van der Rohe, uno dei maggiori architetti della contemporaneità, nato figlio di uno scalpellino, Michael, specializzato in tombe e monumenti funerari. La prima richiesta di Rosenberg è di allontanare l’architetto e urbanista Ludwig Hilberseimer e un genio della pittura del Novecento come Vasilij Kandinskij, ritenuti cattivi maestri, sostituendoli con personalità coerenti con i principi dell’ideologia nazionalsocialista. Van der Rohe riunisce i colleghi. Fa aprire una cassa di champagne. E decreta chiusa per sempre la scuola2.

Gli esponenti del Bauhaus lasciano la Germania. Molti vanno in Palestina e negli Stati Uniti, dove il Museum of Modern Art di New York nel 1938 ospita la prima mostra, incentrata sul periodo 1919-1928 di Walter Gropius: la rassegna, oltre a definire la centralità estetica di questa scuola nella modernità, contribuisce anche a fissarne la cifra democratica e il profilo antitotalitario.

Con un tragitto particolare, che dalla Germania nazista conduce all’Italia fascista, arriva alla Olivetti di Milano Alexander Schawinsky. Schawinsky è nato come grafico pubblicitario e ha studiato architettura e pittura. Ha partecipato, fra il 1925 e il 1930, al periodo di Dessau del Bauhaus, dove si è occupato di allestimenti teatrali e ha lavorato sugli studi tipografici e fotografici.

Schawinsky crea nel 1935 il negozio della Olivetti di Torino, che verrà distrutto durante la guerra. Adopera materiali e colori vivi e inusuali (linoleum, ottone, acero grigio, ebano macassar) e rende il negozio – in un gioco di trasparenza dei vetri e di apertura completa della vetrina sulla strada – una sorta di spazio aperto.

Soltanto due anni prima, gli agenti della polizia segreta della Germania nazista hanno circondato la sede del Bauhaus nel quartiere berlinese di Steglitz. In un simile contesto, la sede di Milano della Olivetti ha accolto fra i suoi collaboratori un suo esponente, autoinoculandosi così le sue istanze culturali.

Il Bauhaus, dunque. Già nel buio degli anni Trenta, l’estetica olivettiana nasce chiara e limpida, luminosa e aperta. Così come la sua architettura, che è segnata da un razionalismo poco marziale: dentro di sé ha poco potere, non ha nulla di bellicoso e di mortifero. Questi tratti hanno quindi una origine e una connessione con il Bauhaus, nella sua sovversione dei concetti classici di estetica e di bellezza e nella sua funzionalità basata sulla pari dignità di ogni oggetto sugli altri e sull’integrazione di ogni edificio nel contesto che lo ospita. Tutte caratteristiche che, appunto, si ritrovano pure nel modello di Adriano.

La componente Bauhaus sembra, quindi, entrare da subito nel codice estetico di Adriano e, anche, nella sua mitezza estetica e simbolica: non esistono violenza e imposizione né nei prodotti, né nella comunicazione visiva e nemmeno nelle architetture. E questo elemento di rotonda delicatezza pare permeare il razionalismo olivettiano pure nel dopoguerra.

La multidimensionalità olivettiana è articolata e pervasiva. Vi sono le dinamiche culturali più ampie e i messaggi civili lanciati attraverso le architetture. I servizi sociali e il Centro studi, la mensa e – al confine indistinto fra fabbrica e società – le case per i dipendenti esprimono la componente politica e organica, in senso comunitario, che si realizza – nella evidenza fisica degli edifici – attraverso il lavoro degli architetti, molti dei quali escono dall’anonimato e acquisiscono importanza nel panorama italiano e internazionale proprio grazie al legame con Adriano e agli incarichi ottenuti dall’impresa.

Allo stesso tempo, nella realtà culturale ed economica internazionale, il design industriale assume nobiltà e lignaggio a partire soprattutto dagli anni Cinquanta. Questo capita in tutto l’Occidente. E, in Italia, avviene – fra gli altri casi – anche grazie alla Olivetti e alla funzione del suo industriale che, fra il 1945 e il 1960, asseconda e affina una tendenza al dialogo già avviata negli anni Trenta fra la cultura pittorica, scultorea e architetturale più avanzata da un lato e, dall’altro, il prodotto tecnologico, la comunicazione visiva e la pubblicità.

Il succedersi di edifici e di prodotti è rapido. Le linee si incrociano. I nomi si scambiano. Gli stabilimenti, le abitazioni per i dipendenti e gli uffici si susseguono. A Ivrea. E nelle altre parti d’Italia dove la fabbrica irradia la sua forza creatrice, che è appunto molteplice e pervasiva: impianti e urbanizzazione, prima di tutto.

Nel 1950 si opera un nuovo ampliamento dello stabilimento di Ivrea sui lati ovest e sud, con il progetto di Luigi Figini, Gino Pollini e Annibale Fiocchi. In via Castellamonte sono costruite le case unifamiliari su progetto di Marcello Nizzoli e Gianmario Oliveri. Inizia, così, a prendere consistenza un quartiere che, non lontano dalle nuove costruzioni, ha già visto sorgere negli anni della guerra il primo nocciolo duro dell’architettura moderna ispirato al razionalismo di Figini e Pollini.

Sempre a Oliveri e a Nizzoli si devono sei case unifamiliari per dirigenti (vedono la luce fra il 1948 e il 1952), due case con ciascuna quattro appartamenti (nel 1951) e quella che viene definita dagli autori «casa a 18 alloggi» (1954-1955). È congegnato un meccanismo attraverso l’Ufficio case per dipendenti: alcune volte la Olivetti progetta e realizza direttamente le case, altre volte mette a disposizione dei dipendenti i progettisti ed eroga prestiti a tassi di interesse inferiori a quelli praticati dalle banche3.

Negli anni Cinquanta si intensifica il dialogo fra la macrodimensione degli edifici e delle case e la microdimensione degli oggetti. La tendenza espansiva della Olivetti di Adriano – l’assenza di un netto confine fra l’al di qua e l’al di là dell’impresa – la rende un luogo adatto all’espressione della molteplicità delle vocazioni.

Nel 1954 Nizzoli progetta, con Annibale Fiocchi e Gian Antonio Bernasconi, la sede di Milano di via Clerici. Nel 1955 a Ivrea i tre architetti iniziano il progetto di Palazzo Uffici 1: la concessione edilizia sarà del 1960 e i primi locali termineranno nel 1963.

Nizzoli si occuperà nel 1963 del quartiere residenziale di Pozzuoli. Fra le calcolatrici e le macchine per scrivere, disegna la linea Divisumma (dal 1948), la Lexicon 80 (1949), la Lettera 22 (1950), la Tetractys 24 (1956) e la Diaspron 82 (1959).

Negli anni di Adriano i primi centri di concentrazione e di propagazione dell’estetica olivettiana restano naturalmente le fabbriche. Il 4 novembre 1951 è posta la prima pietra dello stabilimento di Pozzuoli, progettato da Luigi Cosenza.

Nel 1955 a Pozzuoli verranno inaugurati lo stabilimento e il quartiere per i dipendenti. In questo caso, la fabbrica assume un valore formale, funzionale e manifatturiero che incorpora la dimensione civile e politica di un Paese e di una personalità. Di un Paese come l’Italia che, in quel momento, ritiene che il destino del Sud possa realizzarsi con una industrializzazione calata dall’alto attraverso gli investimenti delle imprese private e pubbliche. Di una personalità come Adriano Olivetti che, elaborando un pensiero politico pessimista verso la democrazia rappresentativa e i partiti e favorevole al meccanismo delle comunità, delle autonomie e delle rappresentanze, ritiene che l’economia e la società possano rivitalizzarsi nel Mezzogiorno con semi di civiltà industriale piantati in terreni di diversa natura.

Il 1955 è, quindi, un anno fondamentale. Non soltanto per la portata simbolica e concreta di Pozzuoli, ma anche per la concentrazione di investimenti nelle fabbriche che hanno sempre un doppio significato: la sostanza di un ampliamento della capacità produttiva e la forma di una ricerca estetica affidata, appunto, agli architetti chiamati a definire l’involucro e, nel caso olivettiano, l’anima dell’impresa al tempo di Adriano. L’ampliamento della capacità manifatturiera e delle funzioni impiegatizie, peraltro, rappresenta nella fisiologia della Olivetti adrianea una delle ragioni del futuro dissesto: nuovi stabilimenti, nuovi uffici, la moltiplicazione dei servizi sociali, gli investimenti materiali connessi e l’internazionalizzazione rapida e continua conducono all’incubazione, in quell’anno, di una crisi di crescita.

Questa crisi di crescita si manifesterà nel giro di poco tempo con l’impossibilità di avere, in una azienda che ormai è un organismo troppo espanso, il controllo dei processi e dei numeri, con la compresenza degli investimenti nella grande elettronica e dell’acquisto negli Stati Uniti di Underwood, con lo squilibrio strutturale fra la finanza di impresa e gli interessi degli azionisti e con il disorientamento strategico provocato dalla morte di Adriano.

Per una coincidenza storica significativa, in quel 1955 che diventa l’anno spartiacque come apice e come inizio della discesa del gruppo di Ivrea, il 24 settembre viene assegnato il Compasso d’oro della Rinascente ad Adriano Olivetti per meriti conseguiti nell’estetica industriale.

Nel discorso di accettazione del premio – le foto d’archivio in bianco e nero lo ritraggono con un sorriso di pura felicità – Adriano afferma che l’estetica industriale «deve improntare di sé ogni strumento, ogni espressione, ogni momento dell’attività produttiva, e affermarsi, nella più complessa espressione, nell’edificio della fabbrica che l’architetto deve disegnare sulla scala dell’uomo, e alla sua misura, in felice contatto con la natura, perché la fabbrica è per l’uomo, non l’uomo per la fabbrica»4.

La questione dell’estetica olivettiana non va soltanto posta in relazione con la dimensione culturale del tempo, ma va anche correlata – anzi, l’intensità di questo legame è prioritario e prevalente – con la fisiologia economica e formale, manageriale e personale interna al gruppo plasmato e guidato, fino alla sua scomparsa, da Adriano.

In quell’anno, il 1955, iniziano le costruzioni del nuovo stabilimento della OMO (Officina Meccanica Olivetti) a San Bernardo d’Ivrea, su progetto di Eduardo Vittoria, e della Nuova ICO (Ingegner Camillo Olivetti), progettata da Figini e Pollini. Nel gennaio 1956, viene inaugurato il nuovo stabilimento della OMO.

Nel 1957 è ultimata la Nuova ICO per la produzione delle calcolatrici. A questo ingrandirsi del polo manifatturiero, corrisponde un allargamento della rete commerciale: in Italia si contano 30 filiali per la vendita diretta e 235 concessionari. Nell’agosto 1957 entra in funzionamento lo stabilimento di San Lorenzo, quartiere di Ivrea, dove per la produzione delle telescriventi è stata riorganizzata un’area di 10.000 metri quadrati, prossima al centro cittadino.

Nel febbraio 1957, inizia la costruzione del nuovo stabilimento di San Paolo in Brasile, su progetto di Marco Zanuso. Nel 1959, viene inaugurato. Copre 16.000 metri quadrati. Altrettanti sono pronti per essere costruiti. Produce 2000 macchine per scrivere al mese. A fianco della fabbrica si trovano gli uffici, i magazzini, i servizi sociali, la mensa, l’infermeria e la biblioteca. In Brasile, la Olivetti di Adriano prova a riprodurre il suo modello integrato originale, che aggiunge tanto altro alla componente manifatturiera, in una differenza significativa rispetto alla norma delle imprese multinazionali che, all’estero, si limitano a impiantare le linee produttive e a organizzare la logistica e i servizi per servire quello specifico mercato o per avvantaggiarsi, rispetto alla madrepatria, delle asimmetrie dei costi.

Il secondo diffusore dell’estetica olivettiana è rappresentato dai negozi: quello di Torino, perduto con la guerra, è stato soltanto un assaggio. I negozi compongono un’equazione sofisticata: in essi coabitano architettura e design di interni, arte e grafica, prodotti e scelta precisa del luogo di collocazione in una certa città di un determinato Paese.

In particolare, i negozi costituiscono il contatto più diretto con il mercato dei consumatori che, nel caso dell’impresa italiana, esistono nel periodo di Adriano non soltanto sul mero piano dell’acquisto degli oggetti, ma anche come componenti di una comunità cementata dal fascino e dalla malia di un marchio riconoscibile e dai significati molteplici.

Il 26 maggio 1954 viene inaugurato a New York, al 584 della Fifth Avenue, il nuovo negozio Olivetti. Acciai, marmi, vetri, lampade di Murano, prodotti. Il rigore formale unito a una bellezza emotivamente calda, nel contemperarsi di una contraddizione che segna uno dei punti più avanzati della bellezza commerciale contemporanea e del concetto di spazio. Non a caso, questo spazio assumerà negli anni – in maniera massiccia sulla pubblicistica e in maniera più circostanziata nella letteratura scientifica – un’aura quasi da archetipo «del» negozio.

Il progetto è di Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Enrico Peressutti ed Ernesto Nathan Rogers dello studio BBPR. Il negozio è un microcosmo: otto metri di larghezza, cinque di altezza e venticinque di profondità. Il marmo bianco-rosa e grigio di Candoglia preso dalle montagne della Val d’Ossola, la ruota metallica blu cobalto che sembra spuntare da sottoterra, il soffitto azzurro scuro elettrico i giochi di luce e il sovrapporsi di chiaroscuri, il marmo verde delle cave valdostane di Challant, le lampade in vetro soffiato colorate in blu fatte da Fulvio Bianconi per l’azienda di Murano Venini. Sono esposte, ciascuna su una colonna, le macchine per scrivere e le calcolatrici.

In quella collocazione, in mezzo a questo ambiente, le macchine per scrivere e le calcolatrici sembrano richiamare degli stiliti felici, versione opposta – perché di metallo e plastica e non di carne e di mortificazione – rispetto agli asceti cristiani d’Oriente che si adattavano a vivere su una colonna per avvicinarsi a Dio.

Scrive Gio Ponti sul numero di «Domus» del settembre 1954: «Il negozio che Belgiojoso, Peressutti e Rogers hanno creato per Olivetti a New York sulla Quinta Strada ha il merito di farci godere una sorpresa: è senza accademia, e, altro pregio, non è nemmeno antiaccademico o polemico; è fuori dall’accademia moderna, è un’invenzione, è pieno di inedito, e di valori poetici, e questo attributo è esatto, e non ha da sembrare fuori luogo, perché quest’opera ci porta immediatamente in un clima di immaginazione, e di libertà»5.

Una piccola astuzia trasforma il negozio in un happening fra la cultura e il consumo: le macchine non sono oggetti inanimati nelle teche. Negli anni Cinquanta è normale che, nei negozi, si possano provare i prodotti. La particolarità è la cura del contesto. Nello spazio fra la parete vetrata e il bordo del marciapiede, è collocata una Lettera 22. Chiunque può fermarsi e infilare un foglio bianco nel rullo e digitare, lasciando sulla Olivetti parole d’amore (o d’altro) scritte a macchina. Per la Olivetti non è una prima volta: Leo Lionni ha già applicato questa invenzione nei negozi di San Francisco e di Chicago.

L’elemento immaginifico – quasi al limite del postmoderno – del coinvolgimento emotivo dei passanti ha un sottostante preciso e materico nella bellezza del negozio. Ma, a rendere tutto armonico, è la coerenza di questo stratagemma con il resto: «Immaginazione e libertà, nell’idea della macchina per scrivere posta “fuori del negozio”, nel pavimento in marmo verde che prosegue al di fuori del negozio, e dentro e fuori si solleva improvviso a stalagmite a reggere le macchine, sulle quali calano dall’alto le lunghe lampade, stalattiti luminose» scrive ancora Gio Ponti6.

Costantino Nivola è uno dei protagonisti della scena culturale newyorkese. Marito di Ruth Guggenheim, è amico di Saul Steinberg, Le Corbusier, Jackson Pollock e Willem de Kooning. Nel negozio sulla Fifth Avenue Nivola è l’autore, su richiesta di Giovanni Pintori, di un bassorilievo modellato in gesso da sabbia bagnata: nel murale realizzato appunto con una tecnica da lui inventata (il sand casting), la figura della Natura, che ha in grembo un uomo e una donna, si ritrova fra classicità e modernità, dimensione mediterranea e grammatica cubista. Il pannello – nota ancora Ponti – è «tratto in gesso da una fresca modellazione fatta scavando la controforma nella sabbia bagnata: il gesso liquido gettato sopra questa controforma, diventando forma porta con sé il primo strato di sabbia e l’effetto è leggero, dorato e incantevole»7.

Per la reputazione e la legittimazione della Olivetti nel Paese che ha la leadership dell’Occidente ed è il maggiore mercato al mondo, il successo di questo negozio completa quanto accaduto nel 1952, quando il Museum of Modern Art di New York ha ospitato una mostra di prodotti e realizzazioni grafiche della Olivetti. Una possibilità offerta per la seconda volta a una industria europea; la prima era stata, nel 1949, la J. & L. Lobmeyr Glas, una impresa austriaca di vetri e cristalli.

Il negozio sulla Fifth Avenue lascia tutti abbagliati. Ha un grande impatto sul mercato. Esercita un’influenza sulla società newyorkese e americana. Ha un preciso significato culturale. Questa molteplicità delle funzioni, degli utilizzi e delle interpretazioni forma uno degli specifici della realtà che si crea intorno ad Adriano: su suo diretto impulso o motu proprio, grazie ai processi aziendali e culturali, umani e intellettuali da lui originati e poi non più, necessariamente, controllati.

Nota ancora Gio Ponti su «Domus» del settembre 1954: «L’atmosfera è assolutamente poetica, e di quella particolare magia tutta loro che sappiamo riconoscere nelle cose di Belgiojoso, Peressutti e Rogers. E questa sua eterogeneità è naturalmente di una potente “funzionalità di attrazione”, nel quale fatto sta la efficienza appunto di un negozio di presentazione di produzioni, la cui scelta per l’acquisto, oltre che dalla funzionalità e perfezione tecnica e convenienza di prezzo, è motivata anche da quella irresistibile simpatia che deriva da una attrattiva formale»8.

Nel novembre 1958 a Venezia, alle Procuratie di piazza San Marco, è inaugurato il negozio Olivetti progettato da Carlo Scarpa. È perfino più piccolo di quello di New York: ventun metri di profondità, cinque di larghezza e altrettanti di altezza. Anche questo negozio, che non avrà mai la licenza commerciale, ha una forza poetica che si riverbera sulle macchine esposte: Lexikon 80, Lettera 22, Studio 44, Lexikon 80 elettrica, Summa 15, Divisumma 24, Multisumma 22, Elettrosumma 22, Audit 513.

Carlo Ludovico Ragghianti, lo storico dell’arte che dal 1952 guida la rivista «seleArte» concepita e finanziata dalla Olivetti, su un’altra pubblicazione di diretta emanazione adrianea come «Zodiac» descrive il negozio come «uno dei limpidi capolavori dell’architettura contemporanea»: «Da parecchio tempo non mi era accaduto di provare un’emozione così profonda e piena, quel raptus vitalmente generoso che dà all’uomo esteticamente educato l’impressione autentica, l’immagine che suscita o che libera forza nuova di sentimento, di fantasia, di conoscenza, di capacità umana»9.

Nell’aprile del 1959 a Parigi, in Rue du Faubourg St. Honoré, è aperto il negozio della Olivetti progettato da Franco Albini, che verrà poi rimodellato fra il 1966 e il 1967 da Gae Aulenti. Il codice culturale adottato è più tradizionale e più squisitamente continentale: sulle pareti si trovano tele, fra le altre, di Giorgio Morandi, Paul Klee e Marc Chagall.

Anche nell’estetica, come in molte altre forme della esperienza storica olivettiana e adrianea, c’è quello che è accaduto e quello che non è accaduto, quello che si pensa che sia accaduto e quello che si vorrebbe fosse accaduto. L’esperienza olivettiana – in qualunque ambito – si muove su un doppio piano di sembianze. Le sembianze della effettiva realtà, perché si sono realizzate nella dimensione della Storia. E le sembianze della pura immaginazione, proprio perché non si sono concretizzate. Questo vale anche nell’architettura, con il suo portato di significati, di bellezza e di impatto sulla società: è il caso del rapporto fra Adriano e Le Corbusier.

I due discutono della realizzazione nel 1934 di un villaggio industriale come ampliamento della manifattura e del nucleo abitativo di Ivrea: nel corteggiamento fra i due non è chiaro chi rincorra di più l’altro, anche se alla fine non se ne fa nulla. Lo stesso si ripete più di vent’anni dopo con il Centro di calcolo di Rho, vicino a Milano, la fabbrica per l’elettronica pensata poco prima della morte di Adriano, sancita dall’accordo firmato da Le Corbusier con il figlio Roberto a Parigi il 20 settembre 1961 e mai costruita anche per l’opposizione, interna all’azienda, dell’establishment egemonico degli olivettiani meccanici. Proprio la sua mancata realizzazione consegna questa fabbrica, nella memoria intorno alla Olivetti, a una dimensione vagamente onirica e dall’aura mitica10. La natura nascosta delle cose, quasi che la realtà possa avere un doppiofondo in cui si cela quello che avrebbe potuto essere e non è stato ma che in realtà è più vero di quanto si vede, sarà sempre una delle ossessioni della mentalità adrianea e olivettiana.

Nell’esperienza storica, il terzo canale che diffonde appunto l’estetica olivettiana in senso adrianeo è l’architettura non di produzione né di vendita. È l’architettura dei servizi sociali. Nel 1951 a Marina di Massa, in Toscana, è ultimata la costruzione della colonia estiva, progettata da Ottavio Cascio e Annibale Fiocchi. Bambini e bambine lasciano per la prima volta la casa dei genitori. Ragazzi e ragazze che si addentrano nell’adolescenza trascorrono due settimane all’anno in estate in un edificio definito da un razionalismo armonico e senza eccessi. Vanno in spiaggia e nuotano in piscina, raccolgono i pinoli nella pineta e cantano, leggono e giocano, si divertono e litigano, scrivono cartoline a casa e le ricevono.

Nel 1952, a Ivrea inizia la costruzione del nuovo edificio del Centro studi esperienze progettato da Eduardo Vittoria. Nel settembre 1957, prende il via la costruzione degli edifici della Fascia dei servizi sociali, progettata da Figini e Pollini. Nel 1959, entra in funzione la nuova mensa di Ignazio Gardella: ha una pianta esagonale, è ai piedi di Monte Navale ed è accanto alla chiesa di San Bernardino e alle fabbriche. Sono 6500 metri quadrati di superficie: 2500 per cucine e servizi, 4000 per la mensa e il dopomensa.

Esiste, poi, la capacità generatrice di estetica, di esperienze e di stile espressa dai prodotti. Nella deviazione minoritaria della elettronica e nella natura prevalente della meccanica. Fra il 1957 e il 1958 Ettore Sottsass è a Barbaricina. Nel 1959, il premio Compasso d’oro istituito dalla Rinascente per l’estetica del prodotto è assegnato all’ELEA, il calcolatore di cui Sottsass progetta l’involucro e l’articolazione nello spazio. Ricorderà nell’autobiografia pubblicata da Adelphi Scritto di notte: «Lavoravo con Roberto Olivetti e Mario Tchou al progetto del primo grande calcolatore elettronico italiano. Io ero stato chiamato dall’ingegner Adriano Olivetti per il design, mentre Mario Tchou dirigeva il gruppo degli ingegneri e Roberto Olivetti era il presidente della Divisione elettronica Olivetti appena fondata. Io ero il meno impegnato e il meno responsabile, ma mi venivano idee»11.

Nel 1959, nell’ultimo anno di vita di Adriano, nella costruzione di un codice consapevole e razionalizzatore dei meccanismi che uniscono impresa e individui, tecnologia e significati, si prospetta una collaborazione con la Scuola di Ulm.

La Scuola di Ulm – Hochschule für Gestaltung, «Scuola superiore di progettazione» – è stata fondata nel 1955: il primo periodo, con la direzione di Max Bill, è collegato allo spirito del funzionalismo del Bauhaus e all’unione di arte e tecnica, secondo il dettato di Gropius. Con le dimissioni nel 1956 di Bill, la scuola passa a un’impostazione in cui l’aspetto tecnico-scientifico del disegno fa il paio con la ricerca nella comunicazione: la classica conciliazione fra prodotto e forma introduce la sintesi della corporate image, attraverso il problema generale dell’immagine dell’azienda e il tema particolare del marchio. La nuova impostazione, a sua volta, traccia un nuovo perimetro di connessione fra azienda e significato, design e processi, mercato e oggetti. Questo perimetro viene determinato, nella Scuola di Ulm, soprattutto dal designer argentino Tomás Maldonado.

Nel 1959, la Olivetti e Ulm allacciano un rapporto che, nonostante una partnership effettiva inferiore rispetto alle premesse, appare in ogni caso significativo in termini di dialogo fra canoni estetici, funzionali e industriali. Il terreno comune è rappresentato dall’ergonomia, dalla psicologia della percezione e dalla psicologia sperimentale12: il tema critico da indagare sotto il profilo intellettuale e da provare a trasformare in cultura d’impresa è costituito da quali siano i nessi fra ricerca e sviluppo e i processi produttivi, fra innovazione e prodotto e, infine, fra prodotto e fruizione dell’utilizzatore.

Roberto Olivetti scrive a Maldonado il 25 maggio 1959 la prima lettera per «approfondire la possibilità di certi rapporti di reciproco interesse»13. Il 28 e il 29 maggio Maldonado incontra Sottsass. La prima idea è la collaborazione su due prodotti già in via di realizzazione (la serie dei grandi calcolatori elettronici ELEA e la macchina per scrivere elettrica Tekne 3). La seconda idea è la creazione di un centro di ricerca sull’elettronica in joint venture fra la Scuola di Ulm e la Olivetti. Le prime due operazioni vanno in porto. Non si concreta, invece, il progetto di un comune centro di ricerca sull’elettronica.

Lo «studio della tastiera e per la collaborazione alla carrozzeria della medesima, insieme all’arch. Sottsass, per una macchina per scrivere elettrica», come si legge nei documenti della trattativa, è affidato l’8 giugno 195914. A seguire, gli specialisti di Ulm si occupano del sistema dei quadri di controllo per il calcolatore elettronico ELEA. Il rapporto con la Scuola di Ulm verte sull’interfaccia, sull’interazione e sui linguaggi. E questa appare un’ipotesi di ribaltamento della prospettiva che, fino ad allora, ritiene fondamentale o il dato ingegneristico o il dato estetico del design: una prospettiva che, pur nella particolare accezione adrianea, vale anche nella cultura di impresa della Olivetti15.

Al di là del mancato rovesciamento di questa prospettiva – la Olivetti degli anni Cinquanta rimane un’impresa tradizionale in cui esiste la prevalenza o del dato ingegneristico del prodotto o della dimensione estetica, e da questi due fuochi, per quanto integrati, si genera tutto il resto – i legami con la Scuola di Ulm permangono con l’opera sparsa, fra industria e ricerca, di Ettore Sottsass, Mario Bellini, Rodolfo Bonetto e Hans von Klier16.

La natura radicalmente industriale della generazione di estetica, esperienza e stile è rappresentata da La forma di una macchina per ufficio, un film prodotto nel 1959 dalla Direzione pubblicità stampa Olivetti con la regia di Aristide Bosio, che mostra – passaggio per passaggio, fotogramma per fotogramma – il concepimento, la progettazione e la manifattura della Tetractys, una calcolatrice meccanica automatica: il cuore meccanico ideato da Natale Capellaro e, per l’involucro esterno, i disegni e i modelli in legno di Marcello Nizzoli, coadiuvato sui modelli da Giovanni Sacchi17. In questo film, dalla voce narrante, Nizzoli è definito «un designer, un artista specializzato nell’estetica del prodotto industriale, in rapporto alla sua destinazione». La linea della Tetractys, che diventa una sorta di idealtipo, «risponde all’accordo segreto tra utilità e armonia, verità e bellezza»18.

Nizzoli è nel 1950 il designer della Lettera 22, progettata nelle parti meccaniche da Giuseppe Beccio, una macchina per scrivere che si aggiudica il Compasso d’oro nel 1954 e che, nel 1959, sarà definita dall’Illinois Technology Institute il miglior prodotto di design degli ultimi cento anni. Nizzoli è anche il designer nel 1948 della macchina da calcolo Divisumma 14 e nel 1956 della Divisumma 24.

Insieme a Nizzoli, l’altro intellettuale che più compartecipa alla costruzione di un meccanismo ibrido fra successo commerciale ed estetica della modernità è Giovanni Pintori, che cura le campagne pubblicitarie dei principali prodotti della Olivetti degli anni Cinquanta, compresa la Lettera 22.

Scriverà Renzo Zorzi in un testo del 1980, Olivetti: a design story, two critical moments: «Pintori era un grafico venuto dalla allora selvaggia Sardegna, che aveva studiato a Monza, vicino a Milano. Era molto amico di Costantino Nivola, che anch’egli lavorò per Olivetti, nella Quinta strada a New York. Tenace come un sardo, egocentrico, dal carattere impossibile, pittore, lui sì, in segreto, appassionato di barche e di mare, portò nella grafica Olivetti la limpidezza, la semplificazione, l’essenzialità, e un colore da cielo primaverile appena spazzato da un temporale. Pintori amava la meccanica, la sua libreria era piena di libri sulle macchine, libri ottocenteschi dalle figure disegnate come allora si sapeva»19.

Nulla è più integrato e funzionale della bellezza nell’esperienza storica olivettiana al tempo di Adriano. Nulla è allo stesso tempo più esploso e disseminato. Ma, anche, focalizzato e concentrato in una voce.

Nel 1959 l’etichetta discografica RCA realizza un LP pubblicitario della Lettera 22 di Marcello Nizzoli. Nel 33 giri, la voce dello scrittore Mario Soldati propone esercizi ritmico-musicali e di «diteggiatura», la tecnica per imparare a battere a macchina. Gli esercizi sono divisi in cinque tempi: 60, 90, 120, 150, 180 battute al minuto. Ci sono, poi, il dialogo e il dettato. Il disco – una cosa minima – è di grande bellezza. La bellezza (e la voce) delle piccole cose.

L’orizzonte strategico visionario ma minoritario dell’elettronica

La Olivetti è un’industria metalmeccanica. La Olivetti di Adriano Olivetti è un’industria metalmeccanica. La sua cultura industriale affonda nel fordismo e nel taylorismo. Nel cuore di metallo del Novecento. Esiste però una deviazione creatrice verso l’elettronica.

Il grumo tecnologico di diversificazione rispetto alla meccanica rappresenta per la Olivetti un elemento piccolo ma vitalmente strategico. Non tanto per il peso relativo minimo rispetto al core business delle macchine da calcolo, delle macchine per scrivere e della verticalizzazione interna. Quanto per gli incroci strategici involontari e inconsapevoli che si producono al suo interno fra le attività che vanno a comporre il salto evolutivo dell’industria contemporanea, che dalla prevalenza della meccanica sta gradualmente procedendo verso il cambio di paradigma internazionale dell’elettronica e dell’informatica.

La deviazione, che segna il codice olivettiano di un altro stigma orientato verso la metamorfosi, è minuscola. Non è una forma di consapevole eresia di massa rispetto al core business industriale e tecnologico. Si tratta, invece, di un fenomeno di minoranza. Di cui non vengono colte, dalla maggioranza della proprietà e del management, la forza di rottura e la capacità di costruire quella transizione del mondo moderno che si esprimerà negli anni Settanta e negli anni Ottanta. Uniche eccezioni: il fratello di Adriano, Dino, e il figlio Roberto.

Nelle stesse parole di Adriano, pronunciate all’assemblea degli azionisti del 1959, l’elettronica è considerata soprattutto una promanazione evolutiva della meccanica: «La tecnica elettronica potrà avere nel futuro notevoli ripercussioni sul metodo di fabbricazione di prodotti attualmente realizzati in via meccanica: esiste quindi una ragione fondamentale di sicurezza che ci consiglia di non lasciarci cogliere impreparati quando la tecnica permetterà di trasformare alcuni nostri prodotti da meccanici a elettronici»20.

La visione – di completamento, non di divergenza insieme distruttrice e creatrice – dell’elettronica avuta da Adriano è espressa nel discorso ai lavoratori di Ivrea del 24 dicembre 1955: «Nel campo dell’elettronica, ove soltanto le più grandi fabbriche americane hanno da anni la precedenza, lavoriamo metodicamente da quattro anni dedicandoci a un ramo nuovo. Una nuova sezione di ricerca potrà sorgere nei prossimi anni per sviluppare gli aspetti scientifici dell’elettronica, perché questa rapidamente condiziona nel male e nel bene l’ansia di progresso della civiltà di oggi»21. Adriano sembra, dunque, avvertire la forza nascente dell’elettronica. Ma pare quasi, al cospetto dei suoi lavoratori, volere offrire un punto di vista tranquillizzante. Il nodo è il tipo di apporto che l’elettronica può dare in generale alla civiltà moderna e in particolare alla fisiologia di un gruppo meccanico come la Olivetti: «Noi non potremo essere assenti da questo settore per molti aspetti decisivo. Con ciò tuttavia nessun pericolo incombe sulle nostre produzioni: come l’industria aeronautica non ha fermato lo sviluppo di quella automobilistica, così le calcolatrici elettroniche non sostituiranno, almeno per molto tempo, né le addizionatrici, né le calcolatrici meccaniche. Esse si aggiungono soltanto a render possibile l’esistenza efficiente dei grandi organismi e a procurare ai tecnici ed operai italiani nuove occasioni di lavoro»22.

La concezione di Adriano dell’elettronica, che è strumentale nei confronti del core business meccanico, è chiara nel passaggio immediatamente successivo del suo discorso: «Anche il nostro Centro Meccanografico di Ivrea è dotato di una calcolatrice elettronica; questo Centro per il cosciente lavoro di alcuni vostri colleghi prende sempre più ampio sviluppo: esso mira appunto a riprendere quel coordinamento finanziario che in una azienda delle nostre dimensioni rischia di andare perduto se alla mente dei direttori non si danno nuovi, potenti, rapidi mezzi di indagine e di controllo»23.

Dunque, nella visione di Adriano l’elettronica è soprattutto uno strumento in grado di fare compiere un salto in avanti all’industria tradizionale. Nelle dinamiche con i suoi collaboratori, che in questo caso coincidono con i suoi più stretti famigliari, sono appunto Dino e Roberto a cogliere con maggiore vividezza la forza potenzialmente destrutturante ed eversiva dell’elettronica in sé e per sé.

Il primo nocciolo duro della Olivetti nell’elettronica pura è nel laboratorio di New Canaan. Un piccolo laboratorio negli Stati Uniti. Dunque, sulla frontiera tecnologica internazionale. Un laboratorio aperto nel 1952 e animato da Dino Olivetti, che nel 1959 – per il non semplice rapporto con Adriano e gli altri membri della famiglia, nella ricerca di un equilibrio fra i diritti degli azionisti e le aspirazioni dei singoli – proverà a fare un’offerta, respinta, per rilevarlo.

La doppia intuizione strategica – l’America e l’elettronica – è coerente con lo spirito del tempo. Nel 1949 una équipe di scienziati – ne fanno parte Bruno Pontecorvo e il premio Nobel per la fisica del 1938, l’italiano naturalizzato americano Enrico Fermi – visita gli stabilimenti della Olivetti di Ivrea. Nel 1950 l’Istituto nazionale per le applicazioni del calcolo (INAC) dell’università di Roma propone di realizzare un calcolatore elettronico in Italia. Un gruppo di accademici, a cui si aggrega anche un funzionario della Olivetti (Michele Canepa, che lavorerà a lungo a New Canaan), visita negli Stati Uniti alcuni laboratori, fra cui il Computation Laboratory dell’università di Harvard. In quel momento il progetto, per volontà di Adriano, si interrompe, perché l’Istituto nazionale per le applicazioni del calcolo non parteciperebbe con fondi pubblici all’investimento, che sarebbe invece tutto a carico della Olivetti.

Nel 1951, Adriano Olivetti intesse uno scambio epistolare con i vertici amministrativi dello Stanford Research Institute, che è stato fondato in California quattro anni prima dalla università di Stanford con la formula della partecipazione al capitale delle imprese private e che ha già 375 ricercatori, e dove – come scrive un rapporto interno destinato ad Adriano – «le sezioni attualmente in attività sono: 1) ricerche industriali ed economiche 2) ingegneria comprendente una sezione elettrotecnica, una meccanica ed una elettronica»24. La scelta, invece, cade sulla costa orientale, nella formula di un laboratorio di diretta proprietà della consociata americana della Olivetti: appunto a New Canaan, in Connecticut.

Nel 1952, il matematico Bruno De Finetti pubblica sul numero 3 – nei mesi di maggio e giugno – di «Tecnica ed Organizzazione» l’articolo Macchine che pensano e che fanno pensare. De Finetti è uno dei principali matematici italiani. Si occupa di probabilità. Non è uno studioso puro. Ha lavorato come attuario e statistico dal 1931 al 1946 alle Assicurazioni Generali di Trieste, come responsabile del servizio meccanografico e dell’ufficio razionalizzazione: è, dunque, uno scienziato che adopera la tecnologia in una logica anche di impresa. «Tecnica ed Organizzazione» è una rivista controllata accuratamente da Adriano: da sempre, lui la utilizza per testimoniare interessi e progetti, programmi e intuizioni. De Finetti pubblica una rassegna dei primi esemplari di elaboratori elettronici americani. In maniera didascalica, mostra ai lettori italiani qualcosa di completamente nuovo e sconosciuto: la SSEC (Selective Sequence Electronic Calculator) realizzata dalla IBM nel 1947, che «è la macchina più grande e la più recente fra quelle anteriori all’adozione di nuovi sistemi in sostituzione dei tubi elettronici per la memoria, delle schede perforate per i dati»; la Simon, «una piccola macchina portatile a scopo didattico», costruita nel 1950 dalla E.C. Berkeley di New York; la CPC (Card Programmed Computer), un complesso di macchine standard della IBM che porta all’utilizzo su scala industriale di concetti analoghi alla macchina di generazione precedente, la SSEC. Nella rassegna di De Finetti compaiono poi la SEAC e la SWAC, del 1950, «due macchine costruite dal National Bureau of Standards sfruttando i più progrediti mezzi disponibili con finalità prevalente di applicazioni di alta matematica». Nel 1951 è uscita la UNIVAC (Universal Automatic Computer) costruita dalla Eckert-Mauchly Computer Corp. («una sussidiaria della Remington» nota De Finetti, citando una delle concorrenti storiche della Olivetti e aggiungendo che la sua macchina «altrettanto modernamente concepita, si distingue per esser particolarmente studiata per applicazioni di carattere organizzativo»)25.

Per tutti gli anni Cinquanta, il laboratorio di New Canaan avrà – al massimo – una cinquantina di ricercatori operativi appunto nel Connecticut, ma con la sede legale spostata – per ragioni fiscali – a Wilmington, nel Delaware. Verrà liquidato nel 1963, dopo avere prodotto un deficit strutturale di 1,8 milioni di dollari all’anno26. Questo deficit appare l’esito della normale fisiologia finanziaria di un centro di ricerca pura e applicata, che prova a contribuire alla conversione elettromeccanica dei prodotti tradizionali e a operare sulla nuova frontiera tecnologica. Una attività che sconta, esprimendo una fisionomia magari brillante ma episodica, sicuramente all’avanguardia ma non organica rispetto al resto del gruppo Olivetti, la notevole distanza geografica dal quartier generale italiano e, soprattutto, la disomogeneità rispetto alla specializzazione produttiva della meccanica.

Il secondo nocciolo duro – più potenzialmente organico e più geograficamente vicino alle grandi fabbriche meccaniche che la Olivetti ha in Italia, in particolare in Piemonte – è quello che si forma in altre due regioni italiane, la Toscana e la Lombardia.

In questo caso, nel 1954 la svolta coincide con una prima radice pubblica. La decisione di installare un sincrotrone per lo studio delle particelle subatomiche a Frascati e non a Pisa, come sembrava all’inizio, pone una questione di politiche pubbliche: a che cosa destinare i 150 milioni di lire già raccolti dalle province di Pisa, Lucca e Livorno. Il pivot dell’operazione sul sincrotrone avrebbe dovuto essere l’università di Pisa. L’ambiente accademico pisano coinvolge Enrico Fermi, che fa valere tutto il suo peso e il suo prestigio di scienziato di livello internazionale in una lettera indirizzata, l’11 agosto 1954, ai vertici dell’ateneo, in appoggio all’ipotesi della ideazione e della costruzione di un calcolatore elettronico: «Essa costituirebbe un mezzo di ricerca di cui si avvantaggerebbero in modo, oggi quasi inestimabile, tutte le scienze e tutti gli indirizzi di ricerca» dice riferendosi a questa ipotesi27.

Nel 1955 viene quindi costituito a Pisa il Centro di studi sulle calcolatrici elettroniche. Questa dinamica tutta interna alla ricerca pubblica si incrocia nell’attività progettuale della Olivetti a Barbaricina, vicino a Pisa. Il 7 maggio 1955 la Olivetti firma una convenzione con l’università, offrendo supporto finanziario e la collaborazione di suoi ricercatori. New Canaan sviluppa la memoria di massa dell’elaboratore realizzato dall’università di Pisa. Subito, però, la Olivetti – pur mantenendo il rapporto con l’università – sceglie di lanciare un proprio, autonomo, progetto.

Il gruppo di lavoro di Barbaricina è guidato da Mario Tchou. Mario Tchou, che morirà il 9 novembre 1961 in un incidente automobilistico sull’autostrada Torino-Milano, all’altezza di Santhià, in una giornata di pioggia, è una personalità affascinante. Potrebbe benissimo essere un personaggio di un romanzo di Graham Greene. È un giovane italocinese, nato nel 1924. Ha studiato a Roma, dove suo padre Yin Tchou lavora al consolato di Taiwan presso il Vaticano. Sua madre si chiama Evelyn Wang. Studia al Liceo classico Torquato Tasso, inizia gli studi in ingegneria elettrotecnica all’università di Roma e li prosegue negli Stati Uniti, alla Catholic University di Washington, dove ottiene il Bachelor of Electrical engineering nel 1947. Tchou, negli Stati Uniti, costruisce un percorso di qualità intellettuale: si trasferisce a New York dove insegna al Manhattan College e, intanto, si specializza al Polytechnic Institute of Brooklyn dove, nel 1949, ottiene il Master of Science in fisica. Tre anni dopo, nel 1952, viene chiamato a insegnare alla Columbia University come assistant professor di ingegneria elettronica, assumendo anche la responsabilità di un laboratorio di ricerca.

La selezione di Tchou per i progetti della Olivetti sull’elettronica viene compiuta da Adriano. Ma il rapporto più duraturo e profittevole sarà sempre con il figlio Roberto, che per tutti gli anni Cinquanta proverà a rendere meno slabbrati e meno conflittuali i legami che, poco alla volta, si instaureranno fra la minuscola elettronica e la gigantesca meccanica.

Nel novembre del 1955, a Barbaricina è quindi fondato il Laboratorio di ricerche elettroniche, appunto affidato a Tchou. Al di là del grado di consapevolezza personale di Roberto e Dino Olivetti, l’elemento interessante è rappresentato dalla costruzione – in una impresa che è strategicamente del tutto adrianea – di una piattaforma articolata che contempla tutti gli elementi necessari per l’elettronica dei grandi calcolatori.

In una prima fase, la Olivetti è orientata ad acquistare i componenti negli Stati Uniti. Fra il 1955 e il 1956, esiste una fitta corrispondenza fra Roberto Olivetti, che ha la delega completa del padre, Mario Tchou e Dino Olivetti: l’obiettivo è trovare un fornitore americano per l’elettronica, in particolare per i nascenti transistor. In questo scambio di lettere, si ha percezione che la Olivetti sia esattamente là dove accadono le cose: Roberto, Tchou e Dino visitano, contattano, scrivono, telefonano, attivano relazioni con la Western Electric Company, la FIVRE, istituti come il Battelle Institute di Columbus in Ohio.

Il 1° agosto 1955 Roberto scrive a Dino per conto di Adriano: «Caro Dino, rispondo alla tua lettera scritta a mio padre riguardo alla licenza dei transistors. Saremmo d’accordo di prendere la licenza al più presto. Sarà nostra cura trovare due ingegneri, possibilmente uno dei quali un fisico, da mandare alla fine di settembre e in ottobre negli Stati Uniti per imparare le tecniche di produzione dei transistors stessi. Sarebbe bene anche esaminare la possibilità di prendere qualche altra licenza particolarmente interessante, per esempio i nuclei magnetici. Saremmo d’avviso di iniziare al più presto una piccola industria di electronic devices in genere, in modo che quando produrremo i calcolatori avremo anche la produzione di almeno i principali elementi costitutivi cosicché ne risulti una vera industria e non un semplice montaggio»28.

Alla fine, la scelta della Olivetti di Adriano è di non affidarsi a un singolo fornitore ma, in coerenza con una mentalità da impresa fordista che cerca in maniera naturale di integrare tutte le componenti interne al processo produttivo o di costruire alleanze alla pari con altre imprese, di dare vita a una joint venture: nel 1957 la Olivetti acquisisce il 50% della Società Generale Semiconduttori, la società fondata dalla Telettra di Virgilio Floriani. In questa maniera, entra in un altro settore nascente, quello dei componenti. Nel 1960, nel capitale di SGS entrano gli americani di Fairchild, che stanno lavorando ai primi circuiti integrati.

A New Canaan lavorano all’idea, poi cancellata, di integrare gli Stati Uniti e l’Italia con il progetto, abortito, di un calcolatore a transistor microprogrammato, il 201 P29.

Negli Stati Uniti, appare subito chiaro che, per lo sviluppo dell’elettronica, il ruolo della mano pubblica è fondamentale. Per questa ragione, Roberto scrive il 24 febbraio 1956 a Dino: «Avremmo intenzione di fare un esame preliminare per raccogliere della documentazione riguardo agli aiuti che il Governo degli Stati Uniti ha prestato per sviluppare l’industria elettronica (computers in particolare), sotto forma di commesse speciali. Saresti tu in grado di raccogliere qualche dato in merito alle commesse specifiche che il Ministero della Difesa, o altri ministeri, hanno passato all’I.B.M. e alla Remington? Avremmo intenzione di presentare qualche progetto analogo al Governo italiano»30.

Il 1° marzo 1956, Dino Olivetti, che come sempre risponde in inglese alle lettere dei suoi famigliari e dei suoi colleghi italiani, dando il segno di una bizzarria personale e di una distanza anche psicologica della componente americana dalla componente italiana, scrive così: «The first people to become interested in this kind of work were the Government people who, in this field, had the most advanced ideas. As a matter of fact, the first three or four machines made were made at universities by various branches of the American Government, especially the Army, Navy and Signal Corps. Probably, a good 80% of the ideas for the specifications of these machines came directly from Government people of above branches. Other private companies entered into this field, either because they had specific ideas to the Government, and the Government promoted them by making them develop these ideas, or some very highly qualified companies were asked by Government agencies to study some specific problems. Most of this work, probably 90% of it, was financed through the defense budget. I think that the purely data-processing electronic machines used by Government were bought from standard manufactured machines, made by I.B.M., Remington etc»31.

Dunque, in questo testo, emerge con nettezza il paradigma americano di uno sviluppo industriale e di uno spostamento in avanti della frontiera tecnologica strategicamente definiti e finanziariamente determinati dalla domanda pubblica, civile e militare: «Le prime persone ad interessarsi a questo tipo di lavoro sono state le persone di governo che, in questo campo, avevano le idee più avanzate. Di fatto, le prime tre o quattro macchine realizzate nelle università sono state realizzate da vari Corpi del governo americano, in particolare l’Esercito, la Marina e i Corpi di Segnalazione e Comunicazione. Probabilmente, un buon 80% delle idee relative alle specifiche di queste macchine è arrivato direttamente dal personale del governo dei Corpi di cui sopra. Altre aziende private sono entrate in questo campo, o perché avevano idee specifiche per il Governo, e il Governo le ha promosse facendole sviluppare, oppure si tratta di alcune aziende molto qualificate a cui le agenzie governative hanno chiesto di studiare alcuni problemi specifici. La maggior parte di questo lavoro, probabilmente il 90%, è stato finanziato attraverso i fondi del Ministero della Difesa. Penso che le macchine elettroniche puramente informatiche e di elaborazione dei dati utilizzate dal governo siano state acquistate avendo come base le macchine di fabbricazione standard, prodotte da I.B.M., Remington e così via».

Nella primavera del 1957, Tchou e i suoi cinquanta collaboratori mettono a punto il prototipo: è la «macchina zero», chiamata ELEA 9001. Viene installata nel Centro di elaborazione dati della Olivetti a Ivrea. ELEA è l’acronimo di Elaboratore elettronico aritmetico. Nel 1958 è predisposto l’ELEA 9002. È realizzato con la tecnologia a valvole. Viene installato nella sede della Olivetti di via Clerici, dove viene usato da professori e studenti del Politecnico di Milano. Tchou, però, preferisce sospenderne il lancio e ricominciare daccapo, per progettare un grande calcolatore che assorba completamente la nuova tecnologia americana dei transistor, che rendono la macchina più efficiente, più rapida e meno costosa.

Alla fine di quell’anno il Laboratorio di ricerche elettroniche è spostato da Barbaricina a Borgolombardo, vicino a Milano (nell’ultima parte del 1962 passerà a Pregnana, sempre nel Milanese).

La progettazione e la produzione della grande elettronica sono quindi concentrate in Lombardia e in Toscana. Lontano da Ivrea, che rispetto agli uomini e alle donne dei grandi elaboratori rimane altra cosa con la sua cultura meccanica nata dall’ibridazione fra gli ingegneri del Politecnico di Torino – Camillo e Adriano sono due di loro – e i geniali autodidatti à la Natale Capellaro, il figlio di un calzolaio con la quinta elementare, una mente matematica e una consistente visione progettuale in grado di pensare, realizzare e imporre sul mercato la serie della Elettrosumma e della Divisumma.

Nel 1959 esce l’ELEA 9003. La struttura logica è di Giorgio Sacerdoti, uno dei principali ingegneri della Olivetti. Il design è di Ettore Sottsass, che allora è un giovane ancora lontano dalla fama e dall’influenza degli anni successivi. L’8 novembre di quell’anno l’ELEA 9003 viene presentato al presidente della Repubblica Giovanni Gronchi. In una lettera privata, Adriano scrive: «L’attività elettronica della nostra Società è iniziata nel 1952 in un piccolo laboratorio da noi creato negli Stati Uniti e precisamente a New Canaan ove iniziammo studi e esperimenti intorno a questo nuovo campo che allora stava affacciandosi all’orizzonte delle applicazioni industriali e commerciali»32. E aggiunge: «Al laboratorio elettronico e all’attività di ricerche elettroniche la nostra Società ha dedicato circa 50 laureati particolarmente selezionati fra ingegneri, fisici e matematici e circa 100 tecnici elettronici. Il programma di produzione prevede la costruzione di cinque calcolatori all’anno. Uno di questi primi cinque complessi sarà messo a disposizione dello Stato italiano per studi inerenti ai problemi della pubblica amministrazione»33.

Nel segmento di confluenza fra le diverse specializzazioni tecnologiche, peraltro, la Olivetti è già presente fin dal 1949, quando ha stretto una alleanza strategica con i francesi di Compagnie des Machines Bull per la creazione di una società paritetica Olivetti-Bull, destinata alla commercializzazione.

Fra la Olivetti e la Bull si crea una tensione sotterranea. La Olivetti-Bull, oltre a commercializzare le macchine perforatrici, vende anche sistemi elettronici prodotti dalla Bull stessa. La preoccupazione della controparte francese è che i nuovi calcolatori, in particolare nei segmenti bancari e assicurativi, possano cannibalizzare i prodotti concepiti per i centri meccanografici degli istituti finanziari. Il 15 novembre 1958, si svolge un incontro fra la Compagnie des Machines Bull e la Olivetti, rappresentata da Ugo Galassi, direttore del commerciale, e Ottorino Beltrami, che si occupa di elettronica: «Il caso del calcolatore elettronico a transistor è stato esaminato con particolare attenzione: la fabbricazione e la vendita di tale macchina creerebbe tra I.C.O e Bull uno stato di concorrenza nel campo dei grandi calcolatori. Questo stato di cose può essere evitato ricercando le basi di un nuovo accordo fra le due Compagnie. Galassi e Beltrami stimano che, non essendo la Bull ancora in grado di proporre calcolatori elettronici di dimensioni intermedie, la I.C.O. avrebbe i mezzi per costruire tali macchine. Questa costruzione si opporrebbe ad altri fabbricanti italiani di calcolatori elettronici. Una costruzione italiana potrebbe portare in Italia dei vantaggi importanti. L’interesse di una fabbricazione italiana è inoltre molto importante soprattutto per quanto riguarda i problemi del Ministero della Difesa»34.

L’Europa e l’Italia sono un mercato tutto da costruire per la nascente industria elettronica. Il nuovo mercato dei calcolatori elettronici negli Stati Uniti è florido. Il 14 maggio 1958 la Olivetti-Bull gira alla Olivetti un rapporto della John Diebold & Associates, che predispone un loro censimento, aggiornato al febbraio di quell’anno: «I risultati del censimento sono i seguenti: già installati a tutt’oggi, 241 grandi calcolatori, 1036 medi e 4727 piccoli calcolatori per un totale di 6000 calcolatori digitali. A questi si devono aggiungere gli ordini ancora non evasi per 217 grandi calcolatori, 1321 medi calcolatori e 1667 piccoli calcolatori»35. Le cifre, nota il rapporto commissionato alla società di consulenza, sono enunciate per difetto: «Non sono comprese tutte quelle macchine costruite appositamente per lavori tecnici o scientifici; il considerarle aumenterebbe il numero, già citato, di circa 60 calcolatori, per la maggior parte grandi calcolatori. Non sono comprese le macchine costruite in passato per lavori speciali ben determinati; anche questo aumenterebbe notevolmente il numero dei piccoli e medi calcolatori. Non è compreso un numero indeterminato di speciali calcolatori adibiti ad usi militari come, per esempio, i giganteschi Sage. Non sono considerati calcolatori di fabbricazione non americana»36.

Il mercato americano è, dunque, una realtà già strutturata e articolata. Nel settore privato e pubblico americano, ci sono 241 grandi calcolatori già installati e 279 sono in ordinazione. Fra i grandi calcolatori, la IBM ha cinque modelli (701, 702, 704, 705 e 709): ne ha installati in tutti gli Stati Uniti 165. Il secondo produttore, la Remington Rand, che ha un profilo simile alla Olivetti perché appaia la meccanica tradizionale alla elettronica, ha cinque modelli (1101, 1102, 1103, UNIVAC I, UNIVAC II): 72 sono già installati e 57 sono stati ordinati. Oltre a IBM e Remington Rand, nel segmento dei grandi calcolatori americani operano altri quattro produttori: RCA, Datamatic, Philco e Burroughs. La struttura industriale e pubblica americana ha assorbito anche un notevole numero di medi calcolatori: 1036 sono già pienamente funzionanti, mentre altri 1321 – in quel mese di febbraio del 1958 – sono in ordinazione. In questo segmento, l’80% è in mano alla IBM. La quota residua è contesa da altre otto aziende: Bendix Computer, Burroughs, ALWAC, National Cash Register, Remington Rand, Underwood, J.B. Rea, Monroe Calculating Machine. I piccoli calcolatori sono ancora più diffusi: 4710 già installati e 1667 in via di ordinazione. L’IBM controlla, in questo caso, oltre l’80% del mercato. Gli altri costruttori sono Remington Rand, Burroughs, Royal Precision, Underwood, Monroe Calculating Machine.

La frontiera tecnologica è negli Stati Uniti. L’intelligenza collettiva della Olivetti, in particolare tramite Dino, ha l’intuizione di rimanere agganciata a una frontiera tecnologica che ha il suo perno nella IBM. La quale è però un tassello – fondamentale, ma sempre una parte per il tutto – di un sistema americano che già negli anni Cinquanta significa ricerca militare e civile, grandi istituzioni finanziarie, un controllo oligopolistico se non monopolistico dei mercati nazionali e internazionali.

«Era già chiaro allora,» osserva Gianluigi Gabetti «che la frontiera tecnologica nella elettronica era americana. Per la ricerca di base. La domanda pubblica. Gli investimenti civili e militari. La forza finanziaria e tecnologica. L’errore strategico della Olivetti di Adriano fu quello di ridurre al minimo la presenza negli Stati Uniti. New Canaan era insignificante nelle mappe americane di allora»37.

L’intuizione non diventa approccio sistemico. Per una duplice ragione: aziendale e nazionale. La specializzazione produttiva definita e scelta dalle élite politiche, economiche e culturali del tempo non contempla l’elettronica, che è troppo agli albori per essere colta nella sua forza dirompente, ma invece privilegia l’automobile, la chimica e la meccanica. Nel 1964, quando a quattro anni dalla morte di Adriano la Olivetti verserà in condizioni finanziarie di dissesto, durante i negoziati del gruppo di intervento coordinato da Mediobanca, un uomo duro e risoluto come il Vittorio Valletta amministratore delegato della Fiat definirà l’elettronica «un neo da estirpare».

Non è però soltanto una questione di establishment. È anche un tema di identità industriale. L’incomprensione dell’elettronica vale fuori e vale dentro l’organismo olivettiano. A Ivrea, la meccanica è prevalente. Gli elettronici sono percepiti come qualcosa di altro da sé, sono trattati talvolta anche con ostilità, in ogni caso non vengono riconosciuti come rilevanti ai fini del futuro dell’impresa. Non soltanto dai dirigenti, ma anche dai tecnici e dagli operai.

È così per tutti. A livello minimo e a livello massimo. Nella quotidianità e nelle prospettive strategiche. «Nell’inverno del 1956,» ricorda Luigino Tozzi, uno dei ventenni assunti come tecnici, «accadde un episodio insieme spiacevole ed esaltante. Era Natale. Ci fu un problema con l’amministrazione di Ivrea. Rischiavamo di non avere lo stipendio e la tredicesima. O, meglio, si rischiava il ritardo di qualche giorno. Noi lo sapevamo. E sapevamo che questo era dovuto anche alle non facilitazioni, per usare un eufemismo, che il grande quartiere generale della meccanica riservava a noi piccolo laboratorio dell’elettronica. Mario Tchou ci convocò. Spiegò la situazione. Ci fece mettere in fila davanti alla sua scrivania. Tirò fuori il blocchetto degli assegni. Firmò un assegno per ognuno di noi. Anticipò lui i soldi, così che nessuno passasse Natale in ambasce e senza il suo giusto compenso»38.

Il progetto della fabbrica per l’elettronica di Rho ipotizzato da Le Corbusier – esito di un rapporto fra l’architetto francese e l’industriale italiano iniziato nel 1934, ma discontinuo e pieno di interruzioni – non viene perfezionato per la morte di Adriano e, poi, viene significativamente rallentato, osteggiato e alla fine fermato dalla proprietà e dalla dirigenza di Ivrea, che nell’arco di pochi anni si troverà in condizioni di sbalestramento strategico per la morte di Adriano e l’inadeguatezza dei successori e verserà in condizioni di instabilità e debolezza finanziaria e patrimoniale, a causa dell’inadeguatezza delle scelte degli azionisti – di tutti gli azionisti, incluso Adriano – rispetto al processo di internazionalizzazione (per esempio l’acquisizione dell’americana Underwood) e al processo di innovazione (gli investimenti necessari per l’elettronica).

Il problema è in generale la disomogeneità culturale e strategica fra le due componenti. La meccanica e l’elettronica. Questo aspetto, mai risolto da Adriano, si esprime per esempio nella doppia catena di comando: Mario Tchou si riferisce a Roberto Olivetti, il figlio di Adriano, mentre il Servizio commerciale elettronico, istituito nel maggio del 1959, riporta a Ugo Galassi, il direttore commerciale.

Inoltre, esiste anche un problema di atteggiamento nei confronti delle scoperte. Dino Olivetti, in una lettera ad Adriano del 15 luglio 1959 non priva di insoddisfazione per la propria posizione e per il proprio ruolo, evidenzia la natura «americana» di Tchou che avrebbe, dal punto di vista organizzativo e della condivisione dei risultati, segnato una differenza fra una cultura «italiana» da lui giudicata più retrograda: «Borgolombardo, dal punto di vista organizzativo, è buono solo grazie ai nove anni di esperienza americana del signor Tchou, che ha imparato a fare le cose con una base assai scientifica e non basandosi sul suo genio, ma organizzando gli individui e il lavoro. Senza volere minimizzare il valore di nessuno, anzi ammirando il valore delle persone, dal punto di vista tecnico, i signori di Borgolombardo possono per ora realmente ringraziare i signori scienziati ed industriali americani, che invece di essere sospettosi e gelosi dei propri affari, pubblicano sulle riviste tutto o quasi tutto quello che scoprono»39.

Nonostante questa alterità rispetto al resto dell’industria italiana e alla stessa fisiologia profonda della Olivetti, alcuni risultati sono ottenuti. Le grandezze, tuttavia, sono piccole. La natura è diversa. La meccanica, la fisiologia e l’anima di questa impresa sono però fatte della materia di cui sono fatti i sogni (e la realtà) del fordismo classico novecentesco. L’industria è la fabbrica. La fabbrica sono le macchine per scrivere e le macchine da calcolo. La grande elettronica è una componente minoritaria dentro al gruppo. I numeri sono chiari. Un’analisi riservata della Banca Commerciale Italiana (in inglese, for private circulation only) fa il resoconto di quanti grandi calcolatori elettronici siano stati consegnati e di quanti siano stati ordinati nel 1960, l’anno della morte di Adriano: dell’ELEA 6001, il tipo più piccolo, nessuno consegnato e tre ordinati; dell’ELEA 9003, quello più grande, uno consegnato e otto ordinati40.

Fra ordinati e consegnati dodici pezzi. Nel luglio del 1960, quando Adriano è già morto da quattro mesi, un ELEA 9003 viene donato dalla Olivetti al ministero del Tesoro. La prima vera e propria vendita commerciale è del settembre del 1960, quando un ELEA 9003 viene installato nell’industria tessile Marzotto di Valdagno, in provincia di Vicenza.

Roberto Olivetti predispone nel 1958, una nota intitolata Nuovi mezzi per l’elaborazione integrata dei dati e problemi relativi alla loro introduzione41 che serve come contributo culturale della Olivetti alla fondazione della scuola di formazione aziendale IPSOA, di cui la Fiat è l’altro artefice. È insieme molto tecnica e pedagogica, a uso esterno. Specifica che le uniche società italiane in cui sono installati dei calcolatori sono la Olivetti e il Banco di Roma.

La miscela di linguaggio accattivante e di notazioni aziendali sembra fatta apposta per provare a conquistare l’interesse di una ortodossia meccanica che ha diffidenza verso l’elettronica. Roberto mostra di avere inteso la portata storica e le tendenze sottostanti all’elettronica. Che non è soltanto un settore in sé. Ma è anche un fattore di rimodulazione di ogni organismo industriale e commerciale: «Negli Stati Uniti dove questo senso di diffidenza e di timore si è definitivamente spezzato, i calcolatori si estendono a macchia d’olio, in Europa non dubito avverrà nei prossimi anni lo stesso processo, sia pure condizionato alle diverse dimensioni e diversi problemi delle aziende europee, che però con la recente entrata in vigore del Mercato comune europeo tenderanno sempre meno a differenziarsi da quelle americane, sia per dimensioni in quanto si verificheranno delle inevitabili concentrazioni, sia per una progressiva sempre maggiore attitudine scientifica e razionale nell’affrontare i problemi di gestione aziendale»42.

I dati aziendali, anche nell’ultimo anno pieno di vita e di leadership di Adriano, indicano chiaramente la dimensione fetale dell’elettronica nell’organismo olivettiano. E, quelli degli anni immediatamente successivi, evidenziano la componente di investimenti significativi che sono necessari per questa nuova frontiera tecnologica.

Secondo un rapporto riservato della Direzione del bilancio, nel 1959 gli addetti sono 196 (68 operai, 121 impiegati e 7 dirigenti)43. Nel 1960, anno della morte di Adriano, sono 463 (233 operai, 220 impiegati e 9 dirigenti). Nel 1961, diventeranno 984 (529 operai, 441 impiegati e 14 dirigenti) e, nel 1962, 1867 (1015 operai, 832 impiegati e 20 dirigenti). Il piano di investimenti programmato sotto la leadership di Adriano – e costruito nella parte strategica e di ricerca dal figlio Roberto e nella parte commerciale e di mercato da Ugo Galassi e dal suo collaboratore Elserino Piol – ha le caratteristiche tipiche di un settore con una potenzialità di rottura tecnologica e commerciale, ma anche con una necessità di assorbimento di capitali significativi. Nel 1959, i ricavi sono pari a 64,9 milioni di lire, nel 1960 a 245,1 milioni, nel 1961 a 1,9 miliardi e nel 1962 a 5,3 miliardi. I costi, che peraltro nei documenti interni sono sottostimati perché defalcati di spese comuni centralizzate e di tutta la componente dei servizi, sono imponenti: nel 1962 il costo lordo del settore è di 13,2 miliardi di lire.

A una settimana dall’incidente di Tchou in autostrada dall’altezza di Santhià, il 16 novembre 1961 il presidente Giuseppe Pero interviene a Borgolombardo. Ricorda Tchou e annuncia che questi è stato sostituito da Roberto Olivetti. Pero sembra cogliere il vuoto che si è aperto davanti all’azienda, agli eredi di Adriano e a lui, fedele dirigente che si è sempre occupato di conti e amministrazione.

Pero è un uomo di numeri e di buonsenso: non ha mai condiviso le visioni e le contraddizioni di Camillo e di Adriano. Ma, nonostante la differente natura, è un olivettiano sia nel senso del padre – di cui è stato uno dei più ascoltati collaboratori – sia nel senso del figlio, con cui tanti anni prima ha condiviso l’ausilio alla fuga di Turati, ospitato a casa sua: «Al di là delle emozioni determinate dalla morte, seguirò con impegno particolare l’attività del vostro settore, perché gli sforzi fatti fino ad oggi sul piano umano, economico e organizzativo non abbiano a subire arresti, ma siano anzi incrementati e ulteriormente portati avanti. Il Comitato di presidenza ha ritenuto opportuno delegare il dottor Roberto Olivetti a dirigere le attività del Centro Ricerche Elettroniche, sapendo di affidare l’azione del vostro settore alla persona che vi ha seguiti fin dai primi inizi e che ha amore e conoscenza dei vostri problemi. Tutta l’Azienda vi aiuterà con ogni sforzo e mi sento responsabile del piano di sviluppo delle vostre attività perché ho la coscienza che buona parte del futuro dell’azienda dipende dalle vostre capacità di sviluppare il settore elettronico»44.

Adriano è morto su un treno per la Svizzera il 27 febbraio 1960. Mario Tchou è morto in un incidente stradale sull’autostrada fra Milano e Ivrea il 9 novembre 1961.

Il successo nella società e il fallimento nella politica

Adriano, a 58 anni, è un uomo deluso. Nel 1958, si è presentato alle elezioni nazionali con il Movimento di Comunità. I risultati sono stati pessimi. In pochi lo hanno votato. Lui è stato comunque eletto.

Il 19 luglio 1958, nella sua dichiarazione di voto al secondo governo Fanfani, ricorda uno dei cerchi che, nella sua vita, non si sono chiusi: «Mi è accaduto di collaborare col governo De Gasperi per la creazione di nuovi villaggi nel quadro della riforma agraria nell’Italia Meridionale. In un caso particolare – la creazione del borgo rurale La Martella (Matera) – l’incomprensione ufficiale, o forse la paura, del valore dimostrativo che questo esperimento avrebbe avuto, si risolse in un vero e proprio ostruzionismo burocratico»45.

Nell’impegno pubblico, la traiettoria si fa parabola con inclinazione negativa. Il demone della politica non si è mai placato, ma è stato alla fine inefficace. Anche se, nei dieci anni di vita pubblica, molto lavoro è stato compiuto da Adriano nella società e nella dimensione prepolitica.

Nella frammentarietà e negli sforzi, nella costruzione di rapporti sentitamente vicini o più di convenienza con le forze politiche prevalenti dell’arco costituzionale, nel dialogo continuo e incessante con gli incuriositi e mai sprezzanti intellettuali italiani non olivettiani, Adriano riesce a costruire in Italia una rete di associazioni, di circoli e di centri culturali che si ispirano e che fanno parte del Movimento di Comunità.

In dieci anni, prima che il Movimento evolva in un partito politico con la partecipazione alle elezioni politiche del 1958, viene formata una rete concentrata soprattutto nel Canavese, ma non priva di addentellati nel resto del Paese.

Nella complessità di una operazione condotta da un animatore culturale e civile che è ben inserito nei circuiti nazionali ma allo stesso tempo è osservato con distacco venato ora di simpatia ora di sussiego, che è un uomo facoltoso ma dalle risorse non illimitate, che è prima di tutto un industriale e poi tutto il resto, ecco che Adriano è riuscito in parte a realizzare i propositi enunciati anni prima in Svizzera, partendo da una riflessione di natura religioso-spirituale, nell’Ordine politico delle Comunità: «Essenziale, in questa manifestazione della coscienza moderna, è l’elaborazione del concetto di persona, distinto e contrapposto al concetto di individuo. Non si vuole qui esaminare il contenuto complesso che questa distinzione ha nella moderna psicologia, né le profonde molteplici radici che questo dualismo interiore ha nella filosofia antica e moderna e in particolare nel pensiero dei Padri della Chiesa e di San Tommaso. Ma conviene ricordare che la Persona nasce da una vocazione, dalla consapevolezza cioè del compito che ogni uomo ha nella società terrena, e che come tale essa si traduce in un arricchimento dei valori morali dell’individuo. In virtù di ciò, la Persona ha profondo il senso, e quindi il rispetto, sostanzialmente e intimamente cristiani, della dignità altrui, sente profondamente i legami che l’uniscono alla comunità cui appartiene, ha vivissima la coscienza di un dovere sociale; essa in sostanza possiede un principio interiore e spirituale che crea e sostiene la sua vocazione indirizzandola verso un fine superiore. L’individuo riposa sugli elementi materiali e dalla materia è individualizzato e limitato. Esso quindi si muove secondo la risultante di un puro urto di forze, in un piano in cui le leggi spirituali non spiegano la loro invisibile potenza»46.

Nei paesi della Sardegna, nelle cittadine della Lucania, nei borghi della Calabria, nei centri della Pianura Padana, nelle città del Nord (in particolare Torino, Milano e Genova) e a Roma, le attività culturali e civiche – organizzate con meccanismi che già annunciano la forma partito – concretano le aspirazioni enunciate anni prima durante la sua trasmutazione individuale e culturale in Svizzera: «Se il mondo che nasce vuole evitare nuove catastrofi e volgere verso mete superiori, occorre creare una società in cui la Persona abbia la possibilità immediata di esplicare la propria umanità e spiritualità. È solo in una comunità né troppo grande né troppo piccola che una concreta solidarietà può esplicarsi. La società individualista, egoista, che riteneva che il progresso economico e sociale fosse l’esclusiva conseguenza di spaventosi conflitti di interessi e di una continua sopraffazione dei forti sui deboli, la società polverizzata in atomi elementari o spietatamente accentrata nello Stato totalitario, è distrutta. Sulle sue rovine nasce una società umana, solidarista, personalista: quella di una Comunità concreta»47.

Nel 1949, nel Canavese sono aperti tre centri comunitari. Nel 1952 diventano venticinque. Nel 1953, sono trentadue. Nel 1959, salgono a settantadue. Nel resto d’Italia, sono operativi centri culturali comunitari, fra l’altro, a Torino e Milano, a Monza e a Treviso, a Mestre e a Venezia, Roma e Napoli. Nascono associazioni e circoli che si ispirano ai valori comunitari e che osservano con interesse le attività di Adriano. La Sardegna, la Basilicata e la Sicilia sono le regioni del Sud in cui il suo progetto desta più interesse. Un interesse che, fino a quando non si compie la trasformazione in partito politico, riguarda un piano prepartitico, come scritto dallo stesso Adriano fin dai Punti programmatici di Comunità, in cui specifica che possono aderire al Movimento «tutte le persone iscritte o non iscritte a Partiti politici»48.

Soprattutto nel Canavese, l’evoluzione verso la gestione della cosa pubblica è naturale. Accade da subito. Nel 1950, gli iscritti sono 1614. Alle elezioni politiche comunali, nel 1952, si presentano liste di candidati di Comunità. Nel 1952, una lista vince a Salerano Canavese. Lo stesso capita, nel 1953, in altri quattro piccoli centri: Quagliuzzo, Strambinello, Alice Superiore e Loranzè.

Si pone, da subito, un distinguo: le attività promosse fuori dal Canavese sono squisitamente culturali e civili. E anche i promotori locali vengono prima studiati con attenzione e quindi seguiti nei loro percorsi locali dai vertici del Movimento. Nel Canavese, invece, il centro culturale comunitario standard, oltre a proporre iniziative culturali, è una cellula operativa e «politica» perché – oltre a esprimere liste alle elezioni municipali – diventa un interlocutore, anche tecnico e finanziario, importante per i servizi sociali pubblici, per le imprese (in particolare gli artigiani e i contadini) e per i comuni, che hanno strutture non comparabili a quelle messe a disposizione da un movimento che ha, alle sue spalle, il patrimonio tecnico e professionale, culturale ed economico di una grande fabbrica. Nelle loro diversità, i centri sono coordinati dall’Istituto italiano per i centri comunitari di Roma.

Al di là del differente grado di simbiosi dei centri comunitari rispetto alla società e alla economia circostanti, l’elemento comune a tutti è squisitamente culturale: ogni centro ha una biblioteca (con almeno cinquanta libri), organizza corsi rivolti soprattutto a ceti medio-bassi di economia domestica, taglio e cucito, lingue straniere, cultura popolare. L’atteggiamento non è radicale ed elitario, ma gradualista e popolare. Si cerca di costruire un terreno comune con persone comuni: oltre agli incontri sull’agricoltura e sull’allevamento, si organizzano conferenze di cultura politica e di letteratura. Nonostante le differenze nelle formazioni culturali, l’obiettivo dichiarato è quello di sviluppare l’interesse per l’attualità e la narrativa, la filosofia e l’arte. Dice Carlo Novara, uno dei fondatori della psicologia del lavoro e di fabbrica e, dal 1955, collaboratore del Centro di psicologia della Olivetti: «Adriano aveva l’abitudine, parlandoti, di tracciare due linee orizzontali parallele davanti a sé, su un foglio di carta. Poi disegnava una linea verticale e spiegava: “Con il Movimento di Comunità e con l’impresa, voglio provare a cambiare la regola italiana per cui non esiste l’ascensione culturale e sociale, economica e aziendale. Nella società, ognuno deve migliorare la sua cultura e il suo pensiero. Nell’impresa, il figlio dell’operaio deve diventare impiegato e il figlio dell’impiegato dirigente”»49.

Nelle logiche e nelle dinamiche, il Movimento di Comunità si pone da subito come una forza di cultura politica collocata fra la sinistra non di stretta osservanza marxista e i cattolici popolari raccolti intorno alla sinistra democristiana, con una significativa attenzione ai temi federalisti ed europeisti, tanto che uno dei suoi più importanti dirigenti è Umberto Serafini, uno dei principali europeisti italiani. Il 10 luglio 1949 si tiene il primo Comitato centrale del Movimento.

Tuttavia, in contraddizione con gli elementi statutari formali, il pensiero sembra opporsi nella sostanza alla democrazia rappresentativa. Un segno evidenziato da Norberto Bobbio che, invitato a fare parte del Movimento, declina con ferma cortesia.

Bobbio, allora quarantenne, teorico del diritto e filosofo della politica della scuola torinese, scrive il 31 maggio 1949 una lettera indirizzata genericamente al Movimento di Comunità, in cui da un lato critica – da laico razionalista – il richiamarsi esplicito a principi evangelici e dall’altro, da scienziato della politica abituato al realismo politico, coglie perfettamente la dimensione quasi metastorica della critica radicale alla democrazia rappresentativa: «Il Movimento combatte i partiti che pur sono organismi essenziali al funzionamento dello stato democratico. Difficile vedere come si possano conciliare quei principi direttivi democratici col ripudio dei mezzi d’azione propri di uno stato democratico. O meglio riesco a vedere come la conciliazione possa avvenire, quando ci si metta fuori della realtà storica attuale. Il Movimento, prendendo posizione contro il partito in quanto tale e quindi contro tutti i partiti esistenti, si pone da se stesso in una posizione metapolitica, cioè fuori dalle condizioni reali della lotta politica attuale»50.

Bobbio è delicatamente tranchant: «Il Movimento è metapolitico, e quindi irreducibile ai mezzi d’azione della politica, che del resto esso stesso combatte, pur pretendendo di adottarli. Temo insomma che il Movimento, non volendo diventare un partito demagogico, finisca per diventare una setta aristocratica di intellettuali iniziati. E non so qual dei due sia meglio»51.

L’evoluzione culturale del Movimento è prepolitica e prepartitica, ma la sua osmosi verso la società imprime anche pratiche, tattiche e costruzioni organizzative riferibili alla più classica forma partito. Alle elezioni politiche del 1953, il Movimento presenta la lista Humana Civilitas in tre collegi del Senato (Ivrea, Biella e Torino Centro): ottiene 39.912 voti. Nessun candidato, dunque nemmeno Adriano, è eletto.

Nell’estate 1953, Adriano e Ugo La Malfa si parlano: l’ipotesi è una alleanza fra il Partito repubblicano e le realtà che si trovano nel campo politico del centrosinistra, incluso dunque il Movimento di Comunità. Il rapporto fra La Malfa e Adriano è sia diretto sia mediato da Riccardo Musatti, uno dei suoi principali collaboratori. Scrive Musatti in una lettera ad Adriano, dopo un incontro con l’esponente repubblicano: «Particolarmente entusiasmante è stata la frase conclusiva: “Spero – ha detto testualmente La Malfa – di avere trovato nella vostra posizione la chiave per la soluzione dei problemi che mi travagliano da tempo”»52.

Non se ne fa nulla. Troppe le distanze, per esempio, sulla politica economica, pensata in termini di programmazione economica da La Malfa e priva di una qualunque concettualizzazione, nel suo rapporto con la forma della comunità, da parte di Olivetti.

La vita di Adriano è, anche nei confronti della dimensione pubblica, molteplice e avvolgente. C’è il Movimento di Comunità. Ci sono i dialoghi con i partiti, soprattutto quelli che provano a incunearsi fra la Democrazia cristiana e il Partito repubblicano. E c’è la partecipazione – assidua, quasi ossessiva – agli enti di natura statuale e pubblica fondati per modellare dall’alto la realtà sociale ed economica.

Per Adriano, la conoscenza dell’altra Italia – rispetto al Nord industriale e alla Roma della politica e della pubblica amministrazione, ben nota fin dagli anni Trenta – avviene attraverso l’attività da membro della UNRRA-CASAS, che, da ente per la ricostruzione delle case, assume un compito anche di indagine urbanistico-antropologica.

Adriano è membro della sua giunta dal 1949 al 1951 e, dal 1951 al 1953, diventa presidente della sua commissione per l’incremento economico e sociale. Questa commissione porta la sua attenzione in particolare su Calabria, Sardegna, Marche, Abruzzo e Basilicata. In essa ha un coordinamento operativo, dal 1949, Riccardo Musatti che, segnato da questa esperienza, pubblicherà il reportage La Via del Sud per le Edizioni di Comunità nel 1955 e che diventerà nel 1957 responsabile della Pubblicità e stampa della Olivetti.

Adriano, sulla scena pubblica, ha mille vite. Si occupa della formazione del Movimento di Comunità. Costruisce i centri comunitari. Entra, appunto, nell’UNRRA-CASAS. Nel 1948, diventa membro del consiglio direttivo dell’Istituto nazionale di urbanistica (INU), quindi direttore della sua rivista «Urbanistica» e, infine, nel 1950 presidente dello stesso INU, che cerca di fare diventare un soggetto attivo – con portafoglio finanziario – delle politiche italiane di urbanistica e di pianificazione territoriale.

Fa tutto cercando di attivare un meccanismo di circolarità fra le sue molte vite: manda a Matera, dalla Ivrea del Movimento, alcuni suoi collaboratori, e dalla Roma dell’INU, alcuni architetti e urbanisti (per esempio Ludovico Quaroni) per compiere una analisi sociologica dei Sassi e per progettare il trasferimento dei suoi abitanti in un nuovo quartiere, La Martella.

Matera rappresenta il Sud raccontato da Carlo Levi, l’uomo per il quale Paola Levi ha lasciato il marito Adriano negli anni Trenta, in Cristo si è fermato a Eboli, il romanzo-saggio autobiografico pubblicato da Einaudi nel 1945 sulla Lucania disperata e povera, superstiziosa e fuori dal tempo conosciuta dallo scrittore durante il confino, impartitogli per ragioni politiche dal regime fascista fra il 1935 e il 1936, nei piccoli centri di Grassano e di Aliano.

Nei Sassi di Matera muli, maiali, conigli, polli, galline, cani vivono insieme agli esseri umani. In media in ogni abitazione scavata nella roccia si trovano cinque persone. Mancano l’acqua corrente, la luce elettrica e il collegamento alle fogne. In queste condizioni, che si perpetuano da secoli, le malattie sono endemiche. In particolare, la malaria e la tubercolosi. La mortalità dei bambini è quattro volte quella della media italiana.

Scrive da Matera Riccardo Musatti, sul numero di settembre-ottobre del 1950 della rivista «Comunità»: «Nell’oscuro vano di fondo, separato da un mobile sgangherato o da una transenna di pietra, è sistemata la “pagliera” del mulo. Il mulo è prezioso per il contadino materano: esso solo può risparmiargli la quotidiana fatica dei lunghi chilometri che lo separano dal campicello»53.

Matera è il tassello che vuole essere insieme più oscuro e luminoso del mosaico del Mezzogiorno di Adriano. Nuova vita materiale. Nuova vita istituzionale. Nuova vita per le persone. Scrive Musatti in La Via del Sud: «La via del Sud corre dritta verso un radicale rinnovamento istituzionale. Essa passa, per strano che possa parere, fra i pascoli silani, come per le capitali di pietra dell’Europa continentale, lungo le deserte spiagge di Sardegna come fra le ciminiere della Renania, dalla Manica fumosa allo Jonio specchiante di sole. Non la conquista dello Stato, ma la sua riforma istituzionale è l’autentico traguardo del rinnovamento, cui possono legittimamente aspirare le masse meridionali, tenute finora lontane dal governo dei propri destini»54.

L’ottimismo del cuore e della ragione è destinato ad affievolirsi di fronte alla realtà. La Commissione per lo studio della città e dell’agro di Matera è composta da UNRRA-CASAS e da INU ed è guidata da Friedrich G. Friedmann. Il Sud è, per Adriano, fonte di fallimento e di amarezza. Nel 1950 l’UNRRA-CASAS smette di essere finanziato con fondi americani. I progetti sui territori del Mezzogiorno rimangono nel cassetto e non vengono presi in considerazione né dal governo né dalla pubblica amministrazione. La Democrazia cristiana avoca a sé il dossier di Matera: stanzia cinque miliardi di lire per costruire sette quartieri dove trasferire i contadini e gli artigiani dei Sassi (sono 2472 le case e le grotte tecnicamente inagibili) e stabilisce di sistemare le 859 case dei Sassi che appaiono più recuperabili. L’UNRRA-CASAS è estromessa: non solo idealmente, ma anche nella gestione dei fondi, che tocca al genio civile.

Tutto questo accade alla fine di un periodo in cui Adriano è stato male: il 1° ottobre 1950 ha avuto un infarto e ha trascorso otto mesi di convalescenza all’albergo Vittoria di Sorrento. A non rendere completa la sconfitta, è l’affidamento all’UNRRA-CASAS e all’INU della realizzazione del quartiere La Martella, che viene inaugurato il 17 maggio 1953 dal presidente del Consiglio Alcide De Gasperi e dalla ambasciatrice a Roma degli Stati Uniti, Clare Boothe Luce.

Tutto questo pensare, tutto questo lavorare, tutto questo intrecciare. Leggere libri, assumere collaboratori, prendere decisioni, discutere con gli altri membri della famiglia. Sovraintendere alla concezione di nuovi prodotti. Sviluppare l’internazionalizzazione. Sposarsi di nuovo. Fare il padre. Guardare le donne. Stare male. Stare bene. Trattare con Confindustria e con la pubblica amministrazione. Difendere le condizioni di monopolio. Scontrarsi. Ricucire. Ascoltare, finalmente, il demone della politica. Non credere nella democrazia rappresentativa. Non credere nei partiti. Ma, allo stesso tempo, fondare un movimento che da subito è organizzato internamente come un partito e che, anno dopo anno, assumerà le fattezze pubbliche di un partito. Infine, non riuscire a dominare l’impulso a partecipare alla vita pubblica negli organismi statali che hanno compiti di pianificazione urbanistica.

Tutto questo sovrapporsi, fondersi, contraddirsi, potenziarsi. Ma chi è Adriano? O, meglio, come è percepito dal ventre e dagli occhi dello Stato? L’attitudine al controllo e alla verifica di quanto sta capitando nella superficie e sotto il pelo dell’acqua della politica italiana da parte delle strutture dello Stato rappresenta un filo rosso che unisce, seppur con alcuni elementi di parziale discontinuità, l’Italia monarchica e liberale, l’Italia fascista e l’Italia democratica e repubblicana.

Le informazioni vengono raccolte dai questori e, a partire dalla dimensione territoriale più prossima ai protagonisti che vengono sottoposti a una occhiuta attenzione e a una continua auscultazione, risalgono su per i rami e arrivano fino al ministero dell’Interno, che rappresenta al contempo una sorta di scatola nera che contiene notizie di ogni tipo e una specie di sistema nervoso centrale in grado di organizzare tutto questo, talvolta in una logica di scambio fra i vertici delle gerarchie della pubblica amministrazione e la classe dirigente politica al potere in quel momento.

Adriano Olivetti viene sottoposto a questa verifica continua. Una verifica continua che, però, dà esiti coerenti con un suo profilo né inaccettabilmente sedizioso né inqualificabilmente eversivo. I funzionari chiamati a redigere questi rapporti – spesso compilati con intelligenza e acutezza – evidenziano il carattere pacifico e non pericoloso – né dal punto di vista legale né tantomeno dal punto di vista dei rapporti di forza e dell’ordine che si va costituendo – delle sue attività politiche.

La dimensione multipla e contraddittoria è colta, anche con una certa ironia, da una nota della questura di Roma del 19 giugno 1953, spedita al ministero dell’Interno, Direzione generale della Pubblica sicurezza, divisione Affari generali: «Lo Stato propugnato dal movimento ha diversi caratteri. È cristiano sociale, perché ha, come legge fondamentale, il Vangelo e, come patrimonio spirituale, il complesso di valori spirituali che vanno sotto il nome di Civiltà Cristiana. È liberale, perché, in esso, le fondamentali libertà non potranno essere condizionate. È socialdemocratico, perché in esso i lavoratori parteciperanno alle attività economiche, senza statizzazione dell’economia e senza che le libertà politiche fondamentali vengano violate. È progressivo, ma non in senso marxista, perché si propone di combattere l’ostacolo delle forze conservatrici con mezzi pacifici e senza compromettere le libertà dei cittadini. È corporativo, perché propugna la cessazione della lotta di classe, mediante la collaborazione delle forze della produzione al servizio degli interessi superiori della società; in esso, gli interessi dei singoli sono sempre subordinati a quelli della collettività. È amministrativo perché non fondato su partiti politici; il governo del nuovo Stato è composto di “cittadini” e non di “professionisti politici”. È soprattutto uno Stato Etico, perché ha come suoi fini essenziali il miglioramento delle doti morali e culturali dei sudditi, il perfezionamento spirituale delle loro personalità, la realizzazione, a loro profitto di una totale e completa uguaglianza nei mezzi della cultura, senza cui ogni libertà è illusoria»55.

La dimensione curiosamente innocua di Adriano viene, in un altro passaggio di questa nota riservata, retrodatata già al fascismo: «L’Olivetti persegue, con vero fanatismo, un suo proprio ideale politico (la formazione di una società comunitaria), fin dall’epoca del regime fascista, durante il quale fu riservatamente vigilato. A tale epoca risale infatti il progetto relativo alla costituzione dei centri comunitari. Alla caduta del regime, che, del resto, non gli diede praticamente alcun fastidio, cominciò a fare aperta propaganda delle sue idee, ma venne arrestato a Roma il 27 luglio 1943 (durante il Governo Badoglio), perché sospettato di intelligenza con gli inglesi»56.

Nella vigilanza dello Stato profondo, Adriano Olivetti viene naturalmente percepito come interessante e anomalo, da cogliere in tutte le sue sfaccettature private. E, su queste sfaccettature private, le informazioni raccolte e diffuse all’interno di quell’organismo duraturo e resistente che è la struttura burocratica della sicurezza e dell’alta burocrazia tendono a essere imprecise, sempre condizionate da un elemento biografico, ossia la difficoltà a separare nettamente l’Adriano imprenditore e l’Adriano organizzatore culturale, l’Adriano politico e l’Adriano privato, l’Adriano persona autonoma e l’Adriano appartenente a una numerosa e litigiosa famiglia.

In una nota accurata e acuta redatta dal questore di Roma il 19 giugno 1953, è scritto correttamente che le iniziative culturali e politiche vengono da lui attuate ricorrendo a risorse personali. E viene fatto notare come questi investimenti, per quanto appunto realizzati con denaro proprio, siano la ragione di una tensione già in quel momento continua con i famigliari. Tuttavia, con un errore che appare interessante proprio perché mostra la difficoltà di distinguere i suoi diversi ambiti personali, si legge nel documento: «Fra le altre sue iniziative professionali, sta attuando, con denaro proprio, un progetto relativo alla installazione in Pozzuoli (Napoli) di una grande fabbrica di macchine telescriventi, impresa questa in cui ha impiegato circa due miliardi di lire e con la quale si propone di dare lavoro a varie centinaia di disoccupati napoletani»57.

Pozzuoli è, invece, un investimento industriale dell’impresa. Questa ambiguità della percezione riguarda anche le attività interne alla fabbrica: «Sue, fra l’altro, sono tutte le provvidenze adottate a favore delle dipendenti maestranze della Società Olivetti, vera azienda modello, in cui gli interessi dei lavoratori formano oggetto di particolare tutela da parte degli stessi dirigenti. La fabbrica ha propri posti di ristoro, di soggiorno, di cura, ha uffici di assistenza gratuiti, refettori, un ospizio»58.

Non è così. I servizi sociali fanno parte del perimetro aziendale. L’errore di questo rapporto è significativo, dato che appunto non considera possibile l’integrazione dei servizi sociali nel modello aziendale e, addirittura, attribuisce a questi una forma di finanziamento privato. La mentalità dell’estensore della nota riservata, dunque, sembra ritenere innaturale e non concepibile la piena funzionalità dei servizi sociali nell’organismo di impresa.

Nella lingua nitida e ambigua del funzionario della questura di Roma, che materialmente ha redatto un rapporto firmato dal questore e recapitato alla Direzione generale della Pubblica sicurezza del ministero dell’Interno con una «riservata doppia busta raccomandata», la figura di Adriano si trasfonde e, mescolando il vero con il falso, ci restituisce comunque un’immagine e una percezione interessanti: «Adriano Olivetti è, in verità, a quanto si assicura, un grande filantropo, sempre pronto a rispondere ad ogni richiesta di aiuto, sempre disposto ad intraprendere qualunque iniziativa a beneficio delle classi derelitte, dei poveri in genere. Questa sua prodigalità, purtroppo sfruttata da lestofanti di ogni genere ed anche, come è noto, da uomini politici, fu una delle principali cause del dissenso sorto, a suo tempo, fra lui e la prima moglie Paola Levi»59. Ora, al di là della veridicità o della falsità di questa ultima affermazione, rimane il fatto che, appunto, la natura filantropica viene riconosciuta e distillata in questo rapporto della questura di Roma.

Assai più preciso, invece, il meccanismo che connette l’organizzazione culturale con l’attività politica di Adriano e la specificazione degli elementi di cui è composta quest’ultima. Viene fornito l’elenco di tutti i componenti della direzione politica e del comitato centrale del Movimento di Comunità. «L’organismo base del Movimento è il centro comunitario che si può definire un gruppo di azione sociale operante nel piccolo Comune, nelle borgate di città e di rione urbano, volto a promuovere una vita associata che, mentre si avvale di tutte le tecniche più progredite, sia anzitutto indirizzata alla più libera, felice e consapevole esplicazione della persona umana. Fanno parte dei centri gli intellettuali e i lavoratori, che desiderano operare per la realizzazione dello Stato comunitario, cioè per una nuova comunità nazionale, fondata non sui partiti politici, ma sulle forze della cultura e del lavoro».

La progressiva costruzione di una identità partitica per il Movimento di Comunità, che si concreterà nelle elezioni del 1958, viene intuita e auscultata – quasi preconizzata – dalle strutture dello Stato democratico, che sono nate – alla luce della democrazia e della repubblica – in diretta continuità con quelle del fascismo e della monarchia: il 14 marzo 1957, la prefettura di Torino invia al ministero dell’Interno – in particolare al gabinetto e alla Direzione generale della Pubblica sicurezza – un rapporto riservato sulla situazione politica: «l’attività dei partiti politici ha avuto, in genere, lo stesso ritmo di quello dei mesi scorsi. Solo quello del P.C.I. è stato più intenso e quasi tutto rivolto ad appoggiare l’azione della C.G.I.L., in preparazione delle elezioni di commissioni interne alla RIV e alla FIAT. La D.C. ha concluso la campagna di tesseramento per il 1957, raggiungendo, come previsto, il 100% degli iscritti dello scorso anno, che erano circa 15.000»60.

Nella stessa sezione del rapporto – intitolata «attività dei partiti» – si legge: «Per quanto riguarda l’attività del Movimento Comunità, va segnalato l’accordo da esso raggiunto con il Partito socialdemocratico a conclusione di quelle trattative che avevo già segnalato nella relazione dello scorso mese. L’avvenimento è stato immediatamente oggetto di commenti dei locali circoli politici e non v’è dubbio che esso è destinato ad avere vasta risonanza. Ciò specialmente se, come già si prevede, all’accordo in sede politica seguirà l’accordo sul piano sindacale, che negli ambienti della U.I.L. si dà per certo e imminente»61.

L’estensore del rapporto destinato al ministero degli Interni ha, dunque, piena consapevolezza del meccanismo integrato fra politica, società e organizzazioni sindacali che caratterizza l’Italia di quel tempo. E, dunque, evidenzia come questo accordo con il Partito socialdemocratico, che ha un rapporto stretto con la UIL come la DC lo ha con la CISL e il PCI con la CGIL, possa contribuire a condizionare gli equilibri nella vita di fabbrica, in una realtà strategica come la provincia di Torino, che ha nella Olivetti uno dei suoi snodi essenziali, in un ordito meccanico-sociale composto anche appunto dalla Fiat e da un profluvio di imprese manifatturiere meno simbolicamente centrali ma altrettanto importanti come la RIV, specializzata in componentistica.

A pochi mesi dalle elezioni politiche nazionali del 1958, diventa chiaro come – senza enfasi, ma con precisione – i funzionari della prefettura di Torino sono impegnati a informare di ogni cosa vera o presunta, temuta o immaginaria, nel classico rapporto fra periferia e centro in cui le realtà effettuali e le realtà verosimili si mescolano e si trascolorano, nella ricerca di un punto di equilibrio fra interpretazioni e condizionamenti. In questo delicato meccanismo di rappresentazione, il punto di approdo è costituito dall’informativa sui contorni del Movimento di Comunità: «Sulla consistenza numerica del Movimento di Comunità non si hanno notizie di variazioni subite in questi ultimi mesi; tuttavia, ambienti ben informati ritengono che siano stati superati i 15.000 iscritti segnalati nelle precedenti relazioni»62.

L’elemento interessante, nella lettura dei documenti che riguardano il corpo nascosto dello Stato, della pubblica amministrazione e delle strutture dell’ordine, è il senso di neutrale benevolenza, se non di empatica simpatia, che permane come un filo rosso che si dipana nella storia di lungo periodo della società – prima che della politica – italiana. Questo vale sia nel periodo del fascismo, quando dalla lettura delle note riservate emerge la figura di un industriale apprezzato da tutti e non pericoloso né sedizioso, sia nella nuova vita repubblicana, sia nel passaggio fra un ordinamento e l’altro.

L’osmosi verso la politica e l’amministrazione procede. Il 27 maggio 1956, Adriano Olivetti è eletto sindaco di Ivrea. In quell’anno, Comunità ottiene un seggio nel comune di Torino e prende il controllo di 36 amministrazioni nel Canavese. Alle elezioni provinciali dello stesso anno il Movimento di Comunità in provincia di Torino risulta la quarta forza dopo Democrazia cristiana, Partito comunista e Partito socialista.

Il dialogo con i partiti tradizionali è soprattutto con il Partito socialista e con il Partito socialdemocratico. Con la sua tendenza alla intellettualizzazione, nel 1957 Adriano pensa perfino di assegnare al Movimento di Comunità la funzione di pensatoio per la produzione di progetti, programmi e pianificazioni di una unità socialista fra PSI e PSDI che, invece, non si realizza.

Alle elezioni politiche del 1958, Adriano si allea con il Partito dei contadini d’Italia, una piccola formazione radicata in Piemonte nella provincia di Cuneo, e con il Partito sardo d’azione. L’alleanza si chiama Comunità della cultura, degli operai e dei contadini d’Italia. Ottiene 173.227 voti alla Camera dei deputati, pari allo 0,59%, e 142.897 voti al Senato (lo 0,55%). Adriano è l’unico eletto, grazie ai voti conseguiti nel collegio di Torino. Il 20 ottobre 1959 Adriano rassegnerà le dimissioni da deputato: il suo scranno parlamentare sarà preso dal sociologo Franco Ferrarotti, suo collaboratore in campo culturale e politico, allora trentatreenne.

«Quei mesi del 1958 in giro per il Paese sono stati una esperienza insieme esaltante e triste» ricostruisce Giancarlo Lunati, che lo seguì durante la campagna elettorale63. «Nelle piazze e nei borghi italiani,» dice Lunati, in Olivetti dal 1955 come specialista di gestione del personale «Adriano proponeva la sua visione del mondo e della società. Per noi che ci credevamo, era esaltante. Ma, allo stesso tempo, era anche triste. Perché lui era impacciato. Non riusciva a parlare con chiarezza. Si agitava. Non era efficace»64.
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Il denaro, gli astri e il destino incompiuto




L’anima e la Storia, il mistero e l’enigma del tempo

C’è adesso un uomo goffo, in sovrappeso, amante dei dolci, vestito in maniera formale ma che dà l’impressione che gli abiti non gli stiano ben aderenti al corpo; qualcosa sfugge sempre della sua figura e alla sua figura, perfino nelle giacche e nelle camicie, nei paltò e nei soprabiti.

È passato del tempo. Sono caduti nell’oblio gli anni del fascismo e della Svizzera, della ricostruzione e della rimozione. Sono in corso gli anni degli amori e dei fallimenti, del pensiero e dei demoni della politica, della fabbrica e della nevrosi, delle ossessioni e delle felicità, mai della noia né della quiete.

La progressività storica e la non linearità delle anime – il loro appaiarsi e avvolgersi, il loro cancellarsi e superarsi, il loro annebbiarsi e ricomporsi – sono due dei segreti dell’enigma delle cose e delle vite di tutti.

Anche ora Adriano, che è totalmente cambiato, resta l’Adriano ospite a casa della famiglia Levi, nella Torino d’un altro tempo. Ripetizione letteraria. Contraddizione letteraria. Ripetizione storica. Contraddizione storica. Scrive, come già ricordato, Natalia Ginzburg in Lessico famigliare: «Le nostre cene di solito consistevano in una minestrina di Liebig, molto cara a mia madre, e che la Natalina faceva sempre troppo brodosa; e in una frittata. Gli amici di Gino dunque dividevano con noi queste cene, sempre identiche; poi ascoltavano, intorno alla tavola, le storie e le canzoni di mia madre. Fra questi amici ce n’era uno, che si chiamava Adriano Olivetti; e io ricordo la prima volta che entrò in casa nostra, vestito da soldato, perché faceva, a quel tempo, il servizio militare; anche Gino faceva allora il servizio militare, ed erano, lui e Adriano, nella stessa camerata. Adriano aveva allora la barba, una barba incolta e ricciuta, di un colore fulvo; aveva lunghi capelli biondo-fulvi, che s’arricciolavano sulla nuca, ed era grasso e pallido. La divisa militare gli cadeva male sulle spalle, che erano grasse e tonde; e non ho mai visto una persona, in panni grigio-verdi e con pistola alla cintola, più goffa e meno marziale di lui. Aveva un’aria molto malinconica, forse perché non gli piaceva niente fare il soldato; era timido e silenzioso; ma quando parlava, parlava allora a lungo e a voce bassissima, e diceva cose confuse ed oscure, fissando il vuoto coi piccoli occhi celesti, che erano insieme freddi e sognanti. Adriano, allora, sembrava l’incarnazione di quello che mio padre usava definire “un impiastro”; e tuttavia mio padre non disse mai di lui che era un impiastro, né un salame, né un negro: non pronunciò mai al suo indirizzo nessuna di queste parole. Mi domando perché: e penso che forse mio padre aveva una maggiore penetrazione psicologica di quanto noi sospettassimo, e intravide, nelle spoglie di quel ragazzo impacciato, l’immagine dell’uomo che Adriano doveva diventare più tardi»1.

Malinconia. Silenziosità. Goffaggine. Piccoli occhi celesti. Medicine allopatiche e rimedi omeopatici per ridimensionare le tensioni fisiche e l’espansione nel fisico delle inquietudini interiori. Nella vita di Adriano, non è definibile con la linearità del tempo e non è incasellabile con l’annalistica della Storia la cura della sua «animula vagula blandula, hospes comesque corporis»2, l’anima piccola smarrita soave, compagna e ospite del corpo.

Uno dei misteri di Adriano è il rapporto reale o immaginario, concreto o intellettuale con Ernst Bernhard. Bernhard è nato nel 1896 a Berlino da una famiglia ebraica ed è cresciuto in una Germania e in una Mitteleuropa che sentono il rumore della fine degli imperi, il ritmo sincopato della Repubblica di Weimar e il sibilo della nascita del nazismo. È uno degli allievi di Carl Gustav Jung che maggiormente perseguono l’autonomia di pensiero rispetto al maestro, con un lavoro di approfondimento non scontato di Sigmund Freud e con un conturbante dialogo fra cultura classica pagana (greca in particolare) e religioni monoteiste (ebraismo e cristianesimo), fra teosofia ed esoterismo, fra astrologia e consultazione dell’I Ching.

In particolare, il ricorso al testo oracolare della civiltà cinese rappresenta una delle novità del suo metodo: nella costruzione di un pensiero teorico sull’analisi, che è una naturale evoluzione rispetto a Jung e a Freud, nella conoscenza di sé in quanto uomo e nella pratica terapeutica nei confronti dei pazienti, all’intersezione appunto fra l’utilizzo dell’I Ching e l’interpretazione dei sogni, il loro racconto e i loro significati.

Con la Germania ormai dedita alla persecuzione degli ebrei, Bernhard e la moglie Dora Friedländer provano invano a raggiungere l’Inghilterra e, poi, si trasferiscono in Italia. Qui lui viene internato nel campo di Ferramonti di Tarsia, in Calabria, come apolide di razza ebraica, secondo la definizione giuridica del tempo del fascismo. Viene liberato nel 1941. Trascorre nascosto a Roma gli ultimi anni prima dell’arrivo degli americani.

Nel dopoguerra, Bernhard a Roma trasforma il suo studio di analista junghiano, non conformista e non ortodosso, dotato di indipendenza spirituale e creatività intellettuale, in un piccolo fulcro della vita culturale italiana. Non in senso tecnico. Ma in senso simbolico. In analisi da lui vanno il regista Federico Fellini, lo scrittore Giorgio Manganelli, la scrittrice Natalia Ginzburg, la poetessa Amelia Rosselli. Del gruppo dei futuri animatori della scena psicanalitica italiana, Mario Trevi, Aldo Carotenuto, Paolo Aite, Gianfranco Tedeschi e Bianca Garufi. Quindi, Edoardo Weiss, una delle personalità ponte fra cultura analitica europea e americana. È in cura, da lui, Bobi Bazlen, uomo dai tanti legami visibili e invisibili con la cultura europea. L’attitudine misticheggiante di Bernhard ora affascina e ora respinge.

Un enigma, in una storia piena di segreti, è questo: l’esistenza o meno di un legame – reale e continuativo, da medico a paziente, o anche soltanto da conoscente a conoscente – fra Bernhard e Adriano. Non ci sono prove. Si avvertono soltanto indizi.

Le tracce sono immateriali e simboliche. Non si trovano prove documentali in merito a una analisi compiuta con Bernhard da Adriano, che aveva provato e interrotto l’esperienza dell’analisi con Cesare Musatti durante la Seconda guerra mondiale. Vi sono, invece, reti di pratiche e di persone che sembrano avvolgere e unire a distanza i due. Il primo segno è la pratica dell’I Ching, il Libro dei mutamenti. L’interpretazione e la predizione. La ricerca e l’auscultazione.

Il secondo segno sono le persone. Il principale indizio è indiretto: il legame fra Adriano e, appunto, il grande connettore fra uomini diversi Bobi Bazlen. Questo legame è fondamentale nella costruzione dell’orientamento culturale delle Nuove Edizioni Ivrea durante il trasfigurarsi letale del fascismo. E persiste nel dopoguerra, assecondando in Adriano un sincretismo culturale che richiama i profumi speziati di quella particolare cultura mitteleuropea che, al razionalismo, unisce un empito spiritualista in grado di sconfinare, geograficamente e intellettualmente, verso oriente.

La prima lettera di Bazlen ad Adriano è del 13 novembre 1935. L’ultima è del 27 maggio 1958. In questi ventitré anni, l’influenza di Bazlen sull’industriale di Ivrea conserva il calco della prima fase, in cui i suggerimenti editoriali del primo portano il secondo a procurarsi libri come: Quel che muore e quel che nasce, saggio di Henri Petiot, che pubblicava sotto il nome di Daniel-Rops, uno scrittore cattolico ortodosso ostile al relativismo modernista; i saggi del fondatore della teosofia ed esoterista Rudolf Steiner Gli enigmi della filosofia, Il triplice aspetto della questione sociale (in francese), i «Vangeli», Le manifestazioni del Karma (in francese)3; i libri del già ricordato filosofo e naturalista Hermann von Keyserling Il mondo che nasce, Figure simboliche, La vita intima, Comprensione creativa e Rinascimento; il testo iniziatico di Rabindranath Tagore La vera essenza della vita (Sadhana); La dottrina segreta della teosofa, occultista e medium Helena Blavatsky; La tradizione ermetica: nei suoi simboli, nella sua dottrina e nella sua «Arte Regia» del filosofo e occultista, scrittore ed esoterista Julius Evola.

Il secondo indizio è di nuovo indiretto. Mariella Gambino Loriga, che ha interrotto l’analisi con Bernhard a causa del fastidio provato per il suo atteggiamento misticheggiante e l’ha ripresa con soddisfazione con la moglie Dora Friedländer, arriva a Ivrea nel 1956 a dirigere l’asilo aziendale della Olivetti.

Il suggerimento è di Bernhard. Fino ad allora l’asilo è stato guidato da Luciana Nissim, pediatra e futura psicanalista che ha una mente acuta, una cultura raffinata e una personalità temprata dal dolore: di famiglia borghese ebraica, partigiana, internata ad Auschwitz insieme a Primo Levi, al ritorno scrive nel 1946 un testo meraviglioso e semisconosciuto come Ricordi della casa dei morti. Nelle ore del giorno a Ivrea tiene sempre la camicia con il bottone slacciato sui polsi, il numero della matricola impresso sul braccio nel campo di concentramento lo vedono tutti.

Nissim, che è la moglie di Franco Momigliano e che nel 1954 ha avuto la responsabilità di tutti i servizi sociali, è l’unica donna in una posizione di responsabilità dirigenziale nella fabbrica olivettiana, anche se non in una funzione specificatamente tecnica o manageriale. Nissim lascia la Olivetti in aperto dissidio con l’industriale. Lei appartiene al Partito comunista ed è fra le prime femministe radicali italiane. E, fra le poche voci di dissenso fra Ivrea, Roma, Milano e Pozzuoli, manifesta nel 1956 il suo disaccordo pubblico in merito alla trasformazione di Comunità in un soggetto politico e alla formazione, avvenuta nel 1955, di un sindacato interno alla fabbrica che è diretta espressione del movimento comunitario.

Mariella Gambino Loriga introduce nell’asilo i metodi montessoriani. Lo fa con una maestra arrivata anche lei da Roma, Elena Belotti. Insieme le due scriveranno fra le pagine più belle e poetiche dell’accudimento e della pedagogia dei bambini sulla collina verde di Villa Casana, a poche centinaia di metri dagli uffici e dagli stabilimenti, all’ombra degli olmi e dei platani, dei salici piangenti e dei castagni.

Mariella Gambino Loriga adopererà l’esperienza di Ivrea per espandere alla sfera infantile i metodi analitici e psicanalitici. Al suo colloquio di assunzione, oltre al normale dialogo fra il datore di lavoro e il candidato a una posizione aziendale, Mariella vive una situazione che, conoscendo bene Bernhard, non la stupisce affatto: Adriano, per avere ulteriori elementi sulla sua anima, consulta l’I Ching.

La consultazione dell’I Ching nella ricerca dell’intuizione della natura e del destino delle persone avviene dunque all’interno di uno specifico ambito d’impresa, seppur con il moltiplicarsi e il sovrapporsi di sguardi che segna il modello adrianeo. Questo moltiplicarsi e sovrapporsi di sguardi, alla ricerca di qualcosa di intimo e di non visibile ma piuttosto di auscultabile e di percepibile, rappresenta un ulteriore tassello – fra Bazlen, Bernhard e Olivetti – di un mosaico che ha le sue linee di fondo nell’indagine della natura degli uomini, sotto la pelle delle procedure aziendali e delle organizzazioni industriali: la grafologia, praticata durante i colloqui aziendali e studiata attraverso testi come Le basi fondamentali della grafologia e della perizia in scrittura di Jules Crépieux-Jamin (1929), Studio scientifico della grafologia: esame della scrittura, psicologia di Girolamo Maria Moretti (1931), Vizio: psicologia e grafologia dei sette vizi capitali dello stesso Moretti (1937), il Trattato di grafologia: intelligenza, sentimento (1955) sempre di Moretti e Il manuale di grafologia di Alessandro Csanyi (1956).

Fin dal 1935, Adriano si avvale dei servizi, nella valutazione delle persone incontrate e da selezionare in quel momento come direttore generale della Olivetti, della «Gentilissima Signorina Matilde Vedrea, Via Vonino 18, Firenze»: «Ci è grato accluderLe lettera della quale gradiremmo avere al più presto un esame grafologico» scrive il 13 marzo di quell’anno. Il 24 febbraio 1936, Alice Kitzinger, che vive nella pensione Franca di via Ariosto 22 a Milano (telefono 41-389), manda all’«Egregio Ingegnere Adriano Olivetti, fattura per sei perizie grafologiche, lire 300»4.

Nello stesso periodo, il 20 ottobre 1936, Adriano scrive alla «Gentile Signora Lina Walter, via Marsala 1, Santa Margherita Ligure», per ringraziarla di una serie di quadri astrologici: «Essi sono molto interessanti e nel complesso mi pare che corrispondano felicemente al carattere delle persone. Sarebbe per me interessante ricevere con una certa sollecitudine uno studio sopra una persona nata a Venezia alle ore 1 del 22 luglio 1910. Le accludo assegno di lire 50»5.

Anche l’astrologia rappresenta un punto di contatto fra Adriano, che vi ricorre periodicamente nella sua quotidianità, e Bernhard, per il quale è una costante della sua vita personale, professionale e culturale, anche nei periodi più bui: in cattività a Ferramonti, in Calabria, Bernhard fa gli oroscopi di Stalin, Hitler e Mussolini.

Nel mondo di Adriano la domanda, da soddisfare anche con gli strumenti meno consueti, sembra sempre essere: chi sono gli altri? Chi sono io? Chi siamo noi? Nella fabbrica e negli affari da affrontare voracemente ed efficacemente. Nella vita pubblica e nella politica in cui transitare pieni di demoni e con una sorta di anestesia verso i fallimenti. Nella dimensione culturale e interiore, nella quale esercitare l’impulso onnivoro da ingegnere convinto con ottimismo razionalistico di conciliare l’inconciliabile e di seguire la tendenza alla mistica che da ebraica e protestante si fa, in una strana metamorfosi, di fabbrica e di comunità.

Chi sono, dunque, gli altri? Adriano costruisce una comunità di amici cristallini e di abili dissimulatori, di fedeli collaboratori e di percettori cinici di stipendio, di ammiratori sinceri dell’anomalia adrianea e di servi infedeli, di puri funzionari del credo olivettiano e di abili professionisti della conciliazione pragmatica fra interessi dell’azienda e impulsi culturali, aspirazioni personali al benessere materiale e desideri intimi di qualcosa di non definibile sul confine fra l’utopia e l’irrealtà.

Tutti sono legati da un filo nero, che nessuno vede ma che esiste. Questo filo nero è la domanda sempre taciuta e che mai nessuno pone agli altri: dove eri tu e che cosa facevi durante il fascismo e sotto il fascismo? Nella corrispondenza aziendale e personale – come Adriano presidente e capoazienda della Olivetti e come Adriano organizzatore culturale e uomo politico – con gli intellettuali accorsi a Ivrea, a Roma e a Milano a trovare una occupazione e una identità fra il 1945 e il 1960, questa questione non viene mai sollevata.

Si cerca il destino attraverso l’I Ching, l’astrologia e la grafologia. Non si domanda della Storia. Nessuno chiede a nessuno quale sia la sua vicenda privata rispetto ad anni che sono vicini. Il filo della vita tua e della vita degli altri, in realtà, non ha un colore. Non è nero, non è rosso, non è grigio. Il filo è composto da aria. Ha la trasparenza della non importanza. Ha l’immaterialità del ricordo svanito. Ha l’invisibilità dell’ossigeno di cui, semplicemente, si alimenta il futuro. Anche perché, nella realtà plasmata da Adriano, non se ne parla e non conta, non viene citato e non è un elemento di giudizio: né che uno abbia aderito con convinzione al fascismo o che abbia partecipato alle ore funebri della Repubblica Sociale Italiana, né che uno abbia sostato per anni – anzi, per decenni – nella zona grigia del conformismo e del consenso di massa, o che, dopo l’8 settembre 1943, sia salito in montagna o si sia dato alla clandestinità nei centri urbani unendosi alla guerra partigiana. Nel microcosmo di Ivrea, si verifica una coagulazione accelerata di quanto capita nel resto d’Italia, dove il silenzio sul passato di ognuno è sovente una regola.

La comunità concreta che crea intorno a sé Adriano è fatta di uomini di destra e uomini di sinistra, di cattolici e di atei, di ebrei e di agnostici. I quali, però, sembrano fissati in una dimensione statica del presente che ha soltanto una direzione: la proiezione verso il futuro. Un futuro di tensione e di costruzione, di contrasto e di concordia. Un futuro che, però, non contempla il passato. Sembra non vedere la collocazione dell’individuo nella politica e nella Storia.

Adriano ha una caratteristica: è una persona generosa. È un abile uomo d’affari. È spregiudicato. È duro. È un industriale con una grande capacità innovativa. Ha visione. Sembra sempre sul punto di rompersi in mille pezzi per la compresenza in lui di nature e pulsioni divergenti – l’economia e la politica, la cultura e la spiritualità, la specializzazione e il sincretismo – ma questo, fino al giorno della sua morte, non avviene mai. Paga bene. Non ha un rapporto patologico con i soldi suoi e dell’azienda. Non è avido. È al limite della munificenza. Gli stipendi che corrisponde sono molto buoni: dagli operai delle fabbriche agli intellettuali impiegati in azienda o ingaggiati nelle attività culturali, ciascuno riceve una mercede giusta se non generosa.

A chi chiede, Adriano dà. La sua corrispondenza è fitta di sconosciuti e di conoscenti, di amici e di dipendenti che chiedono e che ricevono. Giose Rimanelli è l’autore, nel 1953, di Tiro al piccione, romanzo a sfondo autobiografico in cui racconta come, a diciotto anni non ancora compiuti, a Casacalenda in provincia di Isernia, sia salito su un camion di tedeschi in fuga verso il Nord per raggiungere e arruolarsi nell’esercito di Salò. Apprezzano il manoscritto, che viene inviato da Rimanelli alla Einaudi, Cesare Pavese e Italo Calvino. Il quale, l’11 maggio 1950, scrive a Elio Vittorini, che ha la responsabilità della collana dei Gettoni: «Pavese e io l’abbiamo letto. Rimanelli è molto, molto acerbo come scrittura e come umanità e come gusto. Però il suo libro è una cronaca molto viva e che ti prende e che raggiunge il suo effetto d’orrore e schifo come poche. È un carnaio tremendo, pieno di cose truculente e oscenità. Noi siamo incerti. Se va, va nella tua collana»6.

Il 17 maggio 1950, Calvino scrive a Rimanelli: «Ho letto “Tiro al piccione” d’un fiato, con un interesse che non oserei definire “morboso”. Perché il sapore e l’ossessione di quei terribili venti mesi nel tuo libro ci sono in pieno»7.

Einaudi rifiuta il libro. Rimanelli trascorre gli anni del dopoguerra nell’indigenza e nella precarietà. Nel 1953 riesce a pubblicare il romanzo con Mondadori. Sei anni dopo, anche in conseguenza degli odi sollevati nella comunità degli scrittori e degli intellettuali di professione dal suo acido e divertente pamphlet del 1959 Il mestiere del furbo: panorama della narrativa italiana contemporanea (pubblicato da Sugar con la doppia firma Giose Rimanelli e A.G. Solari, lo pseudonimo usato da Rimanelli come critico letterario dello «Specchio»), lascerà l’Italia.

Adriano lo aiuta economicamente. Scrive Rimanelli il 23 marzo 1953: «Caro Ingegnere, la ringrazio di tutto quello che ha fatto per me. Io le debbo molto. Non so come disimpegnarmi. Ma la ricordo sempre come un benefattore. Spero, appena possibile, poterle dedicare qualche mio lavoro, come modesto pegno di gratitudine».

Nessuno chiede niente a nessuno del suo passato. Dal 1952 al 1956 Giorgio Soavi lavora come segretario editoriale alla rivista «Comunità» e poi entra in azienda come impiegato all’ufficio stampa, dove si occupa dei calendari, delle agende e dei libri strenna commissionati ad artisti contemporanei (fra i nomi coinvolti Roland Topor, Jean Michel Folon, Milton Glaser, Enrico Baj, Ugo Nespolo, Enzo Mari, Leo Lionni, Graham Sutherland, Fernando Botero). Soavi è un altro che pochi anni prima, all’età di vent’anni, ha aderito alla Repubblica Sociale di Salò, disertando poi da essa e nascondendosi a Milano nell’ultimo periodo della Liberazione. Una esperienza raccontata nel romanzo Un banco di nebbia. I turbamenti di un piccolo italiano (Mondadori, 1955), che non ha l’acerba problematicità del libro di Giose Rimanelli, ma che ha una forza autoaccusatoria netta, semplificatrice e dunque poco risolutiva. Soavi entra nel cerchio ristretto famigliare più intimo di Adriano, di cui sposa la figlia Lidia, nata dalle prime nozze con Paola Levi.

Ettore Sottsass, che si occupa del design dei primi grandi calcolatori elettronici frequentando Barbaricina fra il 1957 e il 1958, durante la Seconda guerra mondiale è alpino in Jugoslavia. Racconterà nell’autobiografico Scritto di notte, pubblicato da Adelphi nel 2010: «Quando tutti i fronti della guerra contro Tito si sono agitati io, la mia mitragliatrice e i miei sei alpini abbiamo cominciato a correre di qua e di là a vedere ponti distrutti, strade franate, fatte saltare, paesi bruciati, case sfondate e derubate. Una volta ci hanno mandato anche a vedere un muro altissimo di roccia sulla Drina, tutto rosso, bagnato dal sangue dei musulmani di un paese bruciato. Uomini, donne, bambini sgozzati e gettati nel fiume dall’alto di quell’altissimo muro»8.

Dopo l’8 settembre 1943, in Montenegro Sottsass è catturato dagli ustascia croati, che considerano gli italiani traditori. Tornato in Italia, a ventisei anni sceglie di entrare come ufficiale degli alpini nella divisione Monterosa, che insieme alle divisioni Italia, San Marco e Littorio sono state ripristinate dalla Repubblica Sociale Italiana con l’ausilio dell’esercito tedesco, nel tentativo di imbastire un ultimo terrapieno militare all’avanzata degli Alleati da Sud e al diffondersi della guerra partigiana: «A Mostar mi hanno detto che se mi arruolavo nella Monterosa, l’esercito nuovo che Hitler aveva messo insieme per Mussolini tanto per continuare la guerra che era già per tre quarti persa, sarei andato a Ulm in Germania e poi in Italia, più o meno a combattere gli americani. Non ci ho pensato molto e ho detto di sì. Era una strada per tornare in Italia»9.

Sottsass ricorderà così, sempre nell’autobiografia, il primo periodo: «In Italia la guerra, e poi la guerra civile, era finita, e con fatica erano passati l’estate e l’autunno del ’45. I giorni erano lunghi e lunghe le incertezze; lunghi i vuoti della vita, lenta la convalescenza da tutta quella malattia che ci aveva derubato di ogni energia, di ogni speranza, di ogni visione»10.

L’altra specie politica e umana che circonda Adriano senza che in alcun modo nessuno chieda nulla a nessuno è quella degli anarchici. Un gruppo – formato da operai e da impiegati, da uomini di fatica e da intellettuali – che a Ivrea trova una ospitalità silenziosa, posta quasi fuori dal tempo, ben inserita nella visione comunitaria e nell’esperienza di fabbrica, mondata da ribellismi e astratti furori, da onanismi politici e da ogni forma di violenza.

Questa colonia anarchica e libertaria è integrata e non apocalittica, critica senza distruttività verso un datore di lavoro tanto anomalo e scevra da ogni conformismo e da ogni opportunismo. Anche in questo caso, nessuno chiede agli altri del loro passato. Fra di loro gli anarchici si riconoscono e si frequentano. Ma non esistono esibizionismi e non germogliano carrierismi. In questa comunità compare, rapida come una cometa, una delle personalità più fiammeggianti della scena anarchica italiana: il matematico e umanista Delfino Insolera, che è a Ivrea fra il 1952 e il 1954, dove – come ingegnere – si occupa in particolare di elettronica.

C’è, poi, il bibliotecario Ugo Fedeli. Nella Parigi, nella Berlino e nella Mosca degli anni Venti, Fedeli è stato uno dei protagonisti dei progetti politici e soprattutto «operativi» degli anarchici. Ha trascorso otto anni di confino duro sotto il fascismo. È assunto nel 1951 come impiegato appunto nella biblioteca di fabbrica, dove lavora insieme al direttore Luciano Codignola e dove è uno degli organizzatori della vita culturale per i dipendenti della Olivetti e per i cittadini di Ivrea: i concerti di musica classica, le conferenze dei saggisti e dei poeti, gli spettacoli di teatro.

Fedeli ha una estrazione popolare. Carlo Doglio, invece, è un borghese intellettuale che, dopo l’educazione fascista, ha conosciuto il Partito d’azione e, attraverso una ricerca intellettuale raffinata sui classici del pensiero anarchico e libertario, è diventato una delle figure più note e carismatiche di un movimento che, nell’Italia repubblicana e dei partiti di massa, è minoranza della minoranza ma gode di un generale rispetto. In particolare, la sua formazione intellettuale – pianificatore e urbanista, sociologo e architetto – è coerente con le esigenze della Olivetti degli anni Cinquanta, dove è arrivato nel 1949 su suggerimento di Franco Fortini e dove dirige il «Giornale di fabbrica» formalmente preparato dal Consiglio di gestione.

A Ivrea, ogni cane e ogni gatto è ben accetto. Intorno ad Adriano, la progressività storica e la non linearità delle mutazioni delle anime – il loro appaiarsi e avvolgersi, il loro cancellarsi e superarsi, il loro annebbiarsi e ricomporsi – sono due dei segreti dell’enigma delle cose e delle vite di tutti. Intorno ad Adriano, nessuno ha segreti e tutti hanno segreti. È come se la Storia non interessasse. È come se, nel mondo di Adriano, esistesse soltanto il destino.

La passione americana che si fa ossessione americana

Adriano è ossessionato dal rapporto con l’America e con gli americani. Il suo viaggio di formazione è un classico nell’educazione della élite del Novecento non di sangue né di puro denaro, ma di tecnologia e di anelito alla modernità. Con il fascismo ha sussunto e ha elaborato, ha coagulato e ha filtrato il taylorismo e il fordismo attraverso la membrana del corporativismo e dell’organicismo statolatrico.

Durante la caduta del regime e nel periodo in Svizzera agisce in continuo raccordo con le strutture dei servizi di informazione americani e inglesi. Non soltanto proponendosi come soggetto di azione. Ma anche cercando di accreditarsi come soggetto di pensiero. Nell’emisfero del cervello occupato dalla passione sociale e politica organizzata ingegneristicamente, il suo pensiero costante è uno solo: modificare la realtà. E, nel secolo che si fa definitivamente americano, gli Stati Uniti rappresentano il motore geopolitico, l’energia economica e il propulsore culturale.

Nei quindici anni della sua vita nova, che vanno dal rientro a Ivrea dalla Svizzera nel 1945 alla morte avvenuta nel 1960 su un treno che lo portava di nuovo in Svizzera per amore della balia dei suoi figli, l’America è uno dei fili più invisibili e più persistenti. Perché, anche, quando non si vede, sembra avvolgere tutto, nella animula vagula blandula di Adriano.

La monarchia non è ancora stata sostituita dalla repubblica. Il 1° novembre 1945 l’ufficio Servizio-situazioni e collegamenti del comando generale dell’arma dei Carabinieri Reali informa il ministro dell’Interno e per conoscenza la presidenza del Consiglio dei tentativi di Adriano di accreditarsi presso gli angloamericani, in una lettera che introduce il dossier Stato federativo italiano. Memoriale elaborato dall’ing. Adriano Olivetti: «L’ingegnere Adriano Olivetti di Ivrea, noto industriale, costruttore delle macchine da scrivere e appassionato cultore di scienze politiche, durante il suo soggiorno in Svizzera, ove riparò sin dall’inizio della dominazione nazi-fascista in Italia, elaborò un memoriale sulla possibilità di costruire, sotto gli auspici delle potenze alleate, uno Stato Federativo italiano. Pare che l’ingegner Olivetti abbia recentemente inoltrato il suo volume – circa 500 fogli dattilografati – a Londra e a Washington, tramite le rispettive ambasciate in Italia. Egli è rimpatriato cinque mesi or sono e, dopo avere affidato la direzione dell’azienda al fratello Massimo, si è trasferito a Roma, per dedicarsi completamente allo studio di problemi sociali e politici. Il progetto da lui ideato e curato nei minimi dettagli sulla base delle istituzioni vigenti negli Stati Uniti e nella Confederazione Svizzera sarebbe sostenuto anche da altri grandi industriali italiani»11.

La ricostruzione ha un finale che riecheggia i periodici rapporti della polizia e dei carabinieri durante il fascismo, che anche nei momenti più complicati del regime non mancavano mai di ricordare la pacificità di Adriano e la buona nomea e reputazione. In quella Italia che si è appena lasciata alle spalle il fascismo e in cui tutti iniziano a giocare un nuovo gioco, i carabinieri scrivono: «L’ingegner Olivetti è molto stimato nell’ambiente industriale e locale»12. In un rapporto che nella sua scrittura non trasmette in alcun modo la nevrosi mercuriale che invece spesso caratterizza le note riservate di tipo politico inviate a chi guida le istituzioni: in quel frangente, il destinatario è Ferruccio Parri, che è sia presidente del Consiglio sia ministro degli Interni.

Nella costruzione della quotidianità e della prospettiva strategica della vita multiforme di Adriano, il rapporto con gli Stati Uniti è una costante storica e simbolica. Dal punto di vista culturale e politico, tecnologico e imprenditoriale. Nei disegni maggiori. E nei passaggi minori.

È stretto il rapporto fra l’USIS e le Edizioni di Comunità. L’USIS è lo United States Information Service, l’evoluzione in tempo di pace dell’Office of War Information: l’obiettivo è diffondere i valori americani e i punti di vista dell’amministrazione statunitense nei Paesi liberati e conquistati durante la Seconda guerra mondiale e, poi, entrati nel perimetro occidentale, nella bipartizione del mondo fra blocco democratico e blocco comunista. L’Italia, che confina con quest’ultimo e che ospita forze di sinistra solide e con rapporti organici con Mosca, è uno snodo nevralgico, in cui è essenziale sapere adoperare anche la sottile arte della persuasione e dell’influenza culturale. L’azione dell’USIS è diretta, con la produzione editoriale e con l’apertura di biblioteche in diverse città italiane, che spesso vengono collocate nei quartieri più popolari e con significative presenze di sindacati e partiti di sinistra: l’USIS produce cultura e informazione, ma raccoglie anche informazioni e allaccia rapporti nel terreno grigio e ambiguo di una quotidianità in cui spesso chi opera – l’addetto culturale dell’ambasciata, l’impiegato della biblioteca finanziata dagli Stati Uniti, l’autista dell’istituzione culturale – può avere più di una identità. A Roma, soprattutto. Ma non solo nella capitale.

L’influenza culturale dell’USIS, però, può essere anche indiretta. Il 28 aprile 1951, Lloyd A. Free, addetto culturale dell’ambasciata americana, scrive a Piero Parri, funzionario delle Edizioni di Comunità: «Le siamo grati per aver dedicato parte del suo tempo ai rappresentanti dell’Usis, la scorsa settimana, al fine di discutere la proposta relativa alla traduzione in lingua italiana di alcuni libri americani. Il programma culturale dell’Usis si propone di mettere a disposizione del pubblico italiano un maggior numero di libri americani». Per farlo, l’USIS rende disponibile una lista di titoli e si fa garante economico dell’operazione: «Ci sembra che la migliore scelta conforme ad entrambe le nostre organizzazioni sia l’acquisto garantito di un determinato numero di libri. L’Usis, perciò, desidera conoscere il numero delle copie ed a quali prezzi si dovrebbe effettuare l’acquisto, affinché la Vostra Casa possa portare avanti la pubblicazione di quei libri che La interessano, senza timore di correre alcun rischio finanziario»13.

Il 30 aprile 1951, Parri risponde a Free: «Nella lista che gentilmente ci ha inviato si trovano due volumi che ci interessano: Commager “The American Mind” e Dulles “Labor in America”»14. Henry Steele Commager è uno dei principali storici del pensiero politico americano: in particolare ha contribuito a definire i caratteri del liberalismo statunitense. Il libro di Foster Rhea Dulles è uno dei saggi classici sulla modernizzazione economica e sociale degli Stati Uniti.

Il lavoro di raccordo con gli ambienti americani, che nel caso dell’USIS dura per tutti gli anni Cinquanta ed è basato su uno scambio frequente di informazioni e di visite, è preciso e meticoloso. La cortesia è uno strumento utile. Per esempio, Louis J. Skinitzero è un funzionario della missione speciale dell’Economic Cooperation Administration degli Stati Uniti che, dall’ambasciata americana di via Veneto a Roma, scrive ad Adriano Olivetti il 25 luglio 1951: «Egregio Ing. Olivetti, ho ricevuto la preziosissima Olivetti Lettera 22, di cui Le sono immensamente grato. Enumerarne i pregi tecnici non è nelle mie possibilità. Dal magnifico gusto dell’ufficio disegni alla celerità dell’ufficio spedizioni; dall’accuratezza del reparto tipografico alla perfezione dell’imballaggio, tutto ha contribuito a che il possesso di questo gioiello sia cosa altamente agognata»15.

Questi rapporti servono a rinsaldare le consuetudini. Con un telegramma del 30 gennaio 1957, Skinitzero invita Adriano a «un ricevimento riservato at un ristretto numero di invitati in casa mia via Monte Parioli 4 sabato prossimo dalle 19,30 alle 21 in onore del mio amico ambasciatore Zellerbach che con ambasciatrice desidera incontrare suoi amici italiani»16. James David Zellerbach è l’imprenditore e diplomatico americano che si sta insediando a Roma e che guiderà l’ambasciata di via Veneto fino al 1960. Adriano non può esserci. Ma, in questo caso, conta più essere stato invitato: «Riunione consiglio amministrazione società Olivetti convocato per sabato impedisce partecipare at ricevimento in onore dell’ambasciatore Zellerbach stop dolente per questo contrattempo ringraziola per cortese invito» si legge il giorno successivo nel telegramma di risposta di Adriano17.

La tessitura di legami con gli americani occupa tanta parte del tempo di Adriano durante i suoi viaggi negli Stati Uniti. E, da subito, verte intorno alla ricerca di tre elementi: legittimazione, ricerca di un ruolo e reperimento di risorse materiali. Ferdinand Engel è uno degli uomini dell’OSS, l’antesignano della CIA, che si sono mossi in Europa – fra Svizzera, Francia e Italia – durante la Seconda guerra mondiale. Adriano e il suo milieu lo hanno conosciuto in quegli anni18.

Nel novembre 1951 Adriano è negli Stati Uniti. A Washington incontra Engel e, poi, gli scrive una lettera di riassunto e di riflessione. L’elemento interessante che traspare è la evidente natura politica – in senso prepartitico – del Movimento di Comunità. Adriano non ha timidezze. Prefigura il ruolo del movimento. E parla di soldi: «Ho buttato giù uno schema provvisorio tanto per fissare le idee,» scrive Adriano il 25 novembre 1951, dagli uffici della Quinta Strada della Olivetti Corporation of America, «come lei vedrà il piano prevede un impiego di forze materiali considerevoli. Il Movimento Comunità non ha tradizioni storiche sulle quali poggiare essendo completamente nuovo. Il socialismo, il liberalismo, il nazionalismo, la democrazia cristiana si inseriscono su organismi e su motivi esistenti. Noi dobbiamo creare quasi tutto dal nuovo». Illustrati i suoi piani dal punto di vista politico, senza citare cifre e somme richieste per una evidente prudenza e sottintendendo quanto già i due si sono detti a voce, Adriano è diretto: «Sono naturalmente conscio che sono cifre grandi, ma non credo che si possa combattere il comunismo con altri mezzi»19.

Adriano, in questo, mostra di conoscere – o di intuire – la psicologia degli americani in generale e, nello specifico, degli americani che hanno lavorato o che lavorano per l’amministrazione e per le strutture di informazione, in quel momento tutte molto sensibili, anzi quasi ossessionate, dal tema della forza specifica della Russia sovietica e delle sue propaggini nel mondo occidentale: «Anzi,» dice non senza malizia Adriano al suo interlocutore «bisognerà nel futuro disporre di mezzi analoghi»20.

Il 31 dicembre 1951, Adriano prosegue la pressione su Engel e gli scrive da Ivrea al numero 700 di North Monroe Street, ad Arlington, Virginia. Dalla lettera si arguisce che la richiesta di denaro non è andata a buon fine. Engel lo ha presumibilmente orientato verso le strutture di soft power adoperate anche negli anni di più dura e pericolosa Guerra fredda.

Adriano racconta infatti di essersi rivolto all’ADA, l’American Democratic Action di impronta rooseveltiana, che gli ha prospettato «un piano di organizzazione di stampa quotidiana a favore del Movimento Comunità»21. Dunque, non fondi diretti al movimento, ma semmai a un giornale che possa esprimere le sue posizioni e fiancheggiarlo nel dibattitto culturale ed, eventualmente, nel confronto politico.

L’interlocutore di Adriano, il direttore del dipartimento Research and Education dell’ADA David Williams, nega la possibilità di un afflusso di risorse a un giornale soltanto di Comunità. Scrive Adriano: «Secondo i suggerimenti del Williams il nuovo giornale indipendente avrebbe dovuto essere centrato su un raggruppamento di appartenenti al Partito repubblicano italiano, di rappresentanti del Movimento di Comunità, dell’ex presidente Parri. Non fu precisato meglio il carattere della coalizione»22.

Da questo punto di vista, la valutazione dei funzionari americani del soft power finanziario-diplomatico-culturale è interessante, perché assimila il movimento di Adriano, già in una condizione di forma prepartitica, ai repubblicani e agli eredi del Partito d’azione e di Giustizia e Libertà, che hanno come loro riferimento Ferruccio Parri. Altrettanto significativa è la reazione di Adriano. Il quale non è assolutamente d’accordo. «Io sostenni,» scrive «che creare una stampa nuova che non avesse un programma costruttivo ben chiaro come è il programma di Comunità, sembrava uno sterile sforzo che non avrebbe garantito al nostro Paese la difesa da movimenti totalitari di destra e di sinistra»23.

Già nel 1951, Adriano è dunque di nuovo pienamente posseduto dal demone della politica. E ragiona come un uomo pubblico che sa quanto i giornali, soprattutto nella dinamica di Ottocento e Novecento, siano basilari per la formazione dell’opinione pubblica. E che, soprattutto, sa quanto sia essenziale la collocazione del proprio progetto politico nel quadro dello scenario internazionale. Dunque, è a un interlocutore americano che Adriano scrive una frase inequivocabile: «Nel 1922 avevamo una grande stampa indipendente e pure il fascismo riuscì ad affermarsi. È proprio la mancanza di un programma preciso che rende debole la terza forza»24.

Adriano usa proprio questa espressione: terza forza. Questa lettera è importante perché, oltre a informare Engel che ne ha parlato con Parri rinunciando però al suo coinvolgimento, mostra con nitidezza come Adriano consideri il Movimento di Comunità un soggetto politico, appunto in grado di dare consistenza alla «terza forza», alternativa ai blocchi imperniati sulla Democrazia cristiana e sul Partito comunista.

La risposta ulteriore di Engel, che chiude in questa fase i rapporti con il Deep State americano, è una lettera di tre pagine, datata 11 gennaio 1952. Ed è un capolavoro di finezza politica e psicologica. Engel, nella sostanza, fa cadere ogni ragionamento di natura politica. Retrocede Comunità alla pura natura di movimento. Che è, peraltro, in quel momento la sua specifica fattezza pubblica. Spiega per quale ragione è bene rivolgersi a questi o a quegli interlocutori. Ma, di fatto, cancella il campo da gioco su cui finora – nel rapporto con lui – si è mosso Adriano. Riduce il tutto alla possibilità che delle risorse vengano orientate dagli Stati Uniti al Movimento di Comunità come un gesto di pura filantropia. E, con eleganza spietata, suggerisce anche ad Adriano di cercare altri interlocutori: «Sicuramente, Le suggerirei, se già non l’avesse fatto, di chiedere consiglio ad altri interlocutori, in Italia o in America, che potrebbero avere una conoscenza delle necessità del vostro Paese e degli orientamenti del mondo sociale e filantropico statunitense»25.

Adriano, però, non desiste. Nel 1952 allaccia rapporti con la Ford Foundation. E stringe relazioni con la World Brotherhood di Ginevra, un’organizzazione di marca internazionale di stampo laico che si propone di favorire la pace e l’unione fra gli uomini, al di là di ogni censo, razza e religione.

Esiste un connubio fra la World Brotherhood e la Ford Foundation. Il punto non è soltanto la collocazione del Movimento di Comunità sullo scenario internazionale. O la sua curvatura più o meno proiettata verso la dimensione del partito. A discutere di questo – in alcuni incontri fra Washington e Chicago, Detroit e Pasadena, dove ha una sede la Ford Foundation – sono anche l’assistente di Adriano, Franco Ferrarotti, e Georges Friedmann, il sociologo francese del lavoro e dell’organizzazione industriale che insegna all’Università dell’Arkansas (Edizioni di Comunità, nel 1955, pubblicherà il suo saggio Dove va il lavoro umano?).

Il nodo, che rischia di stringersi alla gola di Adriano, è costituito anche dal tema dei soldi. Adriano, in vera difficoltà personale, chiede alla Ford Foundation il denaro con cui fare funzionare Comunità. La Ford Foundation ha attivato un programma di studi e di sostegni alle libertà civili, anche in funzione anticomunista, che ha un budget di 15 milioni di dollari per il 1952 (nel 1953 salirà a 17 milioni e 695.000 dollari).

Impressionante il documento siglato – per ben due volte, e la parola viene in entrambi i casi sottolineata – come «Confidential», che Adriano allega alla lettera del 18 febbraio 1952 di richiesta di partecipazione ai programmi finanziati dalla Ford Foundation: «In Italia è stato difficile per il Movimento Comunità ottenere aiuti economici e contributi perché le attività del Movimento sono rivolte alle fasce più povere della popolazione, tra cui insegnanti e professori il cui salario limitato non consente loro nemmeno di abbonarsi alla rivista ufficiale del Movimento. Per questo il Sig. Olivetti ha personalmente sostenuto, fino ad ora, l’onere finanziario del Movimento»26.

Questo documento, allegato da Adriano alla sua missiva, non esprime orgoglio. Emana, invece, un vago tono di autodafé. È scritto con uno stile strano. In terza persona. È sicuramente redatto da altri. Ma l’effetto – nell’appaiamento alla lettera con cui Adriano chiede di partecipare ai programmi di sostegno della Ford Foundation – è straniante: sembra che si riferisca ad altri. Non che parli di lui. Con esplicita chiarezza – necessaria nella richiesta di fondi – è scritto: «La spesa media complessiva del Movimento negli ultimi tre anni (1949-1950-1951) è stata di poco superiore a 100.000 dollari l’anno. Tale somma è stata ricavata, in parte, dalle entrate e dallo stipendio del Sig. Olivetti, in altra parte, dalla vendita di tutte le azioni possedute dell’Officina Meccanica Olivetti, società controllata dalla Olivetti Typewriter Company e, in ultima parte, da altri beni personali»27.

L’identificazione fra Adriano e il Movimento di Comunità comporta una tale dedizione da spingere l’industriale a investire nell’attività civile e culturale una parte consistente delle sue ricchezze personali. È così già nel 1952. Sarà sempre così. Anche negli otto anni di vita che Adriano ha ancora davanti. Nel documento «Confidential» è scritto: «Il Sig. Olivetti si rammarica di non poter mettere a disposizione del Movimento Comunità maggiori risorse della Società Olivetti, a causa dell’opposizione di altri proprietari. Le azioni del Sig. Olivetti nella Società Olivetti sono limitate al dieci per cento del totale»28.

In queste righe scritte su un documento riservato e accluso alla richiesta di fondi alla Ford Foundation, con grande semplicità sono dichiarate alcune delle tensioni drammatiche che rimangono per tutta la storia olivettiana: il conflitto permanente con gli altri famigliari, la condizione di sbilanciamento di Adriano fra l’ampiezza e la generosità dei suoi orizzonti e la limitatezza delle sue risorse, l’oggettivo rischio che la forza tellurica della sua personalità e la molteplicità dei suoi interessi possano generare un buco nero in grado di assorbire il gruppo industriale Olivetti e di annichilirlo, come in un confronto fra mondi distinti e paralleli che, a un certo punto, entrano uno nell’altro causando la fine di entrambi.

La propensione americana è un elastico che si tira in continuazione. E che assorbe energia in ogni incontro. Pronto a manifestarsi in ogni occasione. Una delle personalità incontrate nel 1952 è Paul Hoffman, a capo a Washington del Committee for Economic Development e direttore a Pasadena della Ford Foundation. Il 6 novembre 1952, Adriano gli scrive un biglietto: «Le più vive congratulazioni per la vittoria di Eisenhower, che corona gli sforzi per una ripresa economica europea e che apre la strada a una difesa spirituale integrata e concorde della pace nel mondo»29. Hoffman è un personaggio tutt’altro che irrilevante nell’America degli affari e della politica degli anni Cinquanta. Risponde ad Adriano esattamente una settimana dopo: «Sono sicuro che il Generale Eisenhower sarà un grande presidente, non solo perché è un grande uomo ma anche perché eserciterà le sue funzioni senza il condizionamento di nessuna lobby in particolare»30.

Nel 1953, il Movimento di Comunità organizza un viaggio negli USA insieme all’American Democratic Action, che ha come obiettivo la conservazione e lo sviluppo – nella società, nella cultura e nella politica americane – dei valori riformatori rooseveltiani che hanno consentito all’America di uscire dalla profonda crisi economica e identitaria degli anni Trenta.

Il segretario dell’ADA, che fa da riferimento per gli incontri organizzati in particolare all’università di Harvard a cui partecipano i dirigenti di Comunità, è Henry Kissinger, il giovane studioso di scienza politica che poi avrebbe mutato visione e sarebbe diventato uno dei più importati esponenti dell’establishment repubblicano. Fra Kissinger e Olivetti vi è uno scambio epistolare, di natura però esclusivamente organizzativa.

Nella ricerca continua di un posizionamento e di un ruolo, una funzione utile per Adriano è svolta da Clare Boothe Luce, ambasciatrice in Italia dell’amministrazione Eisenhower dal 1953 al 1956, con cui il rapporto è stretto.

I due si scambiano una fitta corrispondenza. Si cercano. Si piacciono. Agli aspetti politico-istituzionali si mescolano tratti umani di simpatia e confidenza. Il 28 novembre 1953, su carta non intestata dell’ambasciata, Clare ringrazia Adriano per una macchina per scrivere regalatale e fatta pervenire dall’industriale italiano attraverso il marito, l’editore di «Time» Henry Luce. I due sono una coppia potente e rispettata, autorevole e temuta. Hanno influenza, denaro, relazioni, determinazione. Avere un legame – seppur non esageratamente marcato – come ha Adriano non è poca cosa nell’Italia e dell’Europa di quel tempo.

Il 24 dicembre 1953, sempre in una missiva su carta bianca, l’ambasciatrice scrive, usando sia l’inglese sia l’italiano: «I am completely and utterly delighted with la mia bella nuova macchina da scrivere»31. Il 14 maggio 1954 l’ambasciatrice americana si dice felice di avere ricevuto un bellissimo mazzo di fiori da parte di Adriano. È preoccupata per le sue condizioni di salute, dato che sa che è ricoverato per una delle sue periodiche crisi nervose. E, con parole in cui è difficile distinguere il reale trasporto e la cortesia istituzionale propria di ogni diplomatico, tributa un significativo riconoscimento al suo lavoro come industriale: «La vostra gestione illuminata è stata di grande esempio per gli industriali di ogni nazione, e spero che, in occasioni future, io possa vedere di persona il bel lavoro che state portando avanti»32.

L’opera di tessitura di relazioni di Adriano è a tutto campo. Cerca in ogni modo di costruire una matrice di rapporti con qualunque forma di influenza, di codice istituzionale e di struttura di potere americani.

L’ambasciatrice americana è animata da un intenso anticomunismo e fa parte di una classe dirigente statunitense che appare molto lontana dalla cultura del New Deal che viene citata e diffusa nelle sedi del Movimento di Comunità e dalle pubblicazioni che si rifanno alla casa editrice e alla omonima rivista. Negli Stati Uniti di allora la restaurazione del Partito repubblicano degli anni Cinquanta è, appunto, distante concettualmente e politicamente dall’aura dei valori progressisti di Franklin Delano Roosevelt. Adriano opera su tutti i piani.

Il clima della Guerra fredda è durissimo. Si è ormai al muro contro muro. Il tentativo culturale di Adriano è quello di convincere le élite statunitensi – di qualunque orientamento culturale, in ogni situazione – che la forma più efficace non è la repressione o lo scontro di piazza, che in quel periodo caratterizzano l’Italia.

Nel suo ottimismo che sconfina quasi nella ingenuità, Adriano è convinto di poter persuadere l’establishment americano che il comunismo si affronta con redditi più elevati e posti di lavoro stabili, con un accesso ai beni di consumo da parte delle masse e con sindacati non radicalizzati e non favorevoli al sovvertimento degli equilibri e degli ordinamenti esistenti. Il metodo migliore – ripete ossessivamente nei suoi colloqui e nelle sue lettere, con chiunque e a chiunque – è quello comunitario. Una chiave che consentirebbe, secondo Adriano, sviluppo economico e ascesa sociale: un binomio che, prima, riguarderebbe il blocco industriale e del lavoro e, poi, si estenderebbe a tutto il resto del tessuto civile.

Il lavoro di cucitura dei rapporti di Adriano è insistente. Il 14 novembre 1957 il nuovo ambasciatore James D. Zellerbach evidenzia il piacere di essere stato ospite a Ivrea. È un continuo sovrapporsi fra dimensione istituzionale e zone d’ombra. Fra gli uomini che operano nella politica e nell’amministrazione e gli uomini che agiscono nel silenzio e nella riservatezza.

Il 1° giugno 1954, Adriano scrive al direttore della CIA, Allen Dulles, annunciandogli che si sarebbe trovato a Washington fra il 28 giugno e il 3 luglio e chiedendogli un incontro. Il rapporto fra i due esiste. È di sostanza. Non è soltanto formale. Adriano, a uno degli uomini più potenti del mondo, apre uno squarcio sui suoi dissesti interiori: «Finalmente guarito da una lunga malattia» è l’incipit della lettera33. E la chiusa della risposta dell’8 giugno di Dulles, in cui gli fissa un appuntamento, è: «Mi rallegra molto la notizia della tua guarigione dalla lunga malattia e non vedo l’ora di vederti»34.

Allen Dulles è, dal 1953 al 1961, direttore della Central Intelligence Agency. Durante l’amministrazione Eisenhower suo fratello John Foster Dulles è, dal 1953 al 1959, segretario di Stato. Dulles, a Washington, riceve Adriano. Il quale, non appena tornato in Italia, è una bomba di energia. Ha subito il desiderio di riscrivere al direttore della CIA. Lo fa il 26 luglio 1954. La proposta è che il governo americano, le sue strutture diplomatiche e i suoi apparati riservati investano sul suo movimento, che non ha ancora una caratura politica partitica definita, ma che Adriano propone esplicitamente in funzione anticomunista: «Per combattere il comunismo, per avere la democrazia in Italia, occorrono nuove forze capaci di risolvere i problemi sociali, ma nel rispetto della libertà»35. La funzione anticomunista non può essere svolta con efficacia, secondo Adriano, dai partiti che, in quel momento, formano il governo: «I tradizionali orientamenti di gruppo della Democrazia italiana – in primis i partiti che oggi formano il governo – non sono efficaci, anzi sono ormai proprio praticamente incapaci di contrapporsi al totalitarismo e, in particolare, alla crescente influenza del comunismo»36.

Per fare politica e per contrastare nella società italiana la forza storica e organizzativa del comunismo, servono i soldi. E Adriano non ha problemi a porre la questione delle risorse finanziarie: «L’organizzazione stessa del Movimento deve necessariamente chiedere sostegno ideale e un supporto materiale su larga scala, per un periodo di tempo considerevole»37.

Il supporto materiale deve essere quindi in larga scala, per un considerevole periodo di tempo. Adriano conclude così questa lettera: «Spero che tu possa continuare a prestare attenzione a questo aspetto; e spero anche che, se potrete accettare almeno alcuni dei nostri punti di vista, non dimenticherete le nostre forze che lottano per la democrazia in Italia»38.

Il 26 gennaio 1960, a un mese e un giorno dalla sua morte, Adriano torna a scrivere al direttore della CIA. La parabola politica del Movimento di Comunità si è appunto conclusa con un pessimo risultato.

Adriano, in questa lettera dai toni tristi se non accorati a Dulles, gioca con i numeri: la sua lista ha ottenuto 171.000 voti, ma si è presentata in un terzo del territorio nazionale; dunque, stimando una proiezione nazionale complessiva, il Movimento di Comunità varrebbe mezzo milione di voti.

Le cose, però, non stanno così. È stato un fallimento. E, ancora una volta, l’inseguimento del demone della politica è coinciso con un suo grave depauperamento personale: «La campagna elettorale ha richiesto uno sforzo finanziario che è superiore alle risorse di un privato. (Ci vorranno tre o quattro anni per riprendersi dal pesante deficit dell’anno elettorale)»39. In questa lettera che sembra quasi un testamento politico della sconfitta, Adriano rimarca la tesi sempre sostenuta in quasi vent’anni di rapporto con gli Stati Uniti, alla ricerca di una legittimazione e di una credibilità come riferimento degli americani: il Movimento di Comunità può essere un argine all’influenza comunista.

Servono soldi. Tanti soldi. Scrive Adriano Olivetti – industriale, uomo politico e tante altre cose – ad Allen Dulles, direttore della Central Intelligence Agency: «In conclusione, il rafforzamento del Movimento Comunità come mezzo per rafforzare la democrazia e diminuire le forze marxiste richiede un aiuto finanziario sostanzioso, a cominciare da un minimo di 300.000 dollari per il primo anno»40.

Rafforzamento del Movimento di Comunità. Mezzo per la difesa della democrazia. Contenimento delle forze marxiste. Sostanziale aiuto finanziario. Un aiuto minimo di 300.000 dollari. Per iniziare. Il primo anno.

I tanti Adriano, i fratelli e le sorelle, l’affetto e il denaro

Elena, Massimo, Silvia, Laura e Dino. E, poi, Arrigo Olivetti, marito di Elena, del ramo secondario degli Olivetti di Biella, e Carlo Lizier, marito di Laura, morta dando alla luce nel 1934 la figlia Maria Luisa.

Elena, maggiore di un anno di Adriano, è timida e riservata. Si affida al marito Arrigo che, soprattutto nel dopoguerra, diventa la vera pietra di inciampo per i progetti di Adriano. Arrigo è un uomo affilato e freddo. È un avvocato. Dunque, conosce l’importanza della forma. Ha una visione del mondo radicalmente avversa a quella di Adriano. Crede nell’economia politica. Ha una cultura liberale non scevra dal radicalismo. È agli antipodi di Adriano. Non ne condivide le idee. Non è soggiogato dal suo carisma, che non è un carisma seduttivo in senso classico. Per lui le imprese non hanno compiti sociali, ma devono produrre utili. Per farlo, è bene che si concentrino sulle loro specializzazioni industriali, commerciali e finanziarie.

Massimo, più giovane di un anno rispetto ad Adriano, sembra il suo gemello. Non fisicamente. Non ha nulla della rotondità impacciata del fratello. Ma nella sensibilità al limite della nevrosi. E negli interessi. Dopo la laurea in fisica, si dedica alla ricerca tecnologica: è autore della prima telescrivente e a lui sono intestati diversi brevetti. Ama la letteratura (più del fratello) e la saggistica politica, come Adriano: scrive nel 1945 un saggio sulla riforma dello Stato dal titolo Per vivere meglio. Proposta per un sistema economico-sociale e, nel 1946, lo diffonde fra i deputati dell’Assemblea costituente. È il più bello dei fratelli maschi, ma è debole di salute: le lettere americane di Adriano sono disseminate di cura e preoccupazione per i malanni del fratello minore. Muore nel 1949, a 47 anni, prima che molto accada: prima dello sviluppo dell’impresa e prima che Adriano realizzi – fra successi e fallimenti – il potenziale del suo pensiero sincretico, mobile e molteplice.

Silvia è, semplicemente, la più amata. Lei e Adriano si vogliono bene. Si parlano e si ascoltano. Silvia, che ha tre anni in meno di «Adri», come lo chiama spesso nelle sue lettere e nei suoi biglietti affettuosi, sarà sempre la persona in grado di cogliere la natura fragile di Adriano. Non soltanto negli anni Trenta. Non soltanto a Ivrea. Anche quando lei, insieme al marito Antoine Marxer, lascerà l’Italia per stabilirsi in Argentina, ci saranno sempre lettere d’amore e di confronto su argomenti concreti fra fratello e sorella.

Queste lettere – in viaggio da Buenos Aires a Ivrea e da Ivrea a Buenos Aires – scandiranno gli ultimi anni di vita di Adriano che saranno segnati da una statura visibile e da una debolezza invisibile. La debolezza non è soltanto della sua impresa, che appare una quercia imponente ma che, dopo la morte di Adriano, perderà rapidamente forza e stabilità. La debolezza è sua e di tutto il suo mondo. E, dunque, anche del suo rapporto con gli altri suoi famigliari. La dimensione molteplice, l’essere un imprenditore e allo stesso tempo un organizzatore culturale e un politico, il sentirsi un uomo sempre alla ricerca di qualcosa costituiscono una criticità intima, profonda, costante. E Silvia, in questa sua contraddizione fra la fragilità interiore e la statura esteriore, lo accompagna sempre.

La terza sorella di Adriano, Laura, è morta. Siede nei consigli di amministrazione e compare negli organigrammi aziendali il vedovo, Carlo Lizier. Lui è un ingegnere. È un uomo duro, che sa cosa vuole. Di solito è misurato. Di rado perde il controllo. Qualche volta alza la voce. È tutt’altro che una personalità silenziosa e inerte. Anzi, dalla morte della moglie nel 1934, è una delle costanti nella attività della Olivetti: cerca, in maniera spesso insistente, di orientare la strategia della società nella meccanica, di cui è un convinto assertore, e di influire sulle scelte di mercato. La Olivetti è una impresa con una struttura manageriale solida, ma lui – esattamente come i membri originari della famiglia – rappresenta bene, con la sua presenza assidua in fabbrica e negli uffici, la sovrapposizione fra corpo dirigente e azionariato.

Dino Olivetti, il fratello più piccolo, è un personaggio soltanto in apparenza minore. Ha una vita avventurosa e nell’ombra. Si laurea anche lui in ingegneria al Politecnico, ma a Milano. Partecipa alla campagna d’Africa. Tornando in Italia dall’Etiopia, sbarca a Napoli e nemmeno rientra a Ivrea, ma subito riparte con il piroscafo per gli Stati Uniti. Si stabilisce a Boston, dove consegue un dottorato di ricerca al Massachusetts Institute of Technology. Si sposa nel 1940, a 28 anni, con una ragazza americana simpatica e affascinante, Rosemond Castle. Con lei si trasferisce a San Paolo, per lavorare alla consociata brasiliana dell’azienda di famiglia. Per affari, alla fine del 1941 organizza un viaggio dal Brasile negli Stati Uniti. Arriva a New York qualche giorno dopo l’attacco giapponese di Pearl Harbor, il 7 dicembre. L’America è nel pieno del trauma appena subito. E reagisce scorgendo nemici ovunque, soprattutto se di nazionalità italiana, tedesca e giapponese. Dino viene arrestato dalle autorità americane e portato in un campo di prigionia per stranieri sull’isola di Trinidad. Misteriosamente viene liberato e, a quel punto, si trasferisce negli Stati Uniti dove, fra il 1942 e il 1945, lavora alla North American Aviation di Kansas City in Missouri e, nel 1946, alla Diamond Instrument Company di Wakefield in Massachusetts. Aviazione e meccanica strumentale, dunque, due settori centrali nello sviluppo della manifattura occidentale del tempo. Rientra a Ivrea nel 1946. Ma, nel 1950, torna negli Stati Uniti. Lui è il più americano di tutti. Ama la vita notturna e piace alle donne. È una delle menti tecnologiche più raffinate della Olivetti: o, meglio, è lui che, trovandosi negli Stati Uniti in prossimità della frontiera tecnologica più avanzata, capisce per primo il passaggio storico e convince Adriano a fondare nel 1952 a New Canaan, nel Connecticut, un laboratorio di ricerca elettronica avanzata. Adriano lo ascolta non soltanto per ragioni di sangue, ma perché gli riconosce intelligenza. Non hanno un legame facile. Anche perché, nelle sue fragilità e nelle sue estrosità, Dino si sente più americano che italiano: a un certo punto, smetterà di usare l’italiano nelle lettere e nei messaggi ad Adriano e alle due sorelle Silvia ed Elena, scrivendo le cose più intime solo in inglese.

Ognuno di loro – Elena, Massimo, Silvia e Dino Olivetti, l’avvocato Arrigo Olivetti e l’ingegner Carlo Lizier – ha i suoi dolori e i suoi dispiaceri, i suoi interessi e la sua visione del mondo, le sue tranquillità e le sue follie. Nessuno degli Olivetti, in fondo, è normale. Sono tutti particolari. Sono tutti fuori standard. Insieme hanno il 60% dell’impresa.

Stare con gli altri è sempre difficile. Ancora più difficile è trovare un punto di equilibrio nel mondo quando, come nel caso di Adriano, hai una natura così multiforme ed espansiva, strana e piena di talento, timida e invasiva, impacciata e carismatica.

La criticità di questa natura multipla riguarda le numerose vite che Adriano vive contemporaneamente. E, anche, la necessità di fare accettare tutto questo a sé stesso, al mondo, agli altri e alla sua famiglia, che è appunto composta da persone molto particolari. Avere tante vite significa dover dare delle spiegazioni, avere tanti costi, cercare di continuo un punto di equilibrio su quello che fai e su quello che sei. Anche perché, vivendo tante esistenze simultanee, non sei soltanto un imprenditore che ha la leadership, per quanto condivisa con gli altri famigliari. Sei anche un organizzatore culturale e un riformatore sociale, un animatore urbano e un politico in evoluzione. E tutto questo costa: in termini di energie psicologiche e fisiche, ma anche in termini di denaro. E, nei rapporti fra famigliari, il denaro conta tanto quanto l’affetto, l’indifferenza o l’odio. Il denaro esiste. E pesa.

Il Movimento di Comunità, per esempio, ha un costo. Le elezioni politiche del 1958, che vanno male e portano a un unico parlamentare eletto (Adriano stesso), hanno un costo41. Il costo delle elezioni politiche del 1958, stando a un documento interno del Movimento, è di 464 milioni, 263.000 e 890 lire, poco meno di mezzo miliardo di lire.

Le voci di spesa maggiori sono il finanziamento della Campania per 65 milioni di lire, di Torino città e provincia (escluso il Canavese) per 51 milioni, del Canavese per 40 milioni, del Lazio per 39 milioni, della Liguria per 35 milioni. Ci sono, poi, i soldi dati ai partiti alleati: al Partito dei contadini d’Italia vanno 29 milioni e al Partito sardo d’azione 16 milioni. Più, fra le numerose voci che compongono il bilancio, i costi di struttura che riguardano tutto il movimento fattosi partito: per esempio la spesa complessiva per le automobili, necessarie per i candidati e gli attivisti, è di 24 milioni di lire.

Il punto è che tutto questo denaro proviene dalle finanze personali di Adriano. Il quale si autoinfligge, attraverso il suo demone politico, un danno patrimoniale persistente, che diventa significativo appunto con le fallimentari elezioni del 1958.

Il meccanismo di investimento personale, di distinzione rispetto all’impresa e di autodepauperamento ha da subito questo profilo. Non vi è una sovrapposizione fra la dimensione economica personale e la dimensione economica aziendale: i famigliari non permettono che Adriano finanzi le sue attività con fondi dell’impresa.

C’è un dato che illumina la questione dei finanziamenti. Sul riepilogo delle spese dal 1° luglio 1952 al 30 giugno 1953 (il Movimento di Comunità osserva lo stesso andamento bilancistico di molte aziende, come la Olivetti, che andavano dal secondo semestre di un anno al primo semestre dell’anno successivo), in una nota è scritto: «per il personale in forza alla ICO ma che lavora per Comunità a Ivrea, Roma e Milano sono stati rimborsati alla ICO complessivamente 7.166.874 lire (per stipendi e contributi relativi)»42.

L’identificazione biografica fra l’imprenditore Adriano e l’Adriano organizzatore culturale e civile è completa: il rendiconto, datato 27 luglio 1953, è riportato su carta intestata «Uffici della Presidenza». Ma, appunto, le fonti finanziarie sono distinte. In quell’anno, peraltro, il budget complessivo di tutte le sue attività è di poco meno di 78 milioni di lire: 30 milioni per il «Gruppo Milano (Edizioni di Comunità, rivista di Comunità e Metron)», 21 milioni per il Movimento Ivrea, 18 milioni per il Movimento Roma, poco meno di un milione per il Movimento Napoli, poco più di un milione per «Movimenti vari (Terracina-Treviso-Palermo)» e 9 milioni per «La Sentinella del Canavese», il giornale locale di Ivrea che allora è di proprietà del Movimento.

Le attività civiche e politiche di Adriano costano, dal 1948 al 1954, una cifra annua compresa fra i 70 e i 100 milioni di lire. Dal 1955, quando ormai la strutturazione è radicata, si sale a una cifra compresa fra i 150 e il 200 milioni per esercizio. Nel 1957, l’anno prima della trasformazione in partito politico, il bilancio del Canavese è di 87 milioni, dell’extra Canavese – così viene definito dalla segreteria amministrativa – è di 90 milioni. Questo senza considerare le attività editoriali di Milano.

Il finanziamento da parte di Adriano delle attività culturali e politiche – non meno di un centinaio di milioni di lire all’anno nella prima metà degli anni Cinquanta e circa 200 milioni all’anno nella seconda metà – è confermato anche dall’anno successivo alla grande débâcle.

Sulle colonne dare/avere del conto corrente del Movimento, che quell’anno svolge l’attività ordinaria minima dopo l’insuccesso politico e l’impegno finanziario, l’«avere» è tutto in capo ad Adriano Olivetti: una volta 20 milioni, un’altra volta 283.000 lire. L’unica famigliare che partecipa è l’amata sorella Silvia, con poco più di 2 milioni di lire. Invece, il «dare» è tutto in capo ad alcuni dirigenti dell’azienda (Prelle 10 milioni, 15 milioni, 5 milioni e 12 milioni; Pero 8 milioni e 15 milioni): come se, in quell’anno molto duro, i soldi venissero anticipati dall’azienda, ma in una logica appunto di prestito e di restituzione43.

Questo impegno finanziario rappresenta un fattore di debolezza per l’Adriano imprenditore. Il quale deve gestire i rapporti con una famiglia che è desiderosa di incassare dividendi come azionista di controllo e di ricevere emolumenti sotto la forma di incarichi aziendali. La leadership strategica – di fabbrica, di tecnologia, di mercato – di Adriano viene messa in discussione da due fattori. Prima di tutto appunto dai famigliari, che vengono sovrastati dal suo carisma ma che, comunque, tutti insieme detengono più del 50% delle azioni della Olivetti, contro il 10% di Adriano. In secondo luogo, dalla stessa gracilità personale di Adriano, che ha bisogno in continuazione di soldi e che, quindi, non è in una posizione di forza di fronte agli altri azionisti-parenti.

Dal 1948 al 1960, per le attività estranee all’azienda, Adriano spende non meno di un miliardo di lire suo personale. L’assillo del denaro, il dolore della sconfitta alle elezioni del 1958 e il senso di distacco crescente dal resto della famiglia, che spesso lo guarda e non capisce e che non ha nessuna intenzione di pagare conti non suoi, rendono amaro e avvelenato l’ultimo pezzo della sua vita.
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Adriano dopo Adriano




I fini e la fine dell’impresa

Esiste una costante tensione fra l’idea di impresa che Adriano ha in mente e la realtà storica della Olivetti. Adriano prova per tutta la vita a mutare la natura dell’impresa, anche a costo di perderne il controllo proprietario. Questo suo impulso si misura con le visioni degli altri famigliari che, in maniera del tutto tradizionale, invece non credono che l’impresa debba mutare natura e, tantomeno, ritengono opportuno perdere la proprietà e il controllo della Olivetti. Adriano deve fare i conti con la sua incidenza significativa, ma non preponderante, sui meccanismi di governo dell’azienda: lui ha il 10% del capitale, all’interno di una famiglia che controlla la società con poco meno del 60% delle azioni. Per la precisione la famiglia Olivetti possiede il 58,9% delle azioni, mentre un altro 10,3 appartiene a tre famiglie di industriali e dirigenti d’azienda alleate (i Simonis, presenti nel capitale fin dal 1908, i Gatta e i Barletta, soci di Camillo ancora prima della fondazione dell’impresa).

Adriano è un imprenditore di seconda generazione che rifonda la Olivetti, dal punto di vista tecnoindustriale e strategico, fin dagli anni Trenta. Succede nella guida al padre Camillo e aggiunge, alle logiche della razionalità economica al tempo del fordismo e del taylorismo, la grammatica interiore dettata dalla sua anomalia: il desiderio di una progettualità civile e politica e gli impulsi di una tendenza spirituale.

Fra il 15 maggio 1945, giorno del rientro di Adriano dalla Svizzera, e il 27 febbraio 1960, giorno della sua morte, tutto si compone con le fragilità e le ambiguità, le contraddizioni e le instabilità proprie di ogni storia personale e famigliare, comunitaria e imprenditoriale.

C’è appunto, nella vicenda di Adriano, il persistere della ricerca ossessiva di una Fondazione, quale perno per cambiare intimamente il profilo dell’impresa e la sua governance: la sua impostazione è estrema, nel senso che il suo pensiero è che la famiglia proprietaria, nel caso specifico la sua, debba passare la mano e perdere i diritti di proprietà che andrebbero trasferiti a questa fondazione, che dunque diventerebbe proprietaria dell’impresa.

Questa ricerca, come spesso gli capita, discende dall’astrazione. Già nell’Ordine politico delle Comunità, descrive il caso della fabbrica di lenti tedesca Zeiss. La Fondazione Zeiss, dal 1891, è l’unica proprietaria dell’azienda ed esprime un consiglio di amministrazione che deve gestire la fabbrica, dove i due imprenditori Carl Zeiss ed Ernst Abbe hanno introdotto servizi sociali, portato l’orario di lavoro a 48 ore alla settimana a salario invariato e stabilito la distribuzione degli utili ai lavoratori e all’università di Jena.

Fra il 1947 e il 1948 Adriano affida allo scrittore Alberto Carocci il compito di redigere lo statuto della Fondazione Camillo Olivetti. Il 13 maggio 1948, propone al consiglio di amministrazione di conferire un pacchetto di azioni alla costituenda Fondazione Camillo Olivetti, il cui controllo deve essere dei lavoratori e di enti pubblici. I famigliari lo bloccano. La trasformazione degli assetti di proprietà per via statutaria della Olivetti viene riproposta in diverse occasioni da Adriano.

La fondazione è una particolare forma giuridica esplicita. Ma l’elemento di maggiore sospetto e di più radicale tensione per tutti i famigliari riguarda per intero l’idea primigenia di impresa: la sua natura, che cosa è un’impresa e di chi è, e l’incrociarsi delle linee di proprietà con le linee di gestione, cioè come la si guida. Oltre alla Fondazione a cui conferire il pacchetto di controllo dell’azienda, che non si realizza, l’altro elemento saliente nel suo progetto è il Consiglio di gestione, che invece si realizza.

Nel 1948 è costituito il Consiglio di gestione della ICO. Il nuovo organismo, da statuto, ha poteri consultivi sulle questioni generali della fabbrica, va sentito dalla direzione per «orientamento e indirizzo del programma produttivo, impostazione della produzione e relative realizzazioni» e «miglioramento qualitativo e quantitativo della produzione, dei metodi e mezzi produttivi»1, e stabilisce la ripartizione delle somme riservate ai servizi sociali e all’assistenza.

Il presidente del Consiglio di gestione è il presidente della Olivetti. Sei consiglieri sono nominati dal presidente, tre consiglieri sono eletti dagli operai, tre dagli impiegati, uno dai dirigenti e uno congiuntamente da operai, dirigenti e impiegati. Si tratta del primo graduale elemento che, nella visione di Adriano, può modificare la fisionomia economica, sociale e culturale dell’impresa.

La reale forza del Consiglio di gestione forma il sostrato su cui cresce nel 1955 l’esperienza, poco apprezzata dai sindacati tradizionali, del sindacato legato a filo doppio a Comunità chiamato Comunità di Fabbrica. Ed è uno degli elementi che, per esempio, portano a ridurre l’orario di lavoro a parità di salario. Nel 1956, nello stabilimento di Agliè la Olivetti inizia la sperimentazione: l’orario di lavoro settimanale passa da 48 a 45 ore, per cinque giorni lavorativi. Dal 1° giugno 1957, questa misura viene estesa agli uffici e alle fabbriche di Ivrea.

La dinamica fra la parziale pratica del Consiglio di gestione e l’aspirazione totale della Fondazione dura per tutti gli anni Cinquanta. In merito ai diritti di proprietà dell’azienda, che sono il vero fattore su cui incidere per modificarne l’assetto profondo, Adriano assegna al sociologo Franco Ferrarotti e all’economista Franco Momigliano un ulteriore approfondimento sulla Fondazione Zeiss. Nel gennaio 1960, riceve da Gian Antonio Brioschi una nuova versione dello statuto, nel ripetuto tentativo di convincere i famigliari, che tutti insieme hanno il controllo dell’azienda, a mutarne la natura proprietaria e gestionale.

Adriano corre con i suoi impulsi. Adriano inciampa. Qualche volta riesce. Qualche volta, no. Il progetto di Adriano sulla Olivetti e la dimensione effettiva della Olivetti – nella sintesi non sempre pacifica con i famigliari, nella realtà del Consiglio di gestione e nell’ideale della Fondazione – hanno comunque un sottostante concreto: l’espansione e la traiettoria dell’impresa da lui sviluppata e guidata. I suoi prodotti, i suoi negozi, i suoi bilanci, i suoi risultati di mercato, la sua capacità di generare ricchezza. Senza lo sviluppo dell’Olivetti, nulla accadrebbe. Le idee, gli impulsi e i progetti sarebbero le idee, gli impulsi e i progetti di un semplice intellettuale. Invece, Adriano è un industriale.

Dal 1948 al 1958, la crescita della Olivetti di Adriano avviene tutta per linee interne: non ci sono acquisizioni significative. La sua conduzione è ultrafocalizzata e allo stesso tempo distolta da mille altre dimensioni dell’essere. La sua leadership strategico-industriale è nitida e vagamente profetica, ma è osteggiata nel silenzio o è contestata in maniera esplicita da alcuni suoi famigliari.

Sotto la sua conduzione una società classica del capitalismo famigliare si trasforma in una grande impresa internazionalizzata. La storia del capitale della Olivetti è la storia del suo capitalista e del suo imprenditore, Adriano. Ed è anche la vicenda dell’economia e della società italiane. Lo è in un periodo drammatico e gioioso, vitale e pieno di tensioni. Lo è in una accelerazione della Storia che crea una miscela portentosa fra le caratteristiche uniche dell’industriale demiurgo e le condizioni eccezionali della crescita. Fra le dinamiche interne di una società e di una economia nazionale feconda in grado di produrre e riprodurre sé stessa e il mondo nuovo che – nella contrapposizione fra i due blocchi delle democrazie occidentali e del socialismo reale – compone nuovi standard economici e sociali, culturali e antropologici, e pone le condizioni perché prendano effettiva forma, come nel caso di Adriano, le divergenze e le anomalie.

Rispetto a molte altre imprese italiane, che hanno sperimentato una riduzione della loro spinta propulsiva durante il fascismo e la Seconda guerra mondiale, la Olivetti è riuscita a conservare un percorso di crescita riflesso soltanto in minima parte nella struttura del capitale: nel 1932 il capitale è stato aumentato da 12 a 15 milioni, nel 1938 da 15 a 19,5 milioni, nel 1939 da 19,5 a 23 milioni e nel 1942 da 23 a 30 milioni2.

Nel 1947 il capitale sociale è aumentato da 30 a 120 milioni di lire3. L’anno dopo si verifica il primo passaggio fondamentale. È il 24 marzo 1948, quando l’assemblea straordinaria delibera l’aumento di capitale a 600 milioni4. Dopo la scelta atlantica e occidentale dell’Italia alle urne del 18 aprile 1948, resa definitiva dalla vittoria della Democrazia cristiana sul Fronte popolare, il 18 giugno 1949 il capitale è elevato a 990 milioni di lire e, il 22 ottobre 1949, si opera un ulteriore aumento a 1,2 miliardi5.

La vita di Adriano – con le sue linee dritte e i suoi arabeschi – si intreccia quindi come una gemella siamese con la vicenda dell’impresa. La vicenda della Olivetti si riflette a sua volta nell’evoluzione del suo capitale, nella sua capacità di creare ricchezza per gli investitori (Adriano, i suoi parenti e gli altri azionisti) e nella sua propensione a costruire una base finanziaria in grado di supportare lo sviluppo futuro dell’impresa. Oppure di porre le condizioni, sul lungo termine, per la rovina.

Il capitale della Olivetti, come specchio dell’anima dell’impresa e come specchio d’acqua in cui si riflettono le nuvole, la luce e la pioggia della vita di Adriano, ha due periodizzazioni: dal 1948 al 1958 e dal 1959 al 1960, l’anno della morte.

Nella prima fase, che va dal 1948 al 1958, il capitale sociale passa da 600 milioni a 12 miliardi di lire6. Allo stesso tempo, il dividendo aumenta da 2000 a 18.000 lire per azione.

La seconda fase, iniziata nel 1959, è segnata dal tentativo di sostenere lo sviluppo del gruppo con un aumento di capitale da 12 miliardi a 60 miliardi di lire, con una parziale apertura alla Borsa compiuta attraverso il frazionamento delle azioni al valore di 4500 lire e poi di 1000 lire, con la successiva emissione di azioni privilegiate.

La crescita industriale della Olivetti, con il conseguente arricchimento dei suoi azionisti, fra il 1948 e il 1958 è straordinaria. Un ipotetico azionista che partecipi in maniera costante alle sue vicende ne avrebbe un arricchimento finanziario notevole. Un ipotetico titolare nel 1948 di 1000 azioni, ossia il 3,3% del capitale complessivo, partecipando negli anni successivi a tutte le operazioni sul capitale avrebbe visto il suo capitale crescere da 20 a 400 milioni di lire e le sue entrate per dividendi passare da 2 a 20 milioni all’anno. Si tratta di un risultato molto importante: il capitale aumentato di venti volte e i dividendi cresciuti di dieci volte, mentre l’inflazione in questo lasso di tempo è aumentata complessivamente del 37,5%.

In dieci anni, fra il 1948 e l’anno fiscale 1957-1958 questo ipotetico grande azionista stabile, che appunto conserva sempre il 3,3% del capitale della Olivetti, ha incassato 92 milioni di lire di dividendi. Inoltre, ha beneficiato degli aumenti di capitale gratuiti, che peraltro sono di gran lunga superiori rispetto a quelli a pagamento: ha ricevuto azioni per un valore di 337 milioni grazie ai profitti dell’azienda, appunto, girati ad aumenti a titolo gratuito. Gli aumenti di capitale a pagamento sottoscritti da questo ipotetico azionista stabile, proprietario di mille azioni, corrispondono invece a 64 milioni di lire.

Al di là della sorte personale di uno specifico azionista, appare interessante considerare la dinamica complessiva del rapporto fra l’impresa – con le sue esigenze e la sua traiettoria di sviluppo – e la sua proprietà, con i suoi obiettivi e i mix di scelta fra il bene dell’azienda e la propria prosperità.

Osservata dunque nel suo profilo generale, la Olivetti è una macchina per fare profitti. La sua finanza di impresa, quel delicato incrocio fra la ragione industriale e la ragione degli azionisti, appare in equilibrio per i primi dieci anni: appunto, dal 1948 al 1958. Dieci anni molto buoni per l’impresa, che riesce a generare gli utili con cui funzionare e con cui fare diventare ricchi, molto ricchi, i suoi proprietari, che apportano pochissime risorse personali dentro l’impresa.

Il simbolo di questa capacità di generare profitti sui singoli prodotti – facendosi riconoscere il valore dal mercato – è la Divisumma 24, la calcolatrice in grado di fare le quattro operazioni che ha un prezzo di listino nel 1957 di 325.000 lire. La Fiat Nuova 500 costa 465.000 lire. Il margine operativo lordo della Divisumma 24 è dell’85%. Questo significa che, togliendo i costi della produzione, i costi generali e i costi del personale, per ogni Divisumma 24 rimangono 276.250 lire.

La crescita della Olivetti è, nel suo insieme, significativa: se nell’esercizio 1954-1955 il fatturato era di 11,2 miliardi di lire (il 39% da export), nel 1957-1958 è salito a 19,3 miliardi (il 51,9% da export) e nel 1958-1959 è cresciuto a 22,4 miliardi (il 50,2% da export). Anche il personale è cresciuto: nel 1954 i dipendenti erano 14.971 (il 35% all’estero) e nel 1959 sono diventati 26.600 (il 44% all’estero)7.

Il meccanismo, nella ricerca di un equilibrio fra interesse della società e interesse degli azionisti, si inceppa fra il 1958 e il 1959. Fino all’anno fiscale 1957-1958, gli azionisti incassano dividendi pari a 2 miliardi e 760 milioni di lire. Sono titolari di quote azionarie che hanno ricevuto anche un incremento del loro valore – grazie ai profitti aziendali girati a titolo di aumenti di capitale gratuiti – pari a 10 miliardi e 110 milioni. Hanno sborsato – per partecipare alla piccola quota di aumenti di capitale a pagamento – un miliardo e 920 milioni di lire.

La Olivetti di Adriano Olivetti implode nell’esercizio 1958-1959. In quell’anno, l’impresa dal punto di vista finanziario non basta più a sé stessa. Viene effettuato un aumento di capitale a pagamento significativo: 1 miliardo e 350 milioni di lire. Si crea, però, un dissidio fra le esigenze dell’impresa, che appunto ha bisogno di questa base patrimoniale per il suo funzionamento, e le esigenze della proprietà, dato che contestualmente è pagato un dividendo di 621 milioni di lire. Il paradosso è che l’anno dopo, il 1959, sui primi nove mesi viene deciso un dividendo straordinario di 750 milioni di lire. Nella sostanza, fra il 1958 e il 1959, mentre l’impresa avrebbe bisogno di tanti mezzi finanziari e tanti capitali nuovi e solidi, gli azionisti della Olivetti estraggono dall’impresa più denaro di quanto non ne mettano: per la precisione, il saldo è addirittura a loro favore per 21 milioni di lire.

Alla fine, considerando l’intero lasso di tempo composto dal periodo aureo di Adriano – fra il 1948 e il 1959, pochi mesi prima della sua morte – la Olivetti come impresa riceve dai suoi proprietari 3 miliardi e 270 milioni di lire sotto forma di aumenti di capitale a pagamento. I suoi proprietari ricevono dall’impresa sotto forma di soldi liquidi – dividendi – 4 miliardi e 131 milioni di lire e beneficiano di aumenti di capitale gratuiti per 10 miliardi e 110 milioni.

Allo stesso tempo, il debito ha una dinamica tutt’altro che virtuosa. Soprattutto se comparato alla scarsezza di risorse che apportano i soci, impegnati piuttosto a ricavarne liquidità e ricchezza attraverso i dividendi e, in più, titolari di aumenti di capitale non sottoscritti. Olivetti emette nell’esercizio 1948-1949 quattro serie di obbligazioni ventennali al 7% per 1,2 miliardi di lire. C’è, nel 1953, una nuova emissione obbligazionaria ventennale – sempre al 7% – per la stessa cifra: altri 1,2 miliardi di lire. In ogni caso, questa scelta non appare preoccupante. Nel 1955, però, capita qualcosa. È, quello, l’anno spartiacque nella vicenda della Olivetti di Adriano. E, in questo caso, le ragioni sono tutte interne all’impresa. Adriano è sempre Adriano. Nella sua tendenza ad assumere mille sembianze. Ma la logica aziendale è oggettiva; in quell’anno vengono compiuti investimenti su investimenti: fabbriche su fabbriche, nuove linee produttive su nuove linee produttive, servizi sociali su servizi sociali. In Italia. E all’estero. Qualcosa si disallinea. Va in squilibrio. Nel 1955 la Olivetti fa una emissione obbligazionaria – al 7% e a vent’anni – per 3 miliardi di lire. Oltre il doppio rispetto alla taglia a cui era abituata. Questi soldi, però, sembrano non bastare: nel 1958, ecco di nuovo la necessità di chiedere prestiti al mercato, sotto la forma di una emissione di obbligazioni – ancora ventennale, ancora al 7% – per altri 3 miliardi di lire. Non è sufficiente, però. L’anno dopo, la Olivetti torna sul mercato a indebitarsi: di nuovo con obbligazioni sui vent’anni – questa volta, con un tasso di interesse del 6,5% – per altri 3 miliardi di lire.

Nel periodo aureo della Olivetti, fra il 1948 e il 1959, il gruppo industriale italiano ha ricevuto dai suoi azionisti – sotto forma di aumenti di capitale, quindi soldi veri – 3 miliardi e 270 milioni di lire. Gli azionisti, invece, hanno ricevuto dividendi dalla società per 4 miliardi e 131 milioni di lire. In più, ci sono stati gli aumenti di capitale gratuiti per 10 miliardi e 110 milioni. A fronte di tutto questo, nello stesso periodo aureo, la Olivetti – soltanto sul mercato delle obbligazioni – ha contratto debiti per 13,4 miliardi di lire. Quindi, la principale patologia della Olivetti adrianea è fra il capitale fresco vero e i nuovi debiti: per sostenere la trasformazione della Olivetti in una impresa multinazionale e con una posizione di preminenza nella metalmeccanica europea i proprietari hanno preferito che l’azienda si indebitasse per oltre quattro volte rispetto ai mezzi con cui hanno scelto di finanziarla attraverso l’irrobustimento del capitale. Senza contare, peraltro, che gli azionisti hanno estratto più soldi come dividendi di quanti ne abbiano messi come aumenti di capitale a pagamento. La struttura dell’impresa è, dunque, tutta sbilanciata sull’indebitamento.

Lo squilibrio significativo fra il dare e l’avere degli azionisti e dell’impresa, in un tipico conflitto fra gli interessi dei primi e l’interesse della seconda risolto a favore degli azionisti e con grave danno per l’impresa, assume una incrinatura funebre – anche nella dinamica finanziaria – dopo la morte di Adriano.

Due anni dopo la scomparsa dell’imprenditore, infatti, la Olivetti sarà costretta ad andare sul mercato e a chiedere, in due passaggi, tanti, tantissimi soldi in prestito. Nel 1962, infatti, ci sarà una prima emissione di obbligazioni – al 5,5%, con scadenza al 1980 – per un prestito da 15 miliardi di lire. Nello stesso anno, sarà necessaria una seconda emissione di obbligazioni – sempre al 5,5%, ma con scadenza a venti anni – per un ulteriore indebitamento pari a 10 miliardi di lire.

L’enigma storico da sciogliere è che cosa sia successo in questi dieci anni di grande sviluppo, dal 1948 al 1958, in cui la Olivetti sfrutta il potenziale produttivo e organizzativo, tecnologico e culturale, e mantiene l’equilibrio fra fisiologia tecnomanifatturiera e spinta all’internazionalizzazione, gli impulsi individuali e virtuosamente pazzotici di Adriano e il suo talento di imprenditore puro, esigenze della finanza di impresa e bisogni degli azionisti.

Prima di tutto, compare un tema di espansione internazionale. Nel 1949, sono costituite tre nuove consociate: la Olivetti Mexicana S.A., la Olivetti Africa LTD, la Austro Olivetti Büromaschinen A.G. Nel 1950 è costituita a New York la Olivetti Company of America, presieduta da Dino Olivetti, fratello minore di Adriano. Nel 1952, nasce la consociata brasiliana (a San Paolo, si chiama Olivetti Industrial S.A.). Lo stesso accade a Sydney, con la Olivetti Australia LTD. Nel 1953, all’interno di una rimodulazione dell’assetto commerciale e di una maggiore distinzione fra mercato nazionale ed estero, sono costituite due nuove consociate: a Bogotà la Olivetti Colombiana S.A. e a Francoforte la Deutsche Olivetti Büromaschinen A.G. Nel 1955, viene creata a Toronto la Olivetti Canada LTD. Nel 1957, a Caracas è fondata la Olivetti de Venezuela S.A., e all’Avana a Cuba è fondata la Olivetti de Centro America. Nel 1958 la Olivetti ha in Italia 14.200 addetti; altre 10.000 persone lavorano nelle 17 consociate all’estero; gli stabilimenti produttivi sono a Ivrea, Agliè, Torino, Massa e Pozzuoli in Italia e, all’estero, a Barcellona, Glasgow, Buenos Aires, San Paolo e Johannesburg. L’internazionalizzazione è un fenomeno complesso, articolato e massiccio nel caso della Olivetti. A cui corrisponde anche una mole consistente di investimenti in Italia: se appunto nel 1958 la Olivetti ha 14.200 occupati, sei anni prima gli addetti erano 6247. Nel 1949, i dipendenti della ICO erano 4835. Nel 1945 erano 4283 e, nel 1942, se ne contavano 4673.

Il punto è la compresenza di dinamiche, di moti e di direzioni differenti. Il 16 marzo 1959, la Direzione servizi generali, costruzioni e impianti predispone una nota dal titolo Ipotesi per un programma di espansione industriale. Si tratta di una ipotesi di rivisitazione dei poli manifatturieri di Ivrea e Scarmagno. Sono indicate quattro opzioni, che entrano nel dettaglio di un potenziamento manifatturiero che stride con le tensioni di finanza di impresa e con le pulsioni di finanza straordinaria. L’8 giugno 1959, questa prima ipotesi viene meglio articolata in un documento che riguarda il nocciolo duro del Canavese, dal titolo Appunti per un piano di espansione, che ha come incipit: «Come tentativo di prima approssimazione, presentiamo una previsione del volume di produzione al marzo 1964 che comporterebbe un aumento dell’attuale di circa il 60%; officina, verniciatura, montaggio, lavorazioni ausiliarie, fonderia, uffici tecnici, magazzini»8.

Fra il 1958 e il 1959, il delicato rapporto fra la fisiologia finanziaria e la fisiologia industriale si degrada. In un appunto predisposto dallo stesso Adriano, questi elementi vengono illuminati con grande lucidità. I due fattori di debolezza strutturale sono la finanza di impresa e il controllo di gestione.

In questo documento, datato 16 aprile 1959, si ammette prima di tutto la difficoltà di avere dati precisi consolidati, cioè riguardanti la dinamica finanziaria, industriale e organizzativa di una realtà che, dalla piccola Ivrea, ha assunto una dimensione internazionale: «Benché mi sia stato impossibile finora avere dei dati precisissimi, la circolazione del capitale circolante, oggi, tra materie prime (queste sono già state analizzate ed è stata fatta una riduzione), materie in corso di lavorazione o stock, macchine finite, stock tecnici di vendita, magazzini di vendita e crediti, i capitali circolanti investiti equivalgono a più di un anno di fatturato». Il primo problema è, dunque, che da un punto di vista complessivo non esiste la possibilità di avere dati certi. E, questo, anche in una società ben organizzata e con un approccio di razionalità manageriale quantitativa come la Olivetti di Adriano. Al di là di questo, esiste nella Olivetti di Adriano un problema di velocità del circolante, uno degli elementi fondamentali nella salubrità (o nella propensione alla crisi) di una impresa manifatturiera: «Ammettendo che il nostro fatturato sia di 50 miliardi, se noi riuscissimo ad aumentare la velocità di circolazione di due mesi, noi aumenteremmo automaticamente del 16% il nostro capitale circolante e, cioè, l’aumenteremmo di 8 miliardi».

Le cose, dunque, non vanno bene. Adriano, dopo il fallimento alle elezioni politiche nazionali del 1958, si trova a operare in una condizione di negoziato continuo con gli altri famigliari e gli altri soci. Conosce il legame fra finanza d’impresa (al servizio, appunto, dell’impresa) e finanza straordinaria (al servizio, anche, degli azionisti). In questa nota si legge che questi 8 miliardi corrispondono «a più di due volte le emissioni di nuove azioni di tre miliardi», un fattore di persistente tensione con gli azionisti della Olivetti, abituati da dieci anni a portare fuori capitali sotto forma di dividendi e ad autoassegnarsi aumenti di capitale non a pagamento, vedendo crescere la loro ricchezza individuale senza pagare alcun dazio.

In un contesto simile la questione della Fondazione, che di necessità interromperebbe l’assorbimento di dividendi da parte degli Olivetti dalla Olivetti, diventa astratta e irrealistica e il tema del Consiglio di gestione appare significativo, ma minimo.

L’intero edificio non regge più. Non funziona il meccanismo nel rapporto fra impresa e azionisti, che sono abituati ad avere tanti, tanti dividendi. Non funziona il rapporto fra Adriano e gli altri famigliari. Non funziona, paradossalmente, nemmeno il rapporto fra Adriano imprenditore e Adriano politico perché, come in una dissociazione, il secondo è stato «spogliato» delle sue finanze personali dal primo.

Lui è debole. Il 4 settembre 1958 al consiglio di amministrazione Arrigo Olivetti, il marito della sorella Elena, esprime il suo dissenso per la strategia ultraespansiva impressa da Adriano. A verbale Arrigo fa mettere la sua contrarietà per i 10 miliardi di utili non distribuiti agli azionisti e lasciati in azienda, e per i 22,3 miliardi di nuovi finanziamenti bancari attivati per sostenere l’espansione in Sud America (Brasile e Argentina) e per costruire ad Agrate Brianza il nuovo stabilimento della Società Generale Semiconduttori, la società fondata l’anno prima dalla Olivetti, dalla Telettra di un antesignano dell’ingegneria delle telecomunicazioni come l’imprenditore Virgilio Floriani e dagli americani di Fairchild Semiconductor: un investimento manifatturiero strategico per la diversificazione della Olivetti dal core business puramente meccanico, perché avrebbe garantito alla società italiana di disporre della componentistica hardware con cui sviluppare i grandi calcolatori ELEA.

Settembre è, per Adriano, il più crudele dei mesi. Quel giorno Arrigo chiede che siano separate in maniera netta dall’azienda le attività non industriali e a maggiore cifra sociale. In particolare, il cognato cita l’IRUR (Istituto di rinnovamento urbano e rurale). Adriano lascia la carica di capoazienda: conserva la presidenza, ma ottiene un congedo formale di sei mesi dall’incarico di amministratore delegato, che viene assunto dall’uomo dei conti Giuseppe Pero. Le vicepresidenze spettano al cognato Arrigo Olivetti e al fratello Dino.

La situazione è di stallo: come primo atto da amministratore delegato Pero propone, con l’appoggio di Adriano, un ulteriore forte aumento di capitale e la quotazione in Borsa, ma Arrigo si oppone e il consiglio gli dà ragione.

Adriano chiede, comunque, di mettere a verbale la sua idea di costruire un percorso di compartecipazione agli utili dei lavoratori e soprattutto – per l’ennesima volta – la sua personale volontà di realizzare la Fondazione Camillo Olivetti, che nel suo disegno contrastato da altri famigliari avrebbe dovuto avere il pacchetto di controllo delle azioni della società.

Lui è fuori dalla gestione e dal perimetro strategico. E la sua debolezza si acuisce quando riceve la lettera di Ugo Galassi, il fedele capo delle attività commerciali, che il 13 ottobre 1958 lo avverte, in una nota definita «riservata personale», della possibilità che la Montecatini – una conglomerata fondamentale per l’industria italiana, con presenze nella chimica e negli idrocarburi – dichiari «l’embargo sulla Olivetti. Il tutto sarebbe conseguenza di dichiarazioni pubbliche da Lei fatte e che non sarebbero state gradite dagli esponenti di questo gruppo»9.

In quei mesi si dedica solo alla politica: il 9 gennaio 1959 viene nominato da Amintore Fanfani vicepresidente dell’UNRRA-CASAS, l’ente incarico di sviluppare una politica urbanistica e di costruzione di nuove abitazioni. L’incidenza di Adriano è minima. Il suo impatto sulla vita pubblica è debole. Non soltanto perché Fanfani, che fin dal 1949 ha sviluppato politiche abitative che hanno cambiato il volto del Paese, rassegna il 26 gennaio le dimissioni da presidente del Consiglio. Ma anche perché, come parlamentare del Movimento di Comunità, Adriano è da solo.

Intanto, in poco tempo in azienda è smontato il suo meccanismo: l’IRUR è liquidata, l’ufficio di presidenza di Roma è chiuso, l’Istituto italiano per i centri comunitari è ridotto a poca cosa, i fondi assegnati al Consiglio di gestione per i servizi ai lavoratori sono decurtati, la sua ombra – il segretario Geno Pampaloni – è licenziata.

La quotazione in Borsa e l’operazione Underwood

Roma non va bene. Nemmeno Ivrea va bene. Ma Ivrea è la sua città. Laddove tutto inizia e dove tutto deve finire. Il 14 aprile 1959 Adriano torna amministratore delegato. In quella primavera e in quella estate si imposta una scelta strategica destinata a ingrossare le radici della crisi fino a farle esplodere quando Adriano non ci sarà più.

Il vicepresidente e segretario della Underwood, Herbert Bertine, è in Europa. Sta vagliando tutte le opzioni per impostare il risanamento della sua società: semplici collaborazioni commerciali oppure qualcosa di più significativo, ad esempio nella composizione dell’azionariato.

Bertine arriva in Italia. Chiede alla Olivetti la possibilità di acquisire i diritti di vendita negli Stati Uniti della Divisumma 24. La Olivetti rifiuta. Si intavola, invece, una trattativa: Bertine sta cercando, in Europa, un acquirente. Ha preso contatti anche con imprese meccaniche tedesche. La Olivetti si dice interessata.

Si tratta di un cambiamento di punto di vista da parte dell’impresa italiana. Perché, l’anno prima, l’acquisto della Underwood era già stato offerto alla Olivetti: il 5 giugno 1958 la Banque Lambert di Bruxelles aveva scritto una lettera formale alla Olivetti, passando dal responsabile delle attività commerciali Ugo Galassi e coinvolgendo nell’operazione Mediobanca, per proporre l’acquisizione di una quota del capitale della società americana: il 25%, con la sottoscrizione di 250.000 nuove azioni a 20 dollari l’una. Si tratta di un pacchetto di controllo della Underwood10.

La Banque Lambert appartiene all’élite della finanza europea: è azionista della Sofina, la Société Financière de Transports et d’Entreprises Industrielles fondata in Belgio nel 1898 da capitali americani e tedeschi, controllata poi da Lazard e partecipata anche da Mediobanca.

Il 15 settembre 1958, il comitato di direzione della Olivetti aveva rifiutato l’offerta della Banque Lambert11.

L’anno dopo, il 1959, le cose rimangono identiche e, allo stesso tempo, cambiano. Restano identiche perché il management di Underwood (e i suoi creditori) sono alla ricerca di un socio forte se non di un acquirente. Cambiano perché, invece, muta la posizione della Olivetti.

Tutto è rapido. Come capita sempre nei passaggi letali o salvifici. Nel settembre del 1959 è già tutto fatto. Si legge in una nota aziendale riservata: «Il giorno 23 settembre 1959 alle ore 17 si è tenuta ad Ivrea una riunione del Comitato Direttivo della Società. Il presidente ha riassunto la situazione dei colloqui che si sono svolti nei giorni precedenti fra lui, i Vicepresidenti Dino Olivetti e Arrigo Olivetti e Mr. Herbert Bertine, Vicepresidente e Segretario Generale della Underwood. Il Presidente riferisce che Mr. Bertine ha esposto le difficoltà economiche e finanziarie della Società Underwood, le trattative in corso con altri gruppi per altri merger, e la possibilità che in tali trattative potesse inserirsi la Olivetti acquisendo una partecipazione azionaria»12.

La ragione strategica è identificata nella complementarità dei prodotti: «La società Olivetti è dotata di prodotti complementari con riferimento alle posizioni delle due Società nel mercato americano: infatti la Underwood ha delle difficoltà dovute alla mancanza di una linea di prodotti adeguata nel campo delle macchine calcolatrici ed addizionatrici, nel quale la Società Olivetti ha già un notevole successo sul mercato americano, con ampie possibilità di sviluppo, mentre si assiste alla situazione opposta nel campo delle macchine per scrivere, soprattutto nel modello fondamentale e cioè la standard»13.

Di solito le note riservate degli incontri del comitato direttivo sono scritte in un italiano sintetico e non emotivo. Questa volta, invece, traspare l’entusiasmo: «Segue un’ampia discussione che termina con unanime assenso a proseguire nelle trattative con l’intento di arrivare possibilmente a una soluzione positiva. Tali trattative saranno concretamente proseguite negli Stati Uniti sia dal Presidente e dall’Amministratore Delegato che dagli altri membri, che si dichiarano pronti a partire per gli Stati Uniti»14.

Non ci sarà nemmeno bisogno di andare negli Stati Uniti. È, appunto, il 23 settembre 1959. Mancano cinque mesi e quattro giorni alla morte di Adriano. La Underwood è stata un archetipo dell’industria internazionale negli anni Venti e Trenta. Adriano è impregnato del mito della fabbrica americana, perché siamo tutti fatti della materia di cui sono composti i nostri sogni.

La Underwood viene acquistata senza una vera analisi. In sei giorni, il 29 settembre 1959, Adriano formula una offerta al presidente di Underwood, Frank Beane: per il 35% del capitale (405.000 azioni), la Olivetti propone 8,7 milioni di dollari, 5 miliardi e mezzo di lire. Ogni azione viene valutata 21,5 dollari.

L’operazione è molto rapida. Addirittura, la società italiana va più veloce delle banche d’affari. Underwood è assistita dalla Lazard di André Meyer. Meyer è uno dei maggiori banchieri del secolo. Giovanissimo, opera a Parigi ed è fra gli artefici dello sviluppo, fra le due guerre mondiali, della finanza francese ed europea. Quando i tedeschi occupano la Francia, sceglie la via dell’esilio negli Stati Uniti, sfuggendo al destino riservato dai nazisti a chi come lui è ebreo. Nel dopoguerra sceglie di rimanere a New York. È regista di numerose operazioni di finanza straordinaria negli Stati Uniti. È l’uomo di raccordo fra gli establishment economici, politici e culturali fra una parte e l’altra dell’Atlantico. È un banchiere che, di solito, sta sempre un passo avanti. In questo caso, non è così.

Il 29 settembre 1959, lo stesso giorno in cui Olivetti formula l’offerta a Beane, Meyer chiama Cuccia, con cui ha un legame di professione, di consonanza e di amicizia. Si legge nella nota della banca che sintetizza la telefonata fra New York e Milano: «Meyer telefona per comunicare che la Olivetti è stata avvicinata con un’offerta di cessione del controllo della Underwood e chiede se Cuccia è in posizione di agevolare il buon fine delle trattative. Cuccia conferma che i rapporti con la Olivetti sono ottimi: gli consta che in passato la Olivetti ha respinto un’analoga offerta. Meyer ritiene che questa volta l’offerta sarà presa in considerazione e appoggerà la pratica a Mediobanca»15.

Non c’è bisogno di alcun intervento delle banche. Adriano fa tutto da solo. Due giorni dopo, il 1° ottobre, è firmato l’accordo. I termini finanziari sono molto favorevoli alla Underwood: la somma viene corrisposta per intero, in tre distinti passaggi di denaro, fra l’ottobre 1959 e il febbraio 1960. La cifra per azione è superiore di quattro dollari e mezzo rispetto alla base negoziale imbastita da Bertine in Germania con diverse imprese meccaniche. Ed è superiore di un dollaro e mezzo alla cifra di partenza per azione (20 dollari) con la quale, nel 1958, il management della Underwood aveva già cercato di trovare un nuovo azionista forte.

La trattativa è avvenuta in prevalenza sulla carta e nell’ambito della memoria: con una scelta più onirica che razionale, il contratto di acquisto viene firmato prima che qualcuno dei proprietari o dei vertici della Olivetti vada di persona a Hartford. È vero che a metà settembre del 1959 un piccolo gruppo di tecnici e di amministrativi di Ivrea si è recato negli Stati Uniti e ha effettuato a Hartford una analisi dei settori della società americana. Ma è altrettanto vero che il contratto è siglato il 1° ottobre 1959 e che Adriano Olivetti e i suoi collaboratori più stretti partono per gli Stati Uniti il 3 ottobre.

Gli impianti di Hartford della Underwood sono vetusti. I bilanci sono agonizzanti: «Nei conti c’era tutto un meccanismo di capitalizzazione dei costi che non persuadeva» dice Gianluigi Gabetti, assunto da Adriano in Olivetti nel 1959 dopo una prima parte della carriera alla Banca Commerciale Italiana, a proposito del classico sistema con cui rendere formalmente accettabile sui bilanci quello che nella realtà non lo è affatto16. Il mito della fabbrica americana di macchine per scrivere per antonomasia prevale, insieme alla considerazione di avere un accesso ampio al mercato americano.

L’intera operazione è pessima. La traiettoria della Underwood è una parabola discendente che si va a schiantare proprio sulla Olivetti. Prima della Seconda guerra mondiale, la Underwood era la maggiore produttrice di macchine per scrivere da tavolo sul mercato statunitense, di cui deteneva una quota pari al 70%. Il problema è la risposta che il suo management dà al governo americano alla richiesta di adattare le sue fabbriche alla produzione di carabine per l’esercito. È una risposta affermativa, ma priva di cautele. A differenza delle imprese concorrenti, che mettono tutte nei contratti con il governo la possibilità di mantenere la specializzazione tradizionale nelle macchine per scrivere e in alcuni casi di alimentarla con commesse pubbliche, la Underwood converte totalmente la sua specializzazione produttiva17.

L’esito della conversione totale alla fabbricazione delle armi è pesante: nel dopoguerra, la Underwood deve ripartire da zero nelle linee produttive e ha una obsolescenza strutturale nel suo capitale fisso e nei suoi stabilimenti. In più, nel 1957 prova a diversificare nella grande elettronica: assume tecnici e dirigenti dalla IBM per realizzare un calcolatore che, però, non funziona. Per questo fallimentare investimento, si è indebitata per 18 milioni di dollari con la Chase Bank.

Olivetti immetterà in Underwood – fra nuovo capitale, svalutazione di poste di bilancio, ripianamento dei debiti e copertura di crediti inesigibili – non meno di cento milioni di dollari, l’equivalente di oltre sessanta miliardi di lire18.

Questa cifra enorme verrà impegnata fra il 1960 e il 1964, l’anno della costituzione del gruppo di intervento incardinato su Mediobanca che, per salvare un’impresa in condizioni prefallimentari e con un azionariato di controllo ultraindebitato, estrometterà gli Olivetti dalla guida strategica, risanerà la Underwood e cederà agli americani di General Electric la grande elettronica, con una significativa perdita per la frontiera tecnologica a diretto controllo italiano19.

Molto di tutto questo nasce, però, nell’autunno del 1959, che è insieme esaltante, pericoloso e triste. Sostenere l’impatto di Underwood e alimentare la crescita della grande elettronica rappresentano sforzi molto impegnativi. Per questa ragione, Adriano e Pero tornano sull’idea di aprire il capitale a investitori esterni, mantenendo il controllo della società.

Il 13 novembre 1959 Pero e Arrigo Olivetti, che questa volta è d’accordo con Adriano, partecipano a Milano a una riunione con Enrico Cuccia. La quotazione e l’operazione su Underwood contribuiscono a definire un profilo più maturo della società di Ivrea: «Il dr. Cuccia,» si legge nel verbale della riunione «ha esordito mettendo l’accento sui rapporti di Mediobanca con i “Gruppi Americani” (Lazard)». Una citazione, quella fatta da Cuccia della banca d’affari guidata a New York da André Meyer, che in qualche maniera inserisce la Olivetti in un network industriale e finanziario più ampio e internazionale20. Sotto il profilo tecnico, si conferma l’impostazione proposta dal banchiere nelle settimane precedenti: l’emissione di un consistente volume di azioni privilegiate (dunque, con un diritto di voto esprimibile soltanto nelle assemblee straordinarie) e la quotazione in Borsa dell’impresa, prevista per la primavera dell’anno dopo.

La ragione industriale di fondo è la simultaneità dei fabbisogni finanziari collegati all’espansione nel Nord America e allo sviluppo dell’elettronica (nel 1959 è presentato l’elaboratore ELEA 9003): il capitale della Olivetti è insufficiente e, dunque, va adeguato.

Il vantaggio della quotazione è duplice: entreranno in cassa alla Olivetti consistenti capitali forniti dagli acquirenti delle azioni privilegiate e gli Olivetti manterranno il controllo della società. Gli Olivetti, oltre a conservare il 58,9% delle vecchie azioni ordinarie, sottoscriveranno il 52,1 delle nuove azioni privilegiate: Adriano avrà il 9,1, meno del 10,2 del fratello Dino, meno del 10,1 della sorella Silvia e meno dei cognati Arrigo Olivetti e Carlo Lizier, che avranno rispettivamente il 12,7 e il 10.

I giorni di novembre sono esaltanti, pericolosi e tristi. Due giorni prima della riunione di Pero e Arrigo con Cuccia, l’industriale ha infatti ricevuto una lettera dal figlio. Avere figli non è facile. Avere padri lo è ancora di meno. Nella lettera dell’11 novembre 1959, Roberto si rivolge a lui con un «Caro Adriano»21. Ha trentun anni. Non lo chiama papà.

Il primo elemento di chiarimento invocato da Roberto riguarda l’opacità nella ripartizione fra gli interessi degli azionisti e l’interesse dell’azienda. La governance aziendale, per lui, è poco nitida: «Alcune volte avevamo parlato, se ti ricordi, che l’unico modo di diminuire le ingiustizie che oggi esistono fra gli attuali azionisti, tra quelli cioè che hanno potere sufficiente per pretendere un dividendo supplementare sotto forma di incarichi fasulli e quelli che invece non sono in questa situazione, era di adeguare progressivamente il dividendo a quello che sono gli utili dell’azienda e ciò anche in reazione al fatto che nel futuro faremo aumenti di capitale a pagamento»22.

Roberto, quindi, mostra la complessità di un modello imprenditoriale, il capitalismo famigliare nella sua forma più tradizionale, in cui gli azionisti cercano in tutti i modi di ottenere vantaggi dall’azienda di cui sono proprietari, attraverso appunto dividendi supplementari «sotto forma di incarichi fasulli». Inoltre, Roberto chiarisce un aspetto tecnico, ma sostanziale: l’apertura del capitale al mercato, prospettata nelle riunioni estive e autunnali negli uffici di Milano di Mediobanca, impedirà l’attribuzione di quote di capitale non a pagamento, di cui hanno invece goduto in abbondanza i soci, che negli ultimi anni hanno ottenuto un beneficio importante senza però sborsare una lira.

Roberto, che alla morte del padre vivrà la costante contraddizione di doversi misurare con la sua ombra e di avere un pacchetto di titoli inferiore a quello degli altri famigliari, è un uomo tanto gentile da diventare, qualche volta, fragile. Questa volta, però, è affilato: «Ritengo che tu non voglia e non possa, di fronte a te stesso e di fronte al mondo, ammettere che un anno e mezzo fa ti fossi venuto a trovare in una posizione insostenibile imputabile però ai tuoi errori di natura politica con tutte le relative conseguenze aziendali»23.

Sono parole durissime. Pronunciate dal figlio tanto amato. Il risultato in politica alle elezioni del 1958 è stato penoso e oneroso. Ha avuto un prezzo pubblico. Ha un prezzo privato. Le radici della crisi sono quindi anche nel fallimento della vita pubblica di Adriano, che ha comportato il depauperamento delle sue finanze private e lo sbandamento strategico dell’impresa, priva per mesi del leader carismatico e di nuovo teatro di conflitti fra famigliari. I rapporti personali si logorano. Prevale lo squilibrio, se non addirittura l’instabilità, nel meccanismo aziendale.

La debolezza di Adriano è la debolezza della Olivetti. La debolezza della politica è la crisi del modello, agli occhi e negli occhi del figlio: «Quando ho cominciato a lavorare, sei anni fa, credevo ciecamente in quello che dicevi, credevo ingenuamente che fosse possibile cambiare certe strutture della Società Olivetti in modo da complementarne la sua rigida struttura capitalista vecchio stampo (familiare) con altre forme più avanzate. Mi sono reso conto invece che il risultato delle tue azioni ha portato ad un progressivo indebolimento delle tue possibilità concrete di modificare le strutture»24.

Il fallimento nell’azienda e nella vita pubblica lacera il legame fra padre e figlio: «Non mi pare di avere mai nella vita approfittato personalmente né di te né della ditta, ti assicuro inoltre che i miei ideali sono ben lontani dalle sporche obiezioni di cui tu mi hai accusato e che non ho alcun rimorso e tanto meno coda di paglia. Le cose che mi hai detto mi addolorano e mi fanno orrore».25

Non sappiamo che cosa il padre abbia detto al figlio. Sono, però, sicuramente accuse pesanti: il figlio le definisce «sporche obiezioni» e descrive la sua reazione intima con i verbi «addolorare» e «fare orrore».

Nel conflitto fra padre e figlio, emerge il tema dell’utopia, avanzata con decisione da Roberto: «Se il mio linguaggio è diventato concreto e pragmatista lo devo solo a te, in quanto mi hai dimostrato che il parlare in un certo senso senza poi ottenerne il risultato è inutile e dannoso, serve solo forse a lenire con se stessi quel conflitto interno che esiste soprattutto nell’educazione puritana»26.

Con un sottofondo di enorme amarezza, Roberto chiude la drammatica lettera mostrando quanto sbalestramento etico e strategico, famigliare e percettivo esista in questo passaggio in azienda: «Proprio per salvare la nostra ditta dal prevalente destino di alimentare una triste macchina per far quattrini senza più ideali, in cui il mezzo venga assurdamente scambiato per il fine (quando quest’ultimo non si sa più dove sia), ti pregherei di agire in libertà e con l’esclusivo criterio del bene futuro della ditta»27.

Nessuno dei due lo sa. Né Adriano sa di dovere morire quattro mesi dopo. Né Roberto sa che perderà il padre. Ma, in limine mortis, il rapporto di Adriano con l’amato Roberto, il più vicino a lui con la sorella Silvia, si oscura.

La tensione fra i famigliari, in quei giorni, è crescente. Sorgono spaccature verticali fra i fratelli e le sorelle. Dino, per esempio, si sente esautorato dalle funzioni operative. Il mese dopo avere ricevuto la lettera del figlio, Adriano riceve quella del fratello.

Il 18 dicembre 1959, Dino gli scrive infatti una missiva molto lucida: «In questo momento, ci sono dei problemi d’ordine economico finanziario della Ditta Olivetti che sono molto importanti e che possono realmente influire sul controllo azionario e, perciò, sul controllo della famiglia Olivetti»28. Dino, che ha uno sguardo internazionale, sa che il passaggio storico evolutivo per la meccanica, l’elettromeccanica e l’elettronica è critico: «In quest’ultimo anno, l’Olivetti è entrata in una fase di “big game” nell’industria ed è mio pensiero che una delle cose più importanti da farsi, ed è probabilmente un po’ tardi e bisogna farlo in fretta, è quella d’organizzare la Olivetti in una maniera più scientifica e meno personalistica di quello che è, in questo momento, e questo qui deve cominciare dalla testa, la quale è realmente controllata dalla famiglia Olivetti. Questa organizzazione deve essere basata sulla reciproca fiducia e su una divisione ben stabilita dei compiti e delle responsabilità»29.

In qualche maniera, evocando la necessità di una organizzazione più scientifica, Dino si richiama ai canoni classici del capitalismo americano e alla sua razionalità manageriale. Non arriva a essere frontalmente esplicito. Ma, di fatto, contraddice il monumento aziendale che Adriano ha costruito negli ultimi quindici anni stratificando tecnologie e organizzazione, design e rete commerciale, servizi sociali e impegno antropologico, fabbrica e comunità.

E, poi, Dino non cela l’ansia generata dalla tensione fra i famigliari, che ormai si muovono in blocchi: «Propongo che appena arrivata la Silvia, un rappresentante per blocco famigliare Olivetti sia presente per una prima conferenza per stabilire un comitato famigliare con possibilità di avere anche estranei in questo capitale, per decidere su tutte le cose»30.

Ogni cosa, in quell’inverno del loro scontento, è complicata. L’assemblea straordinaria della Olivetti si svolge il 25 febbraio 1960. Mancano due giorni alla morte di Adriano. Nessuno lo sa. Adriano specifica i termini dell’operazione Underwood: «La Olivetti è entrata con una partecipazione diretta acquistando azioni per cinque miliardi e mezzo di lire, pari al 35% delle azioni totali, in modo da controllare la società»31. Quindi, ammette la complessità del tutto: «Il processo di assorbimento o meglio di fusione dei due organismi è molto delicato e complesso, e comporta problemi di varia natura: occorre che si verifichi nel migliore dei modi, ed è richiesta la collaborazione e lo sforzo di tutti i dipendenti. Occorre rivedere tutta la politica commerciale dell’azienda, e riportarla a questo fatto nuovo. Finora la politica commerciale della nostra azienda era basata su due pilastri: il mercato interno e il mercato all’estero. Oggi si è costituito un terzo pilastro»32.

Dalle sue parole, emerge retrospettivamente l’errore di fondo: la questione dell’integrazione è considerata sotto il profilo commerciale, un punto di vista corretto se non vi fossero i due problemi, che emergeranno soprattutto negli anni successivi, di non sostenibilità sostanziale dei bilanci della Underwood e di vecchiaia, al limite della decrepitezza, delle fabbriche americane, che dal sogno del viaggio di Adriano si trasformano nell’incubo di chi dovrà occuparsene dopo la sua morte.

Mancano due giorni alla morte di Adriano. In quell’assemblea, si concentrano come in un laser nero le contraddizioni e le criticità della sua Olivetti. Oltre alla questione Underwood, viene compiuto un aumento di capitale e viene autorizzata la quotazione alla Borsa di Milano delle azioni privilegiate, in una operazione curata da Mediobanca.

L’organismo industriale e finanziario della società è sottoposto a mille pressioni esterne e a mille consunzioni interne: la crisi della leadership di Adriano (i suoi fallimenti politici, i suoi problemi finanziari, la crescente delegittimazione famigliare), l’operazione Underwood, gli investimenti nell’elettronica, la complessità di gestione e di controllo della Olivetti e, soprattutto, il conflitto fra gli interessi dell’impresa e gli interessi degli azionisti che estraggono soldi su soldi su soldi, privilegiando loro stessi, e non conferendo le risorse di cui l’azienda avrebbe bisogno. Azienda che, invece, viene appesantita dai debiti finanziari.

Il giorno dell’assemblea, in cui si officia la ipotetica grandezza della Olivetti di Adriano, in realtà rivela la sua crisi. In quel giorno dal doppio volto, mancano quarantotto ore alla sua morte.

Bisogna andare indietro, come capita quando si sta per morire. L’Adriano emerso dalla fredda durezza degli anni Trenta e dalla violenza della Seconda guerra mondiale ha sempre avuto un’ossessione: la natura dell’impresa. E, nella sua intelligenza, il perno per mutare la proprietà e il meccanismo di funzionamento è la costituzione di una fondazione a cui affidare il controllo dell’azienda. Un pensiero estremo e sempre irrealizzato, perché basato sull’astratta idea che i proprietari di una impresa – in questo caso i suoi famigliari – sarebbero disponibili a perdere la proprietà della stessa fondazione, controllata a sua volta anche da enti pubblici e lavoratori.

In quegli stessi giorni, Adriano ha continuato a lavorare sull’idea dell’impresa sociale autonoma, in appunti che riecheggiano – con un fraseggio e una ripetitività quasi ossessivi – antichi saggi di economia comunitaria: «L’evoluzione sociale è una lotta continua contro il Privilegio. L’ultimo, essenziale Privilegio caratteristico della società capitalistica e che non ha nessuna relazione con i diritti naturali dell’uomo è la trasmissione ereditaria del Potere». E, ancora, si legge nello statuto dell’impresa sociale autonoma: «La nuova economia sarà basata su una continua formazione capitalistica della ricchezza e un continuo suo svolgimento in forme socialmente più progredite»33.

All’assemblea straordinaria del 25 febbraio 1960, Adriano non presenta però alcuno statuto. Mancano due giorni alla sua morte.

Ultimo giorno di un imprenditore

Il 27 febbraio 1960 Adriano è a Milano. Lui, i famigliari e i collaboratori più stretti pranzano al Savini, il ristorante della Galleria Vittorio Emanuele II dove la borghesia italiana del Nord è abituata a officiare i riti della ricchezza con l’eleganza degli ambienti, l’opulenza dei cibi e la raffinatezza dei vini. Due giorni prima, l’assemblea straordinaria della Olivetti ha dato il via libera alla quotazione in Borsa della società.

L’ultimo giorno di un imprenditore è lo specchio riflesso di una vita. Seduti in una tavolata da dodici al Savini, a mangiare cacciagione e a stappare bottiglie di champagne, ci sono i famigliari. Manca soltanto la moglie Grazia, che è rimasta a Ivrea. Tutti gli altri sono presenti: ciascuno, intorno ad Adriano che è seduto a capotavola, porta con sé la sua memoria e le sue cose nascoste, la sua ostilità e il suo amore per gli altri, i suoi desideri e la sua noia. Finalmente, con la quotazione in Borsa, si è delineata un’ipotesi di soluzione – almeno finanziaria – ai loro dissidi sul futuro dell’impresa fondata da Camillo. Forse, adesso, le tensioni si placheranno.

Al Savini festeggiano anche i dirigenti, la prima linea, come viene chiamata la stretta cerchia di dirigenti intorno ad Adriano, in un’impresa che, pur con tutte le sue morbidezze e rotondità, non ha mai rinunciato al linguaggio militare del Piemonte sabaudo. Il più importante è Giuseppe Pero, l’uomo dei conti e dell’amministrazione. È a casa sua che, tanti anni fa, il capo carismatico dei socialisti italiani, Filippo Turati, ha trascorso l’ultima notte prima della fuga avventurosa dal fascismo verso l’esilio francese, sulla macchina guidata proprio da Adriano.

Nell’ultima settimana è comparso un segno strano, su cui Adriano ha scherzato: prima gli si è rotto un orologio d’oro che gli avevano regalato i suoi dipendenti, poi si è rotto quello nuovo che ha comprato per sostituire il primo. Il tempo, per lui, si è fermato due volte.

Nell’ultimo giorno di un imprenditore è come se tanti fili, all’improvviso, si riannodassero. Al mattino, prima del pranzo al Savini, Adriano è andato a fare visita alla redazione delle Edizioni di Comunità. «Fu un passaggio rapido. Mi consegnò dei dattiloscritti che per lui andavano bene per la pubblicazione» racconta Renzo Zorzi, che è il responsabile della rivista e che, cinque anni dopo la morte di Adriano, verrà chiamato dal figlio Roberto e dal presidente della società, Bruno Visentini, a gestire la funzione aziendale delle relazioni culturali, del design e della pubblicità34.

Dopo pranzo, Adriano passa nella sede della Olivetti in via Clerici. Fa una serie di telefonate. Chiama a Ivrea la moglie Grazia. Telefona a Giovanni Astengo, l’urbanista e architetto direttore di «Urbanistica». Con la generosità che segna il suo rapporto con il denaro e con gli uomini, gli propone – come ricorderà lo stesso Astengo – di aumentare gli stipendi agli impiegati che lavorano nella rivista35.

Deve prendere un taxi. È agitato. Ha fretta. Quel sabato è in ufficio Ottorino Beltrami. È il direttore generale della Olivetti-Bull (la società italofrancese costituita per commercializzare macchine a schede perforate e prodotti elettronici) e – nel gioco fra il presente, il passato e il futuro dell’ultima giornata di un imprenditore – diventerà amministratore delegato della Olivetti fra la seconda parte degli anni Sessanta e la prima parte dei Settanta. Beltrami gli offre un passaggio: «Adriano era nervoso. Temeva di perdere il treno. Doveva andare in Svizzera. Mi offrii di accompagnarlo con la mia utilitaria fino alla Stazione Centrale. Credo di essere stata l’ultima persona della Olivetti ad averlo visto in vita»36.

Il treno su cui sale Adriano è il Milano-Losanna delle sei meno cinque della sera. L’ultima persona della Olivetti a sentire la sua voce è il sociologo Franco Ferrarotti, uno dei suoi maggiori collaboratori nella cerchia degli intellettuali votati alle riforme sociali, urbane e politiche, nonché, alle dimissioni di Adriano da deputato, suo successore sullo scranno parlamentare: «Mi telefonò dalla stazione. Mi disse di tenermi pronto. Perché, al suo rientro, saremmo partiti per gli Stati Uniti. Su diciotto linee produttive della Underwood ad Hartford, ne voleva eliminare quindici. Desiderava ammodernare l’intero impianto concentrando tutto su tre linee e facendo trasferire in Connecticut i dieci migliori ingegneri della Olivetti. Pensava di usare i canali distributivi della Underwood per portare i prodotti Olivetti negli Stati Uniti»37.

Nella dimensione sfumatamente poetica della sua persona, le ragioni del viaggio si sono sempre accumulate e diradate in una nebbia di emozione. Probabilmente Adriano si sta recando in Svizzera per incontrare, a Zurigo e a Ginevra, i rappresentanti degli istituti di credito che seguono, insieme a Mediobanca, il collocamento azionario e che hanno sempre regolato le finanze personali degli Olivetti: la Société de Banque Suisse, la Handelsfinanz e l’Union de Banques Suisses. Probabilmente sta andando a trovare Heidi, la bambinaia che cura Laura, la figlia di nove anni sua e della moglie Grazia. Con Heidi Adriano ha una amicizia affettuosa. Da lei avrà una figlia, Lucia Adriana, che nascerà dopo la sua morte.

Nell’ultimo giorno di un imprenditore è ormai sera. Il treno è in Svizzera. Adriano si alza dal suo sedile, non si sente bene, gli manca il respiro, sta male, cammina nello scompartimento, prova a reggersi alle maniglie di ottone del vagone. Nel Canton Vaud, all’altezza di Aigle, il treno si ferma. Sono le dieci e quattordici di sera. Un’autolettiga lo trasporta all’ospedale di Aigle. Sul referto medico è riportata la causa: ischemia celebrale. Potrebbe essere anche stato un infarto, come scrivono i giornali dell’epoca38. «Olivetti Adriano, fils de Camillo et de Luigia Revel, né le 11 avril 1901 à Ivrea, Province de Turin, Italie, ressortissant italien, marié, ingénieur, domicilié à Ivrea, Province de Turin, Italie, décédé le vingt-sept-fevrier-mil-neuf-cent-soixante à Aigle» si legge sul rapporto della polizia municipale di Aigle nel verbal de mise en bière, «il verbale di collocazione nella bara»39.

A Ivrea, intanto, si sta svolgendo la serata principale del carnevale, con la sua miscela di divertimento e di cultura popolare che risale al Medioevo e al periodo napoleonico. Nessuno sa della sua morte. La notizia arriva nel cuore della notte tramite la polizia avvertita dalla gendarmeria. Il carnevale si interrompe. Per la prima volta in periodo di pace dal 1808, il primo anno in cui esistono documenti scritti per un rito collettivo ancestrale, non si terranno la sfilata della domenica pomeriggio e la battaglia delle arance che dura tre giorni, fino a martedì sera. Ivrea, in quel momento, sembra modellata dalle parole del Funeral Blues di W.H. Auden: «Fermate gli orologi, isolate i telefoni, / impedite al cane di abbaiare dandogli un osso succulento, / lasciate in silenzio i pianoforti, e con il tamburo attutito / portate fuori la bara, si accostino quelli che stanno soffrendo»40.

La bara di legno chiaro arriva a Ivrea la sera di martedì 1° marzo. Rimarrà tutta la notte nel Salone dei duemila, dove Adriano era abituato a radunare i lavoratori per i suoi discorsi. La vegliano a turno gruppi di operai, impiegati e dirigenti.

Mercoledì 2 marzo si svolgono i funerali. A Ivrea, vi assistono in quarantamila. Sono tutti membri di Comunità o lavoratori della Olivetti. Sono tutti «olivettiani», secondo la parola coniata e diffusa fin da allora per indicare quanti condividevano quella strana esperienza di vita e di fabbrica. A Ivrea non arrivano né esponenti importanti della cultura non squisitamente olivettiana né politici di primo piano.

La copertura dei giornali è, invece, ampia e non limitata all’Italia. L’«Herald» di Melbourne del 2 marzo 1960 scrive: «Henry Ford ha portato il suo genio nell’organizzazione della produzione industriale. Olivetti ha portato il suo genio nella gestione umana dei problemi dell’industria e dei problemi del genere umano. Era un grande ingegnere e un grande designer industriale, un uomo d’affari di grandissimo successo. Ma era un filosofo nel mondo dell’economia e degli affari, anzi di più: applicava la filosofia al mondo dell’economia e degli affari. Riteneva che l’economia, come ogni fase della vita, debba essere governata dalla filosofia. E questo, peraltro, ripaga»41. Egisto Corradi, sul «Corriere della Sera» del 3 marzo 1960, racconta: «Per assecondare il desiderio della moglie, signora Grazia, la salma è stata sepolta in maniera che il capo del defunto si trovi rivolto verso la direzione in cui sorge il sole»42. Il «Time» del 7 marzo 1960 lo ricorda così: «Imprenditore idealista oltre che uomo affidabile e solido, Olivetti si vantava di dare ai suoi lavoratori le migliori condizioni di lavoro in Italia e di dar loro voce nella gestione dell’impresa»43.

La morte provoca un senso di assenza nelle persone e lascia un vuoto nelle organizzazioni complesse. Soprattutto quando, a morire, è un uomo che segna con il suo sguardo e influenza con le sue azioni le interiorità e le vite materiali degli altri. Una personalità che determina, con i suoi successi e i suoi fallimenti, gli equilibri – o gli squilibri – della vita pubblica. Non importa che quest’ultima prenda la forma tecnoindustriale delle imprese o che si componga nei movimenti culturali e politici.

Le settimane dopo la sua morte sono segnate da una serie di attività necessarie. Le esequie sono uguali per tutti. Lo è anche il senso di rincorsa successivo alle esequie e agli affanni in chi resta. Un dirigente del servizio finanziario, Nerio Nesi, viene nominato dalla famiglia Olivetti esecutore testamentario. Deve redigere la lista dei beni mobili e immobili di Adriano, che non ha lasciato un testamento. Ogni uomo è, anche, quello che ha e quello che non ha. Perché quello che possiede, o non possiede, è lo specchio di quello che è.

La vita privata vale quanto la vita pubblica. E anche quella va regolata. «Stavo facendo le mie ricerche per stabilire l’entità delle sue proprietà,» racconta Nesi «e, un giorno, scopro che l’ingegner Adriano risulta proprietario di una tabaccheria a Viareggio, sul lungomare. Non capisco. Penso che debba esserci un errore. Eppure, i documenti sono chiari. Ne parlo con il figlio Roberto, che mi dice: “Mi pare strano. Però vai a vedere che cosa c’è a Viareggio”. Io, allora, prendo l’auto aziendale e scendo in Versilia»44.

Manca poco all’inizio della primavera. Nesi dà l’indirizzo all’autista. Arrivano a Viareggio. Adriano è morto durante un inverno freddo e rigido. La giornata è mite. Il mare è lì. Trova il negozio. Fa accostare l’auto. «Entro nella tabaccheria. Dietro al bancone si trova una signora bellissima e prosperosa, che sembra uscita da un film di Federico Fellini». Nesi dice di essere a Viareggio per conto della famiglia Olivetti. La tabaccaia prima si commuove e poi si agita. Ha saputo della morte dell’ingegnere. «Ah, ma io restituisco tutto. Datemi il tempo per andarmene. Mi organizzo e lascio la tabaccheria»45. Nesi è un gentiluomo di Bologna. È un uomo che conosce le passioni degli altri uomini. Capisce l’imbarazzo della tabaccaia. È diretto, ma gentile: «Senta, signora, mi faccia soltanto capire. Che cosa è successo?». E la tabaccaia racconta la storia della simpatia che si fa desiderio e del desiderio che si fa generosa attenzione reciproca. «Prima di essere qui, io lavoravo in un’altra tabaccheria, in un quartiere periferico di Viareggio, da dove non si vedeva il mare. Un giorno, di fronte al negozio, accosta un’automobile guidata da un autista. Scende un signore timido e gentile, vestito di grigio, che compra un pacchetto di sigarette e va via. La settimana dopo, torna di nuovo e ricompra un altro pacchetto di sigarette. Questo accade diverse volte. A un certo punto nasce, come dire, una vicinanza. E, dopo un poco, lui mi chiede: “Cara, che cosa potrei fare per te?”. E, allora, io dico all’ingegnere che sì, forse, una tabaccheria sul lungomare di Viareggio, sarebbe proprio una bella cosa. Ma, guardi, lo dica alla sua famiglia: io vado via subito»46.

A quel punto, Nesi tranquillizza la signora e torna a Ivrea. «Vado a parlarne con Roberto. Gli racconto tutta la storia». Roberto ascolta Nesi e annuisce, sta in silenzio per un poco e, all’improvviso, si apre in un sorriso: «Ma sì, dai. Prepara le carte necessarie. Che cosa ce ne facciamo noi Olivetti di una tabaccheria a Viareggio? Lasciamogliela, la tabaccheria. Pensiamo alla felicità che quella signora ha dato a nostro padre nei suoi ultimi mesi»47.

Vanno regolati gli argomenti privati. E vanno regolati quelli aziendali. Soprattutto quando ha vissuto il suo ultimo giorno un imprenditore tanto complesso e inafferrabile da avere fatto della sua storia, con i suoi successi e i suoi fallimenti, il destino di tanti.

Il capoazienda è diventato di nuovo l’uomo dei conti e dell’amministrazione, Giuseppe Pero. Il figlio Roberto scrive il 20 aprile 1960 una lettera articolata e accorata al consiglio di amministrazione dell’azienda: «Sono passati ormai quasi due mesi dalla scomparsa del nostro Presidente, ing. Adriano Olivetti. Durante questo periodo mi sono preoccupato di tenere le fila di tutte le attività extra aziendali che mio padre aveva. Attraverso numerosi colloqui che ho avuto con i suoi collaboratori più diretti, saremmo venuti concordemente a definire alcuni punti fondamentali su cui si dovrebbe indirizzare in futuro l’eredità culturale, sociale e politica che l’ing. Adriano ci ha lasciato»48.

Sulle attività editoriali collegate a Comunità, il progetto – o perlomeno l’intenzione – è quello di una sostanziale continuità: «Abbiamo tutti concordemente concluso che: l’attività culturale a vasto respiro, attraverso la Casa Editrice, dovrà essere mantenuta. Di questo mi posso rendere personalmente responsabile, in quanto all’attività ideologica e culturale ad alto livello è possibile affiancare un’attività editoriale economicamente più redditizia che possa mantenere l’equilibrio della casa editrice in una situazione di rischio per me accettabile»49.

Per quanto riguarda invece la dimensione pubblica politico-civile, Roberto precisa: «L’attività culturale di base locale e popolare e l’azione sociale rappresentata dall’organizzazione dei centri comunitari del Canavese dovrebbero essere continuate in quanto rappresentano un esperimento pilota e concreto di una corrente di idee a cui ormai la nostra Società è partecipe e a cui è legata. Tale attività culturale e sociale concreta dovrebbe essere però limitata al solo Canavese, in quanto tutte le altre iniziative non potrebbero essere che disperdimento di forze inutile e dannoso»50.

Il punto veramente scabroso è l’attività politica: «L’attività propriamente politica del Movimento Comunità dovrebbe cessare»51. Roberto, omettendo che la presa di posizione di Adriano verso la necessità di un ripiegamento dalla vita partitica aveva origine anche e soprattutto dal fallimento delle elezioni del 1958, scrive: «L’ing. Adriano dando le dimissioni da deputato aveva già chiaramente indicato che l’azione comunitaria non poteva porsi sul piano della lotta politica contingente e doveva invece ritornare alle origini e dar vita a movimenti di idee, validamente sostenuti da esperimenti concreti»52.

Il dissolvimento dell’abito partitico, nella visione ottimistica del figlio di Adriano, dovrebbe dunque portare a una nuova fase: «Pertanto l’attività comunitaria del Canavese dovrebbe svolgersi fuori di ogni qualificazione partitica, lasciando gli aderenti antichi e nuovi liberi di far parte dello schieramento democratico attuale, secondo i principi originari dell’attività comunitaria nel Canavese»53.

Roberto prova timidamente a rilanciare e ad affermare la consistenza non residuale – a condizioni realisticamente diverse – del pensiero comunitario, nel senso minimo adrianeo: «Ritengo che sia essenziale che l’organizzazione dei centri comunitari venga istituzionalizzata e sviluppata: essa rappresenta anche una forza di cui la nostra fabbrica, che ha le sue radici e i suoi fondamentali interessi in Canavese, non dovrebbe disinteressarsi ma bensì esserne corresponsabile e partecipe»54.

Il punto è il sostegno finanziario e fattivo, concreto e ideale della Olivetti in quanto impresa a questa versione minima dell’eredità di Adriano, che viene sottoposta al giudizio del consiglio di amministrazione della società: «Pongo al Consiglio l’esame di questa partecipazione della Società Olivetti, nella certezza che essa venga valutata con piena coscienza e chiarezza di prospettive anche nel quadro della imponente testimonianza di partecipazione del mondo culturale, industriale e politico italiano e straniero che vi è stata nella triste occasione della morte dell’ing. Adriano»55.

Non andrà così. Roberto, figlio triste e gentile, anche in questo non ce la farà. Il partito, come previsto anche da lui, decade rapidamente. Il 10 febbraio 1961, il Comitato centrale del Movimento di Comunità si scioglierà.

Tutto questo succede sei anni dopo il discorso di Adriano ai lavoratori di Pozzuoli: «Può l’industria darsi dei fini? Si trovano questi semplicemente nell’indice dei profitti? Non vi è al di là del ritmo apparente qualcosa di più affascinante, una destinazione, una vocazione anche nella vita di una fabbrica? La nostra Società crede nei valori spirituali, nei valori della scienza, crede nei valori dell’arte, crede nei valori della cultura, crede, infine, che gli ideali di giustizia non possano essere estraniati dalle contese ancora ineliminate fra capitale e lavoro. Crede soprattutto nell’uomo, nella sua fiamma divina, nella sua possibilità di elevazione e di riscatto».

Ma è tutto il mondo di Adriano a perdere consistenza, a sfibrarsi e a sfilacciarsi nella realtà e, allo stesso tempo, a impiantarsi, a crescere e ad assumere vita nell’immaginazione degli altri. Con la scomparsa di Adriano, è come se all’improvviso le radici nascoste dell’albero della crisi prendessero vita e si manifestassero nella Storia ed è come se, simultaneamente, una nuova dimensione civile e affettiva venisse costruita prima di tutto sulla sua assenza.

La stessa Olivetti, segnata dai conflitti famigliari e dalla mancanza di un leader carismatico seppur discusso come Adriano, sarà scossa da uno sbandamento strategico e si ritroverà in una fragilità finanziaria di cui c’erano già segni evidenti fra il 1958 e il 1960. Pochi anni dopo rischierà di diventare di proprietà delle banche svizzere, che avranno in pegno le azioni degli indebitatissimi Olivetti: per evitarlo, il ripianamento dei debiti personali di questi ultimi e la ricapitalizzazione della società verranno realizzati dal gruppo di intervento coordinato da Mediobanca e composto da Fiat, IMI, Pirelli e La Centrale. La Olivetti, però, perderà la sua autonomia, diventando un’impresa industriale senza un imprenditore.

La riduzione dell’autonomia sarà duplice: la Olivetti, diventata acefala, dovrà rinunciare alla grande elettronica, ceduta alla General Electric, e si troverà in una sorta di camera iperbarica finanziaria, con una specializzazione produttiva concentrata sulla meccanica e sulla piccola elettronica e una dipendenza completa dal sistema bancario italiano.

Succederà tutto questo, nel 1964, esattamente cinquant’anni dopo la prima volta di Adriano in uno stabilimento: «Nel lontano agosto 1914, avevo allora tredici anni, mio padre mi mandò a lavorare in fabbrica. Imparai così ben presto a conoscere e odiare il lavoro in serie: una tortura per lo spirito che stava imprigionato per delle ore che non finivano mai, nel nero e nel buio di una vecchia officina. Per molti anni non rimisi piede nella fabbrica, ben deciso che nella vita non avrei atteso all’industria paterna»56.

Succederà tutto questo pochi anni dopo che Adriano ha vissuto il suo ultimo giorno. Un ultimo giorno in cui ha mangiato cacciagione e ha bevuto champagne, ha festeggiato la quotazione in Borsa della Olivetti con i suoi famigliari e i suoi dirigenti industriali, si è occupato di libri e di editoria, ha aumentato lo stipendio ai redattori di una rivista, è salito su un treno diretto in Svizzera per discutere con i banchieri e per andare ad amare.
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26. AASO, Fondo Adriano Olivetti, carteggio per corrispondente, 22.3.1., documento siglato «confidential» allegato alla lettera di Adriano Olivetti alla Ford Foundation, 18 febbraio 1952. Ecco il passaggio originale; «It has been difficult for the Movimento Comunità to obtain financial assistance and contributions in Italy because the activities are directed toward the poorer strata of the population, which includes teachers and professors whose limited salaries do not permit them even to subscribe to the official magazine of the Movement. For this reason, Mr. Olivetti has personally, until now, sustained the financial burden of the Movement».




27. Ibidem. Ecco il passaggio originale: «The average total expenses for the Movement in the last three years (1949-1950-1951) was slightly more than 100,000 dollars per year. This sum was raised, in part from Mr. Olivetti’s revenues and salary; in part from the sale of all the stock he owned in Officina Meccanica Olivetti, a subsidiary of the Olivetti Typewriter Company and, in part, from other personal assets».




28. Ibidem. Ecco il passaggio originale: «Mr. Olivetti regrets that he is unable to put the larger resources of the Olivetti Company at the disposal of Movimento Comunità, on account of the opposition of other owners. Mr Olivetti’s shares in the Olivetti Company are limited to ten per cent of the total».




29. AASO, Fondo Adriano Olivetti, carteggio per corrispondente, 22.3.1., biglietto di Adriano Olivetti a Paul Hoffman, 6 febbraio 1952: «Warmest congratulation on Eisenhower victory which crowns your efforts for european economic recovery and opens the road to an integrated spiritual defense of World peace».




30. Ivi, risposta di Paul Hoffman ad Adriano Olivetti, 13 febbraio 1952.




31. Ivi, lettera di Clare Boothe Luce ad Adriano Olivetti, 24 dicembre 1953.




32. Ivi, lettera di Clare Boothe Luce ad Adriano Olivetti, 14 maggio 1954. Ecco il passaggio originale: «Your concepts of enlightened management have set a high example for industrialists of every nation, and I do hope that, on some future occasion, I may perhaps be able to see personally the fine work you are carrying on».




33. Ivi, lettera di Adriano Olivetti ad Allen Dulles, 1° giugno 1954. Ecco il passaggio originale: «Finally recovered from a long illness».




34. Ivi, lettera di Allen Dulles ad Adriano Olivetti, 8 giugno 1954. Ecco il passaggio originale: «The news of your recovery from your long illness is most gratifying and I look forward to seeing you».




35. Ivi, lettera di Adriano Olivetti ad Allen Dulles, 26 luglio 1954. Ecco il passaggio originale: «To combat communism, to have democracy in Italy, new forces are needed, capable of resolving social problems, yet respecting liberty». I primi a ricostruire i rapporti finanziari fra Adriano Olivetti e Comunità e l’amministazione americana e i servizi americani sono stati Berta B. e Bricco P., Quando Olivetti bussò alla porta della CIA, «Il Sole 24 Ore», 13 novembre 2008.




36. Ibidem. Ecco il passaggio originale: «The traditional group orientations of Italian Democracy – primarily the parties now forming the government – are unproductive and by now practically incapable of withstanding totalitarism and, in particular, the growing influence of communism».




37. Ibidem. Ecco il passaggio originale: «The organization of the Movement itself must of necessity call for moral and material support on a large scale, for a considerable lenght of time».




38. Ibidem. Ecco il passaggio originale: «I hope that you will be able to continue to give it attention; and I hope, too, that if you are in a position to accept some, at least, of our points of view, you will not forget our forces fighting for democracy in Italy».




39. Ivi, lettera di Adriano Olivetti ad Allen Dulles, 26 gennaio 1960. Ecco il passaggio originale: «The campaign required a financial effort exceeding the resources of a private individual. (It will take three or four years to recover from the heavy deficit of the election year)».




40. Ibidem. Ecco il passaggio originale: «In conclusion, reinforcement of Movimento Comunità as a means of holstering democracy and diminishing the Marxist forces requires substantial financial help, beginning with a minimun of 300.000 dollars for the first year».




41. AASO, Fondo Adriano Olivetti, Attività politica, Amministrazione e contabilità 1949-1971, 22.7.2.8, Canavese-Extra Canavese et elezioni politiche, Bilancio anno 1958.




42. AASO, Fondo Adriano Olivetti, Attività politica, Amministrazione e contabilità 1949-1971, 22.7.2.8.1, Ufficio personale impiegati.




43. AASO, Fondo Adriano Olivetti, Attività politica, Amministrazione e contabilità 1949-1971, 22.7.2.8, Conto corrente operativo dare e avere.



12. Adriano dopo Adriano


1. AASO, Fondo direzione interne, 216, Statuto del consiglio di gestione.




2. A questo aumento viene dato effettivamente corso nel 1946.




3. In occasione dell’aumento di capitale del 1947 la Olivetti viene trasformata da Società Anonima per Azioni in Società per Azioni.




4. L’aumento di capitale è diviso in 30.000 azioni dal valore nominale di 20.000 lire l’una, delle quali 4600 a voto plurimo e 25.400 ordinarie.




5. L’aumento di capitale del 18 giugno 1949 a 990 milioni di lire è suddiviso in 30.000 azioni da 33.000 lire l’una. L’aumento di capitale del 22 ottobre 1949 a 1,2 miliardi è diviso sempre in 30.000 azioni da 40.000 lire l’una.




6. Tutte queste elaborazioni sono riportate in uno dei principali lavori – per qualità e cura – mai usciti sulla storia della Olivetti. Si tratta di Mediobanca e il salvataggio Olivetti. Verbali delle riunioni e documenti di lavoro 1964-1966, a cura di Morreale G., pubblicato dall’Archivio storico Vincenzo Maranghi nel 2019. Questi sono tratti in particolare dalle pp. 16-19.




7. Questi dati sul fatturato e sui dipendenti (i quali, per il 1959, naturalmente non considerano Underwood, operazione che viene completata dopo quell’anno) sono tratti da Barbiellini Amidei F., Goldstein A., Spadoni M., European Acquisitions in the United States: Re-examining Olivetti-Underwood Fifty Years Later, «Quaderni di Storia Economica», n. 12, marzo 2010, Banca d’Italia.




8. AASO, Fondo Roberto Olivetti, Attività e finalità economiche, ICO SPA, 26.6, Ipotesi per un programma di espansione, 16 marzo 1959.




9. Lettera citata in Maffioletti M., op. cit., p. 434.




10. Archivio storico Mediobanca Vincenzo Maranghi, MBCA, 5GEN, SPSC, 12, 2, p. 4.




11. Ivi, p. 8.




12. AASO, Fondo Documentazione Società, presidenza, Documentazione, fascicolo 170, Documentazione riferita all’operazione Olivetti / Underwood Corporation, anni 1957-1960, verbale della riunione del comitato direttivo della società, 23 settembre 1959.




13. Ibidem.




14. Ibidem.




15. Archivio storico Mediobanca Vincenzo Maranghi, MBCA, SGEN, COLL, 4, p. 1.




16. Testimonianza raccolta dall’autore il 20 maggio 2015.




17. La dinamica è ben spiegata nel documento 17, contenuto in Morreale G. (a cura di), op. cit., p. 85.




18. Questa stima è citata in Morreale G. (a cura di), op. cit.




19. Morreale G. (a cura di), op. cit., p. 7.




20. AASO, Fondo Documentazione società, Presidenza, Documentazione, fascicolo 170, Documentazione riferita all’operazione Olivetti / Underwood Corporation, anni 1957-1960, riunione in Mediobanca, 13 novembre 1959.




21. Archivio personale dell’autore, lettera di Roberto Olivetti ad Adriano Olivetti, 11 novembre 1959.




22. Ibidem.




23. Ibidem.




24. Ibidem.




25. Ibidem.




26. Ibidem.




27. Ibidem.




28. AASO, Fondo Dino Olivetti, Carteggi, 1945-1976, lettera di Dino Olivetti ad Adriano Olivetti, 18 dicembre 1959.




29. Ibidem.




30. Ibidem.




31. AASO, Fondo Adriano Olivetti, Scritti di Adriano Olivetti, Scritti editi, 22.1.1, Appunti relazioni dell’Ing. A. Olivetti.




32. Ibidem.




33. Ibidem.




34. Testimonianza raccolta dall’autore il 4 luglio 1998.




35. L’episodio è citato in Ochetto V., op. cit., p. 287.




36. Testimonianza raccolta dall’autore il 5 maggio 2008.




37. Testimonianza raccolta dall’autore il 5 aprile 1997 per la preparazione della tesi Arte e industria: la funzione di Corporate Image della Società Olivetti, tesi di laurea, facoltà di scienze politiche, Università di Torino, a.a. 2001-2002 e comparsa anche nel volume Bricco P., Olivetti, prima e dopo Adriano: industria, cultura, estetica, L’Ancora del Mediterraneo, 2005.




38. Si veda sul tema del referto medico Ochetto V., op. cit., p. 295, che cita il resoconto di Giorgio Bocca, Dopo A. Olivetti- il momento delicato di una grande azienda», pubblicato sull’«Europeo» del 13 marzo 1960.




39. AASO, Fototeca, Fondo foto miscellanea Olivetti, 20, certificato di morte Ing. Adriano Olivetti.




40. Auden W.H., Poesie scelte, La Nave Argo, 2016.




41. AASO, Direzione comunicazione Ufficio stampa Olivetti, Archivio storico Ing. Camillo e Adriano Olivetti, 107, «The Herald», 2 marzo 1960. Ecco il passaggio originale: «Henry Ford brought genius to the organisation of industrial production. Olivetti brought genius to industry’s problems of human and humane order. He was a great engineer and industrial designer, a superbly successful man of business. But he was a philosopher in business – more, he applied philosophy to business. He held that the economy like every phase of life must be governed by philosophy. And made it pay off».




42. Corradi E., «Corriere della Sera», 3 marzo 1960.




43. AASO, Direzione comunicazione Ufficio stampa Olivetti, Archivio storico Ing. Camillo e Adriano Olivetti, 107, Time, 7 marzo 1960. Ecco il passaggio originale: «An idealistic businessman as well as a sound one, Olivetti boasted that he gave his workers the best conditions in Italy and a voice in management».




44. Testimonianza raccolta dall’autore il 27 maggio 2015.




45. Ibidem.




46. Ibidem.




47. Ibidem.




48. AASO, Fondo Roberto Olivetti, Attività Finalità Economiche ICO SPA, 26.6, Ai membri del Consiglio di Amministrazione della Ing. C. Olivetti C. SPA, 20 aprile 1960.




49. Ibidem.




50. Ibidem.




51. Ibidem.




52. Ibidem.




53. Ibidem.




54. Ibidem.




55. Ibidem.




56. Maffioletti M., op. cit., p. 36.
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Una prima ammissione di metodo: sono empatico con l’oggetto del mio studio e della mia scrittura. Una seconda dichiarazione di metodo: sono contrario alle agiografie. Ho provato a restituire Adriano Olivetti alla sua dimensione storica: uomo, dunque pieno di qualità e di debolezze; imprenditore, quindi ossessionato dalla sua impresa e allo stesso tempo straordinario nella costruzione di un modello tecnoproduttivo e antropologico-sociale originale incentrato sul concetto e sulla pratica della fabbrica; figlio e fratello, marito e padre, amante e amico; posseduto dal demone della politica; piegato dal suo stesso pensiero e dalla sua stessa spiritualità che, con pulsioni al limite del sincretismo, lo hanno portato a cercare nuove misure e nuove geometrie dell’esistenza e dell’interiorità, della vita culturale e degli esperimenti sociali.
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Ci sono, poi, i titolari e i gestori dei patrimoni archivistici in cui ho fatto ricerca e che ho consultato nei dieci anni di questo libro e nei precedenti dieci anni che hanno costruito le basi – attraverso i miei precedenti lavori, a partire dalla tesi di laurea – per questo saggio. In primo luogo, l’Archivio storico Olivetti, alla cui associazione presieduta da Gaetano Di Tondo e diretta da Enrico Bandiera va la mia gratitudine per la professionalità, la considerazione e la pazienza che mi hanno sempre riservato e per l’impegno e la passione con cui curano uno dei giacimenti culturali più importanti e preziosi del nostro Paese. Se posso citare un funzionario dell’Archivio, per me è stato fondamentale il rapporto con Marcella Turchetti, ricercatrice e archivista competente, solida e affidabile. Nell’Archivio storico Olivetti, oltre alla cospicua mole di documentazione societaria appartenente alla Olivetti del Gruppo Tim, si trova lo straordinario nocciolo duro documentale formato dalle carte conferite in custodia dalla Fondazione Adriano Olivetti. Naturalmente ringrazio Beniamino de’ Liguori Carino, figlio della indimenticata amica Laura «Lalla» Olivetti, che con le sue attività culturali e editoriali opera con dedizione e impegno per lo studio e la rivalutazione del mare magnum della cultura olivettiana, cercando di trasfondere nella contemporaneità i valori definiti da Camillo Olivetti e poi sviluppati, in maniera originale, da Adriano Olivetti.

Il mio lavoro di ricerca, oltre che a Ivrea e negli archivi privati a cui mi hanno dato accesso non poche persone, si è svolto in particolare nell’Archivio Intesa-Sanpaolo e in quello dell’IMI (grazie a Francesca Pino, a Guido Montanari e a Matilde Capasso), nell’Archivio storico Mediobanca Vincenzo Maranghi (un grazie sentito a Taddeo Molino Lova), nell’Archivio storico Confindustria (sono grato al responsabile Fulvio Ingrosso, alla già direttrice generale di Confindustria Marcella Panucci e all’attuale direttrice generale Francesca Mariotti), nell’Archivio Camera di commercio di Torino (sono riconoscente a Guido Bolatto e a Giuseppe Galliano), nell’Archivio Unicredit (grazie a Francesca Malvezzi), nel sistema archivistico valdostano (sono grato a Lauretta Operti), nell’Archivio storico della psicologia italiana-Biblioteca della università degli studi di Milano-Bicocca (mi sento debitore, in particolare, verso Paola Zocchi), nell’archivio storico del Grande Oriente d’Italia (grazie a Stefano Bisi e a Bernardino Fioravanti), nell’archivio di Confindustria Canavese (grazie ad Alessandra Argentero), nell’archivio della Fondazione Carlo Levi (grazie ad Antonella Lavorgna e a Daniela Fonti) e, con particolare intensità, nell’Archivio centrale dello Stato. Un grazie ai suoi tanti funzionari di cui non so i nomi, ma che ogni giorno consentono a chi studia di disporre di carte e documenti, e a Gerardo Padulo, conoscitore di ogni meandro delle carte italiane dagli anni Venti agli anni Cinquanta conservate nell’ACS, che è stato un Virgilio nella loro ricerca e nella loro decrittazione, oltre che un puntuto conversatore e un implacabile interlocutore nella costruzione di ipotesi e di tesi interpretative.

Fra i molti che hanno contributo in maniera diretta e indiretta a questa opera, desidero citare Giuseppe Berta e Ferruccio de Bortoli, che in campi diversi ma contigui come la storia contemporanea e il giornalismo considero – liberandoli da ogni responsabilità per questa mia affermazione – i miei due maggiori mentori.

Quindi, fra quanti mi hanno aiutato nella stesura con commenti, annotazioni, critiche, consigli bibliografici e suggestioni intellettuali non posso non ricordare Giovanni Barbara, Gabriele Barbaresco, Federico Barbiellini Amidei, Matteo Bianchi, Andrea Calzolari, Italo Cossavella, Sergio Crippa, Stefano De Matteis, Giovanni Farese, Fabio Gabrielli, Davide Gamba, Paola Gennari, Daniela Gentile, Vladimiro Giacché, Marco Greco, Walter Mariotti, Giampietro Morreale, Marco Novarino, Marco Peroni, Giovanni Pietrangeli, Giandomenico Piluso, Nadia Portioli, Vincenzo Quagliotti, Raimonda Riccini, Giuseppina Ricucci, Fiorenzo Tagliabue, Luciano Valle, Filippo Vecchio. Sono amici e amiche, prima che sodali intellettuali.

Fra le molte personalità olivettiane che ho incontrato in questi anni, hanno avuto un ruolo fondamentale Ottorino Beltrami, Mario Caglieris, Gianluigi Gabetti, Gino Martinoli, Nerio Nesi, Ettore Sottsass, Luigino Tozzi, Renzo Zorzi. E ha influito molto Giovanni Maggia, a cui devo tanta parte della mia passione industriale per la Olivetti e verso il quale la comunità scientifica e civile italiana è debitrice, fin dagli anni Ottanta, di due opere fondamentali come il primo nucleo di raccolta dei documenti della Olivetti e la bibliografia degli scritti di Adriano Olivetti, primo mattone per chiunque desideri costruire il suo edificio di conoscenza olivettiana.

Infine, esprimo la mia massima gratitudine al direttore generale di Rizzoli Libri Massimo Turchetta, che – insieme ai suoi collaboratori Andrea Cane e Massimo Birattari – ha creduto a questo progetto di studio durato dieci anni e ha ritenuto che Adriano Olivetti – con la sua anomalia storica e la sua profonda umanità – fosse un argomento da trattare con gli strumenti della ricerca scientifica e della narrazione storica, senza indugiare in mitologie e in mitopoiesi che, alla fine, avrebbero fatto scadere la sua figura a semplificazione moralistica e a stilizzazione agiografica.

Tutto questo compone il mio personale auspicio che, anche in un periodo drammatico come il nostro, Adriano Olivetti possa essere una fonte di ispirazione per chi lavora e guida un’impresa, opera a favore degli altri e studia, cerca la sua verità e ha passione politica, cade e soffre, sbaglia e ama.

P. Br.
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[image: 1 Il padre di Adriano, Camillo Olivetti, con la sua barba da profeta biblico e lo sguardo rivolto verso il futuro di chi, nella prima parte del Novecento, ha creduto allo stesso tempo nell’industria e nel socialismo (1). Una foto della famiglia Olivetti nei primi anni Venti: Camillo Olivetti con la moglie Luisa Revel (seduti al centro) e i sei figli (da sinistra, in piedi Massimo, Laura, Elena e Adriano e, seduti, Dino e Silvia) sullo sfondo dei boschi di Monte Navale a Ivrea (2).]

1 Il padre di Adriano, Camillo Olivetti, con la sua barba da profeta biblico e lo sguardo rivolto verso il futuro di chi, nella prima parte del Novecento, ha creduto allo stesso tempo nell’industria e nel socialismo (1).

Una foto della famiglia Olivetti nei primi anni Venti: Camillo Olivetti con la moglie Luisa Revel (seduti al centro) e i sei figli (da sinistra, in piedi Massimo, Laura, Elena e Adriano e, seduti, Dino e Silvia) sullo sfondo dei boschi di Monte Navale a Ivrea (2).
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[image: 3 Le sale presse, dove si realizzavano componenti meccaniche e utensili per le lavorazioni (3). La visita, nel 1958, di Adriano nel reparto della Divisumma 24 (4), all’introduzione di un miglioramento tecnico del montaggio. Natale Capellaro, da operaio inventore a direttore tecnico, con la milionesima MC24 (5), la macchina della Olivetti più redditizia negli anni Cinquanta. La fase del collaudo della Lexikon 80 e della Lettera 22 (6). La preparazione degli stampi dei tasti delle macchine da calcolo (7).]

3 Le sale presse, dove si realizzavano componenti meccaniche e utensili per le lavorazioni (3). La visita, nel 1958, di Adriano nel reparto della Divisumma 24 (4), all’introduzione di un miglioramento tecnico del montaggio. Natale Capellaro, da operaio inventore a direttore tecnico, con la milionesima MC24 (5), la macchina della Olivetti più redditizia negli anni Cinquanta. La fase del collaudo della Lexikon 80 e della Lettera 22 (6). La preparazione degli stampi dei tasti delle macchine da calcolo (7).
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[image: 8 La Lettera 22 (8), la macchina per scrivere disegnata da Marcello Nizzoli che ha dominato il mercato negli anni Cinquanta, a confronto con la progenitrice, la MP1 (9), la prima macchina per scrivere portatile Olivetti, risalente al 1932. L’altro prodotto con cui la Olivetti ottiene ampi spazi di mercato, negli anni Cinquanta, è la macchina da calcolo Divisumma 24 (10). La Olivetti non è solo prodotti e tecnologia. È anche comunicazione. Nel 1928 Marcello Dudovich realizza la campagna della M20 (11), nel 1935 Xanti Schawinsky è autore del manifesto per la MP1 (12) e, nel 1956, Leo Lionni pone la sua firma su quello per la Lettera 22 (13).]

8 La Lettera 22 (8), la macchina per scrivere disegnata da Marcello Nizzoli che ha dominato il mercato negli anni Cinquanta, a confronto con la progenitrice, la MP1 (9), la prima macchina per scrivere portatile Olivetti, risalente al 1932. L’altro prodotto con cui la Olivetti ottiene ampi spazi di mercato, negli anni Cinquanta, è la macchina da calcolo Divisumma 24 (10).

La Olivetti non è solo prodotti e tecnologia. È anche comunicazione. Nel 1928 Marcello Dudovich realizza la campagna della M20 (11), nel 1935 Xanti Schawinsky è autore del manifesto per la MP1 (12) e, nel 1956, Leo Lionni pone la sua firma su quello per la Lettera 22 (13).
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[image: 14 È inscindibile il binomio estetica-tecnologia. Nizzoli firma nel 1948 il manifesto per la Lexikon 80 (14) e, poi, quello per la Lettera 22 (15). La campagna per la Elettrosumma 14, macchina del 1946 con progetto di Capellaro e design di Nizzoli, è di Giovanni Pintori (16). Quella per la Tetractys di Capellaro consiste in un manifesto del 1956 di Pintori (17). Sul versante della frontiera tecnologica, il calcolatore ELEA 9003 (19) e la sua console (18).]

14 È inscindibile il binomio estetica-tecnologia. Nizzoli firma nel 1948 il manifesto per la Lexikon 80 (14) e, poi, quello per la Lettera 22 (15). La campagna per la Elettrosumma 14, macchina del 1946 con progetto di Capellaro e design di Nizzoli, è di Giovanni Pintori (16). Quella per la Tetractys di Capellaro consiste in un manifesto del 1956 di Pintori (17). Sul versante della frontiera tecnologica, il calcolatore ELEA 9003 (19) e la sua console (18).
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[image: 20 Adriano Olivetti immerso nella lettura davanti alla libreria di Villa Belliboschi, la sua casa di Ivrea (20). Lo scrittore e segretario personale Geno Pampaloni (21). Il poeta e regista cinematografico Pier Paolo Pasolini (22) a una conferenza organizzata al Centro Culturale Olivetti. Il figlio di Adriano, Roberto, propugnatore dell’elettronica (23), il poeta e saggista. Franco Fortini, uno dei pochi intellettuali olivettiani critici verso Adriano (24), Giovanni Pintori (25), una delle anime della comunicazione visiva, e Mario Tchou (26), la mente della grande elettronica.]

20 Adriano Olivetti immerso nella lettura davanti alla libreria di Villa Belliboschi, la sua casa di Ivrea (20). Lo scrittore e segretario personale Geno Pampaloni (21). Il poeta e regista cinematografico Pier Paolo Pasolini (22) a una conferenza organizzata al Centro Culturale Olivetti. Il figlio di Adriano, Roberto, propugnatore dell’elettronica (23), il poeta e saggista Franco Fortini, uno dei pochi intellettuali olivettiani critici verso Adriano (24), Giovanni Pintori (25), una delle anime della comunicazione visiva, e Mario Tchou (26), la mente della grande elettronica.
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[image: 27 Il punto di arrivo e il punto di partenza di Adriano. La politica e le fabbriche. La campagna elettorale del 1958, quando trasforma Comunità in un partito politico: un comizio a Valperga Canavese (27) e gli attacchini al lavoro per la propaganda (28). Quindi, due fabbriche iconiche: una visione notturna della Nuova ICO progettata da Luigi Figini e Gino Pollini in via Jervis a Ivrea (29) e, alla luce del sole, lo stabilimento di Pozzuoli concepito da Luigi Cosenza (30).]

27 Il punto di arrivo e il punto di partenza di Adriano. La politica e le fabbriche. La campagna elettorale del 1958, quando trasforma Comunità in un partito politico: un comizio a Valperga Canavese (27) e gli attacchini al lavoro per la propaganda (28). Quindi, due fabbriche iconiche: una visione notturna della Nuova ICO progettata da Luigi Figini e Gino Pollini in via Jervis a Ivrea (29) e, alla luce del sole, lo stabilimento di Pozzuoli concepito da Luigi Cosenza (30).
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[image: 31 La mensa di Ignazio Gardella a Ivrea (31) e l’asilo nido progettato da Figini e Pollini (32), fra i momenti significativi dell’architettura italiana del Novecento. Fra le architetture testimonianza della cifra antropologica e della vocazione ai servizi sociali espresse dalla fabbrica di Adriano Olivetti, ci sono anche la colonia per i figli dei lavoratori a Brusson in Valle d’Aosta (33) e le case per i dipendenti di via Castellamonte, in prossimità degli stabilimenti e degli uffici di Ivrea (34).]

31 La mensa di Ignazio Gardella a Ivrea (31) e l’asilo nido progettato da Figini e Pollini (32), fra i momenti significativi dell’architettura italiana del Novecento. Fra le architetture testimonianza della cifra antropologica e della vocazione ai servizi sociali espresse dalla fabbrica di Adriano Olivetti, ci sono anche la colonia per i figli dei lavoratori a Brusson in Valle d’Aosta (33) e le case per i dipendenti di via Castellamonte, in prossimità degli stabilimenti e degli uffici di Ivrea (34).
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[image: 35 La dimensione internazionale dei negozi, durante il periodo di Adriano e dopo la sua morte, è al contempo strumento commerciale, fenomeno identitario e forma culturale della Olivetti: lo showroom di New York realizzato nel 1954 dallo studio BBPR (36) e quello di Parigi, concepito nel 1967 da Gae Aulenti (35). Il negozio di New York aveva, fra gli spazi interni e la strada, una macchina per scrivere riservata ai passanti (37). Il negozio di Venezia di Carlo Scarpa, incaricato del progetto nel 1957 (38 e 39).]

35 La dimensione internazionale dei negozi, durante il periodo di Adriano e dopo la sua morte, è al contempo strumento commerciale, fenomeno identitario e forma culturale della Olivetti: lo showroom di New York realizzato nel 1954 dallo studio BBPR (36) e quello di Parigi, concepito nel 1967 da Gae Aulenti (35). Il negozio di New York aveva, fra gli spazi interni e la strada, una macchina per scrivere riservata ai passanti (37). Il negozio di Venezia di Carlo Scarpa, incaricato del progetto nel 1957 (38 e 39).
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[image: 40 In una giornata di primavera alla fine degli anni Cinquanta, gli «olivettiani» – come si chiamavano fra di loro i dipendenti della Olivetti – escono dagli uffici, in quella «via Jervis, a Ivrea, la strada più bella del mondo», secondo le parole attribuite all’architetto francese Le Corbusier (40). La firma di Adriano Olivetti (41): nessuno sa se Adriano, che dopo i colloqui di assunzione era solito fare analizzare a specialisti in grafologia la firma dei suoi potenziali collaboratori, così da provare a guardare dentro le loro anime, abbia mai fatto lo stesso con la sua.]

40 In una giornata di primavera alla fine degli anni Cinquanta, gli «olivettiani» – come si chiamavano fra di loro i dipendenti della Olivetti – escono dagli uffici, in quella «via Jervis, a Ivrea, la strada più bella del mondo», secondo le parole attribuite all’architetto francese Le Corbusier (40).

La firma di Adriano Olivetti (41): nessuno sa se Adriano, che dopo i colloqui di assunzione era solito fare analizzare a specialisti in grafologia la firma dei suoi potenziali collaboratori, così da provare a guardare dentro le loro anime, abbia mai fatto lo stesso con la sua.
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