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			Premessa

			Per secoli la guerra e le battaglie sono state il fulcro attorno alle quali ruotava la narrazione storica. Fanti, arcieri e cavalieri, assieme all’azione di condottieri coraggiosi e strateghi geniali, erano i protagonisti di un racconto fatto di avvenimenti epici e momenti fatali, di uomini che andavano incontro al proprio destino. E questo avveniva soprattutto per il Medioevo, un’età che sembrava caratterizzarsi, unicamente o quasi, per fatti d’arme e codici cavallereschi. Negli ultimi decenni, al contrario, gli storici sono entrati in collisione con quella che è stata definita polemicamente come Histoire-bataille, la storia fatta solo di battaglie. Com’è mai possibile, ci si è chiesti, dare conto della complessità di un’epoca attraverso una semplice sequela di scontri più o meno sanguinosi? Non si rischia di concentrarsi su una storia minore, magari avvincente, ma alla fine superficiale e poco significativa?

			Ciò che si propone con questo libro è in fondo svincolarsi da queste rigidità, per più ragioni. Il Medioevo, così come siamo abituati a intenderlo, è contenuto tra date-spartiacque da cui, per abitudine, è difficile discostarsi: il fatidico 476 d.C., la deposizione di Romolo Augustolo; e l’anno in cui Cristoforo Colombo mise piede in America, il 1492. La narrazione che propongo, invece, ha inizio una ventina di anni prima, in Gallia; e termina addirittura sulle rive del lago Texcoco, in Messico, nel 1521. E gli argini si rompono non solo cronologicamente ma anche geograficamente e, cosa ancor più importante, muta la visione eurocentrica che in molti casi ha falsato e falsa ancora oggi l’interpretazione stessa di tanti eventi storici medievali.

			Le battaglie, spesso guardate con sospetto dalla storiografia, sono eventi da considerare tra i più significativi, proprio perché descrivibili e circoscrivibili in un lasso di tempo e in uno spazio precisi – un giorno prescelto, un luogo, due contendenti. E vanno considerate come la chiave per accedere ad un mondo molto più ampio. Si giunge ad una battaglia per motivi che afferiscono a tematiche le più diverse: politiche, sociali, economiche, religiose; e se i protagonisti sembrano essere re o imperatori, in realtà lo sono le migliaia di anonimi che spesso contribuirono agli esiti finali, alle vittorie come alle sconfitte.

			Insomma, il contenuto di questo lungo racconto del Medioevo segue come un’onda le vicende di masse di uomini che si mossero sul Pianeta, travalicando confini che forse percepiamo solo noi Europei, arbitrariamente detentori di un Medioevo immaginato, costituito da castelli, papi e imperatori. Flussi che diedero vita a scontri feroci, come quello tra Romani e Barbari con cui si apre il Medioevo, ma anche a inaspettati incontri di civiltà, senza i quali non solo la storia della nostra Europa sarebbe stata monotona e grigia. 

			Ecco allora che la tanto criticata Histoire-bataille, se recuperata con una sensibilità moderna, permette di valicare i confini geografici e culturali del nostro Medioevo, e l’Occidente un po’ svanisce di fronte ad altri mondi e culture altrettanto evolute, ma lontane: l’Impero carolingio risulta ben poca cosa davanti al contemporaneo dominio califfale o cinese mentre le piramidi Maya non sfigurano affatto se osservate accanto alle ardite guglie gotiche. 

			Ma perché sono proprio ventuno le battaglie individuate e raccontate? Semplicemente è il risultato di una selezione che cerca di dar conto, tra fatti notissimi e altri conosciuti solo dagli addetti ai lavori, delle tappe e delle caratteristiche principali del millennio che chiamiamo Medioevo. Ventuno battaglie per indagare ventuno contesti, ventuno mondi, tenendo sempre gli occhi alti sull’orizzonte. 

			Per addentrarsi in questo vasto mondo, ci vuole sicuramente un briciolo di coraggio. Non tanto per la quantità di pagine, quanto piuttosto perché si dovranno spesso abbandonare le sicurezze della nostra cara vecchia Europa per penetrare civiltà affascinanti e poco conosciute che modellano diversamente la nostra idea di Medioevo. Il risultato sarà quello di incontrare maggiormente l’altro, scoprendo che in fondo non è poi così diverso da noi. 

		

	



		
			1. 
Un’ultima vittoria prima della fine. Campi Cataláunici, 451
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			Il nostro racconto ha inizio in un tempo e in un luogo molto lontani rispetto agli estremi canonici dell’Occidente medievale: cronologicamente ci troviamo, infatti, ai tempi in cui Roma affronta nientemeno che Cartagine, intorno al III secolo a.C., e geograficamente siamo sbalzati da qualche parte nelle infinite steppe dell’Asia centrale, a nord della Cina, là dove alcune fonti archeologiche, combinate con fonti linguistiche e poche fonti letterarie, attestano la più antica area di stanziamento degli Unni. Tra l’Antichità e il Medioevo l’Asia centrale appariva come un vero e proprio interminabile oceano di terre, solcato da onde migratorie, che si frangono tra loro, si spezzano, sospingono altre onde che giungono fino ai confini di questo mondo sterminato-oceano di terre, infrangendosi contro confini naturali, come il Reno e il Danubio, o artificiali, come la Grande Muraglia. In realtà, ciò che riguarda la storia dei cosiddetti popoli Unni, prima della massiccia migrazione verso l’Europa nel corso del IV secolo d.C., è molto incerto e sarebbe forzoso tentare di delineare meglio la storia di questo popolo che ebbe relazioni, probabilmente non amichevoli, con gli Hsiung-nu di origine mongola e che, a cavallo dell’era cristiana, diede vita a un enorme impero ai danni soprattutto della Cina. Del resto le poche informazioni che possediamo sugli Hsiung-nu derivano proprio da fonti cinesi: Qin Shihuang­di (221-206 a.C.), il sovrano che diede inizio alla storia della Cina imperiale, consolidò e integrò le numerose fortificazioni costruite dai vari regni cinesi, ora unificati, dando vita alla prima Grande Muraglia, realizzata per frenare le orde mongole che minacciavano, con ritmo stagionale, i territori del neonato Impero cinese. Per quanto lontana sia, la Muraglia Cinese fu certamente una delle concause che contribuì in modo decisivo alla caduta prematura dell’Impero di Roma, come affermarono Ujfalvy, Ross e Teggart. L’onda unna, frenata da questo gigantesco frangiflutti invalicabile, tornò indietro, sospingendo i numerosi popoli delle steppe verso occidente, fino a giungervi, da ultimo, essi stessi.

			La tomba di Qin Shihuang­di, protetta dall’enigmatico esercito di terracotta, ci rende questo mondo forse più familiare: migliaia di muti soldati proteggono la tomba ancora inviolata del primo imperatore cinese, oggi Patrimonio dell’Umanità. Per un lungo periodo gli imperatori cinesi dovettero mantenere uno status quo, erigendo fortificazioni ma anche versando tributi agli Hsiung-nu e, solo alla fine del II secolo a.C., gli imperatori della nuova dinastia Han riuscirono ad avere la meglio sulle truppe mongole, infliggendo loro alcune sconfitte, causandone una crisi irreversibile che portò ben presto alla polverizzazione del vasto impero nomade.

			Frenati dalla Muraglia Cinese, come in un gioco del domino, causato dal movimento degli Hsiung-nu, gli Eftaliti – i cosiddetti Unni Bianchi – con a capo i loro re Toramana e Mihirakula travolgono, nel corso del V secolo, il potente Impero Gupta, in India, venendo in contatto, a ovest, con l’Impero sasanide. Spostando invece il nostro sguardo verso l’Europa, nel corso del IV secolo d.C., gli Hsiung-nu inducono a migrare una serie di popoli sino ad allora stanziati nelle steppe asiatiche e che diverranno “forza creatrice” dei regni romano-germanici, più che “furia devastatrice” di un impero, quello romano, che oramai appare più come un vecchio dinosauro, appesantito da una burocrazia farraginosa, in piena crisi economica e con un apparato militare desueto e inappropriato. Pressati dagli Hsiung-nu, gli Unni, a loro volta, si mossero dunque verso occidente, rovesciandosi, intorno al 375 d.C., sugli Alani, sui Burgundi, sui Vandali, sugli Suebi e sui Goti stanziati sulle rive del Don, i cosiddetti Ostrogoti, i quali mossero verso le aree occupate dai Goti occidentali, i Visigoti, che l’Impero romano aveva imparato a conoscere e a temere, essendo giunti ormai da tempo a ridosso del limes danubiano, e che aveva tentato di inquadrare militarmente senza riuscire, però, a disciplinarli mai del tutto.

			Prime invasioni

			In realtà i confini dell’Impero erano stati violati già altre volte nel corso dei secoli: una prima falla si era aperta nel 166, con una penetrazione germanica che dilagò sino in Italia settentrionale ma che fu rapidamente respinta dalle legioni di Marco Aurelio. Questi popoli, Quadi, Sarmati e Marcomanni, sono raffigurati nell’atto di combattere contro i Romani nella colonna dedicata a Marco Aurelio ed edificata alla fine del II secolo (176-192 d.C.) nel Campo Marzio. Nel corso del III secolo, invece, si verificò una più consistente e protratta invasione all’interno dei territori romani a cui le truppe dei cosiddetti imperatori illirici non riuscirono a opporre un’efficace resistenza: la Mesia e la Tracia furono invase dal 248 in poi, nel 259 la Gallia Belgica, nel 260 orde barbariche attraversarono l’Italia e dieci anni dopo gruppi di Germani sciamavano in Gallia. Dopo essere stati ricacciati oltre le frontiere del limes reno-danubiano dagli imperatori Valeriano e Probo, molti di questi popoli barbarici andarono incontro a una lunga preassimilazione della cultura romana: i Goti, ad esempio, ottennero la provincia di Dacia dall’imperatore Aureliano (271), vivendo oltre il Danubio per oltre un secolo, fornendo all’esercito imperiale migliaia di soldati e non provocando rivolte o incidenti degni di essere segnalati dai cronisti o dagli storici dell’epoca. Nel 332 fu stipulato un trattato tra Romani e Goti della durata di 35 anni, durante i quali il popolo barbarico si convertì al cristianesimo, benché in forma ariana, anche grazie alla evangelizzazione operata da Ulfila (311-383) che tradusse la Bibbia in gotico. Altri popoli, come ad esempio i Franchi, che abitavano le boscose regioni tra l’Elba e il Reno, assieme ai Frisii, ai Sassoni, ai Turingi e ai Rugi, da tempo scambiavano beni con i soldati stanziati lungo il confine e fornivano anch’essi milizie all’esercito imperiale. Nel corso di un paio di generazioni, alcuni soldati di origine franca erano stati elevati addirittura al rango di magistri militum, come Merobaude e Argobaste, anche se indubbiamente il più famoso fra i generali di origine barbarica fu il vandalo Stilicone (360 ca.-408). Non ci dobbiamo stupire più di tanto di simili dinamiche, dal momento che lo stesso Cesare, nel suo De bello Gallico, affermava che i suoi migliori soldati erano stati proprio gli alleati germani: gli Aedui, ad esempio, già nel 121 a.C. avevano ricevuto il singolare titolo di “fratelli e consanguinei del popolo romano”, e di certo non erano italici.

			Quando però, tra III e IV secolo, i movimenti dei Germani interessarono i confini e i territori imperiali, il processo dell’assimilazione accelerò vertiginosamente, bruciando le tappe e scatenando – almeno all’inizio – una prima fase di violenza a cui seguirono le canoniche trattative per assegnare terre e un’area di residenza ai nuovi popoli, codificando tutto ciò tramite un foedus, cioè un trattato stipulato tra i re germani e l’imperatore. Ecco che, all’interno di questo assetto giuridico, i Germani hanno la possibilità di amministrarsi secondo il proprio diritto, i Romani secondo lo ius romanum, coesistendo nello stesso territorio, sovrapponendo usi, lingua e diritti diversi. Infine, dettaglio non indifferente e che ci interessa in particolare, i guerrieri dei popoli appena arrivati vengono spesso inquadrati come difensori della frontiera che hanno appena valicato, così da proteggere tanto il proprio dominio, quanto l’Impero stesso: così l’esercito romano inizia rapidamente a trasformarsi in un crogiuolo di etnie, di lingue diverse, di armi e tecniche differenti. Non esiste più la partizione della legione di età repubblicana né quella di epoca traianea: tra le file degli eserciti ufficiali sono rimasti persino pochi sparuti gruppi di legionari con il simbolo del chi-rho, di costantiniana memoria. Il resto, a volte il grosso, è costituito da foederati di origini diverse, dai lunghi capelli, con vistosi baffi, vestiti con brache, ridicole agli occhi dei Romani, ma dotati di robuste cavalcature, armati di francisca o di lunghe spade e che, man mano che passano gli anni, diventano sempre meno estranei alla civiltà tardoromana con cui, da non molto, si sono scontrati-incontrati.

			Della popolazione gotica di cui abbiamo detto, in realtà non sappiamo molto almeno sino al 370: sappiamo che due rami del popolo goto, Ostrogoti e Visigoti, si erano stanziati sulle rive del corso meridionale del fiume Don, tra il Mar Nero e il Mar Caspio, dove avevano i loro insediamenti anche i Sarmati, gli Alani e gli Eruli. Intorno al 370, però, dalle steppe fecero la loro comparsa gli Unni. I destini dei due gruppi di Goti presero strade opposte: gli Ostrogoti, infatti, preferirono accettare la sottomissione ai nuovi arrivati, stipulando un’alleanza però mantenendo un parziale controllo sul territorio ed evitando così una migrazione di massa. Fu invece questa la scelta operata dai gruppi di Visigoti, più numerosi, che decisero di muovere verso occidente cercando asilo presso l’imperatore di Costantinopoli, Flavio Valente. Intorno al 376, dopo aver vissuto al di là del Danubio, vennero stanziati nella provincia di Tracia, a sud della Scizia, da cui erano giunti: il trattamento loro riservato dagli esosi funzionari romani, che dovettero trattarli con sospetto e pregiudizio, li indusse a una reazione militare. Nella piana di Adrianopoli, il 9 agosto del 378, Fritigerno, con reparti di cavalieri ostrogoti, guidati da Alateo e Safrace, sconfigge tanto la cavalleria quanto la fanteria romana. L’imperatore, ferito, viene condotto in un rifugio: Fritigerno non ha pietà e ordina ai suoi di dare fuoco all’edificio. Insieme all’imperatore muoiono due comites, tre duces, trentacinque tribuni e migliaia di soldati. È la nuova Canne: la battaglia, per Roma, è perduta.

			I barbari colpiscono il cuore dell’Impero

			I barbari hanno sconfitto Roma, hanno dimostrato di essere in grado di piegare la potenza un tempo considerata invincibile. Valente è morto e Teodosio, nominato da Graziano co-imperatore in Oriente, decide di cedere la Mesia Inferiore ai nemici, solo ora inquadrati come foederati (382). In effetti dovette esserci una svolta: lo storico goto-romanizzato Giordane segnala che sotto Teodosio “la disciplina militare fu ripristinata rapidamente e ad alti livelli, e i Goti, accorgendosi che la codardia e l’inazione dei predecessori era finita, ebbero paura, perché l’imperatore era famoso per il suo acume e discrezione”. Teodosio comprese la gravità della situazione e diede inizio a una rigida coscrizione militare nelle zone di confine se, come scrive il retore Temistio, stava “trasformando un branco di contadini in terrore dei barbari”. In realtà i grandi proprietari terrieri erano restii a sottrarre i propri contadini per cederli, quali milites, all’esercito regolare: trattenevano quindi per sé le reclute più idonee con l’obiettivo di proteggere i propri possedimenti e, nella gran parte dei casi, inviavano invece alle legioni persone inadatte o impreparate all’arte militare. Per supplire a questo difetto, Teodosio fu dunque costretto a reclutare massicce quantità di mercenari barbari inquadrandoli tra le file dell’esercito regolare imperiale.

			Si comprende già da questo atteggiamento di paura, di confusione e di interesse privato contro quello pubblico, come il prosieguo della guerra non avrebbe certamente arriso ai Romani. Nel 396, sotto la guida del loro nuovo e intraprendente sovrano, Alarico, i Visigoti devastarono la Grecia, saccheggiando Atene, Corinto e Sparta: nel giro di pochi anni attraversarono i Balcani e, nel 401, giunsero per la prima volta in Italia dove furono fermati a Pollenzo da un esercito romano, guidato però da un generale figlio di padre vandalo e di madre romana, il famoso Stilicone. C’è almeno da far menzione del fatto che Alarico, al pari di Stilicone, era stato precedentemente nominato generale dell’esercito imperiale e aveva ricevuto il governo della provincia dell’Illirico: due generali al contempo romani e barbari, definibili, al limite, in quel frangente, uno più ligio dell’altro ai dettami imperiali, con due eserciti entrambi composti largamente da coscritti barbarici.

			Successivamente, nel 405, il re visigoto avrebbe stipulato con Roma un trattato che prevedeva anche la consegna di alcuni ostaggi dai nobili natali: uno di costoro era un giovinetto di nome Flavio Ezio, figlio di una nobile donna di origine italica e di Gaudenzio, militare proveniente dalla Scizia, nei pressi del Mar Nero, ma che aveva fatto strada nell’esercito, divenendo maestro delle scuderie, prima di essere ucciso da alcuni Galli nel corso di una ribellione. Sarà proprio Ezio colui che guiderà l’ultimo esercito definibile come “romano”, benché composto da molti alleati germanici, contro Attila e una vasta coalizione barbarica. Ezio, nato a Durostorum, sul Danubio, crebbe dunque alla corte di Alarico, guadagnandosi la fiducia e il rispetto dei nobili visigoti, dimostrando indubbie doti militari. Il poeta Flavio Merobaudo, nominato patricius anche a motivo degli innumerevoli panegirici a lui dedicati, celebrerà la sua prima infanzia in una poesia in cui ricorderà come “a malapena riuscisse a stare in piedi, e ciò nonostante, fatti i primi passi, le sue mani cercavano già una freccia. Giocava con il ghiaccio e con esso riuscì a farne una lancia”.

			I primi anni del V secolo furono molto convulsi e i popoli germanici venivano ora ricacciati dalle truppe imperiali, ora allettati da prospettive di alleanza contro altri barbari, ora inquadrati come foederati. Ad Alarico fu proposto di combattere accanto a Stilicone, in nome dell’Impero, per riconquistare l’Illirico orientale dove poi avrebbe potuto stanziarsi, giurando di combattere a fianco di Roma contro i futuri nemici. La spedizione, però, non ebbe mai luogo perché Stilicone dovette fronteggiare l’invasione della Gallia da parte di Vandali, Suebi e Alani che si riversarono in massa nei confini imperiali. Alarico aveva schierato più volte i propri soldati in difesa dell’Impero d’Occidente: ora i suoi soldati attendevano, assai contrariati, la paga. Alarico inviò ambasciatori a Ravenna, richiedendo 4.000 libbre d’oro che il sovrano ottenne grazie alla mediazione di Stilicone. 

			La situazione precipitò quando l’imperatore Onorio fece giustiziare Stilicone, temendo un tradimento: a Roma e a Ravenna riprese il sopravvento la fazione più intransigente e le negoziazioni con i Visigoti furono bruscamente interrotte. Come reazione, molti soldati barbari, sino ad allora fedeli a Roma, lasciarono le insegne imperiali per unirsi alle truppe visigote, come scrive Zosimo, il quale nella sua Storia Nuova afferma che nell’autunno del 408 giunsero nel campo di Alarico migliaia di mercenari di varie etnie barbariche che andarono a ingrossare le file del suo esercito e lo esortarono a invadere l’Italia. Nello stesso anno Alarico, dopo un lungo assedio portato a Roma, ottenne un enorme bottino senza spargimento di sangue. Le negoziazioni proseguirono e si giunse quasi al punto di nominare Alarico magister utriusque militiae, titolo che Onorio però gli negò. Ciononostante, il re barbaro mostrò ancora disponibilità al dialogo se, come riferisce sempre Zosimo, “non aveva più bisogno di un comando o di una carica, e non desiderava più le province prima ambite come residenza [cioè Venezia e Dalmazia], ma si contentava del Norico, situato al di là del Danubio, devastato da continue incursioni, in grado di fornire un modesto contributo all’erario dello Stato. Inoltre chiedeva annualmente per i suoi del grano, nella misura che l’imperatore avrebbe ritenuto opportuno garantirgli. Rinunciava all’oro e desiderava solo che tra lui e Roma ci fosse “amicizia e alleanza contro chiunque impugnasse le armi e scatenasse una guerra contro l’Impero”. A ben guardare, se Zosimo è credibile, il sovrano barbarico le tentò davvero tutte per evitare di inimicarsi Roma, ma le trattative oramai non erano più percorribili per la ferma volontà di Onorio di non trattare più con i Goti.

			Ezio era al seguito di Alarico quando, nel 410, l’esercito visigoto giunse nella piana prospiciente la Città Eterna: era dal 390 a.C. che Roma non aveva conosciuto saccheggi. Per otto secoli, dunque, l’Urbe era rimasta inviolata ma la minaccia dei popoli germanici aveva indotto l’imperatore Aureliano, alla fine del III secolo, a dotarla di mura in laterizio, che da lui presero il nome. Un circuito murario di quasi 20 chilometri, munito di centinaia di torri ma, forse, di troppe porte e posterule, per essere difeso adeguatamente in caso di assedio. Verso il 403 le mura subirono un importante “restauro”: l’altezza delle mura raddoppiò, raggiungendo anche i 15 metri, e furono chiuse molte di quelle aperture che pericolosamente si aprivano lungo le mura.

			L’evento del sacco di Roma, consumatosi nell’agosto del 410, fu certamente traumatico. San Girolamo ebbe ad esclamare: “Con una sola città, tutto il mondo è perito”. La notizia fu talmente incredibile che all’inizio Agostino d’Ippona non voleva dar credito a quella voce. Gli pareva impossibile che Roma fosse caduta in mano al barbaro: “Le spoglie di Pietro e Paolo sono a Roma! A Roma giacciono Lorenzo e i resti dei martiri! Roma in pericolo, Roma devastata! Ovunque il dolore e il massacro! Dove sono le memorie dei nostri santi?”. Alcuni cronisti pagani addossarono la colpa ai Cristiani i quali avevano impedito i sacrifici dovuti a quegli dèi che per secoli avevano protetto la città. Di contro, i Cristiani interpretarono tali eventi come un castigo mandato da Dio per la dissolutezza e la corruzione che ormai dilagavano nell’Occidente romano pagano. Tuttavia, bisogna supporre che tra i Romani e i Visigoti dovettero intercorrere delle trattative, giacché il sacco fu limitato ad appena tre giorni e non vi furono né combattimenti né saccheggi violenti: dovette trattarsi, piuttosto, di una circoscritta e mirata spedizione per i propri guerrieri desiderosi di bottino, che Alarico doveva in qualche modo nutrire e gratificare, dal momento che sulla loro forza militare si reggeva il suo potere. D’altro canto il re ambiva a una posizione di responsabilità all’interno della struttura militare imperiale e, forse proprio per queste sue mire, limitò i danni tutelando il popolo romano, il clero e i luoghi di culto.

			Alarico proseguì coi suoi uomini verso le calde terre del Mezzogiorno, alla ricerca di altri rifornimenti e di altro bottino, forse con l’intento di invadere la Sicilia e poi l’Africa: giunto nei pressi di Cosenza, però, il sovrano contrasse una malattia che lo portò rapidamente alla morte. Si deve a Giordane la leggenda che vuole che il sovrano venisse sepolto col suo tesoro nel letto del fiume Busento, deviato a bella posta da alcuni schiavi, poi prontamente uccisi per non rivelare a nessuno il luogo del fantomatico tesoro. Il successore di Alarico, suo cognato Ataulfo, diede immediatamente segno di una linea morbida, sposando nel 414 una nobile romana, di nome Galla Placidia, sorella dell’imperatore Onorio, stringendo dunque un’alleanza con Roma, suggellata dal rilascio degli ostaggi: Ezio era libero di tornare a casa, ma vi restò ben poco in quanto fu nuovamente utilizzato come ostaggio, anche perché figura scomoda, abile militare, forse troppo in vista per la corte imperiale. “Era di grande acume, un abile cavaliere, capace nel tiro con l’arco e instancabile con il giavellotto” scrisse di lui Renato Frigerido. Stavolta fu inviato presso un popolo che, a differenza dei Visigoti, non aveva assimilato la romanizzazione, essendo rimasto per tutti questi decenni per lo più oltre il limes danuvianus. Ezio Flavio, dunque, ormai ventenne, dovette giungere, dopo settimane di cammino, presso la corte degli Unni, governati, a quel tempo, dal re Caratone. Tra le tende e i bivacchi unni Ezio si irrobustì, apprendendo le loro tecniche di guerra, sostenendo il clima rigido e le difficoltà imposte dal nuovo ambiente, nella oramai ex provincia del Norico. “Egli sopportava le avversità con grande pazienza ed era pronto per un’impresa impegnativa. Sprezzante del pericolo, era capace di sopportare la fame, la sete e il freddo”, scrive sempre Frigerido, recuperando un ritratto tipizzato su quelli tratteggiati da Sallustio per Catilina e Giugurta. Non sapremo mai se, nel corso di questi anni, Ezio abbia trascorso del tempo con due nobili unni, figli di Munzuco, destinati a co-governare per un decennio il popolo barbaro: Bleda e Attila, il primo dei quali sarebbe stato forse assassinato dal fratello, così da eliminare uno scomodo concorrente. E sarà proprio contro Attila che, nel 451, il condottiero romano schiererà le proprie truppe in quella che è considerata l’ultima battaglia della Romanitas contro la Barbaritas, la cosiddetta battaglia dei Campi Cataláunici.

			L’ultimo grande generale di Roma

			In realtà, negli anni che precedono lo scontro con gli Unni, Ezio fu addirittura più volte a capo del loro esercito, in un caos istituzionale che vedeva continui capovolgimenti di fronte e condottieri barbari a capo di eserciti “romani”, e condottieri “romani” a capo di eserciti barbarici. A complicare – e per certi versi favorire – questa confusione, c’era un impero bicefalo che adottava persino strategie diverse: a Costantinopoli sedeva Teodosio II, mentre a Ravenna governava Onorio, coadiuvato dal condottiero Costanzo, novello sposo di Galla Placidia, dopo che Ataulfo era rimasto ucciso in una rivolta del partito “nazionalista goto”. Onorio tentò più volte di contrapporre i vari popoli germanici in una sorta di lotta fratricida, alimentando ora un antico sentimento romano, ora invece cavalcando l’alleanza con alcuni per contrapporsi ad altri popoli additati come unici nemici di Roma. Nel 423, a soli 38 anni, Onorio moriva improvvisamente gettando l’Impero nel più completo caos: pochi mesi prima aveva confinato a Costantinopoli la sorella Galla Placidia e suo figlio, Valentiniano III.

			Approfittando di questo vuoto di potere, si autoproclamò imperatore d’Occidente il primo segretario dell’imperatore, Giovanni Primicerius, cioè il decano dei funzionari, appoggiato dal magister militum, Castino, e dallo stesso Ezio, ora divenuto governatore del Palazzo imperiale. Teodosio reagì all’usurpazione inviando un esercito eterogeneo, composto da Romani e Germani, con a capo il condottiero alano Ardabur. Tra le truppe si distinguevano bene i Visigoti di Galla Placidia, detti buccellarii, una schiera costituita al di fuori del sistema di reclutamento statale, e infatti arruolata direttamente come difesa personale, insomma la vera élite guerriera dell’esercito imperiale, che traeva il nome dal pane essiccato (buccellum) con cui venivano nutriti. I buccellarii erano ben riconoscibili a motivo di una sorta di collare in metallo prezioso – un vero e proprio status symbol – che portavano al collo su cui scivolavano i capelli lunghi che, a differenza dei Romani, attestavano la loro origine germanica. L’usurpatore Giovanni mise in piedi un esercito con cui contrastare quello di Teodosio: si trattava di un altrettale improbabile miscuglio di buccellarii agli ordini di Giovanni, milizie di Castino e 60.000 arcieri unni a cavallo, sotto il diretto comando di Ezio. Quest’ultimo, però, arrivò in Italia quando ormai Giovanni era stato sconfitto, umiliato e ucciso: dopo la cattura, infatti, fu condotto a Ravenna, gli fu tagliata una mano, fu fatto sfilare su un asino nell’Ippodromo e poi fu decapitato.

			A questo punto i cavalieri unni al comando di Ezio dovettero impegnarsi in alcune schermaglie con le truppe di Galla Placidia, la quale preferì pagare il soldo agli Unni elargendo a Ezio il titolo di comes e poi di magister militum, la più alta carica militare dell’Impero, per i territori gallici. Ezio aveva così mantenuto buoni rapporti tanto con gli Unni, con cui era cresciuto, quanto con le autorità romane presso cui aveva fatto rapidamente la sua scalata sociale e militare: per trent’anni Ezio sarebbe stato il generale più importante dell’Impero. Nei mesi seguenti gli Unni avrebbero combattuto ancora al comando di Ezio sia contro i Franchi che contro i Visigoti stanziatisi nella Aquitania. In realtà, dopo averli scacciati, fu lo stesso Costanzo che nel 418 fece tornare i Visigoti per contrastare i bellicosi abitanti dell’area, i contadini insoddisfatti della politica imperiale, i cosiddetti Bacaudae che, dal 407, si erano rivoltati contro i propri padroni dando vita a una sorta di Stato indipendente in barba a ogni legge e controllo di tipo ufficiale. Ci volle quasi una decina d’anni perché le truppe imperiali avessero ragione della rivolta: nel 418, dunque, i Visigoti furono stanziati nella zona di Tolosa e Teodorico, loro re, collaborò per anni con Ezio per contrastare i piccoli arricchiti gallo-romani, i Bacaudae, minaccia pari a quella della frontiera. Ciononostante non mancarono scontri, anche feroci, tra Ezio e i Visigoti di Teodorico che, dopo ripetute sconfitte, sottoscrissero nuovamente trattati di alleanza con Roma. Lo scrittore Merobaudo loda le doti militari di Ezio ma, al contempo, segnala anche il caos e lo stato di totale decadenza dell’antico splendore militare romano: “Vi era un’incredibile confusione in cui non era possibile distinguere la rozzezza delle tecniche militari barbare da quelle romane. I guerrieri sembravano fortificati dietro i loro scudi, alcuni brandivano lance e spade, mentre altri scagliavano frecce. Da un lato c’erano impassibili le alture della città coi suoi bellicosi difensori e i terrapieni che avevano costruito; dall’altra c’era il nostro coraggioso condottiero, destinato a vincere la guerra, grazie alla sua abilità”.

			Nei decenni seguenti Ezio dovette rivolgere le proprie attenzioni contro i Burgundi, un’altra tribù germanica stanziatasi a sud del Reno: per frenare ogni loro velleità, in accordo con Litorio, comes rei militaris, e Avito, praefectus praetorio, richiese nuovamente l’aiuto dei suoi vecchi amici Unni i quali sconfissero duramente Gundahar e i suoi Burgundi. Alcuni reparti di Unni poi sfuggirono al controllo dei condottieri, saccheggiando l’Alvernia e lasciando memoria di queste terribili distruzioni nientemeno che nel Nibelungenlied, in cui viene narrata la eliminazione di tutti i Burgundi, inclusi i loro mitici condottieri, Gunther (cioè Gundahar) e Hagen, entrambi decapitati da Gutrune/Crimilde, personaggio parzialmente sovrapponibile a Ildico, ultima moglie di Attila. Tra il 435 e il 437 Ezio vinse Armoricani e Bacaudae, rintuzzò i Visigoti, sconfisse Burgundi e Alani sistemandoli nella provincia Viennensis, in un’area che cominciava a essere chiamata Sapaudia, la futura Savoia, una regione – oggi francese – che tanto peso avrà nella storia d’Italia. Se in Occidente veniva creato un apparente quanto precario equilibrio, il nuovo re vandalo, Genserico, stravolgeva qualsiasi piano con l’invasione dell’Africa nel 439, conquistando il più grande granaio dell’Impero e impossessandosi del porto e della flotta di Cartagine. Della minaccia vandalica in Italia però, si sarebbe occupato un altro generale, ancora barbarico, tal Sigisvulto, dal momento che Ezio sarebbe rimasto a presidiare la Gallia.

			Ezio era divenuto la massima autorità militare dell’Impero romano d’Occidente: Valentiniano III, ormai maturo, viveva ancora all’ombra di Galla Placidia. Accanto a Ezio si muove una serie di capaci condottieri e abili diplomatici, descritti dal poeta Sidonio Apollinare. Avito, ad esempio, “era un vero esperto delle tecniche di guerra sciitiche”, le stesse che probabilmente praticavano gli Unni. Avito era un soldataccio, il cui volto “spaventoso, era pieno di cicatrici” guadagnate in battaglia “dalle lacerazioni avute con l’acciaio”. Domnino, invece, rimase fedele a Ezio “anche nei momenti più difficili, legato a lui da una profonda amicizia, accontentandosi di una sola carica a servizio dell’Impero”, pur possedendo “capacità di gran lunga maggiori rispetto a tanti che ricevettero altri titoli”. Con un simile seguito e con un esercito al suo comando, composto da una pletora di popoli germanici recentemente sottomessi, Ezio si preparava ad affrontare il pericolo più grande e il nemico più temibile: l’orda unna di Attila che, tra il 441 e il 447, devasta Singiduno (Belgrado), Naisso (Niš), Sirmio, Marcianopoli e Serdica (Sofia).

			Il flagello di Dio

			Nel 444, secondo Prospero d’Aquitania, Attila uccise il fratello con cui per dieci anni aveva condiviso il governo del regno, succedendo allo zio Rua: Ezio decise di inviare il proprio primogenito al nuovo sovrano, così da sottoscrivere nuovi trattati di pace. Attila, però, insoddisfatto del ruolo a lui riservato e dei territori in cui il suo popolo si trovava a vivere, aveva altri piani e, stando alla testimonianza di uno degli ambasciatori che si recò al suo accampamento, “già si vedeva imperatore del mondo”. Del condottiero unno abbiamo un ritratto scritto da Giordane, che conferma il fratricidio e altri omicidi grazie ai quali, “con tale dispregio della giustizia, accrebbe invero la sua potenza con mezzi abominevoli, dando sfogo all’innata crudeltà”. Il quadro “internazionale” era poi reso più complicato dal fatto che il leader dei Bacaudae, Eudossio, aveva trovato asilo proprio presso Attila che negò l’estradizione richiesta da Ezio. Nonostante queste tensioni, in un primo momento, Attila si mostrò più interessato a saccheggiare le terre dell’Impero d’Oriente che non l’Occidente, fin quando, nel 450, a Onorio non succedette Marciano, per nulla intenzionato a pagare i tributi richiesti da Attila.

			 A complicare ulteriormente il quadro, già assai intricato, intervenne anche la corte di Ravenna: Onoria, figlia di Galla Placidia e sorella di Valentiniano III, infatti, avrebbe inviato il proprio anello per sposare Attila, ed evitare un matrimonio combinato a corte. Il racconto sembra avere dell’inverosimile ma non è da escludere che, in un clima in cui lo strapotere militare di Ezio poteva allarmare la corte imperiale, si tentasse di mitigarne la forza creando nuove e inedite alleanze. Del resto lo stesso Attila, nelle missive scritte all’imperatore, avrebbe dichiarato di varcare i confini della Gallia, per combattere i Visigoti in nome dell’Impero, né più né meno di come aveva fatto in passato Ezio: in questo fu certamente incoraggiato dal re dei Vandali, Genserico, che i Visigoti odiavano per un grave oltraggio subìto. Nel tentativo di stipulare alleanze, Ezio aveva indotto il matrimonio del figlio del re vandalo con la giovane Eudocia, figlia di Valentiniano III: per rendere possibile tale unione fu ripudiata la promessa sposa, figlia di Teodorico, re dei Visigoti, rimandata a casa con il naso e le orecchie tagliate. Giordane fa intravvedere un ruolo dello stesso Genserico nella successiva campagna unna: “Quando Genserico comprese che Attila voleva distruggere il mondo, lo incoraggiò con doni a entrare in guerra coi Visigoti, giacché temeva che il loro re Teodorico volesse vendicare le sofferenze fatte patire alla figlia”. Nel momento in cui Visigoti e Suebi si preparavano per attaccare i Vandali, Attila valutò che il momento propizio per invadere la Gallia era arrivato, accampando come pretesto il fatto che gli fosse stato negato il matrimonio con Onoria.

			Entro la fine del 450 gli Unni ammassarono truppe, inviarono richieste ai popoli tributari e Attila avrebbe richiesto, come dote per il prospettato matrimonio con Onoria, il controllo di buona parte dell’Impero d’Occidente. L’imperatore Valentiniano, ormai senza l’aiuto della madre, da poco morta a Ravenna, richiese l’aiuto del generale Flavio Ezio che si trovò ad affrontare quegli Unni che, sino ad allora, avevano costituito spesso il nerbo dei suoi eserciti.

			Non potendo naturalmente contare sulle truppe unne, che stavolta avrebbe dovuto affrontare, Ezio inviò messaggeri a quei popoli che potessero essere interessati a un comune progetto di difesa di quella che era la provincia di Gallia. Sotto le bandiere di Roma, al comando di Ezio, si radunarono i suoi buccellarii e quei Franchi fedeli al re Meroveo, figlioccio del condottiero. Risposero poi positivamente all’appello i Visigoti di Teodorico e gli Suebi, più volte rintuzzati da Ezio, ma che volevano difendere a tutti i costi i territori che avevano ottenuto in Gallia a caro prezzo. Vi erano poi i Burgundi scampati ai massacri degli anni precedenti e gli Alani, capeggiati dal loro re Sangibano, più volte inquadrati in campagne militari dall’Impero. Infine, consapevoli del pericolo imminente, richiesero di potersi unire all’enorme esercito anche i riottosi Bacaudae: Ezio accolse il loro contingente, riconoscendolo come indipendente in vista di eventuali trattative a battaglia conclusa.

			Barbari contro barbari

			La campagna iniziò ufficialmente nella primavera del 451, quando gli Unni attraversarono il Reno e si diressero, coi loro alleati, verso la Gallia Belgica Prima. Lo scopo, ha scritto Lucien Musset, restava comunque lo stesso di sempre: “Non fare delle conquiste, ma raccogliere con il minimo dei rischi il maggior bottino possibile”. Landolfo, forse più attendibile sia di Giordane che dello stesso Sidonio Apollinare, ricorda accanto agli Unni, i Gepidi, guidati da Ardarico e gli Ostrogoti, con a capo Valamiro, poi i Quadi e i Marcomanni, gli Suebi, gli Eruli, i Rugi e i Turcilingi. Sidonio aggiunge i Geloni, i Reti, i Burgundi, i Bellonoti, i Neuri, i Bastarni, i Turingi, i Bructeri, gli Alamanni, e parte dei Franchi. L’immenso esercito unno giunse alla confluenza della Mosella e del Seille, dove sorgeva la città di Divodurum, l’attuale Metz, che fu conquistata e saccheggiata il 7 aprile, Sabato Santo. Da Metz l’esercito si divise probabilmente in più tronconi: a Reims il vescovo Nicasio fu ucciso davanti all’altare; più a nord, a Tongeren, Aravazio salvò la sua città dalla furia unna; santa Genevieve avrebbe coordinato la difesa di Parigi. Un’enorme colonna, invece, si inoltrò per la Champagne, attraversando la zona di Troyes, giungendo infine in vista della Civitas Aurelianorum, il cui nome storpiato sarebbe divenuto quello ben più famoso di Orléans. Gli Unni, a contatto con gli altri popoli germanici semi-romanizzati, avevano appreso le tecniche ossidionali dei loro avversari: si diedero dunque a costruire una serie di arieti con cui sfondare le mura della città. Sangibano, sovrano degli Alani, attaccato direttamente sui propri territori, avrebbe ben presto consegnato la città in mano al nemico se il generale Ezio non fosse intervenuto con il proprio esercito inducendo alla fuga gli Unni.

			Ormai le due grandi armate erano venute in contatto e la battaglia si sarebbe svolta di lì a pochi giorni, in una pianura della Champagne, dove i verdi pascoli fornivano, nei mesi primaverili, il foraggio necessario per le grandi masse di cavalleria di cui entrambi gli eserciti erano dotati: i cosiddetti Campi Cataláunici, così chiamati dall’antica popolazione celtica dei Catuvellauni. Sulla localizzazione della battaglia le fonti divergono e gli storici hanno fornito nel tempo diverse proposte. Spesso si indica come luogo dello scontro Duro Catalaunum, l’area attorno alla città di Châlons-en-Champagne, e più precisamente nel tratto dell’antica strada romana compreso fra Châlons e le Argonne, basandosi sulle indicazioni fornite da Giordane: “La concentrazione [di uomini] ebbe luogo ai Campi Cataláunici, detti anche maurici, che si estendono per cento leghe (questa è la denominazione che i Galli danno a una loro unità di misura equivalente a 1.500 passi) in lunghezza e settanta in larghezza. Angolo di mondo divenuto arena di innumerevoli genti. I due eserciti si fronteggiano al massimo della tensione; rinunciando a ogni sotterfugio, la battaglia è campale”. I due opposti eserciti, schierati con direzione nord-sud, erano contenuti a nord da un colle e a sud da un fiumiciattolo che scorreva in direzione est-ovest. Thomas Hodgkin ha proposto invece un’area nei pressi di Méry-sur-Seine, mentre Mario Bussagli, sulla base di una ricostruzione toponomastica, ipotizzò che si trattasse di una vasta pianura nei pressi del minuscolo villaggio di Vadenay. Altri storici hanno proposto persino l’area attorno alla ben più distante Troyes.

			20 giugno 451

			La battaglia che stava per essere combattuta venne forse percepita come una sorta di “guerra santa”, una guerra giusta combattuta tra l’Impero romano, oramai assimilato – dai tempi di Costantino e Teodosio – alla Cristianità, e un mondo esterno, barbarico, associato al paganesimo e all’eresia: uno scontro di popoli cristiani, che si batterono contro popoli non ancora cristianizzati, una civiltà – quella romana – contro un’altra civiltà, che potremmo definire “ultra-barbarica”. Nel panorama barbarico, gli Unni erano stati descritti a metà del IV secolo “più barbari dei barbari”, una sorta di animali, orribili alla vista, il cui volto sembrava piuttosto “un ammasso di pezzi di carne con, al posto degli occhi, due perle nere scintillanti”. Il giudizio di Sidonio Apollinare sugli Unni non lasciava sperare nulla di buono: “Una nuova piaga è costituita da schiere sciamanti di inaudita ferocia: terribili, avide di bottino, violente e giudicate ‘barbare’ persino tra i barbari”. Bury chiamò lo scontro presso i Campi Cataláunici la “battaglia delle nazioni” e, in effetti, vi parteciparono uomini di nazioni diverse, Latini, Germanici, Slavi e Magiari, e a buon diritto la si può definire come la prima battaglia di respiro europeo.

			Riguardo alla guerra, Agostino di Ippona, vissuto in questi decenni così controversi, non ha dubbi: il sovrano legittimo può scatenare una guerra se il suo obiettivo è quello di “abbassare, annientare o sottomettere l’orgoglio degli uomini”. E Attila, come avrebbe riferito un ambasciatore, non si vedeva già ormai padrone del mondo intero? In realtà, il ritratto di Attila è falsato da un grande pregiudizio che lo vuole a tutti i costi “flagellum Dei”. Lo storico Prisco, ambasciatore nel 449 presso la ricca corte unna di Margus, lo dipinge invece come modesto e frugale: “Pietanze abbondanti erano state preparate per noi e per gli ospiti barbari e servite su vassoi di argento, ma Attila mangiò solo della carne da un tagliere di legno. Inoltre, dimostrò in tutto una grande modestia: bevve da una coppa di legno, mentre agli ospiti furono dati calici d’oro e d’argento”. Giordane ci offre anche un suo ritratto fisiognomico, informandoci che Attila “era fiero nel suo incedere, muovendo l’occhio da ogni parte intorno. [...] Era piccolo di statura, aveva petto largo, testa grossa con occhi piccoli, barba rada e capelli bianchi, naso camuso e pelle scura: erano quelli, infatti, i tratti caratteristici della sua razza”.

			Nel Contra Faustum, Agostino prosegue affermando che “la cura dello Stato è affidata ai principi e spetta a loro difendere la città, il regno o la provincia ai loro ordini. Devono difenderli con la spada contro coloro che li minacciano dall’interno, cioè i malfattori. [...] Allo stesso modo devono difenderli dai nemici esterni, in guerra”.

			Le narrazioni circa lo scontro ci informano che Attila, dipinto in più occasioni come superstizioso, avrebbe consultato il proprio sciamano-mago di corte, in cerca di buoni auspici per la battaglia da combattersi l’indomani. Lo stregone, analizzando la scapola fratturata di una pecora, non portò però al re buone notizie se non che, nel corso del conflitto, sarebbe morto il comandante avversario. Nel corso della notte Giordane riferisce che si verificò un sanguinosissimo scontro tra Franchi, alleati dei Romani, e bande di Gepidi fedeli ad Attila. La narrazione dei Getica prosegue informandoci che Attila diede ordine di schierare le proprie truppe in ordine di battaglia, ma decise di ritardarne l’inizio almeno fino alla “hora nona”, cioè il pomeriggio inoltrato, sapendo che, in caso di sconfitta e di ritirata, le tenebre avrebbero parzialmente protetto i suoi uomini. La piana prescelta per lo scontro era fiancheggiata da un pendio che si perdeva in una leggera catena montuosa: questo sarebbe stato il primo obiettivo di entrambi i contendenti, con lo scopo di trarre vantaggio da una posizione sopraelevata.

			Riguardo allo schieramento dobbiamo fidarci della descrizione offertaci da Giordane il quale ci dice che Ezio si posizionò, coi suoi buccellarii, sul fianco sinistro, mentre affidò l’ala destra al re Teodorico, al comando dei fedeli Visigoti. Il cronista scrive che “Teodorico muove alla testa d’una innumerevole moltitudine di Visigoti, conducendo con sé, partecipi delle fatiche della campagna, i due figli più grandi, Torrismondo e Teodorico, mentre gli altri quattro, cioè Friderico, Turico, Rotmeo e Immerito rimangono in patria”. Al centro dello schieramento, con lo scopo di tenerli sotto controllo, i poco affidabili Alani di Sangibano che, pochi giorni prima stavano per consegnare la città di Aurelianum nelle mani del nemico. Non vi era dunque modo di eludere la battaglia e, come dice Giordane, “chiunque tentasse la fuga, doveva subito rassegnarsi di fronte alla necessità di combattere”.

			Il re Attila si pose al centro dello schieramento coi suoi Unni, il cui nerbo era costituito da un’enorme schiera di arcieri a cavallo. Sul suo fianco sinistro, a fronteggiare i Visigoti di Teodorico, pose l’esercito degli Ostrogoti, comandati da Valamiro: lo scontro tra Goti sarebbe stato particolarmente sanguinoso, animato da una sorta di feroce “spirito nazionalistico”. Infine, l’ala destra era guidata dai Gepidi di Ardarico, con alcuni rinforzi provenienti da altri popoli germanici, unitisi ad Attila.

			La battaglia iniziò con un impressionante lancio di un numero imprecisato di franciscae, le asce da tiro, caratterizzate dal lungo manico, arma distintiva del popolo franco. A ciò risposero gli Unni con una serie di cariche di cavalleria sul centro, intervallate dalle ben note scariche di frecce scagliate dagli abilissimi arcieri a cavallo. Gli Unni erano dotati di cavalli di piccola taglia, una sorta di pony originari delle steppe asiatiche, e ogni cavaliere ne possedeva almeno tre, così da avere sempre un ricambio fresco, che permetteva loro di percorrere lunghissime distanze in pochi giorni, apparendo di fronte al nemico in modo inaspettato. Gli Alani di Sangibano, al centro dello schieramento, subirono il colpo e iniziarono a scompaginarsi: frattanto nella pianura iniziarono gli scontri tra Visigoti e Ostrogoti, mentre l’élite dell’esercito imperiale, guidata da Ezio in persona, aveva conquistato la cima dell’altura e si preparava a respingere le truppe inviate da Attila. Secondo la narrazione offerta al solito dai Getica, quando gli Unni raggiunsero la sommità del rilievo, trovarono che gli uomini di Ezio l’avevano occupata prima di loro e ne furono ben presto ricacciati, ripiegando disordinatamente verso il contingente unno da cui si erano distaccati provocando però il caos tra le file guidate da Attila.

			Gli scontri tra Goti si andavano intensificando e l’anziano re Teodorico guidò un assalto contro quegli Unni che stavano ripiegando: fu forse in quel momento che il re visigoto sarebbe rimasto ucciso. Possediamo due versioni circa la morte di Teodorico: sbalzato da cavallo e impossibilitato a rialzarsi a causa della massa dei suoi soldati, sarebbe rimasto travolto dalla calca, calpestato dai suoi stessi uomini. Giordane, però, avendo prestato servizio presso Gunthigis, figlio del cavaliere ostrogoto Andag, narra anche che sarebbe stato proprio Andag a uccidere il re con un colpo di lancia. Alla morte del loro comandante i Visigoti furono guidati da Torrismondo, uno dei figli di Teodorico, che ricacciò indietro gli avversari Ostrogoti, incitando i suoi e chiedendo vendetta per il padre appena ucciso. Nel frattempo il sole stava tramontando e le tenebre calavano sulla piana coperta già da migliaia di cadaveri. Attila aveva organizzato le proprie retrovie sistemando adeguatamente i propri carriaggi ed edificando una serie di fossati e palizzate, così da offrire un rifugio sicuro a battaglia conclusa. Nel rientrare verso il proprio campo, Torrismondo sarebbe entrato per errore nel campo degli Unni: seguì un combattimento nel corso del quale sarebbe rimasto ferito, ma il contingente visigoto avrebbe guadagnato la salvezza, ricongiungendosi col grosso delle truppe filo-imperiali. La notte era oramai calata e i combattimenti, alla fine, cessarono: Attila si era trincerato nel suo accampamento “come un leone colpito ripetutamente con delle lance che, in preda alla rabbia, si muove di fronte all’ingresso della propria tana, senza il coraggio di attaccare. Egli tuttavia non smette di terrorizzare coloro che si trovano nelle vicinanze con i suoi assordanti ruggiti”.

			All’alba l’immensa pianura era coperta di morti e feriti: Giordane parla di circa 165.000 morti, una cifra ridimensionata dagli storici, ma che dà l’idea della immane carneficina consumatasi nel corso della battaglia. Il cronista afferma che “i reduci dovettero calmare la sete bevendo acqua mista a sangue” e che ancora ai suoi tempi, quasi 150 anni dopo, “durante la notte, gli spiriti dei guerrieri, caduti in battaglia, si affrontano a vicenda”, tale dovette essere l’impressione suscitata dallo scontro.

			Ezio e i suoi alleati erano convinti di aver ottenuto un indubbio successo ma Attila era ancora vivo e il suo esercito tutt’altro che annientato. Il campo del re unno fu ben presto circondato: il generale romano sapeva che gli Unni stavano per terminare le loro scorte di cibo e di acqua e difficilmente avrebbero potuto organizzare una controffensiva. Ma, anziché approfittare di una così ghiotta occasione, all’esercito unno fu permesso di allontanarsi in buon ordine: Ezio, oltre che un ottimo condottiero, era anche un abile stratega e diplomatico e, così come era stato in grado di mettere in piedi la coalizione germanica con cui aveva sconfitto Attila, tentava di immaginare il nuovo assetto politico dopo l’eventuale sparizione dell’Impero unno. Il generale era interessato in primo luogo a mantenere il controllo sulla Gallia – cosa che era riuscito a fare, sino ad allora, proprio servendosi degli Unni – e probabilmente temeva richieste sempre più onerose da parte dell’alleato visigoto, che tanto peso aveva avuto nella vittoria contro Attila. Forse a seguito di simili valutazioni, Ezio suggerì a Torrismondo di affrettarsi verso Tolosa per confermare il proprio titolo poiché, se fosse uscito particolarmente indebolito dalla eventuale prossima battaglia, qualcuno dei suoi fratelli rimasti in patria avrebbe potuto persino rovesciare il suo legittimo potere. Analogo discorso Ezio dovette rivolgere al giovane Meroveo sovrano dei Franchi, suo figlio adottivo, che ascoltò i consigli del padrino e abbandonò il progetto di attaccare gli Unni.

			La battaglia dei Campi Cataláunici è stata a lungo considerata dagli storici come uno scontro decisivo, dipinto come uno scontro tra l’ultimo grande generale romano (che in realtà era di sangue sciro) e una sorta di vero e proprio diavolo incarnato. Una visione certamente troppo rigida, figlia di una storiografia romanista ed erede delle fonti scritte in nostro possesso, vergate solamente da autori occidentali che non dovettero certamente dimenticare le devastazioni messe in atto dal re unno l’anno successivo alla disfatta. Dopo aver eluso le milizie di Ezio, Attila superò le Alpi e distrusse sistematicamente tutte le città dell’Italia settentrionale, da Aquileia a Milano. Non è neppure da escludere che il generale romano, consapevole della portata dell’esercito unno, abbia preferito sacrificare l’area padana, sforzandosi di creare una linea difensiva tra Ravenna e il territorio a sud del Po. In quei mesi una terribile carestia aveva poi falcidiato la Val Padana e i saccheggi degli Unni resero endemica una situazione già penosa: la carestia colpì uomini e animali, la guerra trasformò i pochi campi coltivabili in cenere o in rovi, le malattie decimarono la popolazione italica. Alcuni preferirono fuggire dalle fiamme che Attila aveva appiccato ad Aquileia, Concordia, Oderzo e Altino: in tanti, in questi anni, si rifugiarono sugli isolotti che emergevano dalle acque, protetti dalla laguna salmastra che si estendeva tra Grado e Chioggia. Nasceva così Venezia: già un secolo dopo, verso il 537, il prefetto del pretorio Cassiodoro (490-580) parla in una lettera di un’organizzazione oramai stabile e di una popolazione stanziata e dedita a precise attività economiche e marinare, come la pesca, la raccolta del sale e il trasporto di persone in barca. Alla vigilia dell’attacco bizantino contro l’Italia ostrogota da parte di Giustiniano, infatti, il prefetto fu incaricato di coordinare l’approvvigionamento di olio, vino e grano per la città di Ravenna. Cassiodoro negoziò la spedizione di tali mercanzie con gli abitanti di queste lagune, in mezzo alle quali si muovevano in barca uomini “acquatici come gli uccelli che essi cacciano”.

			Per Ezio questa fu la sua più grande battaglia e la sua più importante vittoria che gli permise di mantenere anche un certo status quo nella provincia di Gallia, divenuta ormai il cuore di un fatiscente Impero d’Occidente: si vennero quindi a formare tre regni distinti, con a capo i Visigoti, i Franchi e gli Alani, spesso in conflitto per il controllo di aree dai confini quanto mai traballanti. Si dovrà attendere ancora un secolo perché il dominio visigoto si attesti al di là dei Pirenei e la Gallia – escludendo il regno dei Burgundi – divenga dominio quasi esclusivo di Clodoveo, re di quei Franchi che legheranno il proprio nome a quella che ancora oggi chiamiamo Francia e che daranno vita a una sorta di “resurrezione dell’Impero d’Occidente”, con il connubio tra Pipino e il papa e poi con l’incoronazione di Carlo Magno a Roma. Prima di allora, però, l’Impero vivrà un’estrema fase di riunificazione – benché parziale ed effimera – nel corso del VI secolo, grazie alla caparbia volontà di un ultimo grande imperatore: Giustiniano.
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L’Impero colpisce ancora. Tricameron e Casilinum, 533-554
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			“Nessuno ha mai vinto solo con la forza, se essa non era sorretta da capacità di valutazione e ragionamento”: così avrebbe esclamato – stando ad Agazia – Belisario, il più famoso generale bizantino, il cui volto ancora campeggia accanto a quello del suo imperatore, Giustiniano, nella basilica di San Vitale a Ravenna. Non ci si lasci trarre in inganno dal titolo: l’impero di cui si sta parlando è quello bizantino e non altro. Nel contesto delle campagne intraprese da Giustiniano, Belisario si era già distinto nelle guerre contro i Persiani di Cosroe e aveva represso nel sangue una pericolosissima rivolta esplosa nella capitale dell’Impero e passata alla storia come la “rivolta di Nika” (532), dal grido di guerra dei ribelli: “Vinci!”. L’anno dopo, nel volgere di pochi mesi, questo condottiero di umili origini, nato tra l’Illirico e la Tracia da una semplice famiglia contadina, avrebbe messo fine al regno vandalico che, per quasi un secolo, aveva dominato incontrastato le acque del Mediterraneo con la propria flotta.

			In realtà il regno vandalico può essere considerato una creazione e un dominio personale del suo geniale creatore, Genserico, descritto da Giordane come “un grande pensatore di poche parole [...] sempre a caccia di nuove conquiste”. Figlio illegittimo del re Godigisel, Genserico subentrò al fratello Gunderico quale re dei Vandali nel 429, grazie alle sue doti militari: “Gunderico era molto giovane, senza però quel forte temperamento che era invece la caratteristica dominante di Genserico, il quale aveva appreso alla perfezione le tecniche di guerra e perciò era il più abile fra gli uomini”. Alla morte di Genserico, che per ben due settimane saccheggiò Roma nel 455, il regno vandalico sarebbe andato incontro a una rapida crisi. Genserico fece comunque in tempo ad assistere alla deposizione dell’ultimo imperatore d’Occidente, quel Romolo detto “Augustolo” detronizzato dallo sciro Odoacre, un comandante a capo di mercenari germanici. A tale gesto è stata a lungo associata la caduta dell’Impero romano d’Occidente: in realtà l’episodio non dovette fare poi più di tanto clamore e Odoacre, dopo aver inviato le insegne a Zenone, imperatore d’Oriente, optò per una politica di convivenza fra la componente militare germanica e quella politica rappresentata dalla élite senatoria e dalla gerarchia ecclesiastica romana, fregiandosi del titolo di patricius, riconosciutogli dallo stesso Zenone. Negli ultimi anni del suo regno Genserico aveva stipulato ottime relazioni con il nuovo imperatore d’Oriente, il quale gli riconobbe tutti i territori conquistati, comprendenti l’Africa occidentale, le Baleari, la Corsica, la Sardegna e la Sicilia, probabilmente anche a motivo della tregua religiosa offerta dai Vandali ai cattolici, precedentemente perseguitati. Alla sua morte (477) il regno passò in mano al suo primogenito, Unnerico, che il padre era riuscito a far sposare con Eudocia, figlia dell’imperatore: sotto di lui riprese però un clima di intolleranza sia contro i cattolici che contro i manichei; inoltre dovette fronteggiare le prime scorrerie dei Berberi e dei Mauri che sarebbero proseguite sotto i suoi successori, perdendo le aree più occidentali del regno che si sarebbe via via ridotto all’area oggi corrispondente alla Tunisia.

			Riguardo, però, alla intolleranza e allo stile di vita dei Vandali, può essere utile la riflessione offerta da Salviano di Marsiglia il quale, denunciando i peccati dei Romani, tesse al contrario un encomio dei barbari: “Anzitutto parliamo dell’affetto e dell’amore, virtù primordiale secondo l’insegnamento del Signore, virtù che non solo ci raccomanda in tutte le Sacre Scritture, ma anche nelle sue stesse parole. [...] Quasi tutti i barbari, almeno quelli che appartengono alla stessa stirpe e hanno uno stesso re, si amano reciprocamente: quasi tutti i Romani, invece, si perseguitano a vicenda! Quale è il cittadino che non ha invidia per il suo concittadino? Quale è il cittadino che dimostra al vicino una carità senza riserve? Resi vicini dai luoghi, si è lontani nei sentimenti: uniti dalla dimora, si è disuniti per il cuore! [...] Quanto è crudele, quanto deriva dall’empietà precedente, quanto è estraneo ai barbari e quanto è consueto ai Romani!”

			Il ritorno dell’Impero: Giustiniano

			Nel 527, sul trono di Costantinopoli, succedeva a Giustino un giovane e intraprendente imperatore, Giustiniano I, che per ben quarant’anni governerà l’Impero tentando di recuperare la pars Occidentis, provando a emancipare – almeno parzialmente – alcune province dal dominio delle popolazioni germaniche e tentando di restituire all’Impero una certa unità territoriale e politica, nonché legislativa e religiosa. Il novello imperatore, dopo una breve campagna militare in Persia contro Kavad, ordinò a Belisario, creato magister militum per Orientem (529), di stipulare paci eterne – che poi in realtà eterne non eran mai! – con Cosroe, nuovo sovrano del potente Impero sasanide, erede dei Parti, che si era già impadronito di Teodosiopoli e di Amida: le richieste del monarca persiano furono particolarmente esose, ma Giustiniano dovette valutare, quale lungimirante stratega, di dover rinunciare a un fronte per poter impegnarsi a fondo altrove. Preferì quindi, per il momento, congelare il fronte orientale, riconoscendo la supremazia persiana di un governatore, detto Marzban, sulla Cartalia, corrispondente all’odierna Georgia, pagando 110.000 libbre d’oro per mantenere i castelli del Caucaso, ma ritirando le milizie stanziate a Dara, con cui sino ad allora i Bizantini avevano fronteggiato la città-fortezza di Nisibis. Giustiniano mostrò un analogo atteggiamento di dialogo e moderazione anche in Occidente coi Franchi, con cui rinnovò i patti di alleanza, e con gli Ostrogoti in Italia, riconoscendo il successore del grande Teodorico, il suo giovanissimo nipote Atalarico.

			Guerra contro i Vandali

			Di fatto, alla fine del primo quarto del VI secolo, molti dei regni romano-germanici da poco nati versavano in crisi profonda e, tra questi, quello vandalico sembrava oramai alla deriva. Sotto il governo di Ilderico ebbe luogo una breve fase di tolleranza religiosa, ma questi fu detronizzato nel maggio del 530 da Gelimero che si mise a capo della violenta e intransigente fazione ariana. Il territorio occidentale del regno, la Tripolitania, era oramai in mano ai Mauri e in Sardegna era perfino esplosa una ribellione capeggiata dal governatore Goda che aveva costretto Gelimero a inviare una flotta e parte dell’esercito con a capo suo fratello Tzazone, col compito di soffocare la rivolta e recuperare l’isola. Le fonti in nostro possesso non ci permettono di capire se Giustiniano abbia avuto un ruolo o meno nel suscitare la rivolta del governatore, le cui origini gotiche potrebbero lasciar adito a un possibile cambiamento di fronte, magari dietro la promessa di futuri ruoli nell’amministrazione imperiale.

			La flotta vandalica aveva atterrito la generazione di sant’Agostino quando, al comando di Genserico, era sbarcata in Mauritania, come testimoniò il vescovo Possidio: “Si sono riversati in Africa attraversando il mare con le navi provenienti dalla Spagna, una miriade di nemici selvaggi sono arrivati con ogni tipo di arma e con ottime conoscenze delle tecniche di guerra. Si tratta dei Vandali e degli Alani insieme con guerrieri di diverse popolazioni gote e individui appartenenti ad altre nazioni. Hanno invaso il paese, attraversando l’intera Mauritania sino a toccare altre province e territori. Le loro bestiali e crudeli atrocità non conoscono limiti: distruggono qualsiasi cosa incontrino sul loro cammino, con saccheggi, uccisioni, torture di ogni sorta, incendi e numerosi altri crimini indescrivibili. Non si fermano davanti a nulla e uccidono donne, bambini, vecchi, sacerdoti e altri ministri del culto, devastando le decorazioni delle chiese e di altri edifici”. Se questo ritratto del popolo vandalico corrisponde anche parzialmente al vero, è comprensibile come essi abbiano dato origine a espressioni quali “atti vandalici” e “vandalismo” che, dopo 1500 anni, ancora evocano immediatamente l’idea della devastazione e sono indissolubilmente legati a loro.

			I Vandali furono inoltre l’unico popolo germanico, almeno all’inizio, dotato di una flotta: ma come erano le navi dei Vandali? Purtroppo non ci sono pervenute molte informazioni e tantomeno resti archeologici sulla flotta vandalica che dominò il Mediterraneo nel corso del V secolo. Ma, come attesta Possidio, le prime navi giunsero in Africa dalla Spagna, che era stata parzialmente sottomessa da Genserico. Poi, superato lo stretto di Gibilterra (429), i Vandali conquistarono Cartagine e, già nel 440, disponevano di una potente flotta: possiamo ipotizzare che i Vandali impiegarono la manodopera locale per far costruire le proprie imbarcazioni, forse ispirandosi al modello bizantino della leggera galea o del cosiddetto dromon, cioè “il corridore”, la più veloce nave da guerra imperiale del tempo, assai innovativa rispetto alla tradizione romana, e citata da Procopio nel Bellum Vandalicum. Era questa un’evoluzione delle polieri di età ellenistica e della galea liburnea di età romana, dotata, ai tempi delle invasioni, di una sola fila di rematori, in grado di trasportare fino a 35 rematori protetti da un parapetto. Nel corso del Tardo Antico le navi della flotta imperiale introdussero la vela latina, di forma triangolare: tali navi dovevano essere lunghe una quindicina di metri, con una stazza di circa 18 tonnellate, ed erano in grado di raggiungere i 6-7 nodi di velocità. La nave era poi munita di un temibile rostro sulla prua che, rispetto alle navi di epoca ellenistica, era ben visibile sopra l’acqua, fuoriuscendo interamente: con esso si speronavano le navi nemiche che i Bizantini potevano attaccare anche grazie alla loro “arma segreta”, il cosiddetto fuoco greco, una miscela composta forse da nafta, alcool, nitrato d’ammonio e zolfo, che veniva letteralmente “sparata” da una sorta di cannone posto a prua e che si incendiava a contatto con l’aria o l’acqua. Le fonti ci parlano per la prima volta di questa terribile arma nella seconda metà del VII secolo, quando la flotta bizantina affronterà quella araba, che arriverà ad assediare persino Costantinopoli.

			Il 22 giugno del 533 Giustiniano ordinava che una flotta composta da ben 92 navi da guerra e 500 vascelli da carico prendesse il largo da Costantinopoli, diretta verso la Sicilia da dove intraprendere la riconquista dell’Africa. Il casus belli fu fornito dalla lotta interna al regno vandalo: il re Ilderico, infatti, era vassallo di Giustiniano, ma era stato detronizzato da Gelimero. La sua richiesta di aiuto divenne immediatamente il pretesto per l’invasione dell’Africa. Belisario, probabilmente informato dello spostamento in Sardegna di parte della flotta vandalica, nonostante gli accordi con la Persia non fossero stati ancora sottoscritti, fece sbarcare la propria flotta a Caput Vada, l’attuale Ras Kapoudia, sulla costa orientale della Tunisia, a sud di Adrumetum, il 1° settembre del 533. La scelta non fu naturalmente casuale: i Mauri della Tripolitania erano oramai da tempo in guerra coi Vandali. Attaccando il regno vandalico da sud-est, lo stratega bizantino si sarebbe ritrovato con le spalle protette da un territorio a lui amico, ma ostile ai Vandali. Da quello stesso territorio avrebbe addirittura potuto attingere rinforzi e rifornimenti e, qualora la campagna non fosse andata a buon fine, vi avrebbe addirittura potuto trovare scampo. Con circa 10.000 fanti e 8.000 cavalieri bizantini, Belisario guidava una spedizione voluta interamente dall’Impero d’Oriente, nonostante il ricordo degli insuccessi militari contro i Vandali patiti da Maggioriano – colui che uccise Ezio con le proprie mani – e Antemio tra il 460 e il 470.

			Lo storico Agazia ricorda che Giustiniano, verso la fine del suo dominio, avrebbe potuto fare affidamento su circa 150.000 uomini armati, suddivisi tra le varie province da lui controllate: in realtà, considerata la vastità del territorio, l’Impero ne avrebbe richiesto almeno quattro volte tanto. In questa cifra però, probabilmente Agazia non incluse i cosiddetti limitanei, contadini inquadrati nell’esercito per presidiare le numerose fortezze poste al confine dell’Impero nei periodi in cui non dovevano badare alle coltivazioni dei campi. È dunque più comprensibile la strategia adottata da Giustiniano che, in primo luogo, puntò a sottoscrivere delle paci e dei trattati di non belligeranza: per mettere in piedi una spedizione, l’Impero abbisognava di almeno un decimo del totale dei soldati regolari. Non scordiamoci che al tempo di Giustiniano il reclutamento era volontario e avveniva per lo più nelle province più arretrate, là dove la vita del soldato era tradizione: l’Illirico, la Tracia, l’Isauria. Nella maggior parte dei casi gli eserciti bizantini che partivano in guerra si aggiravano intorno alle 10.000-25.000 unità e, tra questi soldati, figuravano anche molti Germani, parzialmente romanizzati o inquadrati come foederati. Gli eserciti che furono talvolta impegnati contro i Persiani, nemico storico dell’Impero, raggiunsero però anche i 50.000 uomini, cifra considerata assolutamente colossale persino dai contemporanei.

			Guerra in Africa: la battaglia di Tricameron

			L’esercito di Belisario mosse verso nord, avanzando a piccole tappe, puntando verso Cartagine, la capitale del regno vandalico: molte delle cittadine africane accolsero i Bizantini come dei liberatori, spalancando le porte ai soldati. Il generale, una volta edificato un accampamento, aveva preventivamente inviato nelle città africane molti messaggeri con l’annuncio che l’esercito non era sbarcato per punire la popolazione, ma solo per catturare l’usurpatore Gelimero e giustiziarlo. I due eserciti si sarebbero presto scontrati in una piana posta dieci miglia a sud di Cartagine, in località Ad decimum: precedeva l’esercito bizantino l’avanguardia di 300 cavalieri capitanati dal conte Giovanni, 600 cavalieri foederati proteggevano da sinistra il grosso dell’esercito, mentre il lato destro era coperto dalla flotta che fiancheggiava le truppe in marcia sulla via basolata che attraversava l’Africa costiera. Gelimero, dopo aver ucciso Ilderico e i suoi parenti, aveva escogitato un piano per schiacciare l’avversario in una morsa. Conoscendo bene il territorio in cui avrebbe combattuto, da un lato si sarebbe posto lui, con circa 7.000 Vandali, mentre altri 2.000, sotto il comando di suo nipote, Gibamundo, avevano il compito di attaccare il fianco sinistro dell’esercito bizantino, che in quella zona avrebbe dovuto incolonnarsi a causa di una strettoia naturale. Infine, da nord, sarebbe sopraggiunto il fratello del re, Ammata, con altri 2.000 uomini, per dar man forte all’azione di Gibamundo e completare così l’accerchiamento dei Bizantini, impedendo loro una eventuale fuga. Il piano era stato certamente ben architettato, ma per funzionare avrebbe richiesto il perfetto coordinamento fra ben tre colonne lontane fra loro, operazione pressoché impossibile, se consideriamo le distanze e le difficoltà di comunicazione fra i reparti.

			Inoltre, questo piano fu rapidamente vanificato dalla maggior capacità strategica del suo avversario: Ammata lasciò Cartagine il 13 settembre per andare incontro al nemico, ben prima che gli altri due contingenti fossero in posizione. Sorpreso dall’avanguardia bizantina, Ammata venne ferito mortalmente in battaglia e i suoi, presi dal panico, si diedero alla fuga sino alle porte di Cartagine. Un contingente composto da Unni e Bizantini respinse a sua volta Gibamundo e i suoi che, ignari della sorte di Ammata, furono rapidamente annientati: lo stesso Gibamundo perse la vita nello scontro. La battaglia principale però si svolgeva sulla pianura e i Vandali, pur essendo in numero inferiore, stavano avendo la meglio su Belisario. Sembra però che a questo punto accadde l’imprevedibile: nel corso della battaglia, infatti, Gelimero raggiunse la posizione prima occupata dal fratello e trovò il campo coperto dai cadaveri dei suoi soldati, scoprendo anche il cadavere di Ammata. Anziché dare l’ordine dell’attacco finale contro le truppe bizantine, le fonti narrano che si attardò a far inumare il corpo del fratello, seppellendolo nel campo di battaglia, là dove aveva trovato la morte. Belisario approfittò dello sbandamento del nemico e riuscì a ricongiungersi con i suoi alleati Unni nella piana a sud di Ad decimum: da lì lanciò la propria controffensiva sbaragliando Gelimero che dovette abbandonare la capitale del proprio regno per rifugiarsi a Bulla Regia, al confine tra la Numidia e l’Africa Proconsolare.

			Nel frattempo aveva lasciato il porto di Cartagine una nave diretta in Sardegna, per allertare il fratello di Gelimero, Tzazone, che con la sua flotta isolò via mare la capitale, appena occupata da Belisario, diede il guasto agli acquedotti e iniziò una guerriglia lungo le vie consolari, impedendo così le comunicazioni fra i vari reparti bizantini. Gelimero, inoltre, sobillò i contadini contro i nuovi occupanti, paventando loro un prossimo ritorno degli esosi latifondisti romani e le intemperanze del clero cattolico contro i seguaci dell’arianesimo. Trascorsero così circa tre mesi, durante i quali Belisario fortificò nuovamente la capitale che i Vandali avevano precedentemente trasformato in una città aperta, timorosi di possibili rivolte.

			Verso la metà di dicembre Belisario mosse le proprie truppe per affrontare il nemico che si era trincerato nell’area dell’Africa Proconsolare: l’ultimo sovrano del popolo vandalo mosse contro di lui con il suo esercito. Lo scontro avvenne circa a metà strada tra Bulla e Cartagine, in un luogo non meglio identificato, ma passato alla storia come Tricameron, un villaggio oggi scomparso a circa 18 miglia dalla città.

			Gelimero ordinò ai suoi di accamparsi, poi inviò alcuni soldati al capo unno, promettendogli un’enorme ricompensa se avesse tradito in battaglia Belisario. Sembra però che lo stratega bizantino venne a conoscenza dell’abboccamento fra i due e, pur di mantenere salda la fedeltà del contingente unno, offrì una ricompensa ancora maggiore. Si era oramai prossimi allo scontro decisivo, quello che in sostanza avrebbe deciso la supremazia sul territorio dell’Africa, il più ricco granaio dell’Impero. Forse Belisario bruciò le tappe, indotto dal timore di eventuali defezioni, dopo le offerte di Gelimero agli Unni: temporeggiare era inutile e, nonostante i Vandali avessero un’armata di circa 50.000 uomini, per lo più a cavallo, Belisario mosse i suoi contro il nemico. Un’avanguardia di 4.500 uomini avanzava con in testa il conte Giovanni; Belisario la seguiva col grosso della fanteria e un corpo di riserva che posizionò nei pressi dei carriaggi di Gelimero in attesa degli eventi.

			Il giorno seguente, verso l’ora di pranzo, il re vandalo mosse le proprie truppe contro l’avanguardia bizantina, intenta a preparare il proprio pasto. Anziché approfittare per cogliere di sorpresa il nemico, Gelimero lasciò inspiegabilmente che gli avversari montassero a cavallo, confidando forse troppo nella propria evidente superiorità numerica: il conte Giovanni ebbe così il tempo per dividere le proprie forze in tre plotoni, mentre un corriere a cavallo si recava da Belisario per avvisarlo della battaglia imminente. Lo stratega bizantino non perse tempo e fece muovere sia la cavalleria che la fanteria. Gelimero imitò il proprio avversario, dividendo le proprie forze in tre corpi, affidando il comando di quello centrale al fratelo Tzazone e ordinando ai suoi di mettere mano alla spada, tralasciando per il momento l’uso dell’arco. Lo scontro iniziò quando un reparto bizantino di cavalieri scelti attraversò un ruscello che separava i contendenti e caricò il corpo guidato da Tzazone per essere ricacciato indietro ben due volte: al terzo tentativo, il conte Giovanni ottenne qualche risultato positivo, soprattutto grazie alla sua guardia del corpo che riuscì a uccidere lo stesso Tzazone.

			Belisario, una volta giunto sul campo di battaglia, resosi conto della difficoltà in cui versava il centro dello schieramento vandalo, ordinò immediatamente alle due ali di cavalleria di caricare a fondo, mentre lui stesso raggiungeva il conte Giovanni. Incalzato dai cavalieri unni, il centro vandalo iniziò a sbandare e molti presero a fuggire verso l’accampamento. La vittoria aveva arriso a Belisario, nonostante l’inferiorità numerica: il condottiero riuscì a frenare i suoi dall’inseguire i fuggiaschi, fintanto che non giunsero le truppe appiedate. Solo a quel punto fece circondare il campo nemico e, mentre Gelimero fuggiva, i Bizantini e gli alleati si diedero al saccheggio, perdendo forza offensiva: stando a Procopio, se i Vandali avessero ritrovato coesione e avessero contrattaccato, forti della superiorità numerica, avrebbero certamente piegato i Bizantini.

			Gelimero fu sconfitto e trovò rifugio presso una tribù alleata dei suoi storici nemici, i Mauri, sul monte Papua. Belisario proseguì indefesso la conquista, spingendo le proprie truppe contro i Vandali, oramai allo sbaraglio: sottomise rapidamente la Numidia, la Mauritania, inoltrandosi fino a Cherchell e Ceuta. Infine, riallestita la flotta imperiale, sottomise la Sardegna. Dopo tre mesi Gelimero, impotente di fronte alla potenza militare di Bisanzio, si arrendeva, ottenendo la grazia e la possibilità di finire i suoi giorni, esule, in Galazia. L’Africa fu tosto riordinata come ai tempi del Tardo Impero, prima dell’invasione vandalica, con la reintroduzione di consulares e praesides, gli antichi governatori provinciali. Furono poi ripristinati gli antichi nomi delle province, Proconsolare, Bizacena, Tripolitania, Numidia, Sitifense, Cesariense e Tingitana. Gli antichi proprietari delle terre, usurpate dai Vandali, si videro riconsegnati i propri beni fondiari, con un nutrito stuolo di Vandali ridotti in servitù. Molte donne vandale furono date in moglie a soldati mercenari, mentre quasi tutti gli uomini adulti finirono a loro volta inquadrati nell’esercito imperiale in province lontane, in Italia o addirittura in Asia. Infine, in tutto il territorio fu ripristinato il rito cattolico e le eresie del donatismo e dell’arianesimo vennero duramente combattute e completamente estirpate. In un paio di anni l’Africa era tornata ad essere “romana”.

			Dall’Africa all’Italia

			Mentre Belisario si dava a completare l’opera di riordinamento dell’Africa, a Costantinopoli Giustiniano dava vita a un generale rinnovamento dell’amministrazione e della giustizia: molti poteri civili, un tempo prerogativa dei praesides e dei correctores, passarono nelle mani di comandanti militari, i duces, che iniziarono così a svolgere doppio mandato.

			Ma nella provincia d’Italia, dominata dagli Ostrogoti oramai da diversi decenni, alcuni avvenimenti avrebbero ben presto distolto Giustiniano dall’opera di riordinamento interno, per indurlo a una nuova campagna militare, stavolta diretta contro quello che era stato il cuore della Pars Occidentis. Prima di morire nel 526, il grande Teodorico aveva posto a capo del regno il giovanissimo nipote Atalarico, sotto la reggenza della madre, Amalasunta, la quale si mostrò immediatamente di posizione filoromana. Ciononostante, nel regno si erano create due correnti, una più tollerante e una più intransigente, una più moderata e una più nazionalista: la frattura parve parzialmente sanarsi quando, dopo la morte del giovane Atalarico nel 534, Amalasunta si legò a suo cugino Teodato, forse rappresentante della fazione più intollerante. Il connubio – non si trattò di un matrimonio – provocò però il disastro, giacché entrambi tentavano di cattivarsi l’alleanza di Giustiniano: fu probabilmente una linea politica, volutamente ambigua, da parte di Bisanzio, a provocare la reazione di Teodato che fece catturare Amalasunta, la imprigionò sull’isola Martana nel Lago di Bolsena dove venne assassinata nel 535. È difficile dire quanto Giustiniano auspicasse questo esito ma, a seguito di tale assassinio, l’imperatore presentò Teodato come suo nemico e dichiarò guerra all’Italia. Il momento era propizio, giacché l’anno precedente Belisario aveva sbaragliato i Vandali e nessuna flotta avrebbe potuto ostacolare nel Mediterraneo le sue manovre militari.

			Il generale Belisario fu nominato comandante in capo della spedizione: nell’esercito imperiale militavano ormai barbari provenienti da ogni luogo. Teodato propose inutilmente un patto, promettendo la cessione della Sicilia, un tributo annuo in oro e un cospicuo contributo di armati. Niente da fare. Nel 535 Belisario sbarcò in Sicilia, conquistando con una certa facilità Siracusa e Palermo, per poi passare da Messina a Reggio e incunearsi fino a Napoli che cadeva nel 536. A detta di Procopio la conquista fu particolarmente violenta, gli uomini al soldo di Belisario non rispettarono neppure le chiese in cui molti Ostrogoti avevano vanamente trovato riparo. Dalla Dalmazia giungeva, contemporaneamente, un contingente al comando di un altro generale bizantino, Mundo, che conquistava la città di Salona. Dopo varie vicende militari, Belisario ebbe ragione del nuovo re goto, Vitige, che nel 540 fu catturato a Ravenna e condotto come preda di guerra a Costantinopoli: la guerra sembrava volgere al termine ma in realtà sarebbe proseguita ancora per più di dieci anni, prostrando terribilmente l’Italia.

			Il prestigio di Belisario cresceva e con esso anche i sospetti nei suoi confronti a corte: l’imperatore gli aveva già precedentemente affiancato un nuovo condottiero, il giovane e ambizioso Narsete. È singolare che al grande generale venisse negato il trionfo e poi venisse inviato sul fronte persiano dove era nuovamente esploso il conflitto. In un momento in cui molti generali potevano essere acclamati re, il rischio che gli Ostrogoti potessero allettare Belisario offrendogli l’Italia contro Giustiniano non è un’ipotesi da escludere completamente. Nel caos seguito alla caduta di Ravenna e alla cattura di Totila, in Italia fiorirono diverse candidature regie: Maia, difensore di Pavia, e Ildibaldo, nipote di Teude, luogotenente di Teodorico. Dopo essersi eliminati a vicenda, venne eletto Badvila, che all’epoca occupava Treviso, nipote di Ildibaldo e che passerà alla storia con l’altisonante soprannome di Totila, cioè “l’Immortale”. Sarà lui a dar vita alla seconda fase, più lunga e strenua, della cosiddetta Guerra greco-gotica, raggiungendo in quattro anni quasi completamente il suo scopo: riconquistare con la forza delle armi tutta l’Italia. Per far ciò Totila si cattivò la simpatia della popolazione italica, ridistribuendo loro le terre, promuovendo la loro condizione sociale e allontanando il pericolo degli esattori fiscali bizantini che in continuazione aumentavano le tasse. Le finanze imperiali non brillavano più e per mantenere l’esercito era necessaria una continua riscossione dei tributi che risultava sempre più difficile: “Gli esattori non trovavano più denaro da versare al fisco, perché non c’era più gente che pagasse le imposte”. Giustiniano abbandonò la campagna in Persia, richiamò Belisario e si trovò costretto a inviare un contingente anche in Africa giacché i Berberi, con l’appoggio della popolazione rurale, avevano dato vita a una generale insurrezione.

			Belisario tornava dunque in Italia nel 544 con il compito di ripristinare ciò che aveva ottenuto appena dieci anni prima e che era stato vanificato in sua assenza. Nei quattro anni in cui gestì la guerra, il condottiero non ottenne i mezzi adeguati: le finanze non riuscivano più a reggere una politica estera basata su uno stato endemico di belligeranza che richiedeva spese al di sopra delle reali possibilità. Una nuova ordinanza imperiale tornò quindi a regolare in modo minuzioso l’odiosa operazione della riscossione delle tasse, iniziando a tagliare una serie infinita di privilegi e di immunità, colpendo le chiese, le istituzioni pie e persino la classe militare, pur di trovare un gettito per alimentare la guerra in Italia.

			Belisario però nel 548 ottenne il rimpatrio e, nei tre anni seguenti, il re goto riconquistava Roma e, con una flotta all’ancora in Calabria, si impossessava della Sicilia, della Sardegna e della Corsica, portando persino pericolose incursioni nell’Adriatico e in Epiro da cui i suoi tornavano con bottino e vettovaglie. Giustiniano, nel 550, si risolse di riconquistare l’Italia affidando il comando al nipote Germano, probabile suo erede al trono, unitosi in matrimonio alla nipote di Teodorico e rivelatosi uno dei migliori strateghi nell’ultima guerra contro i Persiani: purtroppo, pochi mesi dopo la sua nomina, il giovane Germano moriva mentre tentava di giungere in Italia, ostacolato da popolazioni slave.

			La nomina cadde allora nel 551 su un veterano, l’ormai settantenne Narsete, un tempo avversario di Belisario di cui aveva compromesso la prima campagna a causa della indisciplina e della esuberanza. Narsete venne stavolta dotato di un esercito imponente, composto forse da 25.000 uomini, provenienti dalle più disparate nazioni barbariche, asiatiche ed europee. Nel suo esercito vi erano reparti di Eruli, cavalieri unni, guerrieri longobardi, impiegati per la prima volta da Bisanzio e che ebbero modo di conoscere la Penisola che, pochi anni più tardi, avrebbero invaso. Tra le milizie di Narsete vi era persino un reparto di persiani disertori, al comando di un nipote di Cosroe, desiderosi di far fortuna nelle terre imperiali.

			La composizione di questo esercito differiva di gran lunga da quello romano, soprattutto per il ruolo preminente della cavalleria rispetto alla fanteria che, da sempre, era stato elemento preminente della tradizione militare di Roma. Tale trasformazione fu dovuta, almeno in parte, alla vicinanza con l’antico nemico persiano che faceva della cavalleria, ripartita in leggera e pesante, il suo principale nerbo offensivo. Marco Licinio Crasso sperimentò sulla propria pelle, nel disastro di Carre del 53 a.C., come il tradizionale esercito romano fosse vulnerabile alle cariche di cavalleria partica. Si deve a Traiano – che ai primi del II secolo d.C. progettava di invadere l’Impero dei Parti – l’introduzione di nuovi reparti di cavalleria, i cosiddetti clibanarii o cataphracti, i quali combinavano l’uso dell’arco o della lancia rimanendo montati a cavallo. Quando poi venne introdotta e diffusa la staffa, il cataphractus sarebbe divenuto un vero e proprio lanciere a tutti gli effetti, dal momento che ora poteva caricare lancia in resta, anziché scagliare il dardo, rimanendo ben piantato sulla sella, puntando i piedi sulle staffe che garantivano una inedita solidità con il cavallo.

			Il generale Narsete, originario dell’Armenia, in realtà, aveva iniziato la propria carriera come eunuco di corte per esser poi nominato gran ciambellano della corte imperiale. Dopo aver affiancato Belisario nel 538, tra i due sorsero immediatamente delle ruggini: ora, a partire dal 551, sarebbe stato lui a comandare la terza e definitiva spedizione per chiudere la partita con gli Ostrogoti di Totila. A differenza di Belisario che, nel 535, aveva risalito dal Mezzogiorno la penisola, Narsete preferì penetrare nel regno nemico via terra da nord e, una volta presa Ravenna, si accampò a Busta Gallorum per poi sbaragliare i Goti nella battaglia di Tagina, l’attuale Gualdo Tadino. A battaglia conclusa i Goti avevano perso più di 6.000 uomini, molti erano stati fatti prigionieri e il valoroso re Totila, ferito, sarebbe morto pochi giorni più tardi a Caprae. Il cadavere fu sepolto ma riesumato dai vincitori che lo spedirono a Costantinopoli per mostrarlo come crudele trofeo agli occhi di Giustiniano. Nonostante la schiacciante vittoria Narsete non voleva lasciare sacche di resistenza gota, perciò continuò a inseguire i nemici fuggiaschi portandosi a Roma e poi fino a Napoli, dove ingaggiò un ultimo combattimento ai piedi del Vesuvio, in una battaglia feroce che durò due giorni, dove trovò la morte il nuovo e ultimo re goto, Teia. La grande contesa pareva risolta ma Teia, che aveva avuto in mente di proseguire la guerra, aveva già preso accordi con il re franco Teudobaldo che aveva inviato in soccorso un esercito di circa 75.000 uomini, comandato da due duchi alamanni, Butilino e Leutari, i quali, nel giugno del 554, avevano già superato il Po e avevano sconfitto le truppe imperiali presso Parma.

			La fine della Guerra greco-gotica: la battaglia di Casilinum

			Dopo aver sbaragliato i Goti, Narsete si trovò pertanto a dover affrontare un’ultima e inattesa battaglia contro una coalizione di Alamanni e Franchi che, dall’Italia centrale, evitando Roma, si dirigeva, spezzata in due tronconi, verso la Puglia e verso gli Abruzzi. Gli Alamanni di Leutari si spinsero sino a Otranto ma poi, carichi di bottino, furono attaccati da un reparto romano-barbarico capeggiato da Artabane, colui che intorno al 550 aveva difeso la Sicilia contro i Goti. L’altro esercito, agli ordini di Butilino, giunse fino a Reggio Calabria e poi, dopo aver saccheggiato il territorio, si accampò nei pressi di Capua, a Casilinum, per riposare prima di riprendere la marcia verso le regioni d’Oltralpe. Narsete, informato del penoso stato sanitario dei Franchi, colpiti forse da dissenteria, e prostrati dalla sete, fece uscire l’esercito da Roma e si diresse a marce forzate verso l’antico porto fluviale di Capua, Casilinum. Giunto in vista dell’accampamento nemico, Narsete fece smontare diverse centinaia di cavalieri pesanti, così come aveva già sperimentato con successo due anni prima contro i Goti a Tagina. Questi uomini andarono così a rinforzare le file della propria fanteria pesante che vennero disposte su tre linee al centro dello schieramento. Sulle ali, invece, furono disposte due schiere di cataphracti: Narsete stesso si pose al comando dell’ala destra. Come estrema soluzione, furono sistemati, dietro a tutto lo schieramento, gli alleati Eruli.

			Già nella disposizione dei due eserciti era possibile vedere il divario tra il mondo bizantino e quello germanico. I Franchi, come probabilmente facevano anche tutti gli altri popoli barbarici, si disposero formando una sorta di cuneo: la loro strategia infatti era piuttosto elementare e consisteva nel lanciarsi tutti insieme contro l’avversario, concentrando tutta la forza in un unico assalto, con l’intento di spezzare al primo urto lo schieramento nemico. I popoli germanici adottarono questa tecnica dal VI all’VIII secolo: la fanteria era l’elemento che dominava e veniva disposto, in modo piuttosto disordinato, in grandi squadroni di forma quadrata o allungata. I guerrieri franchi disponevano di protezioni in cuoio, anche se alcuni potevano indossare una cotta di maglia e si proteggevano con scudi di forma ovale o rotonda. Le armi offensive erano varie: potevano disporre di spade a una o due lame, o spade leggermente ricurve come lo scramasax. Lo storico Agazia ci parla dell’angone, una lancia dotata di una punta barbuta, che poteva essere scagliata da distanza, ma tornava anche comoda in un mortale corpo a corpo. L’arma tipica era poi l’ascia dal lungo manico, la francisca: i Franchi facevano iniziare la loro battaglia lanciando, a un dato segnale, tutte le asce in contemporanea contro il nemico, facendole roteare mortalmente nell’aria. Tutti questi reparti erano appiedati: la cavalleria, infatti, era pressoché inutilizzata presso i Franchi.

			La battaglia cominciò come previsto, con una violenta carica in massa dei Franchi contro il centro dell’esercito bizantino. Butilino aveva lasciato, a protezione del proprio accampamento, una serie di carri a mo’ di difesa: il condottiero alemanno però confidava nel tradimento degli Eruli, schierati coi Bizantini, ed era certo della vittoria, anche a motivo del maggior numero dei suoi uomini. L’attacco, a detta degli storici del tempo, fu portato con una ferocia inusitata al punto che le prime due linee di fanteria bizantina, pur rinforzate dai cavalieri pesanti smontati, non ressero l’urto. Dopo aver scompaginato le prime due linee, i Franchi ingaggiarono un combattimento serrato con l’ultima schiera bizantina appiedata, con l’obiettivo di spezzarne il centro e l’unità. A questo punto, però, l’abile stratega bizantino diede ordine alle due ali di cataphracti di serrare i ranghi e chiudersi come una tenaglia sulla massa di Franchi impegnati nella mischia. Gli uomini di Butilino si trovarono così chiusi su tre lati e, impossibilitati a manovrare, tentarono di riorganizzarsi, creando nuovamente una schiera a quadrato e ripresero il combattimento contro la fanteria bizantina. Sino a quel momento i cataphracti si erano limitati a impedire ai barbari la fuga sui fianchi. Solo a un certo punto, a un segnale convenuto, i cavalieri bizantini caricarono gli archi e una fitta pioggia di frecce investì la massa dei Franchi, imprigionati dal nemico in una morsa. Gli Eruli obbedirono agli ordini del condottiero bizantino e avanzarono respingendo indietro i Franchi che venivano travolti da tergo da un ulteriore corpo di cavalleria sapientemente tenuto nascosto in una boscaglia. Se nei primi anni il giovane Narsete aveva mostrato la propria impulsività, dopo dieci anni di guerra contro Totila oramai era divenuto un esperto generale, abile stratega, in grado di utilizzare le pedine a disposizione nei modi e nei tempi migliori.

			Ai Franchi non restava altro che ritirarsi tentando di mantenere i ranghi: sparpagliarsi e fuggire li avrebbe esposti maggiormente alle cariche dei cataphracti, cosa che parzialmente si verificò giacché, nel procedere a ritroso, il quadrato in parte si scompaginò in parte e la cavalleria bizantina travolse via via i Franchi. Solo a quel punto la cavalleria pesante ebbe l’ordine di caricare a fondo e per Butilino e i suoi fu la fine: Agazia afferma che dei 15.000 Franchi appena cinque si sarebbero salvati, stando a significare che la battaglia si concluse con una carneficina.

			Narsete aveva ottenuto una splendida vittoria, aveva concluso la guerra contro i Goti, recuperato l’Italia e vanificato il tentativo di Franchi e Alamanni. L’anziano generale aveva confermato la propria capacità tattica, dimostrando la superiorità militare bizantina che oramai si basava su una stretta collaborazione tra truppe a cavallo e fanteria. L’Italia, invece, aveva subìto vent’anni di guerra sul proprio suolo, uscendone terribilmente prostrata sia economicamente che demograficamente: molti campi erano stati abbandonati, molti contadini erano morti.

			La riconquista di Giustiniano che aveva interessato l’Italia, l’Africa settentrionale nonché la costa meridionale della Penisola iberica, da Cadice a Denia – strappata ai Visigoti dopo il 554 –, era finalmente conclusa. Una decina d’anni prima era giunto alla corte di Bisanzio un monaco (o un mercante, chissà) di ritorno dal lontano paese che si stendeva oltre il dominio dei Parti, recando – pare dentro una canna di bambù – alcuni misteriosi bozzoli: il segreto mantenuto per secoli per la produzione della seta era finalmente svelato. Sembrava un momento per un nuovo decollo dell’Occidente, invece ci si avviava verso un apparente disastro, definibile meglio come una trasformazione.

			L’idillio, infatti, se così si può chiamare – giacché le vittorie militari non restituirono certo la floridezza di un tempo – non sopravvisse al suo creatore: Giustiniano fu vittima della terribile ondata di peste che si abbatté sull’Impero intorno al 565. Tre anni dopo, passando dal Friuli, penetrava in Italia l’intero popolo dei Longobardi che avrebbe dato vita a un nuovo regno, frantumando l’unità politico-territoriale dello stivale, riacquisita solo nel 1870. La sorte dell’Africa e della Spagna non sarebbe stata differente: la prima sarebbe stata dapprima oggetto di rivolte contadine e berbere. Poi entrambe, tra la fine del VII e gli inizi dell’VIII secolo, sarebbero state rapidamente travolte dalla conquista islamica dei califfi omayyadi. Tutte le province d’Africa, dall’Egitto, alla Numidia, alla Tingitana, furono conquistate; la Penisola iberica, invece, con un lento processo che durerà per tutto il Medioevo, la cosiddetta Reconquista, si affrancherà della dominazione islamica – iniziata nel 711 e conclusa appena sette anni dopo – nel 1492. In quello stesso anno Ferdinando e Isabella, i Re Cattolici, sottometteranno per ultima Granada e finanzieranno una famosa spedizione per le Indie, comandata da un genovese di nome Cristoforo Colombo.
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			Dall’area mediterranea, il Mare Nostrum dei Romani, fulcro economico della storia dell’Antichità e dell’Occidente basso medievale, la nostra attenzione si volge a est, in un luogo inospitale, con cui l’Impero romano ebbe certo scambi commerciali, un luogo popolato da tribù di badw – da cui deriva il nostro termine “beduini” – e attraversato da lunghe carovane di cammelli. Nel I secolo a.C., il prefetto dell’Egitto divenuto ormai romano, Elio Gallo, si sarebbe inoltrato fino allo Yemen per volere di Ottaviano Augusto e la storia di Roma vanta anche degli imperatori provenienti dall’Arabia: Elagabalo e Filippo l’Arabo, suo successore. Ma questi Arabi di cui diciamo vivevano ai margini del grande deserto d’Arabia ed erano imbevuti di cultura pagana, ebraica e poi cristiana. Ciò che a noi interessa, invece, è quello che accadeva nella parte più interna della Penisola arabica: prima dell’avvento del Profeta, le fonti a nostra disposizione, per lo più poetiche, ci parlano di una società beduina, dalla struttura tribale, tenuta insieme da legami che vincolano singoli e gruppi. “Se la tribù erra, io erro con lei, se va sulla giusta via, io vado con lei”. Per quanto il badw fosse un solitario anarchico, le proibitive condizioni della regione in cui si trovava a vivere lo avevano ben presto costretto a legarsi a una basilare organizzazione sociale che lo tutelasse dalle avversità del clima ma anche dalle altre tribù circonvicine. Se nel periodo delle piogge tutti si dirigono, in maniera sparsa, verso le nuove zone verdi, durante la lunga siccità sono costretti a una convivenza forzata, concentrandosi nelle poche aree in cui l’acqua è permanente, dove almeno qualche palma, qualche arbusto e qualche cespuglio riescono a sopravvivere, garantendo la vita. In questa vastissima penisola di oltre tre milioni di kmq si distinguono i veri Arabi (Qaisiti), cioè i beduini nomadi dell’Arabia centro-settentrionale, da quelli meridionali (Yemeniti), non a caso successivamente chiamati Arabi arabizzati.

			Gli Arabi

			È sulla sconfinata piana desertica centro-settentrionale che vivono le tribù beduine che ci interessano, una società fatta di carovanieri per lo più nomadi ma che aveva creato, nelle principali stazioni di questi viaggi, anche delle piccole e medie città. La tribù islamica è per il badw una sorta di famiglia e di madre allo stesso tempo, e in essa si trovano elementi di primitiva democrazia, ma anche figure embrionali di leader, utili per non gettare nel caos la tribù: il sayyid, lo sheikh, detto rais quando conduce i suoi in guerra, era scelto per meriti propri, e non per vincoli di sangue. Il termine del “capo militare”, il rais, è entrato nella cultura di massa negli anni Novanta, specie grazie a Saddam Hussein, guida politica e militare irachena nelle due Guerre del Golfo: ma in Italia c’è un lascito antico, nella cultura popolare della Sicilia, terra che fu araba, che perdura da oltre mille anni. Si chiama infatti rais il “capitano” che capeggia la tonnara: in un modo o nell’altro, quella che ciclicamente viene ingaggiata in mare aperto è certamente una vera e propria battaglia e che si conclude sempre senza prigionieri. La poesia pre-islamica è molto chiara riguardo a queste figure predominanti e illustra anche le mansioni del sayyid all’interno del consiglio, chiamato maglis: il sayyid impersona colui che, anche grazie alla sua abilità oratoria, prende le decisioni per l’intera comunità, è colui che porta il vessillo di guerra e che soccorre le vedove e gli orfani, esercitando l’elemosina e l’ospitalità. Prima dell’avvento del Profeta, la tribù islamica era dunque un esempio di società in cui si compenetravano individualismi e spirito comunitario e all’interno della quale, comunque, vi erano degli elementi dissidenti, i predoni, votati a una vita completamente anarchica.

			C’era però anche un’ulteriore alternativa a questo sistema di solidarietà tribale e che era peraltro vista con sospetto dagli Arabi: si trattava del cosiddetto mulk, un potere assoluto ed ereditario posto nelle mani di un unico monarca. La società beduina, ovviamente, non tollerò mai un simile regime e i termini stessi di mulk e malik, ‘sovrano’, mantennero un significato negativo, trasmigrato successivamente nella tradizione islamica, complicata da scrupoli religiosi. Eppure, come è noto, l’Arabia un leader assoluto lo ebbe e fu lui che rivoluzionò completamente la storia non solo della Penisola arabica, ma di gran parte del mondo. Non si sarebbe trattato però di un mulk, di un autocrate: la svolta che giunse nei primi decenni del VII secolo fu infatti di tipo religioso. Con una modalità inedita ed esuberante, si attuò un graduale abbandono della società tribale che, sino ad allora, aveva regnato incontrastata, per passare a un nuovo vincolo, più profondo forse, e che avrebbe tenuto unite molte tribù: si tratta della umma, la comunità dei credenti, poi divenuta sinonimo di Stato. Si trattò però di uno Stato completamente nuovo, stretto fra due imperi assoluti – quello bizantino e quello sasanide – entrambi limitati a un potere assoluto di tipo politico: quello islamico, invece, fu un formidabile Stato teocratico, basato su una rivelazione divina e forse per questo accettabile dalle tribù sino ad allora divise, ora invece raccolte dalla parola del Profeta per un obiettivo più grande, perché obiettivo metafisico. Tanto nella mentalità beduina quanto nel politeismo della Mecca, la principale città araba, vi erano dei punti di contatto: in primo luogo il pantheon della Mecca rifletteva la frammentazione della natura umana che, nell’arabo antico, non aveva neppure un termine adatto per designare l’essere umano in quanto entità individuale. Un uomo, privo di identità, la trova nella tribù; uno Stato senza leader si regge su una consociazione di tribù, in un cosmo che è retto da tante forze e da molteplici divinità.

			La principale pista carovaniera collegava lo Yemen a Gaza, passando per la Mecca, antico crocevia di strade, oasi per rifornimento di acqua per uomini e per i cammelli, le “navi del deserto”, addomesticati ormai dal XII secolo a.C. Sulla città della Mecca si era riuscita a imporre, nel V secolo, la tribù dei Quraysciti. Qusayy rese la città un grande centro commerciale nonché una meta di pellegrinaggio, riunendo in un santuario oltre 300 divinità arabe, ordinate secondo una gerarchia e non più identificate solo con le forze naturali, o con gli spiriti, i ginn: si tratta della Ka’ba, la principale meta di pellegrinaggio per l’Islam. Il luogo era già sacro da tempo, dal momento che si riteneva fosse stato edificato da Abramo e da Ismaele per custodirvi la Pietra Nera, portata dall’arcangelo Gabriele. Da un capo all’altro della Penisola arabica, comunque, gli essere divini principali erano gli stessi: vi era anzitutto Allah, la personificazione del mondo divino, poi seguivano tre “figlie di Allah”. Già Erodoto ne identificava una, assimilabile a un aspetto di Afrodite, la “stella del mattino”, al-Lat; c’erano poi al-Uzza e al-Manat. La città crebbe e divenne un fiorente mercato – luogo di scambio di spezie, farmaci, cereali, cuoio e pellami, vino, armi e schiavi – al punto che, sul finire del VI secolo, i Bizantini tentarono di imporvi il proprio controllo, venendo però respinti dai Meccani. In parte Giustiniano temeva le incursioni dei beduini e per questo fece costruire, ai piedi del monte Sinai, una chiesa dedicata alla Theotokos ma soprattutto un potente castello con una forte guarnigione in pianta stabile, “cosicché i barbari saraceni, approfittando del fatto che la regione è deserta, non possano servirsi del luogo come base per invadere con la più grande segretezza i vicini distretti della Palestina”. La previsione di Procopio era azzeccata: se sino ad allora dal deserto non era giunta una seria minaccia era solo perché, in fondo, le tribù beduine erano una costellazione di gruppi di piccola o media entità, in cui vigeva un profondo senso di uguaglianza. Se ci fosse stata un’unità politica o di altra natura, il rischio sarebbe stato concreto.

			In fin dei conti la Mecca era divenuto il primo centro in cui si seguiva una tendenza politica opposta alla frammentazione socio-politica del mondo beduino e oramai si ergeva quale principale punto di riferimento economico della regione: la Mecca fu dunque quel laboratorio in cui avvenne una gestazione di idee nuove, elaborate grazie al confronto fra mondi e idee diverse, grazie ad una consociazione di clan, grazie a un flusso di merci e denaro, grazie anche a una popolazione fatta di stranieri, di lingue e culti differenti, estranei ai legami tribali e quindi portatori di valori altri. 

			Poco più a nord sorgeva un altro fiorente mercato, Yathrib, chiamato volgarmente al-madina (la città) dai pastori e dagli agricoltori dei dintorni. A differenza della Mecca, ai tempi di Maometto, Yathrib era divisa tra due tribù arabe principali, gli Aws e i Khazraj, e tre tribù giudaiche. Sarà proprio in questa area che, a cavallo tra il VI e il VII secolo, avverrà la grande svolta per la storia del Medio Oriente.

			Maometto: il profeta e il condottiero

			Nella vivace città araba de la Mecca, intorno al 610, un carovaniere sulla quarantina, di nome Maometto (570-632), sosteneva di aver udito delle voci all’interno di una grotta del monte Hira, voci che – secondo la tradizione – sarebbero state mediate dall’arcangelo Gabriele. La società araba dell’epoca era una società orale ma Maometto, pur essendo analfabeta, sosteneva di essere in grado di assorbire le scritte impresse su di un panno che lasciavano traccia indelebile sul suo cuore: si dovranno attendere i primi anni del secolo seguente per avere la sistemazione definitiva per iscritto del Corano, il libro sacro dell’Islam. Maometto tentò di condividere le proprie esperienze mistiche con i propri concittadini ma, al di là di qualche adesione tra amici e parenti, ricevette una forte opposizione, specie quando criticò alcuni comportamenti dei mercanti guidati dai Qurayshiti. La voce che Maometto udiva era quella di Dio, di Allah.

			Abu Talib, zio di Maometto, nonché suo capotribù, si oppose al tentativo di ridurre al silenzio il giovane messo in atto dal clan predominante. Non è da escludere che questa mossa, unita al boicottaggio della tribù concorrente, mirasse a frenare la crescente popolarità che Maometto stava riscuotendo, apparendo giorno dopo giorno come un uomo saggio e illuminato, con alcune caratteristiche proprie di un sayyd. Si prospettava la rischiosa possibilità che, se Maometto fosse entrato a far parte di quella cerchia di saggi, avrebbe probabilmente ostacolato gli affari dei Qurayshiti. Alla morte dello zio e della moglie Kadigia, nel 619, Maometto perse due importanti protettori nella sua città natale, fu osteggiato dai due ricchi mercanti e dovette cercare nuovi sostenitori. È probabile che già l’anno seguente conobbe alcuni cittadini di Yathrib, della tribù dei Khazraj, che rimasero impressionati dal suo messaggio religioso, dal suo carattere e dal suo carisma: in quanto “uomo saggio” fu invitato a recarsi a Medina per risolvere alcune contese locali e stavolta con due delegazioni tanto degli Aws quanto dei Khazraj. Ma non fu questa la svolta: nel 622 settantacinque cittadini di Yathrib, tra cui due donne, si offrirono di seguirlo, tanto nella fede quanto in spedizioni militari. Maometto fu riconosciuto come il vero e ultimo Profeta, “il suggello dei profeti”, colui che sigillava la rivelazione, iniziata con Adamo e proseguita sino a Gesù, ma di volta in volta deformata dagli uomini. Questa emigrazione (Egira) di Maometto, spesso malamente tradotta con “fuga”, coincise con l’inizio di una nuova era, ed è per questa ragione che i Musulmani fanno cominciare l’era egiriana con il 16 luglio 622, né più né meno come l’era cristiana aveva avuto inizio il 25 dicembre (o il 25 marzo dell’anno precedente, secondo il rito della Incarnazione) dell’anno zero.

			In Yathrib, ribattezzata Madinat-al-Nabi, la città del Profeta, Maometto assunse probabilmente il ruolo di guida politica, legislatore e leader militare di un gruppo eterogeneo, composto dagli esuli provenienti dalla Mecca (muhagirun) e dagli abitanti di Yathrib (ansar), peraltro di tribù diverse e che avevano legami coi tre clan ebraici. Maometto, pur essendo divenuto leader di una nuova coalizione, dovette far bene attenzione a non tentare di imporsi come un mulk, un autocrate, rischiando di compromettere tutto. Maometto era il Profeta e la nuova umma, la neonata comunità islamica, doveva dare obbedienza solo ad Allah e al suo messaggero.

			La vittoria di Badr

			Per sostentare la nuova popolazione di Medina il piccolo esercito di Maometto prese ad assalire le carovane dirette alla Mecca: la prima significativa battaglia che consacrò Maometto quale leader politico e militare fu combattuta nel marzo del 624 a Badr, una località a sud-ovest di Medina, sulla via carovaniera che dalla Mecca conduceva in Siria. Il Profeta si rivelò anche un abile stratega e attirò un corposo contingente di 1.300 uomini, al comando di Abu Giahl, in una trappola: dopo aver chiuso numerosi pozzi d’acqua, piazzò i propri 700 uomini su di una altura, nei pressi dell’unico pozzo lasciato aperto. La battaglia fu più che altro una scaramuccia, risolta con alcuni scontri individuali: tuttavia sembra che gli uomini del Profeta rimasero ben ordinati in ranghi, travolgendo il nemico sotto una pioggia di frecce, senza sbandamenti. L’unità degli uni corrispose a una fatale divisione dell’esercito dei Qurayshiti che mostrarono, anche in battaglia, il loro frazionamento: stando alle fonti, a fine giornata, si contarono diverse decine di caduti tra cui, fra l’altro, lo stesso Abu Giahl e un altro leader, Utba Ibn Rabi’a. Ciò che solo il Corano riporta è che a un certo punto Maometto avrebbe avuto un’altra visione che avrebbe garantito la vittoria ai Musulmani, grazie anche a una provvidenziale e improvvisa tempesta di sabbia: non furono dunque gli uomini a vincere, ma la volontà di Dio. Maometto seguiva la battaglia dalle retrovie, riparato sotto una capanna, pregando incessantemente. A un certo punto il Profeta apparve da sotto i graticci, raccolse dei sassi e li lanciò in direzione del nemico, gridando: “Maledizione a quelle facce!”.

			Il Corano recita: “Non li avete uccisi voi a Badr, ma Dio li uccise; non gettasti tu la polvere contro di loro, ma Dio la gettò”. Poi riprese a gridare, incoraggiando i suoi uomini: “In nome di Colui che tiene nelle sue mani l’anima di Maometto, nessun combattente oggi, se sarà stato abbastanza tenace, se sarà avanzato e non indietreggiato, sarà ucciso senza che Allah lo faccia entrare in Paradiso!”.

			È una vittoria che viene dal Cielo, ed è ciò che cementa la vittoria, la umma e la leadership di Maometto che sconfisse un esercito tre volte superiore al proprio e che, forte del suo prestigio, rivelò anche le modalità di ripartizione del bottino di guerra: i seguaci divisero in parti uguali fra tutti gli uomini, sia che avessero combattuto sia che fossero rimasti di guardia. Si trattava di 150 cammelli, 10 cavalli, molte armi, corazze, oggetti personali appartenenti ai combattenti e anche diverse mercanzie che avevano portato con sé sperando in qualche affare. Un quinto del totale, però, da allora sarebbe stato devoluto “a Dio, al Profeta e ai suoi parenti, agli orfani e ai poveri, ai viandanti”. Negli anni seguenti vi furono vittorie e sconfitte, queste ultime presentate dal Profeta come punizioni di Allah per l’avidità smodata dei suoi, ma il percorso è tutto in discesa: nel 627 fallisce l’assedio di Medina, l’anno dopo la spedizione contro la Mecca da parte di Maometto viene interrotta da un patto che consente ai Musulmani di recarsi l’anno successivo in pellegrinaggio alla Città Santa. Poi, nel 630, dopo aver sottomesso il leader dei Qurayshiti, Abu Sufyan, Maometto entra alla Mecca, sua città natale, in veste di trionfatore e senza spargimento di sangue. Nei due anni seguenti tutte le tribù d’Arabia furono sottomesse e obbligate a versare un tributo annuale alla città di Medina: l’8 giugno del 632 Maometto moriva, lasciando uno Stato arabo forte, unito e in grado di opporsi con tenacia alle spedizioni armate dei due grandi imperi da cui era circondato, quello sasanide e quello bizantino. Gli attacchi portati dai suoi, nel 631, contro la Giordania, furono un fallimento ma anche l’annuncio della futura espansione e conquista.

			Le illusioni di Eraclio

			Nello stesso anno in cui Maometto si recava a Yathrib, l’imperatore bizantino Eraclio, dopo aver stipulato una pace con gli Avari, radunò un grande esercito in Asia Minore per muovere guerra contro i Persiani, penetrando in Armenia e costringendo gli avversari a seguire il nemico “come un cane alla catena”, scrisse lo storico bizantino Giorgio Piside. L’imperatore aveva dedicato molti studi all’arte della guerra e aveva potenziato la cavalleria, dando un particolare rilievo ai reparti di arcieri leggeri montati, grazie ai quali sconfisse il generale persiano Shahrbaraz in una battaglia dai toni religiosi, sconosciuti nei decenni precedenti, come testimonia il vescovo armeno Sebeo nella sua Storia di Eraclio. L’imperatore, alla testa delle truppe cristiane e bizantine, aveva riconquistato l’Asia Minore e proseguiva nella sua campagna strappando Dvin, in Armenia, e molte altre città, puntando infine contro Gandza: Cosroe fu costretto ad abbandonare la città e i Bizantini distrussero il Tempio del Fuoco di Zoroastro, vendicando così il saccheggio di Gerusalemme. La campagna si trascinò per alcuni anni e, mentre l’imperatore era lontano, Costantinopoli rischiò di essere circondata su due fronti quando, nel 626, tanto gli Avari quanto i Persiani diedero vita a una controffensiva: la città si difese stoicamente e la flotta bizantina debellò l’esercito avaro al punto che le truppe persiane, ben presto, ripiegarono. Eraclio nel frattempo si era inoltrato in territorio nemico, discendendo lungo il Tigri, e giungendo sino alle porte di Ninive: Bisanzio trionfava su tutto il confine orientale, recuperando quei territori che un tempo erano stati sotto il dominio romano, cioè l’Armenia e la Mesopotamia, la Siria, la Palestina e l’Egitto che, nel corso del 630, venivano sgomberati dai Persiani. Nello stesso anno, mentre Maometto faceva il suo ingresso alla Mecca, l’imperatore Eraclio entrava a Gerusalemme, il 21 marzo, recando alla popolazione in festa la preziosa reliquia della Vera Croce, sottratta da Cosroe II nel 614 e portata a Ctesifonte dove il sovrano si sarebbe fatto adorare come dio vivente, utilizzando la sacra reliquia in modo blasfemo.

			Ad Arezzo, nella basilica di San Francesco, a metà del Quattrocento, Piero della Francesca affrescò la cappella maggiore, illustrando la storia della Vera Croce. Nel ciclo compare naturalmente anche l’episodio relativo alla battaglia tra Eraclio e Cosroe, databile al 1458, pochi anni dopo la caduta di Costantinopoli in mano a Maometto II (1453). Ciò che Piero raffigurò nella vittoria su Cosroe era in realtà l’auspicio di una vittoria contro i Musulmani dei suoi tempi che, invece, non giunse per molto tempo ancora. Le armature e gli abiti raffigurati sono quelli del Quattrocento, ma ciò che forse è più interessante ancora sono i simboli che si stagliano tra le bandiere svolazzanti sopra le teste dei combattenti: dal lato di Eraclio campeggia un leone, simbolo della resurrezione di Cristo; si vede poi l’aquila dell’Impero; un’oca sta a simboleggiare la vigilanza e una grande croce annuncia la vittoria cristiana imminente ed evoca lo spirito di guerra santa che pervade tutto il Medioevo. Dall’altro lato, a simbolo di sconfitta, penzolano dei vessilli laceri o a mezz’asta: ma su questi drappi compaiono segni che non appartengono ai Persiani di Cosroe, bensì raffigurano altri nemici della Cristianità. Si tratta di uno Scorpione, simbolo degli Ebrei, infidi e che, come il velenoso aracnide, colpiscono a tradimento. Vi sono poi delle teste di moro su fondo bianco, che campeggiano in una bandiera strappata: sono i Saraceni, non certo i Persiani. E infine si vede una mezzaluna, simbolo che in araldica si chiama “crescente”, ma qui è raffigurata rovesciata, volutamente “calante”: è uno dei più antichi simboli dell’Islam, addirittura precedente alla predicazione del Profeta, stante a simboleggiare la luce che, per quanto flebile, disperde le tenebre dell’ignoranza. Erano dunque i Musulmani e non i Persiani, quelli contro cui Piero della Francesca fece combattere i propri guerrieri dipinti.

			Eraclio, che appare al centro dell’affresco quasi protetto dalla grande aquila dell’Impero, con indosso una favolosa armatura dorata, non avrebbe mai potuto immaginare che, pochi anni dopo la vittoria sull’Impero sasanide, si sarebbe trovato a fronteggiare questo nuovo nemico, fortemente motivato da una fede monoteista e deciso a conquistare nuove terre a discapito di quanti erano da loro considerati infedeli. Le forze di Bisanzio erano certamente state indebolite dalla guerra contro la Persia. Ma, oltre a ciò, un malcontento serpeggiava nelle aree orientali dell’Impero: gli abitanti dei Temi, le circoscrizioni dell’impero, mal sopportavano la presenza degli esattori e lo strapotere dei grandi proprietari, “uomini più rapaci dei lupi” che, come diranno gli stessi imperatori bizantini, “non potendo rapinare il nemico, mettono a prezzo i sudditi, ingoiando le terre dei poveri” e che, “più crudeli della miseria”, si sono gettati sul mondo “come un cancro, come una peste”. Inoltre apparivano sempre più evidenti le aporie del sistema difensivo e si facevano sempre più profonde le divergenze religiose ormai insanabili, specie nelle zone copte e siriane, caratterizzate da spinte centrifughe e separatiste.

			Trionfo islamico

			Appena due anni dopo la morte di Maometto, nel 634, il suo successore Abu Bakr fece la sua comparsa ai confini dell’Impero bizantino, irrompendo nei territori che Eraclio aveva appena strappato ai Persiani e riorganizzato in Temi. Lo storico Georg Ostrogorsky aveva proposto che sarebbe stato proprio Eraclio a riorganizzare l’Impero bizantino in vaste province dette “Temata”, con lo scopo di rendere l’amministrazione di età giustinianea più snella, riunificando in un’unica figura compiti civili e militari. Benché i primi Temi videro la luce effettivamente sotto Eraclio, dovette in realtà trattarsi di un processo più lento e graduale, basato sui modelli degli esarcati di Ravenna e Cartagine. Eraclio, in effetti, prima di diventare imperatore, aveva ricoperto il ruolo di esarca nella capitale della provincia d’Africa, da poco strappata ai Vandali da Giustiniano: si trattava di una figura in cui l’autorità politica si univa a quella militare, innovando così il modello tardoromano, voluto da Diocleziano e Costantino, che invece teneva ben distinte le due autorità, tanto nelle province quanto nelle diocesi. Eraclio dovette accelerare tale processo, specie a motivo delle nuove pressioni che, nel corso del VII secolo, si fecero sempre più minacciose. Nei Balcani gli Avari e gli Slavi minacciavano la Grecia; l’Italia era attraversata dal popolo longobardo; in Siria, in Armenia e in Anatolia prima i Persiani e poi gli Arabi dilagavano in continuazione.

			Tra i tanti scontri che misero di fronte i Bizantini e gli Arabi, forse la Campagna di Yarmuk, combattuta nel 636, è quella più significativa: fu infatti grazie ad essa che gli Arabi riuscirono a sfondare dilagando poi in Siria e da lì in Asia Minore. Più che una singola battaglia l’attacco contro la Siria fu una vera e propria campagna militare, pianificata a Medina dopo la sconfitta subita a Mu’ta contro i Bizantini e la poco significativa spedizione contro le tribù di Tabùk nel 630: Maometto stesso aveva mostrato l’intenzione di attaccare i territori bizantini e i suoi successori non poterono quindi esimersi dal proseguire la traccia indicata dal Profeta e quindi da Allah. La Siria era percorsa da sempre da carovane provenienti dall’Arabia e, in un modo o l’altro, le due regioni, benché distanti, erano legate da rapporti commerciali ma anche culturali e religiosi: quando nel 633 giunsero tre colonne di guerrieri arabi, molti loro connazionali, ormai residenti in quelle terre, le salutarono festosamente. Le prime due, comandate da Yazìd Ibn Abi Sufyàn e da Shurahbìl Ibn Hàsana, puntarono sulla Transgiordania, mentre la terza, guidata da ‘Amr ibn al-‘As, avrebbe dovuto invadere la Palestina da sud, seguendo la via costiera per Aila. Dalle fonti in nostro possesso pare di capire che questi reparti ancora assomigliassero più a grandi bande che puntavano al saccheggio, senza un generale in capo, forse senza un obiettivo preciso: giungere con la forza sin là dove Allah avesse mostrato. Questa assenza di leadership militare apparve all’esercito bizantino come il punto debole da sfruttare a proprio vantaggio: ma, così come per l’esercito imperiale sasanide, questa apparenza ingannò anche gli strategòi di Bisanzio che sottovalutarono il nemico confidando, invece, forse troppo sulla propria organizzazione militare che in realtà non resse l’urto arabo.

			I Bizantini, in quei decenni, avevano prodotto molti manuali di arte militare: persino l’imperatore Maurizio (582-602) ne compose uno, lo Strategikon. In quello che è un vero e proprio manuale dell’arte della guerra, l’imperatore segnala che “mentre l’addestramento individuale procede in modo conveniente, i soldati devono essere armati dai loro comandanti e l’equipaggiamento appropriato necessario deve essere preparato per tempo nei quartieri invernali. Ogni soldato deve avere tutto l’occorrente in proporzione al rango e all’ammontare della paga percepita; questo vale soprattutto per i comandanti di Moira e di Tagma, per gli Ekatontarchi, i Decarchi, i Pentarchi, i Tetrarchi, per i Buccellarii e per i Foederati. Essi devono avere: cotte di maglia lunghe fino al ginocchio, con cappuccio, tenute da lacci o anelli, assieme alle loro custodie; elmi con in cima piume; archi adatti alla loro forza e non più potenti, meglio se più leggeri; custodie abbastanza larghe da accogliere gli archi carichi; corde di ricambio nelle tasche della sella; faretre con chiusura in grado di contenere trenta o quaranta frecce; giavellotti da cavalleria di tipo àvaro, con cinghie di cuoio a metà dell’asta e con pennoncelli; spade”. Insomma dal minuzioso elenco e dai consigli illuminanti di Maurizio e degli altri strategòi bizantini, si ha l’impressione di un efficientismo impressionante: in realtà la gran parte dei sudditi e dei soldati dell’Impero era demotivata e stanca di uno stato di guerra endemico, mentre le schiere arabe scendevano in battaglia animate da volontari che sanno di trovare al contempo l’agiatezza nel mondo terreno e la beatitudine nell’aldilà.

			I primi scontri si ebbero all’inizio del 634, nel Sud della Palestina: le colonne arabe impegnarono e rintuzzarono alcune truppe uscite da Cesarea, agli ordini del patrizio Sergio che morì in battaglia. La situazione si fece preoccupante e l’ormai anziano imperatore Eraclio inviò contro il nuovo invasore un grande esercito al comando di suo fratello Teodoro che era di stanza a Emesa, a nord di Baalbek. Ma mentre l’esercito si avviava verso la Palestina, nei dintorni di Damasco fu sorpreso alle spalle da una schiera di Arabi giunta in tempi rapidissimi dal fronte iracheno, risalendo l’Eufrate. Gli stessi commentatori bizantini sottolinearono più volte come i punti forti della strategia araba risiedessero nella superiore velocità e mobilità delle truppe sulle lunghe distanze: era questa la più grande eredità ottenuta dalla tradizione bellica delle tribù nomadi.

			Per coprire le lunghe distanze nelle regioni desertiche del Vicino Oriente, gli Arabi facevano largo uso di dromedari e di cammelli che venivano utilizzati sia come mezzo di trasporto per i rifornimenti, sia per spostare rapidamente le truppe. L’animale fu conosciuto e apprezzato persino da Leonardo da Vinci che affermava: “sono veloci in battaglia e utilissimi per portare le some”. Leonardo ne loda il carattere dal momento che “non si move se ha più carico che l’usato e se fa più viaggio fa il simile: subito si ferma ove li bisogna a’ mercatanti alloggiare”. Ma i mercanti non sono gli unici a servirsene: anche i reparti di cavalleria, fintanto che non si impegnavano in battaglia, montavano i dromedari, così da avere le cavalcature fresche al momento dello scontro. Il beduino, come recita un proverbio arabo, divenne così “il parassita del dromedario”, chiamato in arabo safinat al-barr, ovvero “la nave del deserto”, proprio per la sua capacità di percorrere lunghe distanze in luoghi inospitali, privi di acqua e accidentati: un dromedario, fra l’altro, resiste persino una settimana senza bere, grazie a una particolare struttura del suo organismo e, in condizioni non proibitive, può coprire anche 150 chilometri in 15-20 ore, raggiungendo una velocità di anche 20 km/h e sopportando un carico di due quintali. Un proverbio beduino afferma che “Allah avrebbe creato il deserto per potervi passeggiare in pace, ma poi si corresse e, a onta dei suoi nemici e per l’utilità dell’uomo, fu creato il cammello”: un animale quindi da utilizzare “a onta dei suoi nemici”, una macchina da guerra.

			Grazie alle caratteristiche di questi animali, il condottiero Khalid Ibn al-Walìd riuscì in una delle più memorabili imprese della storia militare dei suoi tempi, scendendo rapidamente da Hira sull’Eufrate, per portare soccorso all’esercito schierato in battaglia. Più che recare aiuti militari, avendo a disposizione poche centinaia di uomini, l’arrivo a sorpresa di Khalid dovette risollevare il morale dei suoi e fiaccare gli animi dei Bizantini, totalmente spiazzati dal suo genio militare e dalla sua capacità organizzativa. Non sappiamo se, a seguito di questo intervento, Khalid ricevette un incarico di comandante supremo dell’esercito da parte di Abu Bakr, successore di Maometto, ma è singolare che, dopo la battaglia combattuta e vinta ad Agnadàin (30 luglio 634) contro Teodoro, le caotiche aggressioni arabe si trasformarono in un disegno militare ordinato e sistematico, progettato da un vero e proprio genio di strategia e tattica.

			L’anno seguente Khalid si scontrò per ben due volte, a Pella e a Marg as-Suffar, contro le truppe bizantine al comando del generale Vahan, il quale tentò di fermare l’esercito arabo che puntava su Damasco, immediatamente circondata nel marzo del 635: dopo sei mesi di embargo, il vescovo e un funzionario imperiale trattarono la resa della città. Alla fine dell’anno tutta la Siria e la Palestina erano già cadute in mano a Khalid che, anziché attardarsi nella città appena conquistata, proseguì indefesso la conquista giungendo forse fino a Ma’arra, mentre altri reparti sottomettevano le regioni della Gaulanitide e dell’Hawràn. In un anno le province bizantine di Palestina e Siria erano divenute dominio del califfo: solo Gerusalemme, Cesarea e alcune città costiere resistevano ancora.

			L’imperatore Eraclio, che tanto aveva lottato contro i Sasanidi, lui che da appena dieci anni aveva riportato in trionfo la Vera Croce a Gerusalemme, doveva adoperarsi per un estremo sforzo nel tentativo di evitare che la culla della Cristianità cadesse nelle mani di un esercito che si dimostrava, battaglia dopo battaglia, sempre più efficiente e temibile: al di là della catena del Tauro, l’imperatore iniziò dunque a radunare una potente armata per sconfiggere in modo significativo l’esercito di Khalid. Il comando dell’esercito venne affidato a Teodoro, detto Trithurios, un ufficiale incaricato delle finanze statali, chiaramente qui in veste di generale, affiancato dal già comprovato Vahan: si trattava di un’armata eterogenea, composta da Greci, Siriani, Armeni, Caucasici, ma anche da Slavi, Franchi e persino da quegli Arabi Ghassanidi, ultimo resto delle antiche truppe alleate, ormai passate alla fede islamica.

			L’armata bizantina fu suddivisa in cinque tronconi: l’armeno Vahan, comandante militare, aveva ai suoi ordini il contingente armeno, il principe slavo, Buccinator, comandava i suoi connazionali, e così il re ghassanide Jabala Ibn al-Ayham. Il grosso dell’esercito, un miscuglio di etnie, era sotto il comando di Gregorio e Dairjan. Eraclio, sapendo che l’esercito nemico era diviso in quattro armate, avrebbe desiderato affrontarle una alla volta con l’intero esercito, ma gli Arabi, una volta scoperto il piano bizantino, fecero ritirare gran parte delle truppe dalla Palestina e dalla Siria, concentrando tutti i soldati in un luogo favorevole alle cariche di cavalleria.

			Nel frattempo l’esercito bizantino si era messo in marcia, attraversando i passi dell’Amano, dirigendosi verso la pianura siriana. In tutta risposta Khalid, novello Annibale, detto “la Spada di Dio”, aveva già fatto sgomberare, in modo lungimirante, Hims e Damasco, per poter schierare le proprie truppe in una zona a lui confacente, attirando il nemico in un teatro di battaglia a lui congeniale e le cui caratteristiche lo avrebbero agevolato in quella che sarebbe stata una disastrosa disfatta per Bisanzio. Il luogo prescelto fu poco lontano dalle alture del Golan, a est del Lago di Tiberiade, lungo le rive del fiume Yarmuk, un affluente del fiume Giordano, nel punto in cui vi affluisce anche un altro torrente, il Wadir-Ruqqàd, che scava un burrone profondo 200 metri. Il condottiero arabo si era così premunito di difendere un fianco grazie alle insenature di questi fiumi, e di garantirsi una eventuale via di fuga alle spalle, dove si apriva il mare di sabbia a loro ben noto. Naturalmente, l’esercito arabo si portò sopra l’unico colle che domina la valle, così da controllare il campo di battaglia. La stagione era la peggiore per i Bizantini, non così abituati come gli Arabi ad affrontare il caldo infernale di luglio e agosto.

			La campagna dello Yarmuk

			Talvolta si indica come data della battaglia il 20 di agosto del 636, ma quel giorno segna solamente l’epilogo della estenuante campagna che durò un mese e che vide, alla fine, la vittoria araba e l’abbandono definitivo delle province bizantine del Vicino Oriente. I due eserciti erano numericamente sbilanciati: sui numeri degli effettivi le fonti divergono, ma ciò su cui tutti gli storici concordano è che quello bizantino era di gran lunga numericamente superiore a quello arabo, in un rapporto che forse era di tre contro uno.

			Khalid schierò il proprio esercito creando una linea di fanteria, sottile ma lunga, forse addirittura diversi chilometri, per fronteggiare l’enorme esercito nemico: le due ali erano protette da due reparti di cavalleria, così come uno si trovava al centro. Un quarto battaglione di cavalieri venne tenuto di riserva e disposto dietro il centro dello schieramento, a diretto comando di Khalid stesso. Ulteriore difesa dell’armata araba furono lo strapiombo del Wadi al-Allan e le propaggini delle uniche alture presenti sul campo di battaglia.

			Di contro, i generali bizantini schierarono i propri uomini su un fronte lungo circa 13 chilometri, nel tentativo di coprire lo spazio che intercorreva tra l’avvallamento dello Yarmuk e la strada romana che conduceva a Scythopolis e poi giù, verso l’Egitto. L’esercito fu diviso in più tronconi: c’erano due ali, comandate da Gregorio e da Buccinator, mentre il centro era formato dalle truppe guidate dagli armeni di Vahan sotto il comando di Dairjan. Davanti a tutti fu sistemata una lunga schiera composta dalle truppe cammellate ghassanidi: esse avrebbero dovuto impegnar battaglia sino al momento culminante dello scontro principale. Ogni armata, composta da fanti, era poi rinforzata da contingenti di cavalleria pesante, i cosiddetti cataphracti.

			Gli armamenti dei due eserciti erano piuttosto diversi: anche quest’elemento, in parte, avrebbe giocato un ruolo nel corso della battaglia. Fintanto che l’esercito arabo era rimasto etnicamente uniforme, il suo armamento era piuttosto alla leggera: a partire dalla fine del VII secolo, invece, tutti i nuovi convertiti avrebbero fornito all’esercito del califfo contingenti specializzati, dotati delle loro armi che variavano da popolo a popolo. I soldati arabi, ai tempi della battaglia dello Yarmuk, potevano indossare elmetti simili a quelli sasanidi o bizantini. Il collo, ma anche il viso, era protetto da una maglia metallica, mentre il resto del corpo era protetto da piastre di cuoio cotto: la cotta di maglia, nota con il nome arabo di dir, fece la sua comparsa soprattutto dopo le vittorie riportate contro i Persiani e i Bizantini che facevano largo uso di queste protezioni, sistematicamente recuperate dai nemici caduti e reimpiegate. Tra le armi offensive gli Arabi prediligevano una spada lunga e a lama dritta, una lancia di notevole lunghezza, l’arco, composto da un legno particolarmente flessibile e resistente. Non mancavano armi da botta, come la mazza (dabbus o ‘amud) impugnata soprattutto da comandanti, e le scuri (tabarzin), divenute successivamente l’arma preferita per il corpo a corpo tra cavalieri. In aggiunta a questo elenco di armi, per quanto riguarda la battaglia dello Yarmuk, bisogna aggiungere un’arma invisibile, donata agli Arabi direttamente dal nemico: nacquero infatti fin da subito dei dissapori sul comando dell’esercito bizantino, tensioni legate a divergenze religiose tra calcedoniani e monofisiti, e a ciò aggiungiamo la sufficienza con cui furono trattati gli Arabi cristiani, unici forse a conoscere a fondo il luogo in cui da lì a poco sarebbero andati a morire. Di tutto ciò beneficiarono gli Arabi, impazienti di combattere.

			I Bizantini disponevano di vari reparti militari, caratterizzati anche da diversi tipi di armamento. La cavalleria pesante era formata dai clibanarii, termine di difficile etimologia che li vuole collegati al persiano grivepan (guerriero) o al latino clibanus (forno). I clibanarii erano difesi da una protezione assai efficiente, in quanto composta da lamelle di cuoio nella parte interna e di metallo all’esterno: la elasticità del klibanion, utilizzato anche da reparti di fanteria, garantiva un’ottima mobilità del corpo, protetto nelle parti basse da un gonnellino imbottito (kremasmata). I cavalieri potevano disporre tanto di lancia lunga, detta kontos, quanto di un arco per colpire il nemico da lunga distanza, prima di impegnarsi nel corpo a corpo in cui veniva sguainata una lunga spada (spathion) o la mazza (bourdakion).

			La battaglia vera e propria iniziò il 15 di agosto e si protrasse, con fasi alterne, sino al 20. Lo scontro iniziò in modo tradizionale, seguendo le abitudini del tempo: nel campo che separava i due eserciti si affrontarono in singolar tenzone diversi “campioni” dell’una e dell’altra parte. Anche in questa schermaglia iniziale i Bizantini persero molti dei loro comandanti, al che Vahan fece avanzare parte del proprio esercito che però, nonostante la superiorità numerica, fu ricacciato indietro dal fervore degli Arabi. L’indomani i Bizantini tentarono un attacco a sorpresa, con la speranza di trovare il nemico impegnato nella preghiera del mattino, ma il piano fu sventato da Khalid e la battaglia si sviluppò in maniera canonica, con un alternarsi di successi ora bizantini ora arabi, sino al tramonto. Il terzo giorno di battaglia vide nuovamente un iniziale, benché parziale, successo della cavalleria bizantina, neutralizzato dalla carica sul fianco dei cavalieri personali guidati da Khalid: la battaglia infuriò pesantemente, con molte perdite da entrambi i lati, ma con un pericoloso stallo. Il quarto giorno i Bizantini ritentarono la stessa strategia del giorno prima, attaccando l’ala destra degli Arabi: con delle mosse fulminee della cavalleria guidata da Khalid l’esercito bizantino fu costretto nuovamente a indietreggiare, tuttavia, grazie a un fitto tiro di frecce, i Bizantini causarono gravi perdite al nemico, trasformando quella giornata nel “Giorno degli occhi perduti”, a causa delle tante frecce conficcatesi negli occhi dei soldati arabi. Al tramonto, per la quarta volta, i combattimenti cessarono: i Bizantini avevano nuovamente fallito ogni tentativo di sfondamento delle linee nemiche.

			A questo punto i Romaioi, come si facevano chiamare gli eredi dell’Impero romano, proposero una tregua di alcuni giorni per riorganizzare le file: Khalid rifiutò la proposta e, intuendo che il morale del nemico era ormai giunto al limite, spronò i propri uomini in una decisiva controffensiva da compiersi l’indomani. Nella notte si premunì di chiudere ogni via d’uscita, presidiando il ponte principale sul vicino burrone che si apriva minaccioso nei pressi.

			Il 20 di agosto Khalid decise lo scontro, attirando lontano dal campo di battaglia la cavalleria nemica che lasciò così pericolosamente sguarnita la fanteria bizantina: gli scontri tra l’agile cavalleria araba e i pesanti clibanarii si risolsero in favore degli Arabi; contemporaneamente la fanteria imperiale veniva attaccata su due lati dai fanti nemici. Dopo aver vinto lo scontro di cavalleria, Khalid volse i propri uomini contro l’esercito nemico, prendendolo alle spalle e circondandolo in una morsa letale.

			I Bizantini avevano perduto, ma un tragico epilogo andava ancora scritto. “La Spada di Dio” ordinò ai suoi di bloccare la via che conduceva a settentrione, inducendo così il nemico a dirigersi verso il ponte presidiato da un plotone di 500 cavalieri arabi: i Bizantini si trovarono circondati in una tenaglia senza via d’uscita che indusse molti a gettarsi nel burrone, o a tentare di guadare il fiume impetuoso per essere sbatacchiati tra le rocce. Vahan e molti soldati riuscirono a scampare al massacro ma trovarono la morte nei giorni seguenti presso Damasco, là dove si erano rifugiati. L’implacabile Khalid li inseguì e li sconfisse ancora, riconquistando la città.

			Eraclio, che forse intese la sconfitta come una punizione divina inviata per far espiare i peccati dei Bizantini – tra cui il proprio matrimonio incestuoso con sua nipote –, fu costretto ad abbandonare Antiochia e la Siria, a far recuperare in fretta e furia i frammenti della Vera Croce e altre preziose reliquie conservate a Gerusalemme, per non farle cadere in mano agli infedeli. Nel lasciare la provincia da poco strappata ai Sasanidi, pare che recitasse un triste commiato: “Addio, un lungo addio alla Siria, mia giusta provincia. Sei adesso nelle mani del nemico. Che la pace sia con te, o Siria. Che magnifica provincia sarai per il nemico”. La via per l’Anatolia e l’Egitto e poi l’Africa era aperta: la vittoria di Yarmuk ebbe delle conseguenze colossali nella storia del mondo di cui stiamo parlando. L’Armenia cadde nel 640, nel 642 anche l’Egitto era sotto il dominio della mezzaluna dei califfi.

			La decennale lotta tra Impero sasanide e Impero bizantino aveva certamente indebolito tanto gli uni quanto gli altri. Quando gli Arabi giunsero ai confini con la Persia, pochi anni dopo la morte di Cosroe, questa era ormai sprofondata in un grave caos istituzionale. Il figlio Kavadh non era riuscito a fronteggiare la potenza di Costantinopoli al punto che nominò l’imperatore bizantino tutore del proprio figlio, definendolo addirittura suo schiavo. Stando a Niceforo, in punto di morte, così si sarebbe espresso in una lettera indirizzata ad Eraclio: “Così come voi dite che il vostro Dio venne affidato al vecchio Simeone, così io affido il tuo schiavo, mio figlio, nelle tue mani”. Sul trono si succedettero rapidamente numerosi usurpatori, facendo crollare in breve tempo la struttura dell’antico Impero. I territori dell’Antica Persia furono rapidamente sottomessi da un nuovo nemico, al grido di “Allah è grande!”: le regioni che erano state un tempo di Serse e poi di Alessandro Magno divenivano ora dominio dei califfi. Nel volgere di un paio di decenni furono conquistate l’antica Persia, l’Armenia, la Media, la Partia e la Mesopotamia. Nell’ottobre del 640, Dvin, la più importante fortezza armena, veniva conquistata: a costo di grandi sacrifici, Eraclio l’aveva espugnata quindici anni prima. Poi, sotto i primi Omayyadi, sarebbero rapidamente cadute, la Gedrosia, l’Aracosia, la Battriana e la Sogdiana: terre lontane, nomi sconosciuti. 

			Nel 712, dopo appena ottant’anni dalla morte di Maometto, gli Arabi controllano mezzo mondo: a ovest, dopo aver travolto l’Africa bizantina, da poco strappata ai Vandali, sono già sbarcati in Spagna (Jerez, 711); a est hanno superato il Mar Caspio, sono giunti a Samarcanda, per fermarsi solo sulle rive dell’Indo. Le truppe arabe continueranno ad avanzare fin dove Allah vorrà, galvanizzate dalle parole del loro Profeta che dice: “chi, nel giorno della battaglia, volge le spalle al nemico, attira sopra di sé la collera di Allah, e la sua dimora è l’Inferno”. George Nafziger nel suo Islam at War ha affermato che la battaglia di Yarmuk è stata “una delle battaglie più decisive della storia umana [...]. Se avessero vinto le forze di Eraclio, il mondo moderno sarebbe così diverso da essere irriconoscibile”. In realtà una sconfitta, per quanto decisiva, non avrebbe cambiato di molto le sorti del confronto: magari avrebbe procrastinato la vittoria araba, dal momento che – osservando sulla lunga distanza – il successo dell’Islam nel quadrante bizantino fu pressoché totale, sia sul versante asiatico che su quello africano. Comunque, di fatto, il mondo – almeno quello allora conosciuto – non sarebbe stato mai più lo stesso: sarà nella parte occidentale dell’Impero che l’onda araba troverà una prima sosta, non dopo aver spazzato via il regno visigoto, infrangendosi contro gli scudi dei Franchi.
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“Come un muro di ghiaccio”. Poitiers, 732

			
				
					
						
							[image: 4. “Come un muro di ghiaccio”. Poitiers, 732]
						

					

				

			

			Domandarsi quando finisce un’epoca e quando ne inizia un’altra è una delle grandi passioni degli storici, attenti a quella che in linguaggio tecnico chiamano la “periodizzazione”. Quando inizierà la nuova epoca dopo quella che abbiamo appena vissuto? Chi metterà una cesura? E che cosa sarà così determinante da imporre un taglio netto? Per quanto riguarda l’attualità l’11 settembre del 2001 potrebbe essere una data significativa, ma pare che il conflitto tra Occidente e Islam abbia trovato (almeno per ora) una risoluzione, o un’apparente quiete ventennale, tale da non giustificare una cesura politica così drastica. In questi ultimissimi anni, invece, si è affacciata una pandemia globale le cui conseguenze sulla lunga distanza potrebbero effettivamente portare a un cambio di mentalità, a una rivoluzione nel campo del lavoro (peraltro già ampiamente in atto), forse a una crisi demografica, forse a una crisi economica. Magari il biennio a cavallo del 2020 sarà la cesura tra un mondo “vecchio” e uno “nuovo” e chissà se il fatidico 2020 non sarà una divisione tra un Alto e Basso Evo Contemporaneo: gli storici avranno il loro bel da fare.

			Henri Pirenne, storico belga vissuto a cavallo fra Otto e Novecento, formulò una tesi, accolta con un certo sospetto dagli storici del tempo, in cui sostanzialmente postdatava la fine del Mondo Antico: Pirenne affermava infatti che i Germani, in fondo, non avevano causato una vera fine dell’Impero romano, ma piuttosto una sorta di metamorfosi, continuando a mantenere il medesimo stile di vita e gli stessi traffici commerciali che si servivano dell’antico Mare Nostrum, sfruttando quelle stesse rotte che da secoli erano oramai solcate dalle navi onerarie romane. La vera svolta, per lo storico belga, si ebbe invece nel VII secolo quando, secondo lui, l’espansione islamica, dalla Siria ai Pirenei, avrebbe reso il Mediterraneo un mare estraneo all’Occidente medievale: ciò avrebbe proiettato l’Europa in una stagnazione economica, escludendola dai commerci sulle lunghe distanze e rendendo l’economia di tipo prevalentemente agrario e sussistenziale. In fondo, scrisse Pirenne, “senza l’Islam, l’Impero dei Franchi non sarebbe forse mai esistito e, senza Maometto, Carlomagno sarebbe inconcepibile”. La tesi di Pirenne, pietra miliare della storia della storiografia medievale, è stata ampiamente discussa e confutata, sotto diversi punti di vista ma, naturalmente, c’è anche qualcosa di vero nella visione dello storico belga.

			Nella Historia Langobardorum di Paolo Diacono, a proposito della terribile peste del VI secolo che uccise anche l’imperatore Giustiniano nel 565, si legge che la peste era giunta “all’epoca del governo di Narsete quando esplose una terribile pestilenza, particolarmente intensa nella provincia di Liguria. [...] A un anno di distanza da questo fenomeno, la gente cominciava a soffrire di ghiandole grosse come una noce o un dattero, che si formavano all’inguine o nelle altre parti più delicate del corpo, e a cui seguivano un’insopportabile arsura e una febbre che portavano alla morte entro tre giorni”. Il quadro dell’Italia è desolante: “Nelle case, vuote di abitanti, restavano solo i cani e il gregge restava solo sui pascoli, non custodito da nessun pastore. Su villaggi e borghi, prima pieni di uomini, l’indomani, dopo che la gente se n’era fuggita, regnava solo un profondo silenzio”. Ciò che colpisce la nostra attenzione è che l’autore segnala che “queste sventure colpirono soltanto i Romani e soltanto l’Italia sino al confine degli Alemanni e dei Bavari”. C’è dunque un confine naturale che pare impedire al morbo di diffondersi nel resto dell’Europa? Forse non si tratta neppure solo dei confini naturali – le Alpi, in questo caso – quanto piuttosto della diminuzione dei traffici commerciali da poco riattivati in modo costante all’interno del bacino del Mediterraneo: il morbo, così come accadrà nel 1348, veleggiava rapido a bordo della navi mercantili. Se così davvero fu, regioni come l’Arabia e la Gallia continentale, la Gallia Belgica – escluse dai grandi scambi marittimi di epoca giustinianea – sarebbero state sfiorate, se non addirittura risparmiate, dal terribile batterio: le Alpi e il grande deserto arabo avrebbero così funzionato come una sorta di scudo antipandemico.

			L’onda araba

			Le fonti sulla pandemia del VI secolo non sono molte né molto illuminanti, ma non è poi così improbabile associare il terribile quadro descritto per l’Italia alle altre regioni prospicienti il Mediterraneo, le cui rotte erano state appena riattivate dai soldati di Belisario dopo la riconquista dell’Africa vandala, delle coste visigote della Spagna e dell’Italia ostrogota. All’arrivo dell’onda araba le città dovevano essere ampiamente disabitate o per le guerre che avevano travolto le regioni suddette o per le malattie che avevano decimato la popolazione. Con appena 4.000 uomini, il conquistatore dell’Egitto, Amr, mosse contro Barca, la principale città della Cirenaica, senza incontrare alcuna opposizione di sorta: tutta la regione fu conquistata in questo modo. Tripoli, invece, resistette a un assedio di un mese, grazie ai rinforzi provenienti da Cristiani berberi. Negli stessi anni molte città berbere furono abbandonate, come ad esempio Qayrawan, e la popolazione si ritirò nell’area montuosa del massiccio dell’Aures e nel territorio tra Wahran e Tihart. Nel giro di due anni caddero in mano degli Arabi quasi tutte le città costiere bizantine: Cartagine, Satfura, Biserta. Simile destino toccò ai villaggi berberi, all’epoca sotto il comando della sacerdotessa Al-Kahina: nel 708 rimanevano ormai solo alcune sacche di resistenza berbere, la più importante delle quali era rappresentata dalla fortezza di Majjana che infine capitolò. Tutta l’Africa del Nord era oramai dominio islamico, convertita alla fede del Profeta, e tale resterà, sostanzialmente, sino ai nostri giorni.

			Le fonti sono concordi nell’accreditare la conquista della Penisola iberica al condottiero Tariq, governatore di Tangeri, a capo di truppe di origine berbera e musulmana reclutate fra le varie tribù della zona che ben sapevano della ricchezza della Hispania, “la più feconda delle terre d’Occidente”, a detta del vescovo Isidoro di Siviglia, ma che versava in condizioni politiche assai complesse e, probabilmente, pativa una grave crisi demografica nelle città portuali, a causa delle ultime ondate della peste giustinianea. La spedizione iniziò nell’aprile del 711, ai piedi di una rupe, sino ad allora chiamata Mons Calpe, ma che oggi è nota a tutti come Gibilterra, dal nome del condottiero che avrebbe in breve tempo conquistato tutta la Spagna: Jabal Tariq, cioè “il monte di Tariq”. Quella che era nata forse come una ricognizione o una razzia si sarebbe trasformata in una vera e propria conquista: infatti, con soli 7.000 uomini, Tariq sconfisse l’esercito visigotico condotto in persona dal re Roderico nel distretto di Sidonia. Il sovrano, impegnato all’epoca a domare ribellioni nella terra dei Baschi o, secondo altri cronisti, a respingere un attacco franco nella zona della Navarra, giunse a marce forzate nel Sud della penisola dove incontrò il proprio destino, probabilmente aggravato da un tradimento dei suoi. Tariq, vittorioso, raggiunse ben presto Malaga, Elvira, Murcia, Siviglia, Cordova e Toledo per impedire qualsiasi tentativo di riunificazione dei Visigoti appena sconfitti. Con una nuova spedizione, stavolta condotta dal governatore d’Africa, Musa ibn Nusair, in poco più di due anni venne sottomessa tutta la Spagna (712-714). Negli stessi anni, dall’altra parte del mondo, gli Arabi riuscivano a superare il fiume Indo, là dove i Persiani avevano sempre fallito, e penetravano nella misteriosa regione del Sind, area posta nel Nord-Ovest dell’Indostan, la fertilissima valle tra l’Indo e il Gange. Se ancor oggi in quelle remote regioni si professa la religione islamica si deve a questi intraprendenti guerrieri che, nell’VIII secolo, riuscirono a conquistare quelle regioni dove neppure Alessandro Magno era riuscito mai ad arrivare.

			Figli di un mostro marino

			La conquista della Spagna visigotica ebbe dei risvolti imprevedibili nella regione che si estendeva oltre i Pirenei, la Gallia dei Franchi, ora divisa nelle macroregioni di Austrasia, Neustria, Aquitania, Provenza e Alvernia. Una lunga lotta aveva attraversato il regno franco in cui l’aristocrazia del palazzo regio si contrapponeva ai re discendenti del mitico Meroveo e, per questo, detti Merovingi: la tradizione riportata dal solo Fredegario lo voleva figlio nientemeno che di un mostro marino, il Quinotauro, mentre non è da escludere che Meroveo fosse presente alla battaglia dei Campi Cataláunici a fianco di Ezio, suo padre adottivo. Il Quinotauro, “un toro dalle cinque corna”, potrebbe essere un pastiche letterario, creato da tradizioni addirittura precedenti a Fredegario, che univano il tridente di Nettuno con la trasformazione di Giove in Toro in occasione del rapimento di Europa: per quanto mostruoso, il Quinotauro era pur sempre una bestia legata all’Olimpo e tanto bastava per conferire alla casa reale origini divine. La dinastia merovingia si appoggiò ora a una, ora all’altra regione, donando grandi patrimoni terrieri per compensare i servigi dei nuovi seguaci, ma ottenendo un risultato completamente diverso – se non opposto – al proprio rafforzamento. A essere rinforzati, infatti, furono i grandi possidenti e, involontariamente, i potentati agrari, tra cui grandi abbazie che iniziarono a beneficiare anche di immunità che provocarono progressivamente l’indebolimento del potere regio: i nuovi potenti del regno dei Franchi furono dunque i funzionari della nobiltà fondiaria, eredi dell’aristocrazia gallo-romana e del clero. Dagoberto (629-639), figlio di Clotario II, fu l’ultimo sovrano merovingio a mantenere il controllo diretto del regno, dopo di che i suoi successori dovettero contrastare sempre di più le ingerenze dei maggiordomi: se la lotta contro i sovrani era terminata, i conti e i duchi di Francia alla fine del VII secolo tentarono di contrastare lo strapotere del signore di Palazzo di Neustria e Burgundia, Ebroino (681), appoggiandosi a Childerico II, signore di Austrasia, la regione compresa fra il Reno e la Marna.

			Proprio nella regione dell’Austrasia emerse Pipino II di Heristal, colui che fu il vero fondatore della dinastia, il quale, dopo aver eliminato gli altri maestri di palazzo e aver represso le opposizioni dei grandi possessori fondiari, governò quale dux et princeps Francorum, pur professando sempre formale obbedienza al re in carica.

			In questi anni, a est del Reno, si affacciarono tre popolazioni germaniche che vennero in parte rintuzzate proprio da Pipino, più che dal re: si trattava dei Frisoni, dei Sassoni e degli Alamanni, che furono riassoggettati. Il biografo di Carlo Magno, Eginardo, descrisse i sovrani merovingi con chiome e barbe fluenti, assisi in trono, ma dimentichi dell’esercizio del potere, assunto invece dai maestri di palazzo: una storiografia poco attenta e per certi versi ingiusta, in quanto viziata anche dalla volontà carolingia di distorcere la visione complessiva, li ha chiamati a lungo “re fannulloni”, sovrani apparentemente indifferenti alla politica del loro regno, chiusi nel loro fervore religioso o comunque estranei ai loro doveri regi. In realtà, nella prima metà dell’VIII secolo, in molti dei regni romano-germanici si assiste a una profonda crisi, le cui radici affondano nel sostanziale rifiuto delle nuove istituzioni monarchiche, eredità del modello romano, favorendo, al contrario, l’ascesa dell’aristocrazia.

			Un figlio naturale di Pipino, Carlo, a capo di Austrasia e Neustria, guidò nuove spedizioni contro i Frisoni che tentavano di insinuarsi nei territori Franchi, approfittando delle continue rivalità intestine che serpeggiavano tra Neustria e Austrasia. Nel 728 condusse le proprie truppe contro i Bavari, a sud della regione degli Alamanni, frenando i loro sogni di autonomia e convincendoli a rientrare tra gli Stati vassalli dei Franchi. Due anni più tardi condusse un’ennesima spedizione militare, stavolta contro i Sassoni, che pericolosamente si erano affacciati sul Reno in Turingia, e contro gli Alamanni il cui ducato, che chiaramente tendeva a una pericolosa deriva autonomistica, fu soppresso. Tutte queste campagne militari, ma ancor più quella combattuta contro quanti si opponevano alla sua elezione nel 717, valsero a Carlo il soprannome di “Martello”, forse “piccolo Marte” come più volte è stato detto, da intendersi però, forse più prosaicamente, come arma di distruzione: “come il martello distrugge e polverizza il ferro e l’acciaio, così Carlo distruggeva e polverizzava in battaglia tutti i suoi avversari”, scrisse un cronista del tempo.

			Gli Arabi incontrano i Franchi

			Mentre Carlo si gode le vittorie di Malmedy (716) e Cambrai (717), contro i Neustrii, un corpo armato di Arabi si insinua oltre i Pirenei per fare scorrerie che si trasformano, nel 718, nell’occupazione di Narbona e della regione della Settimania: non sono passati che appena sette anni dallo sbarco di Tariq a Gibilterra, ma – dopo la fulminea conquista della Spagna – l’onda araba prosegue apparentemente senza incontrare ostacoli. Dalla Settimania dunque gli Arabi e i Berberi lanceranno le loro future campagne, con una serie di incursioni e di saccheggi fin nel cuore del regno franco.

			Quando però i Musulmani superano i Pirenei per compiere le ennesime scorrerie, iniziano a incontrare quelle porzioni di Impero d’Occidente ancora solide che, in un modo o nell’altro, avevano retto meglio ai vari eventi traumatici del Tardo Antico. Nel 721 gli Arabi subiscono una grave sconfitta nei pressi di Tolosa da parte di Eudes, meglio noto come Oddone, principe dell’Aquitania. L’episodio è significativo: è la prima, vera battuta d’arresto militare, ma che non ha avuto certo la medesima fortuna storiografica di un altro analogo episodio avvenuto una decina d’anni dopo, tra Tours e Poitiers. Certamente la vittoria di Eudes non indusse gli Arabi a ritirarsi oltre i Pirenei ma, come vedremo, non fu questo il motivo principale del mancato successo storiografico della battaglia di Tolosa. Quattro anni più tardi, infatti, nel 725, gli Arabi si ripresentano nella valle del Rodano e saccheggiano la città di Autun. Ciclicamente, da Narbona, al grido di “Allah è grande!”, truppe berbere e arabe saccheggiano le terre dei Franchi: si tratta di un modus operandi già sperimentato che, eventualmente, potrebbe anche sfociare in una vera e propria conquista, così come accadde in Spagna. Ma in Francia le cose andranno diversamente.

			Ammiano Marcellino, già alla fine del IV secolo, ci descrive i Saraceni dell’epoca – impiegati peraltro dai Romani come mercenari nell’esercito contro i barbari che si affacciavano sul limes – più abili nelle razzie che nel combattimento vero e proprio. L’esercito con cui Abd ar-Rahman si presentò oltre i Pirenei non era un’armata pensata per conquistare e sottomettere la Francia o l’intero Occidente, come talvolta è stato scritto: benché numerosa, ammontante con buona probabilità a circa 20.000 cavalieri e con un piccolo contingente di fanteria al seguito, la sproporzione fra cavalleria e fanteria ci fa comprendere che doveva trattarsi di un esercito con lo scopo di incursioni in profondità, per razziare il territorio, fare bottino e rincasare. Le truppe erano certamente guidate da condottieri arabi, animati da un sincero fervore politico-religioso, ma il grosso dell’esercito era invece composto da Berberi di recente conversione, inquadrati in squadroni ripartiti per provenienza regionale e quindi linguistica. Non c’è da stupirsi se questi plotoni, a differenza dei loro comandanti arabi, combattessero più per far man bassa che per convinzione ideologica; e non ci si dovrà neppure stupire se, sull’onda del successo, questi ranghi fossero più numerosi del solito, certamente più di quanto non lo fossero dinnanzi a una sconfitta, di fronte alla quale spesso le file si squagliavano come neve al sole, non sostenute neppure dal fervore religioso e dalla certezza del Paradiso.

			La Gallia meridionale, l’area più esposta alla minaccia saracena, era divisa in due regioni: l’antica Burgundia, a est, e l’Aquitania. Di fatto la Burgundia era ormai parte integrante della Gallia franca benché in passato, così come l’Austrasia e la Neustria, avesse avuto aspirazioni autonomistiche, tentando di avere un proprio “Maior domus”. Inoltre era quasi un secolo che oramai la Burgundia non aveva più un proprio sovrano né un ministro autonomo e, da ultimo, le coste e la valle del Rodano erano ben lontane dai territori conquistati dagli Arabi. Per tutta questa serie di motivi, Carlo Martello non aveva più di tanto di che preoccuparsi riguardo a questa regione. Era invece dall’Aquitania, la regione sud-occidentale, che provenivano le maggiori preoccupazioni, e non solo a motivo della espansione saracena: infatti durante la monarchia, il movimento dei duchi avverso al potere regio aveva trovato in Lupo d’Aquitania il più accanito fautore dell’indipendenza dell’area che rimarcava con insistenza le proprie radici con la Romanitas con il fine di ottenere una maggiore autonomia proprio dal regno franco. Da lui aveva ereditato il titolo ducale Eudes che controllava tutta l’Aquitania e aveva stretto una pericolosa alleanza con il maggiordomo di Neustria, Ragenfrido, in evidente opposizione a Carlo Martello.

			732: l’anno di Poitiers

			L’avanzare dell’armata saracena, dunque, andava a incunearsi in un processo geopolitico che avrebbe potuto sfociare nella preminenza dell’Austrasia, con Carlo Martello, o nella proliferazione di nuovi regni o ducati, in primo luogo quello della indomita Aquitania. Nel 721 i Saraceni di Al-Samh Ibn-Malik assediano Tolosa ma, come abbiamo visto, vengono respinti nel corso di una sanguinosa battaglia grazie alla quale, per il momento, l’Aquitania fu salva. Lo stesso papa Gregorio II, in ringraziamento per la brillante vittoria, inviò dei doni a Eudes, legittimandone così ancor più l’autorità. Negli anni seguenti Eudes ottenne nuovi successi: l’emiro di al-Andalus, chiamato Ambiza dai cronisti cristiani, aveva conquistato Carcassonne ottenendo in vassallaggio la città di Nîmes, senza combattimenti. Ma a Sens, Eudes riesce a frenare un nuovo saccheggio, costringendo i Saraceni a tornare in Spagna. Nel 726, infine, riesce a bloccare una nuova razzia e addirittura a uccidere in battaglia il leader Ambiza: il duca di Aquitania aveva frenato davvero le orde saracene? Come ben sappiamo non furono queste le vittorie che la Cristianità avrebbe celebrato come “la grande vittoria” contro l’Islam. Se Carlo Martello non avesse vinto a Poitiers, secondo Edward Gibbon “forse oggi nelle scuole di Oxford si insegnerebbe il Corano e dai suoi pulpiti si mostrerebbe, a un popolo circonciso, la santità e verità della rivelazione di Maometto”.

			Nel 731 un nuovo contingente arabo-berbero parte dalle piazzeforti conquistate in Francia per saccheggiare buona parte dell’Aquitania, attraversando la Loira e giungendo fino ad Autun che viene razziata. L’anno seguente, il fatale 732, l’operazione di saccheggio, andata a buon fine l’anno prima, viene ripetuta: a comando dell’esercito c’è Abd ar-Rahman. Il duca Eudes schiera il proprio esercito per bloccarne l’avanzata, tentando di evitare ulteriori spoliazioni, ma stavolta subisce una sconfitta presso la Garonna: adesso gli islamici non hanno più ostacoli per depredare nuovamente l’Aquitania.

			In realtà nella cronaca detta Continuatio Fredegarii, i cronisti Childebrando, zio di Pipino il Breve, e Nibelungo, suo figlio, narrano tali vicende in maniera molto differente. Il duca, infatti, avrebbe infranto dei patti stipulati con Carlo Martello il quale si apprestava a scendere in Aquitania per punirlo: in tutta risposta Eudes chiamò in aiuto i Saraceni che si diedero a saccheggiare il paese puntando su Tours, con la ferma volontà di distruggere la chiesa dedicata a San Martino, particolarmente cara proprio ai Franchi. Sarebbe stata questa la versione propagandata a corte dai Pipinidi e la vittoria di Carlo, “Christo auxiliante”, avrebbe messo fine tanto alle velleità di Eudes – colpevole di aver richiesto l’aiuto ai Saraceni – quanto a quelle degli invasori, che alla fine piegò: “prostravit, dimicavit et devicit”.

			Tornando alla sequenza dei fatti, a questo punto il duca Eudes fu probabilmente costretto a chiedere aiuto al maestro di palazzo di Austrasia e Neustria. Carlo Martello, in modo lungimirante, aveva previsto il rischio di una futura invasione saracena in Neustria e difatti le truppe arabo-berbere, una volta assediata Poitiers, si diressero verso Tours, utilizzando l’antica via romana che ancora connetteva le due città. Le milizie che Carlo aveva fatto radunare provenivano dalle varie aree sotto il suo comando: Austrasia, Neustria, Burgundia, Alamannia e Baviera. Ma prima di muovere con decisione contro il nemico attese che Eudes implorasse Carlo di scendere come un soccorso necessario, riconoscendone giocoforza la supremazia politico-militare: Carlo diffuse invece la notizia che si stava preparando per una campagna contro i Sassoni, che minacciavano i confini orientali, così da aggravare la situazione psicologica dell’orgoglioso duca d’Aquitania, sconfitto e oramai incapace di fronteggiare da solo il nemico.

			All’arrivo di corrieri inviati da Eudes, Carlo, soddisfatto della prima vittoria diplomatica ottenuta sull’Aquitano, mobilitò la propria armata ma, anziché dirigersi in Sassonia, puntò su Poitiers. Non conosciamo il luogo esatto in cui i due eserciti vennero a contatto nell’ottobre del 732, ma una località posta a metà strada fra Tours e Poitiers porta ancor oggi il nome di Moussay-la-Bataille e molti storici ritengono che lo scontro si svolse proprio in quella pianura, attraversata dall’antica via basolata su cui Abd ar-Rahman stava conducendo i proprio uomini.

			Deve però essere chiaro che la vittoria di Poitiers non coincise affatto con la fine delle spedizioni arabe in terra di Francia né tantomeno significò il respingimento oltre i Pirenei degli Arabi stanziati in Settimania. Piuttosto, la principale conseguenza di questa vittoria sarebbe stata la fine dell’Aquitania, che si spense con la morte di Eudes (735), venendo inglobata sotto la giurisdizione dei maestri di palazzo di Neustria e Austrasia: il regno franco stava ampliando i propri confini, avviandosi verso una rapida unificazione sotto la corona pipinide e tale processo avrebbe avuto il suo maggiore exploit con l’incoronazione di Carlo Magno. Il percorso non fu sempre lineare o semplice. Tra il 736 e il 741, infatti, la Borgogna si sarebbe sollevata contro Carlo Martello che però aveva stretto una preziosa alleanza col re longobardo Liutprando: mentre Carlo era impegnato contro i Sassoni, fu proprio Liutprando a frenare una nuova avanzata araba in Provenza, approfittando di una crisi interna al dominio arabo che stava andando incontro a lotte intestine. Nel 741, infine, Carlo Martello avrebbe sottomesso definitivamente anche la Borgogna che aveva tentato nuovamente di emanciparsi dal controllo austrasiano, contando persino su aiuti arabi.

			Ma torniamo al fatale 732, ammesso che non sia stato il 731 o il 733, dal momento che non tutte le fonti concordano: Carlo aveva atteso il miglior momento per portare il proprio attacco, sia per piegare Eudes sia per trovare il nemico ancora impegnato nella razzia, pratica che rallentava enormemente la spedizione, ma che era tollerata dai comandanti arabi che ben sapevano che la gran parte dei propri soldati era lì per fare bottino. L’esercito al comando di Carlo doveva ammontare a 15/20.000 uomini montati e fu grazie a tali destrieri che, in tempi relativamente brevi, il nemico fu raggiunto in marcia verso Tours: non si trattava più delle masse di fanteria armate di francisca che avevano combattuto a Casilinum contro l’esercito di Narsete, al termine della Guerra greco-gotica, ma non si deve immaginare neppure una sorta di cavalleria pesante, dotata di quella fatidica staffa che avrebbe rivoluzionato il modo di fare la guerra in tutto l’Occidente. In realtà la tesi proposta da Lynn White, che nel 1962 accreditò alla staffa la responsabilità di svolte epocali nella storia del Medioevo, è stata smontata negli anni successivi, ad esempio da Philippe Contamine e poi, in casa nostra, da Giuseppe Sergi. Ma ciononostante, questo piccolo, ma certamente rivoluzionario, oggetto continua a solleticare la fantasia del grande pubblico che vi identifica un punto di svolta che, nel dipanarsi della storia, è molto raro da trovarsi. Ricordiamoci però che, nell’Occidente dell’VIII secolo, la staffa era appena agli inizi della sua plurisecolare storia che oggi pare essersi consolidata.

			Nell’esercito di Carlo Martello dovevano esserci pochi cavalieri stricto sensu e, probabilmente, si trattava di poche migliaia di Aquitani: il resto era una fanteria pesante che si spostava a cavallo sulle lunghe distanze, ma che combatteva smontando da cavallo in una massa inarticolata, in cui si potevano distinguere plotoni provenienti da Stati o città e in cui i principali signori terrieri, dai lunghi capelli, spiccavano con i loro seguiti di fedeli sottoposti. I più benestanti, tra i soldati franchi, indossavano un hauberge, cioè una lunga cotta di maglia fatta di migliaia di piccoli anelli di metallo e si proteggevano con elmi e scudi convessi di forma pressoché rotonda; le armi predilette erano lunghe spade o lunghe lance. Tale armamento pesante avrebbe fatto nascere un’imprecazione beduina nei loro avversari arabi: “Che tu sia maledetto come i Franchi che indossano una corazza perché temono la morte”. I soldati meno abbienti, invece, erano sovente privi di hauberge o di elmo e si proteggevano con il solo scudo, mentre affidavano il loro attacco ad uno scramasax o a una lancia più leggera che poteva essere anche scagliata, come un giavellotto, dalla cavalleria.

			Abd ar-Rahman aveva appena terminato di saccheggiare la città di Poitiers e, con il grosso del suo esercito, puntava dunque su Tours, prossima preda: la campagna stava dando decisamente i frutti sperati e i soldati arabo-berberi si trascinavano dietro un enorme bottino, risultato delle rapine messe a segno per tutto il territorio di Aquitania nei mesi precedenti. “L’immenso esercito”, come scrisse l’ignoto cronista toletano, avanzava “calpestando le montagne come fossero pianure”. La pratica del saccheggio, però, reca con sé un problema di non poco conto in quella che è una campagna militare e che sarà un elemento risolutivo nello sviluppo dell’epico scontro: la mancanza di disciplina. Molti dei soldati islamici, infatti, erano certamente più preoccupati di difendere la propria fetta di bottino, piuttosto che di impegnarsi in un’eventuale battaglia campale: e questo, probabilmente, Carlo Martello lo aveva ben intuito.

			L’esercito franco, ormai in avvicinamento verso Tours, fu avvistato da esploratori saraceni inviati in avanscoperta da Abd ar-Rahman il quale diede subito l’ordine di rinunciare all’assedio, di ripiegare su Poitiers e, soprattutto, di mettere al sicuro il bottino su una lunga carovana che, pigramente, seguiva le truppe. Carlo Martello si mise a tallonare la colonna islamica e, per quasi una settimana, i due eserciti si fiancheggiarono fino a quando i Franchi, sfruttando la loro maggiore libertà di movimento e approfittando della lentezza dell’avversario, rallentato dal prezioso ma pesante fardello, riuscirono ad anticipare il nemico, bloccando loro la via del ritorno e costringendo Abd ar-Rahman a impegnare battaglia: gli Arabi, probabilmente malvolentieri, furono costretti a interrompere quello che era un anticipato ritorno a casa, obbligati ad accettare uno scontro in campo aperto che avrebbero volentieri evitato.

			Al sorgere del sole Carlo, “vir belligerator et rei militaris expertus”, come viene definito nella Continuatio Isidorii, ordinò ai suoi di schierarsi in squadroni di fanteria, ponendo in prima linea i veterani, armati pesantemente, lasciando invece indietro i reparti più leggeri che forse non avrebbero retto l’urto delle cariche di cavalleria avversaria. Vennero dunque fatti smontare da cavallo quasi tutti gli uomini, fuorché un piccolo reparto che fu lasciato con lo scopo di fronteggiare, almeno parzialmente, le cariche arabe dando supporto alla statica muraglia di fanteria.

			La battaglia iniziò poco dopo l’alba, una volta che gli Arabi ebbero recitato la preghiera rivolti verso la Mecca, e l’iniziativa fu presa dalla cavalleria di Abd ar-Rahman che caricò più volte, andandosi però a infrangere senza significativi risultati contro il muro di scudi dei Franchi, da cui minacciosamente fuoriuscivano lunghe lance puntute. La Cronaca di sant’Isidoro descrive la tattica franca, insistendo proprio sul fatto che gli uomini di Carlo sostennero immobili la furia della cavalleria araba, al punto che “parevano come il Mare del Nord, che non può essere mosso: essi stavano fermi saldamente, l’uno vicino all’altro, formando come una muraglia di ghiaccio, e con il grande sibilo delle loro spade colpivano gli Arabi”.

			Fallite le cariche di cavalleria, i Saraceni misero mano alle faretre e investirono le linee franche con un incessante lancio di frecce, ottenendo qualche successo contro il centro della fanteria franca, specie su quella armata alla leggera. Nel corso della giornata si susseguirono altre cariche di cavalleria lanciate in modo confusionario contro la schiera dei Franchi che però fallirono miseramente e che provocarono, piuttosto, gravi perdite tra i cavalieri berberi e arabi. La giornata campale trascorse sostanzialmente in questo modo e, alla fine, l’esercito arabo iniziò ad avere ragione sugli esausti veterani franchi che avevano retto ai plurimi attacchi del nemico: in diversi punti dello schieramento di Carlo Martello si erano aperte delle falle e i cavalieri berberi e andalusi iniziavano pericolosamente a ingaggiare combattimenti con le più vulnerabili file di fanteria leggera, rimaste nel centro delle schiere franche. La caparbietà degli uomini di Abd ar-Rahman sembrava finalmente venir ripagata, ma ancora un piccolo capitolo andava scritto in quella giornata di ottobre.

			Non sapremo mai se ciò che accadde fosse stato progettato da Carlo Martello o se fu un’iniziativa del momento, ma la mossa prescelta fu quella vincente. Un reparto di cavalleria franca, anziché gettarsi in battaglia, aggirò la piana dirigendosi al galoppo verso l’accampamento nemico, uccidendo i difensori della carovana, dando fuoco alle tende e iniziando a impossessarsi del tesoro faticosamente accumulato dai Saraceni in quella campagna. La notizia dell’attacco al campo arabo, a un certo punto, raggiunse gli uomini impegnati in battaglia: non sappiamo se fu la vista del fumo ad allarmare le truppe di Abd ar-Rahman e dobbiamo quindi chiederci se l’uso del fuoco non fosse una delle prime mosse attuate dai cavalieri franchi mandati all’attacco. Possiamo anche immaginare, però, che un trafelato beduino riuscì a smarcarsi dal nemico, giungere sulla piana per chiedere aiuto, iniziando a gridare quella notizia che gettò nel panico la gran parte dei soldati ancora impegnati in battaglia e che vedevano letteralmente sfumare la possibilità di tornare a casa colmi di quelle ricchezze che avevano accumulato a rischio della propria vita. L’idea che un’alta colonna di fumo si levasse dal campo, però, mi pare un segnale talmente ben visibile e talmente eloquente che potrebbe davvero essere stato un tassello di una strategia volta a scardinare un esercito formato per lo più da predoni.

			Alcuni reparti a cavallo, infatti, lasciarono immediatamente la battaglia in cui erano impegnati cavalcando di gran carriera verso il proprio accampamento e andandosi a scontrare contro i cavalieri franchi che stavano devastando incontrastati i carriaggi. Il reparto di cavalleria franca aveva, quindi, avuto la meglio nella prima fase di questo anomalo scontro e ora si trovava ad affrontare una battaglia equestre con ben due punti di vantaggio sull’avversario: i cavalieri franchi, infatti, erano certamente più freschi rispetto al nemico, impegnato per tutto il giorno a caricare più e più volte contro la fanteria pesante di Carlo Martello e poi, a livello psicologico, gli Arabi si trovavano in una condizione profondamente svantaggiata, dal momento che avevano abbandonato il campo proprio nel momento per loro migliore, costretti a ripiegare verso il proprio accampamento nel tentativo di salvare ciò per cui avevano rischiato la pelle per tutti quei mesi.

			Se questa mossa fosse stata immaginata da un lungimirante stratega o tale parziale ritirata fosse una casuale reazione non lo sapremo mai, ma Carlo Martello, vedendo un ripiegamento del nemico, ordinò finalmente ai suoi di mettere mano alle spade e caricare contro gli Arabi che, presi alla sprovvista, tentarono di riorganizzare i ranghi per offrire resistenza. La carica in massa di tutta la fanteria franca, dalle “braccia poderose e mano ferrea”, travolse invece in modo inatteso gli uomini di Abd ar-Rahman che, nel caos, rimase ucciso nello scontro: alla morte del suo condottiero l’esercito arabo si dissolse, dandosi alla fuga. Quando poi sopraggiunse il tramonto, Carlo Martello guidò una nuova carica, costringendo il nemico a trincerarsi nel proprio accampamento. Altrettanto fecero i Franchi che trascorsero la notte vigili e insonni, temendo le incursioni dei nemici e attendendo, quindi, con ansia l’alba per poter riprendere la battaglia. Nel corso della prima giornata di scontro, frattanto, gli Arabi avevano perso circa 10.000 uomini al punto da battezzare questo scontro come balat al-shuhada, cioè “il lastricato di morti”; non siamo invece informati sulle perdite dei Franchi ma, con buona probabilità, non dovettero essere eccessive.

			Al sorgere del sole, però, i Franchi rimasero sbalorditi quando, dopo aver atteso invano davanti all’accampamento intatto, compresero che il nemico non c’era più: durante la notte l’esercito arabo aveva infatti ripreso la strada per la Spagna ma, cosa ancor più sorprendente, aveva preferito abbandonare tutto – o gran parte – del bottino così da non essere rallentato nella precipitosa fuga per la salvezza. I Franchi se ne accorsero solo quando, temendo un agguato, inviarono degli esploratori nel loro accampamento dinnanzi al quale rimasero a lungo schierati. I cavalieri di Carlo Martello non risparmiarono gli Arabi rimasti indietro, feriti o fatti prigionieri, vendicando in questo modo le rapine, gli stupri e gli omicidi da loro perpetrati nelle settimane precedenti in Aquitania. Il comandante in capo dei Franchi non ebbe probabilmente molte scelte sul da farsi: inseguire un nemico in fuga, partito con diverse ore di anticipo, non fu verosimilmente neppure un’opzione. Inoltre un bottino di grandi dimensioni era lì a ripagarlo della fatica di quella giornata campale e così, “spolias tantum et manubias decentes divisas in suas”, tutto quanto fu diviso tra i suoi uomini che valorosamente si erano battuti in quel giorno di ottobre. Poi, vittoriosi e felici, i Franchi ripresero la via per tornare a casa e “leti se recipiunt patria”.

			Dalla storia al mito

			Pochi episodi della storia medievale sono divenuti simbolici e celebri come quello della battaglia combattuta vicino Poitiers-Tours nel 732 tra l’esercito franco di Carlo Martello e quello islamico di Abd ar-Rahman. Di fatto, come abbiamo visto, la battaglia del 732 non fu l’unica e, forse, neppure così determinante. Perché, allora, la vittoria di Carlo Martello contro gli infedeli divenne così celebre, al punto da meritarsi il titolo di “battaglia più importante della storia dell’umanità intera” secondo lo storico della guerra Hans Delbrück (1848-1929), lui che ai suoi tempi se ne doveva intendere, avendo scritto una Storia dell’arte militare in ben tre volumi?

			Il primo motivo potrebbe essere legato anzitutto a una precisa volontà della propaganda pipinide di presentare la vittoria di Poitiers come quella determinante rispetto a quelle di Eudes, addirittura accusato nella cronaca di Childebrando di intendersela coi Saraceni e di spingere “gentem perfidam Saracenorum ad auxilium contra Carlum principem et gentem Francorum”. Non scordiamoci che Pipino il Breve, successore di Carlo Martello, sarà colui che nel 751 riceverà l’approvazione da papa Zaccaria per cingere la corona di Francia in vece di sovrani “che portavano il nome di re, senza però avere l’autorità regia”, i cosiddetti “re fannulloni”. Ecco allora che le gesta degli avi divengono rapidamente motivo di vanto e giustificazione della grande svolta politica e del connubio con la Chiesa di Roma in difesa della Cristianità contro un nemico che diventerà l’avversario per eccellenza dei Cristiani, ma anche degli Europei tutti. È interessante allora ricordare che, per la prima volta, nelle pagine della cronaca della battaglia di Poitiers fa la sua comparsa il termine “Europeenses”, cioè gli Europei: in realtà, con quel termine, il cronista intendeva esclusivamente i Franchi di Carlo Martello, che però si schierarono contro un nemico così lontano e diverso da loro, al punto da indurre il cronista a rimarcare il divario che separava questi due mondi. Sta anche lì, in quella parola, l’importanza della battaglia, più che sulle conseguenze politiche legate al confronto col mondo arabo.

			Il concetto di “Europa” era in realtà comparso, come sinonimo dell’Impero d’Occidente, in contrapposizione a quello d’Oriente, già ai tempi di papa Gregorio I. Il papa scrisse all’imperatore Maurizio pregandolo di non dimenticare le province d’Occidente, quell’“Europa asservita ai Barbari”. Negli stessi anni il monaco irlandese Colombano (540-615) invitava gli Europei a essere un unico popolo, un corpo solo, uniti dalle stesse radici cristiane e per la prima volta usò l’espressione “tota Europa”. Inoltre scrisse a papa Gregorio definendolo “fiore d’Europa”, e in seguito, a Bonifacio IV, inviò un’altra missiva chiamandolo “capo di tutte le chiese d’Europa”: sono i decenni in cui, lo abbiamo visto, l’Occidente romano viene stravolto, andando incontro a una metamorfosi che lo trasformerà in un puzzle geopolitico composto dai nuovi regni romano-germanici. Ciò che resta abbastanza stabile è una certa continuità del latino e un’unica guida spirituale che è il vescovo di Roma, successore di Pietro. Nella Pars Orientis, invece, pur tra mille difficoltà, nonostante alcune sconfitte clamorose, come quella di Adrianopoli, permase una certa stabilità e una continuità coi secoli precedenti: a Bisanzio però si parla e si scrive in greco, e si fa capo a una serie di metropoliti religiosi che risiedono ad Antiochia e ad Alessandria. Ora, quell’Impero d’Occidente che era stato devastato e conquistato dai barbari tra cui anche i Franchi, risorgerà sotto egida papale, proprio grazie a quegli stessi “barbari” tanto deprecati un tempo. E questo sarà possibile anche perché c’è un nuovo nemico, alieno, completamente diverso da tutti i barbari sino ad allora conosciuti. Un’identità nasce e vive proprio quando viene messa a confronto o in contrapposizione con qualcosa d’altro. Ripensiamo allora per un istante all’incontro-scontro tra la Romanitas e la Barbaritas: in fondo i Germani erano praticamente tutti imparentati negli usi, nella lingua, nei costumi. I Romani avevano imparato a conoscerli da tempo ma, ciononostante, alcune loro caratteristiche li rendevano “diversi” dai Romani.

			Ora però, che nell’VIII secolo si affacciano sul continente i Saraceni, ci si rende conto che essi sono ulteriormente diversi addirittura da coloro che erano stati definiti “più barbari dei barbari”, cioè gli Unni, giacché non germani, etnicamente diversi, linguisticamente e fisicamente estranei a tutti i popoli barbarici. I Saraceni parlano una lingua davvero incomprensibile, con suoni talmente lontani dalla koiné europea al punto che, ancora oggi, quando non riusciamo a spiegarci, ricorriamo alla espressione: “Ma che, parlo arabo?”, partendo dall’assunto – errato! – che la nostra lingua sia quella giusta e che ci fa percepire come sia proprio l’arabo quella inaccessibile. A ciò si aggiunga l’aspetto esteriore, un colorito moro che inizia a essere associato via via al nero, al Male, al Diavolo. Il buon sant’Agostino, originario di Ippona, nell’attuale Algeria, viene raffigurato nell’iconografia tradizionale sempre di carnagione chiara, con una candida barba bianca. Eppure, provenendo dalle calde terre algerine, non sarebbe del tutto improbabile immaginarlo di un incarnato più scuro, dalla barba ispida e nera, almeno per gli anni della sua gioventù. Per quanto riguarda l’abbigliamento non va meglio: i Saraceni vestono in maniera molto differente dagli Occidentali, indossano ridicoli copricapi, turbanti, vesti larghe, delle tuniche, così lontane dalle “brache” che oramai dominano in Occidente, osteggiate invece un tempo dai Romani togati. Sembra assurdo ma in fondo, a ben guardare, gli Arabi vestono con dei barracani che ricordano proprio le toghe romane e che però, ormai, sono estranee a un’Europa che si presenta come erede dell’Impero romano. Un altro baratro si apre poi quando si parla dell’alimentazione: essa è certamente un collante per il popolo islamico, ricadendo anch’essa nell’ambito religioso, e identifica i Saraceni anche grazie ad alcune restrizioni alimentari, talune analoghe a quelle ebraiche, e che per contrasto, ad esempio, potenziano il consumo della carne di porco in Occidente, già “santificato” dalla Cristianità in opposizione alla cultura ebraica. Il saraceno, termine greco con cui gli antichi indicavano i beduini, non consuma vino, bevanda sacra per i Romani e i Cristiani, e neppure birra, bevanda tradizionale dei Germani.

			In fondo la battaglia di Poitiers fu uno fra tanti episodi militari, di penetrazioni in terra franca, di saccheggi e di incursioni: se ha meritato questo posto nell’Olimpo delle battaglie è più per questa visione a posteriori che le è stata attribuita (e che ancora le viene attribuita, specie quando riesplode l’intolleranza) di contrapposizione tra due mondi. Il successo e il mito storiografico di Poitiers nasce e si consolida non certo nel Medioevo, bensì nel XVI secolo e poi, ancor più, nel Romanticismo. Ai secoli del Medioevo, però, possiamo attribuire il successo della narrazione di pura propaganda a vantaggio dei Carolingi contro Eudes e la trasformazione dei sovrani franchi come eredi degli imperatori d’Occidente, difensori della Cristianità – di tradizione latina, beninteso – e dell’Europa, termini e concetti oramai intercambiabili. Una data certamente indimenticabile della storia del Medioevo è la notte di Natale dell’800, quando Carlo Magno, nipote di Carlo Martello, viene incoronato dal papa a Roma “imperatore del Sacro Romano Impero”: il concetto di Europa torna ad affacciarsi ma stavolta non è più da intendersi come la Pars Occidentis, perduta e in balìa dei barbari. Adesso l’Europa è quella parte del mondo su cui governa Carlo Magno, definito “onore e gloria del Regno d’Europa”, oppure “Re e Padre dell’Europa”.

			Riguardo invece alla battaglia in senso stretto, l’età medievale non spende grandi energie per glorificare l’episodio di Poitiers e già Eginardo, biografo di Carlo Magno, mette sullo stesso piano lo scontro di Poitiers (732) e quello di Narbona (737). Nel Liber pontificalis, addirittura, si celebra la battaglia di Tolosa, del 721, grazie alla quale proprio il deprecato duca d’Aquitania sconfisse “la nefanda gente degli Arabi quando aveva invaso il regno dei Franchi”. Abbiamo visto che fu questa, in effetti, la prima vera battuta d’arresto delle incursioni saracene in terra di Francia; però, anche stavolta, non passò il concetto di un unico momento decisivo per la risoluzione del conflitto con i Saraceni, perché, in fondo, non apparteneva al Medioevo l’idea che un’unica battaglia determinasse stravolgimenti definitivi ed epocali. Non è infatti l’uomo che controlla la storia, per gli uomini del Medioevo: il suo svolgersi è nella mente di Dio, non certo nelle trame dei generali o nelle mosse degli uomini.

			È invece a partire dalla Controriforma che si comincia a costruire un’ideologia di un’Europa proiettata ormai verso il dominio del mondo e gli storici riscoprono l’episodio di Poitiers assegnandogli un ruolo di prim’ordine, rendendolo un vero e proprio spartiacque, tanto nella cronologia quanto nella geografia. In Francia, naturalmente, ci si arroga l’eredità di quei Franchi che nel 732, su suolo francese, “liberarono il genere umano”, scrisse nella sua Histoire de France François Eudes de Mezeray, insignito del titolo di “storiografo del re di Francia”: l’anno, il 1643, è quello in cui Luigi XIV, sovrano candidato a dominare il mondo, viene incoronato re, ad appena quattro anni. L’idea che Poitiers abbia significato una svolta epocale viene ripresa dai grandi pensatori della Francia illuminista tra cui spicca il laicissimo Voltaire (1694-1778) il quale, senza la vittoria di Poitiers, paventava una Francia ridotta a “provincia maomettana”, sprofondata in un oscurantismo teocratico sotto il vessillo della Mezzaluna. Ma tale convinzione fa proseliti anche oltre la Manica e oltre i confini del Regno di Francia: Edward Gibbon (1737-1794), il più grande storico inglese, non la pensava molto diversamente. Razionalista e scettico, col suo stile ironico e pungente, scriveva che se a Poitiers avessero vinto gli Arabi la loro espansione sarebbe proseguita fino in Scozia e in Polonia. In un’epoca in cui i nazionalismi oramai sono ben delineati, il Gibbon non diede però il merito ai “Francesi” della vittoria di Poitiers, bensì ai “Germani” che avrebbero schiacciato i perfidi “Orientali”. Se da un punto di vista storico forse la definizione è più corretta, essendo effettivamente quei Franchi popolo germanico, si intuisce come vi sia un vizio di fondo che si manifesta anche in un giudizio complessivamente ostile nei confronti dell’Oriente, visto come ricettacolo di popolazioni inferiori, rispetto al supposto genio europeo.

			E nel secolo romantico tutto ciò non trova che ulteriori conferme, tanto in Francia quanto in Inghilterra e persino in Germania. Uno dei cardini del pensiero romantico era la convinzione che tra l’età classica e la civiltà moderna e europea, di stampo cristiano, nata nei secoli del Medioevo, fosse occorsa una grave frattura storica e antropologica. Ecco allora che le esternazioni dei pensatori dell’Ottocento appaiono pienamente comprensibili: il tedesco Friedrich Schlegel (1772-1829), nella fase finale della sua vita, quando divenne un cattolico più che tradizionalista, affermò che “il braccio di Carlo Martello ha salvato e liberato le nazioni cristiane dell’Occidente dall’abbraccio mortale dell’Islam” e lo storico francese Numa-Denis Fustel de Coulanges (1830-1889), pur discostandosi dalla visione che voleva i Carolingi simbolo della più schietta Germanitas, gli fece eco quando affermò che fu proprio “Carlo Martello a salvare la Cristianità”, in un momento in cui certamente non erano pochi gli attriti con la vicina Germania. Persino Leopold von Ranke (1795-1886), il cui metodo di studio era caratterizzato da grande modernità, non sfuggì dal definire Carlo Martello quel “giovane principe di razza germanica” che riuscì a frenare “quel grave pericolo per la Cristianità”.

			Nel 1851 Sir Edward Creasy pubblicò un volume dal titolo Le 15 battaglie decisive del mondo: da Maratona a Waterloo. Qui compare l’idea che una battaglia sia “decisiva” per le sorti dell’umanità, ma ciò che più è interessante è il suo punto di vista, quello di un occidentale, erede di un mondo che è quello della Classicità e dell’Europa. Quale altro punto di vista si potrebbe immaginare? Tale impostazione si percepisce dalla prima battaglia, quella combattuta a Maratona nel 490 a.C., in cui gli Ateniesi fermano l’onda persiana, così come i Franchi fermeranno quella araba a Poitiers. Nel volume c’è un aspetto costante che è quello del confronto manicheo tra una parte giusta e una sbagliata, un esercito buono contro un esercito malvagio: i democratici Ateniesi sconfiggono l’oscurantista Impero persiano. Però, quando sono le legioni di Augusto – legate anche esse ad un impero, si badi bene! – ad essere sconfitte dai Germani di Arminio nella foresta di Teutoburgo, le parti si invertono, in quanto in un modo o nell’altro lo storico inglese si sente figlio della cultura romana e non certo di quella barbarica. Prenderà le parti di entrambi, Romani e barbari, nel capitolo dedicato allo scontro dei Campi Cataláunici, dove verrà fermata l’orda di Attila e, naturalmente, a Poitiers si disporrà in campo coi Franchi – uno dei popoli che avevano invaso l’Impero romano – quando si troverà di fronte a un nemico che minaccia la cultura europea e cristiana.

			Negli anni Trenta del Novecento, in Germania, secondo Adolf Hitler la vittoria di Carlo Martello era stata totalmente deleteria per la storia d’Europa, avendola consegnata in mano all’influenza giudaica per il resto dei secoli. C’era una simpatia di fondo che legava il nazismo al mondo arabo e il Führer affermò in più di una occasione che il Movimento di liberazione arabo era il naturale alleato del Terzo Reich. Entrambi lottavano contro il comune nemico del “giudaismo internazionale”. La Germania era l’unico paese ad avere “la possibilità di liberare i popoli dominati dalla Francia”, esclamò Hitler quando ormai la guerra volgeva al termine, e si rammaricava perché, per colpa dell’Italia, i Tedeschi “non avevano potuto intraprendere una politica fondamentalmente nuova nell’Africa del Nord”, reclamata da sempre dal duce. L’alleanza con i paesi islamici suona, nelle parole di Hitler, come una liberazione da Francia e Inghilterra, una lotta comune contro un antico nemico, di volta in volta ricalibrato all’occorrenza.

			In Italia, invece, superata la fase post-bellica, mi piace citare la Storia d’Italia a fumetti di Enzo Biagi del 1978 che, pur titolandosi “d’Italia”, dava all’episodio di Poitiers un’importanza fondamentale, testimoniata dal numero di tavole ad essa dedicato, pari al capitolo sulla Lotta per le Investiture, alla intera avventura normanna, alla vita di san Francesco o alle vicende della famiglia de’ Medici.

			Oggi qualcosa però deve essere cambiato dal momento che, sulla recentissima Histoire Mondiale de la France (2017), un’iniziativa diretta da Patrick Boucheron e organizzata in brevi capitoli, della battaglia di Poitiers non c’è traccia: al 719 si parla dell’Africa ormai “à la porte du pays des Francs”, per poi passare all’800, l’incoronazione di Carlo Magno. È certamente un segnale positivo, per un paese in cui, nonostante vi si trovi la minoranza musulmana più numerosa d’Europa, non sono infrequenti reazioni anti-islamiche.

			Proprio il 20 ottobre del 2012, Génération Identitaire, un gruppo giovanile nazionalista, fece on-line la sua “Dichiarazione di guerra”, occupando una moschea nell’hinterland di Poitiers ed esponendo la scritta “732 Génération Identitaire”, dando così il via a una “crociata 2.0”. Poitiers è ancora celebrata quale demarcazione tra due civiltà e la mancata islamizzazione d’Europa viene sbandierata in continuazione, alimentando l’intolleranza.

			Verso la metà dell’VIII secolo l’incredibile espansione islamica inizia a perdere la propria spinta propulsiva e, sia a occidente sia a oriente, ha dei sussulti e delle battute d’arresto, e nel contempo in Europa le incursioni oltre i Pirenei si fanno sempre più episodiche. Mentre i Franchi di Eudes sconfiggevano presso Tolosa le bande islamiche incuneatesi in Gallia (721), alcuni Ispano-Visigoti infliggevano negli stessi mesi un’altra sconfitta ai Musulmani a Covadonga, guidati dal visigoto Pelayo: si tratta della nascita del Regno delle Asturie, sacca di resistenza cristiana nella Penisola iberica, sotto Alfonso I (739-757). Contemporaneamente, a est, i Musulmani dell’Impero omayyade si inoltrano fin nel cuore dell’Asia, venendo a contatto con una potenza politica e militari senza pari: l’Impero cinese, dominato dalla dinastia Tang.

		

	



		
			5. 
Avanzate fatali. Talas, 751

			
				
					
						
							[image: 5. Avanzate fatali. Talas, 751]
						

					

				

			

			Dobbiamo adesso tornare al centro dell’Asia, là da dove avevamo iniziato il nostro racconto, pagine e secoli addietro, in quello sconfinato oceano di terre. Mentre infatti Visigoti, Franchi e Bizantini si trovavano a fronteggiare le armate islamiche, nel cuore dell’Asia si estendeva un impero di enormi dimensioni, popolato da oltre 50 milioni di abitanti e dominato dalla potente dinastia dei Tang, subentrata alla dinastia Sui che, non senza fatica, era riuscita a riportare l’unità politica in Cina fra il VI e il VII secolo d.C. La storia del Medioevo occidentale non può prescindere da mondi solo apparentemente lontani, come quello cinese, con cui sia l’Islam sia l’Occidente entrarono invece più volte in contatto, scontrandosi ma anche incontrandosi. È la visione eurocentrica di gran parte della nostra storiografia che ha spesso escluso l’Asia e – quando l’ha presa in considerazione – l’ha descritta, in particolare la Cina, come una nazione culturalmente e amministrativamente inferiore all’Europa dei castelli e delle cattedrali. Ultimamente questo approccio si sta parzialmente modificando, grazie alla cosiddetta global history, ma un certo pregiudizio, dovuto anche all’attuale confronto politico-economico in cui la Cina è prepotentemente entrata a buon diritto, può trasformare talvolta il Lontano Oriente in uno scomodo concorrente anche nella storia passata. A osservare più da vicino, invece, era la Cina, nei secoli di cui parliamo, a essere la terra più popolata del mondo e quella dotata di una tecnologia assai più avanzata.

			Esplorazioni

			Sappiamo da fonti disparate che già dalla fine del I millennio a.C. intercorrevano rapporti diplomatici fra la Cina e molte nazioni dell’Asia, dell’Africa e dell’Europa: un frammento di seta cinese è stato ritrovato nell’Egitto faraonico. In varie opere di origine europea, benché narrate in forma fantastica, si trovano citazioni riguardanti questo mondo lontano, conosciuto soprattutto dopo che Alessandro Magno, nel 329, si spinse fino in Sogdiana, dove fu fondata l’ennesima città che portava il suo nome, Alessandria, che battezzò Eschate (Ultima), l’attuale Chujand, nel Tagikistan. La città cadde sotto il dominio cinese verso il 102 a.C., nel conflitto che vide contrapposti la dinastia Han e il regno greco-battriano, tradotto con il termine Da-Yuan, i Grandi Ioni. Questa guerra, in realtà, era parte della più vasta lotta che l’Impero Han stava conducendo contro le tribù nomadi degli Hsiung-nu, quegli Unni che avrebbero provocato nei secoli seguenti il moto migratorio dei popoli barbarici, più tardi giunti alle porte dell’Impero romano.

			Verso il II secolo a.C. partì dalla Cina un intraprendente esploratore e consigliere dell’imperatore Wu-Ti, Chang-k’ien, le cui gesta sono narrate nella Relazione dei paesi di Ta-ouan, un viaggio da Oriente a Occidente intrapreso con più di mille anni di anticipo rispetto a quello di Marco Polo. L’imperatore Wu-Ti, come quello di Roma, “voleva annientare i barbari intorno all’impero e attuare i propri disegni nel traffico carovaniero attraverso le terre degli Hsiung-nu”: il suo obiettivo era trovare degli alleati contro il pericolo unno, alleati che si trovassero alle spalle dei nemici, perennemente inquieti. Fu inviato dunque in avanscoperta Chang-k’ien il quale però fu trattenuto dagli Unni una decina d’anni e poi, “dopo aver soggiornato nella Battriana per un anno intero, tornò in patria, rasentando il Nan-shan”, sistema montuoso dell’Asia centrale. Considerando che, sino al V secolo d.C., la flotta marittima cinese non si sviluppò in modo considerevole, si preferì di gran lunga cercare vie terrestri agevoli e, possibilmente, libere da predoni. Con grande gioia della corte, Chang-k’ien riportò alcuni semi di un frutto delizioso, il cui nome greco botrùs, ha lasciato traccia fonetica nella parola cinese corrispondente (p’ut’ao): è l’uva. Fu comunque sempre questa la strada attraverso cui, intorno al 101 d.C., gli eserciti cinesi si impadronirono di alcune oasi, come Serinde, conquistando avamposti fino alla valle dello Iassarte, l’odierno Syr Darya, e stabilendo, così, contatti più stabili con l’Occidente: erano questi i primi passi della futura Via della Seta.

			I rapporti economici tra l’Europa e la Cina erano iniziati già ai tempi dell’Impero romano, specie dopo l’annessione dell’Egitto (30 a.C.): si aprirono così le vie commerciali attraverso il Mar Rosso, lungo le quali giungevano a Roma spezie e beni di lusso. I venti monsonici, infatti, consentivano alle navi di attraversare il Mare Arabico in circa quindici giorni, accelerando enormemente le rotte e consentendo un maggior afflusso dei beni provenienti da paesi lontani, come l’India e la Cina. L’autore del trattato Periplus Maris Erythraei (I a.C.-I d.C.) attribuisce a tal Ippalo la scoperta di una rotta unica in grado di unire il Mar Rosso all’India. Plinio il Vecchio – che descrive ben tre rotte, navigationes in Indiam, nel VI libro della sua Naturalis Historia – attribuisce invece a Ippalo solo la scoperta del vento monsonico, non a caso detto Hippalus, anche se è stato dimostrato che tale vento era detto Hypalus ben prima, al punto che era sfruttato da commercianti indiani e semiti che attraversavano le acque dell’Oceano Indiano. Il grande merito di Ippalo fu piuttosto quello di aver compreso che le coste occidentali dell’India seguivano un andamento da nord a sud, e non da ovest a est, come ritenuto dai geografi greci precedenti. Nel Periplus scritto si spazia giungendo fino a mondi lontani: dal porto di Berenice, sul Mar Rosso, le navi partivano per sbarcare alla corte dei Tamil, nelle regioni del Sud dell’India dove, nel Medioevo, avrebbero governato potenti dinastie come i Pandya, i Chola e i Chera. L’opera, spesso tradotta in italiano col titolo Il Periplo del Mar Rosso, offre in realtà molto di più: in essa, infatti, si parla del Golfo Persico e dell’Oceano Indiano, si cita il Gange e un lontano paese, denominato Thina, da cui proviene la preziosissima seta: è la Cina. Strabone, nel I sec. d.C., scrisse che “il traffico dei mercanti alessandrini, le cui navi lasciano il Nilo e il Mar Rosso per l’India, ci ha già reso molte più conoscenze di questi paesi di quante ne avevano i nostri predecessori”. Nei primi secoli dell’era cristiana si assistette a una vera e propria rivoluzione commerciale che non ebbe trasformazioni significative fino a quelle successive alla spedizione di Vasco da Gama, nel 1498, grazie alla quale si ebbe un rinnovato commercio dell’Occidente con l’India, interrotto via terra e via mare dagli Abbasidi e, nel Quattrocento, dall’espansione ottomana che aveva da ultimo conquistato Bisanzio e reso i collegamenti sempre più difficoltosi. Ai primi del Cinquecento, a seguito di una serie di vittorie navali su una multiforme alleanza musulmana, i Portoghesi prenderanno il controllo dell’Oceano Indiano dando inizio al dominio europeo sulle rotte asiatiche che si protrarrà, tra alterne vicende, sino al 1945.

			I Cinesi però non erano certo gli unici interessati alle valli dello Iassarte e del Tarim: tra il I e il II secolo, l’Impero Kushan avrebbe esteso il proprio dominio sul bacino del Tarim e su altre aree che erano dipendenze dell’Impero cinese con cui entrò in competizione. Nell’area si parlava la lingua indiana Prakrit, si scriveva in Brahmi e si diffondeva un’arte ibrida, fatta di un sincretismo tra l’ellenismo e il buddhismo, erede dell’arte alessandrina, ora innovata con quella indiana: nasceva il Regno di Kashgar. Un migliaio di chilometri lo separava da quello che era il Lago d’Aral, “il Mare di isole” – oggi praticamente inesistente, selvaggiamente prosciugato negli ultimi quarant’anni per politiche idriche sconsiderate – poco lontano dal Mar Caspio e dal Mar Nero, là dove era giunto Alessandro e dove ora si protendeva l’Impero romano. L’esploratore Chang-k’ien attesta di aver incontrato a Kashgar un popolo sedentario, civilizzato, dedito alla coltivazione del riso e della vite, dove arte e cultura di derivazione ellenistica si fondono magicamente con quella indiana e orientale e che lasceranno stupefatti studiosi come Alfred Foucher, ammirati dall’arte di Gandhara dove, scrisse l’eminente archeologo, “circolano monete d’argento con impressa l’immagine del re”. I prodotti orientali, come “le canne di bambù di Ch’iang e le stoffe di Shu”, giungevano qui attraverso una via che passava per un “territorio piatto e umido, dove regna un caldo tremendo. In questo territorio, che sta intorno alle rive di un grande fiume, si allevano elefanti per scopi militari”. È l’India.

			Chang-k’ien comprese dunque che tra India e Cina esisteva una via non minacciata dagli Unni: si trattava ora di scoprire e difendere una via continentale passando per Kashgar. Mentre Traiano è finalmente riuscito a sconfiggere i Parti e, dall’altro lato del mondo, la Cina si trova al suo massimo splendore, si situa il viaggio del generale cinese Kan-Ying, un viaggio che avrebbe potuto cambiare la storia, ma che rimase un successo incompiuto. Scorrendo la cronaca di Han-Shu si legge infatti che Kan-Ying, giunto nei territori dei Parti – che sapevano bene quali guadagni avrebbe reso ai Cinesi il creare una rotta commerciale diretta coi Romani –, chiese informazioni circa la rotta per la favolosa città di Ta-Tsin. Gli fu risposto che “il mare è vasto e grande. Con vento favorevole si giunge a Ta-Tsin in tre mesi. Ma con venti contrari, ci si impiegano anche due anni, e così noi riforniamo le nostre navi di provviste per tre anni. Il mare d’Occidente poi ha una particolarità: fa venire una grande nostalgia di casa, così che gli uomini vengono presi da una pericolosa malinconia quando si trovano in alto mare. Se al signor Ambasciatore sono indifferenti genitori, moglie e figli, allora può tranquillamente proseguire nel suo viaggio”. Il vasto mare di cui si parla qui non è l’oceano, ma con buona probabilità il Mar Mediterraneo, tanto immenso e ignoto ai Cinesi quanto lo era l’Atlantico per gli Europei: il racconto ci informa su reali tempistiche di spostamenti, su concrete difficoltà di lontananza – oltre che dagli affetti – anche dalla patria, con cui si doveva pur comunicare, nel corso di una missione diplomatica. Kan-Ying, stando alla narrazione, si sarebbe dunque fatto impressionare e forse ingannare dai mercanti di Ormuz e, ripresa la via di casa, non giunse mai sulle coste del Mediterraneo. 

			Il viaggio intrapreso da Kan-Ying fu poi offuscato dalle spedizioni di Pan Ch’ao, il conquistatore del Turkestan, che, nel 166 d.C., incontrò finalmente una delegazione inviata dal “sovrano di Ta-Tsin, di nome Antun”. Il resoconto di questa ambasciata lo si ritrova negli annali della dinastia Han: “Il paese dal quale vengono questi uomini si chiama Ta-Tsin, un paese molto vasto, con molte città e territori assoggettati. I muri delle case sono fatti di pietra e lungo le strade sorgono delle locande. Gli abitanti si tagliano i capelli e portano vesti leggiadre. In guerra hanno dei tamburini, portano con sé delle insegne e dormono in tende. La capitale Ta-Tsin ha un perimetro di 100 li (circa 60 chilometri) e ospita dieci palazzi, separati l’uno dall’altro da uno spazio di dieci li. [...] Vi è abbondanza d’oro, d’argento e di pietre preziose perché gli abitanti sono molto ricchi, soprattutto grazie al commercio con i Parti e gli Indiani. [...] I sovrani di questo impero desideravano da lungo tempo di poter inviare ambasciatori in Cina, ma ne furono impediti dagli An-hsi (i Parti), i quali volendo tenere per sé il commercio della seta, avevano interrotto tutti i collegamenti diretti. Questa situazione durò fino al nono anno del periodo Yen-Shi (166 d.C.). [...] Da quell’epoca, fra l’Impero Han e Ta-Tsin esiste un collegamento diretto”. Che cosa sarà mai questa favolosa terra di Ta-Tsin, dove “gli abitanti si tagliano i capelli e le case sono fatte di pietra”? L’Impero di Ta-Tsin è l’Impero romano e Antun non è altri che l’imperatore filosofo Marco Aurelio, detto Antonino, come suo padre: attraverso il Mar Rosso e, per strade interne, furono presto stabiliti nel tempo più serrati contatti con l’Occidente, dando vita a una delle rotte di traffici più importanti, utilizzata fino ai primi del XVII secolo.

			Gli Unni: una minaccia per tutti

			Queste vie commerciali, lungo le quali naturalmente non veniva trafficata solo la seta, erano state a lungo minacciate da Motun, il sovrano degli Hsiung-nu, che era a capo di un impero che si estendeva dal lago Bajkal, in Siberia, fino al Lago d’Aral. Il precursore di Attila – il cui esercito combatteva confidando sulla velocità dei cavalli e sul tiro con l’arco – aveva rapporti anche con la Cina dalla cui forza fu, però, infine piegato: molti Hsiung-nu, infatti, furono costretti ad accettare l’integrazione nel dominio della dinastia Han, altri furono indotti a migrare verso ovest, innescando quelle che a scuola ci hanno insegnato a chiamare “invasioni barbariche”. La reazione dell’Impero cinese fu motivata essenzialmente dal fatto che, se si voleva tornare alla prosperità di un tempo, era necessario rendere sicure le vie commerciali che dalla Cina menavano in Occidente: le vie erano scandite da oasi e passi montani ed è per questo che il percorso della cosiddetta Via della Seta è ben noto, giacché le città odierne sono, per lo più, l’evoluzione di quelle antiche.

			In realtà, tra la Grande Muraglia e le alture del Pamir, esistevano due rami della Via della Seta, che si ricongiungevano a Kashgar: un ramo, detto anche Via del Tè, andava da Dunhuang alla città-oasi di Loulan, attraversando le paludi salmastre del Lop-Nor, un tempo dominio degli Hsiung-nu. Da Loulan si dipartiva un’altra arteria che, dopo aver attraversato il deserto, si gettava nella Via della Seta prima di Charkhlik, da cui la via correva verso ovest fino a Yenki, dove incrociava la strada che passava per l’oasi di Turfan. Il fatto che tutta questa area fosse “aperta agli attacchi da ogni lato, fu senz’altro la causa che impedì il sorgere di insediamenti importanti”, scrisse nel 1912 Sir Marc Aurel Stein, celebre archeologo al servizio di prestigiose istituzioni britanniche, come la Royal Geographic Society. “In questo angolo nord-orientale del bacino del Tarim – continuava Stein – ho dovuto registrare ovunque con dolore la povertà della popolazione in rapporto alla sovrabbondanza di terra coltivabile a disposizione; terra, peraltro, abbondantemente irrigata”.

			L’area di Kashgar aveva dunque il vantaggio di assicurare acqua e pascoli anche a carovane imponenti, ma queste stesse potevano essere facilmente preda delle orde unne. Kasghar era un crocevia tra i più importanti di tutto il continente asiatico, trovandosi al centro di tre strade fondamentali dell’Asia interna e per questo fu a lungo contesa tra i vari popoli che si affacciarono lungo la valle del Tarim. L’area fu dunque ambita, con pesi e interessi diversi, dai Persiani, dai Greci, dai Parti, dai Romani, dai Sasanidi, dai Gupta e dai Kitariti: verso la metà del V secolo questo territorio fu travolto dagli Unni Bianchi che devastarono l’area. Mentre a Roma Alarico saccheggiava la città, ai primi del V secolo d.C., il viaggiatore cinese Fa-Hsien descriveva come ancora fiorenti le zone di Peshawar: ma un secolo dopo, quando “due generazioni sono passate da che gli Ye-Ta (cioè gli Unni Bianchi) devastarono il Gandhara”, l’area era in piena desolazione, e così ancora si presentava a Hsiung-Chang agli inizi del VII secolo. Kashgar – dopo essere stata la principale città del Turkestan orientale cinese, ordinata come governatorato da Pan Ch’ao – nel VII secolo viene visitata da esploratori arabi che, in un modo o nell’altro, svolsero nel Medioevo la funzione di cerniera, la stessa funzione che avevano svolto gli Unni sino ad allora, impedendo però di creare collegamenti diretti tra il Lontano Oriente e l’Occidente medievale.

			Arabi e Cinesi si incontrano al confine

			Nel 650, neppure vent’anni dopo la morte di Maometto, giunse infatti in Cina la prima ambasciata ufficiale araba, inviata da Uthman Ibn Affan e guidata nientemeno che dallo zio materno del Profeta. Gli Arabi portarono in dono un leone, gemme, deliziose pesche gialle e preziosi portauovo di struzzo, chiedendo all’imperatore Tang un riconoscimento della loro entità politica e della loro fede. L’imperatore, che vide tanti punti di contatto tra gli insegnamenti di Confucio e quelli di Maometto, garantì loro “la libertà di propagandare il loro credo, esprimendo grande ammirazione per l’Islam”. Un cronista della dinastia Tang così descrisse coloro che giunsero a corte: gli Arabi, scrisse, sono “di corporatura possente, scuri di pelle e col viso incorniciato da una folta barba. Le loro donne sono molto belle e di pelle chiara, per legge devono portare un velo sul viso. Per ben cinque volte al giorno onorano le loro divinità celesti”. In questa occasione fu edificata la prima moschea a Canton, per mostrare il dovuto rispetto ai nuovi arrivati e un’accoglienza degna alla delegazione partita da tanto lontano: alla periferia del dominio arabo e al confine di quello cinese, i due mondi entrarono dunque in contatto, andandosi a incontrare in quell’area che, secoli addietro, aveva originato quel magico sincretismo indo-ellenistico.

			Dal 671 le fonti cinesi citano più volte i mercanti “persiani” che, tramite le rotte commerciali, esportavano in Cina vetri provenienti da Alessandria, dolciumi dallo Khwarizm, calde lane dall’Armenia, capperi, tartufi, prugne, mele cotogne nonché molte competenze mediche e scientifiche e persino il gioco del polo. Gli Arabi, dal canto loro, importavano spezie, avorio, legni pregiati come il tek indiano, feltro e le splendide porcellane cinesi. Ma i rapporti tra i due popoli non furono sempre amichevoli, soprattutto per il controllo del suddetto bacino del Tarim, là dove il “Reame di Casciar” non esisteva più, soppiantato dal più potente Impero cinese dei Tang nel 692. Agli inizi dell’VIII secolo, la Cina era ancora un impero forte e unito: aveva superato una fase di divisione interna, la cosiddetta età dei Tre Regni (221-280), un’ulteriore frammentazione (280-304; 304-540) per poi essere unificata prima da Yang Ki’en della dinastia Sui (540-618) e poi dalla dinastia Tang (618-906) che portò a una fioritura culturale ed economica, specie nelle regioni centro-meridionali dell’impero, e a una vasta espansione grazie a eserciti numerosi e ben strutturati.

			Nel corso del VII secolo il sistema militare Tang era ancora organizzato in base al Fubing, un sistema di reclutamento che era l’evoluzione dell’apparato militare del Wei d’Occidente, detto dei “Ventiquattro Eserciti”. I soldati Fubing erano reclute provenienti da antiche famiglie militari che avevano servito le precedenti dinastie ma, a differenza dei vecchi sovrani, gli imperatori Tang promisero loro l’esenzione dalle tasse e da molte prestazioni sino ad allora obbligatorie. Il risultato fu strepitoso giacché il numero degli effettivi praticamente raddoppiò al punto che, come ha scritto David Graff nel suo volume dedicato alla guerra cinese, “in pratica, metà dei cinesi erano divenuti soldati”! L’esercito imperiale era composto dunque da una sorta di milizia cittadina che, in base a un principio di rotazione, prestavano servizio in aree di frontiera o nella capitale, a corte, in qualità di guardie imperiali. La rotazione variava in base alla distanza che separava la capitale dal luogo di provenienza dei Fubing: chi viveva a 500 li dalla capitale doveva prestare servizio un mese ogni cinque, mentre chi viveva a oltre 2.000 li di distanza era tenuto a un bimestre di servizio, ogni diciotto mesi. I soldati dovevano essere reclutabili in un’età compresa fra i 21 e i 60 anni e, quando non erano in servizio, potevano coltivare la loro terra, ripartita in modo equanime: da questa base sarebbero poi nate vere e proprie famiglie di militari professionisti che avrebbero dato vita a una sorta di “città dei militari”. A differenza del normale servizio di leva, basato sul reclutamento presso contadini, i Fubing erano veri e propri soldati, abituati a un continuo addestramento militare, a volte cresciuti in un ambiente che divenne, col tempo, sempre più un contesto marziale e che generò un particolare tipo di soldato professionista.

			All’apice della sua potenza, il Fubing venne sottoposto a un vero e proprio Ministro dell’Esercito, col gravoso compito di controllare 634 unità, ognuna di 1.200 soldati. Il sistema non era in fondo dissimile da quello dell’esercito romano, composto da legioni, centurie e così via: ogni unità Fubing era suddivisa in battaglioni da 300 uomini (tuan), composti da plotoni di 50 (tui) e da squadre di 10 (huo).

			La dinastia Tang sostituì però via via il sistema Fubing con un esercito permanente, anche perché il meccanismo rivelò alcune gravi falle: anzitutto esso era adatto prevalentemente a conflitti locali o per campagne di breve durata e, verso la fine del VII secolo, i Tang si impegnarono in guerre ben più prolungate e dislocate anche ai confini del vastissimo impero. Molti guerrieri cinesi morivano in campagne militari che si svolgevano in paesi lontani dalle loro case e l’economia agraria ne risentì, giacché tanti lotti rimasero incolti, facendo sprofondare alcune regioni in una grave crisi economica: a ciò si aggiunga il fatto che le famiglie dei caduti non vennero spesso adeguatamente risarcite, provocando diserzioni e una diffusa inadempienza dei doveri militari. Il fatto che quasi l’80% delle truppe fosse poi ammassato nel Nord-Est dell’impero, l’area vicina alla capitale, ne pregiudicava l’efficienza e, infine, non era previsto alcun tipo di premio per soldati più meritevoli di altri che, magari, si distinguevano in battaglia per atti particolarmente valorosi. Il sistema andava dunque decisamente modificato.

			Intorno al 677 le guarnigioni di frontiera furono le prime a essere sostituite con truppe permanenti (jian-‘er). Una trentina di anni dopo, attorno al 710, vennero integrate da truppe di leva, con lo scopo di resistere alle invasioni: al comando di ciascuna delle nove aree di frontiera fu posto un governatore (jeedushi). Nel 737, poi, la dinastia Tang stabilì di sostituire tutte le truppe ancora irregolari con soldati di stanza permanente, reclutati da volontari presso la popolazione dell’impero. Il sistema del Fubing era ormai al tramonto e fu abolito definitivamente nel 749, due anni prima della battaglia del Talas: se i dati in nostro possesso sono corretti, il passaggio dal sistema dei Fubing a quello di un esercito permanente provocò un aumento del bilancio della difesa di ben sette volte.

			Nella capitale, invece, la milizia fu sostituita da corpi speciali stabili e addestrati con il compito precipuo di difendere l’imperatore: una sorta di guardia del pretorio romana che, come quella con sede sul Palatino, avrebbe avuto anche nella lontana Cina dei Tang un ruolo primario in congiure e intrighi di palazzo. Per evitare eventuali colpi di stato da parte dell’esercito settentrionale, l’imperatore Hsuan-Tsung (685-762) creò un ulteriore corpo d’élite, l’Esercito del Dragone Volante di Palazzo, un reparto posto direttamente sotto il comando degli eunuchi di corte: dopo tale mossa, l’imperatore iniziò a inviare le guardie imperiali lontano dalla capitale, dove fu proibita qualsiasi organizzazione di tipo militare. La paura di un colpo di stato era talmente forte che, attenendoci alle parole di un cronista, “l’imperatore fece fondere tutte le frecce e le lance, così da indebolire i guerrieri imperiali. Chi avesse con sé delle armi veniva punito ed era un reato perfino praticare il tiro con l’arco. Se i giovani sceglievano di intraprendere la carriera militare venivano ripudiati dai genitori. I contingenti di guerrieri furono dunque mantenuti solamente nelle zone di frontiera”.

			Una di queste aree di frontiera era proprio quella del Tarim: dopo aver sconfitto i Turchi occidentali (658-659), la dinastia Tang era impegnata in guerra con il regno tibetano per il controllo di questa regione, fondamentale per i traffici commerciali. Paventando nuove rivolte, la dinastia Tang strinse trattati e paci con tutti i sovrani vicini al Tibet, così da circondarlo di potenziali nemici, pronti ad attaccare il Regno di Lhasa, recentemente unificato da Songten Gampo (618-649). Nel 749, cento anni dalla morte del primo sovrano tibetano, la Cina aveva intaccato gran parte dei suoi territori e il generale Kao Xian-Zhi, governatore militare del protettorato di Anxi, era sul punto di porre fine all’impero rivale: sarà lui il condottiero cinese che combatterà sul Talas. Il super generale aveva il comando di quattro potenti guarnigioni, poste nelle città-Stato di Qiuci, Yutian, Yanqi e Kashgar. Quest’ultima città, visitata anche da Marco Polo, sarebbe stata il principale luogo del contendere: “Casciar fue anticamente reame; aguale è al Grande Kane, e adorano Malcometto. Ell’à molte città e castella e la magiore è Casciar e son tra greco e levante. Egli ànno begli giardini e vigne e possessioni e bambagie assai. E sonvi molti mercanti che cercano tutto il mondo. È sono gente scarsa e misera, che male mangiano e male beono. Quivi dimorano alquanti cristiani nestorini, che ànno loro legge e loro chiese e ànno lingua per loro” (Il Milione, cap. L, Del reame di Casciar). Luoghi fantastici per il giovane veneziano e che suonano esotici anche alle nostre orecchie, oggi come allora.

			Spostandoci verso sud, ci troviamo di fronte a un quadro politico e militare di tutt’altro tenore. Gli amministratori del distretto della valle Fergana, infatti, erano da tempo in conflitto coi Musulmani che, dopo aver strappato intere province a Bisanzio, continuavano la loro marcia verso est, conquistando territori di pertinenza cinese. Nel 629, il monaco buddhista Xuan-Zang passò da qui e in seguito scrisse che “viaggiando verso ovest dalle Mille Sorgenti 140 o 150 li, arriviamo alla città di Daluosi, cioè Talas. La città ha un diametro di 8 o 9 li e fu colonizzata dagli Hu [che sta per ‘barbari’, o meglio, ‘non orientali’], mercanti di varie nazioni. I prodotti e il clima sono quasi gli stessi di Suyab”. I “barbari” di cui parlava Xuan-Zang erano gli Onoq, i Turchi occidentali, detti “Dieci frecce”: nel 619 avevano tentato un’invasione della Battriana, venendo respinti dai Persiani. Si unirono allora niente meno che all’imperatore di Bisanzio, Eraclio, riuscendo insieme ad avere la meglio sul comune nemico. Eraclio, come abbiamo visto, nel 628 recuperò la Vera Croce, sconfiggendo Cosroe, mentre il Khagan turco Tung Yabghu occupò una serie di città in Kirghizistan.

			L’imperatore bizantino, però, fu sconfitto allo Yarmuk dagli islamici: poi, nel volgere del secolo, gli Arabi occuparono Bassora, Baghdad, Teheran, sciamando in Azerbaigian e in Georgia. Nel 651, gli Omayyadi conquistano Merv, capitale achemenide, uccidendo il re Yazdegerd III, nipote di Cosroe II: da lì avrebbero continuato ad avanzare, prendendo Bukhara e Samarcanda, puntando sulla val Fergana, mentre altre truppe giungevano a Kandahar, conquistando Kabul nel 699.

			Più a nord, contemporaneamente, le truppe cinesi, comandate dal generale Su Ding-Fang, avanzavano e, intorno al 658, sottomettevano l’attuale Kirghizistan e, nel 699, la fatidica Kashgar. La notizia della caduta di Merv in mano islamica fu portata nella capitale cinese di Chang’an da Firu, figlio di Yazdegerd. Costui sarebbe stato nominato generale di uno degli eserciti cinesi e, successivamente, addirittura governatore di una regione con a capo l’odierna Zaranj, in Afghanistan.

			Le due potenze stavano entrambe procedendo incontrastate, sfiorandosi, separate dalle montagne del Pamir e dell’Alay, in quella fascia di mondo corrispondente grossomodo al Tagikistan: incastonata fra ben quattro paesi moderni si trova la val Fergana, un’area aperta, crocevia fin dall’Antichità. Sarà in questo angolo che le superpotenze del Vicino e Lontano Oriente si troveranno finalmente a confronto.

			Dopo circa sessant’anni dalla caduta di Merv, nel 715 e nel 717 si verificano i primi due scontri militari, sotto il dominio di Xuang-Zong, nel corso dei quali ebbero la meglio sempre i Cinesi. La prima battaglia fu combattuta per Namangan, nella val Fergana: una coalizione di Arabi e Tibetani aveva infatti rovesciato il re Ikhshid, imponendo Alutar, un re fantoccio. Il sovrano Tang inviò, su richiesta del suo lontano vassallo Ikhshid, un esercito di forse 10.000 uomini, grazie a cui spodestò Alutar. Due anni dopo, l’esercito cinese, con mercenari Qarluq, respinse un’armata arabo-tibetana che tentava di conquistare due città nel territorio dell’attuale prefettura di Aksu, a pochi chilometri dalla città di Talas. Anche stavolta la vittoria arrise ai cinesi.

			Nel mentre esplose un feroce conflitto all’interno del mondo islamico per la successione del capo della umma (747): da un lato vi erano i discendenti di Abu Talib, incapaci di convergere su un unico nome, dall’altro i discendenti di al-Abbas. La zona più calda era quella del confine orientale, verso l’Iran. Nell’area del Korashan un liberto persiano capeggiò una rivolta contro l’illegittimità degli Omayyadi: gli insorti occuparono il Korashan, poi il Fars, l’Iraq e, nel 749, proclamarono, quale nuovo califfo, al-Saffah, discendente di al-Abbas. La questione fu risolta con le armi, nella battaglia del Grande Zab (750), dopo la quale l’ultimo discendente omayyade, Marwan II, fu sconfitto e ucciso con tutta la sua famiglia dalle truppe, guidate da Abu Muslim, governatore del Korashan. Un superstite riuscì a fuggire e a trovare riparo in Spagna, dove diede vita all’emirato omayyade di Cordova, destinato ad avere lunga vita. I discendenti di al-Abbas che erano riusciti a prendere il potere non imposero principi dinastici: il califfo al potere designava il suo successore il quale era poi riconosciuto dai notabili di corte al momento del giuramento (bay’a) che, da un punto di vista giuridico, costituiva il fondamento della sovranità. Un impero di adozione, come ai tempi di Traiano.

			La nuova dinastia pose la propria capitale ad Harran, un piccolo centro nell’entroterra turco e da lì diede inizio a una serie di campagne militari per consolidare e ampliare il vasto impero costruito dai successori di Maometto. Una delle aree verso cui puntarono le forze abbasidi fu quella orientale, quella fascia di terra che conduceva nella val Fergana dove si erano verificati gli scontri di cui abbiamo detto.

			Il governatore del Korashan, divenuto “eroe nazionale” per le sue doti militari e per il suo ruolo nella rivoluzione abbaside, nominò sovrintendente dell’esercito preposto al quadrante orientale il brillante generale Ziyad Ibn Salih, al quale fu affidata una variopinta coalizione composta da Arabi, Tibetani e Uiguri. Ziyad aveva avuto un ruolo significativo nel moto rivoltoso del 747, quale naqib in Korashan, cioè un inviato speciale col compito di sobillare la popolazione. Dopo il trionfo al Grande Zab fu nominato wali di Bukhara e Sogdiana, l’area più estrema dei domini arabi, a lungo tempo da loro denominata Ma Wara al-Nahr, “ciò che è dietro al fiume”, cioè la Transoxiana. L’area era politicamente incandescente e da subito il condottiero si trovò a dover intervenire per soffocare una rivolta della guarnigione di Bukhara, evidentemente insofferente al cambio di dinastia.

			A controllare l’area occidentale dell’Impero cinese era stato invece inviato un generale di etnia coreana, il comandante Kao Xian-Chi, proveniente dal Regno Goryeo, abbreviazione di Gogoryeo, nome adottato già nel V secolo e da cui deriva il moderno nome di Corea. Kao era figlio d’arte: suo padre, So Sagye, era infatti un importante generale del regno. La dinastia Tang, nel 668, sferrò un’offensiva contro il regno coreano e sconfisse l’esercito capitanato da So Sagye che fu catturato e, inquadrato nell’esercito cinese quale generale, fu inviato a pacificare l’estrema area dell’impero, alla testa del Protettorato Generale il cui comando fu poi ereditato dal figlio Kao. Non era inusuale che alla testa di un esercito venisse posto un ufficiale straniero dal momento che la carriera militare non era vista di buon occhio dalla nobiltà cinese.

			Il conflitto subì un’accelerazione nel 750, quando il re di Fergana si scontrò col vicino signore di Chach: i due sovrani si rivolsero rispettivamente ai Cinesi e agli Arabi, trasformando così un conflitto locale in uno internazionale. Kao, infatti, assediò Chach e la rase al suolo, ma in soccorso dei suoi abitanti giunsero le milizie al soldo di Abu Muslim, le quali si unirono a quelle di Zyiad nei pressi di Atlakh.

			La battaglia si sarebbe combattuta a luglio, sulle rive del Talas, un fiume che nasce dalla confluenza del Karakol e dell’Uchkoska, fiumi che scendono dal massiccio del Talas Alatau, tra Kirghizistan e Kazakistan. Le fonti riguardanti la battaglia del Talas sono poche, scarne e tarde e le cifre riguardanti le due armate sono probabilmente esagerate: se i Cinesi riportano che l’armata Tang ammontava a 30.000 uomini, gli Arabi la descrivono come composta da 100.000. Riguardo all’esercito arabo, rinforzato da contingenti tibetani e uiguri, ciò che sappiamo è che esso doveva comunque essere maggiore di quello Tang, lasciandoci intuire che lo scontro fu caratterizzato da proporzioni notevoli ma anche da una significativa disparità numerica.

			Per la composizione delle due armate possiamo iniziare a descrivere quella cinese, basandoci sulle indicazioni fornite da Li Jing (571-649), un brillante e imbattuto generale il quale, non diversamente dall’imperatore bizantino Maurizio, compose un vero e proprio manuale, intitolato L’arte della guerra. Nelle sue indicazioni viene descritta la tipica armata Tang, composta da 20.000 uomini adeguatamente ripartiti: due terzi di armati e il resto formato da personale logistico, addetto ai rifornimenti e alla difesa dei carriaggi. I 14.000 soldati erano suddivisi in 280 plotoni, denominati dui, ciascuno di 50 uomini. Di questi reparti, 80 erano montati, per un totale di 4.000 cavalieri, mentre i restanti 200 erano composti da 10.000 fanti. Tutta l’armata era poi suddivisa in sette reparti, detti jun, ognuno con un compito e una posizione specifica.

			Il centro (Zhongjun) era composto da 4.000 uomini, di cui 2.800 uomini d’arme a piedi, armati con modaos, spade per combattimenti ravvicinati, mille cavalieri, 800 tiratori e infine 500 riservisti (Tiaodang) e altrettanti dragoni (Qibing).

			Ai lati dello Zhongjun vi erano quattro reparti di ali, due per fianco, ognuno dei quali era composto da 2.600 uomini, dei quali 1.850 erano uomini d’arme appiedati, 550 tiratori, 500 cavalieri e poi 400 Tiaodang e 400 Qibing. Vi erano infine due ali di esploratori (Zuo yuhou), ciascuna composta da 2.800 uomini, variamente armati, con tiratori e cavalieri, ma privi di fanti.

			Ciò che colpisce è la preponderanza di fanteria e un altissimo numero di arcieri e balestrieri, senza contare l’enorme quantità di uomini addetti alla logistica, in un rapporto che è quasi di 1:2 rispetto ai soldati. Oltre a ciò, per quanto riguarda il Talas, si deve ricordare la massiccia presenza di arcieri montati di origine Qarluq, una tribù turca il cui ruolo sarà fondamentale nell’andamento dello scontro. Essi montavano un particolare tipo di cavallo, originario del Ferghana, assai ricercato dagli imperatori cinesi sin dall’epoca Han e che chiamavano “cavalli del cielo”: si tratta dei cavalli utilizzati dai regnanti post-alessandrini e impiegati dai sovrani Han contro gli Unni.

			L’esercito arabo, invece, doveva essere composto da corpi di fanteria, cavalleria e arcieri, sia a piedi sia a cavallo. Sappiamo da un testo di Djahiz che in Iraq giungevano prodotti e merci differenti, tra cui cavalli cinesi, armature di fabbricazione afghana, khazara e yemenita, finimenti provenienti dalla Cina, spade di origine indiana e persino franca. L’armamento delle truppe inviati dal califfo abbaside Abu-l-Abbas, dunque, doveva essere quanto mai variopinto: gli eserciti però erano prevalentemente composti da soldati arabi muqatilah e iraniani convertiti. Le loro tattiche erano sostanzialmente ancora le stesse dei persiani di tradizione sasanide i quali fornivano sia fanti che cavalleria pesante.

			I reparti di fanteria della metà dell’VIII secolo non dovevano differire poi molto da quelli della Baghdad del secolo seguente, su cui possediamo maggiori informazioni. Spiccavano, tra gli appiedati, dei reparti elitari, detti abna, equipaggiati con abiti e armi di influsso khorashanita: sotto un turbante (imamah), essi potevano indossare un particolare elmo, il khud, di fattura iraniana, in bronzo e ferro, mentre il busto era protetto da un’armatura a lamelle (tannur) e da una cotta di maglia. Armati di spada e lancia, per protezione si servivano di un grande scudo di influsso iranico e orientale, fatto di legno e vimini intrecciati, ma spalmato di bitume così da fornire maggiore solidità all’insieme.

			I reparti di cavalleria avevano in dotazione armature che erano il frutto degli interscambi con il mondo bizantino e orientale: la corazza a lamelle era anche qui combinata con un usbergo (badanah) che naturalmente lasciava libere le gambe. Come armi offensive il cavaliere aveva in dotazione una lunga lancia (qanah) e uno scudo circolare, mentre per i combattimenti corpo a corpo poteva sfoderare una scimitarra a lama ricurva o una doppia ascia tipica della regione armena. Dalla regione di Farghana provenivano dei reparti d’élite mercenari, cavalieri turchi professionisti di altissimo livello. Il racconto dello scontro del Talas, noto anche come battaglia di Atlakh, si basa su poche e frammentarie fonti scritte, sia cinesi sia abbasidi: possediamo un diario di un prigioniero di guerra cinese, Du Huan, il cui racconto sopravvive in pochi frammenti di altre opere successive e, dall’altro lato, possiamo fare affidamento sulle poche informazioni trasmesseci dall’iraniano al-Tabari, vissuto però più di un secolo dopo gli eventi.

			Alle prime luci dell’alba di un giorno estivo del 751, da qualche parte nella valle del Talas, forse vicino Artlakh, secondo le fonti arabe, il condottiero islamico Ziyad si levò anzitutto per la preghiera, poi assieme ai suoi generali tenne un ultimo consiglio di guerra e diede le ultime istruzioni: in un frastuono di trombe e tamburi la battaglia ebbe inizio. Probabilmente il primo attacco fu sferrato, come da prassi, con una carica degli arcieri montati arabi che, dopo un primo tiro di frecce, ripiegarono per poi ricaricare e tornare all’attacco. A ciò dovettero seguire scambi di tiri di balestrieri che erano posizionati in entrambi gli eserciti. Sotto nugoli di frecce e verrettoni alcuni reparti temerari dovettero tentare di avere un primo contatto ravvicinato.

			Dopo il tiro indiscriminato di frecce, dardi e giavellotti, volto a eliminare il più alto numero dei nemici, seminando il panico, i due comandanti ordinarono ai propri reparti di uomini appiedati di caricare, armati di spade, daghe e mazze. Nella mischia apparivano truppe a dorso di cammello, attrezzate con sonagli, tamburi e piatti di metallo il cui frastuono atterriva i cavalli cinesi che, a quel rumore inatteso, si sarebbero scompaginati. Erano armi tanto semplici, quanto sconosciute e quanto mai efficaci.

			Al tramonto gli eserciti fecero ritorno ai propri accampamenti, contando le perdite e valutando la strategia da adottare l’indomani: gli Arabi, poi, si sistemarono per la preghiera. La battaglia si sarebbe protratta a lungo, come spesso accadeva in caso di eserciti così numerosi. Lo scontro riprese l’indomani e sarebbe andato avanti a fasi alterne per quattro giorni, con attacchi, contrattacchi e ritirate da ambo le parti. La svolta sarebbe infine giunta il quarto o il quinto giorno con un colpo di scena tra le truppe guidate dal condottiero coreano Kao. Uno dei punti di forza dell’esercito Tang era rappresentato dai cospicui reparti di arcieri a cavallo, i mercenari Qarluq, posti ai fianchi dell’armata, composti da migliaia di soldati di origine turca che, però, iniziarono ad attaccare le retrovie dell’esercito cinese. Non sappiamo se la decisione dei Qarluq fu determinata da previ accordi con gli Islamici – come narrano le fonti arabe – o se compresero che la battaglia per Kao era ormai perduta e tradirono gli alleati cinesi, come fanno intendere le fonti di parte Tang che parlano di “un vergognoso tradimento”, addossando ai Qarluq la ragione della sconfitta. Di fatto, in un periodo e in un’area tanto fluida come quella posta al confine fra queste due superpotenze, simili alleanze venivano stipulate e disfatte con molta frequenza e facilità, e quindi non c’è poi da stupirsi più di tanto. A stupirsi furono invece i soldati del generale Kao, travolti frontalmente dalla cavalleria pesante araba, un reparto non presente tra le loro schiere, e ora costretti a fronteggiare anche il tiro degli arcieri Qarluq che li bersagliavano sui fianchi e nelle retrovie. L’esercito Tang fu in pratica accerchiato e ben presto la battaglia si trasformò in una carneficina. In pochi tra i Cinesi riuscirono a spezzare l’accerchiamento: Kao, con alcune migliaia dei suoi, riuscì a salvarsi grazie ad alcuni comandanti che si distinsero nel corso del parapiglia finale. Li Siye, principe di Wuwei, avrebbe infatti sconsigliato a Kao di proseguire la battaglia, suggerendo una ritirata e scongiurando così la morte dei soldati sino a quel momento scampati alla mattanza. Non mancarono naturalmente tensioni: Duan Xiushi, un altro comandante, avrebbe rimproverato Li Siye per aver scelto di lasciare la battaglia, condannando le truppe ancora impegnate nella mischia. “Fuggire dinnanzi alla paura del nemico, non è eroismo! Salvarti condannando altri a rimanere in trappola, non è cavalleresco!”. Li Siye, colpito da queste parole, avrebbe organizzato con Duan un tentativo estremo per salvare anche altri reparti ancora bloccati dal fuoco nemico. In seguito Li Siye, ammirato da tanta fierezza, disciplina e rispetto per i suoi commilitoni, lo volle accanto a sé come suo assistente personale. Risalendo lo stretto passaggio della val Fergana, Li Siye rimase nella retroguardia, garantendo che Kao e i resti dell’esercito si mettessero in salvo, mentre i Cinesi disordinatamente affollavano l’angusta valle. Il generale rimase coi suoi all’ingresso di questa sorta di canyon, affrontando più volte gli Abbasidi che si erano messi all’inseguimento: per questi encomiabili atti di valore, nella drammaticità del momento, entrambi i comandanti avrebbero ricevuto una promozione, una volta rientrati fortunosamente in patria.

			Kao, nonostante la disfatta, divenne signore di Myiun e nel 755 si trovò a combattere per conto dell’imperatore Tang, contro il ribelle jiedushi di Pechino, An Lusha. L’imperatore inviò suo figlio Li Wan in qualità di comandante dell’esercito, affiancandogli Kao che radunò 50.000 soldati: la campagna fu ampia e varia, e fu costellata da una serie di scontri nell’area compresa fra il Fiume Giallo e lo Yang-Tze. Il generale Kao era affiancato nelle operazioni da Feng Changqing, col compito di difendere la città di Luoyang. A sovrintendere le operazioni c’era Bian Lingcheng il quale, forse per invidia, forse per le offese ricevute da Kao, accusò il generale coreano di aver abbandonato le truppe e di essersi impossessato delle paghe e dei beni destinati ai soldati. Feng fu altresì accusato di aver esagerato volutamente le proporzioni e la potenza del nemico: l’imperatore credette alle sue parole e ordinò l’esecuzione dei due. Su un palco venne letta la motivazione di condanna di Feng, dopo di che venne decapitato. Alla lettura della sua condanna, il generale Kao, scampato al Talas, urlò indignato, gridando che ammetteva di essere fuggito dinnanzi al nemico – e che per questo doveva morire! – ma giurava sugli dèi di non aver mai rubato nulla! L’esecuzione sarebbe stata comunque eseguita, nonostante le vive proteste degli uomini di Kao il quale, prima di finire sotto la scure, avrebbe guardato il cadavere del suo collega Feng, esclamando: “Feng, eri divenuto importante, iniziando da un livello così infimo. Son stato io a promuoverti mio assistente e poi tu mi hai sostituito come jiedushi. Se moriamo assieme qui, oggi, è il Fato che lo vuole”.

			Dall’altro lato del campo a vincere era stato Ziyad, campione al Talas, trionfatore per la prima volta e in modo definitivo contro un’armata cinese. Fu lui a fissare l’estremo confine dell’espansione islamica a oriente: mai più un esercito cinese avrebbe rivarcato quel limite e la stessa città di Talas sarebbe rimasta in mano all’Islam. Forse inebriato da questa vittoria, uno o due anni dopo, Ziyad si ribellò contro il governatore della regione, Abu Muslim. Il tradimento e il tentativo di sovvertire l’ordine costituito fallirono: Ziyad Ibn Salih fu sconfitto e costretto a fuggire ma fu rapidamente catturato e consegnato dal signore di Barkath ad Abu Muslim, che lo condannò immediatamente a morte.

			La battaglia del Talas ebbe delle conseguenze colossali nella storia medievale asiatica, islamica ma anche europea, da un punto di vista religioso, politico nonché tecnico-scientifico.

			Le aree che, dopo la vittoria araba, passarono sotto dominazione islamica sino ad allora erano state caratterizzate da un pluralismo religioso senza pari, con una predominanza buddhista, ma con varie fedi relative alle tribù turche e mongole che vi coesistevano. Dopo lo scontro del 751, invece, le aree di influenza araba furono marcate in maniera più netta: l’Impero Tang, infatti, non fu in grado di contrattaccare, preoccupato da altre rivolte nelle regioni centro-orientali del vastissimo impero che stava andando, peraltro, incontro a una profonda crisi. L’Islam aveva aperto la via per la diffusione del Corano, a discapito del buddhismo, del manicheismo, del cristianesimo nestoriano e di molte religioni sciamanistiche che da secoli venivano praticate in quelle regioni. Il problema del confine occidentale fu perciò accantonato dai sovrani cinesi e le successive dinastie non ripresero mai più una politica di espansione in quelle zone che furono sempre più influenzate dai califfi successivi: ancor oggi la comunità cinese Hui, di fede islamica, conta molti milioni di fedeli.

			I califfi, comunque, non tentarono ulteriori espansioni militari verso oriente, anche quando le condizioni li avrebbero agevolati, sia per maggiori risorse militari sia per le crisi a cui andarono incontro i sovrani cinesi. Negli anni seguenti, Abbasidi e Tang strinsero addirittura un’alleanza, preoccupandosi di curare le proprie politiche interne e, in qualche occasione, perfino aiutandosi militarmente, con lo scopo di mantenere un proficuo status quo, evitando di dar vita a pericolose novità. Alla luce di una simile prospettiva, quando nel 755 esplose in Cina la cosiddetta ribellione di An-Lushan, il califfo abbaside inviò all’imperatore Tang un contingente di ben 4.000 armati, con lo scopo di aiutare l’antico rivale nel soffocare gli insorti. Ma già nel 758 alcuni mercenari arabi misero a ferro e fuoco il porto di Canton e le relazioni commerciali tra la Cina e il Golfo Persico si interruppero almeno fino alla fine del secolo. La via marittima però fu riattivata nei secoli seguenti, impedendo agli Occidentali di percorrerla liberamente e inducendoli a trovare altre vie per raggiungere il Cipango, l’odierno Giappone.

			Ma la vittoria al Talas fu forse ancor più significativa per la storia del progresso scientifico: a battaglia conclusa, infatti, sarebbero caduti nelle mani degli Arabi migliaia di prigionieri cinesi, tra cui centinaia di uomini dei reparti logistici, completamente inermi di fronte al nemico al momento della disfatta. Tra questi vi erano centinaia di artigiani, alcuni dei quali specializzati nella fabbricazione della carta, il supporto scrittorio più diffuso in Cina e di cui il metodo di realizzazione non era ancora noto né tra gli Arabi né, tantomeno, tra gli Occidentali che utilizzavano la pergamena. Conosciamo alcuni nomi di questi prigionieri: Fan Shi, Liu Ci, e ancora i tessitori Le Wei, Lu Li, nonché Du Huan che, nel 762, riuscì a tornare a Canton dopo un lungo viaggio via mare e che narrò queste vicende nei suoi Racconti di viaggi.

			Una volta conosciuto il segreto per realizzare la carta, gli Arabi impiantarono una serie di cartiere a Samarcanda e poi, potremmo dire su scala industriale, dalla Sogdiana la carta si diffuse attraverso il Vicino Oriente, divenendo l’unico supporto scrittorio degli Arabi. Non dimentichiamo che ormai la koiné araba si estendeva dalle montagne del Pamir sino ai Pirenei: perciò, tramite un percorso non sempre lineare, a causa della contemporanea frammentazione dell’unità politica islamica, la carta giunse in Siria e poi in Egitto, per percorrere poi tutta la costa africana e arrivare in Spagna. La produzione libraria araba e il portato intellettuale furono incredibilmente agevolati, mentre l’Occidente arrancava nella copiatura dei classici sotto la Rinascita Carolingia, ignorando – per citare uno degli autori più significativi – l’opera di Aristotele.

			L’origine della carta si fa risalire a Ts’ai Lun (105 d.C.), ma le più antiche carte orientali risalgono al III secolo d.C. Nel VI secolo la carta giungeva in India e, come abbiamo visto, nell’VIII secolo veniva “catturata” dagli Arabi che l’avevano già conosciuta e apprezzata dopo la presa di Ctesifonte nel 637. Nel 793 appaiono cartiere a Baghdad e solo nell’XI secolo giunge nella Penisola iberica, sotto gli Omayyadi e gli Almoravidi: Ibn Hawqal, un viaggiatore arabo, asserisce di aver visto fogli di carta quando visitò Palermo nel 972. Per quanto riguarda il resto d’Europa, si dovette attendere ancora un paio di secoli giacché solo tra il XII e il XIII secolo apparvero le prime cartiere, prima in Italia e poi, con altrettanta calma, nel resto della Cristianità. 

			Questo nuovo materiale, di cui gli Europei ignoravano le origini, fu battezzato con nomi che chiariscono come davvero non si capisse di che cosa si trattasse. La parola italiana “carta”, infatti, deriva dal greco chartes, l’antico nome con cui in Antichità si indicavano i fogli di papiro non ancora scritti: ed è sempre il papiro che torna a far capolino nelle altre lingue europee, il papiro che era l’unico altro supporto scrittorio – ormai sparito da secoli, dopo la caduta dell’Impero romano – a cui si potesse far riferimento, ignorando completamente che cosa si stesse maneggiando. Non è altro che il nome del papiro quello che si nasconde dietro il termine inglese paper e la storia non cambia col francese papier, con le lingue iberiche papel, col tedesco papier, spingendosi fino al norvegese papir o all’islandese pappir.

			Che il segreto sia stato estorto ai prigionieri cinesi catturati al Talas o, invece, gli Arabi ne abbiano appreso le modalità di realizzazione una volta giunti in quei territori dove veniva fabbricata, resta un interrogativo aperto. Ma in fondo, ciò che è più impressionante, è il successo che ha avuto questo materiale misterioso e che state accarezzando mentre leggete queste pagine.
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			I decenni successivi alla battaglia di Poitiers decretarono in modo inequivocabile il successo del popolo franco nel quadro politico dell’Occidente: Pipino, figlio di Carlo Martello, fu incoronato re dei Franchi dal papa nel 751, inaugurando una nuova dinastia regia, quella dei Pipinidi-Carolingi. In Europa si assiste alla fine di un’epoca, il passaggio dai re Merovingi ai Carolingi, e termina con un vero e proprio colpo di stato, svelato peraltro, da un punto di vista storiografico, in tempi relativamente recenti: l’ultimo re merovingio, Childerico III, fu infatti deposto, rinchiuso in un monastero e privato della sua lunga chioma che venne tagliata, mentre Pipino fu unto e incoronato dal monaco Wynfrith-Bonifacio, missionario inviato nell’Europa orientale con il benestare di Pipino. Il nipote di Carlo Martello altri non è che Carlo Magno, re dei Franchi, sul trono dal 768 all’814: per quanto sia banale ricordarlo, Carlo Magno, la vigilia di Natale dell’800, ottenne una nuova corona dalle mani di papa Leone III, divenendo imperatore del Sacro Romano Impero. Ma che cosa dobbiamo intendere con questa triplice denominazione? L’Impero romano d’Occidente, “ucciso dai barbari”, travolto da popolazioni non romane, dopo il fallito tentativo giustinianeo, risorge finalmente in linea di continuità con l’antico mondo classico e incredibilmente rinasce proprio grazie a uno di quei popoli barbari, i Franchi. Questa nuova creazione politica sorge in contrapposizione all’Impero d’Oriente e col beneplacito di Roma che, così facendo, si emancipa dal controllo bizantino, ergendosi a unica guida della Chiesa, con a capo il vicario di Pietro, il papa.

			Durante i 46 anni di governo di Carlo Magno, il novello imperatore compie più di cinquanta campagne militari, ampliando i confini di questo nuovo e singolarissimo Impero romano d’Occidente a cui idealmente si collega: nel 773 viene sottomessa gran parte dell’Italia longobarda poi, dopo la morte dell’emiro di Cordova (796), i Franchi raggiungono l’Ebro e creano la Marca Hispanica, corrispondente grosso modo all’attuale Catalogna, con capitale Barcellona. A est, invece i confini dell’Impero dilagano e, impresa fallita da Augusto e dal suo sfortunato generale Quintilio Varo, vengono raggiunte le rive dell’Elba, andando a inglobare la Sassonia, la Turingia e la Franconia.

			A ben guardare, però, l’Impero di Carlo Magno non sopravvisse neppure trent’anni al suo sovrano. Dopo Ludovico il Pio e la sconfitta del nuovo imperatore Lotario, messo all’angolo dai fratelli a Fontanetum (841), nell’843, dopo alcune rivolte e varie peripezie di successione, si delineano nei confini dell’Impero carolingio tre veri e propri regni, ognuno dei quali dotato di sovranità territoriale: il Regno di Lotario, una lunga striscia di terra che unisce le due capitali, andando da Aquisgrana sino a Roma, valicando le Alpi; il Regno dei Franchi occidentali, con a capo Carlo il Calvo; il Regno dei Franchi orientali, guidato da Ludovico il Germanico e corrispondente a parte dell’attuale Germania e all’Austria.

			I difensori della Cristianità

			Ma soffermiamoci ancora un istante sull’imponente figura di Carlo Magno e sul suo nuovo assetto politico. A partire dal 795, nelle lettere indirizzate al re dei Franchi, Carlo Magno, futuro imperatore, Alcuino comincia ad apostrofarlo come il biblico “re Davide”: sono gli anni in cui la Chiesa di Roma vive un periodo di travaglio, sotto la guida di papa Leone III, uno dei tanti burocrati del Laterano, figlio di tal Azupio, privo dell’appoggio delle principali famiglie romane. A ciò si aggiungano molte maldicenze sulla sua condotta morale e la pressione dell’Impero bizantino sulla penisola: ciò nonostante sarà proprio Leone a ribaltare il rapporto di forza tra il vescovo di Roma e il re dei Franchi, con quella incoronazione avvenuta in San Pietro nell’800 e che è fra gli episodi più celebri di tutta la storia del Medioevo. Nello scambio di lettere fra Leone e Carlo si scorge che il re franco si propone come braccio armato della Chiesa di Roma: “Tocca a me difendere con le armi esternamente la Chiesa di Cristo dagli assalti dei Pagani e dalle devastazioni degli infedeli e fortificarla internamente, riconoscendo la fede cattolica. Tocca a voi aiutare le armi con la preghiera, come diceva Mosè, così che, con l’aiuto delle vostre preghiere, il popolo cristiano riporti sempre e dappertutto vittoria su tutti i nemici del suo santo nome, e il nome di Gesù Cristo sia glorificato in tutto il mondo”.

			Nonostante tutto, il ruolo di Carlo era di gran lunga superiore a ciò che traspare da questa lettera: il re dei Franchi, infatti, era molto di più che un “devoto difensore e umile aiutante della Chiesa” così come dichiarava nei suoi capitolari. Spettavano a lui le nomine dei vescovi e degli abati, l’indizione dei concili, gli argomenti da trattarvi e la pubblicazione degli atti stabiliti nel corso degli stessi. Di fatto il sovrano era la vera guida dell’Occidente e della Cristianità: se n’era accorto persino un prete proveniente dall’Irlanda, tal Catwulfo, che già nel 775 definì Carlo come colui che sta sulla Terra “in vece di Dio, per custodire e governare tutte le membra del Suo popolo [...] mentre il papa è al secondo posto, e sta soltanto in vece di Cristo”. Nientemeno.

			Il re dei Franchi doveva dunque “governare la Chiesa nei flutti tempestosi di questo mondo” e, in questi anni, i marosi erano tutt’altro che modesti: l’espansione islamica aveva condotto incursioni in profondità e ormai dalle coste africane i Saraceni erano giunti persino nell’entroterra della Penisola italiana. Gli Ungari, come vedremo, avrebbero terrorizzato tutto l’Occidente e si dovette attendere la fine del X secolo e l’intervento armato di Enrico I l’Uccellatore e di suo figlio Ottone, per una reazione armata in grado di dissuadere i Magiari dal proseguire le loro razzie.

			Inoltre, proprio negli anni in cui Carlo Magno veniva definito “difensore della Chiesa di Cristo”, giunsero sulle coste britanniche navi provenienti dalle gelide terre del Nord. Nel 789 “Brihtric, re del Wessex, sposò Eadburth, la figlia di Offa, re della Mercia. E per la prima volta – scrive il cronista – giunsero tre navi di Normanni. Il funzionario regio gli andò incontro per condurli al palazzo del re, poiché non sapeva chi fossero, ma loro lo uccisero. Quelle furono le prime navi di Danesi che approdarono alla terra degli Anglosassoni”. Quattro anni più tardi, a Lindisfarne, un’isola della Northumbria, si registra il primo attacco di pirati scandinavi, perpetrato ai danni di un monastero benedettino. L’imprevedibile assalto fu in realtà preannunciato – come attestato nella Cronaca Anglosassone – da una serie di “tremendi prodigi che si verificarono in Northumbria, terrorizzando la popolazione: eccezionali vortici di vento, lampi accecanti e draghi che sputavan fiamme, volanti nel cielo. A questi segni seguì una terribile carestia”. Finché non giunse l’estate, la buona stagione utile a veleggiare: il giorno 8 di giugno sbarcarono sulla costa britannica navi con a bordo decine e decine di uomini armati. Si tratta di quelli che oggi chiamiamo Vichinghi, termine che nell’antico norreno significava solo “uomini delle baie”, dei porti, cioè vikingr, a meno che l’etimologia non sia altra e non si possa tradurre, come spesso si trova, con “pirati”: Winston Churchill, ad esempio, li definì proprio “gli arditi predoni dei mari”. L’autore della Cronaca Anglosassone riporta che “i pagani assalirono e miseramente distrussero la chiesa di Dio a Lindisfarne, con saccheggi e massacri”. A seguito di tale distruzione l’evangelizzazione del Nord dell’isola britannica subì una gravissima battuta d’arresto, motivata anche dal ripetersi incessante delle brutali spedizioni di saccheggio e devastazione operate dai pirati scandinavi. L’episodio di Lindisfarne, infatti, non fu isolato, bensì coincise con l’inizio di una serie di incursioni militari che avrebbero messo a dura prova la Britannia, l’Irlanda, la Scozia e anche i territori dell’Impero carolingio. Nel 799, infatti, fu attaccata l’isola di Noirmoutier, all’estuario della Loira, dove sorgeva il monastero di San Filiberto che fu saccheggiato. Anche stavolta, questa fu solo la prima di una lunga serie di aggressioni.

			La storiografia ancora non ha fatto del tutto chiarezza sulle cause di queste razzie, le cui motivazioni risiedono quasi certamente nella storia interna della Scandinavia, di non sempre facile decifrazione. In passato queste spedizioni sono state collegate all’aumento demografico, all’insediarsi di dinastie che avrebbero costretto all’esilio i clan sconfitti, e ancora a motivazioni commerciali connesse alla nascita di una nordica “Via della seta” che connetteva il Baltico alla Persia, creata, naturalmente, per il traffico non del prezioso filo serico, bensì di schiavi, grano e prodotti rari quali l’ambra. Quest’ultimo aspetto è stato confermato dai ritrovamenti archeologici che hanno mostrato come nelle sepolture vichinghe sparse in tutti i paesi scandinavi facciano capolino oggetti disparati provenienti dai più remoti angoli del mondo, dall’Islanda all’Arabia. Oggi la storiografia tende a ritenere che all’inizio si trattasse di scorrerie condotte lungo le coste dei paesi circumvicini, le fredde terre scandinave: lo strandhogg, termine che indica questo tipo di saccheggio, era infatti un’antica prassi di queste popolazioni, utilizzata e tollerata sino al sorgere delle prime dinastie monarchiche che fanno la loro apparizione nel corso del IX secolo. Un proverbio vichingo fa capire quanto fossero frequenti gli scontri tra vicini: “Non allontanarti da casa senza ascia e spada. Non puoi percepire la battaglia nelle tue ossa né prevedere un combattimento”. Ai primi del IX secolo iniziano invece a imporsi dei regni anche in Scandinavia e così, tra l’812 e l’826, in Danimarca incontriamo Aroldo I, detto “il Loquace”, mentre, a cavallo del 900, Aroldo “Bella chioma” si impone in Norvegia. Benché lo strandhogg fosse ora bandito dalle terre del Nord, per ragioni di pacifico convivere politico, ma anche per motivi di quello che inizia a divenire un primitivo ordine pubblico, le razzie furono comunque mantenute e ora convogliate contro le isole britanniche e l’Europa continentale.

			Vikingr

			Nell’814 moriva Carlo Magno, colui che a tutti gli effetti aveva difeso la Cristianità dai Saraceni, dai Sassoni, popoli nemici, entrambi percepiti come esterni: il suo successore, Ludovico il Pio, si trovò ad affrontare le onde finali delle grandi migrazioni indoeuropee che inclusero gli spostamenti di nuove popolazioni di origine germanica, con sede in Norvegia, Svezia e Danimarca. Alla luce della evidente debolezza dell’Impero carolingio, i Vichinghi ne approfittarono e cominciarono a intensificare i loro attacchi, spingendo in mare i loro lunghi e temibili vascelli.

			Nel panorama nordico si possono identificare tre diversi gruppi di Vichinghi: Norvegesi, Svedesi e Danesi. I primi erano più interessati a terre da colonizzare, specie le isole britanniche; gli Svedesi, detti anche Vareghi, più che predoni dovevano essere dei mercanti diretti verso il Baltico e i fiumi navigabili della Russia; mentre i Danesi, almeno in principio, erano quelli più interessati ai saccheggi, condotti soprattutto nelle terre del Mare del Nord, nella Manica, e indirizzati spesso contro i monasteri dove erano conservati oggetti liturgici in oro e dove le cantine preservavano centinaia di botti di vino, apprezzato dai Vichinghi non certo per le sue connessioni con il rito cristiano, dal momento che essi erano ancora pagani.

			Le prime incursioni norvegesi furono condotte verso il Nord dell’Inghilterra e l’Irlanda mentre, intorno all’840, i Vareghi presero il controllo del Mar Baltico, inoltrandosi nei territori slavi dell’Est europeo. Questi ultimi, solcando i rigidi mari nordici e i fiumi russi, giunsero a Novgorod e Kiev, dove fondarono dei porti di fondamentale importanza strategica per i loro traffici commerciali. Ma non si fermarono a queste aree: navigando verso sud, lungo i corsi del Don e del Dniepr, giunsero fino al Mar Nero, entrando naturalmente in contatto anche con l’Impero bizantino.

			I Vareghi conobbero anche la nascente Russia e il suo nuovo principe, Oleg, che riuscì ben presto a organizzare un certo controllo sulla “via dai Vareghi ai Greci”. Forte di questo primato economico, nel 907 Oleg si presentò dinnanzi alle mura di Costantinopoli con una flotta, riuscendo a ottenere un trattato che avrebbe garantito la posizione giuridica dei mercanti russi nei traffici con Bisanzio. Hanno inizio in questo modo i primi rapporti politico-economici tra la Russia e l’Impero bizantino che avrà un peso colossale nella sua storia, a cominciare dalla evangelizzazione operata da Cirillo e Metodio, dall’introduzione dell’alfabeto glagolitico, sino alla traslazione della sede patriarcale da Bisanzio a Mosca, “Terza Roma” dopo che, nel 1453, Costantinopoli cadrà in mano ottomana. Proprio in quegli anni Mosca si ribellò al dominio tataro e divenne, sotto Ivan III, il centro di irradiazione della fede ortodossa: sposando la figlia del despota Tommaso Paleologo, il nipote dell’ultimo basileus, Ivan ereditava lo stemma dell’aquila bicipite e con essa il titolo di zar, cioè di caesar. L’eredità religiosa e politica dell’Impero bizantino avrebbero continuato a vivere ancora a lungo nell’Impero degli zar russi, sino alla Rivoluzione d’Ottobre.

			Negli stessi anni i Danesi presero di mira le regioni orientali della Britannia, ma anche ricche aree dell’Impero carolingio: sbarcarono infatti in Frisia e nelle aree del Reno, spingendosi fino in Francia. Fu distrutta Duurstede, nei pressi di Utrecht, e poi, nell’841 Rouen, nell’842 Quentovic, vicino Calais; l’anno seguente si spinsero ancora più lontano e la stessa sorte toccò a Nantes, dove furono uccisi il vescovo Gohard e molti altri prelati, mentre nell’845 si indirizzarono contro Amburgo che fu rasa al suolo. Tra l’844 e l’848 risalirono la Garonna e Bordeaux fu saccheggiata e incendiata per ben due volte. Giovanni Villani, vissuto nel XIV secolo, ricorda ancora che “e’ Norvechi di Norvea, per mare passaor in Gallia e distrussono tutta Francia e ciò fu negli anni di Cristo 847, onde l’imperio di Roma e ’l reame di Francia molto abbassò”. In queste aree i saccheggi fruttavano molto di più che non in Scandinavia: il clima più mite dei paesi continentali, ma anche quello delle isole britanniche, infatti, garantiva un bottino fatto di pecore e cavalli, di prodotti commestibili altrimenti introvabili e di manufatti di artigianato quanto mai preziosi. Alla fine della scorribanda i Vichinghi riportavano poi in patria un prodotto assai ricercato: i malcapitati che venivano catturati nel corso di queste ruberie, infatti, finivano in catene come schiavi presso le corti scandinave. Venivano presi indistintamente uomini, bambini e donne, venduti ai mercati degli schiavi, pratica diffusa e fiorente nelle rigide terre del Nord.

			Infine, e queste sono le spedizioni più avventurose e quasi epiche della loro storia, i Vichinghi navigarono a lungo attraverso l’Oceano Atlantico, in cerca di nuove terre, esplorando l’ignoto per giungere fino alle isole Shetland e Fær Øer, raggiungendo per la prima volta l’Islanda nell’870, sino ad allora sconosciuta e disabitata, spingendosi in Groenlandia e persino nel continente nord-americano. Qui furono impiantati degli insediamenti che però non ebbero lunga fortuna e tra i quali il più famoso è certamente quello di Anse aux Meadows.

			Draghi e vascelli

			Il successo dei loro raid risiedeva innanzitutto nell’attacco a sorpresa, realizzabile grazie al loro principale strumento militare che erano le lunghe e basse navi con cui solcavano le acque dei mari del Nord. Proprio nei loro vascelli risiede, infatti, la chiave del successo – certamente dei loro saccheggi – ma anche delle loro conquiste, delle loro esplorazioni, delle loro scoperte. La maggior parte delle informazioni riguardo questi vascelli ci arriva direttamente dalle navi stesse, scoperte in numerose campagne archeologiche, tra cui spiccano per importanza quelle di Gokstad (1880) e Oseberg (1903), oltre a molti altri vascelli di vario genere e dimensione, scoperti nel corso del Novecento, tra cui lo scafo rinvenuto a Roskilde (1962).

			Il tipo di nave rinvenuto a Gokstad, ad esempio, era detto skuta o skarfi e poteva essere utilizzato tanto per azioni mercantili quanto per quelle piratesche: si può immaginare però che, per fini mercantili, gli scafi fossero più larghi di quelli lunghi e affusolati utilizzati per la guerra. Le navi mercantili poi avevano un bordo piuttosto alto e basavano la loro navigazione per lo più sul controllo della vela, mentre quelle da guerra si affidavano alla propulsione dei remi e – ben più delle altre – al basso pescaggio e alla leggerezza, caratteristiche che permettevano loro di veleggiare nei fiumi e di essere arenate in caso di tempesta. La nave di Gokstad, una volta messa in mare, sprofondava in acqua per appena 40 centimetri, permettendo così una navigazione in fiumi dai fondali veramente bassi, consentendo di penetrare molto in profondità in aree continentali.

			Le navi di Roskilde Fjord, costruite intorno al 1070 e rinvenute in Danimarca, rappresentano un momento di svolta nell’evoluzione dei vascelli vichinghi che, sino al Mille, non dovevano differenziarsi molto sia tipologicamente che per quanto riguarda i loro nomi. È proprio verso la metà dell’XI secolo che compaiono per la prima volta le denominazioni di knorr o kuanskip per le navi commerciali, e drakkar, snekkja o skeid per scafi con fini prettamente militari. Le navi di Roskilde sono state al centro di un interessante progetto di archeologia sperimentale e sono state ricostruite da un’équipe di specialisti che ha utilizzato esclusivamente i materiali e le tecniche conosciute e impiegate all’epoca in Danimarca. A suon di colpi d’ascia sono state perciò abbattute più di 300 querce, servendosi solo di accette e asce, visto che i Vichinghi ignoravano la sega. La nave da guerra rinvenuta, il drakkar, così chiamato a motivo della testa di drago che ne ornava la prua, aveva una chiglia assai lunga e bassa e terminava, a prua e a poppa, con due estremità pronunciate su cui venivano fissati i cordami che dovevano reggere l’unica vela fissata all’unico albero centrale. Un unico timone laterale forniva la dirigibilità del vascello il cui fasciame era tenuto insieme da grandi chiodi di ferro. La nave di Roskilde poteva ospitare ben 60 rematori che, una volta giunti in vista della terra, riponevano i lunghi remi sotto i sedili, recuperavano gli scudi rotondi – dipinti a colori sgargianti, così da formare un disegno cromatico – posizionati lungo i fianchi della nave per dare una protezione dai flutti, e infine, ascia alla mano, sbarcavano per dare inizio al saccheggio.

			In questo periodo, quando oramai i regni nordici sono ben delineati ma non altrettanto le loro aree di influenza, i drakkar raggiungeranno una capienza di 80 guerrieri diventando il mezzo per attuare non solo spedizioni sulla terraferma, ma per ingaggiare vere e proprie battaglie navali con analoghe flotte vichinghe nemiche. I pontili vengono allargati così da permettere ai guerrieri di scagliare contro il nemico le frecce e le lance stipate sotto gli scranni: anche a causa della loro minore agilità, queste nuove navi potevano diventare teatro di vere e proprie “battaglie terrestri”, se unite assieme, così da creare un lungo campo di guerra galleggiante. In qualche modo veniva replicata la strategia che i Romani avevano adottato nel corso delle Guerre puniche quando, ancora inesperti di battaglie navali, montarono sulle loro imbarcazioni dei ponti mobili, detti corvi, per arpionare il nemico, ingaggiando battaglie terrestri sui flutti. La nave principale, con a bordo il re o il capo del clan, veniva posta al centro dello schieramento e poi, questa massa di navi legate tra loro diveniva un’impenetrabile muraglia in mare. Il contemporaneo cronista danese Saxo Grammaticus scriveva che “dopo aver disposto le navi in una linea, le uniscono tutte assieme così che, durante il suo cammino, ogni flotta verrebbe distrutta. E quando venivano unite per questo intento, venivano fissate in maniera così solida che, in caso di vittoria o di sconfitta, nessuno potesse abbandonare i propri compagni: con questa tattica veniva rinvigorita la loro eventuale debolezza”. Non potendo emulare le manovre delle triremi greche, le battaglie medievali in mare si riducevano per lo più a un avvicinamento tra vascelli, all’abbordaggio e al vero e proprio combattimento che si concludeva con la cattura o la distruzione della nave sconfitta. Per ottenere questo risultato occorreva naturalmente molto tempo e, se la flotta era numerosa, per giungere alla conclusione di una battaglia e a un responso potevano trascorrere molte più ore di quanto non accadesse in una battaglia combattuta sulla terraferma.

			All’assalto della Francia

			Dopo la metà del IX secolo i Vichinghi presero a organizzare in maniera sistematica i territori fino ad allora solamente oggetto di saccheggi, stabilendo delle basi permanenti alle foci dei fiumi che ciclicamente risalivano. Costruirono perciò villaggi per svernare alla foce della Schelda (Walcheren), della Senna (Jeufosse) e della Loira (Noirmoutier), da cui partivano con l’arrivo della bella stagione, raggiungendo nuove aree nel territorio dell’Impero. Il solo annuncio di una loro incursione, anche se molto lontana, gettava nel panico l’intera popolazione che poteva riversarsi verso le città fortificate, abbandonando le campagne e creando spesso gravi perturbamenti nella vita sociale. Dietro la promessa di andarsene, interrompendo quindi la razzia, i Vichinghi pretendevano il pagamento di un tributo da versare immediatamente e in monete sonanti, che ben presto prese il nome di Dane-geld, cioè “il denaro dei Danesi”. La prima area a subire i saccheggi sistematici fu la Francia, dopo di che attraversarono la Manica per colpire i regni anglosassoni: ma proprio dalla Francia carolingia, per quanto in crisi, sarebbe giunta una prima reazione.

			Nell’852 reggeva l’abbazia di Marmoutier il nobile Roberto, detto poi il Forte, uno dei signori di Neustria legato in principio più a Ludovico il Germanico che a Carlo il Calvo: solo dopo una convulsa fase di trattati e pacificazioni Roberto divenne margravio dell’area compresa tra la Loira e la Senna, dove rivestiva il compito di missus dominicus, e si impegnò a difenderla contro i Bretoni in nome del suo re, Carlo il Calvo. Roberto si rivelò un abile condottiero e nell’863 pacificò i Bretoni e poté dedicarsi alla minaccia normanna che, ormai da decenni, imperversava nel suo territorio. In questi anni la corona di Francia comincia a organizzare in qualche modo una resistenza alla presenza endemica dei predoni vichinghi e, a partire dall’860, vengono costruiti castelli per proteggere la popolazione delle campagne e, in città, per la prima volta vengono fortificati i ponti di Parigi, proprio sotto Carlo il Calvo, per volere di Roberto. Colpita una prima volta nell’845, la città sulla Senna avrebbe subìto per ben tre volte l’attacco e i saccheggi degli Uomini del Nord tra l’860 e l’870. 

			Parigi, ai tempi di Carlo il Calvo, corrispondeva ancora all’antica Lutetia Parisiorum, l’isola sulla Senna su cui oggi campeggia Notre Dame, un’isola di appena nove ettari, protetta ancora da mura edificate in epoca romana. Già nell’864 Roberto sconfisse una banda di Vichinghi, sorpresa in aperta campagna dove fu neutralizzata dalla cavalleria meglio organizzata del nobile franco. Per vent’anni il margravio condusse fortunate campagne contro i Vichinghi che non a caso gli valsero l’epiteto di “Forte” e gli procurarono la concessione delle contee di Auxerre e Nevers, nonché il controllo sulla potente abbazia di Tours. Nell’866 un esercito franco, composto dalle milizie di Roberto il Forte e del conte di Poitou, Ramnulfo, si diresse a nord della cittadina di Angers, circondando la chiesa di Brissarthe in cui si era asserragliato un drappello di Vichinghi: gli Uomini del Nord non cedettero facilmente e nel corso di una sortita uccisero i due condottieri e molti altri cavalieri franchi, riuscendo miracolosamente ad aprirsi una via di fuga. Il margravio Roberto lasciava due figli maschi, Eudes e Roberto, troppo piccoli per succedergli e così gli ampi territori furono affidati a un’altra famiglia nobile. Quando però, nell’885, i Danesi assedieranno e tenteranno di espugnare Parigi, sarà proprio Eudes a resistere in modo acerrimo all’attacco, salvando la città e segnando l’inizio di una lenta ripresa del Regno di Francia. Poi, alcuni decenni più tardi, saranno proprio i due fratelli a opporsi a Carlo III il Semplice, ultimo dei discendenti di Carlo Magno, e a preparare l’avvento della dinastia capetingia, inaugurata proprio da Roberto.

			L’assedio di Parigi avvenne in una fase particolarmente convulsa della storia d’Europa, caratterizzata da un’enorme instabilità politica e militare. Si era dovuti giungere al celebre trattato di Verdun dell’843 per un compromesso in base al quale a Lotario si riconosceva il titolo imperiale, ma si assisteva alla ripartizione dell’impero in tre regni autonomi: era una svolta decisiva per la storia d’Europa giacché in quell’occasione veniva gettato il seme dei futuri regni nazionali di Francia e Germania. Questa divisione aveva dunque dato vita a diverse dinastie nei differenti regni ora venutisi a creare sulle ceneri dell’Impero carolingio. In Occidente, corrispondente grosso modo all’attuale Francia, la situazione era resa ulteriormente difficoltosa per problemi legati alla successione: aveva infatti ereditato la corona di Luigi III il piccolo Carlo III, detto il Semplice. A motivo della sua giovane età, però, la sua elezione fu immediatamente contestata e l’alta aristocrazia assegnò il titolo regio a Carlo il Grosso (881-887), figlio di Ludovico il Germanico. Questi, dopo la morte dei due suoi fratelli coi quali aveva diviso il regno paterno, si trovò a governare da solo l’Impero. L’assedio di Parigi dell’885 fu, senza dubbio, il più importante evento del breve dominio di Carlo il Grosso, divenuto anche re di Francia appena un anno prima dell’arrivo dei Vichinghi.

			Giovanni Villani narra che “dopo il detto Carlo il Calvo, succedette a lui Carlo il Terzo, il quale fu chiamato Carlo il Grosso, e imperiò anni dodici, e degli ultimi dodici anni gli cinque anni fu imperadore e re di Francia, perocch’era morto Luis il Semplice suo zio re di Francia, a figliuoli sanza reda. Ma al fine il detto Carlo il Grosso ammaloe, per modo che quasi era perduto; sicché, per nicessità, da’ baroni fu disposto dell’imperio e del reame”. Dalla narrazione, benché si tratti di un cronista del Trecento, si capisce bene come il nuovo sovrano non avesse né il carisma né gli strumenti per fronteggiare militarmente i Vichinghi. Nei primi anni di governo, dunque, Carlo preferì scendere a patti coi pirati del Nord, ai quali pagò cospicui riscatti nell’882 per liberare gli ostaggi catturati dal loro capo Gottfrido, dopo averlo intercettato ad Asselt con un’armata composta da Italici, Svevi, Bavaresi e Franchi. Nella fase finale, invece, furono i suoi più alti baroni a occuparsi “dell’imperio e del reame”.

			Carlo, in effetti, non attaccò mai i Vichinghi personalmente né capeggiò un’offensiva ma, anziché fronteggiare Gottfrido, gli promise contee in Frisia: nel frattempo, però, in Francia si era intrapresa una nuova politica difensiva che poggiava su solide fortificazioni in pietra e su armate pronte a confrontarsi con un nemico i cui attacchi, sempre più prevedibili, iniziavano a essere più facilmente neutralizzabili.

			Le terribili giornate di Parigi

			In età carolingia, come è noto, si ha un ritorno alla classicità, alla romanità: Carlo Magno è il nuovo Costantino, la Cappella Palatina di Aquisgrana è un’aula ottagonale alla maniera degli antichi, la residenza imperiale ha nuovamente le terme e anche i letterati si danno da fare nel recuperare e imitare lo stile dei classici le cui opere vengono copiate in un nuovo carattere, la cosiddetta Minuscola Carolina. In questi decenni vengono perfino composte opere che hanno di nuovo quel sapore dell’epos romano, con versi che ricordano – per quanto sia possibile! – quelli virgiliani. I principali poemi epico-storici dell’epoca carolingia sono il cosiddetto Karolus Magnus et Leo papa, incentrato sull’incontro avvenuto tra i due a Paderborn nel 799, gli Annales de gestis Karoli Magni, attribuiti al “Poeta Saxo”, il De gestis Hludowici imperatoris di Ermoldo Nigello e il De bellis Parisiacae urbis di Abbone di Saint-Germain. Ed è grazie a quest’ultima opera che conosciamo in modo dettagliato ciò che accadde nei drammatici mesi in cui Parigi fu assediata: in circa mille e trecento versi, in esametri dattilici di pedissequa imitazione virgiliana, il monaco Abbone, detto il Curvo, narrò, con toni epici, le varie e convulse fasi dell’assedio da lui vissute in prima persona.

			Il nuovo leader dei Dani, tal Sigfrido, nell’884 richiese – come ormai da prassi – l’ennesimo tributo a Carlo il Grosso il quale però rifiutò categoricamente di pagare il Danegeld: la reazione vichinga non si fece attendere molto e dall’avamposto di Jeufosse la flotta vichinga risalì la Senna, giungendo fin sotto all’isola che corrispondeva all’antica Parigi. L’isola fortificata su cui sorgeva la città era connessa con la terraferma da due ponti, uno in pietra (Grand pont), sulla riva destra, e uno in legno (Petit pont), tramite i quali vi era la possibilità di bloccare il passaggio delle navi. Nonostante i ponti non fossero molto alti, i drakkar vichinghi sarebbero riusciti comunque a superare Parigi risalendo la Senna per diversi chilometri, smontando l’albero e sfruttando la bassa chiglia dei loro vascelli. Il conte di Parigi, Eudes, figlio di Roberto il Forte, si preparò all’arrivo dei Danesi, sapendo che dal re non sarebbe giunto alcun aiuto e fece rinforzare le due torri di guardia edificate davanti ai due ponti.

			La difesa di Parigi fu organizzata tanto da Eudes quanto dalla guida spirituale della città, il vescovo Gozlin. Il vescovo morirà proprio nel corso dell’assedio e, in quella occasione, sarà ricordato assieme all’abate Ugo come “abbas et dux”, definizione quanto mai chiara su come il potere politico di vescovi e abati si fosse accresciuto grazie alle azioni militari. Sulle origini di Gozlin le fonti ci dicono che era figlio di Rorgone, conte di Maine, e che era stato introdotto alla carriera ecclesiastica al monastero di Reims nell’848. I tempi sono proprio quelli delle invasioni e nell’858 Gozlin e suo fratello Luigi furono catturati nel corso di un raid dai Vichinghi e, come attestano gli Annali del vescovo Prudenzio, furono rilasciati solo grazie al pagamento di un profumato riscatto. Una volta liberato, Gozlin svolse compiti di grande prestigio, ricoprendo l’incarico di arcicancelliere alla corte di Carlo il Calvo e dei suoi successori, tra l’867 e l’881. È interessante notare che Gozlin ottenne tale carica succedendo a un suo parente, Ludovico e che, assieme a tale carica, assunse anche quella di abate di Jumièges. La sua carriera proseguì in modo fulminante: nell’870 fu eletto abate di Saint-Amand-les-Eaux, due anni dopo divenne abate di Saint-Germain-des-Prés e nell’878 di Saint-Denis. Da tutte queste nomine Gozlin ottenne ovviamente ricchissime prebende ed enormi benefici, così come si confaceva ad un uomo del suo calibro che sedeva alla corte di Carlo il Calvo.

			Sbaglieremmo a immaginare i membri del clero altomedievale come dei degenerati votati alla guerra, ma altrettanto sbaglieremmo a immaginarli restii ad impugnare le armi, immersi in un ascetismo estraneo all’esercizio della violenza. Nei secoli successivi alla dissoluzione dell’Impero carolingio, si assiste, infatti, a un progressivo adeguamento dei comportamenti ecclesiastici a quelli dei nobili militari: benché i concili vietassero agli ecclesiastici di perseguire carriere simili a quelle dei nobili, ormai l’episcopato e l’aristocrazia franca erano talmente commiste che avrebbero percorso strade destinate a incrociarsi e sovrapporsi più volte. A noi moderni può forse sembrare assurdo che un uomo di chiesa imbracciasse le armi, ma per comprendere un mondo e un tempo diversi dai nostri, dobbiamo accettare proprio queste diversità, non giudicandole con una morale legata ad un’epoca successiva, ma tentando invece di immergerci in quell’età e accettando dunque che Gozlin, come altri suoi contemporanei, prendesse parte a una vita ben più movimentata di quella di molti vescovi odierni. Dopo la morte di Carlo Magno lo sviluppo politico e istituzionale d’Europa aveva imboccato una strada di ambito regionale, fatta di pedaggi, di diritti di battere moneta e tenere fiere, ma anche di costruire fortificazioni: insomma, nel vasto territorio che era un tempo sotto il controllo imperiale, iniziano a profilarsi poteri locali e, tra questi, emergono anche quelli dei prelati che non disdegnano di esercitare poteri politici e militari, in virtù della vicinanza, distanza o assenza del re. Proprio in virtù di questa aporia, allora, Gozlin viene definito “omnis spes Gallorum”, quasi unica speranza dei Franchi, e la sua azione militare, armi in pugno, è delineata come l’azione di colui che ha tentato “in tutti i modi di soccorrere il popolo cristiano”, attaccato da pagani assetati di sangue.

			Nella battaglia di Andernach, combattuta nell’876 tra i seguaci di Carlo il Calvo e il suo oppositore Ludovico il Giovane, figlio di Lotario, furono uccisi i conti Raganario e Geronimo, e poi furono catturati l’abate Gozlin, il vescovo Otulfo di Troyes e molti altri nobili: Gozlin era sicuramente un uomo di fiducia di Carlo e fu ben presto riscattato. Dopo l’accordo stipulato a Ribemont, nell’880, col quale fu suddiviso il regno, l’abate ricevette da Ludovico III l’incarico di guidare una campagna militare contro i Normanni e così, come riporta l’Annalista, “Gozlinus vero abbas et exercitus qui cum eo erat, statuunt Nortmannos bellum inferre”: “e poi l’abate Gozlin e l’esercito che era con lui, decisero di portare guerra ai Normanni”. Gozlin si mise dunque alla testa di un esercito tentando di attaccare i Vichinghi presso le rive della Schelda ma l’attacco fallì e la sua armata dovette ritirarsi riportando, fra l’altro, gravi perdite, mentre la popolazione della zona compresa fra la Schelda e la Somme si dava in massa a una fuga disordinata. Il prestigio di quest’uomo doveva essere certamente notevole se, nell’883 o nell’884, fu eletto vescovo di Parigi: sapendo della concreta possibilità di un imminente attacco, egli coordinò personalmente il restauro delle mura, preparando la popolazione ad affrontare l’assedio, incitandola alla resistenza, ricordandole di confidare nella potenza delle reliquie dei santi Germano e Genoveffa, portate lungo le vie di Parigi in processione. In quella che, per certi versi, fu ancora una volta una lotta dai toni religiosi contro un invasore pagano, i vescovi franchi mostrarono tutta la loro potenza militare e la loro intraprendenza politica, impensabile ai tempi di Carlo Magno. Gozlin, quale membro di una nobile famiglia di area regionale, signore della città e investito di un diritto reale di costruire fortificazioni, appare dunque come un signore ormai in grado di far pesare la propria politica sia in città sia nel contado. Dunque, con l’aiuto di Eudes, signore di Parigi e conte di Anjou, l’antica Lutetia Parisiorum – sotto la duplice guida laica ed ecclesiastica – si preparava ad affrontare l’arrivo dei Normanni. Il conte poteva contare su una guarnigione di diverse centinaia di uomini, poca cosa rispetto alle orde normanne: qualche aiuto gli venne dal fratello Roberto, dai vassalli di un paio di conti, di un marchese e, naturalmente, da quelli sottoposti al vescovo Gozlin. 

			Abbone il Curvo, testimone oculare degli eventi, scrisse che all’alba del 25 novembre dell’885 sulla Senna sarebbero comparse 700 navi e 40.000 uomini, al comando di Sigfrido, cifre che vogliono farci intendere che si trattò di una grande operazione militare. Un esercito di 5.000 Vichinghi, se comparato alla potenza media degli eserciti del tempo, sarebbe stato comunque già incredibilmente forte, specie se si pensa che a quel tempo Parigi era popolata da poco più di 5.000 abitanti di cui forse un migliaio o poco più abile alla guerra: alcuni storici, come ad esempio Carol Gillmor, propendono per una flotta di circa 200 drakkar e un esercito di 5-8.000 uomini.

			Per seguire la narrazione dell’interminabile assedio di Parigi, che durò per ben undici mesi, possiamo affidarci alla narrazione di Abbone il quale seguì quasi giornalmente il dipanarsi degli eventi. Il monaco premette alla sua cronistoria un’interessante Scedula, ovverosia un’epistola introduttiva nella quale illustra le motivazioni che lo hanno indotto alla composizione del poema: da un lato certamente il desiderio di cimentarsi nell’agone letterario, dall’altro la volontà di proporre, tramite il proprio racconto, consigli e insegnamenti utili per la difesa delle città, così che altri possano in futuro usufruirne.

			Giunti sotto le mura di Parigi i Normanni si rivolgono al vescovo Gozlin, chiedendogli di aprire le fortificazioni per consentire loro il passaggio. Davanti al secco rifiuto del bellicoso prelato, il comandante normanno ordina ai suoi di predisporsi per assaltare la grande torre edificata sul ponte che univa Parigi alla riva destra della Senna. A difesa della torre si era sistemato Eudes con 200 dei suoi che, più volte, riuscirono a respingere gli assalti dei Danesi i quali attaccarono il 25 e il 26, senza però riuscire a venire a capo di nulla. I Vichinghi avevano realizzato le loro macchine d’assedio replicando ciò che avevano trovato sulla terraferma e utilizzando la manodopera dei transfughi, giacché non doveva essere loro costume quello di costruire macchine nevrobalistiche. Contro la torre i Danesi rovesciarono una pioggia di frecce e pietre, scagliate con una serie di mangani e catapulte, al cui lancio gli uomini del conte Eudes risposero vomitando una sorta di “fuoco greco” locale, una miscela incendiaria fatto di pece, zolfo e altri materiali infiammabili. La notte trascorse febbrilmente, con i Parigini intenti a costruire un nuovo livello della torre fortificata.

			Una delle strategie che i Normanni adottarono fu poi quella delle “mine”, cioè delle gallerie scavate in profondità, con l’intento di passare sotto le fondamenta delle mura, sorprendendo il nemico direttamente in città: il 27 novembre gli assedianti si servirono anche di arieti, con cui sfondare le mura, e del fuoco, ma senza successo.

			Mentre infuria la battaglia il vescovo Gozlin, “presul Domini et dulcissimus heros”, riesce a piantare un crocifisso sulle mura più esterne, mostrandoci come, in qualche modo, la resistenza coinvolgesse anche il mondo della fede e quindi l’intervento di Dio e dei santi patroni. Ciononostante, per quanto il narratore non li tratteggi certo con simpatia, Abbone mostra al contrario una grande obiettività e rifugge dal tratteggiare gli invasori quali barbari e bestiali, incivili, rozzi e crudeli come accade, in generale, in tutta la storiografia dell’epoca, tanto mediolatina quanto bizantina.

			Ebolo, nipote del vescovo, non è da meno e si distingue nell’assedio non certo per le sue preghiere, se viene definito “fortissimus abbas”: Abbone lo descrive come un eroe omerico, capace di trapassare con una freccia ben sette Normanni i cui corpi, scrive con macabro umorismo, “ordinò che fossero portati nelle cucine del palazzo”.

			I Normanni avevano trovato una resistenza forse mai incontrata prima, ed erano stati bloccati fuori le mura, ma questo non significò affatto un loro ripiegamento. Decisi a tornare a casa carichi di bottino, i Danesi costruirono un accampamento sulla riva destra e presero a razziare le campagne circostanti Parigi, preparandosi a un nuovo e più potente attacco contro la città. L’isola sulla Senna era stata completamente circondata da trincee e il corso del fiume era stato parzialmente riempito con detriti, tronchi, carcasse di animali e perfino con i cadaveri dei prigionieri uccisi. L’obiettivo era quello di aggirare la torre in muratura: la presa di questa fortificazione avrebbe significato la caduta di Parigi e l’accanimento dei combattimenti ai suoi piedi dovettero probabilmente ispirare l’epos di Abbone. Erano già trascorsi tre mesi da quando i Danesi avevano fatto la loro comparsa sulla Senna e, tra la fine di gennaio e i primi di febbraio, fu lanciato un nuovo, grande attacco che, però, fallì completamente.

			I Normanni, frustrati, ripresero a saccheggiare le campagne per riuscire a sopravvivere e a superare i rigori dell’Inverno: indirizzarono allora le proprie energie contro il monastero di Saint-Germain-des-Prés, non riuscendo ad aver ragione delle sue fortificazioni e dimostrando la loro incapacità nel condurre un assedio e, al contrario, la supremazia franca nella strategia e nell’evoluzione tecnica.

			Abbone dedica molti versi alla descrizione meticolosa di tattiche, soffermandosi sulle varie fasi dell’assedio, indugiando sulle macchine da guerra, su armi di vario genere, su tutta una serie di elementi che consentono di conoscere, con una certa precisione, le strategie militari coeve. In fondo era anche questo uno dei suoi obiettivi dichiarati nella prefazione: dare informazioni precise ad altri nobili su come difendere con successo una città in caso di assedio, rendendo così la propria opera poetica una sorta di vademecum di tecnica anti-ossidionale!

			I Normanni cambiarono obiettivo, dirigendo il loro tiro contro la torre e il ponte ligneo, quello che univa la città alla riva sinistra del fiume: dopo aver dato fuoco a tre navi, le indirizzarono contro il ponte con lo scopo di distruggerlo ma le navi, insabbiatesi prima di potervi giungere, lo danneggiarono solo parzialmente. Poi il 6 febbraio un temporale fiaccò ulteriormente il morale dei Parigini: la pioggia fece infatti esondare la Senna, ancora piena dei detriti gettativi tempo addietro e, alla fine, il Petit pont crollò. La torre edificata lungo la sponda destra della Senna rimase in questo modo isolata da Parigi, con la sua piccola guarnigione asserragliata dentro, composta da appena dodici uomini. Spesso, nelle narrazioni medievali, gli irriducibili sono dodici, come gli Apostoli, ma anche come i cavalieri di re Artù: i Vichinghi intimarono loro di arrendersi, ma i dodici, novelli messaggeri del Vangelo, schifarono la resa e, una volta catturati, come martiri, furono fatti a pezzi. Dopo ciò i Danesi ripresero ad assediare il monastero extraurbano di Saint-Germain e, alla fine di marzo offrirono ai monaci di ritirarsi in cambio del pagamento di 25 chili d’argento.

			L’assedio dovette essere sfibrante: mesi e mesi di pressione psicologica, di stenti, di paura, di rischio concreto e quotidiano di perdere la vita. Tutto ciò traspare in maniera inequivocabile dai versi composti da Abbone che, soprattutto a partire dal II libro del suo poema, comincia a condannare il comportamento dei comandanti franchi, descritti spesso come incapaci di fronteggiare il pericolo incombente. Sono la sfiducia e la paura a spingere la penna di Abbone sulla pergamena e non più la Musa di Virgilio: da che la sua posizione iniziale era così favorevole nei confronti dei suoi concittadini, man mano che la narrazione procede e la memoria torna a quei giorni terribili, il poeta sferza i condottieri, accusandoli di inettitudine, stigmatizzando la loro boria e i loro vizi, in particolare il bere e la lussuria. E, se immaginiamo la tensione a cui un uomo poteva essere sottoposto nel corso di un assedio, sono comprensibili tanto le rimostranze di un ecclesiastico, che riponeva le speranza nei soldati, quanto i vizi di questi ultimi che, nel vino e nelle prostitute, trovavano forse un raro momento di sollievo in mezzo alla indicibile pressione a cui dovevano essere sottoposti quotidianamente “in trincea”.

			L’assedio fu davvero infinito e la popolazione parigina mostrò una resistenza degna dei versi epici che Abbone avrebbe composto: i Vichinghi, invece, avevano perso la speranza di conquistare la città e, dopo aver lasciato un presidio, proseguirono saccheggiando Chartres e Le Mans. Da Parigi, nel frattempo, il conte Eudes era riuscito a far partire un messo alla volta della corte di Carlo il Grosso che inviò in loro soccorso Enrico di Franconia, l’arrivo del quale rinfrancò l’animo degli assediati, che ricevettero provviste e rinforzi, fiaccando invece gli animi già demoralizzati dei Danesi che, dopo sette mesi, non avevano conseguito alcun successo.

			L’assedio interminabile

			Il capo vichingo, Sigfrido, tentò da ultimo di estorcere sessanta libbre d’argento, promettendo di levare l’assedio, ma anche stavolta Eudes e Gozlin rifiutarono: al che, nel mese di aprile dell’886, gran parte dell’esercito vichingo decise finalmente di ritirarsi. Un altro leader vichingo, Rolf, noto come Rollone, rimase invece coi suoi accampato di fronte Parigi, con ancora la speranza di far cadere la città o di prenderla tramite un colpo di fortuna: l’assedio, dunque, continuava.

			Nel corso degli assedi era quanto mai frequente il sorgere di malattie – tra cui la dissenteria, dovuta al consumo di acqua putrida – favorite dalla malnutrizione causata dall’embargo a cui le città erano naturalmente soggette. A maggio, con il ritorno del caldo, in città scoppiò una epidemia, dovuta probabilmente alla scarsa igiene: in questi drammatici giorni morì, colpito dalla malattia, il vescovo Gozlin, che tanto aveva contribuito alla resistenza in quei lunghi mesi. Il vescovo viene esaltato come “mitissimus heros”, scudo, arco e dardo del Signore. Il poeta eleva il suo peana a Dio, mentre anche il nipote del vescovo, Ebolo, muore suscitando la gioia dei nemici, evidentemente sollevati dalla morte di condottieri abili e scomodi. La speranza doveva essere ormai giunta alla fine e un contingente, forse capeggiato da Eudes, forzò il blocco vichingo e si diresse personalmente alla corte dell’imperatore. Dopo ben otto mesi di assedio, Carlo il Grosso si decise finalmente a intervenire e iniziò ad allertare i suoi vassalli per concertare una marcia in soccorso della città di Parigi. 

			I Danesi dovettero forse intuire che ben presto sarebbe giunto un esercito ad affrontarli e così tentarono il tutto per tutto, lanciandosi contro la città in un ultimo disperato assalto che però fallì nuovamente. Nel corso dell’estate apparve fuori Parigi il duca di Babenberg, Enrico di Sassonia, che con i suoi era giunto personalmente per liberare Parigi. La cavalleria pesante dei Sassoni di Enrico si schierò dinnanzi all’accampamento in cui si erano asserragliati i Danesi, senza notare però il profondo fossato dissimulato volutamente dai Vichinghi da uno strato di paglia. Enricò spronò baldanzoso i suoi alla battaglia, convinto di averli in pugno, ma la carica si trasformò in una farsesca carneficina quando, ingannati dalla paglia, in molti caddero nel fossato, dove rimasero intrappolati. Lo stesso Enrico, catturato dai Vichinghi, fu ucciso e squartato e le sue membra esposte, come macabro trofeo, fuori dall’accampamento.

			Solo a ottobre, dopo quasi un anno dall’inizio dell’assedio, l’esercito di Carlo il Grosso giunse e circondò Rollone e i suoi, accampandosi poco lontano dall’attuale zona di Montmartre. Giovanni Villani riporta che “i Normandi e quegli di Danesmarche distrussero e guastaro gran parte di Francia e d’Alamagna, per la qual cosa il detto Carlo il Grosso innanzi che fosse perduto della malattia, andò contra le dette genti con tutto suo isforzo infino in Alamagna. I Normandi veggendo la potenzia dello ’mperadore, si pacificaro con lui e il loro re tolse per moglie la sua cugina figliuola che fu di Luis il Semplice, re di Francia”. In realtà le cose andarono ben diversamente: l’imperatore non ingaggiò battaglia ma, anzi, consentì ai Danesi di razziare la Burgundia e, in cambio della loro partenza, pagò loro ben 700 libbre di argento. La città era salva ma Parigi e, ancor più, l’Impero carolingio avevano pagato un prezzo altissimo: la debolezza dei sovrani e in particolare quella di Carlo il Grosso aveva, infatti, favorito sempre più l’ascesa dell’aristocrazia feudale, innescando un processo irreversibile di polverizzazione del potere che avrebbe condannato alla divisione l’Impero creato da Carlo Magno neppure un secolo prima. Benché nell’884 Carlo il Grosso si fosse trovato a governare nuovamente tutto il territorio imperiale, dopo appena quattro anni fu deposto dai nobili tedeschi, scontenti del suo progetto ereditario, eleggendo in sua vece il nipote Arnolfo di Carinzia. L’Impero carolingio non esisteva più: si profilavano invece, il Regno di Francia e quello di Germania verso il quale sarebbe scivolato il titolo imperiale per via della famiglia degli Ottoni.

			Il Villani prosegue poi nella sua narrazione e scrive che Rollone, “per mano del detto Carlo, si fece battezzare cristiano e tutte sue genti per lui si feciono cristiani, e non volendo tornare in loro paesi, si diede loro il detto Carlo ad abitare la contrada e paese che allora si chiamava Laida Serena, la quale per loro nome poi sempre fu chiamata Normandia. E ciò fu negli anni di Cristo 890 e il primo duca de’ Normandi ebbe nome Ruberto del cui lignaggio discesono valenti signori”. In realtà i protagonisti di questa narrazione sono Carlo il Semplice e un altro Rollone, figlio di un principe norvegese: quando costui fu sconfitto a Chartres da Carlo il Semplice, accettò l’offerta del re di Francia di controllare la Neustria, in cambio della sua fedeltà. Rollone, dunque, abbandonò il paganesimo e la carriera piratesca per divenire duca di un territorio da allora battezzato “Terra degli Uomini del Nord”, cioè la Normandia (911), carica comitale subito santificata dalla sua conversione al cristianesimo, con conseguenze, come vedremo, inimmaginabili per la storia di Francia e Inghilterra.

			Abbiamo visto che i Vichinghi erano ancora legati a diversi culti pagani, con a capo Odino, Thor, Freya e molti altri dei minori residenti nel Walhalla. La conversione alla fede cristiana, in realtà, avrebbe potuto fare da nuovo collante e creare uno sfondo comune su cui provare a costruire un’unità politica scandinava. L’area del Mare del Nord fu oggetto di conversione alla fede cristiana per diversi decenni: vi giunsero missionari Ansgario, monaco di Corbie, detto “l’Apostolo dell’Europa del Nord”. Fu lui a edificare la prima chiesa della Scandinavia e poi, dopo aver ricevuto il vescovado di Amburgo da Ludovico il Pio (831), fu inviato da Gregorio IV in ambasciata presso gli Scandinavi e gli Slavi del Nord: a lui si deve anche la conversione del re di Svezia, Olaf. Ciononostante, il suo operato non fu molto incisivo: alla sua morte (865), Rimberto proseguì l’opera del maestro ma, alla fine del IX secolo, le istituzioni cristiane impiantate da Ansgario declinarono rapidamente. La conversione, in realtà, aveva toccato solo pochi mercanti vichinghi senza attecchire in profondità: la strada per una cristianizzazione della Danimarca era ancora lunga.

			Si deve invece ad Aroldo Dente Azzurro lo sforzo maggiore per la conversione dei Danesi. Aroldo probabilmente, a dispetto delle fonti, dovette essere un abile oratore dalle grandi doti diplomatiche, oltre che uno stratega: riuscì infatti a riunificare tutti i Danesi sotto il proprio regno grazie all’imposizione del cristianesimo, facendo leva sul sentimento religioso, ma anche sull’azione di ricostruzione di chiese che in precedenza lui e suo padre avevano saccheggiato e distrutto. La sua fu un’opera unificatrice che segnò in modo radicale la storia di tre paesi: Svezia, Norvegia e soprattutto Danimarca, uniti da un’unica fede. Non a caso, è per questo motivo che il suo soprannome, Dente Azzurro, cioè Bluetooth, fu scelto dagli esperti del marketing della Ericsson come nome e simbolo per un protocollo che mettesse in comunicazione dispositivi diversi, cellulari, computer e tablet: il simbolo che tutti noi conosciamo è infatti un monogramma che unisce le rune iniziali di Harald Blåtand, cioè proprio Aroldo Dente Azzurro. Il processo di conversione, iniziato da Gorm e proseguito da suo figlio Dente Azzurro, durò circa 25 anni, come recita una delle pietre di Jelling in cui si legge: “Re Aroldo ordinò che fosse fatto questo monumento in onore di Gorm, suo padre, e di Thyra, sua madre; quell’Aroldo che regnò sull’intera Danimarca e Norvegia e che convertì i Danesi al cristianesimo”.

			Verso la metà del X secolo la Scandinavia si presentava al resto d’Europa come una terra cristiana ma Aroldo, per decidersi a convertirsi, aveva dovuto subire una sconfitta da parte di Ottone il Grande, imperatore del Sacro Romano Impero. Il nuovo sovrano, ottenuto questo grande successo, rivolse in seguito le proprie armate contro un’altra minaccia proveniente dalle regioni orientali dell’Impero, contro altre orde pagane che imperversavano da decenni nei territori d’Europa: gli Ungari.
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			Se spostiamo le lancette del tempo avanti di un secolo, rispetto ai fasti di Aquisgrana e alla Rinascita Carolingia, quella Germania che Carlo Magno aveva tentato di “francizzare” è tornata a una situazione precedente alla conquista franca e, nelle varie regioni dell’Impero, sono ben distinguibili i Bavari, i Sassoni, i Turingi, i Franconi e gli Alamanni. Siamo ormai lontani dal sogno di una ricostruzione di un’unità imperiale e, anzi, il potere regio va incontro a una progressiva disintegrazione, cominciano inoltre ad apparire nuove forme di potere legate alle grandi proprietà terriere, sia laiche sia ecclesiastiche. È in questa complessa fase di trasformazioni che si inserisce prepotentemente quella nuova ondata di invasioni, di cui i Vichinghi sono parte preponderante. Abbiamo visto infatti che dai paesi scandinavi si erano mosse bande di pirati che, a bordo delle loro agili navi, attaccarono e saccheggiarono le coste e le città fluviali, risalendo, ad esempio, la Senna e il Tamigi. “Al tempo della prima migrazione – spiegava il monaco Rodolfo il Glabro – vagarono a lungo per l’oceano contentandosi di magri guadagni, finché aumentarono di numero e divennero un popolo ragguardevole: allora si misero a percorrere con bande armate ampi tratti di terra e di mare, sottomettendo al loro dominio varie città e regioni”. Gran parte delle isole britanniche diventano quindi dominio danese, la Borgogna e la Champagne furono saccheggiate, finché nel 911 Rollone non otterrà dal re di Francia parte della antica Neustria, la Normandia. “Il nome Normanni – continua Rodolfo – deriva dal fatto che essi in origine erano venuti dal Settentrione, dirigendosi arditamente, per desiderio di rapina, verso le zone occidentali. Giacché nella loro lingua nort significa settentrione, mentre il popolo è detto mint, sono quindi detti Normanni, cioè ‘popolo settentrionale’”.

			Dalle coste africane, ormai da tempo sotto il dominio islamico, si riversano invece sull’Italia meridionale bande di pirati saraceni. Nell’858, dopo una resistenza trentennale, cade la fortezza di Enna e da lì i Musulmani riescono a strappare al controllo bizantino l’intera Sicilia, granaio d’Occidente: nell’878 cade Siracusa, nel 902 capitola anche la fortezza di Taormina. Nei decenni seguenti, il Mezzogiorno, singolare puzzle politico, è teatro di lotte continue tra gli ultimi Longobardi, i generali bizantini, i Saraceni e i pontefici, colpiti più volte persino nella città di Roma. A causa di questi assalti vengono fortificate le principali basiliche della Città Eterna, specie quelle extramurarie, come San Lorenzo o San Paolo, e Leone III inizia a spogliare il Mausoleo di Adriano per erigere un muro che difenda la basilica di San Pietro: è la Civitas Leoniana, circondata dalle prime mura vaticane. “A costui tempo – ricordava Giovanni Villani – Leone papa quarto rifece le Chiese di san Piero e di san Paolo e tutte le chiese di Roma disfatte da’ Saracini e fece le mura della città detta Leonina intorno a san Piero e per suo nome così fu chiamata”. Oltre a ciò, nell’854, papa Leone fondò, nell’entroterra di Civitavecchia, la città chiamata Leopoli, per dare asilo alle “pecore smarrite” che vagavano tra le campagne laziali, dopo la distruzione dell’antica Centumcellae da parte dei Saraceni. Inoltre, negli anni in cui è imperatore Ottone I, Rodolfo il Glabro narra che “i Saraceni, spingendosi audacemente fuori dall’Africa, si attestarono in alcune forti posizioni sulla catena alpina, dove si trattennero per un certo periodo, depredando con incursioni le regioni confinanti”: la minaccia era concreta e l’Europa centrale era perennemente sotto attacco.

			“Più crudeli delle belve più crudeli”

			Il cronista Incmaro di Reims, nell’862, è il primo a riferire in Occidente dell’esistenza degli Ungari, segnalando che il regno di Luigi il Germanico fu attaccato “da nemici chiamati Ungri, sino ad allora ignoti”. L’abate Reginone di Prüm (840-915) è più diffuso e si serve di espressioni che ricordano quelle usate a suo tempo da Sidonio Apollinare a proposito degli Unni: si tratta dei Magiari, detti anche Ungari. “Nell’anno 889 la ferocissima popolazione degli Ungari, più crudele delle belve più crudeli, in passato sconosciuta, al punto da non essere neppure nominata, disse addio alla propria terra per mettersi in marcia alla ricerca di nuove sedi dove stabilirsi. Dapprima si procurarono il sostentamento con caccia e pesca, ma poi presero a fare continue incursioni e scorrerie nel corso delle quali hanno sterminato migliaia di persone con le frecce, scoccate dagli archi con tale abilità che è difficilissimo schivarle. Non vivono come uomini, ma come bestie. A quel che si dice, mangiano carni crude, bevono sangue, fanno a pezzi e poi mangiano il cuore dei prigionieri e non conoscono pietà”.

			È significativo che il regno ungherese e la storia degli Ungari – ma più in generale il Medioevo dell’Europa sud-orientale – non siano stati a lungo considerati dagli storici dell’Occidente europeo che hanno tratteggiato questi popoli e queste aree quasi esclusivamente in funzione degli eventi d’Occidente, con la solita supponenza eurocentrica. Tali regioni sono state infatti considerate ora come terra di passaggio per gli invasori dell’Impero d’Occidente, ora luogo di transito per i crociati europei diretti in Terra Santa, ora come frontiera europea contro l’espansione ottomana. Ma una specifica attenzione sulla originalità di popoli e regni di questa zona d’Europa ha veramente tardato – e la situazione non è poi molto migliorata – ad essere argomento di discussione tra gli storici di quella Europa che, evidentemente, ancora si identifica ideologicamente con i confini della Romanitas e che, quasi di istinto, considera esterne e secondarie realtà importanti proprio come il Regno d’Ungheria, nato nel 1000, con una storia plurisecolare e assai significativa nel contesto internazionale. 

			Sulle origini di questo popolo vige tuttora una certa incertezza: da un punto di vista linguistico, infatti, gli Ungari sono imparentati con l’area finnica, ma gli scrittori di origine bizantina e araba li facevano venire dalle steppe mongoliche, così come i Turchi e le loro abitudini militari sembrerebbero confermarlo. Non è da escludere che essi fossero giunti dall’Asia ai tempi delle prime invasioni, così come avevano fatto gli Unni e gli Avari, sciamando poi tra VIII e IX secolo nelle vaste pianure comprese fra il Don e il Mar d’Azov. Ma nel corso dei loro spostamenti, i Magiari giunsero in contatto con altre popolazioni insediatesi in quelle vaste pianure e in particolare con l’impero dei Cazari, mercanti in ottimi rapporti con i Bizantini a cui procuravano pelli, legname, miele e cera d’api. L’arrivo del popolo magiaro, ancora di usi nomadi e sostanzialmente incapace di sfruttare il suolo a propria disposizione, ignaro dei rudimenti dell’agricoltura, indusse i Cazari a ingaggiare una lotta contro di loro, alleandosi persino con i Peceneghi, noti anche come Patzinak, ultimi arrivati al di qua del Volga, “un ceppo dei Turchi Oghuz”, secondo Mahmud Kashgari, cronista dell’XI secolo: la resistenza fu caparbia, al punto che i Magiari preferirono riparare nella regione dell’attuale Ucraina compresa tra il Dnepr e il Dnestr.

			L’imperatore bizantino Leone VI impiegò in un primo momento i Magiari contro i minacciosi Bulgari, ma questi ultimi si allearono proprio coi Peceneghi, contro Bisanzio e contro i Magiari. Così come era accaduto secoli prima, anche gli Ungari iniziarono perciò a percorrere le lande dell’Europa orientale, incalzati dagli aggressivi Peceneghi che li avevano esclusi dalle miti regioni del Mar Nero: nomadi di origine, i Magiari iniziano la loro marcia verso quell’area che diventerà la loro patria, l’Ungheria. Ma tra la metà del IX e del X secolo gli Ungari baseranno il loro sostentamento essenzialmente su un’ininterrotta strategia di saccheggio e scorreria, dirigendosi ora in Germania orientale, ora in Sarmazia meridionale, attaccando convogli e carovane di mercanti, saccheggiando città fino in Francia e in Italia.

			La paura dei popoli provenienti dall’Oriente ha accompagnato sempre l’immaginario collettivo della civiltà che diciamo europea: la minaccia dei Persiani atterrì Atene, le orde gote e poi unne spaventarono Roma e Bisanzio. Ora, dalle profondità della puszta, lo sterile e inospitale bassopiano pannonico, gli Ungari si riversano nell’Occidente europeo tentando di invadere in prima battuta i paesi controllati dalle popolazioni slave e bulgare, travolgendo la Bessarabia, la Moldavia e la Valacchia. Poi, a partire dall’896, superano gli aspri passi dei Carpazi e della Transilvania, irrompendo nel territorio dell’antica Pannonia, ora crogiuolo di popolazioni diverse, Bulgari, Unni, eredi degli antichi Rumeni e popoli slavi, liberi dal giogo dell’Impero àvaro, crollato un secolo prima sotto i colpi dei Franchi. Pur disponendo di un ampio territorio e non più minacciati ad Oriente, gli Ungari iniziano proprio ora le loro campagne di saccheggi, delegando ai popoli assoggettati il duro lavoro nella puszta, rimesso lentamente a coltura: con migliaia di cavalli a disposizione intraprendono dunque spedizioni in gran parte d’Europa seminando il panico per lunghi decenni.

			Intorno all’899 colonne di cavalieri magiari irrompono nella valle del Po, sconfiggono l’esercito di Berengario e devastano il Friuli, il Veneto e l’Italia centrale per poi risalire i fiumi della Germania, mettendola più volte a ferro e fuoco. Nel 905 penetrano nella Grande Moravia, una realtà politica multietnica nata dalla volontà del principe Mojmir I: dopo aver resistito alle pressioni dei Franchi nel secolo precedente, essa crolla sotto i colpi dei Magiari e, dalle sue ceneri, prendono vita i futuri regni di Boemia, Polonia e Ungheria. Tra il 906 e il 926 gli Ungari si spingono sempre più in profondità, atterrendo la Sassonia e la Baviera, la Turingia e la Svevia: in più di un’occasione sconfiggono eserciti tedeschi, faticosamente messi in piedi per tentare di frenare la nuova orda. Nel 917 arrivano fino a Basilea e Metz, nel 921 giungono in Campania e in Puglia e tra 924 e 926 non c’è regione europea che non conosca l’orrore della devastazione magiara: dalla Franconia alla Lorena, dalla Champagne alla Baviera, dalla Toscana sino alle porte di Roma. Le città vengono incendiate, le chiese profanate e depredate, i campi dati alle fiamme e poi, come impone il rituale della guerra, vengono uccisi quanti tentano di opporsi, mutilati i giovani, come monito per le future scorribande, e stuprate le donne. Gli Ungari, a differenza dei Normanni, terminata la scorreria, rimontano sulle proprie cavalcature e, ricchi di bottino, tornano in quello che ormai è divenuto il loro regno. Raramente tentano di insediarsi in una regione presa d’assalto, seguendo un rituale di attacco che iniziava in primavera per terminare verso la fine dell’autunno. L’inverno si trascorreva a casa, a godersi i frutti dei saccheggi: fu dunque una rarità che, nel 937, decidessero di svernare in terra nemica e le motivazioni paiono più legate a contingenze che a un piano prestabilito giacché, da quella sosta, non ne seguì nulla di particolare.

			I Magiari, sino alla nascita del regno, costituivano in qualche modo una sorta di “repubblica militare” all’interno della quale godevano dei diritti politici solo gli uomini adulti, atti alle armi. Ogni tribù eleggeva un proprio capo militare, detto hadnagy: l’assemblea dei capi di tutte le tribù si esprimeva poi per l’elezione di una guida superiore, un princeps che, ai tempi di queste migrazioni, fu Árpád I, “principe saggio sia per consigli sia per concezioni, ottimo in guerra, eroe e nato per dominare”, colui che unificò le sette principali tribù ungare, dando vita a una sorta di “unità nazionale ungherese”. Per decidere le nuove spedizioni di razzia veniva convocata un’assemblea popolare durante la quale gli uomini adulti, in armi, prendevano la parola e votavano sul da farsi, esprimendosi sulle questioni più importanti della “nazione”: dal tipo di spedizioni messe in atto, nel corso dei decenni, si può comprendere come, a differenza dei Saraceni o dei Normanni, alla base di tali missioni non vi fosse alcun disegno politico o una strategia volta alla conquista. Non erano però degli sprovveduti, anzi, da più fonti sappiamo che, prima di intraprendere una spedizione, si premunivano di inviare in avanscoperta degli esploratori, come ci riferisce lo storico Liutprando da Cremona; Leone VI aggiunge che “sceglievano con la più grande cura il momento opportuno” per attaccare. In quei decenni l’Occidente era attraversato da frequenti ricambi di sovrani, da guerre civili, da rivolte, da re fanciulli e da sovrani reggenti in loro vece, spesso sgraditi a fazioni opposte: tutto ciò favoriva l’attacco degli Ungari i quali sapevano bene che non avrebbero incontrato una resistenza forte e compatta. Talvolta, addirittura, poterono sfruttare la complicità di alcuni signori, ben contenti di danneggiare i nobili rivali: queste tensioni interne, infatti, non facevano che favorire i Magiari.

			L’aspetto che però maggiormente sconcertava i sovrani d’Occidente e i loro sudditi era la loro totale incapacità di prevedere un attacco ungaro: l’effetto sorpresa era una delle maggiori capacità degli Ungari giacché, più volte, viene ricordato come essi si presentassero improvvisamente, come “viscide vipere”, senza alcun preavviso diplomatico. Giungevano numerosi e piccoli gruppi di cavalieri che occupavano i punti strategici del territorio, ponti, passi montani, valichi e punti dominanti, impedendo ai vari signori del luogo di allertare i vicini, di concertare un piano di difesa, di creare un minimo sbarramento: in pratica, ogni primavera, quando si tentava di iniziare a mettersi sull’attenti, era sempre troppo tardi.

			C’è da aggiungere però che in tali spedizioni gli Occidentali notarono una grande solidarietà tra i guerrieri ungari, legati da un vincolo etnico-militare molto più forte di quello di altri popoli: i cronisti notarono infatti come, a scontro finito, essi si preoccupassero di recuperare i compagni fatti prigionieri dal nemico, o si trattenessero sul campo di battaglia per cremare i caduti e portarne le ceneri in patria, consegnandole ai propri congiunti. Lo stupore del cronista dovette naturalmente essere motivato anche dalla inusualità di simili comportamenti tra i guerrieri occidentali.

			Una nuova orda di Unni?

			I cavalieri magiari erano armati alla leggera, indossavano una blusa di feltro o di cuoio e, come armi offensive, prediligevano la spada, la lancia e soprattutto l’arco con cui colpivano il nemico dal dorso delle proprie cavalcature. Nel vestiario e nelle modalità di attacco gli Ungari ricordavano i popoli delle steppe, gli antichi Unni, con cui erano geograficamente imparentati: l’abitudine a cavalcare nelle enormi praterie aveva dato vita a una comune tattica guerresca. Da un punto di vista strategico si trattava di mettere in piedi una serie di grandi armate di cavalieri che, all’improvviso, caricavano, accompagnando la carica da una fitta pioggia di frecce, al grido inconfondibile di “Huy Huy”, trasmesso da Liutprando da Cremona, il quale ci dice anche che era anch’esso un mezzo di guerra psicologica, giacché il solo sentirlo risuonare provocava il panico: era il preludio a una mortale pioggia di dardi, un precursore delle terribili sirene degli Stukas che risuonarono in Europa secoli dopo, annunciando un imminente bombardamento. A questo primo attacco seguiva sovente una fuga simulata che induceva il nemico, ignaro di tale strategia, a lanciarsi in un inseguimento: una volta che la compattezza dell’esercito avversario era compromessa, gli Ungari arrestavano le proprie cavalcature, le voltavano e, riformata la schiera, li sopraffacevano. I cronisti ci informano che non si impegnavano in battaglia se si trovavano in posizione svantaggiata e, da buoni predoni, utilizzavano gli onnipresenti carriaggi per proteggere il proprio accampamento.

			Stando alla Cronica Hungarorum l’esercito magiaro si divideva in armate, corrispondenti alle varie tribù, guidate dai loro comandanti: “Si divisero in sette armate, ciascuna delle quali era guidata da un proprio capitano, e poi stabilirono, come era loro costume, plotoni di 110 soldati; ciascun esercito comprendeva 30.857 combattenti [...] e in tutto c’erano 216.000 uomini provenienti da 108 tribù, dal momento che ognuna aveva fornito 2.000 uomini”. Naturalmente sono cifre del tutto inverosimili ma che dovevano corrispondere agli uomini adulti realmente mobilitabili in caso di un attacco esterno: per quel che riguarda invece le spedizioni che ciclicamente venivano effettuate ai danni dell’Occidente, dobbiamo supporre che si trattasse di un gruppo minoritario, composto prevalentemente dall’aristocrazia che, in questo modo, manifestava il proprio stile di vita, né più né meno come accadeva nell’Occidente dove l’esercizio della forza era un diritto dei maggiorenti. La gran parte della popolazione, invece, ben presto divenne stanziale e iniziò quella attività di agricoltori e pastori, certamente meno redditizia, ma sicuramente meno rischiosa.

			Il loro aspetto esteriore poi, influenzato probabilmente da tratti caucasici e mongolici, doveva risultare talmente diverso da quello dei popoli occidentali che veniva giudicato, al pari di quello unno, di una bruttezza repellente. Nel 1147, Ottone di Frisinga, al seguito di Corrado III, attraversò l’Ungheria per recarsi a Gerusalemme nel corso della disastrosa seconda crociata. Il vescovo rimase colpito dalla evidente discrasia fra la bellezza di quella regione e le fattezze dei suoi abitanti: “Bisogna ammirare la pazienza divina – scriveva – per aver concesso una terra così amena non dico a uomini simili, ma a simili mostri umani” che, secondo la diceria popolare, bevevano addirittura sangue umano.

			L’Occidente impreparato

			La reazione dell’Occidente agli attacchi dei Magiari fu decisamente tardiva, e tale ritardo fu dovuto in larga parte alla frammentazione del Sacro Romano Impero e alla polverizzazione dei poteri. Quando le armate ungare si presentavano sulla scena, la popolazione cercava riparo nel profondo delle foreste, nelle inospitali paludi, nelle città o nelle fortezze che iniziavano a costellare l’Europa: i Magiari, del resto, per lungo tempo non si servirono di macchine di assedio e quindi in pochissimi casi riuscirono ad avere ragione dei severi fortilizi che sorgevano su picchi a volte inaccessibili. La strategia si limitava, per così dire, a un blocco più o meno prolungato, e all’incendio sistematico dei campi e dei sobborghi intorno alle città e alle piazzeforti. Liutprando di Cremona li definisce “gente cupida, audace, ignara di Dio Onnipotente, capace di tutti i delitti e avida solo di stragi e rapine”.

			Nella dissoluzione dei poteri centrali, abbiamo visto che emersero molte figure di vescovi, membri delle principali famiglie aristocratiche franche, italiche o germaniche, che assunsero sempre più mansioni civili e persino militari col crescere della crisi politica: di fronte alla continua minaccia di attacchi, furono loro, al pari di signori laici, a intraprendere iniziative di fortificazione e di approvvigionamento. Infine, come aveva fatto il vescovo di Roma con Attila, furono spesso i vescovi e gli abati a presentarsi al nemico come latori di tregue o di pagamenti finalizzati a scongiurare danni maggiori: agli inizi del X secolo, l’abate di Fulda e quello di San Gallo dettero prova di grande capacità in questi terribili frangenti. I vescovi di questi decenni sono spesso impegnati in azioni militari: si pensi che in appena vent’anni, tra l’886 e il 906, ben dieci vescovi tedeschi morirono mentre erano impegnati in battaglia. Negli stessi anni, sotto Corrado I (911-918), re dei Franchi orientali, altrettanto fecero alcuni conti e duchi germanici, che sfoderarono notevoli arti militari e determinazione per frenare in qualche modo tali scorrerie.

			Il successore di Corrado I, il duca di Sassonia Enrico I, in seguito soprannominato “l’Uccellatore”, accettò all’inizio del suo regno di pagare un tributo ai Magiari ma, negli anni a seguire, diede un grande impulso a una profonda riorganizzazione del sistema militare e di fatto fu colui che, per la prima volta, riuscì effettivamente ad aver la meglio sui predoni ungari. Enrico era stato sconfitto anni prima ma era riuscito a ottenere una tregua decennale a fronte di un pagamento annuo di un cospicuo tributo: nel corso di questi anni però Enrico I costruì numerose fortezze sul confine orientale e creò una potente cavalleria pesante, i milites armati di cui parla Vitichindo di Corvey. Contemporaneamente, scegliendo soldati-contadini nella misura di uno su nove, li fece abitare nelle città, affinché ciascuno costruisse otto dimore per gli altri compagni e stabilì che ricevessero un terzo del raccolto, mentre gli altri otto avrebbero provveduto a seminare, mietere e a fare il raccolto per quel nono, conservandone il raccolto. La nuova macchina da guerra viene sperimentata in una serie di spedizioni contro alcune popolazioni slave, residenti oltre l’Elba: i Dalamanci, i Vilzi, gli Avelli, i Liutici. Alla luce del successo ottenuto, anche gli Obotriti e i Redarii riconoscono la sovranità di Enrico I il quale si spinge in Boemia, assedia Praga e la sottomette. Dopo essersi conquistato anche l’appoggio dei vescovi, forte delle vittorie riportate, al Sinodo di Erfurt (932) si stabilì di non rinnovare l’oneroso accordo stipulato anni prima coi Magiari: una leggenda più tarda vuole che Enrico, al posto del tributo dovuto, inviò un cane con la coda e le orecchie mozzate. Gli Ungari, per tutta risposta, si presentarono nel marzo del 933 alla confluenza dell’Helme con l’Unstrut, a Riade-Allstedt, ma lì furono sconfitti dall’esercito di Enrico, successivamente celebrato come “il primo re tedesco”, specie dalla propaganda nazista e in particolare da Heinrich Himmler, suo fanatico ammiratore.

			Nel 1936, infatti, Himmler fece celebrare, a Quedlinburg, il millenario della morte dell’Uccellatore, “più tedesco fra i regnanti tedeschi”, lui che per primo aveva respinto le incursioni dei Boemi e dei Magiari. Grazie ad Enrico I e alla sua vittoria militare, si era impedito una volta per tutte che il sangue germanico si mescolasse a quello di razze inferiori, “animali umani”, come Himmler definì i Russi nel 1943. Il gerarca nazista dimenticava però che Enrico I era re dei Franchi orientali, e che la popolazione di quelle terre era oramai il risultato di una serie di migrazioni e mescolanze etniche che risalivano indietro nei secoli: poco era ovviamente rimasto dei Germani descritti da Tacito.

			Il nuovo imperatore contro i nuovi barbari

			Alla morte di Enrico I, gli successe il figlio Ottone, incoronato dall’arcivescovo di Magonza nella Cappella Palatina di Aquisgrana nel 936: tale scelta mirava ovviamente a confermare gli accordi stipulati con la chiesa tedesca e con la nobiltà laica. Rodolfo il Glabro sintetizza questa sua politica scrivendo che “Ottone non fu inferiore ai suoi predecessori per gloria e per autorità di governo, fu inoltre assai generoso con le chiese e nelle elemosine”. Dopo aver dispensato le cariche di corte scoppiano delle rivolte tra i duchi che però Ottone tratta, a differenza del padre, con pugno fermo: il rischio maggiore di tali rivolte, che sfoceranno in una vera e propria congiura, è la perdita progressiva da parte del sovrano di molte prerogative, le cosiddette regalìe, di cui molti duchi si sono abusivamente impadroniti. Tra il 938 e il 941 la congiura si trasforma in guerra civile e coinvolge il re di Lorena, il fratellastro minore di Enrico, Tangmaro, che cerca appoggio presso la corte di Francia. Alla fine del conflitto e con la morte di Tangmaro, Ottone esce vincitore e, verso il 950, due terzi della Germania sono nelle mani della casata di Sassonia.

			In realtà già nel 953 i duchi insorgevano nuovamente, stavolta guidati da un altro figlio di Ottone, Liudolfo, duca di Svevia: molti dei nobili tedeschi appoggiavano la rivolta, con la speranza di recuperare i territori precedentemente assorbiti da Ottone. Ma il rischio maggiore veniva dalla possibilità che si ribellassero gli Slavi del Basso Elba, recentemente assoggettati, e che gli Ungari, approfittando dell’instabilità tedesca, invadessero nuovamente i confini orientali. Effettivamente, nel 954, gli Ungari si presentano ai confini del regno: pare che Ottone fece diffondere la voce che essi fossero giunti su richiesta dei duchi ribelli. Questi ultimi furono rapidamente abbandonati dai propri fedeli dopo i primi saccheggi perpetrati dai Magiari che sciamarono in Baviera, risalirono il Reno, passarono attraverso le Fiandre e la Borgogna per giungere nuovamente in Italia.

			Incoraggiati da tale fortunata spedizione, alla fine di giugno dell’anno seguente, con un’armata di molte migliaia di cavalieri, sotto la guida del loro comandante, gyula, gli Ungari attraversarono la Baviera, mettendosi all’assedio di Augsburg, l’antica Augusta (8 agosto 955). Sulle cifre di questo esercito le fonti non sono del tutto attendibili e gli storici nel corso del tempo hanno ridimensionato di molto le sue dimensioni, fino a ipotizzare una cifra anche pari alle 8.000 unità dell’armata germanica di Ottone. La città di Augsburg era dotata di una cinta muraria in pietra, ma essa non era particolarmente elevata e, soprattutto, non era provvista di torri: la popolazione, guidata dal vescovo, prese a rinforzare i punti deboli delle fortificazioni, mentre una colonna di cavalieri al soldo del presule contrastò, nella piana antistante la città, i primi gruppi di Magiari. L’indomani, però, questi si presentarono con temibili macchine d’assedio che avevano evidentemente imparato a costruire e a utilizzare nel corso delle campagne precedenti. Nel corso della giornata però gli Ungari furono informati dell’approssimarsi di un’armata e, al comando del principe arpade Karchas Bulcsu, levarono l’assedio e posero l’accampamento nei pressi del fiume Lech. Ottone aveva radunato numerosi contingenti finalmente a lui obbedienti e muovendo dalla Sassonia verso l’area danubiana, si era fermato ad Ulm per superare il fiume e da Reisenburg la sera del 9 aveva iniziato la marcia verso Augsburg, distante circa 65 chilometri a est. Nell’esercito di Ottone si potevano riconoscere diversi squadroni di Svevi, Boemi, Franconi, Bavaresi e Sassoni. La giornata del 9 trascorse nel digiuno per i tedeschi, così come da loro abitudine: l’indomani, dopo la messa del mattino, sarebbe stata battaglia. All’alba del 10 agosto, il giorno di San Lorenzo, sulle rive della Lech i soldati di Ottone si giurarono reciprocamente aiuto e pace, uniti adesso contro un comune nemico che “distrugge castelli, brucia le chiese, sgozza le persone” e che “per essere maggiormente temuto, beve il sangue degli uccisi”.

			L’esercito germanico era composto da otto grandi unità di cavalleria, dette legiones, che recuperavano un lessico della classicità: ogni legio era formata probabilmente da un migliaio di cavalieri, per un totale di 8000 cavalieri pesanti, accompagnati forse da gruppi di fanti ausiliari di origine slava che però, a quel che consta, non presero parte allo scontro. L’esercito si incolonnò per entrare a contatto con il nemico, con un ordine di marcia dettato dalla nazionalità, ma soprattutto dalla fama in battaglia nonché dai rapporti con il sovrano: l’avanguardia era costituita da tre plotoni di Bavari, seguita da un reparto di Franconi, guidati da Corrado il Rosso, duca di Lotaringia. Il centro era affidato al re che comandava la legio reale, composta dai suoi Sassoni, seguiti da due divisioni sveve, comandate dal duca Burcardo II e dalla retroguardia boema incaricata di sorvegliare i carriaggi.

			Con uno studio convincente è stato recentemente dimostrato che Ottone non si incamminò attraverso la piana della Lech, come a lungo ipotizzato, ma si inoltrò nelle foreste a ovest di Augsburg, la Rauherforst. Fu lì che gli Ungari, forti di un esercito forse cinque o sei volte tanto quello germanico, tentarono di sfruttare la superiorità numerica mettendo in atto una strategia azzardata e molto diversa dalle abitudini occidentali. Il piano era di attaccare di nascosto la retroguardia, seminando il panico e inducendo gli Svevi e i Boemi a correre verso il centro e l’avanguardia, costringendo l’intera colonna a sbucare disordinatamente dalla foresta per essere affrontata dal grosso dell’armata ungara. Per riuscire, però, il piano necessitava di grande disciplina da parte di questo primo drappello magiaro e, secondariamente, si doveva attendere che tutto l’esercito, fuorché i carriaggi, si fosse inoltrato nel bosco.

			Dopo che alcuni plotoni ebbero aggirato l’esercito nemico con una manovra avvolgente, attraversando la Lech, attaccarono inaspettatamente la retroguardia, composta dalla colonna boema che cedette sotto la carica del nemico. L’attacco però venne sferrato troppo presto e, una volta seminato il panico nella retroguardia, i Magiari si diedero a prendere prigionieri e a saccheggiare le retrovie. I cavalieri boemi e svevi, presi alla sprovvista, bersagliati da tergo e sul fianco, furono in parte sbaragliati ma Corrado il Rosso, uno degli insorti del 952, privato dei suoi ducati da Ottone, caricò con il proprio reparto francone ristabilendo un certo equilibrio, massacrando o ricacciando gli Ungari che già erano scesi da cavallo e si erano lanciati a saccheggiare i carriaggi. Nel corso della mischia, però, il duca fu colpito da una freccia alla gola e con la sua morte lavò la macchia del suo precedente tradimento nei confronti del re per il quale era sceso quel giorno in battaglia.

			La colonna sassone guidata da Ottone proseguì decisa contro l’enorme esercito ungherese, superando la Rauherforst e fidando nella maggiore forza delle proprie corazze e dei propri armamenti. Ottone si trovò adesso in una posizione particolarmente vantaggiosa, protetto alle spalle dalla foresta e con l’ala sinistra difesa dalle pendici del piccolo paese di Hammel. Il re reagì con prontezza e dispose le proprie truppe in ordine di battaglia, formando un’acies, ponendosi al centro dello schieramento a capo dello squadrone, così come riporta Vitichindo di Corvey. Sembra che Ottone abbia gridato ai suoi: “So bene che ci superano in numero, ma non certo in armamento o in coraggio! Sappiamo poi bene che essi sono perduti senza l’aiuto di Dio che invece è il nostro più grande soccorso”.

			Sulle modalità dello scontro si dibatte ancora oggi: a lungo si è proposto che il re sassone ordinò una carica contro l’esercito magiaro, disposto convessamente con corpi smontati in prima linea, col fine di rallentare la carica nemica. Ottone però, da comandante accorto, non cadde nel tranello e, levato il grido di battaglia, ordinò che la propria fanteria avanzasse verso il centro dell’esercito nemico col fine di tenerlo occupato. Ottone comandò poi all’ala sinistra, composta da Franconi e protetta dalle alture di Hammel, di aggirare l’ostacolo tenendosi fuori dalla gittata degli arcieri nemici, inducendoli ad alterare la loro formazione convessa. Altrettanto fece la legio reale che si gettò sull’ala destra nemica, sempre fuori dal tiro degli arcieri. La forza di Ottone, composta da cavalleria pesante germanica, pur subendo gravi perdite, caricò a fondo le fitte schiere dei cavalieri ungari per lo più sprovvisti di scudo, di usbergo e di elmo e armati di arco, di mazza o da spade ricurve: il gyula magiaro aveva infatti disposto in prima linea le sue truppe meglio equipaggiate e aveva lasciato dietro il resto dell’esercito. Nel corso della carica germanica, gli Ungari rovesciarono sul nemico una colossale pioggia di frecce ma i cavalieri tedeschi ressero e non diedero la possibilità agli avversari di scoccare una seconda volta, trovandosi così a contatto. L’ala sinistra ungara, nonostante la sproporzione numerica, fu travolta e, a questo punto, Ottone ordinò che il reparto francone caricasse l’altra ala dell’esercito nemico: l’intera armata ungara rischiava di rimanere accerchiata da reparti di cavalleria pesante che aveva ragione del nemico in virtù del loro armamento. Karchas Bulcsu ordinò ad alcuni dei suoi reparti di simulare una fuga, sperando di farsi inseguire da alcuni squadroni germanici, con l’intento di spezzare l’unità del nemico. Questo, invece, inesorabilmente avanzava protetto da invincibili maglie di ferro, tirando mortali fendenti contro i Magiari, protetti da semplici caffettani di cuoio imbottito. Agli arcieri ungari restavano due possibilità: o ritirarsi o resistere e morire fino all’ultimo uomo.

			Ben presto le schiere ungare cedettero sotto la pressione dei cavalieri germanici e, come riferisce Gherardo di Augsburg, molti squadroni – probabilmente ancora non impegnati nello scontro – “si ritirarono in buon ordine”, altri ruppero le righe, tentando di sfuggire ai colpi mortali delle spade e delle lance nemiche lasciando i reparti di fanteria della prima schiera al loro triste destino. Molti tentarono la fuga lanciando, alle proprie spalle, una pioggia di frecce contro gli avversari ma ciò non bastò a molti per trovare scampo: le vie di fuga infatti venivano bloccate dai reparti di cavalleria germanica e così, nei giorni seguenti, coloro che non morirono affogati nella Lech finirono catturati dai soldati di Ottone oppure uccisi dagli abitanti dei villaggi vicini presso cui avevano cercato inutilmente riparo.

			Ottone non ebbe pietà e ordinò di inseguire i fuggiaschi per almeno 12 chilometri: con lo scopo di indebolire e atterrire il nemico in modo significativo, volle che i comandanti presi prigionieri venissero immediatamente messi a morte, facendoli impiccare sulle mura di Regensburg, al contrario della prassi sino ad allora seguita che prevedeva di chiedere un riscatto per i nobili catturati. I soldati tedeschi, poi, conquistarono l’accampamento magiaro, liberarono i prigionieri e, prima della notte, giunsero ad Augsburg. I restanti magiari catturati furono rimandati in patria con le orecchie e i nasi mozzati, crudo monito a non ritentare la sorte in futuro: la mossa sarebbe stata vincente dal momento che, sino al 1030, non si trova registrata alcuna spedizione di re tedeschi contro gli Ungari che, dopo la sconfitta alla Lech, non si riaffacciarono più sui confini dell’Impero.

			Due mesi dopo la vittoria sulla Lech, Ottone conseguì un altro importante successo sulle popolazioni slave dell’Elba (16 ottobre 955): era forse la prima volta che queste popolazioni insorgevano contro la Sassonia, dimostrandosi decise a liberarsi dal controllo di Ottone. Tuttavia esse furono sconfitte e, in un solo anno, il re si liberò dal duplice pericolo gravante sui confini orientali dell’Impero e poté dirigere le proprie attenzioni verso il Regno d’Italia, riprendendo le trattative con papa Agapito II per combinare la sua elezione a imperatore del Sacro Romano Impero, titolo che otterrà da Giovanni XII il 2 febbraio 963, quale successore di Costantino e Carlo Magno, nella basilica di San Pietro, alla presenza anche di ambasciatori bizantini che finalmente riconobbero l’esistenza di un nuovo Impero romano d’Occidente.

			Pochi anni dopo, in Ungheria, nasceva Vajk, figlio del principe magiaro Géza. Il solito Rodolfo il Glabro ricorda che “il popolo ungherese, che dimorava nella valle del Danubio, si convertì insieme col proprio re alla fede cristiana. A questo re, che fu battezzato col nome di Stefano e divenne un ottimo cristiano, il suddetto imperatore Enrico diede in moglie la sorella”. È singolare che lo stesso cronista, pur trattando il X secolo per sommi capi, non spenda nella sua Cronaca neppure una parola sulla vittoria conseguita da Ottone contro gli Ungari. Comunque sia, Stefano I fu incoronato forse la notte di Natale dell’anno 1000, per mano di papa Silvestro II: il regno ungaro, ora cristianizzato, sarebbe stato nei secoli a venire un baluardo contro nuovi nemici, eretici e infedeli, Hussiti e Ottomani.

		

	



		
			8. 
Nasce un regno e si prepara una catastrofe. Hastings, 1066
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			Tra le province dell’antico Impero romano in balìa delle invasioni barbariche, la Britannia fu la prima ad essere abbandonata dalle legioni: trattandosi di un’isola, fra l’altro mai completamente sottomessa, per gli imperatori romani fu sempre assai complesso mantenere o condurre nuove truppe per fronteggiare tanto la popolazione dei Pitti, residente oltre il Vallo di Adriano, quanto quella dei Sassoni, ultimi arrivati sull’isola. L’Irlanda, poi, la cosiddetta Hibernia, non venne mai sottomessa. Ai primi del V secolo, infine, le ultime legioni rimaste dovettero essere richiamate per fronteggiare i Visigoti di Alarico, ma le prime razzie di pirati sassoni erano iniziate molto prima, verso il 300 d.C., e non cessarono se non dopo il 1000, quando Knud, noto come Canuto di Danimarca, avrebbe portato a compimento la conquista scandinava dell’Inghilterra. Sino ad allora le migrazioni sarebbero proseguite indefesse e sulle isole britanniche si sarebbero riversati via via altri gruppi, sino alla conquista nel 1066 da parte di Guglielmo il Bastardo, duca di Normandia. Verso il 500 i Britanni romanizzati riuscirono a respingere una prima ondata anglosassone ed è in questa occasione che forse si distinse un condottiero dal nome destinato a divenire leggendario: Artù. Poi, però, dopo la decisiva battaglia di Deorham (577), la Britannia romana fu travolta e suddivisa in diversi regni, ricalcati in parte sulle partizioni giuridiche romane: da una pletora di regni di dimensioni a volte irrisorie, si giunse alla cosiddetta Eptarchia anglosassone, sette regni identificabili con quello dell’Anglia orientale, quello di Mercia, il Regno di Northumbria, quelli del Wessex, Sussex ed Essex e, infine, il Regno del Kent. Oltre a questi, molti altri regni minori apparvero e scomparvero sull’isola, come quello di Dumnonia, la Bernicia, il Surrey e molti altri.

			La Britannia, quindi, fu ben presto popolata da Angli, Sassoni e Juti, pescatori d’alto mare e naviganti che andarono a convivere con gli abitanti ormai romanizzati e stabili nelle poche città e nei villaggi sparsi per l’isola. Oltre a questi avventurieri, la Britannia fu popolata anche da contadini anglosassoni, decisi a fermarsi in modo duraturo, guidati dai loro sovrani a metà fra la storia e la leggenda, attorno ai quali fiorirono poesie a sfondo epico ed eroico. Oltre a questi navigatori, sulle isole britanniche giunsero però anche uomini di cultura, come Agostino, priore del monastero di Sant’Andrea sul Celio, e Teodoro di Tarso che, con il cristianesimo, riportarono oltre la Manica anche la civiltà mediterranea, intrisa del messaggio evangelico e fondata su una gerarchia chiaramente improntata a replicare quelle strutture del morente Impero romano. Con la fede cristiana, estranea alle popolazioni oramai sedentarie, arrivarono anche la cultura, i primi libri, i primi barlumi per una possibilità di governare la Britannia su basi giuridiche nuove, fondate finalmente su testi scritti, largamente sconosciuti ai popoli anglosassoni. La religione del Walhalla, in cui primeggiava Odino, lasciò presto il passo alla Parola di Dio, fors’anche perché – a differenza della fede pagana – il cristianesimo offriva una cosmogonia chiara, con una dottrina che predicava l’amore verso il prossimo e che spiegava, in modo più semplice e quasi didascalico, come raggiungere il Paradiso e come evitare le pene dell’Inferno. 

			Con quattro secoli di anticipo, rispetto ai cugini scandinavi, i pagani sassoni si erano dunque convertiti alla fede cristiana, agevolati dal fatto di trovarsi in una direttrice missionaria che, valicata la Manica, si dirigeva con più facilità verso l’Irlanda e la Britannia che non verso la Danimarca o la Norvegia. Le isole britanniche furono percorse dalla predicazione di Patrizio e Colomba in Irlanda – ed essi influenzarono anche la Scozia e la Northumbria – e dei succitati Agostino di Canterbury e Teodoro di Tarso in Britannia. Il cristianesimo giunto nell’isola maggiore modificò in profondità la società, anche perché le figure dei vescovi, così come quelle dei re, quando riuscivano a offrire anche appena una parvenza di ordine, progresso e giustizia, nel generale caos istituzionale, venivano ricondotte per un verso o l’altro a quella lontana e vagheggiata idea di Impero romano, la più compiuta organizzazione socio-politica che l’Europa avesse sino ad allora mai avuto. Con l’azione di Gregorio Magno, colui che trasformò gli “Angli” in “Angeli”, il papato divenne il vero erede dell’Impero d’Occidente, ormai ridotto in briciole: di fatto, però, a essere convertita in modo efficace non fu l’Inghilterra, bensì la regione del Kent e fu per questo che la sede dell’episcopato metropolitano divenne Canterbury e non Londra, città ancora fortemente pagana. Grazie alla successiva diffusione della fede e a un’unità di intenti in tutti i regni in cui l’isola era divisa, si giunse ben presto a un modello ecclesiastico utile per l’organizzazione della società e del futuro regno inglese che si servì dei chierici in quanto unici detentori della cultura: il regno si profilava quindi sempre più di carattere sacrale e, tramite i vescovi, imbevuti di cultura anche classica, assunse pure un profilo romaneggiante. Bisognerà attendere la conquista normanna ad opera di Guglielmo per incontrare dapprima una divergenza e poi una vera e propria lotta tra il papa e il re: sino ad allora i re anglosassoni ebbero invece un rapporto assai stretto con i vescovi e gli abati che furono dotati di grandi estensioni di terre su cui esercitarono ampi diritti, insegnando così ai sovrani a esigere tributi e redigere testamenti, dando vita a un sistema politico feudale basato sulla proprietà fondiaria. Di tutto questo i re anglosassoni, e poi quelli normanni, avrebbero fatto tesoro.

			Reazione britannica all’invasione

			Quando i Danesi e i Norvegesi si riversarono in Europa, i sovrani e i vescovi britannici tentarono di favorire una sorta di identità nazionale, mettendo da parte i particolarismi, ma senza successo: la Northumbria era in declino, dilaniata da faide interne, la Mercia, dopo un periodo florido, era stata sopraffatta da Egberto del Wessex, membro di una famiglia che avrebbe segnato in qualche modo il destino della Britannia. Infatti il regno che era stato di Offa, e che sarebbe divenuto di Alfredo il Grande, corrispondeva alla zona geograficamente più lontana dalle aree di sbarco dei Vichinghi e ciò – nel momento dell’invasione – favorì giocoforza il Regno del Wessex che dimostrò, fra l’altro, di avere anche una maggiore capacità organizzativa per resistere all’invasore vichingo. E furono questi nuovi invasori a riportare sull’isola usi di vita marinaresca, abbandonati oramai dagli Anglosassoni, divenuti contadini, stabilizzatisi nell’entroterra, dimentichi dei rischi enormi da affrontare ogni volta che veniva fatta scivolare la chiglia di una nave nelle fredde e impetuose acque del Nord.

			Abbiamo visto che non è chiaro perché, intorno all’epoca di Carlo Magno, gli Scandinavi iniziassero a effettuare le loro azioni piratesche fuori dalle loro coste, terrorizzando mezza Europa: l’episodio di Lindisfarne, alla fine dell’VIII secolo, diede il via a una serie ininterrotta di incursioni, in Northumbria, in Scozia, in Irlanda e sulle coste del Galles. Alle scorrerie vichinghe si aggiungeva un clima di instabilità politica interna se nel 796, stando a Goffredo di Monmouth “Chenulfo, re della Mercia, ha devastato il Kent, fino alle paludi e ha catturato il loro re Pren, conducendolo in Mercia. Gli ha fatto cavare gli occhi ed amputare le mani”: la Britannia era in balìa degli eventi. Gli Uomini del Nord erano certamente predoni, ma anche mercanti e, dopo un’euforica e inebriante fase di sanguinosi saccheggi, essi iniziarono a fondare colonie tanto in Inghilterra quanto in Irlanda, preoccupandosi di creare fortificazioni ma dando vita anche a mercati. E non dobbiamo immaginare che si limitassero a navigare solo il Mare del Nord: la loro intraprendenza, come vedremo, li condusse fino a Costantinopoli e ad Atene dove uno di loro ebbe la sfacciataggine di incidere su un leone in pietra una scritta con i caratteri runici. Se la pessima abitudine di “scrivere sui muri” non è mai passata di moda, in questo caso ci informa di quanto questi predoni viaggiassero nel mondo allora conosciuto, giungendo perfino sulle coste di quello che, fino al 1492, sarebbe stato considerato ignoto!

			Per frenare queste incursioni l’Europa carolingia dovette organizzarsi e, come abbiamo visto, nell’855 a Parigi si ottenne un primo, grande successo. Altrettanto si dovette fare oltre Manica: fin tanto però che Alfredo il Grande non costruì una flotta per contrastare gli attacchi dei Danesi, questi ebbero la libertà di attaccare, saccheggiare e fondare città sulla terraferma, dando vita al cosiddetto Danelaw, un’area completamente sotto il controllo vichingo. Colonie norvegesi nacquero nel Cumberland, nel Westmoreland, in Lancashire e Cheshire, giungendo fino alle coste del Galles meridionale. Anche l’Irlanda subì un’importante colonizzazione e le attuali principali città dell’isola di san Patrizio furono in realtà fondazioni danesi, come Dublino, Cork, Limerick e Waterford. Alfredo il Grande viene spesso paragonato a Carlo Magno, suo modello, sia per le capacità militari sia per la fede che animò le sue campagne: fu di fatto Alfredo che unificò in modo duraturo l’Inghilterra, presentandosi come leader contro il comune nemico danese, anche se ciò non significò l’eliminazione della presenza dei pirati scandinavi. Sostanzialmente solo la parte meridionale dell’isola resistette in maniera decisa là dove Alfredo si impegnò in una lotta contro i pagani di Danimarca sin dalla giovane età riuscendo ad avere ragione dei nemici grazie a una efficace strategia militare. Nell’878 costrinse lo sconfitto danese Guthrum a sottoscrivere il trattato di Wedmore assicurando al paese quasi un secolo di tranquillità, durante il quale il re si diede a un rinnovamento culturale senza precedenti, ricostituendo le scuole inglesi e invitando alla sua corte molti intellettuali, così come era avvenuto ad Aquisgrana alla corte di Carlo Magno. La Scozia, nel frattempo, continuava la sua “indipendenza”, ripiegandosi su sé stessa, riuscendo addirittura a creare un re dei Pitti e degli Scoti in antitesi ai Danesi e agli altri sovrani del resto dell’isola.

			A partire dai figli di Alfredo il Grande, Edoardo e Etelfleda, i sovrani inglesi riuscirono ben presto ad avere ragione dei Danesi, divisi al loro interno in gruppi spesso rivali, unificati dal saccheggio, ma privi di un disegno politico concreto e duraturo. I decenni a seguire furono determinanti per la nascita di un nuovo popolo, risultato dell’ulteriore fusione con gli uomini del Danelaw, convertiti anch’essi al cristianesimo e, per certi versi, più facilmente assimilabili. Dai Danesi gli Anglosassoni ereditarono di gran lunga un influsso sugli aspetti giuridici, al punto da preferire il termine danese “law” a quello anglosassone “doom” o a quello latino “lex”: furono infatti i Danesi a dare l’impulso a creare assemblee, a dar vita, nei tribunali, a commissioni di uomini liberi, per lo più guerrieri conoscitori delle antiche tradizioni e consuetudini popolari. Oltre a ciò si deve all’intraprendenza danese il restauro o la costruzione delle mura, delle fortificazioni che costellarono il nuovo regno inglese: grazie a una sorta di “Linea Maginot sassone”, la caparbia Etelfleda e suo fratello Edoardo sconfissero i Danesi direttamente sul campo. Nel frattempo prendeva forma la suddivisione del territorio e nascevano le prime contee, con a capo uno sceriffo, responsabile di proteggere la popolazione da eventuali pretese o incursioni danesi. Ecco allora che nelle Midlands appaiono le contee di Lincoln, di Nottingham, di Leicester, di Cambridge e Bedford, ciascuna munita di un presidio militare, di un signorotto a capo di una guarnigione, imperniate anche su solide nervature politico-amministrative sino ad allora assenti: proprio a cavallo dell’anno Mille, dunque, l’Inghilterra che conosciamo oggi, quella ripartita in città e contee dai nomi a volte così familiari, nasce proprio in reazione alla presenza dei Danesi che, più che essere sconfitti militarmente, furono integrati.

			Canuto di Danimarca e Edoardo il Confessore

			Oltre a Alfredo il Grande altri due importanti personaggi precedono le vicende di Hastings nella storia dell’Inghilterra: Canuto di Danimarca e Edoardo il Confessore. Il danese Knutr inn Mikli, latinizzato in Canuto, vissuto nella prima metà dell’XI secolo, riuscì a dar vita a un vasto Impero del Nord, vagheggiato da suo padre Sveinn Tjuguskegg, cioè “Barbaforcuta”, e che comprendeva Norvegia, Danimarca, una parte della Svezia e l’Inghilterra. Anche Canuto intraprese una coraggiosa strategia bellica, facendo realizzare avamposti militari fortificati di forma circolare in cui stanziare le milizie con cui sottomettere l’Inghilterra. A lui si deve l’introduzione del cristianesimo in Danimarca, dove fondò monasteri e chiese e infine, grazie alle nozze con la vedova di un re sassone, riuscì ad accedere in modo semi-legittimo alla corona. Nei decenni del regno di Canuto i Danesi, ormai convertiti al cristianesimo, governarono in simbiosi con le indicazioni del clero anglosassone. Di certo non mancarono saccheggi e devastazioni, ma l’occupazione danese di questi decenni mise in moto un inarrestabile processo economico: furono riattivati i commerci e le città ebbero un sussulto quasi improvviso, rimasto sconosciuto per tutto l’Alto Medioevo. Proprio grazie a quei Danesi, temuti e osteggiati nei due secoli precedenti, la Britannia recuperava il tempo perduto e si adeguava allo sviluppo urbano ed economico dell’Impero carolingio e del resto d’Europa da cui era separata dalla Manica.

			Non solo l’Inghilterra fu occupata stabilmente dai Vichinghi: una delle soluzioni dei sovrani franchi per contrastare le ruberie vichinghe era quella di evitare lo scontro, facendosi alleati i temuti pirati del Nord. Nel 911, il re franco Carlo il Semplice siglò un trattato con Hrolfr, detto Rollone, che, dopo aver assediato Parigi nell’892, divenne ufficialmente un funzionario del re di Francia ottenendo una florida porzione del regno che, da allora, avrebbe preso il nome di Normandia. Questa regione, a cavallo del Mille, conobbe un grande boom economico, testimoniato da una forte circolazione monetaria e da uno sviluppo urbano senza precedenti, testimoniato dalla fondazione di città nuove come Caen e Dieppe. Il ducato normanno fu ben presto organizzato seguendo due linee, scandinava e franca: la prima si fece sentire certamente nei traffici marittimi, il cavallo di battaglia dei Vichinghi, meno negli aspetti legati all’agricoltura in cui fu mantenuta l’organizzazione fondiaria di tradizione carolingia; la lingua scandinava, infine, lasciò ben presto il posto a quello che iniziava a essere un proto-francese. Questa cultura normanna di stampo “francese” sarà quella che, dopo l’esperienza scandinava in Inghilterra, darà il maggior contributo a trasformare la Britannia, prima con Edoardo il Confessore e poi con Guglielmo, l’eroe di Hastings.

			I figli di Canuto non furono in grado di tenere in piedi quell’Impero del Nord che si dissolse rapidamente e permise il ritorno della dinastia di Alfredo il Grande con Edoardo (1042-1066), detto il Confessore: Edoardo era figlio di Etelredo lo Sconsigliato e di Emma, figlia di un precedente duca di Normandia che, una volta vedova, sposò proprio Canuto. Nel 1017, infatti, Edoardo fu mandato a studiare presso i monaci normanni e così rimase in Normandia per ben 24 anni, in una sorta di esilio mascherato. Il ragazzo era appassionato di caccia, forte e robusto, ma venne ben presto affascinato dalla preghiera e dall’ascesi: Edoardo apprese il francese, apprezzò la vita monastica e crebbe a contatto con il clero e, alla morte del figlio di Canuto, nel 1042, fu scelto, non senza sorpresa, come nuovo re d’Inghilterra. Il nuovo sovrano, però, non aveva assolutamente la stoffa del leader politico ma, piuttosto, incarnava quella di una guida spirituale. Tuttavia, per mantenere la carica regia, dovette muoversi con una certa diplomazia e quindi sposò Edith, figlia di un nobile sassone, il conte Godwin: era il 1045 e alle nozze non mancò certo suo cognato Aroldo, designato come uno dei successori alla corona d’Inghilterra.

			Il legame di Edoardo con la Normandia fu determinante nella storia d’Inghilterra e infatti spianò la strada all’avvento del regno normanno di Guglielmo, determinando la fine dei sovrani anglosassoni. Anzitutto Edoardo si circondò di consiglieri normanni, tra cui Roberto di Jumièges, primate d’Inghilterra, affidando a molti ecclesiastici provenienti dalla Normandia o dalla Lotaringia la guida di molte diocesi inglesi, inimicandosi naturalmente la nobiltà anglosassone. La scelta di appoggiarsi sui Normanni era dovuta ai legami personali da lui intessuti negli anni d’esilio, ma anche a una strategia politica finalizzata a limitare lo strapotere di suo suocero Godwin che, pur avendolo portato al trono, pretendeva di svolgere funzioni analoghe a quelle che erano state dei maestri di palazzo ai tempi dei Merovingi in Francia. L’Inghilterra anglosassone, in realtà, divenne normanna ben prima del fatale 1066: la gran parte dei membri del consiglio regio erano infatti Normanni, a Londra c’era uno scalo riservato ai venditori di vino provenienti da Rouen, molti porti del Sussex, via preferenziale per l’Europa, erano stati affidati a nobili normanni e anche alcune importanti contee, come quella di Hereford, affidata al conte Ralph. Il nobile introdusse il sistema militare normanno, costruì castelli per i suoi, grazie ai quali controllare il territorio e, particolare non da poco, tentò di educare i sudditi anglosassoni al combattimento in sella ai cavalli anziché impugnando ancora l’ascia a due mani, eredità degli avi vichinghi. La diffidenza e il sospetto che però gli Anglosassoni mostrarono nei confronti di questa novità tattica suggerita dal nuovo signore d’Oltremanica sarà uno dei tanti fattori che determineranno la vittoria normanna ad Hastings.

			Pur considerando che queste scelte avrebbero condotto l’Inghilterra verso una “normannizzazione”, ciò che mancò a Edoardo fu un piano sistematico di unificare l’isola da un punto di vista amministrativo e legislativo. Tale disegno non era di fatto mai stato tentato neppure da quanti lo avevano preceduto ma, a differenza dei suoi predecessori, Edoardo poté approfittare – ma non lo fece! – di un ventennio di pace, senza che l’isola venisse attaccata da nemici esterni: la suddivisione in grandi comitati, con a capo potentissimi feudatari, favorì piuttosto un frazionamento che non un solido sistema regio. Il territorio del Wessex, il settore più importante del governo del Regno d’Inghilterra, dal 1053 era in mano al più carismatico dei figli di Godwin, Aroldo, di fiera stirpe sassone, mentre in Mercia e Northumbria governavano i conti Edwin e Morcar, più vicini a una linea filo-normanna. Altri fratelli di Aroldo governavano su altre regioni, ma si dimostrarono degli inetti e non riuscirono mai a ottenere il favore popolare. Negli ultimi dieci anni di regno, Edoardo non affrontò mai l’affaire Aroldo né pensò di affrontarlo militarmente, stabilendo invece un pacifico stallo che, però, impedì qualsiasi evoluzione verso un’unità nazionale.

			Edoardo era ormai anziano e la sua preoccupazione principale era dedicarsi a opere di beneficenza verso i sudditi più indigenti e ricostruire la potente abbazia di Westminster, senza badare a spese. Il re trasferì la propria residenza fuori le mura di Londra, in un nuovo palazzo reale, lungo il corso del Tamigi per essere più vicino al grande cantiere della chiesa dedicata a San Pietro in cui ripose tutte le sue ultime energie, sostenuto da una grande fede e da uno zelo che lo avrebbero ben presto reso santo. Il sovrano, pur avendo sposato la giovane Edith, non avrebbe mai consumato il matrimonio e il fatto di non avere eredi diretti gli permise di promettere la corona a più candidati, creando però deliberatamente una successione incerta.

			Troppi candidati per la corona d’Inghilterra

			Dopo appena nove giorni dalla inaugurazione della grande abbazia, il Confessore moriva il 5 gennaio del 1066: con un grande corteo il sovrano fu seppellito l’indomani nell’Abbazia e ben presto si iniziò ad acclamare il re come santo la cui canonizzazione fu riconosciuta però un secolo dopo da papa Alessandro III, nel 1161. Candidati alla corona inglese in realtà ce n’erano diversi: l’erede più diretto era Edgardo Atheling, un ragazzo però ancora minorenne, ma l’Inghilterra non era ancora pronta a riconoscere i diritti di un fanciullo e il rischio di sprofondare in un’anarchia militare era troppo forte. La nobiltà anglosassone, perciò, gli preferì senza nessun indugio il nobile Aroldo Godwinson, certamente di più lontana stirpe regale, benché dal lato materno avesse sangue di sovrani scandinavi. Lo stesso giorno del funerale di Edoardo il Confessore, Aroldo fu incoronato. Non si deve intendere la presa del potere di Aroldo come un’usurpazione: in primo luogo la minorità di Edgardo Atheling poteva escludere il candidato dalla corona, poi il Confessore aveva fatto proprio il nome di Aroldo come suo successore e, cosa ancor più importante – dal momento che della corona disponeva il consiglio del Witan e non l’ultimo re in carica – Aroldo fu eletto dal Witan come nuovo sovrano d’Inghilterra. Naturalmente le narrazioni dell’incoronazione pongono dei dubbi interpretativi: alcuni cronisti normanni, infatti, lasciano trapelare una sorta di sotterfugio da parte di Aroldo che avrebbe dovuto mantenere temporaneamente il regno per poi consegnarlo a Guglielmo, secondo la promessa stabilita a Rouen, come si vedrà meglio in seguito. Completamente opposta la versione trasmessaci dai cronisti di parte sassone, Eadmero e Giovanni di Worcester, che affermano che Aroldo fu semplicemente designato dal Confessore e che il giuramento prestato in Normandia non riguardasse il regno.

			Benché dunque Aroldo fosse in regola per avviarsi a governare l’isola, vi era pur sempre qualche debolezza nella sua candidatura e di questi falli approfittarono tanto gli Scandinavi, quanto i Normanni. Altri candidati che si fecero avanti furono infatti l’intrepido Araldo III Hardrada, re di Norvegia e Guglielmo, duca di Normandia, colui che ad Hastings avrebbe deciso inesorabilmente il destino dell’Inghilterra.

			Il primo, ad appena 15 anni, partecipò con il re Olaf II, alla battaglia di Stiklestad (1030) contro i Danesi di Canuto. La battaglia diede un responso chiaro dal momento che re Olaf fu ucciso e la Norvegia passò sotto il controllo danese. Araldo fu gravemente ferito ma riuscì a salvarsi, riparando in Svezia: da allora ebbe inizio per lui una vita tra le più avventurose che si possano immaginare. Dalla Svezia, infatti, l’anno seguente partì con un cospicuo drappello di mercenari alla volta di Kiev, dove fu ingaggiato dal sovrano dei Rus, Jaroslav il Saggio. Questi Rus, scriveva il viaggiatore arabo Ibn Rustah, “non hanno terre coltivabili e per vivere dipendono da ciò che possono prendere nel paese degli Slavi. Non hanno proprietà, villaggi o campi, e la loro attività è quella di occuparsi di zibellini, scoiattoli e altre pellicce; il denaro che guadagnano con questi commerci, lo portano nella cintola”. In realtà, oltre che comprare pellicce, i Vareghi sapevano anche far la guerra e Hardrada, ad appena 16 anni, dimostrò di avere la stoffa del leader militare e perciò, assieme a soldati vareghi, raggiunse qualche anno più tardi la favolosa Costantinopoli dove fu ingaggiato dall’imperatore bizantino Michele IV Paflagone per combattere gli Arabi sulle sponde dell’Eufrate, i pirati nel Mediterraneo e tentare persino la riconquista della Sicilia. In una manciata di anni il giovane Hardrada aveva visto le fredde terre del Nord, i grandi fiumi e le ampie steppe russe, aveva seduto alla scintillante corte di Bisanzio, aveva sofferto il caldo nel deserto iranico, apprezzando spezie e profumi, attraversando le acque del Mediterraneo e sostando a Gerusalemme per tentare la conquista della Sicilia, al fianco dei guerrieri normanni di Guglielmo Braccio di Ferro. A seguito di una sua fortunata campagna contro i Bulgari l’imperatore bizantino gli concesse una promozione a guardia di palazzo di medio livello, lo Spatharokandidatos, il cui segno distintivo era una rutilante collana d’oro. Alla morte di Michele IV, però, la fortuna di Hardrada presso la corte imperiale decadde e così, quasi trentenne, riuscì a tornare prima alla corte dei Rus, dove sposò Elisabetta di Kiev, figlia di Jaroslav e nipote del re di Svezia, col fermo progetto di regnare sulla Norvegia, obiettivo che realizzò cominciando con una co-reggenza con Magnus I. Rimasto solo al potere Hardrada, nel 1050, fondò Oslo, la città che sarebbe divenuta la nuova capitale del suo regno e poi, alla morte di Edoardo il Confessore, si lanciò – forte del suo sangue blu – in quella che sarebbe stata la sua ultima avventura: la conquista del Regno d’Inghilterra sul cui trono sedeva, da pochi mesi, Aroldo Godwinson.

			Due cronisti contemporanei ai fatti, Guglielmo di Poitiers e Guglielmo di Jumièges, entrambi di parte normanna, riferiscono invece che Edoardo, diversi anni prima, avesse incontrato suo cugino Guglielmo, duca di Normandia, e gli avrebbe offerto il trono d’Inghilterra per mezzo dell’arcivescovo di Canterbury, anch’egli normanno: siamo intorno al 1051 e l’obiettivo di Edoardo poteva essere anche quello di indebolire in qualche modo la famiglia di Godwin. In realtà la condizione di illegittimo avrebbe dovuto escludere il duca da ogni possibilità di ascesa al trono, dal momento che un sinodo della chiesa inglese nel 786 aveva stabilito che “il re dovesse essere scelto dal clero e dal popolo, tra coloro la cui origine non era macchiata da adulterio o incesto”, e questo non era certo il caso di un “bastardo”.

			Guglielmo aveva ereditato il ducato ad appena otto anni da suo padre, il duca Roberto il Magnifico, nel 1035. Il nuovo duca bambino scampò a diversi attentati e finalmente, raggiunta la maturità, si distinse agli occhi del re di Francia per il suo valore in battaglia quando, nel 1047, combatté al suo fianco contro un gruppo di normanni ribelli. Ciononostante, sul continente il re di Francia temeva un controllo inglese sulla Normandia e, proprio in quegli anni, il sodalizio con i Normanni viene meno e si apre un’intesa con gli Angioini. I timori del sovrano di Parigi erano esatti: la catastrofe si sarebbe verificata, però, tre secoli dopo, con quell’interminabile conflitto che avrà il nome di Guerra dei Cent’Anni. Se è vero che Edoardo promise il trono a Guglielmo, bisogna anche segnalare che, sul celebre arazzo di Bayeux, principale fonte per la narrazione di questi eventi, si trova anche raffigurato Aroldo che, intorno al 1064, presta giuramento di fedeltà proprio a Guglielmo, e lo fa in modo plateale: la narrazione di Orderico Vitale situa l’episodio come avvenuto a Rouen e nel celebre arazzo Aroldo è raffigurato, di fronte al duca di Normandia, mentre “sacramentum fecit”, toccando con entrambe le mani due reliquiari per suggellare il patto. Da un punto di vista genealogico i diritti di Guglielmo al trono erano maggiori rispetto a quelli di Aroldo; ma non giocavano a suo favore il fatto di essere un illegittimo – figlio del duca Roberto e di Herleve, nientemeno che la figlia di un ignoto conciatore di pelli di Falaise, in Calvados – e il fatto che il Witan si fosse espresso in modo favorevole alla elezione di Aroldo.

			Guglielmo però, a questo punto, seppe giocare bene le proprie carte: dichiarò che anni prima Edoardo avesse fatto il suo nome come suo successore e che, in sostanza, la nomina in punto di morte di Aroldo poteva essere anche frutto di demenza o che addirittura gli fosse stata estorta in qualche modo illecito. A ciò, e forse fu l’elemento di maggior peso, si aggiunga il fatto che Aroldo avesse tradito il giuramento fatto persino su sacre reliquie. Ma a ben guardare Guglielmo approfittò di un caso fortuito: Aroldo, infatti, fu catturato sulle coste normanne da parte di Guido di Ponthieu e presto liberato da Guglielmo il quale offrì sua figlia Aelgyve in sposa ad Aroldo, lo nominò cavaliere e lo condusse a combattere al suo fianco contro Conan, duca di Bretagna. Alla fine di questa forzata convivenza il duca di Normandia obbligò Aroldo al giuramento, ponendo ciò come condizione unica per poter tornare in Inghilterra: vista dal punto di vista normanno essa appare più che magnanima, ma dal punto di vista sassone – e forse anche se osservato con occhi moderni – rivela invece una forzatura finalizzata a un ambizioso progetto. Il tutto si completò coinvolgendo papa Alessandro II: Guglielmo infatti puntò il dito contro l’appoggio dato da Aroldo al primate d’Inghilterra, Stigand, considerato quasi un eretico, in quanto sostenitore dell’antipapa, tutt’altro che favorevole alla riforma della Chiesa che proprio in quegli anni mirava a eliminare il celibato e a scardinare i vincoli vassallatici tra re e vescovi. Per confermare l’appoggio spirituale e politico del papa, da Roma giunsero – oltre alla benedizione per l’impresa – un anello contenente un capello di San Pietro e la bandiera papale sotto la quale, così facendo, la spedizione si trasformò da una specie di usurpazione manu militari in una sorta di bellum iustum. 

			Guglielmo inviò una protesta formale al rivale ma poi iniziò febbrilmente ad allestire un esercito e una flotta per conseguire il proprio disegno di conquistare l’Inghilterra: furono convocati diversi consigli con i più potenti signori feudali della regione e, non senza difficoltà, fu richiesto loro uno sforzo colossale per approntare una flotta in grado di trasportare uomini e cavalli in Inghilterra. Dalla primavera, in Francia e in Inghilterra, non si faceva altro che parlare di un imminente cambiamento: dalla fine di aprile, infatti, era apparsa nel cielo una “stella dalla lunga capigliatura”, la cometa di Halley, foriera di “grandi mutazioni” nella mentalità medievale. La Cronaca anglosassone registra che “si era nel sedicesimo giorno prima delle calende di maggio in quel giorno su tutta l’Inghilterra apparve un presagio che mai nessun uomo aveva prima veduto. Alcuni affermarono che fosse la Stella Cometa, altri la definirono la Stella dalla Lunga Chioma”. Lo sapeva ancora bene il fiorentino Giovanni Villani quando scriveva che “queste stelle comate significano mutazioni di regni” e giustifica questa sua affermazione ricordando che già “per gli antichi autori in loro versi” ne facevano mostra quando ad esempio Stazio scriveva “Bella quibus populis, quae mutent sceptra cometae” o Lucano quando afferma “sideris et terris mutantem regna cometae”. Guglielmo seppe ben sfruttare la comparsa del corpo celeste, sostenendo che fosse l’annuncio della sua imminente vittoria. Nell’arazzo di Bayeux si scorgono, infatti, degli uomini che, da un palazzo, “mirant stellam” e quando la notizia viene riferita ad Aroldo questi viene colto dal terrore, rappresentato sia dalla sua posa scomposta su un trono traballante che dall’apparizione quasi onirica di scoloriti vascelli fantasma, privi di vele, remi e uomini che fa capolino nel registro che scorre sotto ai suoi piedi.

			Aroldo in difficoltà

			Aroldo iniziò a temere per il proprio regno e non erano passati neppure quattro mesi dal proprio insediamento. Di questa crisi iniziarono ad approfittare vari nobili antagonisti di Aroldo, il primo dei quali a prendere l’iniziativa fu suo fratello Tostig, deposto dalla carica di conte di Northumbria l’anno prima e bloccato nelle Fiandre presso il suocero, il conte Baldovino. Una flotta di 60 vascelli apparve ai primi di maggio dinnanzi all’isola di Wight e dagli scafi i suoi uomini presero a devastare i villaggi costieri del Sud giungendo fino a Sandwich, nel Kent, che fu occupato militarmente. Aroldo si mosse contro il fratello il quale si portò rapidamente a Thanet dove si congiunse con un altro esule, Copsi, giunto dalle Orcadi con altre milizie: non è da escludere che i due avessero già preso contatti con Araldo Hardrada, re di Norvegia, considerato che la giurisdizione sulle isole Orcadi ricadeva sotto la corona di Oslo. Se non avvenne immediatamente, Tostig strinse un’alleanza con Hardrada dopo l’estate: a indurlo a ciò fu quasi certamente la resistenza di Edwin e Morcar, alleati di Aroldo che aveva preso in sposa la loro sorella, dopo aver ripudiato la moglie Edith “Collo di Cigno”. L’alleanza aveva dato i frutti sperati e Tostig fu costretto a riparare in Scozia, protetto dal sovrano di quelle terre, Malcolm III MacDuncan, detto “Grossatesta”.

			Nel prosieguo dell’estate, sulle coste della Normandia, Guglielmo era alacremente impegnato a raccogliere l’esercito e già ai primi di agosto diverse centinaia di navi iniziarono ad attraccare all’estuario del Dives, pochi chilometri da Caen, in un golfo – oggi scomparso – in cui le navi potevano rimanere al sicuro dai flutti della Manica o da eventuali attacchi a sorpresa dei Sassoni. Nell’area attorno a Caen iniziarono a giungere soldati da ogni dove in una babele di colori e di lingue diverse: verso agosto circa 10.000 uomini si ammassavano in un accampamento gigantesco in cui, oltre ai soldati, vivevano naturalmente centinaia di servitori, scudieri, cuochi, macellai, prostitute, marinai, fabbri, armaioli. Il duca riuscì a tenere insieme una congerie di milizie provenienti, oltre che dalla Normandia, da altre regioni della Francia e dalle Fiandre, preoccupandosi anche di nutrire gli oltre 2.000 destrieri con cui i suoi cavalieri avrebbero dovuto affrontare l’esercito nemico che si preparava a ricevere lo sbarco sulle coste meridionali dell’Inghilterra. Aroldo, infatti, aveva radunato l’esercito per difendere il Sud dell’isola, lasciando agli alleati il controllo del Nord, minacciato da Tostig e da Araldo Hardrada. La flotta sassone, composta forse da 700 lunghi vascelli, andò in avanscoperta, puntando sull’isola di Wight e forse addirittura risalendo la Senna, alla caccia della flotta nemica, ma senza successo. Dopo aver tenuto faticosamente assieme l’esercito per tutto il mese d’agosto, Aroldo fu costretto a scioglierlo e a far rientrare la flotta, parzialmente distrutta nel corso delle operazioni nel Canale della Manica. Il duca di Normandia venne a conoscenza delle mosse del suo avversario e dopo pochi giorni l’enorme esercito comandato da Guglielmo iniziò a smobilitare il campo per attuare la prima parte del piano: dall’estuario del Dives, infatti, l’esercito si spostò a est, veleggiando lungo la costa normanna, sino alla foce della Somme, dove si accampò di nuovo verso la metà di settembre, in attesa di altri alleati e, soprattutto, del vento favorevole all’impresa.

			La battaglia di Stamford Bridge

			Ma, a differenza di quanto Aroldo Godwinson aveva immaginato, ai primi di settembre un corpo di invasione si presentò non sulle scogliere di Dover, ma lungo le coste settentrionali dell’isola: Araldo Hardrada, partito dalla Norvegia con una flotta di diverse centinaia di vascelli, aveva attraversato il Mare del Nord e, all’altezza di Newcastle, si era unito alle navi di Tostig con cui raggiunse Scarborough per poi inoltrarsi risalendo l’Ouse fino a pochi chilometri da York. Le truppe comandate da Hardrada, forse 5.000 uomini in tutto, comprendevano mercenari scozzesi, fiamminghi e persino inglesi, ostili al Godwinson, a cui si aggiungevano gli uomini di Tostig e quelli fedeli al conte delle Orcadi, Copsi, presso cui lo stesso Tostig aveva trovato asilo. Altrettanti uomini armati dovevano militare sotto le bandiere dei conti Edwin e Morcar, alleati di Aroldo e incaricati di fermare gli invasori nel quadrante settentrionale: entrambi gli eserciti erano composti prevalentemente da uomini appiedati, armati con lunghe asce a due mani, scudi rotondi formati da assi di legno con un umbone centrale, elmi conici e cotte di maglia. Lo scontro avvenne il 20 di settembre ma poco o nulla sappiamo di come si svolse giacché l’unica testimonianza che possediamo venne redatta dal poeta islandese Snorri il quale ci racconta di uno scontro molto sanguinoso, consumatosi presso il fiume Ouse nel quale molti sassoni affogarono travolti dalle truppe norvegesi: Edwin e Morcar erano stati costretti a ritirarsi e la città di York si arrendeva ad Hardrada che riuscì, fra l’altro, a convincere i suoi abitanti a schierarsi con lui e a marciare contro Aroldo Godwinson il quale, alla notizia dell’invasione, inviò dispacci ai quattro angoli del suo regno per ricostituire l’esercito che aveva appena sciolto. Con uno sforzo colossale il sovrano sassone partì da Londra puntando verso York e, servendosi della antica via romana, coprì 300 chilometri in appena 5 giorni, giungendo poi a York il 25 settembre per dirigersi verso Stamford Bridge, là dove Hardrada aveva posto il proprio accampamento: l’attacco sassone fu quasi un attacco a sorpresa, dal momento che Hardrada non poteva sospettare che il suo rivale fosse giunto in così breve tempo fin lì. Molti dei suoi uomini erano rimasti tagliati fuori rispetto al grosso dell’esercito ed ebbero il compito di rallentare l’avanzata del nemico ostacolando l’attraversamento del fiume Derwent, per dare il tempo ad Hardrada di organizzare il proprio esercito: il destino di questi avancorpi non fu molto dissimile da quello ben più noto dei 300 spartani di Leonida a difesa delle Termopili.

			Una volta superato il ponte, con perdite da ambo le parti, i due eserciti si schierarono: Hardrada, ben riconoscibile a motivo della sua enorme stazza, ordinò ai suoi di disporsi con una formazione a cuneo, sfruttando un leggero pendio dalla cui cima avrebbero potuto avere un certo vantaggio sugli avversari. Il narratore islandese afferma che il condottiero norvegese sarebbe caduto dal proprio cavallo nero: questo era certamente un cattivo presagio ma Hardrada rimarcò che cadere da cavallo porta fortuna ai viaggiatori. Prima dell’inizio delle ostilità dall’esercito sassone partì un drappello con un’offerta per Tostig a cui Aroldo avrebbe promesso la Northumbria e un terzo dell’intero regno in cambio della formale sottomissione a lui. Ad Hardrada, invece, Aroldo avrebbe promesso una fossa di un paio di metri di buona terra inglese, per ricoprirlo interamente. Non sapremo mai se tali scambi di invettive siano mai avvenuti, ma non è improbabile che, prima di scontri destinati a non lasciare prigionieri, ci si insultasse o si deridesse l’avversario, sfruttando qualsiasi falla per demolire il morale del nemico.

			Lo scontro fu inaugurato probabilmente da un fitto tiro di frecce e di dardi, tramite cui tentare di diminuire il numero dei nemici, per poi lanciarsi in una corsa forsennata sino a giungere a contatto col nemico e ingaggiare un furibondo e sanguinosissimo corpo a corpo, all’arma bianca. Mentre la battaglia infuriava, dalla costa era partito un contingente di rinforzo norvegese, capitanato da Eystein Orre che però sopraggiunse quando Araldo Hardrada era ormai stato colpito mortalmente da una freccia alla gola. Il re di Norvegia che aveva viaggiato per mezzo mondo, scampando a decine di battaglie, giaceva a terra in una pozza di sangue e la sua morte aveva provocato il panico tra i suoi. Al sopraggiungere dei rinforzi la battaglia riprese furiosa ma anche Tostig venne colpito a morte e Aroldo ordinò ai suoi di cessare il combattimento solo al calar del sole: i caduti dovettero essere diverse centinaia, se non migliaia, se delle 400-500 navi con cui Hardrada era giunto in Inghilterra, appena ventiquattro riportarono a casa i superstiti. Il figlio di Hardrada fu rimandato vivo in Norvegia, dopo avergli fatto giurare un patto di amicizia.

			Aroldo aveva trionfato, ma a quale prezzo? Certamente in un solo colpo si era sbarazzato tanto di un pericoloso invasore esterno, il re di Norvegia, quanto di un rischioso concorrente interno, suo fratello Tostig che giaceva esanime sul campo di Stamford Bridge. Il suo esercito, però, aveva subìto gravissime perdite, sia nello scontro presso Fulford che in quello decisivo a Stamford Bridge, combattuto il 25 settembre 1066: pur godendosi la vittoria, Aroldo non poteva non pensare con preoccupazione a ciò che prima o poi lo avrebbe atteso a sud. E infatti, forse un paio di giorni dopo la battaglia di Stamford Bridge, il duca di Normandia ordinava ai suoi di imbarcarsi da Saint-Valéry-sur-Somme per prendere il largo, approfittando del vento favorevole che spirava da sud. In questo giocò, a vantaggio di Guglielmo, anche il fattore fortuna: per ben un mese e mezzo i venti contrari e il maltempo lo avevano bloccato in Normandia. Ora il vento gonfiava le vele, proprio nei giorni in cui Aroldo si trovava lontano e, nonostante la vittoria, aveva perduto centinaia di housecarls, la sua guardia del corpo, forse il più capace corpo di fanteria dell’Europa di quei decenni.

			L’arazzo di Bayeux, la cui tessitura fu conclusa un ventennio dopo l’evento del 1066, è molto dettagliata nella rappresentazione dell’imbarco, della navigazione e dello sbarco a Pevensey, come recitato dal testo che corre sopra le navi, caratterizzate dalle loro teste mostruose, tanto a prua che a poppa. Sulle navi più piccole, che compaiono in lontananza nell’arazzo, furono caricate armi e cavalli, botti di vino e ogni sorta di viveri: fu un’operazione colossale. Nel registro maggiore, invece, si distinguono navi che trasportano assieme uomini e cavalli e altre destinate unicamente al trasporto dei soldati, caricate con centinaia di scudi a mandorla su cui cominciano a fare la loro comparsa disegni geometrici e animali fantastici. Sull’albero di una nave svetta il vessillo con la croce di Cristo, ricordando a tutti che la spedizione fu anche benedetta dal papa e fu indetta per riparare un torto, per punire un sovrano indegno, fratricida e che appoggiava un vescovo eretico. In questo la propaganda normanna avrebbe ottenuto un successo almeno pari a quello che Guglielmo avrebbe conseguito militarmente sul campo di Hastings: l’invasione fu preparata con un abile lavoro di diplomazia anche in paesi lontani, con accordi che tutelassero i beni fondiari di Guglielmo durante la sua assenza dal ducato. Alla fine dei conti, la Francia e l’Europa avrebbero accolto favorevolmente l’impresa di Guglielmo, dimenticandosi completamente dell’esperienza e dei diritti di Aroldo Godwinson.

			La navigazione durò tutta la notte e al mattino del 28 settembre le prime navi normanne iniziarono a entrare nella baia paludosa di Pevensey, cominciando a vomitare uomini e cavalli. Per due giorni la regione si ricoprì di un formicolio fatto di uomini pronti a tutto: una delle prime operazioni fu la costruzione di alcuni fortilizi in legno per dare ricetto e protezione ai soldati. Uno venne edificato a Pevensey, sfruttando le fortificazioni preesistenti del forte romano di Anderitum; un altro invece fu costruito sulla costa, a ridosso dell’abitato di Hastings, a strapiombo sulla scogliera. Da questi fortilizi gli uomini agli ordini di Guglielmo iniziarono a sciamare per l’area circostante, saccheggiando e devastando il Sussex, possedimento personale di Aroldo, con il fine di provocare una battaglia in campo aperto.

			Il re sassone ripercorse a ritroso la strada che aveva fatto appena una settimana prima per scontrarsi con Hardrada: oltrepassata l’antica Lindum, superò Durobrivae e, nuovamente a marce forzate, raggiunse Londra in cinque giorni, con la speranza di sorprendere gli uomini del duca normanno, magari circondandolo nei fortilizi appena costruiti e impedendogli la fuga con la propria flotta, chiamando lo scipfyrd, cioè la leva militare marittima. Vi furono comunque degli abboccamenti e delle proposte volte a evitare lo scontro: sappiamo che entrambi i contendenti scelsero quale proprio ambasciatore un monaco. Alla richiesta di Aroldo di riconoscerlo re, Guglielmo fece rispondere con un secco diniego e propose di portare la questione dinnanzi a un tribunale oppure, ricorrendo a un metodo antico ma sempre di moda, risolverla con un duello all’ultimo sangue. Nessuna di queste due strade fu percorsa e Aroldo decise di temporeggiare, scelta che lo favoriva, giacché ingrossava le proprie file e metteva in condizione di sfibrante attesa il nemico, costretto, fra l’altro a esporsi al saccheggio per l’approvvigionamento.

			Ma Aroldo attese in città meno di una settimana, dopo di che si decise a uscire da Londra e marciare verso sud: in un paio di giorni raggiunse l’area compresa tra Sedlescombe e Hastings e radunò il proprio esercito presso la collina di Caldbec, ad appena 13 chilometri dall’accampamento del duca. L’idea di sorprendere i Normanni naufragò miseramente giacché alcuni esploratori allertarono Guglielmo dell’imminente arrivo del nemico: il momento era giunto e il duca radunò i propri uomini preparandoli allo scontro che avrebbe cambiato le sorti dell’Inghilterra. La notte trascorse nella preghiera per i Normanni, mentre i Sassoni – più che darsi a bere, come riporta malignamente il monaco benedettino Guglielmo di Malmesbury – dovettero dormire nel tentativo di recuperare le energie spese durante la marcia appena terminata.

			Il giorno che cambiò la storia d’Inghilterra

			Era il 14 ottobre del 1066, il sole non era ancora sorto ma Guglielmo aveva già ascoltato la messa, officiata dai vescovi guerrieri che lo accompagnavano, quando si mise alla testa di un’infinita colonna di cavalieri e fanti per raggiungere il nemico con l’idea di dare battaglia in campo aperto, sfruttando al massimo la potenza dei suoi cavalieri, una parte dei quali sfoggiava ai piedi l’innovativa staffa, un oggetto che oramai da qualche tempo aveva cominciato a trasformare il cavaliere in un’unità solidale con la propria cavalcatura, mettendolo in condizione di caricare a fondo, lancia in resta, senza il rischio di venire disarcionato per il contraccolpo. La colonna normanna raggiunse in poche ore una pianura, detta Hecheland, di fronte a cui si stende una collina, con i fianchi aperti: su di essa si poteva distinguere l’infinito muro di scudi dell’esercito di Aroldo. Il re sassone era riuscito infatti a sistemare i propri uomini in una posizione di vantaggio che avrebbe frustrato le cariche dei cavalieri normanni, rallentate dal fondo parzialmente paludoso della pianura in cui si sarebbero schierati.

			L’esercito sassone, composto da elementi anglo-danesi, era schierato sul crinale di una collina lunga circa 800 metri, sulla cui vetta sventolava il vessillo di Aroldo Godwinson. Attorno al re prendevano posto circa 1.500 housecarls; il resto dell’armata era composto da diverse migliaia di soldati, tutti gli uomini liberi del regno, che costituivano i fyrd, la leva obbligatoria. Questi fanti erano variamente e parzialmente armati, a seconda delle disponibilità economiche del singolo ma addestrati in modo approssimativo. Infine, vi era forse un migliaio di contadini armati alla leggera e con armi di fortuna. Abbiamo visto che a Stamford Bridge Aroldo si servì di un corpo di arcieri che però, ad Hastings, non viene mai rammentato: non sappiamo se gli arcieri rimasero a guardia del confine settentrionale o se il loro numero irrisorio indusse i cronisti a non menzionarli neppure. Si può ipotizzare che, in tutto, Aroldo potesse contare su circa 8-9.000 uomini appiedati.

			L’esercito normanno, invece, comprendeva una maggiore varietà di reparti e anche una varietà di origini. Sotto la bandiera di Guglielmo, infatti, si erano raccolti anche reparti di cavalieri bretoni, guidati da Alano di Bretagna, soldati franco-fiamminghi e del Poitou guidati dal siniscalco Guglielmo Fitzosbern e da Eustachio di Boulogne. Tra le file guidate dal duca di Normandia si potevano distinguere bene tre grandi corpi di cavalleria, per un totale di circa 2.000 uomini montati, la metà dei quali era al diretto comando di Guglielmo. Era questo il corpo principale dell’esercito, quello più all’avanguardia, costituito da veri e propri cavalieri corazzati, rivestiti da lunghi usberghi, armati di lancia, protetti da elmi conici con paranaso, e da scudi a mandorla in grado di difendere tutto il fianco sinistro, coprendo anche la gamba, bersaglio per le lunghe asce a due mani di tradizione danese e sassone. Se la cavalleria era la parte innovativa, la tradizione imponeva che il grosso dell’esercito fosse ancora costituito da reparti di fanteria pesante: circa 4.000 uomini, armati di spade e asce, anche loro protetti da usberghi. Guglielmo, a differenza del suo avversario, si premunì di portare dalla Normandia anche diverse centinaia di arcieri che furono schierati in tre reparti per un totale di circa 1.500 uomini: essi avrebbero aperto le ostilità e per questo furono schierati in prima linea. Gli arcieri di questi decenni non sono ancora armati dell’arco lungo gallese che tanta parte avrà nel futuro della storia inglese, ma usavano un arco che poteva raggiungere al massimo i 160 cm con una potenza inferiore, adatta a colpire un avversario distante circa un centinaio di metri. Oltre agli arcieri il cronista Guglielmo di Poitiers rammenta anche dei balestrieri, mai raffigurati invece nel celebre arazzo.

			Tra le centinaia di lance dei cavalieri normanni sventolavano diverse bandiere tra cui spiccava certamente quella brandita da Eustachio di Boulogne: bianca con una croce patente d’oro. Il bianco, nell’araldica, rappresenta la purezza, la trasparenza con cui Guglielmo intraprendeva la sua missione e la croce di Gesù, dorata, era il segno che la sua spedizione aveva la benedizione del papa e quindi di Cristo, nel nome del quale la battaglia poteva essere presentata come scontro di religione.

			Sulla collina del Melo Bianco, così come sarebbe passata alla storia, il vessillifero di Aroldo sventolava una bandiera con un Corvo Nero, simbolo della tradizione vichinga. Il corvo, infatti, era animale sacro ad Odino il quale ne possedeva addirittura due, Huginn e Muninn (in norreno “Pensiero e Memoria”) preposti a volare sulla Terra per riferirgli i pensieri degli uomini, punendo i vili e ricompensando i guerrieri valorosi. Forse Aroldo confidava particolarmente in quest’ultima caratteristica del corvo: ma non sarebbe stato lui ad assaporare il gusto della vittoria.

			Erano le nove del mattino di un sabato e, nonostante la Chiesa e i nobili stessero tentando di frenare le violenze almeno nei giorni festivi, la battaglia per il Regno d’Inghilterra stava per cominciare. Il grido di battaglia era ancora quello degli avi e quindi, anziché affidarsi al Dio cristiano, nonostante la benedizione papale, quando si trattava di far la guerra, c’era probabilmente ancora l’abitudine di gridare “Thor Aie!”, invocando a gran voce il dio del tuono scandinavo. Conosciamo invece le grida di guerra utilizzate dagli uomini di Aroldo: a differenza dei Normanni, i Sassoni si affidarono alla Santa Croce (“Olicrosse”) e al Padreterno (“Godemite”).

			La battaglia cominciò, con squilli di tromba, per l’intraprendenza di Guglielmo il quale, dal centro dello schieramento, ordinò ai suoi arcieri di iniziare un tiro contro il muro di scudi sassone. Al contingente normanno si unì il fianco sinistro, costituito dagli arcieri bretoni, e quello destro, formato da franco-fiamminghi: in tutto forse 1.500 arcieri che, ipotizzando anche un ritmo minimo di sei frecce al minuto, dovettero travolgere gli uomini di Aroldo con circa 10.000 dardi, solo nel primo minuto di battaglia. Eppure, nonostante la pioggia di frecce e nonostante i caduti, “il muro di scudi” resistette a più e più salve di frecce normanne: la posizione sopraelevata scelta sagacemente da Aroldo garantiva ai suoi un importante vantaggio balistico. La gran parte delle frecce passò sopra le teste dei nemici e quelle dirette contro di loro andarono a conficcarsi negli scudi ancora ben serrati, uno accanto all’altro.

			Le frecce non erano inesauribili e il duca dovette arrendersi al fatto che il primo tentativo di spezzare la formazione nemica fosse completamente fallito. Diede quindi l’ordine di cessare il tiro e fece avanzare la seconda linea, composta dalla fanteria pesante: la seconda fase dello scontro sarebbe stato dunque un sanguinoso corpo a corpo tra due reparti di fanteria che nell’armamento non differivano quasi in nulla. Gli uomini di Guglielmo dovettero quindi incamminarsi per superare il fondovalle e iniziare una pericolosa ascesa della pendenza della collina del Melo Bianco dalla cui cima piovve un’enorme quantità di pietre lanciate dai frombolieri, franciscae da tiro e certamente qualche freccia dai pochi arcieri che comunque si erano uniti alle truppe. Dopo qualche comprensibile sbandamento, finalmente la colonna di fanteria normanna giunse a contatto con i Sassoni i quali, prima di mettere mano alle asce e alle spade, respinsero il nemico con i loro grandi scudi. Poi, finalmente, messa mano alle armi si aprirono effettivamente le ostilità in un tremendo corpo a corpo. Riuscire a sfondare il muro degli uomini di Aroldo non fu cosa facile: Enrico di Huntingdon, religioso autore della Historia Anglorum, scrive infatti che “Aroldo aveva disposto i suoi uomini in una fitta schiera, formando una sorta di fortezza impenetrabile per i Normanni”. I soldati di Guglielmo tentavano di aprirsi un varco tra il nemico, ma il risultato tardava ad arrivare e così il duca di Normandia stabilì di giocarsi l’intervento del suo ultimo reparto, quella cavalleria pesante che rappresentava la vera novità militare del momento.

			La carica di cavalleria non fu certo agevole: si trattava di salire il pendio su cui infuriava la battaglia e dar man forte ai fanti che erano impegnati nello scontro da alcune ore. Il fianco sinistro, composto da fanti e cavalieri bretoni, al comando del genero di Guglielmo, iniziava a cedere e, attorno a mezzogiorno, fu travolto dalla furia degli uomini di Aroldo che ricacciarono lungo il pendio tanto i cavalieri quanto i fanti nemici, inseguendoli fin sulla piana fangosa, dove la loro fuga era resa più difficoltosa. Aroldo, dall’alto della collina, seguiva con trepidante attesa l’evolversi degli eventi in quel settore che sembrava di momento in momento sempre più determinante per una sua vittoria. A ciò si aggiunga che il centro sassone, galvanizzato dal successo dei compagni, prese a massacrare parte dei fanti normanni, rimasti intrappolati nella parte più alta della collina, mentre il resto della schiera normanna iniziava ad arretrare, spaventata dalla furia del nemico e dalla fuga dei Bretoni.

			La ritirata del fianco bretone lasciò pericolosamente scoperto il centro dello schieramento, proprio là dove Guglielmo guidava le sue truppe a cavallo e quando si sparse la voce che il duca era caduto, la battaglia raggiunse il suo punto critico. Nell’arazzo di Bayeux a questo punto si vede una delle scene più significative della intera narrazione relativa alla battaglia: Guglielmo, con accanto il suo vessillifero, cavalca dinnanzi ai suoi uomini, sollevando il proprio elmo per farsi riconoscere e fugare la voce che lo voleva morto per infondere nuovo coraggio ai suoi. Con un corpo di cavalieri scelti il duca andò in soccorso dei Bretoni in fuga, travolgendo i fanti di Aroldo e superando il momento più difficile dello scontro.

			Guglielmo a questo punto dovette intuire che l’unico modo per spezzare il fronte nemico era quello di indurre i Sassoni a uscire dai ranghi, così come era malauguratamente avvenuto nei riguardi del reparto bretone. I cronisti riportano che furono attuate delle finte fughe, strategia già nota sul continente, ma non c’è la certezza che queste causarono la frattura dello schieramento sassone. Ciò che ci riferisce Guglielmo di Poitiers è però che la serie di finte fughe giunse in conseguenza di quella vera del contingente bretone: quindi almeno l’intenzione era proprio quella di indurre il nemico a lasciare la posizione in cima alla collina, posizione apparentemente imprendibile, per lanciarsi in un inseguimento che si sarebbe rivelato per loro una trappola mortale. E così fu: i fratelli di Aroldo, Gyrd e Lewine furono uccisi nell’aspro combattimento e nel corso di queste operazioni lo stesso Guglielmo rischiò la vita almeno tre volte, perdendo ben tre cavalcature.

			Si era oramai nel pomeriggio inoltrato e il duca doveva giocare le sue ultime carte nelle poche ore di luce rimaste disponibili: gli arcieri, nuovamente riforniti di dardi, investirono le file dei Sassoni, mietendo molte vittime. L’arazzo riguardo a questa fase della battaglia non lascia dubbi dal momento che, improvvisamente, nel registro inferiore compaiono decine di arcieri e gli scudi degli Angli si riempiono di frecce mortali. E proprio in questa fase sotto una pioggia di dardi, si situa la morte del re sassone: i cronisti non sono illuminanti sulla sua sorte, ma l’arazzo è meno avaro e ci mostra Aroldo Godwinson colpito da una freccia in pieno volto. Lo sfortunato sovrano sassone tenta disperatamente di estrarre il dardo dall’occhio ma viene finito a fil di spada da un normanno che, per la sua condotta, sarebbe stato privato – a detta di Guglielmo da Malmesbury – del titolo di cavaliere dal duca, bandendolo persino dall’esercito.

			La morte del re abbatté il morale degli Angli che iniziarono a cedere sotto le cariche normanne: molte delle bandiere che si trovavano al centro dello schieramento furono abbattute o catturate. Quella reale venne addirittura inviata al pontefice in segno di ringraziamento mentre molti fanti del fyrd imboccavano l’unica via di fuga che, dalla collina in cui aveva infuriato la battaglia, immetteva nei boschi retrostanti. La battaglia stava per arrivare al suo capitolo finale: con una manovra avvolgente fanti e cavalieri normanni si arrampicarono sulla cima del colle circondando gli housecarls e i thegn, i fedelissimi, che si strinsero attorno al cadavere del loro re Aroldo, combattendo fino alla morte.

			Il sole, sulla piana di Hastings, era ormai al tramonto e Guglielmo il Bastardo era appena divenuto Guglielmo il Conquistatore.
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			L’imperatore di Bisanzio Eraclio, dopo la sconfitta di Yarmuk (636), abbandonò la Siria, recitando un lungo “addio alla giusta provincia di Siria [...] caduta nelle mani del nemico”: la strada per la Palestina era aperta agli Arabi e nella primavera del 637, dopo mesi di assedio, il califfo Omar entrava in Gerusalemme, là dove Maometto, cinque anni prima, sarebbe asceso al cielo. Nella città sacra alle tre religioni monoteiste, furono lasciati attivi i luoghi di culto cristiani, ebraici ma anche quelli legati allo Zoroastrismo, così come aveva esplicitamente indicato il Profeta: se ai pagani veniva prospettata o la conversione o la morte, a Cristiani, Ebrei e Zoroastriani si concedeva di professare liberamente nei propri edifici sacri, con la limitazione, però, di non edificarne di nuovi. Oltre a ciò, ai membri delle religioni monoteistiche precedenti all’Islam che risiedevano in territorio islamico veniva accordato il dhimma, un patto di protezione in cambio di un’imposta, jizya, e di alcuni obblighi e restrizioni che li ponevano naturalmente in uno stato di inferiorità rispetto ai Musulmani. In fondo, però, era una convivenza pacifica.

			Se gli Ariani dei tempi delle invasioni erano un lontano ricordo, all’interno della Cristianità perduravano alcune sette eretiche, specie quella legata alla natura umana di Cristo che, tramite Nestorio ed Eutiche, ebbe un largo seguito proprio tra le province orientali, scatenando una prima significativa rivalità tra il Concilio riunitosi a Calcedonia nel 451 e il papa di Roma, Leone I, il quale negò qualsiasi possibilità di dialogo con gli eretici che, giocoforza, si radicarono nelle province d’Oriente. Assieme ad essi, nelle principali città dell’Impero d’Oriente, vi era una grande comunità ebraica con cui l’Impero da sempre aveva una difficile convivenza. Eraclio, che aveva riconquistato Gerusalemme ai Persiani, dopo una guerra definita già all’epoca “santa” e durata diversi anni, rimpinguò le casse dell’erario dopo aver richiesto il battesimo obbligatorio agli Ebrei i quali, però, non poterono accettare: si andò incontro a un massacro e a un inasprimento senza precedenti dei rapporti tra gli Ebrei e Bisanzio. La Vera Croce era stata recuperata, ma nuove tensioni percorrevano l’Impero.

			Pochi anni dopo, però, la Siria veniva investita dall’esercito islamico che aveva trionfato allo Yarmuk e che proseguì incontrastato sottomettendo in un paio d’anni tutta la regione, dal Mar Rosso fino ai monti dell’Anatolia: Cesarea, Dara, Gerico, Gerusalemme e Antiochia a metà del VII secolo erano già dominio musulmano.

			Molti dei cristiani orientali accolsero in realtà i seguaci di Maometto come dei liberatori, in particolare gli eretici, perseguitati tanto da Roma quanto da Bisanzio che, comunque, non avevano, più le risorse economiche e militari per affrontare un nemico coeso e deciso, come aveva fatto un decennio prima Eraclio. Michele il Siro, patriarca monofisita di Antiochia, nel XII secolo avrebbe scritto che fu “il Dio della Vendetta, unico Onnipotente, a far giungere i Figli di Ismaele dal Sud, per liberarci dai Romani”. E solo in seguito alla conquista musulmana di Gerusalemme fu consentito agli Ebrei, in qualità di dhimmi, di praticare la loro religione nella Città Santa con una maggiore tolleranza rispetto agli anni della terribile repressione bizantina. In fondo, a ben guardare, la prima fase di occupazione musulmana, per Cristiani ed Ebrei, garantì condizioni migliori rispetto ai decenni di occupazione imperiale: tutto ciò però durò circa un secolo dal momento che, già intorno al 750, l’area fu travolta dalle lotte intestine che avrebbero portato i califfi abbasidi, meno tolleranti dei loro predecessori omayyadi, nella favolosa Baghdad, scelta come nuova capitale. Da Baghdad, però, il controllo amministrativo sulla Siria divenne sempre più complesso e, come spesso accade, gli esattori iniziarono ad approfittarne, lucrando sui cittadini. Nonostante tutto, la nuova dinastia si mostrò comunque tollerante verso i Cristiani, al punto che il patriarca di Gerusalemme affermò che erano “equi, non facevano torti ai Cristiani e non usavano verso di loro nessuna violenza”: ciò permise anche un movimento migratorio da e verso i territori arabizzati, che furono tutt’altro che impermeabili. 

			Gli ortodossi delle regioni orientali presero ben presto a rifugiarsi presso un nuovo protettore, considerato che l’imperatore di Costantinopoli non sembrava interessato a recuperare i territori perduti. Da quando infatti Carlo Magno era stato incoronato a Roma, un’ondata di Greci si riversò nelle regioni occidentali, atterriti dalla furia iconoclasta dell’imperatore bizantino Costantino V: è in questi decenni che sorgono a Roma, Napoli e Ravenna chiese di nome e rito greco, come Santa Maria in Cosmedin, poco distante dall’Isola Tiberina. Investito dal papa di un titolo con una forte carica sacrale, Carlo Magno si presentò come il nuovo protettore dei Cristiani d’Oriente e agli occhi del califfo Harun al-Rashid apparve come una sorta di lontano alleato contro i “comuni nemici” bizantini: nell’803 Carlo ottenne da al-Rashid un diritto di protezione sulle istituzioni latine di Palestina e il possesso, almeno simbolico, della chiesa del Santo Sepolcro, di cui il patriarca gli inviò le chiavi, così come quelle della città e del Monte degli Ulivi. I due si scambiarono ambascerie e persino dei doni: sappiamo che dall’Oriente giunsero in omaggio per Carlo un orologio ad acqua, pietre preziose, tappeti, scimmie, leopardi e un fantastico elefante, di nome Abul Abbas: sbarcato a Pisa, il pachiderma raggiunse il suo nuovo padrone a Pavia. L’elefante possedeva, secondo i bestiari medievali, le migliori virtù: castità, carità, coraggio, pazienza, bontà, generosità, e ancora forza, giustizia e intelligenza. Per questo Abul Abbas divenne la punta di diamante del serraglio imperiale ad Aquisgrana e per lui Carlo fece costruire diverse residenze.

			L’intervento dei carolingi in Oriente fu effimero e con la crisi dell’Impero carolingio tutto svanì, ma non la convinzione che vi fosse un “diritto franco” a regnare su Gerusalemme, là dove Carlo Magno, nella sua opera di evangelizzazione, aveva costruito dei ricoveri, come quello sul Monte degli Ulivi, quello di Haceldama, nonché una chiesa e un ospizio vicino al Santo Sepolcro, tanto per i Cristiani residenti quanto per i pellegrini che si recavano nei luoghi in cui viva era la memoria del passaggio di Cristo.

			Pellegrini in Terra Santa

			Nei primi secoli del cristianesimo non era ancora forte la tradizione del pellegrinaggio in Terra Santa. Dopo la vittoria di Costantino e il trionfo politico della fede cristiana, invece, la pratica di visitare i luoghi santi divenne quasi parte integrante del programma politico del primo imperatore cristiano che, assecondando il fervore di sua madre Elena, glorificò Betlemme, il Calvario e il Sepolcro edificando delle grandiose basiliche mèta di flussi da tutto l’Impero. Eusebio di Cesarea scriveva che la scoperta della tomba di Cristo, obliterata da un tempio per volere dell’imperatore Adriano, “consentì a tutti coloro che giunsero di testimoniare la vista di una chiara e visibile prova delle meraviglie di cui quel luogo un tempo era stato teatro”. La basilica non era stata neppure terminata che, nel 333, un pellegrino giunse in Palestina dalla lontana Burdigala, l’odierna Bordeaux, e una donna dall’Aquitania: mentre la Pars Occidentis veniva travolta dai popoli germanici, l’imperatore di Bisanzio, agli inizi del V secolo, si preoccupava di patrocinare la costruzione di monasteri e hospitia per accogliere i numerosi pellegrini desiderosi di visitare i luoghi in cui era transitato il Cristo. Gerusalemme, però, non era una mèta abbordabile per tutti e per questo fiorirono in Occidente decine di “repliche” della Città Santa: ogni chiesa ha le stazioni della via Crucis e sono numerosissime le chiese dedicate al Santo Sepolcro, alla Anastasis. Le chiese d’Europa furono poi arricchite dalle reliquie, trasportate da ferventi fedeli e da mercanti scaltri e senza scrupoli: nacquero così altri pellegrinaggi, là dove si trovavano le reliquie o le tombe degli apostoli. Ciò non significò assolutamente il cessare del flusso verso l’Oriente, dal momento che i devoti, dopo aver sentito parlare delle gesta del loro patrono, desideravano vedere fisicamente i luoghi in cui aveva operato ed era morto quel martire che avevano conosciuto e di cui orgogliosamente esponevano magari appena una reliquia nella loro chiesa.

			Grazie ai successi militari degli imperatori Focas e Giovanni Zimisce, parti delle regioni orientali tornarono sotto Bisanzio e la pratica del pellegrinaggio verso l’Oriente riprese con gran vigore, al punto che divenne fattibile comminarla come pena canonica, grazie anche a una parziale ritirata islamica e per la tolleranza dimostrata dalle autorità musulmane. Il pellegrino, una volta ultimato il viaggio, oltre ad aver visitato i luoghi santi, otteneva anche il perdono dei propri peccati, dando vita a un binomio inscindibile che attribuiva a quei luoghi anche speciali poteri spirituali. La Palestina era naturalmente in cima alla lista di queste mete venerande, seguita da Costantinopoli che conservava una quantità impressionante di reliquie, trasportate da sant’Elena nel IV secolo, rendendo così Bisanzio la “seconda Gerusalemme”: lì si potevano ammirare il legno della Vera Croce, la corona di spine, il velo con impresso il volto di Gesù, un ritratto della Vergine dipinto nientemeno che da san Luca, i capelli di Giovanni Battista, il mantello di Elia e ancora decine di corpi di santi e martiri.

			La minaccia selgiuchide

			Un nuovo popolo, di origini mongoliche, si stava facendo strada in Medio Oriente dalle regioni del Lago d’Aral e ben presto, tra l’imperatore di Bisanzio e il califfo della nuova dinastia Fatimide, fu stipulata una pace, dettata dalla preoccupazione di entrambi per la rinnovata potenza di Baghdad, caduta nel 1055 nelle mani di Toghrul Beg, leader dei Selgiuchidi. Si trattava di un gruppo di Turchi così chiamato dal nome di un loro antenato, entrato in contrasto con il proprio signore, lo Yabgu degli Oghuz, una confederazione di tribù stanziata in Asia centrale. Ma la minaccia selgiuchide era ancora lontana e di fatto, per buona parte dell’XI secolo, i Cristiani di Palestina godettero di un periodo di pace: Gerusalemme era tornata una città prospera, i commerci con l’Occidente fiorivano, l’imperatore bizantino aveva ripreso a preoccuparsi della sorte dei Cristiani sotto il dominio musulmano che, in quei decenni, si mostrò però particolarmente tollerante e rispettoso dei patti stipulati con Bisanzio.

			Tra i vari pellegrini che giunsero a Gerusalemme non mancarono Normanni e Vichinghi: i primi, devoti a San Michele, dal monte Gargano spesso proseguivano il loro itinerario giungendo fino a Costantinopoli e in Palestina. Tra i Vichinghi il primo a visitare Gerusalemme fu un certo Kolskeggr nel 992, mentre nel 1034 vi giunse forse Araldo Hardrada, il giovane avventuriero caduto a Stamford Bridge nel 1066. La strada da percorrere era stata sino al X secolo quella perigliosa delle acque del Mediterraneo ma, dopo la conversione degli Ungari, sconfitti sulla Lech da Ottone I nel 955, la via di terra divenne nuovamente percorribile: pellegrini, mercanti, visitatori e avventurieri attraversarono nuovamente tanto il mare quanto i Balcani, con la mèta agognata di vedere le meraviglie di Costantinopoli e l’aura sacra di Gerusalemme. Per i primi ottant’anni dell’XI secolo le condizioni furono ideali: in Palestina regnava la pace e le strade erano rese sicure dal rinnovato potere di Bisanzio. Da lì a poco, però, tutto sarebbe irrimediabilmente mutato.

			Quando morì Basilio II (1025), colui che aveva riportato Bisanzio sulla scena internazionale, seguì un periodo di pace durante il quale si verificò un generale rilassamento e un graduale disfacimento del sistema inaugurato da Eraclio e potenziato da Basilio. L’aristocrazia civile prese il sopravvento su quella militare e una serie di sovrani inetti non fece che peggiorare la situazione, inasprita da un esoso fiscalismo che indusse alla rivolta molte popolazioni balcaniche e slave, già insofferenti alla dominazione imperiale.

			Bisanzio si trovò a dover affrontare tanto la minaccia sui Balcani quanto l’avanzata inesorabile dei Selgiuchidi in Oriente: nello stesso anno in cui Guglielmo il Conquistatore guadagnava con le armi il trono d’Inghilterra, i Turchi assediavano Edessa e saccheggiavano la Cappadocia, conquistavano l’Armenia e la Georgia, e si inoltravano fino alla costa egea, dopo Iconio. La situazione si faceva di anno in anno più drammatica: mentre l’imperatore Romano IV Diogene si incamminava in Oriente ad affrontare i Turchi incontro al suo destino, in Occidente l’ultima fortezza bizantina dell’Italia meridionale cadeva in mano normanna. Contemporaneamente, nella valle che conduceva ad Akhlat, poco lontano da Manzikert, il 19 agosto del 1071, il condottiero Alp Arslan attaccò l’esercito imperiale, annientandolo. L’imperatore, abbandonato dai mercenari peceneghi e kipciachi, tribù nomadi di origine turco-altaica, venne gravemente ferito e preso prigioniero. Il sovrano fu trattato con la massima cortesia dal vincitore il quale negoziò con Bisanzio la sua liberazione in cambio di un riscatto da pagarsi in cinquant’anni: in realtà, mentre tentava di recuperare il trono occupato da Giovanni Dukas, Romano IV fu nuovamente sconfitto, catturato e accecato mortalmente dall’usurpatore.

			La sconfitta di Manzikert fu la disfatta più gravida di conseguenze per la storia dell’Impero d’Oriente: come scrisse Gibbon, “in questo giorno fatale, le province asiatiche di Roma furono irrimediabilmente sacrificate”, l’intera Anatolia sarebbe infatti diventata rapidamente turca, trasformata in modo irreversibile persino da un punto di vista naturalistico. Per avere a disposizione il maggior numero di pascoli per i loro cavalli, con cui vivevano in modo praticamente simbiotico, i Turchi disboscarono sistematicamente tutta la regione, rendendo in breve tempo l’Anatolia una terra desolata. Dopo una ventina d’anni, Bisanzio interpellò l’Occidente perché venisse in soccorso: era il 1095.

			Un appello in Europa per salvare Bisanzio

			Bisogna attendere l’avvento della dinastia comnena per trovare una nuova politica restauratrice finalizzata a risollevare le finanze e la politica stessa dell’Impero di Bisanzio: l’Italia meridionale era stata velocemente sottomessa dai Normanni di Roberto il Guiscardo, l’Asia Minore fagocitata in un batter di ciglia dai Turchi a cui Alessio Comneno concesse la terra come fosse una colonia, mantenendo formalmente un diritto di sovranità su quella regione. Il pericolo più grande, in realtà, proveniva in quel momento dai Normanni che ambivano ad attraversare l’Adriatico puntando su Durazzo e poi sulla stessa Costantinopoli: Alessio Comneno riuscì a prevalere sui Normanni grazie all’aiuto (non certo gratuito) di Venezia, d’ora in avanti libera di commerciare in tutti i territori imperiali senza l’obbligo di pagare alcun balzello. Le minacce per Bisanzio però non erano terminate e, dopo aver stipulato un’alleanza coi Cumani e i Polovzi, anche i Peceneghi vennero sconfitti: ricacciati dai Cinesi, dagli Arabi e dai Russi furono decimati da Bisanzio. Anna Comnena, primogenita di Alessio I e una delle prime donne storiografe, riferisce nella sua Alessiade che ai piedi del Monte Levunion, nel 1091, “un popolo intero, che contava miriadi di persone, fu annientato in un solo giorno”.

			Nel frattempo i Turchi avevano conquistato le grandi città dell’Anatolia: Cizico, Nicea, Nicomedia, Calcedonia e Nicopoli e Alessio Comneno aveva cominciato a richiedere aiuti militari ai cavalieri d’Occidente, consapevole dei limiti del proprio esercito. Già dal 1085 l’imperatore aveva rivolto le proprie attenzioni al problema selgiuchide e, grazie a una serie di intrighi, era riuscito ad ottenere Nicomedia e le coste anatoliche sul Mar di Marmara e ancora aveva aizzato un capo contro l’altro, provocando il caos tra i Turchi. Nel 1095 Alessio era pronto per assoldare truppe mercenarie, rincuorato dall’evidente indebolimento degli avversari: il Medio Oriente era infatti diviso in una miriade di signori diversi e attraversare l’Anatolia era divenuta un’impresa piena di rischi. Le vie erano infestate dai briganti, i vari signori locali imponevano pedaggi e sorvegliavano le strade con milizie spesso in guerra fra loro: chi tra i pellegrini riusciva a tornare vivo in Europa riportava con orrore un’esperienza certamente da dimenticare, e questo accadeva proprio in quei decenni in cui si stavano sviluppando uno strano sentimento bellicoso e uno pacifista ai limiti del parossismo. Nel 1038, ad esempio, l’arcivescovo di Bourges, Aimone, ordinò a tutti i Cristiani di dichiararsi nemici dei violatori di pace e pronto a impugnare le armi contro di lui, se ciò fosse stato necessario: una pace, dunque, ma da imporre con la guerra. Insieme a questo problematico pacifismo, in Occidente era latente il messaggio propugnato secoli addietro da sant’Agostino che ammetteva la possibilità di ingaggiare guerre giuste, per ordine di Dio: l’Europa era percorsa da cavalieri che non rispettavano le tregue di Dio e che forse potevano essere convogliati in guerre contro pagani o addirittura nemici della Cristianità. Non c’è dubbio che vi sia un nesso tra le Paci di Dio e la nascita della Guerra Santa: quando nel 1095 Urbano II proclama il suo appello alla crociata, di fronte a un variopinto pubblico di chierici e di laici, il suo discorso è l’esito di quel processo di riforma spirituale e disciplinare che prende il nome di Riforma Gregoriana, una riforma che conferì alle crociate un’attrattiva tutta particolare e che in parte spiega il successo straordinario ottenuto dalle sue parole. A ciò si aggiunga che nei confronti dell’Islam si era sviluppata una letteratura spesso gratuitamente polemica, indirizzata a censurare le pretese colpe degli idolatri musulmani, crudeli e sessualmente perversi, senza tener conto alcuno dei buoni rapporti diplomatici stretti sino ad allora con Bisanzio e le Chiese cristiane d’Oriente.

			Non esiste il resoconto ufficiale del discorso che papa Urbano II pronunciò il 27 novembre 1095 a conclusione del Concilio di Clermont-Ferrand, ma possediamo diverse versioni redatte da cronisti circa dieci anni dopo l’allocuzione, in cui riversano più la loro idea di “teologia della crociata” che la trascrizione del discorso del papa. La versione di Roberto il Monaco, tra le più note, fa dire al pontefice che “dai confini di Gerusalemme e da Costantinopoli ci sono giunti tristi racconti che spesso hanno colpito le nostre orecchie. Popoli del Regno dei Persiani, nazione maledetta, completamente estranea a Dio, razza che non ha rivolto il suo cuore verso di Lui e non ha affidato il suo animo al Signore, hanno invaso in quelle contrade le terre dei Cristiani, devastandole con il ferro, il saccheggio e il fuoco. [...] Chi dunque ha il dovere di punirli e di sottrarre loro ciò che hanno invaso, se non voi, ai quali il Signore ha accordato su tutte le altre nazioni l’insigne gloria delle armi, la grandezza d’animo, l’agilità del corpo e la forza di sottomettere coloro che vi resistono? [...] Prendete la strada del Santo Sepolcro, strappate quei territori dalle mani di questo popolo abominevole, e sottomettetelo alla vostra potenza. Dio ha concesso a Israele la precedenza su questa terra di cui la Scrittura dice che vi scorrono latte e miele: Gerusalemme ne è il centro, il suo territorio fertile più di ogni altro, offre le delizie di un altro Paradiso. Il Redentore lo ha reso illustre con la sua venuta, onorato della sua dimora, consacrato con la sua passione, riscattato con la sua morte, reso distinto con il suo sepolcro. [...] Prendete dunque questo cammino, in remissione dei vostri peccati, e partite, forti della gloria che vi attende imperitura nel Regno dei Cieli”.

			Il discorso di Urbano II, che ebbe un successo inatteso, mirava da un lato a strappare la Terra Santa “cristiana” dalle mani dei Turchi infedeli, dall’altro desiderava andare in soccorso all’Impero bizantino, con lo scopo di riunificare la Cristianità sotto l’autorità papale dopo il Grande Scisma occorso nel 1054, quando Leone IX scomunicò il patriarca bizantino Michele I Cerulario il quale, a sua volta, scagliò l’anatema sui legati papali. L’Europa fu percorsa dal grido “Deus le volt”, “Dio lo vuole” e migliaia di uomini entusiasti fecero voto di andare a Gerusalemme, facendosi cucire una croce di stoffa sulla spalla della veste, pronti a partire il 15 di agosto del 1096: a capo della spedizione fu designato il vescovo di Le Puy, Ademaro di Monteil, così da chiarire che la spedizione era sotto il pieno controllo della Chiesa. Ma naturalmente per conquistare la Terra Santa occorrevano comandanti militari: si fecero avanti il conte Roberto di Normandia, figlio di Guglielmo il Conquistatore, suo cognato, Stefano di Blois, Raimondo IV, conte di Tolosa, Ugo il Grande, conte di Vermandois e Valois, e ancora Roberto delle Fiandre, Goffredo di Buglione, duca di Lotaringia, coi suoi fratelli Baldovino e Eustachio, e Boe­mondo di Taranto, figlio del Guiscardo.

			L’imperatore Alessio apprese già alla fine di maggio, come scrisse Anna Comnena, che “tutto l’Occidente e tutte le tribù barbare che si trovavano oltre il Mar Adriatico, fino alle Colonne d’Ercole, stavano muovendo attraverso l’Europa verso l’Asia, portando con sé intere famiglie”: in realtà l’imperatore aveva iniziato i preparativi in modo molto blando, sapendo che l’esercito doveva muoversi dopo la metà di agosto, ma tale dovette essere il fervore che in molti, a fine maggio, erano già arrivati a Belgrado. Per evitare che questa massa di uomini, poco disciplinati, devastasse le campagne e atterrisse gli abitanti delle varie regioni, furono ammassate grandi riserve di provviste nelle principali città delle due grandi vie che percorrevano i Balcani, quella che da Belgrado giungeva ad Adrianopoli, passando per Sofia, e la via Egnatia che da Durazzo attraversava la Macedonia fino a Tessalonica per condurre a Bisanzio: ciò nonostante in più di un caso l’esercito imperiale dovette combatterli per frenare i saccheggi.

			Il primo contingente che giunse a Costantinopoli già il 1° agosto del 1096 era guidato da Pietro l’Eremita ed era composto in realtà da una massa “di accattoni, inermi e poverissimi, muniti solamente di un sacco e di una bisaccia”, come li descrisse il gran visir fatimide al-Afdal: Alessio non perse tempo e, dopo averli trasportati al di là del Bosforo, lasciò questi disgraziati al loro destino. Alla fine dell’anno invece giunsero in città i principi d’Europa con cui l’imperatore aprì delle trattative richiedendo che, una volta prestatogli un giuramento, si impegnassero a consegnargli le città conquistate che un tempo erano di proprietà dell’Impero bizantino: Alessio si impegnava a rifornire i crociati e a prendere la croce egli stesso, guidando le sue truppe e unendosi all’armata.

			I crociati

			L’esercito crociato, composto forse da 30.000 uomini, di cui una gran parte appiedata e male armata, attraversò il Bosforo e, superata Nicomedia, si incamminò verso Nicea, primo vero obiettivo della spedizione, dove giunse ai primi di maggio 1097: i crociati avevano ormai circondato le mura di Nicea ma furono costretti ad impegnare anche una battaglia campale con l’esercito turco guidato dal sultano che aveva come unico obiettivo quello di sfondare le linee nemiche per portare rinforzi alla guarnigione presente in città. La battaglia infuriò per un’intera giornata ma il sultano dovette ritirarsi, incapace di piegare la superiorità tecnica dei Cristiani: la città venne lasciata al suo destino e, quando apparve anche la flotta bizantina, la guarnigione turca decise di arrendersi. Come stabilito, l’antica città di Nicea fu lasciata all’imperatore che dimostrò la propria gratitudine distribuendo viveri ai soldati vittoriosi e grandi doni in oro e gioielli ai comandanti. La strada per Gerusalemme era ancora molto lunga e appena una settimana dopo questo primo successo l’esercito crociato subì un agguato a Dorileo dove l’esercito del sultano Qilich Arslan accerchiò gli uomini di Boemondo: “I Turchi aumentavano sempre di più, urlando e scagliando una pioggia di dardi. Storditi, quasi morti e con molti feriti, decidemmo di fuggire. E non vi fu da meravigliarsi poiché questo modo di guerreggiare era completamente nuovo per noi”. Si tratta dell’antica tattica utilizzata già dagli uomini di Attila e poi dagli Ungari, popolazioni di origine mongolica che negli agguati, nel fitto tiro di frecce e nelle false ritirate aveva i suoi punti di forza. L’imboscata di Dorileo sarebbe potuta essere fatale ai crociati, ma verso mezzogiorno giunse il secondo troncone dell’esercito guidato da Goffredo di Buglione e Ugo il Grande, alla cui vista i Turchi abbandonarono l’accampamento lasciando nelle mani del nemico anche tutto il tesoro del sultano e dei vari emiri che avevano guidato la sfortunata missione.

			Il morale dei crociati era alle stelle, nonostante la calura agostana mietesse le prime vittime tanto tra gli animali quanto fra gli uomini: per trascinare i carriaggi furono impiegati cani, pecore e capre, per sostituire i buoi e i cavalli morti a causa dell’arsura. Ma, a detta di Fulcherio di Chartres, l’entusiasmo di quei crociati, provenienti da regioni tanto diverse fra loro, pareva ispirato davvero da Dio e, inoltrandosi nell’antica Galazia, giunsero ad Iconio ed Eraclea: qui l’esercito si divise in più colonne, anche perché non fu incontrata molta resistenza. Un primo scaglione, guidato da Baldovino e Tancredi, puntò verso sud, sottomettendo Tarso e la Cilicia. Il generale bizantino Tatikios invece proseguì in Armenia, lasciando in ogni città un presidio militare, ma così facendo andò ad assottigliare le file dell’esercito imperiale. Nel frattempo Baldovino si inoltrava nel territorio mesopotamico e, anziché restituire Edessa che aveva sottomesso autonomamente, la trasformava nella capitale di un suo principato indipendente: i rapporti con l’imperatore iniziavano a scricchiolare e Alessio temeva che il prosieguo della crociata prendesse una piega tutt’altro che favorevole per lui.

			Il prossimo obiettivo era la grande città di Antiochia, affacciantesi sul fiume Oronte, dinnanzi alla quale i crociati, capeggiati da Boemondo di Taranto, giunsero il 21 ottobre del 1097: dopo che il progetto di tentare la conquista fulminea, proposto da Raimondo di Tolosa, venne ignorato, si optò per una sfibrante e inconcludente attesa. L’assedio sarebbe durato otto lunghi mesi, con difficoltà logistiche, con pochi viveri per l’inverno e spesso con il morale dei crociati a terra: e si sarebbe concluso solo in estate quando, grazie al tradimento di “uno degli addetti alla difesa delle torri, un fabbricante di corazze di nome Rozbih”, il 3 giugno Antiochia cadde in mano ai Cristiani che si rovesciarono in massa in città prima dell’alba, trovando come alleati tanto i Greci quanto gli Armeni. Ibn al-Athir scrive che “essi vennero a quella finestra e l’aprirono e penetrarono da lì e una gran massa di gente venne su con le corde. Quando furono più di cinquecento, dettero fiato alle trombe sull’ora dell’alba, quando i difensori erano stanchi dalla gran veglia e la guardia. [...] I Franchi entrarono nella città dalla porta e la misero a sacco e ammazzarono i Musulmani di dentro: ciò accadde nel mese di Giumada primo”. “Vi fu un gran fragore – riferì Bruno di Lucca – e i nostri uomini occuparono tutti i punti forti, tranne la parte più alta della Cittadella. Per quanto riguarda i Turchi, alcuni vennero uccisi, altri vennero gettati giù dallo strapiombo”. Nella Cittadella, invece, sarebbe rimasta una guarnigione asserragliata, in attesa degli eventi e dell’arrivo di qualcuno a salvarli: a città ormai già conquistata, giunsero dunque diversi emiri in soccorso dei Musulmani di Antiochia, tra i quali spiccava Qawam ad-dawla Kur-Bugha, emiro di Mosul. I crociati rimasero in città per dodici giorni, privi di vettovaglie: nel volgere di due settimane i ruoli si erano rapidamente invertiti e i crociati rischiavano di morire in trappola. Ibn al-Athir scrive che assieme ai crociati “c’era anche un frate di grande autorità, furbo matricolato, il quale dichiarò che il Messia aveva una lancia sepolta nel Qusyàn, un grande edificio di Antiochia”. In realtà si trattava di Pietro Bartolomeo, un servo di un pellegrino provenzale, tormentato – a suo dire – da visioni in cui sant’Andrea gli aveva rivelato dove era stata sepolta la lancia con cui era stato trafitto il costato di Cristo da un pretoriano. Si tratta della leggenda della Lancia di Longino, la Heilige Lanze, trovata la quale – nascosta in precedenza dal frate, assicura Ibn al-Athir – la vittoria avrebbe certamente arriso all’esercito guidato da Dio. In realtà, come spesso accade quando si parla di reliquie, di “Lance di Longino” nel Medioevo ce ne sono più di una e Enrico l’Uccellatore, nel 925, ne aveva ricevuta una da Rodolfo di Borgogna. Secondo la tradizione, la Heilige Lanze comprendeva al suo interno uno dei chiodi della Vera Croce e garantiva invincibilità agli imperatori germanici, quasi vicari temporali di Dio stesso: se ne sarebbe ricordato persino Adolf Hitler quando, nel rifondare il Reich, si presentò come novello Ottone I, con al suo fianco il suo fido Heirich Himmler/Enrico l’Uccellatore, entrambi pronti a sconfiggere i nuovi barbari dell’Est, stavolta capeggiati da Iosif Stalin: la tremenda disfatta di Stalingrado non gli avrebbe dato ragione. Hitler fece trasportare la reliquia da Vienna a Norimberga per sistemarla nella chiesa di Santa Caterina, trasformata in una sorta di singolare sancta sanctorum, bislacco ibrido fra mitologia norrena e leggende cristiane. Nel corso dei bombardamenti del 1944 della Lancia di Longino si persero le tracce finché gli uomini del “Generale d’Acciaio”, George Patton, non la rinvennero assieme ad altri innumerevoli oggetti esoterici ma anche di valore: nel 1946 veniva riportata a Vienna dove tuttora è esposta nella Weltliche Schatzkammer dell’Hofburg.

			Il 28 giugno 1098, il comandante selgiuchide, all’apparire del nemico che usciva dalla città, aveva ordinato ai suoi di non attaccare in forze, ma di attendere che i Cristiani si sistemassero fuori dalle mura, con la speranza di separare la fanteria dalla poca cavalleria sopravvissuta, per lo più sotto il comando di Raimondo di Tolosa, simulando una ritirata. In realtà l’esercito turco aveva dei forti dissidi al suo interno e dal momento che, in caso di vittoria, i vari comandanti subalterni temevano lo strapotere di Kur-Bugha, non c’è da stupirsi se a un certo punto in molti lo abbandonarono, specie i Greci e gli Armeni a lui sottoposti. Di contro i crociati, nonostante fossero denutriti, esausti e sfibrati dall’interminabile assedio, erano in uno stato di esaltazione mistica, al limite dell’isteria collettiva e in molti, infatti, giurarono di aver visto aprirsi i cieli e comparire, in cima alle colline, dei cavalieri bianchi, candidi come la neve e simili agli angeli, alla vista dei quali i nemici sarebbero fuggiti presi da un inspiegabile panico.

			“La loro rotta fu piena, senza che alcuno avesse dato un sol colpo di spada, di lancia o avesse tirato una freccia” scrive mestamente Ibn al-Athir. “Gli ultimi a fuggire furono Suqmàn Ibn Artùq e Gianh ad-Dawla, che erano appostati in agguato, e Kur-Bugha scappò via con loro”: la battaglia era stata miracolosamente vinta, forse dopo alcuni brevi scontri. Si trattò probabilmente di uno sfaldamento del contingente turco, intimorito dalle varie colonne cristiane che dovettero trovarsi in posizione di vantaggio: alla fuga dei vari emiri l’esercito crociato si diresse contro l’accampamento selgiuchide e fece strage di nemici e “predarono i viveri e averi, arredi e cavalcature ed armi che erano nel campo, uscendone così ristorati e rinforzati”.

			In realtà proprio la presa di Antiochia significò l’inizio dei dissidi interni al contingente crociato. Infatti Boemondo di Taranto e Raimondo di Tolosa erano in profondo disaccordo: il primo – che si era cattivato le simpatie dell’imperatore ottenendo il titolo di Gran domestico d’Oriente – rivendicava la città per sé in quanto era stato lui a organizzarne l’assedio e a lui si era arresa; Raimondo, invece, sosteneva che la città dovesse essere restituita al Comneno anche perché, altrimenti, la spedizione avrebbe perso sia il favore imperiale sia il senso collettivo della Cristianità.

			Verso Gerusalemme

			Nel luglio del 1098 un’epidemia falcidiò l’esercito crociato e tra le vittime eccellenti vi fu il vescovo Ademaro di Le Puy, il legato designato da Urbano II: nel corso della spedizione si era distinto per la sua modestia e la sua sagacia, anche in aspetti militari, come quando a Dorileo salvò dalla rovina buona parte dell’esercito. Il ciarlatano che aveva scoperto la Lancia di Longino screditò il defunto prelato che aveva dubitato della veridicità delle apparizioni, millantando nuove visioni e provocando ulteriore sconcerto e malumore tra le file dell’esercito. Al termine dell’ondata di tifo, in settembre, i principi cristiani scrissero al papa informandolo della situazione in Antiochia, sede episcopale fondata da san Pietro, invitandolo a raggiungerli quale suo successore. I mesi trascorrevano in preparazione della marcia contro Gerusalemme e, a fine novembre, l’esercito stabilì di attaccare la fortezza di Maarat an-Numan, così da proteggersi alle spalle. Giunti ai piedi della cittadella “la cinsero d’assedio, vigorosamente combattuti dagli abitanti”, narra Ibn al-Athir, e poi “i Franchi salirono su con le scale e quando furono su, i Musulmani si perdettero del tutto d’animo e si richiusero nelle loro case: per tre giorni i Franchi li passarono a fil di spada”. Non senza difficoltà, le truppe di Raimondo e Boemondo dunque conquistarono il castello a metà dicembre anche se oramai la frattura tra i due era insanabile: il figlio del Guiscardo era divenuto signore indiscusso di Antiochia, Baldovino si era stanziato a Edessa, Raimondo era rimasto l’unico leader della spedizione e, dopo più di un anno dall’arrivo ad Antiochia, l’esercito crociato muoveva verso Tripoli e Sidone, Acri e Cesarea, ma con l’unico obiettivo di liberare la Città Santa.

			A questo punto molti dei crociati dovevano essere in preda a un miscuglio di euforia, speranza, una strana mistura di isteria e superstizione: un’eclissi di sole, alla fine dell’anno, aveva contribuito non poco ad alimentare questo strano clima che spesso sfociava in azioni di una violenza inusitata: “Molti furono uccisi sotto tortura, fu estorto loro il denaro, alle persone veniva impedito di procurarsi l’acqua e poi veniva loro venduta. Tante persone, infatti, morirono per questo di sete”. Dopo il passaggio dei crociati, Maarat an-Numan era divenuta “una terra da pascolo per belve feroci” dal momento che “tutti gli abitanti erano stati uccisi, vecchi e bambini passati a fil di spada”. La marcia proseguì verso sud, sotto lo sguardo attonito di alcuni emiri di minor peso che non avevano alcuna speranza di opporsi a quelle migliaia di uomini, male armati ma indubbiamente pericolosi. A metà febbraio erano di nuovo sulla costa e assediavano la città di Akkar: Raimondo, a questo punto, iniziò a progettare di insignorirsi di Tripoli, distante una manciata di chilometri da Akkar, ma anche poco lontano dalla frontiera fatimide. Pare che in quegli anni il governo fatimide fosse diviso su quale strategia percorrere: alcuni proponevano un’alleanza coi crociati contro i Turchi selgiuchidi, altri, al contrario, desideravano stringere patti coi Turchi contro i Cristiani, ma questi ultimi erano oramai talmente galvanizzati che qualsiasi accordo risultò impraticabile.

			L’esercito in marcia era seguito costantemente dalla flotta crociata, composta da navi genovesi, pisane, bizantine: l’ultimo porto che erano riusciti a conquistare era quello di Tortosa, caduto grazie a uno stratagemma il 17 febbraio e oltre il quale le acque erano controllate dalle navi fatimidi. Tortosa fu una conquista importante perché garantiva liberi collegamenti marittimi con Antiochia, Cipro e l’Occidente. Da Tripoli i crociati partirono il 16 di maggio e, superata la città di Beirut, ricevettero cibo, vettovaglie, denaro e guide locali inviate dai governatori fatimidi: in cambio chiesero loro di non devastare le campagne circostanti, tentando di salvare il salvabile. Grazie alle guide il 20 di maggio erano già a Sidone: la marcia procedeva sempre più speditamente, anche per la paura di rimanere a corto di viveri, non avendo più copertura navale. In molti seguirono l’esempio dell’emiro di Beirut, ma in più di un caso piccoli eserciti fatimidi attaccarono la massa dei crociati, a Sidone, a Jaffa. Si era ai primi di giugno e oramai Gerusalemme distava meno di 40 chilometri: giunti ad Arsuf l’esercito deviò verso l’interno e conquistò la città di Ramallah, abbandonata dai Musulmani terrorizzati.

			L’esercito si inerpicò il 6 giugno per un’antica strada che si snodava tra le colline della Giudea, toccando l’insediamento di Emmaus, là dove Cristo era apparso a due dei suoi discepoli, dopo la Resurrezione, e che distava appena 11 chilometri dalla Città Santa: i luoghi erano proprio quelli in cui il Figlio di Dio era nato e aveva predicato ed ora solcavano quelle stesse strade fanatici crucesignati partiti come pellegrini e divenuti via via esaltati e brutali soldatacci. Da Betlemme giunse una delegazione di Cristiani che implorò i condottieri franchi di liberarli dal dominio musulmano: quando Tancredi e Baldovino de Le Bourg arrivarono alla città della Natività, scrive Fulcherio di Chartres, gli vennero incontro in processione tutti i Cristiani, emozionati fino alle lacrime. La basilica della Natività, costruita nel 330 per volere di Costantino e sua madre Elena, tornava sotto le ali della Chiesa di Roma e i crociati, rinfrancati dalla vista di quel luogo mistico, riprendevano il cammino coprendo, nella notte, i pochi chilometri che li separavano da Gerusalemme. La mattina del 7 giugno 1099 i crociati si fermarono nel punto in cui la strada superava le colline, in un luogo in cui, secondo la tradizione, sarebbe stato sepolto il profeta Samuele. Valicata l’ultima leggera altura, sassosa e polverosa, dinnanzi a loro si stendeva una vasta pianura e in lontananza, quasi fosse un miraggio, per la prima volta apparve loro la città di Salomone e Davide, il luogo in cui Cristo era morto ma poi era risorto, la Città Santa. Il luogo fu battezzato Montjoie, il Monte della Gioia, quella gioia incommensurabile che ripagava di tutte le fatiche e i rischi corsi sino ad allora da migliaia di pellegrini armati e che ora finalmente, dopo anni di cammino e di battaglie, erano giunti alla meta tanto agognata.

			La Città Santa

			La sera stessa del 7 giugno i crociati erano accampati di fronte le mura di Gerusalemme e, animati da un fanatismo oramai al limite, iniziarono freneticamente a cingere d’assedio la città: gli effettivi dovevano essere circa 12.000 uomini a piedi e oltre un migliaio di cavalieri, affiancati da un enorme stuolo indefinito di donne, bambini e preti. La città era stata edificata, sin dal principio della sua storia, in una posizione particolarmente felice e nel corso dei secoli gli uomini avevano migliorato la sua difesa: nel 490 l’augusta Eudocia aveva fatto restaurare la cinta muraria voluta da Adriano nel II secolo, seguendo il tracciato più ampio e includendo così anche il colle di Sion. Nel corso del VII secolo fu parzialmente distrutta dai Persiani, recuperata da Eraclio e poi conquistata dal califfo Omar che occupò la spianata del Tempio di Salomone dove furono edificate la Cupola della Roccia e poi la moschea al-Aqsa, rendendo Gerusalemme una delle tre città sante dell’Islam, assieme a la Mecca e Medina. Grazie alla conquista di Niceforo Focas, vennero rifatte le mura. Quando si giunse alla metà dell’XI secolo la città fu presa dai Selgiuchidi nel 1071 e di nuovo dai Fatimidi nel 1098, ed entrambi ripararono le fortificazioni precedenti: quando i crociati giunsero ai piedi della città, il fossato era stato preventivamente approfondito e le mura erano state armate in vista dell’assedio. Nel frattempo, alcuni corrieri erano partiti al galoppo a chiedere aiuti militari al signore d’Egitto. 

			La parte orientale della città era protetta dai ripidi burroni della valle del Cedron, a sud-est dal precipizio della Geenna, mentre la parte occidentale era naturalmente difesa da un’altra valle, molto meno profonda. Gli unici due punti più vulnerabili del circuito murario erano l’angolo di sud-ovest, dove si apriva la Porta di Sion, e tutto il lato nord, là dove si erge la Porta di Damasco, e dove infatti si sarebbero concentrati da subito gli attacchi dei Cristiani.

			Il governatore fatimide Iftikhar ad-Dawla, a cui era affidata la difesa della città, giocò tutte le sue carte: anzitutto fece avvelenare i pozzi presenti fuori da Gerusalemme, costringendo così il nemico a dover fare pericolosi raid di diversi chilometri per rifornirsi d’acqua nella calura estiva; in più di un caso gruppi crociati furono sopraffatti da sortite islamiche. Gli assediati, invece, avrebbero avuto acqua in abbondanza dal momento che la città era fornita di enormi cisterne sin dai tempi antichi e, inoltre, gli acquedotti erano perfettamente funzionanti. Ifitikhar cacciò immediatamente dalla città tutti i Cristiani, cattolici, ortodossi ed eretici, sia perché non avrebbero combattuto certamente contro i Crociati sia perché avrebbero consumato inutilmente preziose risorse alimentari e idriche nel corso di quello che poteva essere un lunghissimo assedio.

			Dopo cinque giorni di preparativi i Cristiani sferrarono il loro primo attacco già il 13 di giugno, incoraggiati dalle parole di un eremita che affidava la vittoria alla fede dei Crociati: Raimondo di Tolosa si era andato a sistemare di fronte alla cosiddetta Cittadella di Davide, il punto più fortificato di Gerusalemme, ma l’attacco giunse invece dal lato nord dove si erano posizionati Roberto di Normandia, Goffredo di Buglione, Tancredi d’Altavilla e Roberto di Fiandra. L’attacco fu un fallimento, ma mise in luce la necessità di costruire più macchine di assedio, in particolare mangani, scale e torri mobili, così da poter assalire le mura in contemporanea e in più punti, costringendo l’avversario a dividersi. Per costruire tutto ciò era necessario avere legname, bulloni, chiodi, corde: e non era certo possibile trovare tutto questo nei dintorni di Gerusalemme. Ma, così come era già accaduto per Antiochia, giunse nel porto di Giaffa una piccola flottiglia genovese, capitanata dai fratelli Embriaco i quali scaricarono viveri e l’occorrente per costruire nuove macchine nevrobalistiche. Il legname, invece, fu faticosamente portato dai lontani boschi intorno a Samaria da cui partirono colonne di cammelli difese dagli uomini di Tancredi e Roberto di Fiandra. I lavori iniziarono in modo frenetico ma lo scorrere del tempo e il terribile caldo del vento scirocco giocavano contro i crociati: l’acqua divenne sempre più scarsa, gli animali morivano e le visioni probabilmente aumentarono, in parte per il clima apocalittico di cui i crociati erano convinti di far parte e in secondo luogo, ma in modo più pratico, a causa della disidratazione, dell’insonnia e della denutrizione, una mescola fatale che provoca facilmente allucinazioni. Da un punto di vista strettamente medico, il 7% dei sintomi legati alla disidratazione, a cui sicuramente andarono incontro gli Occidentali, sono proprio stati di allucinazione: limitandoci alla sola fanteria – escludendo i più abbienti cavalieri –, e quindi su un numero che si aggira intorno ai 12.000 uomini, ridotto ulteriormente a 10.000, se ipotizzassimo anche solo un 5% di soldati in preda ad allucinazioni, dobbiamo immaginare che circa 500 uomini o più si aggirassero tra le file dell’esercito giurando a gran voce di aver visto “cose strane”, forse angeli o diavoli, di aver udito voci o suoni indescrivibili, e non è difficile immaginare che molti altri si saranno lasciati facilmente suggestionare, complice anche l’euforia del momento.

			Ai primi di luglio giunse la notizia che dall’Egitto era partito un grande esercito per liberare Gerusalemme dalla morsa degli infedeli: i comandanti crociati compresero che era giunto il momento di dare inizio all’assalto decisivo. Il visionario che aveva avuto già un ruolo nella conquista di Antiochia rivelò che gli era apparso lo spirito del vescovo Ademaro che ingiungeva ai crociati di osservare un digiuno e di camminare scalzi e in atteggiamento penitenziale intorno alle mura della Città Santa. Se avessero fatto ciò con cuore contrito, Cristo avrebbe concesso loro la vittoria entro e non oltre nove giorni. Venerdì 8 luglio, in memoria della passione di Gesù, fu rispettato il digiuno, e una mesta processione – guidata dai vescovi con le reliquie in bella vista, seguiti dai principi, dai cavalieri, dai fanti e da tutta la marmaglia crociata – prese a percorrere tutto il periplo delle mura di Gerusalemme, sotto gli scherni dei nemici. Sul Monte degli Ulivi Pietro l’Eremita e i cappellani dei nobili principi parlarono ai crociati, toccando i loro cuori, provocando il pianto ed eccitando gli animi per l’imminente attacco finale. 

			Il 10 luglio due torri mobili, dette belfredi, fecero la loro terribile comparsa improvvisamente dinnanzi al muro settentrionale, dove Goffredo di Buglione avrebbe guidato l’attacco, e di fronte a quello meridionale, affidato a Raimondo: il tempo stava per scadere. Secondo molti dei combattenti si stavano per compiere gli ultimi giorni, il Giudizio Universale era oramai prossimo e loro erano parte integrante del disegno divino: Cristo sarebbe nuovamente sceso sulla Terra?

			Il 14 luglio una massa sovraeccitata si riversò urlando verso il fossato che separava le torri mobili dalle mura: l’obiettivo di quella giornata era colmare tale fossa per consentire alle torri di avvicinarsi alle mura. La resistenza fu accanita: la torre guidata da Raimondo fu accostata alle mura, ma la guarnigione fatimide gli impedì di abbassare il ponte levatoio, grazie al lancio continuo, garantito da ben nove mangani, di frecce incendiarie e di fuoco greco. “Delle due torri costruite dai Franchi – scrive Ibn al-Athir – una volgeva verso Sion, a sud, l’altra a nord. I Musulmani riuscirono a bruciare la prima, uccidendo tutti coloro che vi erano dentro. Ma, appena terminato l’incendio, arrivò un messaggero in cerca d’aiuto, annunciando che la città era stata attaccata dalla parte opposta. Infatti, fu presa dal lato settentrionale, il mattino del venerdì, sette giorni prima della fine del sha’ban 492”: era il 15 luglio del 1099. Al mattino, infatti, la torre di Goffredo di Buglione fu faticosamente accostata alle mura e intorno a mezzogiorno si riuscì a lanciare un ponte: i crociati iniziarono a rovesciarsi sugli spalti della poderosa muraglia, difesa dai Fatimidi. Gilberto e Litoldo da Doornik guidavano l’attacco dei soldati provenienti dalla Lotaringia, Goffredo e suo fratello Eustachio li seguirono coi propri uomini, avanzando sempre più all’interno della città. Liberato il primo settore, furono fatte addossare le scale e, in una euforia crescente, decine, centinaia, migliaia di crociati si riversarono in città: “Dio lo vuole! Dio lo vuole!”.

			I Musulmani, presi dal panico, sciamarono per le vie di Gerusalemme, tentando di rifugiarsi nella zona della spianata del Tempio, con la speranza di arroccarsi nella moschea di al-Aqsa e nella Cupola della Roccia, ma furono sopraffatti dagli uomini guidati da Tancredi a cui oramai era stata addirittura spalancata la Porta della Colonna: benché i Musulmani si fossero arresi a Tancredi e avessero addirittura issato il vessillo cristiano sulla cupola, i crociati si scatenarono in un massacro ininterrotto, trucidando senza sosta coloro che avevano fatto prigionieri, uomini, donne, bambini e “una gran folla di imàm e dottori musulmani, devoti e asceti, di quelli che avevano lasciato il loro paese per venire a vivere in pio ritiro in quel luogo santo”. Tancredi però fu molto contrariato dal fatto che altri crociati avevano disonorato la sua promessa di lasciare in vita quanti gli si erano arresi, prassi seguita abitualmente in patria. Gli unici Musulmani che in quei giorni ebbero salva la vita furono quelli della guarnigione guidata da Iftikhar in persona che ebbe un salvacondotto fino ad Ascalona, in cambio di un enorme riscatto che fu consegnato a Raimondo di Tolosa, unico cristiano a cui i cronisti arabi riconoscono una dignità cavalleresca: “I Franchi mantennero la parola e li lasciarono liberi di dirigersi nella notte verso Ascalona, dove essi si stanziarono”. Nel tragitto che coprì dalla Cittadella alla spianata del Tempio, scrive il cronista Raimondo di Aguilers, dovette camminare fra migliaia di cadaveri, calpestando teste mozzate, insozzandosi in un agghiacciante lago di sangue. Che il sangue giungesse “fino ai garretti dei cavalli” rende l’idea del massacro di cui si macchiarono i crociati, ma si tratta evidentemente di un richiamo di un brano dell’Apocalisse di san Giovanni in cui si narra del “grande tino dell’ira di Dio”, dal quale fu pigiato così “tanto sangue che giungeva sino al morso dei cavalli”. Chi brandì la spada in quei terribili giorni di luglio si sentì investito probabilmente di un compito soprannaturale, esecutori della collera di Dio: come l’angelo del Signore tagliò i grappoli usando un falcetto tagliente, così fecero i crociati invasati percorrendo le strade della Città Santa.

			Per tre giorni e tre notti di terrore “molti furono uccisi. Gli Ebrei furono radunati nella Sinagoga e i Franchi li bruciarono vivi. Distrussero anche i monumenti dedicati ai santi e la tomba di Abramo: la pace sia con lui!”. Dopo il massacro i Cristiani non mancarono di saccheggiare la Città Santa e dalla Cupola della Roccia “predarono più di quarantadue candelabri d’argento, ognuno del peso di quaranta libbre siriane, e dei candelabri più piccoli centocinquanta d’argento e più di venti d’oro, con altre innumerevoli prede”. La Città Santa era liberata ma Cristo non apparve sulla spianata del Tempio: e forse, in mezzo ad una simile mattanza, non sarebbe comunque comparso.

			Il massacro di Gerusalemme fece un’enorme impressione nel mondo islamico: “I profughi di Siria giunsero a Baghdad nel mese di ramadan, col cadi Abu Sad al-Harawi, e tennero nella Cancelleria del califfo un discorso che fece piangere gli occhi e addolorò i cuori. Il venerdì vennero nella moschea cattedrale e chiesero aiuto, piansero e fecero piangere, narrando ciò che i Musulmani avevano patito nella Città Santa: uomini uccisi, donne e bambini prigionieri, averi trafugati. Per i disagi sofferti, arrivarono a rompere il digiuno”. Un poeta iracheno coevo, Abu Muzaffar al-Abiwardi, scrisse: “Abbiamo mischiato il sangue alle lacrime, e non c’è più spazio per la pietà. La peggior arma dell’uomo è sparger lacrime, quando le spade attizzano il fuoco della guerra”. Se nel 1099 i crociati ebbero ragione dei Musulmani questo fu dovuto anche al fatto che, come dichiarò ironicamente Ibn al-Athir, “i sultani non andavano d’accordo tra di loro: è questa la ragione che permise ai Franchi di conquistare il paese”. Non c’è dubbio che, un secolo più tardi, sotto la guida carismatica di Saladino, i Musulmani riconquisteranno Gerusalemme (1187). Il regno cristiano si trascinò penosamente ancora per un secolo, privo di forze militari significative, nonostante la nascita di ordini militari quali i Templari, gli Ospedalieri e i Cavalieri Teutonici. Nel 1291 anche l’ultima fortezza cristiana di San Giovanni d’Acri capitolò, mostrando come l’idea di un dominio latino d’Outremer fosse un ardito e complicatissimo progetto, in fondo effimero e contraddittorio.
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			Molti storici rinvengono la causa dell’esplosione delle crociate nella grande vittoria dei Turchi Selgiuchidi ottenuta contro i Bizantini a Manzikert, a nord-ovest del lago Van, nel 1071: gli arcieri a cavallo turchi di Alp Arslān sconfiggono i plotoni di fanteria bizantina, certamente meglio armati, ma sicuramente più lenti. L’Anatolia divenne dominio pressoché turco e da allora, per circa due secoli, dall’Occidente si riversò un continuo flusso di uomini, pellegrini, armati, mercanti, che andò ad animare il fenomeno delle crociate.

			Se per l’Europa esse furono un evento catartico, per il vastissimo e variopinto dominio islamico furono probabilmente solo “un leggero elemento di disturbo per i Musulmani”. Anzi, con il passare dei secoli, furono proprio quelle spedizioni – nate come pellegrinaggi armati – a sortire l’effetto di incrementare i commerci nel Mediterraneo fra Musulmani e Cristiani, i quali si arricchirono vicendevolmente, ma, di contro, peggiorarono di gran lunga le condizioni dei Cristiani che vivevano in territori di dominio islamico e che invece, sino ad allora, avevano goduto della fortunata condizione di dhimmi.

			Nelle più lontane propaggini occidentali di quello che potremmo chiamare “Impero islamico”, peraltro ben più vasto di quello dei territori legati alla obbedienza a Roma, vi furono invece alcune sconfitte definitive: nel 1091, ad esempio, i Normanni completarono la conquista della Sicilia, dando vita a un regno che avrebbe avuto un ruolo importante nella storia d’Europa; nel 1147 Lisbona fu riconquistata e nel 1212, a seguito della battaglia di Las Navas di Tolosa, tutta la Spagna – fuorché l’area attorno a Granada – sarebbe tornata sotto il dominio cristiano dei re iberici.

			Ma nell’estremo oriente del dominio dei sultani, le cose per l’Islam andavano in maniera assai diversa e non sempre e solo grazie alla violenza. Maometto è stato certamente l’unico fondatore di una religione che abbia fatto ricorso, durante la sua vita, all’uso della guerra: ma l’Islam non fu imposto in modo violento. Il processo di conversione fu spesso precedente a quello di conquista e, talvolta, seguì percorsi indipendenti da campagne militari. Nel suo Discorso d’Addio, il testamento spirituale del Profeta, si ribadiva l’uguaglianza degli uomini davanti agli occhi di Allah e la totale irrilevanza delle differenze e delle divisioni etniche. Maometto dichiarava in fondo che non esistevano divisioni razziali e che nessun popolo poteva considerarsi superiore a un altro: “Tutti voi discendete da Adamo – scriveva Maometto – e Adamo era fatto d’argilla. Non c’è superiorità di un arabo su un non-arabo né di un non-arabo su di un arabo né vi è quella di un bianco su un nero, o di un nero su un bianco, se non la superiorità guadagnata attraverso la consapevolezza di Dio. In verità, il più nobile tra di voi è colui che è più profondamente consapevole di Dio”. 

			In Africa furono prima i mercanti che i soldati a diffondere il Corano, spingendosi oltre il grande deserto sahariano, inoltrandosi nel cuore dell’Africa Nera: mentre l’area che si affacciava sull’Atlantico fu conquistata dagli Almoravidi che, da Marrakech, proseguirono fino al Ghana, l’area orientale e quella sudsahariana furono esplorate e poi convertite dagli intraprendenti mercanti musulmani. In Centro Africa stavano emergendo regni e dominazioni di vario spessore: i sovrani del Kanem-Bornu, ad esempio, che dominavano nell’area attorno al lago Ciad, sfruttarono l’unità della religione coranica per rafforzare la propria autorità e potenziare le rotte commerciali che, superato il deserto, giungevano sul Mediterraneo.

			Nelle coste che si affacciavano sull’Oceano Indiano, invece, gli Arabi giunsero grazie a numerosi centri commerciali che erano stati impiantati già nell’VIII secolo: partendo dal Golfo di Aden i mercanti avevano raggiunto Mogadiscio e Malindi, Mozambico e Sofala da cui importavano avorio, oro e pellame, spingendosi fino alla favolosa isola del Madagascar, ricca di cannella, vaniglia, pepe e mille altre profumatissime spezie. Grazie a una cultura profondamente avanzata, l’Islam fu accolto con favore in queste aree, specie dai vertici delle società che trovarono nella conversione un tramite per avere accesso a una cultura scritta diffusa su vasta scala, utile per instaurare o mantenere rapporti di tipo diplomatico, amministrativo e naturalmente commerciale.

			Maometto supera Alessandro Magno

			Con queste premesse il processo di conversione all’Islam seguì dei percorsi differenti in varie parti del mondo e quando si verificò dopo una conquista, come ad esempio nel caso dell’India, esso avvenne in modo graduale e per un complesso insieme di concause: da un lato vi fu un’islamizzazione legata a rapporti di tipo commerciale, dall’altro non mancò una conversione derivante da una vera e propria occupazione militare. In realtà, benché le fonti non siano esaustive riguardo al processo di diffusione dell’Islam in India, alcuni dati sono abbastanza certi: anzitutto il messaggio di Maometto vi giunse ben prima della conquista militare; la creazione di Stati con a capo dinastie islamiche coincise con una grande svolta nella diffusione dell’Islam in India; infine, nonostante tutto ciò, non si giunse mai a una conversione completa della popolazione locale, legata a culti precedenti all’arrivo del Corano.

			Se la conquista militare ebbe inizio con la sottomissione dell’area del Sind, da parte di Mohammed Ibn al-Qasim (712), non si spiegherebbe se non grazie ai commerci il fatto che la più antica comunità islamica del subcontinente indiano si trova nella punta più estrema dell’India, in Kerala. Quest’area non fu mai conquistata militarmente ma la tradizione vuole che a Cranagur, poco lontano da Cochin, Ravi Varma, di ritorno dall’Arabia, avesse fondato la prima moschea dell’India, dopo essere stato convertito, alla Mecca, dallo stesso Maometto che lo avrebbe ribattezzato Tajuddin, Corona di Fede. Fonti del IX secolo confermano quella che pare essere una leggenda, narrata però anche da fonti islamiche, come il racconto di Sheikh Zeinuddin, e da fonti brahminiche più tarde, come il Keralolpathi che narra le origini del Kerala.

			Al di là di questo episodio, la diffusione via terra dell’Islam in Asia meridionale iniziò assai presto: nello stesso anno in cui le truppe di Tariq attraversavano lo stretto di Gibilterra e sconfiggevano i Visigoti di Spagna, ad oriente, nel 711, al-Qasim raggiungeva le coste dell’Indo emulando e superando le gesta di Alessandro Magno. Appena diciassettenne al-Qasim fu nominato dal califfo omayyade al-Walid, governatore della Persia e inviato alla testa di un contingente militare per liberare alcune navi mercantili arabe sequestrate dal Raja Dahir, nel porto di Daybul, presso l’attuale Karachi, alle foci dell’Indo. Da lì mosse verso Nerun per fare rifornimento, ingrossando le proprie file a Sehwan, culla della spiritualità sufi, dove reclutò molte truppe locali, come i Med o gli abitanti di Bajhra e Kaka Kolak. Nonostante il Raja avesse inviato preventivamente delle truppe, il giovane condottiero arabo superò l’Indo e, presso Jitor, sconfisse un’armata guidata da Jaisiah, il figlio del Raja.

			Lo scontro decisivo era imminente e alcune fonti narrano che un visir avrebbe suggerito a Dahir di trovare rifugio presso sovrani amici in India. Egli avrebbe invece risposto: “Va’ da loro e riferisci che io sono una muraglia tra loro [gli Indù] e l’armata araba: se cado io, niente impedirà la loro distruzione per mano islamica”. Lo scontro avvenne finalmente nel 712 ad Aror, lungo le sponde dell’Indo dove, a seguito della sconfitta, Dahir perse la vita e la testa, inviata come dimostrazione di vittoria al governatore di Basra. Il Pakistan diventava così di fede islamica, e lo sarebbe rimasto per sempre: ma, dal momento che la conquista avvenne in un momento di generale riflusso, il nuovo dominio non divenne una base strategica per ulteriori conquiste verso il resto dell’India. Al-Qasim si rivelò assai prudente amministratore della nuova regione sottomessa: non impose nessuna conversione forzata, ma piuttosto propose di annettere i libri dei Veda tra i testi considerati di origine celeste come il Corano, la Torah e i Vangeli, così da includere i fedeli induisti tra i dhimmi. La fede locale era difficilmente definibile monoteista e, così facendo, Al-Qasim evitò di imporre l’alternativa riservata ai politeisti che consisteva nella drastica scelta fra conversione all’Islam o condanna a morte. Al-Qasim tollerò quindi che gli Indù fossero liberi di praticare la loro religione, vivendo secondo i loro propri costumi, a costo di pagare la tassa speciale, detta jizya. Gli amministratori locali furono mantenuti al loro posto, richiedendo però la fedeltà e l’obbedienza politica al califfo di Damasco, loro nuovo signore.

			Alla conquista dell’India

			Tale stato di cose cambiò drasticamente ai primi dell’XI secolo, quando Mahmud (971-1030), sultano di Ghazni, intraprese una politica aggressiva trasformando il proprio regno in una sorta di impero comprendente gli attuali Turkmenistan, Uzbekistan, Afghanistan, Pakistan e gran parte dell’India settentrionale. In quell’area, dalla seconda metà del IX secolo, si era sviluppato il potentato dei Samanidi, con capitale a Bukhara, in Transoxiana, patria di al-Bukhari al-Jufi, il più autorevole muhaddith della religione islamica, autore della più importante opera religiosa dell’Islam, seconda solo al Corano. Sino alla metà del IX secolo, infatti, la dinastia dei Gurjara-Pratihara aveva esercitato una forte supremazia nell’India settentrionale, ostacolando l’espansione islamica. Nel Sud dell’India, invece, in quegli stessi decenni si impone la dinastia dei Chola che darà vita a una vera e propria plurisecolare talassocrazia con capitale Gangaikonda Cholapuram, da cui i Chola dominavano sullo Sri Lanka, le Maldive e le Laccadive. L’Impero Chola giunse a minacciare il Bengala e Sumatra, conquistando una serie di avamposti strategici nello stretto di Malacca, strada sicura per la Cina e l’Indonesia.

			Tra il 1000 e il 1027 il sultano di Ghazna compie una serie di incursioni e scorrerie contro molte città indiane, come Matthura, Thanesar e Kanauj sul Gange sulle cui rive è stata fondata da pochi anni la nuova città di Delhi. Nel 1011 discende l’Indo e sottomette l’area di Kuzdar, l’odierno Pakistan, rendendolo uno Stato tributario e pochi anni dopo, verso il 1017, annette l’area a est del Mar Caspio, l’attuale Turkmenistan. Nonostante l’intolleranza di Mahmud di Ghazni, proprio sotto il suo sultanato visse al-Biruni (973-1048), storico, geografo e astronomo, che compilò una importantissima raccolta di osservazioni e riflessioni sull’India e sui suoi abitanti, al punto da essere considerato uno dei padri dell’indologia, assieme a Ctesia e ad Arriano, autore degli Indikà, unica opera di età classica giunta fino a noi, riguardante le lontane terre del Gange.

			La diffusione dell’Islam nella valle del Gange e nel Gujarat ebbe inizio nei decenni centrali dell’XI secolo, ben prima dunque della conquista militare. La fede islamica giunse in India grazie all’opera dei sufi, i mistici musulmani, che proprio in quei decenni presero a organizzarsi in ordini, detti tariqah, non tanto poi dissimili da quelli monastici occidentali, ma certamente più vicini, specie nelle pratiche adottate, a quelli attivi nelle coeve correnti mistiche indiane. Mentre Romualdo da Ravenna fondava l’ordine dei Camaldolesi, che coniugava la tradizione monastica orientale con quella benedettina, dall’altra parte del mondo i sufi ricercavano una via mistica che li conducesse a vivere un’esperienza diretta di Dio, in modo unico e totalizzante. Come gli eremiti occidentali, come quelli indù, anche i sufi conducevano una vita ascetica, esempio di integrità morale, morigerata, assai difficile da seguire. Alcuni maestri sufi giunsero nella valle del Gange da Samarcanda, ottenendo talvolta dei risultati clamorosi: ad Ajmer, benché perseguitato, il sufi Muin-ud-din riuscì a convertire il Raja locale. Il successo di questo maestro dovette essere enorme, al punto che diede vita all’ordine Chisti, uno dei più diffusi, non solo in India, ma in tutto il mondo islamico. Le forti analogie tra i maestri sufi e i bhakta indiani, gli asceti locali, facilitarono spesso le conversioni degli Indù che non percepirono spesse volte i nuovi venuti come tanto differenti dai loro precettori locali.

			L’opera di completamento della conquista militare dell’India settentrionale, dopo le iniziative di Mahmud di Ghazni, venne invece intrapresa due secoli dopo: a quel tempo l’impero di Mahmud si era oramai disgregato e dallo Stato vassallo di Ghor, sino ad allora dipendente da Ghazni, emerse l’intraprendente principe afghano Ghiyas ud-din che, nel 1173, occupò Kabul e l’area di Ghazni, dando vita a un nuovo dominio. Il signore afghano volle condividere le proprie conquiste con l’ambizioso fratello, Mu’izz, forse temendone l’ascendente: di fatto, nella politica islamica, mancava ancora una normativa chiara in merito alla gestione delle eredità e spesso le successioni al trono venivano risolte tramite congiure o colpi di stato. Anche per queste ragioni, è probabile che Ghiyas volle prevenire un eventuale rivolgimento e conferì al fratello anche il titolo di sultano, donandogli i territori di Kabul e Ghazni e incoraggiandolo a espandere il proprio dominio a est, nella valle dell’Indo, in una rara collaborazione e condivisione di compiti tra fratelli co-reggenti.

			Mu’izz di Ghor allestì una grande armata che si mosse poco prima del 1175, quando entrò nella valle dell’Indo attraverso il passo di Gumal, una gola lunga sei chilometri, utilizzata dai mercanti nomadi, meno agevole del passo Khyber, utilizzato fin dall’Antichità e divenuto parte integrante della Via della Seta. Di tutte queste vicende siamo informati da alcune fonti contemporanee, sia da parte afghana, attraverso il racconto di Hasan Nizami, sia dal lato indù, tramite il poema epico Prithviraj Raso, composto da Chand Bardai, dedicato a Prithviraj Chauhan, principe di Delhi, conoscitore di sei lingue, destinato sin dall’infanzia a un futuro glorioso: in quest’opera si decantano anche le gesta degli avi di Prithviraj che avrebbero sconfitto a più riprese gli invasori musulmani, forse i Ghaznavidi di Lahore, nei decenni precedenti. Per celebrare una di queste vittorie, il principe Arnoraja (m. 1150) fece realizzare addirittura un lago artificiale così da purificare il luogo ricoperto dai cadaveri e dal sangue dei nemici impuri, ordinando di costruirvi un grande tempio dedicato a Shiva per ricordare il trionfo.

			La prima città a cadere in mano del principe afghano fu la città di Multan, nel Punjab, un avamposto tenuto in realtà da una dinastia araba ismailita: nella sua inarrestabile avanzata, infatti, il sultano di Ghor travolse anzitutto i principati arabo-islamici che costellavano l’area meridionale della valle dell’Indo, per poi conquistare quelli in mano indù. Se si può dar fede al poema epico dedicato a Prithviraj, sarebbe stata la caduta di Naddula a rendere furioso il principe indiano al punto da indurlo a impugnare la spada per andare in guerra. Il primo ministro del principe però lo avrebbe sconsigliato dall’impegnar battaglia contro gli sconsiderati “mangiatori di vacca”, prevedendo che si sarebbero autodistrutti come alcune figure negative del loro pantheon: e così avvenne, almeno all’inizio. Infatti, durante la prima campagna militare, nel 1178, nell’attraversare il deserto meridionale del Rajasthan, il signore di Ghor fu sorpreso a Kasahrada e sbaragliato dagli uomini del principe Bhima II di Anhilwara, con rinforzi importanti provenienti dai suoi alleati, il re Kirtipala e i sovrani Kelhanadeva e Dharavarsha: “L’armata dell’Islam fu sconfitta e messa in rotta”. È difficile stabilire quanto questa sconfitta incise nella strategia e nella capacità operativa dell’esercito di Mu’izz, ma forse il signore di Ghor riorganizzò le proprie forze nell’area già sottomessa, radunando rinforzi e arruolando nuovi soldati nelle aree conquistate, dal momento che nel 1182 era già riuscito a sottomettere tutto il Sind, conquistandone ampie aree o rendendo vassalli alcuni potentati locali. Nel prosieguo delle operazioni, anziché ritentare l’attraversamento dell’insidioso deserto o dei temibili acquitrini che lo separavano dal Gujarat, il principe afghano si diresse verso nord, rinviando la campagna nell’Indo per tempi futuri, sottomettendo invece la città di Lahore, ancora in mano a un discendente di Mahmud di Ghazni. Si impossessò così di un’importante via di comunicazione che connetteva la valle dell’Indo a quella del Gange e che era sotto il dominio del potente principe di Delhi e di Ajmer: Prithviraj, del potente clan dei Chauhan.

			La prima battaglia di Tarain

			Nell’inverno del 1190 Mu’izz iniziò i preparativi per la campagna da intraprendere nei mesi successivi. Il principe di Ghor, dopo aver saputo che il sovrano di Delhi aveva giurato di distruggere gli stranieri, avrebbe allora mandato degli ambasciatori per convincerlo a intavolare trattative e addivenire a un accordo pacifico: era giunta voce a corte che un mleccha, cioè un barbaro, avesse conquistato Ghazni, nel Nord-Ovest, “là dove abbondano i cavalli”. Se si deve prestar fede alla narrazione del cronista musulmano, il nobile ambasciatore era un “dignitario di grande importanza” che consegnò e trasmise l’ambasciata al signore di Delhi “in un modo garbato e gentile”, servendosi di un “linguaggio raffinato”. Di contro, secondo gli Indù, colui che si presentò a corte era un “diavolo, un demone che mangia carne di vacca”, un’orribile persona “bianca come uno spettro”, al punto da sembrare affetto da una malattia cutanea, e il cui linguaggio pare “lo starnazzare di uccelli selvatici”. L’ambasciata, sempre secondo la narrazione di parte indiana, risultò inaccettabile: i termini dell’accordo proposto da Mu’izz prevedevano la conversione forzata alla fede islamica degli Indù, la sottomissione alla sovranità di Ghor di tutto il regno di Prithviraj. Tutto ciò, al signore di Delhi, apparve semplicemente inaccettabile.

			A capo di un esercito di grandi dimensioni, il principe afghano mosse contro i territori appartenenti al principe indù e, sciamando nella valle del Gange, conquistò anzitutto la città fortificata di Bhatinda, probabilmente amministrata e difesa da uomini fedeli a Prithviraj: la caduta di questa città mise in allarme non solo la corte di Delhi, ma la maggior parte dei principi rajput dell’India settentrionale, gravemente minacciati da un nemico straniero, percepito come invasore e dalle intenzioni chiaramente bellicose.

			Prithviraj Chauhan, re Chahamana, a capo di una grande armata, andò dunque incontro all’esercito afghano penetrando nel corridoio che congiunge la valle dell’Indo con quella del Gange. L’esercito era composto da reparti di fanteria, cavalleria, arcieri e truppe di elefanti corazzati. Mu’izz – che stava per evacuare Bathinda –, alla notizia dei movimenti del nemico, decise di andargli incontro con le sue forze inoltrandosi verso sud nella stessa vallata: nei pressi di Tarain, l’odierna Taraori in Haryana, i due eserciti entrarono in contatto verso i primi di novembre del 1190 o del 1191.

			A capo dell’armata indù c’era il generale Govind Raj, signore di Delhi, seduto su di un grande elefante, schierato in prima linea. Numerose fonti suggeriscono che Govind Raj fosse il fratello di Prithviraj e che, insieme ad altri feudatari indiani, marciarono e combatterono assieme contro il nemico. I due eserciti dovevano basare le proprie strategie su mezzi solo parzialmente diversi: gli Afghani facevano affidamento sulla rapidità della cavalleria leggera che basava la propria forza sulla mobilità e sulla capacità di tempestare l’avversario con nugoli di frecce, seminando il panico. Dall’altro lato gli Indiani sfoggiavano probabilmente alcuni reparti di elefanti, non certo ignoti agli islamici. Ai tempi dell’invasione in India, infatti, oramai gli elefanti erano utilizzati anche dai Turchi che, in alcune ambasciate con l’Occidente, li usarono come dono speciale, ora con Carlo Magno, ora con Federico II. A San Baudelio de Berlanga, in Spagna, un affresco datato al XII secolo mostra un elefante con un vero e proprio castello sul dorso: l’improbabile resa pittorica del pachiderma da parte degli Occidentali ne denuncia la rarità, specie se confrontato con uno coevo scolpito su un fregio del tempio Bayon ad Angkor, la cui verosimiglianza ne attesta l’uso frequente. Qui l’elefante, sormontato da un signore armato e da un guidatore, è circondato da uno stuolo infinito di fanti armati di lancia e scudo. A una sessantina di chilometri dal complesso templare di Orissa sorgeva Konark, l’Angolo del Sole, un importante centro spirituale edificato dal re Langula ai primi del XIII secolo per glorificare Visnu in forma di Sol Levante: qui, nel fregio che corre alla base del tempio, sono ben riconoscibili degli elefanti bardati, protetti da ampi scudi rotondi, sul cui dorso trovano posto alcuni soldati armati di tutto punto.

			L’elefante da guerra era un’arma temibile già nell’Antichità: in Asia, dove è diffuso il cosiddetto elefante indiano, questo animale – di non facile addomesticamento – era utilizzato con scopi militari ben prima del 1000 a.C., come attestano numerosi inni in sanscrito di epoca vedica. L’elefante maschio, più massiccio e più aggressivo della femmina, può raggiungere i 30 km/h e, a differenza di una carica di cavalleria, non può essere facilmente ostacolato a motivo della sua possanza. Di contro è facilmente soggetto alla paura, e può diventare incontrollabile: per questo i guidatori, mahout, erano dotati di un martello e di una sorta di scalpello per uccidere l’animale se fosse impazzito, colpendolo direttamente sulla spina dorsale. Sul dorso della bestia, in posizione sicura, trovavano posto due o tre soldati, armati di arco o lancia lunga e protetti da una sorta di castelletto, houdah, prerogativa anche delle classi nobili che usavano gli elefanti come mezzo di trasporto. Dall’India gli elefanti-corazzati furono introdotti nei territori dei Persiani e, probabilmente in occasione della battaglia di Gaugamela (331 a.C.), per la prima volta un esercito occidentale si trovò di fronte ai temibili pachidermi. Alessandro Magno, dopo aver vinto Dario a Gaugamela, si trovò a combattere nuovamente squadroni di elefanti, ma ben più numerosi: presso il fiume Idaspe il re Poro ne schierò forse un centinaio, utilizzati prevalentemente per scompaginare i reparti di cavalleria. Le fonti narrano che Alessandro avrebbe fermato la propria avanzata anche perché informato del rischio di trovarsi di fronte a migliaia di questi “carri armati viventi”: i sovrani dei regni di Magadha e Gangaridai, tra il Bangladesh e l’Indo, potevano infatti disporre forse di 5000 elefanti da guerra. Al ritorno in Babilonia Alessandro creò la figura dell’elefantarca, preposto al comando di queste nuove unità corazzate che vennero utilizzate dai suoi successori e da altri condottieri, il più famoso dei quali è certamente Annibale che ne condusse più di trenta nella spedizione contro Roma, facendogli valicare addirittura i Pirenei e le Alpi.

			Che l’elefante in Oriente fosse un’arma di uso frequente è poi attestato dal gioco degli scacchi, un gioco trasmesso dalla Cina ai Persiani e poi agli Arabi e giunto, molto più tardi, anche in Occidente. Ciò che viene chiamato alfiere, e che nella nostra immaginazione dovrebbe corrispondere a una sorta di vessillifero, in realtà non è altro che la traslitterazione del termine arabo al-fil, cioè proprio l’elefante che, del resto, compare tra i pezzi dell’analogo gioco diffuso in Cina sin dal IV secolo a.C.

			Arma tipica delle truppe indiane era certamente la Khanda, termine connesso col sanscrito khadga/khanga, il cui significato è inequivocabile: “tagliare, spezzare, dividere, distruggere”. Si tratta di una spada a lama diritta, a doppio filo e priva di punta. Era l’arma utilizzata dalla élite guerriera dei rajput (da raja-putra, cioè “figli del re”), anche perché connessa con aspetti profondamente religiosi: la Khanda, infatti, sarebbe stata forgiata da Brahma in persona che l’avrebbe donata a Shiva nella lotta contro le divinità degli Asura. La “Excalibur indiana” sarebbe passata poi di mano in mano, da Shiva a Vishnu, per giungere infine nelle mani di Indra, il dio della folgore, il corrispettivo di Zeus/Giove, una divinità guerriera, detentrice del potere temporale da far rispettare tramite gli eserciti. Non c’è da stupirsi, quindi, se tale arma fosse venerata alla stregua di una reliquia, come accadde più volte anche in Occidente, a partire dagli scudi di Costantino con su dipinto il chi-rho.

			Anche per queste ragioni religiose la Khanda ebbe un largo impiego presso la casta militare originaria del Rajasthan, i rajput, discendenti della antica casta militare dei Kshatriya, la seconda delle caste induiste, creata da Brahma, e a cui spetta il dominio e il potere. La Khanda, standardizzata proprio negli anni di Prithviraj (1149-1192), poteva essere impugnata a una o a due mani, tanto da reparti appiedati quanto da cavalieri, e risultava particolarmente efficace contro le truppe di cavalleria leggera musulmana, protette da corpetti in cuoio e cotta di maglia. Altre tipologie di spade in ferro erano state già create in India precedentemente, specie dopo il contatto con le truppe di Alessandro Magno a cui, forse, si deve l’introduzione del Kopis, una sorta di falcata a lama curva, da cui sarebbero poi derivati diversi tipi di spade curve di fattura orientale, come il piccolo Kukri nepalese, o la ben più massiccia Kora.

			A causa delle condizioni climatiche in India le truppe di cavalleria non erano molto sviluppate: con una costante umidità, infatti, non è così semplice allevare cavalli di buona razza. Per lo più l’esercito rajput era divenuto nel corso dei secoli una gigantesca massa di fanteria, armata di archi semplici – anziché compositi, come quelli dei Turchi/Afghani –, archi forse più potenti di quelli compositi, ma certamente più ingombranti e impossibili da utilizzare dal dorso di un cavallo. Possiamo immaginare che le truppe rajput si disponessero in squadroni a mo’ di falange oplitica, con alcuni reparti di arcieri appiedati che si inframmezzavano fra i vari plotoni. A proteggere l’esercito dovevano esserci reparti di cavalleria ed elefanti. La catena di comando degli eserciti rajput, inoltre, era poco solidale con le truppe: trattandosi di nobili, la loro obbedienza sul campo di battaglia a un comandante in capo, percepito sovente come un nobile loro pari, era infatti tutt’altro che ovvia e scontata.

			L’esercito islamico doveva essere invece composto da un variegato numero di reparti, provenienti da territori differenti, con armamenti dunque assai variopinti: arcieri a cavallo originari delle steppe, nerbo dell’esercito islamico-afghano, corpi di cavalleria persiana reclutati tanto nei domini di origine quanto nelle recenti conquiste, corpi di fanteria poco dissimili da quelli degli avversari, protetti da scudi rotondi, e armati di lancia. Se i reparti erano etnicamente eterogenei, ciò si rifletteva nelle sfere di comando, tenute da condottieri, spesso ex schiavi, legati alle proprie truppe da un legame etnico e territoriale, senza soluzione di continuità.

			Arma precipua degli eserciti dell’Asia centrale era certamente l’arco composito, costruito in legno, spesso di ciliegio, corno e tendine, rinforzato sovente da osso e con delle estensioni alle estremità. La forma ricurva, ora riflessa ora estroflessa, ne riduceva l’altezza e dunque l’ingombro, rendendone possibile l’uso a cavallo. Un’arma del genere aveva un’ottima gittata, che si aggirava attorno ai 60 metri e più: la tattica preferita era quella della pioggia di frecce e per questo, nella faretra, trovavano posto anche 150 dardi che venivano scagliati con una cadenza mortale di 10/12 frecce al minuto. Queste frecce, realizzate in legno o canna, avevano le cuspidi di varie forme e di vari materiali che andavano dalla pietra, all’osso e naturalmente al metallo. Come gli Unni, gli Avari e gli Ungari, anche i Turchi e gli Afghani erano in fondo popoli di arcieri e così sarebbero stati i Mongoli di Batu Khan che, di lì a poco, si sarebbero riversati sulle popolazioni europee. La badessa e scrittrice Herrad von Landsberg, proprio in quegli anni in cui anche l’Europa veniva travolta da nugoli di frecce – ma stavolta dei Mongoli –, associò l’arco al Diavolo: nel suo Hortus deliciarum, infatti, gli angeli brandiscono scudi e spade, mentre i demoni contro cui combattono impugnano archi e frecce. Ormai i popoli delle steppe e dell’arco sono associati, dagli Occidentali, al Male, non solo per la loro religione, ma anche per le terribili armi che utilizzano. 

			La battaglia sarebbe stata inaugurata da Mu’izz che ordinò una serie di cariche di cavalleria leggera che indirizzò il proprio fuoco contro il centro indù, tempestandolo di frecce. La reazione degli Indiani non si fece attendere e Govind Raj ordinò il contrattacco generale: le truppe degli Chahamana attaccarono su tre fronti contemporaneamente e, ben presto, ebbero la meglio sugli avversari che si trovarono costretti a ripiegare, iniziando a scompaginare i ranghi. Il cronista Sirhindi afferma che gli Afghani combatterono valorosamente ma, ciononostante, dovettero arrendersi di fronte alla manovra a tenaglia del nemico e iniziarono a ritirarsi. Alla vista della disfatta Mu’izz avrebbe caricato a cavallo il comandante avversario, colpendolo al volto con la sua lancia, squarciandogli la bocca e spaccandogli due denti. Govind Raj avrebbe risposto scagliando un giavellotto contro Mu’izz, colpendolo a un braccio, rendendolo inoffensivo: la cattura o la morte erano per lui oramai le uniche possibilità. Ma, secondo il racconto di Minhaj-i-Siraj, un giovane storico di corte, un giovane soldato lo avrebbe salvato da una fine certa, raccogliendolo e portandolo in salvo sul dorso del proprio cavallo. Senza il proprio comandante, l’armata islamica si disgregò e iniziò la rotta. “Il sultano, a causa del dolore della terribile ferita subìta, era impossibilitato a proseguire la battaglia a dorso del proprio cavallo. La sconfitta si abbatté perciò sull’armata dell’Islam e così fu inevitabile il disastro”.

			Mu’izz ripiegò verso Ghazni ma non rinunciò a lasciare una guarnigione a difesa della sua più recente conquista, la città fortificata di Bathinda che però venne assediata e liberata da Prithviraj pochi mesi dopo. Il principe indù non inseguì le truppe islamiche, forse per non inoltrarsi in territorio nemico, ma forse sottovalutando anche le ambizioni del suo avversario che, di lì a pochi mesi, avrebbe avuto la propria rivincita. In questo l’esercito indù dimostrò tutta la sua debolezza e incapacità tecnica di dare il colpo di grazia a un esercito che era stato sconfitto in battaglia. Ciò era dovuto al fatto che la gran parte dell’esercito indù fosse appiedato, mentre le truppe nemiche erano a cavallo, e quindi impossibili da raggiungere, e al fatto che i vari plotoni ubbidissero a comandanti spesso in competizione fra loro.

			La resa dei conti: di nuovo al Tarain

			La data della seconda battaglia del Tarain, combattuta nello stesso luogo e tra le stesse forze in campo, non è certa: forse dopo pochi mesi, forse dopo un anno, Mu’izz ridiscese infatti la medesima valle da dove era passato con una nuova e più potente armata per affrontare con maggior decisione l’esercito Chauhan. Di questo secondo scontro siamo informati da fonti più tarde, specie la narrazione fornitaci da Firishta, vissuto tra il XVI e il XVII secolo, che fornisce dati “finalizzati a enfatizzare la sfida affrontata da Mu’izz e la dimensione della sua vittoria”. Firishta afferma infatti che “l’armata Chauhan consisteva di 3.000 elefanti e 300.000 uomini, tra cavalieri e fanti”, una cifra che forse poteva coincidere con ciò che tutti i regni rajput avrebbero potuto mobilitare al contempo, ma che non riuscirono certo a schierare nella piana di Tarain. Stando infatti a fonti indiane, l’esercito indù era contemporaneamente impegnato su più fronti e quindi Prithviraj poté contare al Tarain solo su una parte di tutte le proprie forze militari.

			Minhaj-i-Siraj, vissuto nella prima metà del Duecento prima a Ucch e poi a Delhi, compose le più importanti opere storiche che ci forniscono informazioni sul neonato Sultanato di Delhi e sulla dinastia di Ghor. È grazie alla sua opera che possediamo la maggior parte delle informazioni riguardanti Mu’izz e la battaglia del Tarain: secondo Minhaj, questa volta Mu’izz si sarebbe inoltrato in India con un’armata di 120.000 uomini, di cui un terzo era composta da una élite di cavalieri comandati personalmente da lui. Se i numeri sono da prendere sempre cum grano salis, è certo che si trattò di uno scontro fra due armate di dimensioni colossali ed è probabile che comunque, anche se su scala di portata certamente inferiore, quella indù fosse numericamente superiore a quella afghana: si rifletta, ad esempio, sul fatto che la più tarda fonte indiana del Prithviraj Raso parla di 83.000 uomini al comando del principe indù e lascia intuire che fosse l’esercito più numeroso.

			L’esperienza dello scontro combattuto da appena pochi mesi dovette essere fondamentale per la nuova strategia che Mu’izz decise di adottare: nella prima battaglia, infatti, la disciplina dimostrata dalle truppe indù dovette spiazzare le variegate truppe di arcieri a cavallo islamiche. Le formazioni serrate di falangi indù, se mantenevano serrati i ranghi e evitavano di essere accerchiate o sorprese alle spalle, riuscivano a rimanere coese e a resistere a qualsiasi tipo di attacco di cavalleria, anche subendo magari perdite a causa del fuoco degli arcieri. Il giovane sultano, stavolta, suddivise il proprio esercito in cinque enormi plotoni, quattro dei quali avrebbero dovuto attaccare il nemico sui fianchi e sulle retrovie, forse con una manovra di accerchiamento.

			Stando alla narrazione di Minhaj, Mu’izz avrebbe aperto le ostilità guidando personalmente una carica di 10.000 arcieri a cavallo, divisi in quattro squadroni da 2.500 ciascuno, con lo scopo di impegnare fin da subito il nemico su tutti e quattro i fronti. Mu’izz non voleva che i suoi si lanciassero in una mischia, col rischio di venir sopraffatti da truppe forse meglio equipaggiate e così istruì i suoi uomini a combattere seguendo la strategia della carica e della ritirata. Non appena il nemico iniziava, infatti, ad avanzare, gli Afghani voltavano i loro agili destrieri, continuando a pungolare il nemico con nugoli di frecce, scagliate dal dorso delle loro cavalcature. L’obiettivo di Mu’izz era quello di innervosire e indebolire progressivamente i cavalli e gli elefanti del nemico, anche con la speranza di scompaginarne le file. Sembrava di vedere applicata la teoria propugnata dal generale cinese Sun Tzu nel suo trattato di guerra del 500 a.C. che certamente fece scuola in Asia: “La vostra rapidità sia quella del vento, la vostra compattezza quella della foresta”.

			Proprio per agevolare questo processo di disgregazione delle truppe indù, che a ranghi serrati e in maniera assai disciplinata reggevano alle provocazioni del nemico, Mu’izz ordinò al quinto battaglione, rimasto sino ad allora praticamente inattivo, di simulare una fuga. Ciò – come aveva sperato – indusse le forze di Prithviraj a caricare a fondo, inseguendo coloro che immaginavano ormai disperatamente in fuga. A questo punto Mu’izz mise in atto la sua strategia, inviando un intero squadrone di cavalleria, forse composto da 12.000 cavalieri, che si mise all’inseguimento del nemico, soverchiandolo ben presto. Il panico si diffuse tra le truppe indù, rimaste parzialmente sguarnite, per la mossa avventata del reparto di cavalleria e Mu’izz non fece che approfittare di questo generale sbandamento del nemico, invitando a caricare gli altri reparti a sua disposizione che presero anche a saettare tutti insieme contro gli Indù. La formazione a falange iniziò a disgregarsi nel corso della manovra e così, nei varchi che via via si aprivano, la cavalleria afghana iniziò a penetrare tra le file nemiche, colpendole con esito fatale, bersagliandole con frecce che non facevano che aumentare il panico tra gli avversari andando a ripetere su scala generale il frantumarsi della coesione della falange: le fulminee vittorie degli Islamici in gran parte poggiano proprio sul fatto che la maggior parte delle truppe erano costituite da guerrieri montati, dotati di arco e frecce, ciò che, stando al giudizio dello storico militare O’Connel, all’epoca era “il più micidiale sistema d’arma conosciuto dall’uomo”.

			La strategia del sultano aveva avuto successo, in breve tempo “gli infedeli furono sfiancati e sconfitti”, e alla fine, come scrive il cronista Minhaj, “la vittoria arrise all’Islam”. L’esercito indù si squagliò come neve al sole e, circondato dai soldati afghani, lo stesso Prithviraj sarebbe smontato dal suo elefante e fuggito a dorso di un cavallo, rifugiandosi nella località di Sursuti, dove sarebbe stato catturato e, tempo dopo, “spedito all’Inferno”. In realtà, altre fonti narrano che, dopo la cattura, Prithviraj sarebbe stato condotto ad Ajmer, nella capitale Chahuan, dove Mu’izz avrebbe progettato di reinsediarlo, facendolo proprio vassallo. Il progetto non sarebbe andato a buon fine: Prithviraj, infatti, si sarebbe ben presto ribellato all’ordine islamico e condannato a morte per alto tradimento.

			A seguito della vittoria nel Tarain, Mu’izz non trovò più ostacoli e la sua conquista è stata paragonata, per la rapidità con cui avvenne, a quella ottenuta dai conquistadores spagnoli: le sconfinate pianure della valle del Gange si ritrovarono ben presto sotto un nuovo dominio. L’intero territorio di Sawalakh, l’odierno Rajasthan, in epoca moderna avrebbe avuto il nome di Jangaladesha, “la terra brulla e arida”, ma tale epiteto giunse dopo i secoli medievali: ai tempi della conquista di Mu’izz, quest’area era invece assai ricca di alberi, molto fertile e con un elevato tasso di popolazione, al punto da meritarsi l’appellativo della “regione dei 125.000”. Divennero rapidamente di controllo islamico importanti città come la capitale indù, Nagapura, “la città del serpente”, e poi altri grandi centri come Ajmer, Sambhar e ancora Haryana, Mandore e Mandalgarh: gli Afghani erano divenuti eccellenti soldati anche nell’arte poliorcetica, capaci di costruire temibili macchine d’assedio assai efficienti e grazie alle quali riuscirono a espugnare città e fortezze nemiche. Mu’izz volle mantenere una sorta di continuità politica con la dinastia precedente e così mise sul trono – quale vassallo – il figlio, ancora minorenne, di Prithviraj. In realtà suo zio Hariraja lo detronizzò quasi subito, accettando la sovranità di Mu’izz in attesa di un riscatto. Hariraja, poi, recuperò parte del dominio di un tempo, ma fu ben presto soggiogato dalla preponderanza islamica, e sconfitto da un generale di Mu’izz, Qutb al-din Aibak. Quest’ultimo realizzò militarmente l’espansione afghana nel Nord dell’India, su cui avrebbe successivamente dominato, prima come governatore, ayalat, poi dando vita a un suo regno indipendente che comprendeva Gwalior e Kalanjar. Infine, nel 1193, Mu’izz sconfisse un altro sovrano indù, Jaichand di Kannauj, alla battaglia di Chandawar, presso il fiume Ramuna, a sud di Delhi: questa vittoria, infine, confermò la supremazia islamica su tutta l’India settentrionale.

			La duplice vittoria diede i suoi frutti e Mu’izz, trovando successivamente poca resistenza, preferì affidare il controllo dei nuovi territori assoggettati ai suoi generali, tratti da un gruppo di soldati resi schiavi, reclutati nel corso delle varie campagne. Mu’izz rimase unico erede del sultanato per appena due anni: suo fratello Ghiyas ud-din era morto nel 1203, poco dopo la presa di Kalanjiar, ma il destino volle che Mu’izz venisse assassinato da sicari, forse ismailiti, nel 1205. L’unità del sultanato si spezzò di nuovo e Aibak, una volta sconfitto l’usurpatore Hariraja, divenne dunque signore di Delhi e poi proseguì sino al Doab; un altro generale, Bakhtyar, sottomise il Bihar, distruggendo sistematicamente tutti i monasteri buddhisti ancora presenti e poi proseguì indefesso, giungendo fino al lontano e favoloso paese del Bengala. La storia del Sultanato di Delhi, inaugurata da Aibak, avrebbe attraversato, tra alterne vicende e varie fortune, tutto il Medioevo, concludendosi solo nel 1526.

			Prithviraj Chauhan è spesso ricordato come l’ultimo imperatore indù, a motivo della sconfitta militare subita al Tarain e della conseguente creazione del Sultanato islamico di Delhi. Già gli storici indo-persiani iniziarono a descrivere fin da subito la svolta conseguente alla battaglia del Tarain come una pietra miliare nell’ascesa delle dinastie e della fede islamica in India settentrionale. Ma oggi, se ci si reca ad Ajmer, l’antica capitale dell’Impero di Prithviraj, ci si imbatte in un parco, inaugurato nel 1996, al centro del quale campeggia una grande statua equestre in bronzo del sovrano, con una gigantesca mappa raffigurante il regno di Prithviraj con le città più importanti del suo dominio. Attorno al monumento si trovano alcuni pannelli che illustrano le principali vicende e i grandi successi del sovrano indù, così come vennero narrati da un’opera di gusto epico, databile al XVI secolo, il Prithviraj Raso. È da allora, infatti, che la storiografia ha iniziato a trasformare il principe, prima campione e poi sconfitto al Tarain, in un’icona del nazionalismo indiano: questo processo iniziò già nel corso del Seicento, quando in realtà, in India, si era sviluppato il potente Impero Moghul. Tra i soldati rajput di fede indù, infatti, Prithviraj cominciò a divenire sempre più popolare. Iniziò a circolare un’immagine profondamente idealizzata e storicamente inaccurata del sovrano indù, diffusa da un’epica indiana che trovò un’ulteriore spinta propulsiva nel XIX secolo, trasformandolo in un eroe patriottico, alla stregua di un martire, che avrebbe immolato la propria vita in una sorta di sacrificio, combattendo per difendere la propria terra dall’invasore straniero. Il processo non si è concluso e, anzi, nell’età presente rifiorisce in un pericoloso movimento nazionalistico indiano che si connota ancor oggi per un crescente anti-islamismo. Si può parlare a buon diritto di un sentimento islamofobico, alimentato da leader religiosi che incitano ad “armare gli Indù contro i Musulmani, per dar loro una bella lezione”. Secondo il professor Subir Sinha, docente all’Università SOAS di Londra, l’islamofobia è divenuta negli ultimi anni parte integrante del processo di costruzione della cultura politica della nuova India e gli incidenti che stanno verificandosi con “nauseante regolarità” non sono altro che “il riflesso di un mirato clima di molestie e misoginia che è stato drammaticamente cavalcato negli ultimi anni”.

			A seguito della battaglia del Tarain, tra il 1200 e il 1750, il sub-continente indiano divenne dunque una regione dove la cultura islamica e la religione del Profeta interagirono con le culture regionali indiane, al punto da dare vita a una ricca e cosmopolita sintesi culturale. Ciononostante, nelle zone montuose e desertiche, i rajput, uno dei principali gruppi di aristocrazia guerriera, mantennero sempre alcuni castelli, come Chittor o Ranthambore, animando una sorta di Reconquista indiana, rinforzata dagli Indù che svolgevano la funzione di intermediari, zamindar, tra il gruppo dirigenziale turco-afghano e i coltivatori della terra autoctoni. Oltre alla più che ovvia contrapposizione di carattere religioso, ben presto si aggiunse una diversa visione sulla spartizione dei proventi derivanti dal surplus agricolo che, in molti casi, sfociò in gravi rivolte da parte dei contadini, più fedeli ai loro referenti locali che non ai sultani percepiti comunque come invasori. Questo intimo legame tra il popolo indiano permase lungo tutti i secoli della dominazione turca e ne determinò parzialmente la rovina, complicata poi da un’ulteriore minaccia che colpì nel corso del XIII secolo il Sultanato dell’India, ma anche la Persia, la Cina e perfino l’Europa orientale: l’orda mongola di Gengis Khan, il “sovrano universale”.
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La culla delle crociate. Las Navas de Tolosa, 1212
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			La storiografia iberica si è a lungo imperniata sul concetto di Reconquista, un’idea occidentale e cattolica, che ha contribuito nel tempo a fornire alla Spagna una forte identità nazionale, intimamente legata a un’identità cristiana. Il 25 luglio 1971, festa di san Giacomo di Compostela, il generale Francisco Franco asserì, in ginocchio di fronte alla statua del santo e circondato da uno stuolo di vescovi, che “durante la crociata di liberazione, abbiamo constatato che le vittorie più decisive venivano riportate nei giorni corrispondenti alle grandi feste della Spagna. Così fu per la battaglia di Brunete in cui, dopo parecchi giorni di stasi, la vittoria ci arrise il giorno della festa del santo patrono. Non può essere altrimenti quando si combatte per la fede, per la Spagna e per la giustizia: la guerra la si fa più facilmente quando si ha Dio come alleato”.

			Sia il termine che l’idea stessa di Reconquista nascondono alcuni concetti non del tutto corretti che hanno dato, e continuano a dare, una visione parziale e distorta di quello che invece fu un variegato e ricchissimo fenomeno storico. Anzitutto si tratta di una definizione applicabile solo da un punto di vista, quello cristiano, che sottintende un “recuperare” qualcosa abusivamente tolto dagli Arabi ai Cristiani che, nel 711, erano ancora largamente Visigoti, convertiti da ariani a cattolici da poco più di un secolo. Inoltre, con questo termine unico si vanno a comprimere in modo inappropriato oltre sette secoli di storia, dando anche l’idea di un clima di belligeranza ininterrotto e, fra l’altro, unidirezionale. Si trattò invece di un conflitto dalle alterne vicende che alteravano i confini ora da un lato ora dall’altro, a seconda delle vittorie e delle sconfitte, e che fu caratterizzato anche da lunghe fasi di stasi e di non belligeranza se non proprio di convivenza fra Musulmani e Cristiani.

			Nonostante questa altalenante intermittenza, la Reconquista cominciò molto presto a essere percepita e descritta come un evento unico e al suo interno coerente. L’avanzata esuberante dell’Islam aveva travolto l’Africa settentrionale nel corso del VII secolo: Cartagine aveva capitolato nel 698. Il governatore Musa ibn-Nusayr, responsabile dell’Africa, prendeva ordini direttamente da Damasco dove risiedeva il califfo Abd al-Walid (705-715) e, a partire dal 711, era riuscito a sottomettere il regno visigoto grazie alle truppe guidate dal generale berbero Tariq ibn-Ziyad che sconfisse re Roderico a Guadalete. La conquista fu rapida e fulminante: l’anno seguente fu presa Toledo, capitale del regno visigoto e, tra il 713 e il 714, furono occupate la Cantabria e l’antica regione della Tarraconense. Ma già nel 717 si situa la prima vittoria cristiana, capeggiata da un nobile visigoto di nome Pelayo che avrebbe sconfitto una grande armata musulmana con un pugno di irriducibili: si tratta della battaglia di Covadonga, combattuta tra le gole vicino a Cangas de Onís, e divenuta immediatamente l’inizio e il simbolo di quella epica lotta sostenuta dalla Spagna – e naturalmente da Dio – contro gli infedeli. Se Don Pelayo ebbe la vittoria, infatti, fu solo grazie all’intervento di Dio, stavolta giunto in soccorso dei Cristiani, per debellare i Musulmani. Pelayo sconfisse e uccise il condottiero arabo al-Qama, catturò Opas, un cristiano traditore, e cacciò il governatore omayyade Munuza fuori dal territorio delle Asturie, primo nucleo della Spagna cristiana, che ebbe quale capitale Cangas de Onis.

			Insomma, nell’episodio di Covadonga si ritrovano tutti gli elementi essenziali per la grande storia dell’epopea spagnola: un episodio iniziale di resistenza a ridosso della invasione; un piccolo gruppo di Cristiani indomiti e una vittoria contro tutti i pronostici, pari a quella del piccolo Davide contro il gigante Golia, e quindi certamente voluta per intervento divino; la morte del nemico infedele e la punizione del traditore cristiano, passato al nemico. Covadonga, perciò, fu scelto come l’episodio da cui far partire le narrazioni per il processo di Reconquista.

			Nel corso dei secoli cronache, prediche, decreti regi, ma anche canzoni e persino motti popolari mostravano in modo inequivocabile che la gente di Spagna era tutta coinvolta in una guerra giusta e santa, finalizzata a “riconquistare” le terre strappate loro da oppositori del messaggio evangelico. Anche di fronte alla disfatta militare, gli scrittori cristiani insistevano sul ruolo escatologico, sottolineando la giusta punizione inflitta da Dio ai Cristiani per i loro peccati e spronandoli alla guerra, con il fine ultimo di restaurare la fede cristiana nei territori occupati e di convertire i Musulmani all’unico vero credo. Ce lo attestano la cosiddetta Cronaca mozarabica, della metà dell’VIII secolo, composta da un anonimo autore che ebbe una conoscenza diretta dell’occupazione araba, ma anche la più tarda Cronaca profetica, composta verso l’883, che prediceva, in modo troppo ottimistico, un’imminente disfatta dei Musulmani in Spagna. Le successive cronache redatte da autori cristiani che coprono gli anni compresi fra il VII e l’XI secolo da un lato ci forniscono informazioni sul Regno delle Asturie o su quello di León, ma al contempo non possono esimersi dal confronto con coloro che sono percepiti e descritti come “gli infedeli invasori”. Non c’è molto spazio qui per la storia dei Musulmani di Spagna, trasmessaci naturalmente da alcuni scrittori islamici, come Ibn Abd al-Hakam, autore del IX secolo, che compose una Storia dell’Africa, ma in cui viene descritta anche la conquista della Spagna, o l’opera di un probabile discendente del re visigoto Witiza, tal Ibn al-Qutiya che si cimentò nel descrivere la Conquista dell’Andalusia. Il ruolo degli scrittori spagnoli, animati da un’incrollabile fede cattolica, fu di fondamentale importanza, giacché cementò quel sentimento di identità che giunse inalterato sino al X secolo, quando l’omayyade Abd al-Rahman assunse il titolo di califfo, contro i Fatimidi, dopo aver ripristinato il suo potere nella Spagna musulmana e aver rafforzato i confini contro i domini cristiani. Cordova divenne in questi decenni una delle più straordinarie città al mondo, famosa per bellezza, ricchezza e cultura. Non di meno il califfo diede prova di sé, saccheggiando Barcellona (985), distruggendo il complesso di Compostela (997): il santuario di Santiago era divenuto via via sempre più famoso a motivo di una leggenda che voleva che l’apostolo fosse intervenuto personalmente ad aiutare Ramiro delle Asturie nella battaglia di Clavijo (844), assumendo così il titolo di Matamoros, Sterminatore dei Mori.

			Nonostante questi smacchi i sovrani cristiani, arroccati nei loro castelli di frontiera, guardavano in modo lungimirante verso il futuro e riuscivano ad approfittare delle frequenti divisioni che animavano la politica califfale: la vastità del loro territorio, ampliato dalla conquista di porzioni della Gallia meridionale, non rendeva infatti agevole il controllo da parte dell’emiro, inviato da Damasco. In realtà, fin dai primi anni della conquista araba, gruppi di contadini e pastori si erano abbarbicati su picchi inaccessibili tra i Pirenei, in Galizia o nelle Asturie, mantenendo la loro fede cristiana, isolati dal resto dell’Iberia, forse addirittura grazie a una fascia di terra di nessuno, difesa da guarnigioni sistemate in fortilizi, in cui ciclicamente pascolavano le greggi durante la transumanza. L’emiro di Cordova non si preoccupò per secoli di questi gruppuscoli, ma nella fascia settentrionale della Penisola iberica, prospiciente il Golfo di Biscaglia, si venne ben presto a creare un micromondo che connetteva il regno franco con il santuario di Compostela. La Spagna, poi, era ed è un’area fertile e ricchissima di minerali e metalli. “In quasi tutta la Spagna si trovano miniere di piombo, ferro, stagno, argento e oro” scriveva Plinio il Vecchio nel I secolo d.C.: e l’area settentrionale, quella occupata dai Cristiani, era particolarmente ricca di ferro, metallo indispensabile in tempi di guerra. Inoltre le ampie vallate a ridosso delle alture, ricoperte di boschi, ricchi di selvaggina, offrivano grano, olive e uva: a lavorarle sono comunità di antica origine, radicate sul territorio ormai da secoli, con una comune lex gothica, risultato della fusione del diritto romano con le consuetudini visigote, ma con proprie identità culturali, linguistiche e persino etniche. I Baschi sono forse gli ultimi eredi degli Iberi, popolazione sottomessa già dai Romani non senza una certa difficoltà. Quando infatti Augusto conquistò tutta la penisola, la divise in tre province: Tarraconense, Betica e Lusitania. La Spagna ebbe una rapida “romanizzazione” e non ci fu necessità di lasciarvi legioni, tranne che nei paesi baschi, proprio per soffocare eventuali ribellioni. Dai tempi delle invasioni vi erano ancora gruppi di Suebi e di Goti che da quelle aree montuose non si erano mai allontanati e, da subito, avevano dato vita a gruppi di combattenti di cui Carlo Magno aveva sperimentato il valore nella disfatta di Roncisvalle quando proprio gruppi baschi misero in fuga la retroguardia dell’esercito imperiale comandata dall’impavido Rolando. La storiografia ha faticato molto a comprendere che furono i Baschi più che i Musulmani ad attaccare la colonna del paladino Rolando, ma l’epica e la vulgata hanno avuto un peso certamente maggiore. Orlando, infatti, tanto nella Chanson quanto nell’opera di Ariosto, quanto nelle rappresentazioni popolari animate dai pupi, combatte sempre e solo contro i Mori: è una delle poche certezze con cui sono cresciute generazioni di bimbi – spagnoli e non solo – incantati di fronte alle magie di decine di burattinai.

			Rinasce la Spagna cristiana

			I primi secoli di questo processo di Reconquista sono timidi, quasi in sordina: gruppi di uomini, chiamati a raccolta da quello che più che un sovrano è un capo-villaggio, si inoltrano verso la valle del Duero, fino a Valladolid, o costeggiando il basso Ebro. Grazie a una serie di facili successi e di incursioni, dette as’aifas, alcuni di questi signorotti, agli inizi del X secolo, si proclamano via via re delle Asturie, poi di Castiglia, di León, di Navarra.

			Proprio in questi decenni, quando cioè Abd al-Rahman dà vita alla prima dinastia araba in Spagna, assumendo il titolo di califfo (926), il regno cristiano delle Asturie riesce ad affermarsi politicamente come indipendente, eludendo la dominazione musulmana ed erigendo a capitale la città di Oviedo. Ad affiancare il regno asturiano furono sia la Marca di Barcellona, creata da Carlo Magno, da cui ebbero origine sia l’odierna Catalogna, per mano di un nobile di origine visigota, Vilfredo, che un regno montano con capitale Pamplona. Dopo la dissoluzione dell’Impero carolingio queste piccole realtà politiche poterono contare solo sulle proprie forze e, ciò nonostante, riuscirono a contrastare le forze musulmane, divise al loro interno: il re delle Asturie poté ampliare il proprio dominio e spostare la capitale più a sud, nel León, mentre la contea di Castiglia diveniva un altro regno indipendente.

			I regni erano certamente uniti contro un nemico comune, ma erano anche in lotta fra loro per la supremazia. La retorica crociata incoraggiava certamente i coloni a partecipare attivamente a una lotta armata, ma in realtà furono le generose condizioni offerte dai sovrani ad attirare i nuovi abitanti in queste terre al confine con il mondo musulmano che, più volte, approfittò delle discordie interne alla corte leonese o al Regno di Pamplona senza però ottenere che risultati effimeri. Anzi, il visir al-Mansur, cioè “il Vittorioso”, e poi suo figlio, tra il 985 e il 1008, respingono queste avanzate cristiane conquistando Barcellona, Urgel e Compostela. La Reconquista, in realtà, non è mai stata un processo lineare privo di ostacoli e tanto meno privo di retrocessioni: è la narrazione cristiana che l’ha trasmessa come tale.

			A cavallo dell’anno Mille però si assiste in Spagna a una decisiva trasformazione: dopo l’occupazione di Nàjera e di La Rioja, i sovrani dei diversi regni si premuniscono di erigere nuovi fortilizi, garantendosi buone relazioni con al-Mansur e emancipandosi dal controllo franco ormai ridotto in pezzi. Sancho di Navarra (995-1035) riunì sotto la propria corona un ampio territorio comprendente i territori montuosi di Aragona, Sobrarbe e Ribagorza, spingendosi fino a Barcellona, per poi incorporare la Guascogna, la Castiglia (1028) e persino parte del Regno di León (1034), dando vita al più grande Stato cristiano della penisola. Nel 1035 Sancho, non a caso detto il Grande, moriva: la Spagna non aveva avuto un sovrano cristiano così potente dai tempi dei Visigoti. L’immensa eredità fu spartita fra i quattro figli, dando vita ad altrettanti regni ben presto ridotti a tre, Castiglia, Aragona e Navarra, e poi a due nel 1076, quando la Navarra fu ulteriormente spartita tra gli altri due regni, per risorgere come indipendente nel 1134. Tutto ciò era stato possibile anche perché, a questa altezza temporale, il califfato di Cordova si era oramai disintegrato dopo la morte di al-Mansur (1002) e, dalle sue ceneri, si erano originati venticinque staterelli, detti taifas, cioè fazioni, stanti ad indicare le rivalità interne di cui, stavolta, i re di Castiglia e di Aragona seppero subito approfittare.

			Siamo nel favoloso XI secolo, teatro della cosiddetta Rinascita dell’anno Mille: l’intraprendenza dei sovrani cristiani di Spagna diede nuovo impulso anche a quanti, oltre le montagne, iniziavano piccole carriere economiche destinate talvolta anche a grandi successi imprenditoriali. Le strade che attraversavano i Pirenei non erano percorse solo da mercanti, ma anche da fervore religioso e da nuove idee: dalla Borgogna giunse il progetto cluniacense, motore di un rinnovato fervore cristiano esportato da abati come Bernone, Aimaro o Odilone e che aveva in Galizia, a Santiago de Compostela, una delle principali mete di pellegrinaggio della Cristianità.

			Dopo la metà del secolo si iniziano a percepire i primi segnali di una trasformazione: i signori dei castelli, i castlans, reclamano il diritto di circondarsi di uomini armati, proprietari terrieri detti infanzones. Si inizia a creare una rete di obblighi militari che permette ai castlans di chiamare alle armi, in nome del re, la caballeria villana – un unicum nell’Occidente cristiano che intende invece la cavalleria come una élite sociale –, una cavalleria composta da contadini interessati alla conquista con l’obiettivo di un sicuro bottino in caso di vittoria, consistente in un lotto fondiario, una tenencia, o in un titolo e un servizio pubblico o un fortilizio in pietra, un kalaat, sottratto al nemico. Nella seconda metà del secolo i re spagnoli si arrogano il diritto di poter governare sulle città, riservandosi di incassare le parias, cioè i tributi che i capi musulmani sconfitti devono versare loro. Si iniziano ad accumulare così enormi quantità di denaro, il cosiddetto realengum, il tesoro reale, strumento fondamentale per controllare il territorio e ampliarlo, concedendo terre ai signorotti, pagando truppe mercenarie provenienti anche dalla Francia, restaurando o costruendo fortezze nelle zone di frontiera. Grazie all’oro musulmano versato annualmente al conte di Barcellona, questo particolare sovrano intraprende una carriera economica che forse non ha rivali nel resto d’Europa: vende schiavi a mezzo mondo, ha mercati in Spagna, Francia, Italia, nelle terre riconquistate ed esercita in modo autonomo tanto il ruolo di colonizzatore che di organizzatore del suo dominio, poblador e bastidor.

			La Reconquista musulmana: un fantasma nella storiografia occidentale

			L’Occidente medievale è in fermento: sono gli anni in cui nasce il Regno d’Ungheria, Guglielmo il Conquistatore diviene il primo re d’Inghilterra, i Normanni occupano la Sicilia musulmana dando vita a uno Stato centrale e all’avanguardia. Dal 1035 al 1065 il re di Castiglia Ferdinando I inizia una campagna militare senza sosta, assoggettando i sovrani di Badajòz, Saragozza, Toledo e Siviglia. Negli stessi anni, tra il 1063 e il 1064, un grande esercito cristiano attraversa la valle dell’Ebro: è in questo clima di fervore religioso, politico ed economico, che possiamo porre la nascita del movimento crociato che vede la luce dunque non a Clermont, ma proprio in Spagna, nel 1064, e con un carattere veramente “internazionale”. È nella valle dell’Ebro, infatti, che si concentrano guerrieri provenienti dai quattro angoli della Cristianità, radunati in nome di Cristo per strappare la città di Barbastro agli infedeli e restituirla alla Vera Fede. Entro il 1070 la frontiera arriva a Coimbra, Salamanca, Segovia e Soria; nel 1085 Alfonso VI conquista addirittura Toledo, giungendo così al cuore della Penisola iberica: la presa dell’antica capitale visigota fu particolarmente significativa da un punto di vista propagandistico e venne addirittura rispolverata l’antica retorica di un glorioso passato romano-goto. Rodrigo Díaz de Vivar, meglio noto come El Cid Campeador (1043-1100 ca.), cavaliere destinato a divenire eroe popolare e protagonista di un’epica nazionale, dà vita alla signoria di Valencia per proprio personale vantaggio. Non si deve immaginare però che queste lotte contro gli infedeli fossero le uniche: la storiografia spagnola e cristiana ha spesso oscurato le innumerevoli guerre fratricide che coinvolsero la Spagna di questi secoli, concentrandosi naturalmente solo sul confronto tra Cristiani e Musulmani. Lo stesso Cid Campeador, campione cristiano per antonomasia, combatté contro il re d’Aragona, in difesa della taifa di Saragozza, sotto le bandiere dell’emiro al-Muqtadir, alleato di Ferdinando I e fu ancora in battaglia contro i re cristiani di Navarra, di León e di Galizia. Il quadro, assai meno monolitico e ideale, era in realtà caratterizzato da un endemico stato di belligeranza fra i diversi maggiorenti cristiani, tutti in lizza per la supremazia nella penisola e pronti a sfruttare, all’occorrenza, l’alleanza con i Musulmani contro i rivali cristiani, tanto quanto a cavalcare una guerra santa contro gli infedeli se questa avesse portato maggiori vantaggi.

			La reazione dei Musulmani di Spagna però non si fece attendere: i governatori di Siviglia, Badajoz e Granada corsero ai ripari e trovarono un prezioso ed agguerrito alleato oltre lo stretto di Gibilterra, nel non lontano Marocco, dove gli Almoravidi avevano dato vita a uno Stato indipendente eleggendo Marrakech a propria capitale nel 1062. Il loro arrivo segnò una tappa di svolta nel controllo della Penisola iberica: giunti a Ceuta nel 1083, sconfiggono a Sagrajas Alfonso VI di Castiglia che, nel corso della battaglia, viene ferito a una gamba che gli sarà amputata (1086). Le perdite furono enormi, i cronisti parlano di decine di migliaia di morti: il campo di battaglia fu addirittura ribattezzato dai Musulmani “al-Zallāqah”, cioè “terreno scivoloso”, a causa dell’enorme quantità di sangue su cui sarebbero scivolati i guerrieri impegnati in battaglia. Forte di questi successi Yūsuf Ibn Tāshfīn comprese che l’unico modo per mantenere al-Andalus, cioè la Spagna musulmana, era unificare le taifas contro il comune nemico cristiano: le prime che appoggiarono tale disegno furono Granada e Malaga, che preferirono il nuovo signore venuto dall’Africa alle pesanti tassazioni imposte dai signori di taifa. Nel 1091 Yusuf spodesta dal trono i re di Almeria e Siviglia, nel 1093 capitola anche quello di Badajoz. Nel 1091, inoltre, gli Almohadi sbaragliano nuovamente i Cristiani ad Aledo e nel 1097 a Consuegra, dove muore anche il figlio del Cid che invece riesce a mantenere un’indipendenza nel suo Regno di Valencia fino al 1099, anno della sua morte. Mentre in quell’anno Gerusalemme cade in mano crociata, nel 1201 Valencia viene evacuata dalla popolazione cristiana, per essere occupata trionfalmente da Yusuf: Valencia resterà musulmana per oltre 125 anni.

			Eppure, di queste vittorie musulmane poco o nulla è giunto nelle narrazioni ufficiali della storiografia occidentale: persino nella recente Oxford Encyclopedia of Medieval Warfare (2010) non c’è traccia di questi episodi che hanno avuto invece certamente un peso significativo nella plurisecolare vicenda della lotta per il predominio in Spagna. Però, dal momento che la storia d’Europa è stata scritta da storici occidentali, essi hanno considerato, fin dal Medioevo, tale capitolo come “Reconquista cristiana”. Se scorriamo alcune narrazioni del XIII secolo, ci accorgiamo immediatamente che gli scrittori spagnoli non distinsero fra una letteratura di “conquista” e una di “riconquista”, dando vita ad una distorsione narrativa gravida di conseguenze.

			Nella Estoria de España (1252-1284), ad esempio, non si riconosce minimamente l’esistenza del regno di al-Andalus, se non nel contesto del regno cristiano corrispondente. Nella cosiddetta Crónica de veinte reyes (1282-1284), invece, si trova una maggiore attenzione al mondo arabo ma, pur fornendo molte informazioni, il cronista propone una reinterpretazione della verità storica basandosi su materiale di estrazione epica e leggendaria. È interessante che il cronista ci informi delle evidenti divisioni tra i vari regni e delle invidie che serpeggiano fra i Cristiani, rimproverando i vari sovrani e condottieri, stupidamente impegnati in lotte intestine in contrasto con l’obiettivo comune di completare la Reconquista. Però, a ben guardare, la cronaca utilizza il materiale letterario e storico per spiegare e giustificare la nascita del Regno di Castiglia. Anche nell’agiografia si riflette il medesimo punto di vista: san Millano de Cogolla e san Domenico de Silos vivono in un mondo cristiano, al confine con quello arabo, e questa frontiera terrena non è altro che lo specchio di quella ultraterrena. Ecco allora che i seguaci di Maometto – qui rappresentato come dedito addirittura alla magia nera – diventano seguaci di Satana, adepti del Maligno e, di converso, gli Spagnoli vengono tratteggiati come figli del Popolo Eletto. La perdita della Spagna, in queste e altre narrazioni, come la cosiddetta Cronica Sarracina, viene presentata come una conseguenza del peccato di Roderico, re dei Visigoti, usurpatore e colpevole di aver violentato tal Florinda, figlia di Giuliano, governatore di Ceuta il quale, per odio nei suoi confronti, lo aveva combattuto schierandosi a fianco degli Arabi. Come però il popolo ebraico superò innumerevoli disgrazie e ben quarant’anni nel deserto, prima di giungere nella Terra Promessa, così i Cristiani di Spagna dovranno “attraversare il deserto” per giungere alla loro Gerusalemme. All’interno delle narrazioni si incontrano alterazioni narrative e verbali, allusioni basate su giochi di parole che sembrano rimandare a significati ben più alti, quasi come se il disegno di Dio si nascondesse in tanti piccoli tasselli di un puzzle complicato, il cui assemblaggio finale coincide con la piena vittoria cristiana e il recupero di tutta la Penisola iberica alla fede e ai sovrani spagnoli. Per realizzare tutto ciò, i cronisti alterano le fonti storiche, cambiano i luoghi in cui si verificano gli eventi, modificano i titoli nobiliari dei protagonisti, tutto in funzione di un disegno provvidenzialistico, così da realizzare una diffusa opinione pubblica tesa verso un unico obiettivo, la necessità di tale progetto. Per fare un esempio esemplificativo, nella vita di san Domenico de Silos, l’aggettivo “malo”, cioè “cattivo”, viene utilizzato per connotare non solo i Mori ma anche tutto ciò che ha a che fare con loro: è cattiva la prigione in cui sono tenuti i Cristiani, sono cattivi i ceppi con cui sono incatenati, son cattive la mani da cui sono stati catturati. I Mori sono sempre renegados, trattano i Cristiani come cani, eretici e furfanti. Confrontando le fonti si trovano addirittura manipolazioni sui luoghi di provenienza di personaggi: Pedro de Aledo – teatro di una disfatta cristiana nel 1091 – diventa nel nuovo testo spagnolo Pedro de Alarcos, là dove invece, nel 1095, Alfonso VIII sconfisse gli Almohadi. Così facendo, la memoria collettiva viene alterata, manipolata, distorta, creando un mondo che in realtà non esiste, un mondo fatto di Mori cattivi, di Cristiani buoni, di vittorie solamente cristiane e di giuste sconfitte musulmane.

			Convivere con gli altri, imparare dagli altri

			Abbiamo visto, invece, che in realtà, con l’arrivo delle truppe musulmane d’Africa, la Reconquista subì una battuta d’arresto trasformandosi in un confronto alla pari e, sotto la guida del nuovo califfo Alì (1106-1143), figlio di Yūsuf Ibn Tāshfīn, tutte le taifas musulmane furono riunificate in un unico Stato musulmano, peraltro particolarmente aggressivo. Nonostante la diffusione di un clima esasperato di intolleranza e di pregiudizio, alimentato dalla contemporanea spedizione verso la Terra Santa e l’appello alla crociata, nelle alte sfere intellettuali vi fu un sincero scambio di saperi i cui maggiori beneficiari furono, senza dubbio, i Cristiani. Questi ultimi incoraggiarono la traduzione di opere dall’arabo, i cui contenuti – sia in filosofia sia in scienze – superavano di gran lunga il panorama intellettuale occidentale. Pietro il Venerabile, abate di Cluny, polemizzò con i Musulmani spagnoli in occasione di un suo viaggio in Spagna, verso il 1141, ma fu questa l’occasione per richiedere, per la prima volta, una traduzione in latino del Corano. Raimondo de Sauvetat, cancelliere di Castiglia e poi arcivescovo di Toledo, una volta riconquistata l’antica capitale visigota nel 1085, organizzò la celebre “Escuela de Traductores de Toledo” che rese ampliamente accessibili opere filosofiche e scientifiche greche tradotte, commentate o rielaborate dai pensatori arabi e, sino ad allora, sconosciute nell’Occidente cristiano, primo fra tutte per le conseguenze nella storia del pensiero il corpus aristotelico, commentato da Averroè. Domenico Gundisalvo (1115-1190) si dedicò a interpretare e scrivere in latino i commentari di Aristotele, traducendoli dall’arabo, mentre l’ebreo convertito, Giovanni Ispano, tradusse in castigliano opere scientifiche di ambito medico, alchemico e astrologico rivoluzionando le conoscenze in Occidente, rimaste prive di tanto patrimonio librario dopo la caduta dell’Impero. Nella Spagna islamica, in questi decenni, fioriscono pensatori di elevatissimo calibro, come il grande ibn-Rushd, noto in Occidente con il nome di Averroè (1126-1198) o l’ebreo Moshe ben Maimon, conosciuto come Maimonide (1135-1204). In realtà, ancora ragazzo, fu costretto ad abbandonare la Spagna per l’intolleranza degli Almohadi, riparando in Africa, poi in Palestina, infine in Egitto, alla corte del Saladino, dove compose la sua Guida dei perplessi in cui dimostra, servendosi dello Stagirita, come religione e filosofia razionale possano armonicamente coesistere.

			Alcuni studiosi hanno ravvisato in questi notevoli risultati culturali il risultato della incapacità delle alte sfere politiche, sia musulmane sia cristiane, di convogliare tutte le energie dei propri sudditi in un’unica, grande azione militare volta a eliminare l’avversario. Non saprei dare una risposta a una simile congettura, ma mi domando invece se le teste pensanti dell’una e dell’altra parte della frontiera, non cercassero – trovandolo, peraltro – un punto di incontro sul piano intellettuale, in un clima di belligeranza forse non condiviso da tutti.

			Lotte tra Cristiani e guerra all’infedele

			Dopo la vittoria di Ourique sui Mori, Alfonso Henriquez, frutto di una figlia illegittima di Alfonso VI di Castiglia, da conte che era, si proclamò principe di Portogallo, invadendo anche la Galizia cristiana, sotto il dominio di Alfonso VII. Nel panorama di lotte contro i Mori, il nuovo scontro tra sovrani cattolici, che coinvolgeva anche gli interessi borgognoni, si risolse nel 1143, a Zamora, dove fu sancita una pace davanti a un legato pontificio: nasceva il nuovo Regno di Portogallo, destinato ad avere un grande peso nella storia. In seguito alla morte di Alfonso VII (1157), il Regno di Castiglia fu diviso in due porzioni, quello risorto di León, e quello di Castiglia, mentre, nel 1134, a settentrione la Navarra si separava dall’Aragona che, invece, inglobò la contea di Barcellona. Nella documentazione del tempo il nome di Catalani compare in realtà solo ai primi del XII secolo, benché una dinastia di nobili avesse già vissuto una fase di dominio dopo la creazione della Marca voluta da Carlo Magno: la Catalunya diveniva dunque una regione aragonese, pur mantenendo vivo il proprio mercato fino in Provenza e Tortosa, nonché lo spirito indipendente.

			Il XII secolo fu caratterizzato da una vera e propria guerra di religione che però non diede un responso netto e definitivo: fu per fronteggiare la nuova sfida militare lanciata dagli Almohadi ai primi del Duecento che i regni cristiani di Spagna si riunirono per una grande campagna militare volta a sconfiggere il comune nemico infedele e il messaggio pontificio, ancora prima della promulgazione della prima crociata, non fece che sostenere tutto ciò: già Gregorio VII, infatti, aveva promesso la vita eterna a chi avesse partecipato alla guerra santa in Spagna.

			Nel 1195, a seguito della disfatta cristiana di Alarcos, dove l’esercito castigliano fu decimato, il confine era stato riportato dagli Almohadi sui monti di Toledo e venivano nuovamente minacciate la via del Tago e la stessa Toledo, recuperata alla Cristianità un secolo prima: i più importanti castelli di frontiera, come Malagón, Benavente, Calatrava, Caracuel e Torre de Guadalferza erano stati perduti. Tale disfatta fece esplodere un nuovo conflitto tra Alfonso di Castiglia e Alfonso di León che si allearono, rispettivamente, con la Navarra e l’Aragona. Nel 1196 una tregua sembrò placare i contendenti ma il conflitto riesplose alla notizia che Sancho di Navarra era intenzionato a sposare una figlia dell’Almohade per ampliare il proprio dominio. Minacciato dai Castigliani e dagli Aragonesi, nuovamente uniti, Sancho strinse un’alleanza coi Musulmani del Marocco, venendo scomunicato dal papa. Solo agli inizi del XIII secolo si giunse ad un nuovo equilibrio, caldeggiato anche da Roma: furono stipulate tregue e alleanze, preparando così la grande offensiva cristiana che sarebbe culminata nella battaglia di Las Navas de Tolosa. Questo gioco di alleanze cristiane contro il comune nemico nasconde molto più del solo spirito crociato, di cui si faceva propugnatore Innocenzo III: Alfonso di Castiglia, infatti, si tutelava da un probabile attacco del Navarrese che puntava a conquistare le province basche e che, dopo qualche incertezza, sposò la causa crociata alleandosi con la Castiglia e l’Aragona e dando un contributo militare di indubbio rilievo alla campagna che ormai si profilava come quella decisiva.

			Quando Alfonso di Castiglia cominciò a occupare insediamenti nel territorio musulmano della Mancia, gli Almohadi occuparono la strategica fortezza di Salvatierra, possesso dell’Ordine di Calatrava: tale mossa generò un grande malcontento, a causa del forte legame che univa l’Ordine di Calatrava a Citeaux. Questo ordine cavalleresco era nato nel 1158, infatti, proprio per volontà cistercense e fu il primo di una serie di ordini cavallereschi spagnoli che sopravvissero a quello, certamente più potente e famoso, dei Templari: gli altri ordini furono quello di Santiago della Spada (1170) e di Alcantara (1176), attivi soprattutto in Castiglia e León, quello di Nostra Signora di Montesa (1317) e quello di Cristo in Portogallo (1318), nati dopo il famoso processo istituito da Filippo il Bello e che causò la soppressione dei Templari.

			Alfonso VIII di Castiglia si servì dell’interesse che papa Innocenzo III aveva manifestato all’idea di crociata: il nuovo pontefice, convinto assertore della plenitudo potestatis, promosse la quarta crociata il cui fallimento mostrò tutti i limiti dell’ormai impossibile connubio tra potere temporale e spirituale. Il papa perse il controllo sulla organizzazione della spedizione che si trasformò in una vantaggiosa operazione per Venezia che, dopo aver occupato Zara, si diresse addirittura contro Costantinopoli (1204): nasceva l’effimero Impero latino d’Oriente, il cui primo titolare fu Baldovino IX di Fiandra, mentre Venezia diveniva incontrastata dominatrice sull’Adriatico e intermediaria unica tra Oriente e Occidente.

			Una crociata internazionale per la Reconquista di Spagna

			Nel 1212, invece, il pontefice promosse in Spagna un’indulgenza per coloro che avessero impugnato la croce contro gli Almohadi, incoraggiato da Alfonso VIII di Castiglia e dall’arcivescovo di Toledo. “Quando la gente seppe della remissione dei peccati che era garantita a quanti si univano a noi”, avrebbe scritto in seguito Alfonso al papa, “allora arrivò un gran numero di cavalieri dalle regioni oltre i Pirenei”. Nel giro di alcuni mesi fu dunque organizzata una vera e propria crociata contro gli infedeli, mettendo in piedi una gigantesca armata composta dagli eserciti dei diversi sovrani che oramai convivevano nella Penisola iberica: re Alfonso VIII di Castiglia e don Diego López de Haro arruolarono un esercito di oltre 50.000 uomini. Nella rassegna del giugno 1212 il re poteva contare su “2.000 cavalieri con i loro scudieri, e oltre 10.000 dei loro servi a cavallo e oltre 50.000 a piedi”. Le truppe di Sancho di Navarra, Pietro d’Aragona e del Portogallo ammontavano a circa 20.000 uomini. Dalla Francia risposero all’appello altri 20.000 crociati, guidati, fra gli altri, dai vescovi di Narbona, Bordeaux e Nantes. Ad animare lo spirito religioso della grandiosa spedizione c’erano i cavalieri appartenenti agli ordini militari di Santiago, di Calatrava, i Templari e gli Ospedalieri di San Giovanni. Tra le file dei Cristiani vi erano anche dei Musulmani, cavalieri leggeri detti zenetes armati di scudo e giavellotti e Mori andalusi ormai caduti sotto il controllo cristiano, detti in arabo mudejar, cioè “coloro cui è permesso di restare”. Essi si caratterizzavano per il loro armamento leggero, un copricapo a punta e una barba folta, resa obbligatoria dalle leggi reali per distinguerli dai soldati cristiani. Una gigantesca macchina da guerra composta da circa 100.000 uomini raggiunse dunque Toledo tra giugno e luglio del 1212: si trattava della più grande armata mai messa in piedi sino ad allora in tutta la storia di Spagna.

			Dall’altro lato della barricata, a Siviglia, il califfo almohade Muhammad al-Nasir radunò un’armata forse ancora più grande, composta da truppe provenienti dalle montagne dell’Atlante e dalle regioni dell’al-Andalus, e ancora da Musulmani originari da altre regioni del Nord Africa richiamati dal jihad: gli arcieri turchi, detti agaz, erano giunti in Spagna dopo aver combattuto, in qualità di mercenari al soldo degli Almohadi, contro gli Ayyubidi d’Egitto. Infine, come guardia personale del califfo, c’era la cosiddetta Guardia Nera, composta da fanatici soldati-schiavi convertiti, provenienti dal Senegal decisi a combattere fino all’ultimo sangue: quanto in loro ci fosse di reale volontà e quanto di speranza di sopravvivenza è difficile a dirsi.

			L’esercito cristiano si incamminò lasciando Toledo tra il 19 e il 20 giugno, se diamo fede all’arcivescovo di Toledo o a Jiménez de Rada, puntando verso la Mancia, riconquistando i castelli di Malagón (24 giugno) e quello simbolico di Calatrava (1° luglio): il ricco bottino fu ripartito tra le truppe transpirenaiche e quelle aragonesi. A questo punto, scoraggiata dal caldo di luglio, la gran parte delle truppe francesi abbandonò la spedizione, risalendo la valle detta oramai da secoli Guadiana, dall’arabo wadi, cioè fiume. Solo il contingente agli ordini di Arnaud Amaury, nominato vescovo di Narbona da pochi mesi, rimase al suo posto: costui si era distinto negli anni precedenti quale legato pontificio e come capo della crociata contro i Catari. La tradizione gli attribuisce una esclamazione divenuta tristemente famosa dopo il massacro di Béziers: “Uccideteli: Dio riconoscerà i suoi”. Se nel 1212 Arnaud si schiererà a fianco all’esercito di Pietro II d’Aragona, l’anno dopo lo combatterà accanto a Simone di Montfort e, a Muret, l’Aragonese troverà addirittura la morte.

			La partenza di gran parte del contingente francese venne però lenita dall’arrivo delle truppe navarresi guidate da re Sancho il quale, assieme al resto dell’armata, si incamminò verso Salvatierra. Quando però Alfonso seppe che al-Nasir, incoraggiato dalle notizie della defezione francese, aveva lasciato Siviglia per dirigersi contro l’esercito cristiano, preferì puntare direttamente sui territori di al-Andalus, andando incontro al nemico. Era il giovedì 12 luglio del 1212 e i due eserciti entrarono in contatto visivo, all’altezza di Puerto del Muradal: l’indomani i re cristiani si accamparono nella Ensancha e conquistarono senza alcuna difficoltà il castello del Ferral. Giunti al passo de la Losa, nella Sierra Morena, però, i Cristiani lo trovarono occupato da truppe almohade e perciò perferirono aggirare l’ostacolo. La leggenda vuole che un pastore locale, Martin Alhaja, avrebbe indicato loro un altro passo, detto di Despenaperros, che avrebbe condotto i Cristiani nella regione della Mesa del Rey ma alle spalle dell’esercito di Muhammad al-Nasir. Per segnare il cammino, Martin Alhaja avrebbe lasciato come segnale un cranio di bue sul sentiero: questo cranio sarebbe divenuto lo stemma araldico donatogli da re Alfonso come ricompensa per l’aiuto prestatogli, assieme al titolo onorifico di Cabeza de Vaca.

			“Se è la volontà di Dio, ci attende la corona della vittoria”

			Il califfo ordinò immediatamente alle proprie truppe di riposizionarsi, eseguendo una rotazione: per due giorni le due armate si studiarono, stuzzicandosi con scaramucce che andarono avanti sia durante il sabato sia la domenica, “quasi come fosse un torneo” scriverà più tardi lo stesso Alfonso. Finalmente, il lunedì 16 luglio, la vera e propria battaglia avrebbe avuto inizio.

			Entrambi gli eserciti avevano stabilito di posizionare le proprie truppe con un centro fiancheggiato da due ali e una riserva posizionata alle spalle di tutto lo schieramento. Il centro cristiano era comandato da re Alfonso VIII, detto il Nobile, che capitanava tutte le truppe castigliane: i cronisti del tempo ce lo descrivono come un sovrano saggio, valente, generoso, prudente, di grande capacità intellettuale e dall’ottima memoria. Nella vita privata, rispondendo a un cliché cristiano, è ritratto come un buon padre di famiglia e numerose sono le attestazioni della sua attenzione verso i figli e verso la moglie, Eleonora, figlia di Enrico II d’Inghilterra e di Eleonora d’Aquitania, una delle donne più influenti del tempo. La Cronaca di Alfonso X termina la descrizione di Alfonso VIII con le seguenti parole: “Né l’invidia né l’oblio potranno distruggere le lodi di questo re, la cui anima, assieme a quella del Re dei Cieli, regna nel Santo Paradiso. Amen”.

			Il castigliano fu anche leale nell’amicizia, come quella profondissima che lo legò a don Diego López de Haro, suo testamentario, la cui morte prematura lo portò a una profonda depressione: alla perizia militare di costui fu affidata l’avanguardia dell’esercito schierato a Las Navas de Tolosa. La seconda linea era invece comandata dal conte Gonzalo Núñez accompagnato dai cavalieri degli ordini militari. I fianchi del corpo centrale erano rinforzati dai contingenti di Rodrigo Díaz de los Cameros e suo fratello, Álvaro Díaz, insieme a Juan González. Si unì all’armata anche un contingente di cavalieri inviato dal re di Portogallo, Alfonso II, detto il Grasso. La retroguardia stava al comando del re castigliano, circondato dagli uomini dell’arcivescovo di Toledo e da molti vescovi e baroni, come Gonzalo Ruiz, Rodrigo Pérez di Villalobos, Suero Téllez, Fernando Garcia e molti altri. Tra tutti spiccava l’arcivescovo di Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada, cancelliere di Castiglia che da anni si era speso per mezza Europa nel cercare appoggi, visitando diocesi in Castiglia, in Italia, in Germania, in Francia e nelle Fiandre, predicando ovunque la crociata. Rodrigo mise a frutto la propria cultura e, grazie a essa, non solo conseguì un importante successo politico-militare, ma diede una svolta anche al modo di scrivere storia, giacché nelle sue opere, la Chronica Hispaniae e il Breviarium Ecclesiae Catholicae, non si limita a brevi descrizioni dei fatti relativi alle singole dinastie reali di Spagna, ma spazia persino sugli avversari, dandoci finalmente modo di conoscere un pochino più a fondo quei Mori di cui si fantasticava solo in negativo.

			Pietro II di Aragona comandava l’ala sinistra, ripartita in tre squadroni: l’avanguardia era capitanata da García Romero, il corpo centrale da Jimeno Coronel e Aznar Pardo, e la retroguardia dal re in persona, coadiuvato da alcune città castigliane. Il re d’Aragona viene descritto come un uomo di alta statura, morale e fisica, celebrato dai trovatori come il sovrano ideale, intrepido e al contempo gentiluomo. Giacomo I ricorda suo padre come “il re più cortese e affabile di Spagna, liberale e generoso nello spendere; cavaliere come nessun altro, e dagli abiti ricercati che la brevità di questo scritto non permette di descrivere”. Un sovrano giovane, vanitoso, probabilmente donnaiolo, ma fedele ai patti stipulati con re Alfonso, con cui si batté sul campo contro i Mori per poi morire a Muret l’anno seguente contro Simone di Montfort.

			L’ala destra era guidata da Sancho di Navarra, nipote di Alfonso di Castiglia. Viene descritto dai cronisti come un vero e proprio gigante, anche se non affetto da acromegalia, se bisogna fidarsi dell’opera manoscritta del canonico Huarte: un colosso di 2,20 metri, che tardivamente si unì alla spedizione, forse più intimorito dalle minacce papali, che animato da una sincera volontà. Le buone relazioni che Sancho aveva intrapreso con al-Nasir lo rendevano in effetti più ostile al castigliano che al califfo. Nel corso della battaglia, però, come vedremo, il suo intervento si rivelerà decisivo. Il cronista Jimenez de Rada ci informa poi che “Sancho marciava coi suoi alla destra del nobile re (di Castiglia) e che nella sua colonna si trovavano anche le milizie urbane di Avila, Segovia e Medina del Campo”.

			Le fonti storiche, invece, non ci forniscono molte informazioni riguardo lo schieramento almohade che dominava le alture, avendo occupato sia il Cerro de Los Olivares sia quello de Las Viñas. Sappiamo che gli eserciti almohadi erano molto più variopinti di quelli almoravidi: vi combattevano berberi delle tribù zanata e masmudis, mercenari turchi, disertori almoravidi e ancora combattenti ayyubidi provenienti dall’Egitto. L’esercito musulmano era un tripudio di colori: spiccavano i grandi fusti verdi dei tamburi disposti sul dorso dei cavalli dei reparti dei tamburini. Gli scudi, di forma circolare o a cuore, detti adarga, erano rivestiti di pelli di antilope o di ippopotamo, mentre sul capo indossavano elmi o turbanti bianchi che andavano a coronare volti sbarbati di fresco, così come era uso presso gli andalusi che si apprestavano ad andare in battaglia, per distinguersi dai rinnegati costretti a tener la barba lunga tra i Cristiani. 

			Al-Nasir era un giovane e ambizioso di circa trent’anni, figlio di al-Mansur e di Zahar, una schiava cristiana: probabilmente dalla madre aveva ereditato gli occhi azzurri, le guance rubizze, e il colore rossiccio della capigliatura. Stando alla descrizione di Ibn Idhari, infatti, il califfo, dalla barba rossa, appariva più come uno svevo che come un arabo: viene descritto come taciturno e pensieroso, forse a motivo della sua balbuzie di cui pare si vergognasse oltremodo. Pur essendo uomo di valore, benché non amante della violenza, egli era fermamente intenzionato a vincere la battaglia e aveva personalmente radunato l’esercito in Africa, per superare lo stretto di Gibilterra nel maggio del 1211 allo scopo di insediarsi a Siviglia, sua nuova residenza. Egli schierò le sue truppe su tre linee ma, davanti a tutti, fece sistemare drappelli quadrati composti da lancieri, seguiti da soldati armati di giavellotti da scagliare, detti arasas, poi frombolieri e moltissimi arcieri, pronti a disturbare gli avversari. Stando alla narrazione dell’arcivescovo di Toledo, in prima linea furono disposti anche alcuni reparti di fanti agareni provenienti da Azcora, poco lontano da Marrakech, che trovarono tutti la morte in battaglia. Dietro a questi quattro reparti di fanteria si trovava la cavalleria pesante almohade e andalusa, mentre le ali erano composte da corpi di cavalleria cammellata araba, armata alla leggera con lancia, arco e frecce, in grado di attuare la nota strategia di attacco e ritirata. Dietro a tutto lo schieramento, il califfo al-Nasir era circondato dai membri della Guardia Nera: il suo meraviglioso padiglione conteneva un grande tesoro e il califfo, vestito completamente di verde, montava un cavallo bianco, brandendo la scimitarra in una mano e stringendo il Corano nell’altra.

			La battaglia ebbe inizio proprio per iniziativa di al-Nasir che, forse confidando nel maggior numero di effettivi (circa 120.000 contro 100.000 Cristiani), volle provocare la cavalleria castigliana facendo avanzare la sua prima linea che, giunta a distanza, iniziò a tormentare di frecce, pietre e lance la cavalleria castigliana. Dopo qualche incertezza re Alfonso rispose alla provocazione del nemico, ordinando la carica della prima schiera a spron battuto “con la Croce del Signore a precederci e il nostro stendardo della Santa Vergine con suo Figlio impressi sul nostro stemma”. Gli arcieri dell’avanguardia almohade simularono una ritirata per poi contrattaccare al centro con l’intervento delle truppe scelte. Sulle alture del Cerro des Olivares i Cristiani iniziarono a subire gravi perdite e il fronte stava per essere rotto, quando venne fatta intervenire la seconda linea di cavalleria, costituita dagli ordini militari e da molti baroni, al comando del signore di Cameros. In risposta a questo intervento, al-Nasir fece caricare i reparti di cavalleria almohade e andalusa, dando vita a una mischia colossale che coinvolse tutti e tre i reparti di ambo gli eserciti. Infatti, alla carica del centro si unirono poco dopo le due ali guidate da Sancho di Navarra e da Pietro d’Aragona.

			Dopo alcune ore di battaglia, il centro almohade iniziò a cedere sotto la pressione dei cavalieri castigliani. Per evitare il peggio, al-Nasir fece intervenire a questo punto la propria riserva: la mossa fu apparentemente vincente dal momento che le truppe cristiane non ressero l’intervento dei riservisti e alcuni uomini iniziarono a darsi alla fuga. López de Haro, accompagnato da suo figlio, rimase a combattere, fiancheggiato dagli ordini militari e dal nobile Álvaro Núñez de Lara.

			Alfonso, informato della paura che si stava diffondendo tra i propri uomini, inviò messaggeri a sedare il fuggi fuggi invitando a serrare le file, tenendo i nervi saldi per proseguire la lotta: il resto della giornata trascorse così in un confronto serrato per avere ragione l’uno dell’altro, nel tentativo di avere il controllo del campo. I reparti cristiani in fuga avevano però indotto gli almohadi a commettere un grave errore tattico che avrebbe contribuito largamente alla loro disfatta: per inseguire i fuggiaschi, infatti, avevano rotto la compattezza del loro schieramento, dando modo alla riserva, comandata dal re, di contrattaccare in massa. Fernando García e l’arcivescovo di Toledo avrebbero trattenuto l’irruenza di Alfonso, pronto a intervenire immediatamente: solo quando le truppe nemiche furono sufficientemente sparpagliate, avrebbe levato la spada e dato l’ordine di caricare. L’errore commesso ad Alarcos anni prima, era servito di lezione: “Se è volontà di Dio – avrebbe esclamato l’arcivescovo – ci attende la corona della vittoria! Se non è così, siamo pronti a morire tutti con voi, Sire!”.

			Alla fine di una lotta estenuante le truppe cristiane ebbero ragione del nemico e riuscirono a raggiungere l’accampamento di al-Nasir, circondato da una palizzata e da centinaia di volontari armati di lancia lunga. La tradizione vuole che Sancho si mise al comando di 200 cavalieri navarresi e superò la palizzata, scagliandosi contro la Guardia Nera, l’estrema difesa del califfo. La lotta fu accesissima perché entrambi i contendenti sapevano che si sarebbe decisa la battaglia e, in parte, anche la supremazia in Spagna: “Alla fine, voltarono gli squadroni di cavalli corazzati e li diressero contro le lance dei Mori, erte contro di loro, e penetrarono così tra le loro fila”. Dopo aver infranto le catene che tenevano insieme la palizzata – o che legavano i nubiani –, e dopo aver massacrato la Guardia Nera, Sancho saccheggiò l’accampamento per poi donare i trofei alle chiese di Santa Maria di Pamplona, a Roncisvalle, a Santa Maria di Irache e a Santa Maria di Tudela. Lo storico Ibn Abi-Zar (m. 1315) scrive che “i comandanti andalusi fuggirono con le proprie truppe per l’odio che covavano nei loro cuori contro al-Nasir”, a causa di dissidi interni.

			Il califfo, allora, preso dal panico, abbandonò il campo dandosi alla fuga: quando gli Almohadi videro che il vessillo verde del califfo si allontanava, ruppero le linee e si dissolsero in maniera disordinata, esponendosi ulteriormente alla carica dei Cristiani che ne fecero presto strage. Al-Nasir raggiunse Baeza, quindi Jaén, e infine si diresse verso Siviglia, da dove era partito per la campagna militare. Di lì, nel gennaio del 1213 si sarebbe imbarcato per l’Africa progettando la rivalsa che, però, non giunse mai, giacché morì a Marrakech. Stando al racconto di Arnaud di Narbona le perdite per i Musulmani furono gravissime, ammontando a oltre 60.000 morti. Il bottino fu altrettanto impressionante: oro, tappeti, tessuti di seta, stendardi, animali, armi, gioielli e vasi preziosi. Secondo l’arcivescovo di Toledo “difficilmente una buona memoria potrà mai calcolare la quantità di cammelli e altri animali e ancora le vettovaglie che furono trovate e prese quel giorno in quel luogo”.

			Nella cronachistica del XIII secolo la battaglia di Las Navas de Tolosa divenne un evento simbolo della volontà di Dio del progetto di Reconquista, una battaglia combattuta tra un’alleanza finalmente intessuta tra i sovrani cristiani, sino ad allora largamente divisi, contro il comune nemico, e una vittoria ottenuta da un re peccatore, Alfonso VIII di Castiglia il quale, grazie a questa vittoria, si meritò la redenzione, assurgendo al ruolo di santo-guerriero. Le cronache furono presto infarcite di miracoli, per lo più di piccola portata, così da far risaltare le azioni dei condottieri, trasformando l’episodio militare in una vera e propria icona della Provvidenza divina. Il lezionario cistercense dell’abbazia di Las Huelgas inserì, nel contesto della liturgia per la festa della Santa Croce, il resoconto della battaglia: si tratta probabilmente del primo racconto steso dall’arcivescovo di Toledo e poi trasformato nella narrazione più ampia confluita nel suo De rebus Hispaniae. “Istud Festum Sancte Crucis, apud Navas de Tholosa, debet celebrari sextodecimo die mensis Julii”.

			Dopo questa vittoria, la strada per il Meridione della penisola era aperta: una volta forzati i passi montani, nel torno di una generazione la Reconquista avanzò senza intoppi con l’occupazione delle valli del Guadiana e del Guadalquivir. Dopo pochi giorni i Cristiani conquistarono la fortezza di Baeza, dove avevano trovato rifugio i fuggiaschi e “questo fu per i Musulmani un colpo ancora peggiore della sconfitta in battaglia”, scrisse pochi anni più tardi un cronista berbero, al-Marrakushi. I Cristiani presero Cordova nel 1236, Valencia nel 1238, Murcia tre anni dopo, Siviglia nel 1248 e Cadice nel 1265, grazie all’iniziativa di Ferdinando III e di suo figlio Alfonso X.

			Ferdinando III fu addirittura canonizzato da Clemente X, nel 1671, per l’armonia che durante il suo regno sarebbe riuscito a instaurare tra Cristiani, Ebrei e Musulmani in Spagna. In quello stesso anno, su richiesta della regina di Spagna, Maria Anna, il papa estese a tutta la Spagna la celebrazione del Santissimo Nome di Maria: il connubio fra Chiesa e Stato era oramai ben rodato. Non si dimentichi che son questi i tempi in cui riappare la paura per il turco e, nel 1672, lo stesso pontefice indisse un giubileo straordinario per favorire l’armonia tra i sovrani europei contro i Turchi che, dieci anni più tardi, avrebbero stretto d’assedio Vienna. A ben guardare non è poi così peregrino sospettare che, benché Ferdinando ebbe effettivamente un comportamento benevolo verso i Musulmani assoggettati, concedendo persino una certa autonomia al Regno di Murcia, la scelta della sua canonizzazione fu dettata anche da una vera e propria chiamata alle armi da parte della Chiesa contro gli Ottomani, fermati nel 1664 in Ungheria dalle truppe imperiali guidate dal condottiero Raimondo Montecuccoli.

			Dall’area iberica occupata dopo la battaglia del 1212, gran parte della popolazione musulmana fuggì e il nuovo sovrano, Alfonso X il Saggio, perseguì una politica di immigrazione, favorendo la venuta di genti del Nord in Andalusia: enormi appezzamenti di terreno furono affidati a istituzioni ecclesiastiche, agli ordini militari e anche a molti nobili castigliani, con lo scopo di sfruttare al massimo le recenti conquiste. Il progetto di assimilazione di queste terre, dominio musulmano per oltre cinquecento anni, occupò di fatto quasi tutte le energie del governo di Alfonso, coinvolto contemporaneamente in altre vicende politiche, come la rivendicazione del titolo imperiale, a cui non riuscì forse a dare l’adeguata attenzione. Alla sua corte furono riuniti i più grandi intellettuali del tempo, appartenenti alle tre grandi religioni monoteiste, dando vita a un patrimonio letterario, scientifico e storico senza pari, contribuendo a innovare l’arte, la musica e la poesia.

			Dopo la battaglia di Las Navas, il cronista berbero Ibn al-Khatib scrisse che “per i Musulmani le cose andarono di male in peggio; i rappresentanti della dinastia almohade persero forza e si divisero [...], cosicché le rivalità presero il sopravvento, scoppiò feroce la guerra civile e ben presto il popolo cadde tra le braccia degli infedeli”. Intorno al 1290, mentre San Giovanni d’Acri, ultimo avamposto cristiano in Terra Santa, cadeva in mano islamica, ai Musulmani di Spagna rimaneva solo il cuneo sud-occidentale della penisola, da Tarifa sull’Atlantico, a est di Gibilterra, a Cartagena sul Mediterraneo, con Jaén come punta più interna. Si trattava del Regno di Granada, ormai praticamente inoffensivo, ridotto a pagare la propria sopravvivenza con i tributi che annualmente doveva versare al Regno di Castiglia, verso cui si comportò da vero e proprio vassallo, prestandogli financo aiuto nella conquista di Siviglia. Per due secoli i regni spagnoli smisero di avere come principale preoccupazione la lotta contro gli infedeli e anzi convissero con Ebrei e Musulmani sino alla fine del Trecento, quando una nuova ondata di intolleranza provocò massacri di massa, preludio dell’ultima campagna militare e ideologica culminata nella presa di Granada nel 1492.
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			La “domenica di Bouvines”, come è stata marchiata a fuoco dal grande Georges Duby, ruota attorno a un’intricata storia di ambizioni dei sovrani di Francia e Inghilterra, senza escludere le velleità dei due poteri universali, il papa e l’imperatore, e i rancori e le invidie personali di molti conti, baroni e nobili. Poche battaglie medievali, come quella di Bouvines, hanno infatti così tanti protagonisti importanti presenti contemporaneamente sul campo e pochi scontri vedono intersecarsi così tanti interessi di vasta portata che affondano le proprie radici in episodi apparentemente lontani tra loro. Proviamo allora a dare un po’ di ordine. Il 4 luglio del 1187 Saladino aveva sconfitto un grande esercito crociato presso i Corni di Hattin, nelle vicinanze del Lago di Tiberiade: la vittoria fu completa poiché caddero in mano musulmana tutti i comandanti cristiani, il padiglione del re di Gerusalemme e la reliquia più preziosa della Cristianità, il legno della Vera Croce. La sconfitta di Hattin fu l’inizio della fine per l’Outremer, ma in Europa la reazione fu immediata: presero la croce l’imperatore Federico I e i due più potenti re del tempo, quello di Francia e quello d’Inghilterra. Filippo II ed Enrico II Plantageneto avevano un conflitto in corso, derivante dal fatto che Enrico, quale signore di diverse contee sulla terraferma, doveva obbedienza a Filippo in quanto suo vassallo, ma si dimostrava assai intraprendente quale re d’Inghilterra, rivendicando i propri diritti e impegnandosi in un vero e proprio conflitto col re a cui era sottoposto da vincolo feudale. Enrico, stando alla descrizione di Pierre de Blois era di altezza media, dalle gambe storte e dal grande torace, di capelli rossi che facevano risaltare ancora di più quei ciuffi grigi che in età avanzata apparivano sul capo del sovrano, stimato dai suoi “un uomo forte, agile e ardito [...] Nelle sue mani c’è sempre l’arco, la spada, la lancia e le frecce, a meno che non sia a dormire o abbia in mano un libro”.

			Il 21 gennaio del 1188 i due sovrani presero entrambi la croce a Gisors, ma Enrico non sarebbe mai partito: il 5 luglio del 1189, infatti, dovette fronteggiare a Ballans, vicino Tours, una coalizione militare che univa le forze di suo figlio ribelle, Riccardo Cuor di Leone e di Filippo II: “una guerra senza amore”, la definì Jordan Fantosme, un chierico e poeta di Winchester. La vittoria arrise a questi ultimi ed Enrico dovette accettare le pesanti condizioni imposte dal re di Francia e da Riccardo, confermato erede della corona d’Inghilterra e dei possedimenti su suolo francese. Trasportato a Chinon, Enrico II moriva un paio di giorni dopo la disfatta.

			Furono dunque Filippo e Riccardo a dirigersi alla volta di Gerusalemme, uniti da quello che è solo un apparente sodalizio: i due regnanti, infatti, partirono assieme giacché probabilmente entrambi temevano che, in assenza di uno, l’altro ne avrebbe potuto conquistare i territori. La guerra tra Francia e Inghilterra era nell’aria.

			Nel prosieguo del 1188, nel corso della Curia di Magonza, anche Federico Barbarossa, spronato dalle parole dell’arcivescovo Guglielmo di Tiro, impugnava sia la croce sia la spada e allestiva un grande esercito diretto verso Costantinopoli e Gerusalemme. Il 7 maggio 1190, a Philomelium, in Anatolia, l’esercito tedesco riscosse un primo successo, poi si diresse verso Iconio dove Federico, pochi giorni dopo, ottenne una nuova brillante vittoria. Dopo estenuanti giorni di cammino tra le gole del Tauro, l’esercito giunse in vista del Saleph e lì, tra le fredde acque di un fiume “il cui corso giungeva appena alla cintola”, come scrisse Ibn al-Athir, accadde l’impensabile. Federico che “era scampato a tanti pericoli, entrò in acqua nonostante i pareri contrari di tutti e, rapito dalla corrente, annegò miseramente”. Il cronista crociato Asberti prosegue e narra che “diversi signori che erano con lui si gettarono nel fiume per soccorrerlo, ma non riuscirono a far altro che a riportarlo morto sulla riva”. Secondo un cronista, Federico cercò di guadare il fiume per aggirare strade tortuose e guadagnare tempo, secondo un altro cercò refrigerio dalla calura estiva in acque che però, fin dall’Antichità, erano note per la peculiarità di essere gelide. Un altro condottiero, Alessandro Magno, nel 334 a.C., rischiò la vita per una probabile crisi vagale, nell’attraversare lo stesso corso d’acqua dalle acque azzurre ed invitanti, ma fatali.

			“Come l’acqua del battesimo lo aveva unito a Cristo, così ora lo univa eternamente a Dio” recitava la preghiera funebre composta per lui e il miniaturista che illustrò la versione del Liber ad honorem Augusti conservata a Berna dovette ricordarsene, poiché rappresentò il corpo adulto dell’imperatore travolto dai flutti, ma l’anima del Barbarossa in forma di infante avvolto dalle fasce, presentata alle mani misericordiose dell’Altissimo.

			I crociati, costernati per l’evento infausto, interpretato come una punizione divina, videro fallire persino il tentativo di preservare con l’aceto le ossa del loro imperatore che, invece, andarono rapidamente in putrefazione, aggravando il morale dei Tedeschi che abbandonarono la spedizione. “Alcuni morirono di dolore – scrisse il cronista Ansberto, testimone oculare – e molti disperati, convinti che Dio non proteggesse più la loro causa, rinunciarono al cristianesimo e abbracciarono la fede dei pagani. Il lutto di dolore prese il cuore di tutti e i crociati poterono esclamare assieme al profeta: ‘La corona è caduta dalla nostra testa: guai a noi che abbiamo peccato!’”. La spedizione tedesca, che prometteva grandi successi, terminò nel peggiore dei modi e Ibn al-Athir affermò che “se Allah, per effetto della sua bontà verso di noi, non avesse distrutto l’imperatore tedesco quando passava i monti del Tauro, oggi si potrebbe dire della Siria e dell’Egitto: qui una volta regnavano i Musulmani”. Ma il fallimento della crociata non fu l’unico risultato provocato dalla morte dello Svevo, così come la lontananza dall’Europa dei due re ebbe conseguenze altre che il recupero di Acri e la fine dell’invincibilità di Saladino, sconfitto ad Arsuf per mano di Riccardo Cuor di Leone.

			L’imperatore

			Il Barbarossa, che nell’Italia comunale aveva subìto lo smacco nella lotta contro i Comuni e la Lega Lombarda, era riuscito però a ottenere il suo più grande successo grazie a un’oculata politica matrimoniale, unendo suo figlio Enrico VI all’ultima principessa normanna, erede del Regno di Sicilia, Costanza d’Altavilla: l’unione delle due corone saranno la onerosa eredità che riceverà il primogenito della coppia reale, Federico Ruggero Hohenstaufen, meglio noto come Federico II. Quando suo padre Enrico VI muore, poco più che trentenne (1197), l’erede ha appena due anni ed è sotto la tutela e l’educazione di Innocenzo III, propugnatore di un vasto progetto teocratico, iniziato già dalla scelta del giorno della sua incoronazione, il 22 febbraio, concomitante con la festività della Cattedra di san Pietro. Nella minorità di Federico il papa ripristinò i propri diritti sul Regnum e concesse il titolo imperiale a Ottone IV di Brunswick, duca di Sassonia, il quale – a differenza di Federico – non avrebbe regnato sul Mezzogiorno, in quanto proprietà normanno-sveva, incontrando perciò il favore del papa, timoroso che i propri possedimenti del Centro Italia venissero stritolati da una tenaglia geopolitica posta sotto la medesima corona. È interessante ricordare che questi due sovrani, uno sassone e uno svevo, erano ormai connotati da due epiteti che avrebbero avuto ampia fortuna in Italia: Ottone di Frisinga ricorda infatti che “due sono state nell’Impero romano le casate famose: una quella degli Enriciani di Waibling [il cui nome diventerà, in italiano, Ghibellino], l’altra dei Guelfi di Altdorf”. Proprio in questa fase di lotte tedesche si origina il binomio che vuole ancor oggi i Guelfi partigiani del papa e i Ghibellini suoi oppositori, dal momento che Ottone IV, raro imperatore guelfo, fu incoronato in San Pietro il 21 ottobre del 1209. L’idillio in realtà durò poco: Ottone intraprese una politica aggressiva contro la Chiesa, sbaragliando truppe pontificie ad Ancona e a Spoleto, recuperando così i territori donati alla Chiesa da Pipino secoli addietro. L’imperatore non si fermò qui e tentò di far annullare dal papa il Concordato di Worms che stabiliva la separazione dei poteri spirituali e temporali. Innocenzo III – che offrendo la corona al Sassone aveva sperato di eludere la morsa – si ritrovò nella stessa condizione. Infatti Ottone, volgendo lo sguardo verso il ricco e caldo Mezzogiorno, indusse il papa a scomunicarlo il 18 novembre del 1210: l’unico imperatore guelfo della storia era rimasto in carica meno di un anno. Federico Ruggero, frattanto, aveva compiuto il quattordicesimo anno di età il 26 dicembre del 1208, svincolandosi dalla tutela pontificia e assumendo personalmente nelle sue mani il governo del Regno di Sicilia. Nel frattempo, grazie anche al ritorno in forze del diritto romano, prendeva piede l’idea che l’imperatore dovesse ottenere l’ubbidienza degli altri sovrani che però, a questa altezza temporale, non sono più neppure parenti diretti col sovrano, come poteva accadere ai tempi di Ludovico il Pio: ancora non si può certo parlare di “orgoglio nazionale”, ma i singoli sovrani, come quelli iberici, o quelli lontani dei paesi scandinavi, ma anche i re di Francia e Inghilterra, sembrano tutt’altro che disposti a sottostare a una potestas, a un’auctoritas e a un imperium, estranei a quelli del proprio dominio.

			Il re di Francia

			Quando il 21 agosto 1165 Adele di Champagne diede un figlio maschio al marito, il re Luigi VII accolse tale notizia come un vero e proprio miracolo: dopo due matrimoni – terminati con un divorzio e un lutto – e quattro figlie femmine, il re, a 45 anni, si risposò con la giovane Adele un mese dopo la morte di Costanza, sua seconda moglie, col fine di stringere i legami tra la corona e la contea della Champagne. Il re aveva finalmente un erede che ricevette il nome di Filippo, associato al nome di Dieudonné, Dono di Dio, titolo che sarebbe toccato, molti secoli più tardi, anche al Re Sole, nato ugualmente dopo una lunga e sfibrante attesa. Filippo II, come Federico II, si ritrovò a essere re ad appena 15 anni, essendo prematuramente scomparso il padre: Filippo dalle sue prime nozze, celebrate con Isabella di Hainaut, ottenne l’Artois, mentre molti altri territori erano ormai sotto il controllo del re d’Inghilterra, Enrico II il Plantageneto. Eleonora d’Aquitania, infatti, dopo l’annullamento delle nozze contratte proprio con Luigi VII, gli portò in dote l’Aquitania e la Guascogna che così, nel 1152, si andarono ad aggiungere ai precedenti possedimenti del re inglese, già duca di Normandia, del Maine e dell’Angiò. Quella che oggi è la metà occidentale della Francia era completamente in mano a un sovrano di origini angioine, che parlava un buon francese, ma che teneva la sua corte a Londra e che, sulla scena internazionale, era oramai per tutti il re inglese e non certo il duca d’Anjou.

			Il re di Francia, a cavallo del Mille, pur avendo perduto molti territori, era riuscito a mantenere un’aura sacra, apparendo più di ogni altro signore, come l’unto e il prescelto: deteneva il controllo su quella che era l’antica cancelleria della corte carolingia, di cui aveva ereditato il tesoro e una corte composta da palatini e curiales che, anche se di umili origini, assicuravano continuità e sacralità. In fondo il re francese aveva dalla sua molte buone carte da giocare: poteva contare sull’appoggio della Chiesa al pari dell’imperatore, su una leva feudale come i sovrani spagnoli e un appoggio familiare come il re d’Inghilterra. Infine, benché ampliamente decurtato, possedeva un territorio di sua personale proprietà, l’Île-de-France. Il problema più grande da affrontare per i sovrani di Francia era mantenere il trono nei secoli e avere quindi una discendenza: tutto ciò trovò compimento proprio con Filippo II il quale, finalmente, incarna il primo vero monarca francese in grado di imporsi in Europa come il più importante sovrano dell’Occidente medievale.

			La monarchia inglese

			Dopo Hastings, in Inghilterra ebbe vita un governo basato su solide basi legislative veicolate da una rete fatta di conti, vescovi e sceriffi, delegati del sovrano. Il re poteva contare poi su molti diritti pubblici, come la chiamata alle armi di tutti gli uomini liberi del suo regno, l’antico fyrd, e anche su quello di alloggio e di requisizione, il cosiddetto feorm. Tra tutti i sovrani succeduti a Guglielmo il Conquistatore, pochi, sino ad allora, avevano realizzato un’attività politica così significativa come Enrico II (1133-1189) che, dopo un ventennio di lotta per la corona, raggiunta la maggiore età, portò il Regno d’Inghilterra a un livello di modernità assoluta. Enrico era di origine francese, di sottile intelletto, al corrente delle ultime teorie in campo giuridico diffuse dalle università italiane, come quella celeberrima di Bologna, e dominava su quello che oggi potremmo definire un vero e proprio impero: era infatti re d’Inghilterra e duca di Normandia ma estendeva i propri domini anche su tutta la Francia occidentale, dalla Manica ai Pirenei, acquisita per via di matrimoni, grazie alla guerra e alla diplomazia. Considerata la vastità del suo dominio il sovrano accentrò sempre di più il potere intorno alla corona e, da un punto di vista militare, proibì che un barone dichiarasse guerra a un altro suo pari, così come anche cavalieri privati non potevano battersi per contese private intraprese contro la monarchia. A ben guardare, in realtà, i cavalieri non venivano chiamati alle armi neppure per le guerre intraprese dal sovrano: le spedizioni condotte oltre Manica da Enrico II richiedevano una leva ben più lunga dei 40 giorni del fyrd e quindi fu potenziato il cosiddetto scutagium, una tassa creata in sostituzione della leva, con i proventi della quale il re poteva assoldare mercenari in Inghilterra o altrove. La guerra inizia a trasformarsi in qualcosa d’altro: vi erano nobili cavalieri che della guerra avrebbero sentito parlare solo nelle poesie e nelle canzoni e che non avrebbero mai partecipato a un vero scontro sul campo, mentre a fare il lavoro sporco iniziano ad apparire coloro che della guerra fanno il proprio mestiere, il mestiere delle armi.

			L’Europa alla riscossa

			Avevamo visto che verso il X secolo l’Occidente era stato attaccato da Vichinghi, Magiari e Saraceni: la reazione non si era fatta attendere, anche se per un lungo periodo l’Europa era rimasta sulla difensiva, rintuzzando gli attacchi, tentando di gestire le invasioni, frenando gli intraprendenti Saraceni, convertendo i pagani Ungari, includendo i feroci Normanni. Adesso, dopo un paio di secoli, l’Occidente passa al contrattacco: la Spagna è stata ampiamente liberata dai Musulmani e così la Sicilia, saldamente in mano agli Altavilla; gli Ungari sono stati convertiti e Stefano I viene canonizzato da Gregorio VII nel 1083, nel contesto della cosiddetta Lotta per le Investiture. Stefano, infatti, nel 1030 si era opposto al tentativo di conquista da parte dell’imperatore Corrado II, divenendo un emblematico patrono per la chiesa di Roma contro l’Impero. Un singolare destino ha voluto che il re d’Ungheria sia stato canonizzato, mille anni dopo, anche dalla Chiesa ortodossa, diventando il primo santo riconosciuto da entrambe le Chiese dopo lo scisma del 1054, quando Leone IX scomunicò il patriarca di Costantinopoli il quale, a sua volta, rispose con analogo anatema. La separazione tra le due Chiese non sarà più sanata.

			La “Rinascita” avvenne in Europa per una pluralità di fattori, vuoi per il miglioramento climatico, vuoi per l’aumento demografico, vuoi per un sistema politico-economico e militare, quello feudale, che era stato apprezzato o temuto dai popoli esterni: la cavalleria pesante, infatti, era divenuta la corazzata dei secoli centrali del Medioevo e tale sarebbe rimasta, praticamente incontrastata, sino al Trecento. La cavalleria aveva frenato militarmente le aggressioni dei nuovi barbari i quali, loro malgrado, erano stati avvinti da un sistema sicuramente più avanzato rispetto a quello da cui provenivano: cambiando i termini, si potrebbe affermare che se “Roma a Graecia capta est”, Vichinghi e Magiari “a feudis capti sunt”. Grazie a questa evoluzione tecnologica, con un sistema militare che trova nella cavalleria pesante la sua migliore arma di movimento e nel castello la sua più formidabile espressione di opera difensiva, l’Occidente si proietta verso nuove terre, come non aveva più fatto dai tempi di Traiano. Filippo II, ad esempio, possedeva almeno un centinaio di castelli, di cui quasi la metà nella sola Normandia; l’Inghilterra, sotto Enrico II, ne contava 49 di proprietà regia e 225 di dominio baronale. Ma gli uomini d’Occidente si muovono, instancabilmente, a piedi e a cavallo: si dirigono verso Santiago, esplorano le regioni del Mare del Nord, conoscono la Livonia, la Curlandia, la Pomerania e poi, finalmente, attraversano nuovamente i Balcani e di nuovo solcano il Mare Nostrum puntando stavolta verso l’Oriente, verso Gerusalemme. Se alla prima crociata l’Inghilterra non aveva partecipato su scala nazionale come la Francia, avvantaggiata da uno sbocco sul Mediterraneo, nel 1192 l’eroe indiscusso fu proprio il re inglese, il Cuor di Leone.

			Riccardo fu a lungo lontano dal regno, preso dall’interminabile crociata durante la quale riuscì a recuperare Acri e a sconfiggere Saladino (1191), divenendo così il campione della Cristianità, il primo a rovesciare le sorti in favore dell’Occidente, dopo una lunga serie di disfatte. La gloria toccò tutta al Cuor di Leone dal momento che il Barbarossa era morto e Filippo II era ripartito pochi mesi prima della battaglia di Arsuf, lasciando un contingente comandato dal duca di Borgogna. Riccardo, prima di partire, si era premunito di provvedere all’ordinamento del governo del suo regno, per evitare rovesci tramati già altre volte dal fratello Giovanni, non a caso passato alla storia come il Senzaterra. Nel viaggio di ritorno, però, Riccardo fu arrestato e incarcerato dal duca d’Austria che lo consegnò all’imperatore Enrico VI sperando di ottenere un cospicuo riscatto in cambio della sua liberazione: ne scaturì, invece, l’intervento del papa che scomunicò l’imperatore che deteneva impunemente un crociato. Se il papa spingeva per la liberazione, da Filippo II e Giovanni Senzaterra fu raccolta, invece, una cifra smisurata per convincere Enrico VI a trattenere prigioniero Riccardo fino al settembre del 1194. L’offerta fu declinata e Riccardo tornò libero: “Il diavolo è liberato: abbi cura di te!” avrebbe scritto Filippo II a Giovanni, fratello del re. È lui uno dei protagonisti della battaglia di Bouvines che, alla notizia della liberazione del fratello, preferì lasciare l’isola trovando riparo presso la corte di Filippo: all’ombra di queste vicende così complesse e intricate, prendono invece vita le storie trattate in modo certamente più leggero con protagonisti Robin Hood, il re Giovanni, gli esosi sceriffi, scatenati in assenza del re. Riccardo recuperò ben presto i territori che Filippo II gli aveva sottratto, con la complicità di Giovanni, mentre era in Terra Santa e in prigionia: ma tutti i suoi sforzi furono ben presto vanificati dalla morte improvvisa occorsa nel 1199, durante un assedio nel Limosino, proprio mentre tentava di soffocare una rivolta e recuperare l’ennesimo castello. Nessuno stupore allora se Riccardo, re d’Inghilterra, è ancora sepolto in Francia, nei territori di suo dominio sulla terraferma: il suo cuore, poi, si trova a Rouen e non a Londra, accuratamente imbalsamato con erbe preziose e profumate, simbolo pulsante della sua presenza.

			Giovanni, novello sovrano, riuscì dunque finalmente, a 32 anni, a cingere quella corona che aveva tentato, con il raggiro e con più di un inganno, di insidiare al padre e al fratello in più di un’occasione. Giovanni si fece riconoscere i feudi dell’Anjou da Filippo II, ma la sua incoronazione non era affatto condivisa su tutti i territori di sua competenza: se l’Inghilterra e la Normandia lo avevano riconosciuto, l’Aquitania gli preferì l’ormai anziana regina madre, Eleonora, e le regioni restanti appoggiarono Arturo, duca di Bretagna. La lotta stavolta fu senza esclusione di colpi: Filippo ne approfittò, quale re di Francia, per dichiarare il duca Giovanni “Ribelle della corona”, appoggiando in modo strategico il bretone Arturo, investito di tutti i feudi francesi fuorché della Normandia. Costui, col miraggio di cingere la corona, si mise all’assedio di Eleonora d’Aquitania, ma sotto le mura del castello di Mirabeau fu sorpreso, imprigionato e poi ucciso da Giovanni. Con un contendente in meno, Filippo II ne approfittò per separare la Normandia dall’Aquitania, fomentando e sedando la rivolta dei sostenitori di Arturo, impossessandosi così del Maine, dell’Anjou e della Turenna. Nel volgere di pochi anni il dominio imperiale di Enrico II si era paurosamente ridimensionato, rivelando tutta la sua fragilità, tranciato di netto dall’impetuoso Canale della Manica. Il capetingio Filippo II aveva, invece, raddoppiato i propri domini e il plantageneto re inglese iniziava a essere sempre più Senzaterra come sarebbe poi passato alla storia.

			Verso la guerra

			L’intricato garbuglio internazionale iniziò a complicarsi: nel 1199 Giovanni, ancora nelle grazie pontificie, aveva appena ottenuto il divorzio da Isabella di Gloucester ed era in trattative per sposare la figlia di Sancho I del Portogallo. Ma in quel torno di mesi si sarebbe invaghito di Isabella d’Angoulême, promessa al conte di Lusignano, di cui probabilmente Giovanni temeva l’ascesa. L’impopolarità del sovrano inglese ebbe un nuovo sussulto provocando il malcontento tra le file dei nobili inglesi e francesi: i nobili da Lusignano, in testa, non perdonarono la mossa a Giovanni e, come riferisce il Chronicon Anglicanum, nel 1202 Ugo di Lusignano e suo fratello stracciarono l’alleanza stipulata con il re inglese per schierarsi apertamente con Filippo. L’aristocrazia continentale, infatti, si era rivolta a Filippo il quale ordinò al suo “vassallo” Giovanni di presentarsi a Parigi per fornire spiegazioni, ottenendone naturalmente un secco rifiuto.

			Le carte per giocare un’ambiziosa partita di guerra ormai sono scoperte: un re inglese, duca e suddito del re di Francia, che vuole recuperare i possedimenti da poco perduti; un imperatore germanico alleato di re Giovanni – la cui sorella era niente meno che la madre di Ottone IV –, interessato ad ampliare i propri domini a danno del re francese, stringendo alleanza anche con le Fiandre; il re di Francia che, con oculatezza, era riuscito a restituire alla corona così tanto territorio che a memoria d’uomo nessun suddito ricordava ormai più. A tutto ciò si deve aggiungere quella carta che, nel Medioevo, è tutt’altro che trascurabile e che è, piuttosto, un vero e proprio jolly: il favore della Chiesa. Essa è divenuta oramai garanzia per le corone di tutta Europa: sta però al singolo re saper gestire gli spinosi rapporti coi pontefici. Filippo ha optato per cessare di manovrare le elezioni episcopali, dopo aver assistito alla lotta tra Enrico IV e Gregorio VII, conclusasi con una straordinaria vittoria ideologica di quest’ultimo. Il Capetingio si circonda comunque di una ventina di vescovi a lui fedeli, può contare su una settantina di monasteri di fondazione regia che gli versano ciclicamente denaro, appoggia il clero e gli ordini mendicanti. Su di lui il papa sa di poter contare e la casa di Francia diventa ben presto l’asilo per i pontefici in fuga: lo sarà per quasi tutto il Trecento, quando Avignone diverrà la Nuova Roma.

			Di contro, sia il re inglese che quello tedesco hanno un atteggiamento particolarmente aggressivo, se non proprio ostile, nei confronti di Roma e del clero: già Anselmo d’Aosta, alla fine dell’XI secolo, era dovuto fuggire due volte da Canterbury per non aver sposato la visione dei Plantageneti circa la gestione della chiesa d’Inghilterra, tutt’altro che incline ad accettare l’idea di libertas ecclesiae di cui Anselmo era un fermo propugnatore: il teologo fu costretto ad accettare a forza la nomina ad arcivescovo di Canterbury direttamente dal re, ma ben presto invalidò lui stesso la propria investitura, affermando che “coloro che avevano così agito con lui intendevano accoppiare a un solo aratro un mite agnello e un toro indomito”. Un secolo dopo, nel 1170, Thomas Becket pagò con la vita l’essersi opposto a Enrico II la cui esternazione, per quanto forse creata successivamente ad arte dai suoi detrattori, è il simbolo di una politica antitetica a quella francese: “Chi mi libererà da questo prete turbolento?”. L’arcivescovo, intento a celebrare i vespri in cattedrale, fu ucciso da quattro messi del re, ben presto trasfigurati nei Quattro Cavalieri dell’Apocalisse: colpito da una freccia che saettò per la navata, fu finito a colpi di spada ai piedi dell’altare. Un fendente gli scoperchiò il cranio, come narra Edward Grim, testimone oculare dell’efferato omicidio e estensore della biografia del santo. Già tre anni dopo Alessandro III lo aveva canonizzato santo, martire, propugnatore della fede, difensore della Chiesa di Roma, ucciso dai nemici di Dio, assertori di un assolutismo diabolico, in quanto contrario ai dettami della volontà celeste.

			Ecco allora profilarsi una battaglia che, oltre a “scontro tra nazioni”, come spesso è stata definita, ha il sapore di un confronto sotto lo sguardo severo di Dio: il responso sarebbe stato un verdetto ordalico, uno Iudicium Dei. L’Ordalium, dal protogermanico “uzdailjia”, traducibile con “giudizio dato dall’esterno”, non era infatti altro che il Giudizio di Dio, a cui, nell’Alto Medioevo, ci si poteva appellare in vertenze giuridiche non facilmente risolvibili per vie legali: l’Ordalìa, non certo partorita dai giuristi di epoca giustinianea, affondava le sue origini nel diritto dei popoli germanici. Esistevano modalità differenti per riconoscere, senza ombra di dubbio, se l’accusato fosse innocente o colpevole: si poteva fargli attraversare le fiamme o introdurlo in un calderone di acqua bollente ed assistere, poi, ai danni e al dolore, traendone un responso. Tra le varie forme si impose anche quella del duello giudiziario, per il quale si potevano ingaggiare dei “campioni” che combattessero facendo le veci dei veri contendenti: l’Ordalium ebbe un grande successo nei secoli del Medioevo e fu ben presto codificato con regole e precise condizioni volte a evitare spergiuri, inganni e frodi. Proprio nei decenni della battaglia di Bouvines, quando il potere delle ormai mature autorità regie sta acquisendo vigore, l’Ordalìa inizia a vacillare, messa in crisi dal ritorno dello studio delle arti liberali, dall’approfondimento del Corpus iuris e dalla crescente avversione del papato nei confronti di superstizioni pagane connesse con tali riti: sono anche gli anni della lotta contro gli Albigesi e tutte le pratiche eterodosse vengono bandite. Proprio a ridosso del 1214, il IV Concilio lateranense (1215), avrebbe condannato la pratica dell’Ordalìa, sino ad allora tollerata se non addirittura approvata dalla Chiesa che poteva far precedere la prassi da una preghiera. Se Duby scelse allora di intitolare il proprio volume La domenica di Bouvines fu proprio per queste ragioni: “La domenica è il giorno del Signore e gliela si deve tutta intera [...]. Per questo motivo a quel tempo, di domenica nessuno maneggiava volentieri le monete, e per lo stesso motivo i mariti evitavano, se erano religiosi, di avvicinarsi troppo alle mogli e gli uomini d’arme, di brandir la spada. Orbene, la domenica 27 luglio 1214, migliaia di guerrieri trasgredirono il divieto. Si batterono, e furiosamente, presso il ponte di Bouvines, in Fiandra”. Il responso, a fine giornata, avrebbe chiarito chi, su quella piana, impugnasse le armi contravvenendo alla volontà di Dio e chi invece, col favore divino, le brandisse a buon diritto e per una giusta causa.

			Gli attori del dramma “Bouvines 1214”

			Leggendo i ritratti dei contendenti si può già avere un’idea di come sarebbe andata a finire. Stando alle parole dell’inglese Fouques Fitz-Warin, re Giovanni fu “un uomo senza coscienza, cattivo, irritante, odiato da tutta la gente per bene, e servile. Se sentiva parlare di qualche bella damigella, moglie o figlia di un conte, di un barone o di altri, la voleva far sua, e con promesse o doni adescarla o prenderla con la forza”. Matthew Paris, a metà del XIII secolo, aveva affermato che “malvagio com’era, l’Inferno stesso era saturo di Giovanni”. William Shakespeare, nel 1603, ne fece un sovrano irascibile e violento, tormentato dalle sue debolezze, incline allo sfarzo: forse in quanto ultimogenito di Enrico II, dalla storiografia alla letteratura, emerge un ritratto di un tiranno frustrato e folle, senza contare che uno dei suoi titoli era softsword, una sorta di “spadamoscia”, per le sue non proprio brillanti virtù militari, forse anche irridente della sua stessa virilità. Nelle sue vene, in fin dei conti, scorreva il sangue di Melusina, la fata rappresentata araldicamente come una chimera, un essere mostruoso e diabolico, progenitrice della famiglia da Lusignano. Le Melusine, per dirla con Dino Buzzati, “vengono dai piccoli pertugi neri del tronco preistorico e secco, perlustrato dalle formiche a miriadi” e quando alla sera “i ciuffi, i gruppi di faggi, di carpini, di querce, di alberi antichi, stanchi e strampalati, si richiudono neri, allora dalle radici dei fossi escono le Melusine”. L’opera di Buzzati, Poema a fumetti, uno dei primissimi graphic novel dell’editoria, fu pubblicato nel 1969, quattro anni prima dell’uscita del celebre film a cartoni animati prodotto dalla Disney, Robin Hood, in cui Giovanni è certamente un leone, ma non ne ha di sicuro il cuore come Riccardo, se viene ritratto mentre si ciuccia il pollice come un lattante, con un mantello fuori misura e gioielli inappropriati, a bordo di una carrozza degna del re Sole e con una corona – metafora meravigliosa! – certamente troppo larga per lui, falso re, un phoney, usurpatore di quel titolo che sarebbe spettato ad Arturo di Bretagna di cui aveva ordito l’omicidio.

			Ottone di Brunswick, nipote del Senzaterra, fu allevato in casa di Riccardo e Giovanni e se dal primo ereditò il coraggio, da Giovanni prese la superbia e la stoltezza: “superbus, stultus sed fortis” lo definì Burcardo, il cronista di Ursperg. Al pari di Giovanni, anche Ottone discende dalle Melusine ed è naturalmente infido e traditore, come ha mostrato ingannando il papa che lo ha incautamente incoronato imperatore. Quando si presenterà a Bouvines sarà ormai già deposto, con una scomunica che lo rende estraneo alla comunità cristiana, come dice la parola stessa: ex-communicatus. I suoi scherani non sono da meno, come Rinaldo di Dammartin, amico d’infanzia di Filippo, con cui condivide memorabili imprese tra cui l’assedio a Château-Gaillard, e che però lo inganna per trovare poi rifugio da Giovanni, mèta dei transfughi e dei voltagabbana: a Bouvines si troverà accanto a Ottone circondato da centinaia di mercenari brabantini, nemici della pace, uomini che biecamente uccidono per soldi, pagati dal tesoriere di re Giovanni, Ugo di Boves, l’ennesimo traditore del re di Francia.

			Filippo, invece, soprannominato romanamente Augusto, per aver triplicato il territorio del Regno di Francia, viene dipinto come “un bell’uomo, prestante, dal volto ridente, rubicondo, cui piace bere e mangiar bene. [...] Previdente e ostinato, è pronto nei giudizi” per emettere i quali però “si compiace di consultare gli umili”, quale buon sovrano illuminato. Le sue seconde nozze, un tempo avversate e condannate dalla chiesa, all’altezza di Bouvines sono un lontano ricordo dacché colei che dal papa era stata considerata la sua concubina è oramai morta da tempo. I biografi di Filippo si sforzano poi di connettere sempre più la famiglia capetingia sia con Meroveo – e quindi con Troia, e perciò stesso con Enea e Roma – sia con Carlo Magno, imperatore di quell’Impero che fu però romano, anche se in un’accezione completamente inedita. “Roma appartiene, de iure, al re di Saint-Denis”, si leggeva già a metà del XII secolo nella chanson de geste intitolata Le Couronnement de Louis. In fondo, presentandolo così, Filippo era destinato a essere il nuovo faro della Cristianità, più dell’imperatore germanico, garante della giustizia divina, attestata da una pletora di simboli di cui la bandiera conservata a Saint-Denis, l’Orifiamma, era il più celebre. Il drappo, di rosso acceso, doveva il suo colore nientemeno che al sangue di san Dionigi, decapitato nel IV secolo a Parigi in un luogo chiamato da allora “il monte del martirio”: stiamo parlando, naturalmente, di Montmartre. 

			La battaglia

			Gli schieramenti si sono ormai formati, gli interessi del papa si sovrappongono a quelli di Filippo mentre quelli di Ottone convergono su quelli di Giovanni, e gli uni confliggono con gli altri. Nel 1213 Innocenzo III dichiara decaduto re Giovanni e consegna il Regno d’Inghilterra al Capetingio in procinto di spostare la flotta da Boulogne a Damme per un’invasione oltre la Manica, immediatamente reindirizzata verso le Fiandre dove Ferrando di Hainaut aveva giurato fedeltà a re Giovanni. Giovanni Senzaterra attaccò la flotta francese, distruggendo un gran numero di navi di Filippo il quale, per rivalsa, si diresse verso le Fiandre, saccheggiando la città di Rysel, “Isola”, così chiamata in quanto anticamente sorgeva su un’isola sul fiume Deûle. Si tratta dell’odierna Lille, la Rijsel fiamminga, al confine col Belgio, e che in antico francese, non a caso, era L’isle, “L’isola” appunto: un’area, quella dell’attuale Alta Francia, sempre contesa politicamente fra Impero e Regno, con le Fiandre a far da cuscinetto in più di un’occasione. Basti ricordare che Lille passò nei secoli dai conti di Fiandra alla Francia, per poi essere dominata dai Borgognoni, dagli Austriaci e dagli Spagnoli. L’area fu sempre oggetto di feroci contese militari: nei suoi dintorni furono combattute le battaglie di Bouvines nel 1214, quella di Kortrijk nel 1302, nel 1304 quella di Mons, a un centinaio di chilometri più a ovest quelle di Crécy (1346) e di Azincourt (1415), e ancora e ancora, spostandoci a est e avanzando nel tempo, Waterloo nel 1815, per giungere al 1914, quando fu distrutta Ypres il cui nome è tragicamente legato all’uso dei primi gas asfissianti, per finire nel 1940 con Dunkirk e le Ardenne nel 1944.

			L’esercito di Filippo si inoltrò fino a Cassel e Douai, mettendole a ferro e fuoco, mentre i signori fiamminghi si dirigevano verso Arras. Mentre questi scontri si svolgono in Fiandra, Giovanni, nel febbraio del 1214, tenta di invadere la Francia, sbarcando a La Rochelle, per riprendersi l’Anjou: la sola notizia del muoversi dell’esercito francese gli fa cambiare idea e ripara così nella Saintonge. Filippo è prudente e lungimirante e non si spinge fin lì: si ferma invece a Chinon e divide l’esercito per fronteggiare i due avversari. Lascia dunque suo figlio Luigi con ricche schiere di cavalieri a proteggere il regno da eventuali attacchi da sud, mentre il re in persona, dopo aver raccolto un esercito in Artois, Piccardia e Ponthieu, si dirige nuovamente verso le Fiandre.

			Nel Sud. Il 2 luglio l’esercito del principe Luigi sconfigge le truppe del Plantageto a Roche-au-Moine: i baroni inglesi ribelli lo acclamano addirittura re d’Inghilterra, contro Giovanni. Luigi, a 27 anni, accarezzò per breve tempo l’idea di diventare re d’Inghilterra, ma la minaccia di scomunica fulminata dal papa lo distolse in fretta da tale progetto.

			Nel Nord. Contemporaneamente Ottone lascia Aquisgrana per giungere il 12 di luglio a Nivelles, nel Brabante meridionale. In città svettava la chiesa della Collegiata, capolavoro del romanico, voluta da Itta, moglie di Pipino di Landen, il capostipite dei Pipinidi-Carolingi, e di cui fu prima badessa la loro figlia Gertrude: tutti costoro erano riconosciuti e venerati ormai da secoli come santi. Ottone di Brunswick, pur pretendendo di esser legato a Pipino e – soprattutto – a Carlo Magno, viveva invece da reietto e scomunicato. Il 23 del mese Filippo II muove il proprio esercito, spostandosi da Péronne a Douai, a una trentina di chilometri da Bouvines, là dove i contendenti si sfideranno dopo pochi giorni e dove il re francese si accampò il 25 luglio, per entrare l’indomani a Tournai. I due eserciti, forse più di 40.000 uomini, sono a pochissimi chilometri di distanza: Ottone segue da presso il re di Francia che, invece, ignora ancora che il nemico gli è alle spalle “come una muta di cani arrabbiati dietro alla preda”. “Avvenne per caso, o come Dio volle”, riporta il principale narratore degli eventi, Guglielmo il Bretone, “che il visconte di Melun si staccasse dall’oste del re e con altri cavalieri armati alla leggera cavalcasse verso la zona donde veniva Ottone. Lasciò l’oste e cavalcò dietro di lui anche il frate (un Ospedaliere) Guerrino, [...] uomo saggio e prudente [...]. Si distaccarono dall’oste circa tre miglia e cavalcarono insieme finché salirono su di un alto poggio, donde poterono chiaramente distinguere i battaglioni del nemico che si affrettavano ad avanzare ed erano tutti in ordine di combattimento. Quando se ne accorse, Guerrino immediatamente si affrettò a ritornare dal re [...] e annunciò che i nemici stavano rapidamente avanzando”. La descrizione delle operazioni di Guglielmo il Bretone è meticolosa, ma non è l’unica fonte a nostra disposizione: possediamo almeno altre quattro relazioni, coeve o di poco posteriori al grande evento, tra cui spiccano la Relatio Marchianensis de Pugna Bovinis e quella, in volgare, dedicata a Robert de Béthune da uno scrivano probabilmente laico.

			Il re di Francia riunì subito un consiglio di guerra sul da farsi: nelle narrazioni ha inizio la trasfigurazione di re Filippo in Cristo e della battaglia in un giudizio di Dio. Prima dello scontro Filippo, sapendo di qualche dissenso fra i suoi, ordinò che venisse imbandita una tavola. Poi, come nell’Ultima Cena, il re avrebbe chiesto se qualcuno tra i baroni seduti avesse intenzione di tradirlo, al che i nobili si levarono in piedi, mangiarono con lui e gli giurarono di non voler altro re al di fuori di lui, di essere lì per cavalcare contro i suoi nemici, pronti a morire per lui.

			Dopo essersi consigliato coi suoi baroni, venendo informati che Ottone, superato un fiume, aveva preso la via verso Tournai, l’idea di attaccar battaglia fu rinviata: a questo punto furono i Francesi a tallonare i nemici e, giunti al ponte di Bouvines, là dove sorgeva una cappellina dedicata a san Pietro – di cui papa Innocenzo era il successore, non scordiamocelo! – presero ad attraversarlo, per giungere in una vasta pianura. Mentre la marcia era in corso giunsero dei trafelati messaggeri a riferire che il nemico in realtà non era diretto verso Tournai, come aveva lasciato intendere, ma che invece minacciava l’ultimo plotone francese, composto da balestrieri e reparti di cavalleria leggera, al comando del visconte di Melun che non avrebbero certamente resistito all’urto. Il grande momento era giunto: Filippo entrò nella chiesina e rivolse una preghiera a Cristo, poi “si fece armare in fretta e vivacemente montò a cavallo”, esultando come “se andasse a nozze o a una festa a cui era invitato”. Vennero suonate le trombe e gli eserciti iniziarono a prendere posizione: dalla parte germanica fu issata un’insegna con una grande aquila dorata su di un drago, da parte francese fu sventolata l’Orifiamma.

			L’esercito capeggiato da Ottone IV sarebbe stato composto da circa 6.000, tra cavalieri e sergenti, e da almeno 18.000 fanti: l’altro sovrano, suo zio Giovanni Senzaterra, non è in campo, bloccato com’è nell’Anjou dalle truppe del principe Luigi. Tra le file di questa grande e potente armata spiccano le bandiere di tre alleati del re di Germania, uniti non in qualità di sudditi dell’Impero, ma dal comune odio per Filippo II o dalla fedeltà al re inglese. Il primo che si distingue sulla piana è proprio il fratello del re d’Inghilterra, Guglielmo Lungaspada, conte di Salisbury, che sventola i leopardi d’oro su sfondo rosso: se si trova a Bouvines è, naturalmente, per lealtà a Giovanni. Ci sono poi i drappi di Rinaldo di Dammartin, conte di Boulogne, colui che guidò la flotta del Senzaterra vittoriosa a Dam: aveva riottenuto, da Filippo, la contea tolta a suo padre Alberico, ma ciò nonostante tradì, passando dalla parte inglese. Si distinguono infine le bandiere del conte di Fiandra Ferrando, giovane di 28 anni, ostile a Filippo che gli ha sottratto de iure le castellanie di Aire e Saint-Omer e fra l’altro, da pochi mesi, gli ha devastato i feudi per ritorsione. Egli è circondato da nobili cavalieri fiamminghi come Gualtieri di Gistel, Buridano di Furnes, Arnoldo d’Oudenaarde, preceduti da migliaia di fanti originari del Brabante, armati di lance uncinate, picche mortali, dotate di questa innovativa sorta di ganci, con cui arpionare e disarcionare da cavallo i cavalieri le cui corazze iniziano a renderli quasi invincibili al tiro indiscriminato di pietre, frecce e verrettoni.

			L’armata francese disponeva di un migliaio di cavalieri in più, circa 7.000, ma di 3.000 fanti in meno, raggiungendo la cifra comunque considerevole di 15.000 uomini appiedati. Tra le file dei fedelissimi del re si distinguevano bene i drappi colorati che circondavano il centro dello schieramento in cui sventolava l’Orifiamma accanto al vessillo d’azzurro seminato di gigli d’oro. Intorno al re si stringono cavalieri di provata fede come Bartolomeo di Roye, Gualtieri il giovane, Giovanni di Rouvray e molti altri. Ci sono poi i cugini del re, Roberto di Dreux e Pietro di Courtenay, conte di Auxerre e il duca di Borgogna, Eudes, erede di un nome della tradizione franca, come l’eroe dell’assedio di Parigi contro i Vichinghi. Le bandiere sono infinite, ma se ne distinguono alcune: sono quelle del conte di Soissons, del conte di Saint-Pol, cugino del re, quelle del conte Arnolfo di Guines, passato da poco a fianco di Filippo, dopo aver abbracciato a lungo la causa fiamminga. E ancora i drappi colorati di Matteo di Montmorency, del visconte di Melun, del signore di Nesle, e il conte di Bar, sul cui stemma troneggiano due storioni d’oro. Nell’esercito francese spicca poi un drappello guidato dal vescovo di Beauvais, Filippo, fratello di Roberto di Dreux: armato di mazza o martello, per non contravvenire ai divieti ecclesiastici altomedievali relativi all’uso di armi da taglio, è un fedele seguace di Filippo, sceso in campo anche per accomodare vecchie ruggini personali.

			Eppure, nonostante questo tripudio di vessilli, ai tempi di Filippo II il contributo di uomini da fornire alla corona, in caso di chiamata alle armi, era ancora molto esiguo e ciò in virtù del fatto che i conti e i duchi non erano in grado di imporre ai loro vassalli che una debole autorità: si pensi, per fare un solo eclatante esempio, che il conte della Champagne, che poteva contare su 2.300 cavalieri, ne forniva solitamente appena una ventina, pari ad 1/100 dei suoi sudditi. Nella campagna di Bouvines, quando vi fu la chiamata alle armi generale, il cosiddetto eribannum, si raggiunse la cifra astronomica, ma sempre miserrima, di 180 cavalieri su 2.300.

			Filippo iniziò dunque a schierare i suoi mettendo in prima linea i balestrieri, seguiti da un’ampia schiera di fanti per poi disporre, come ultima linea, la sua forza a cavallo: un ordine tripartito, “in onore della divina Trinità”, scrisse un cronista. Al centro stava naturalmente il re, accompagnato dai fedelissimi e dal cronista che scrisse il resoconto più dettagliato della battaglia, l’ala sinistra fu affidata a Filippo di Beauvais, accompagnato dai conti di Dreux, del Ponthieu e di Auxerre. L’ala destra, invece, fu affidata al vescovo di Senlis, al duca di Borgogna e ai conti di Saint-Pol e di Melun.

			Ottone fece altrettanto, ponendo l’enorme stuolo di fanteria, composta da mercenari tedeschi, brabanzoni e provenienti da Namur in prima linea: al centro si trovava il re tedesco con il vessillo dell’aquila dorata, accanto a lui Ugo di Boves. L’ala destra dell’esercito di Ottone fu affidata al fratello del re inglese, Guglielmo di Salisbury, accompagnato dagli uomini di Rinaldo da Boulogne, mentre l’ala sinistra, composta in prevalenza da cavalieri fiamminghi, fu affidata a Ferrando di Fiandra. I soldati germanici e tutti coloro che combattevano dalla parte di Ottone avevano avuto cucita una croce sul petto e sul dorso, al fine di distinguersi dai nemici nella mischia e nella confusione generale a battaglia conclusa.

			Ottone forse non aveva neppure concluso di schierare i propri che un plotone di 300 sergenti montati, provenienti da Soisson, e guidati dall’Ospedaliere Guerrino si staccò dall’ala destra “all’insaputa del re” e caricò i cavalieri fiamminghi agli ordini di Ferrando, forse sorpresi dall’attacco di uomini di rango inferiore: “perciò non si sdegnarono di spostarsi ma li attesero e accolsero con acredine. Uccisero e ferirono gran parte dei loro cavalli ma di colpiti a morte ve ne furono soltanto due”. La parola “sergente”, in fondo, non è altro che una trasformazione di “servente”, il che la dice lunga rispetto a un mondo fatto di vassallaggio. In questo attacco fu ucciso, a 24 anni, Eustachio di Malenghin, contro cui si avventarono i sergenti inalberati dalle sue offese al loro rango. Altri, invece, nella ressa finirono prigionieri in mano tedesca. Il resto dei cavalieri dell’ala destra, stavolta guidati da Gualtieri di Saint-Pol, si aggiunse alla carica mentre tutto l’esercito francese, dopo un fitto lancio di verrettoni, si dirigeva contro il nemico. Filippo aveva avuto modo di disporre i suoi in tempo, scegliendo come posizione la parte orientale della piana e così i suoi avversari combattevano con la luce del sole proprio in faccia. Attorno al re di Francia intanto si levavano a Dio i salmi, cantati dai chierici “pur gravemente impediti da lacrime e singhiozzi”. I due eserciti giunsero a contatto e si accese una mischia furibonda tra le due fanterie: i soldati erano così pressati che molti ricevettero fendenti addirittura dai propri commilitoni.

			Il conte di Saint-Pol era frattanto penetrato talmente in profondità nell’ala nemica che, dopo tre ore di combattimento, indusse il signore di Melun a imitarlo. L’urto fu enorme e Ferrando, che comandava il plotone di cavalieri, fu circondato, ferito e legato: il suo contingente si diede alla fuga. Le cose però non andavano in egual modo negli altri due settori dell’esercito francese dove la superiorità numerica dei tedeschi si faceva sentire: gli uomini di Ottone si erano insinuati tra le file francesi e il fianco sinistro, capitanato da Filippo di Beauvais, rischiava addirittura di essere accerchiato. Il re francese si ritrovò in mezzo agli uomini del tedesco il cui obiettivo era quello di uccidere Filippo II. E così i fanti “raggiunsero all’improvviso il re e, con le lance ed uncini di ferro, lo sbalzarono da cavallo sbattendolo a terra! Se l’enorme valore e l’armatura speciale di cui era rivestito non lo avessero difeso, lo avrebbero ucciso sul posto!”. Galon di Montigny, che quel giorno sventolava il vessillo regio, richiamò l’attenzione dei cavalieri francesi che “sgominarono e uccisero tutti i sergenti appiedati del nemico”. Il re, per il momento, era salvo e “si rialzò e rimontò a cavallo, con incredibile agilità”. Non scampò invece alla morte, e “proprio davanti al re, Stefano di Longchamp, cavaliere prode e leale e di assoluta fedeltà: fu colpito da una coltellata fino al cervello attraverso l’occhiera dell’elmo”. A Bouvines apparve tra le file tedesche anche un nuovo tipo di arma, “non vista in quei tempi”: erano “coltelli lunghi e affilati, a tre lame, taglienti dalla punta al manico” branditi a mo’ di spada.

			I Francesi resistettero e si spinsero tra le file nemiche al punto che arrivarono proprio lì dove Ottone guidava i suoi: alcuni giunsero talmente da presso al cavallo del re tedesco che Pierre Mauvoisin “lo afferrò per il freno e presunse di poterlo trarre fuori dalla mischia, ma si accorse che non poteva fare come voleva, per l’incalzare dei nemici, riuniti e serrati intorno a lui”. I Francesi erano lì, di fronte a Ottone: Gérard la Truie, estrasse un coltellaccio e gli sferrò un colpo in pieno petto, ma l’armatura resistette. Ottone sobbalzò. Il francese allora gli assestò un altro fendente che però, anziché centrare il re tedesco, “incontrò la testa del cavallo, dritto in un occhio e il coltello, spinto con gran maestria, gli si immerse fino alle cervella. Il cavallo, percosso da quel colpo, si spaventò e prese ad agitarsi violentemente, girandosi dall’altra parte da dove era arrivato. Ottone mostrò la schiena ai nostri e immediatamente si diede alla fuga”. Alla vista di ciò pare che Filippo esclamasse: “Ottone fugge, da oggi in poi non lo si vedrà più in faccia!”. In realtà non andò lontano: il suo cavallo stramazzò al suolo e il re tedesco montò su un nuovo destriero. Anche allora però fu nuovamente raggiunto dai Francesi: Guglielmo di Bar lo prese addirittura per il collo per ben due volte, “ma non poté tenerlo bene perché il cavallo era forte e si agitava e spessa era la mischia dei suoi uomini”. Turbine di emozioni: avere l’imperatore tra le mani, strattonarlo come un malfattore comune, stringergli la gola per due volte, come in una rissa qualunque e per due volte vederselo sfuggire di mano.

			L’ala destra, guidata da Guglielmo di Salisbury e Rinaldo di Boulogne, continuava ad aver successo sui Francesi, portando continui attacchi contro le file avversarie, condotte da Filippo di Boulogne. Rinaldo “usava nella battaglia un’arte nuova: aveva disposto una doppia fila di sergenti appiedati e bene armati – circa 700 picchieri – riuniti e stretti in cerchio alla maniera di una ruota. In tale anello non c’era che un solo varco attraverso cui poteva passare, quando voleva riprendere fiato o quando era troppo incalzato dai nemici e ciò lo fece parecchie volte”. Nella battaglia qualcuno combatteva contro i propri congiunti più stretti: “Perron d’Auxerre, cugino del re, si batteva valorosamente per lui, mentre suo figlio Filippo, cugino della moglie di Ferrando, si batteva dall’altra parte contro il proprio padre e contro la corona di Francia. Il peccato e il Maligno avevano talmente accecato alcune anime che, quand’anche avessero avuto padre, fratelli e cugini dalla parte del re, non avrebbero per ciò, per timore di Dio, rinunciato a combattere”. Molti signori fedeli a Ottone avevano iniziato a fuggire, dopo i successi francesi al centro e a destra: avevano preso la fuga il duca di Lovanio, il duca del Limburgo e Ugo di Boves.

			Infine fu decisivo l’intervento del vescovo di Beauvais che, con un colpo di mazza, disarcionò il conte di Salisbury. Rinaldo di Boulogne era ormai rimasto il solo a combattere, ma fu ben presto sopraffatto: Pietro di Tournelle “gli sollevò la gualdrappa del cavallo e dal di sotto colpì l’animale così abilmente che gli riuscì di immergere la spada nelle budella fino al sottocoscia”. Il cavallo, colpito mortalmente, stramazzò a terra “e il conte fu rovesciato in modo che la coscia destra gli rimase sotto il collo dell’animale”: in breve tempo fu circondato e il conte si arrese.

			Un ultimo combattimento si accese tra 700 sergenti, “prodi e arditi, nativi del Brabante”, contro cui Filippo II inviò Tommaso di Saint-Valery che si gettò con i suoi “come il lupo affamato fra le pecore”: la giornata volgeva al termine, stava per calare la notte e “il re non volle che i suoi dessero la caccia ai fuggiaschi, più di mille, per il pericolo rappresentato dai passaggi poco noti”. La vittoria di Filippo era completa, la disfatta per Giovanni e Ottone totale.

			“Quanto giusti, o Signore, perfetti e irreprensibili, sono i tuoi giudizi, Tu che sconvolgi i disegni dei principi e rendi vani i piani dei popoli! Tu che tolleri i mali per volgerli in bene, che rimandi la vendetta per lasciar tempo ai malvagi di convertirsi, che permetti siano corretti, con una verga degna e meritata, quelli che rifiutano le penitenze. Tu, che quando i malvagi minacciano di sterminare i buoni, sempre volgi al contrario i loro progetti”. Così chiosava Guglielmo il Bretone, offrendo chiaramente la propria partigiana versione della battaglia di Bouvines, una vittoria francese che decretò il vero trionfo di Filippo II. “La vittoria di Bouvines – ha scritto Gustave Masson in Medieval France – segnò l’inizio di un’epoca in cui gli uomini potevano parlare di questa regione chiamandola semplicemente Francia”. La vittoria, infatti, permise a Filippo di completare le annessioni al territorio della corona, con le città di Amiens, Douai, Lille e Saint-Quentin, inaugurando il secolo di splendore del Regno di Francia, il secolo che fu di san Luigi e della Sainte Chapelle, i successi di Carlo d’Angiò e il trionfo delle fiere della Champagne, delle Fiandre meridionali, dove, dice Alberto Grohman, “tutto il variegato mondo del commercio europeo si incontrava, in questi raduni definibili “la casa di cambio dell’intera Europa”.

			Giovanni Senzaterra, che non poté neppure partecipare alla battaglia, ne subì però le tragiche conseguenze nei due anni che gli restarono da vivere: messo alle strette di fronte alla sconfitta fu costretto a firmare la Pace di Chinon, a seguito della quale dovette restituire una serie di territori sul continente che tornavano sotto il vessillo con il fleur de lys, apparso per la prima volta a Bouvines e che resterà tale sino ai giorni della Bastiglia. In patria le cose non gli andarono meglio: nel 1215 i baroni inglesi, approfittando della sua debolezza, gli imposero la Magna Charta Libertatum, un documento che limitò il potere assoluto del re inglese, aprendo la via a quella che sarebbe divenuta la monarchia costituzionale. I baroni, in realtà, agirono spinti da interessi personali, con l’intento di frenare gli abusi da parte regia circa gli obblighi feudali e impedire gli aumenti delle tasse. I risultati, però, – sulla lunga distanza – andarono ben oltre e, per riprendere G.M. Trevelyan, nei tre secoli seguenti, la Magna Charta rese “liberi”, dinnanzi alla legge, tutti i discendenti di ogni servo della gleba dell’Inghilterra del 1215, con conseguenze di un’inedita modernità. Infine, a seguito di queste scelte, Giovanni troncò ogni vincolo con la Francia, inducendo i baroni e i suoi sudditi ad abbracciare forzosamente un’inglesizzazione che li avrebbe condotti a una rapida identità nazionale, culturale e linguistica. La stessa Magna Charta, del resto, fu uno degli ultimi documenti ufficiali a essere redatto in lingua francese in quel regno che si avviava a contrapporsi sempre più a Parigi.

			L’imperatore Ottone IV, infine, fu deposto l’anno seguente, scomunicato, sconfitto in battaglia, umiliato e ridicolizzato dalla sua fuga a cavallo, spaventato per gli eventi di Bouvines in cui rischiò più volte la vita: la sua sconfitta avrebbe reso la Germania un paese senza unità nazionale e senza un sovrano per oltre sei secoli. Colpito da malattia, Ottone moriva nel suo castello di Harzburg, in Sassonia, nel 1218, mentre in Sicilia sorgeva l’astro di un giovane il cui nome avrebbe temporaneamente reso grande l’Impero germanico, non senza contrasti con la Chiesa e coi Comuni italiani: si tratta di Federico II di Hohenstaufen, lo Stupor Mundi.

		

	



		
			13. 
Sul lago ghiacciato. Peijpus, 1242
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			Alcuni sapienti istanti di tensione, la musica di Prokof’ev che indugia. Poi, all’improvviso, il ghiaccio si spezza e decine di Cavalieri Teutonici, coi loro mantelli bianchi, vengono ingoiati dalle nere gelide acque del lago Peijpus, in una scena tra le più memorabili dell’opera di Sergej Ejzenštejn: si tratta, naturalmente, di Aleksandr Nevskij, capolavoro cinematografico del 1938, kolossal come pochi, con migliaia di comparse, la maggior parte delle quali erano veri soldati sovietici. Storia nella storia, poiché la pellicola mirava a fare del principe un’icona della politica di Stalin il quale, dopo averne visionato un’anteprima, ne fu talmente impressionato che impedì al regista di apportare modifiche, e lo lanciò immediatamente nelle sale anzitempo.

			Storia nella storia, perché il grande condottiero è dipinto come un pater patriae, così come Stalin; storia nella storia, perché i soldati russi sono realmente quelli dell’Armata Rossa e i contadini a cui si rivolge il principe illuminato – “Per la Patria!” – in fondo sono quelli sovietici. Di contro, le croci dell’Ordine sono quelle della Chiesa cattolica contro cui il comunismo non ha alcuna remora e i sinistri Cavalieri Teutonici, sconfitti tra i ghiacci, sono gli antesignani delle SS. Il film sembra quasi chiarire ai tedeschi del Führer quale potrebbe essere la loro sorte in caso di invasione. L’obiettivo propagandistico, compiuto attraverso una narrazione realistico-socialista, è plurimo: idolatrare il leader, ravvivare l’unità nazionale, rinfocolare la paura dell’antico nemico, chiarendo a tutti che, in caso di attacco, la Russia non si arrende mai facilmente. “Chiunque entri da noi con una spada, morirà di spada”, esclamava Aleksandr. Il film fu tragicamente profetico.

			Nel 1939, a conferma dei reciproci timori, fu firmato il patto di non aggressione Molotov-Ribbentrop. Ma, nell’estate del 1941, contro “la Russia di Aleksandr Nevskij”, venne riesumato niente meno che Federico I Hohenstaufen, convinto propugnatore dell’idea di un Impero Universale: Hitler scatenò infatti la famigerata Operazione Barbarossa, in origine denominata Operazione Fritz, ma subito ribattezzata per volontà dello stesso Führer. Contro Stalin/Nevskij fu dunque schierato l’imperatore in persona: e Hitler era davvero l’imperatore del nuovo Impero, il Terzo Reich. Ma, così come il Barbarossa era morto affogato nel Saleph, e i Cavalieri Teutonici nel lago ghiacciato nel 1242, identico beffardo destino toccò in sorte a quasi 200.000 soldati, tedeschi e italiani, inghiottiti dall’inverno russo nel 1942: esattamente sette secoli dopo, la Madre Russia respingeva nuovamente il nemico tedesco. Nel 1945, quando in realtà oramai tutto era finito, la divisione di Panzer inviata a Stettino per contrastare l’inarrestabile avanzata sovietica fu nominata “Hermann von Salza”, il Gran Maestro dell’Ordine Teutonico. Ma ciò non bastò a salvare le divisioni tedesche da quella che è passata alla storia come la Sacca di Curlandia. La tentata invasione dell’Unione Sovietica fu, in fondo, la tomba del nazismo e la propaganda russa sfrutterà tutto questo in chiave nazionalista.

			Il mondo slavo

			Lo studio della storia dell’Europa orientale è stato a lungo trascurato dalla storiografia occidentale e nel corso del Novecento si è sviluppato un vivacissimo dibattito che ha delineato, ancor più dopo l’erezione del Muro di Berlino e dopo la sua caduta, una vera e propria demarcazione fra ciò che accadde in Occidente – e che oggi coincide grosso modo con l’Unione Europea – e ciò che invece travolse l’Europa orientale. Questa concezione, tuttavia, nel corso del tempo, è mutata e sta mutando, anche in virtù del giudizio o del pregiudizio di chi affronta tale problematica.

			Per citare Dimitri Obolenskij, in quest’area nel III secolo, “dalle fonti scritte, si ricava l’impressione di una stupefacente successione di tribù e di nazioni che ogni paio di secoli si scacciano a vicenda e si cancellano dalla carta geografica”: alcune di queste popolazioni, poi migrate, le incontriamo ancora oggi, come gli Avari in Caucaso o i Magiari in Ungheria. Alcune tribù gotiche si insediarono sulle coste del Mar Nero, poi giunsero gli Unni e dopo di essi i Bulgari che, verso il VII secolo, erano già divisi in due gruppi: il primo, convertito dai seguaci di Cirillo e Metodio, seguì la costa del Mar Nero fino alla Bulgaria, dando vita a uno Stato, ora alleato, ora ostile a Bisanzio, fino alla capitolazione sotto gli Ottomani alla fine del Trecento; il secondo gruppo, invece, creò un regno nell’attuale Russia centro-meridionale, convertendosi all’Islam e divenendo la cerniera tra i Russi e il mondo orientale.

			Ma l’epoca più complessa dell’Europa orientale è quella bassomedievale, durante la quale – con un certo ritardo, se per forza vogliamo far riferimento all’Occidente – cominciarono a delinearsi popoli o nazioni in un modo molto più nebuloso che non là dove, sulle ceneri dell’Impero romano, era germinato un nuovo variegato prato verde, con identità via via più definite ma che ancora portano il marchio di quei secoli: England da Angli, Francia da Franchi, Borgogna da Burgundi, Normandia da Normanni, Lombardia da Longobardi e così via. Mentre in Occidente si stabilizzava l’Impero carolingio, dai Carpazi alcune popolazioni si inoltravano nelle regioni comprese fra il Baltico e il Dnepr, in un’espansione avvolta dal silenzio delle fonti: nel corso di questa migrazione, questi popoli assorbirono alcuni elementi dalle tribù finniche e altri dai popoli asiatici che periodicamente si affacciavano dalle steppe per depredare. Nasceva una nuova entità etnica, risultante dalla fusione di Vichinghi, Estoni, Finni e Slavi: di una simile mescolanza, invece, nel Medioevo venne fornita l’idea di un’unità, basata su un presunto panslavismo. Quest’idea di unità slava si unì all’idea unitaria della fede ortodossa, a cui i popoli slavi furono convertiti intorno al X secolo.

			La Russia, invece, muove i primi passi un secolo prima, quando vi furono le condizioni ottimali perché varie tribù tendessero verso una unificazione, emancipandosi dai popoli da cui erano circondate: i Cazari a est, i Bizantini a sud e i Normanni, o Vareghi, a nord. In realtà, sulle origini di uno Stato russo si dibatte da molto tempo e, in passato, due furono le teorie prevalenti, entrambe connesse da un dato storico certo che trasformò il volto d’Europa: le spedizioni normanne. Stando alla Cronaca degli anni passati il nome stesso di Russia sarebbe da legarsi ai Vareghi “noti col nome di Rus” e “a causa di questi Vareghi la terra russa ha ricevuto il suo nome”. Abbiamo visto che, a metà del IX secolo, questi mercanti ormai controllavano il Baltico e Costantino Porfirogenito descrisse minuziosamente la “via dai Vareghi ai Greci”: in primavera, sfruttando l’acqua alta, essi navigavano verso sud, lungo il Dnepr, fino al Mar Nero e a Bisanzio, che i Vareghi chiamavano Miklagarth e gli Slavi Zar-grad, la “Città dello zar”, cioè del caesar, dell’imperatore. L’obiettivo era raggiungere il mercato islamico, ma il percorso per arrivare a Baghdad fu modificato nella parte iniziale, per il fiorire di un nuovo insediamento: Nov-gorod, la Nuova città.

			La Russia

			Il ruolo svolto dai Vareghi per la nascita di uno Stato russo è fuor di dubbio, ma sulle sue origini si sono scontrate a lungo due teorie, una normannista e una antinormannista: fondendo le due posizioni, potremmo dire che i Vareghi iniziarono a esercitare il loro potere quando c’erano ormai le condizioni ideali per una formazione statale, una rete di alleanze tra tribù, con alcune città in cui emergevano gruppi sociali in grado di sostenere un’amministrazione complessa. Alla fine del X secolo i Rus’, ormai convertiti, tentano di estendere il proprio dominio sui Cazari, sui Bulgari e anche sui territori bizantini, mentre proseguono l’assoggettamento di tribù slave e finniche, creando un sistema amministrato da città sempre più stabili e fiorenti. Ai primi del Mille col termine Russkaja zemlja si indicava un vasto territorio, con capitale Kiev, che andava dal Baltico al Mar Nero, includendo Novgorod, Smolensk e Polotsk.

			Nasceva così la prima Russia, con capitale Kiev, “clarissimum decus Graeciae et aemula sceptri constantinopolitani”, come scrisse Adamo di Brema. In realtà l’unità politico-territoriale non durò molto: Vladimiro Monomaco fu l’ultimo principe di Kiev che riuscì a imporsi come unico sovrano. Nonostante la frantumazione della Russia in una serie di principati indipendenti, il popolo russo era ormai legato dalla stessa lingua, da un’unica dinastia regnante e da un’organizzazione ecclesiastica comune. Forti di questo sentimento comune, i vari principi riuscivano spesso a far quadrato contro nemici esterni: il territorio di Kiev, geograficamente aperto e poco difeso, era soggetto alle incursioni dei popoli delle steppe, i Poliani, e a quelle dei popoli delle foreste, i Drevliani, anche se il nemico più temibile erano certamente i Mongoli. La sconfitta patita sul fiume Kalka (1223) convinse i Rus’ a spostare definitivamente il perno del loro dominio da Kiev – caduta nel 1240 sotto Batu Khan – a Novgorod, riportando la preminenza politica nel Nord-Est: da qui si volsero verso la Livonia, la Lituania e la Polonia, là dove – stando a una leggenda –, alla fine del IX secolo, si sarebbe insediato Rjurik, il capostipite dei principi vareghi la cui dinastia avrebbe regnato, tra vicissitudini varie, sino al 1598. La Russia di Kiev si spegneva, colpita dalla pressione tatara e da forze centrifughe interne che l’avrebbero divisa in varie parti destinate a vivere esperienze storiche diverse.

			Dopo l’invasione tatara, l’unica parte delle Russia che mantenne una certa importanza commerciale fu quella settentrionale, con a capo Novgorod e Pskov. Il territorio di pertinenza andava dal bacino della Neva sino al Golfo di Finlandia, un’area particolamente inadatta all’agricoltura, scarsamente popolata che costringeva i principi a importare dall’Alto Volga grandi quantità di cereali per garantire la sussistenza degli abitanti delle città le cui ricchezze, in realtà, risiedevano nella “terra al di là dei fiumi navigabili”, da dove provenivano pellicce, ossi di balena e di tricheco, pesce, sale, mica e argento. Il surplus proveniente dalle vendite di questi prodotti rese rapidamente Novgorod la città più ricca di tutta la Russia e tale rimase fino a tutto il Quattrocento. I mercanti locali facevano ricchi affari con Tedeschi e Finlandesi, controllando sia il traffico nel Baltico sia quello terrestre che conduceva verso il capoluogo: Novgorod era dunque una tappa obbligata, giacché non era pensabile avanzare a est senza incorrere in uno scontro con il principe russo locale.

			Ciononostante vi era un’altra presenza in quei territori che di certo non temeva lo scontro armato e che, anzi, vedeva nell’uso calibrato della forza uno strumento divino per portare il messaggio evangelico, sottomettendo i popoli pagani del Nord: l’Ordine dei Cavalieri Teutonici.

			Lo Stato Teutonico

			L’Ordine Militare Teutonico, in realtà, si chiamava dei Frati dell’ospedale di Santa Maria dei Teutonici di Gerusalemme, ed era nato a imitazione dei Templari e degli Ospedalieri. Anzi, fu proprio la combinazione del profilo più militare dei primi e più caritatevole dei secondi che caratterizzò l’Ordine dei Cavalieri Teutonici, la cui regola fu riconosciuta da Celestino III nel 1196. Altra peculiarità dell’Ordine fu una forte identità tedesca per la lingua, per il reclutamento da terre germanofone, per l’appoggio alla politica imperiale – oramai legata indissolubilmente alla Germania, dopo gli Ottoni – e per un impegno crociato che fu brevissimo in Terra Santa, ma decisamente più significativo nelle terre al confine orientale dell’Impero, in quelle lande in cui imperversavano popoli ancora pagani come i Cumani e i Prussiani. Siamo ai primi del Duecento e Andrea II, re d’Ungheria, dona all’Ordine Teutonico la regione della Transilvania, detta Siebenbürgen, per proteggerla dalle minacce di guerrieri nomadi: i Cavalieri Teutonici tentano subito di impiantare qui il loro primo “Stato”, ma incontrano immediatamente la fiera opposizione del clero e dei principi locali.

			A questa altezza temporale l’idea di uno Stato cristiano in Terra Santa appariva oramai impossibile: il concetto di crociata stava infatti già mutando e non c’era più solamente il Santo Sepolcro da liberare. Anzi, in Outremer il progetto primigenio si stava trasformando, nell’affannoso tentativo di recuperare ciò che il Saladino aveva strappato ai Cristiani. L’ideale crociato era in realtà ormai diventato ben altro: una guerra santa era stata bandita dalla Chiesa di Roma contro gli eretici albigesi (1209-1229) e in quegli stessi anni il duca Corrado di Masovia chiamò a raccolta Ospedalieri, Portaspada e Cavalieri Teutonici contro nuovi infedeli, i Prussiani, con la prospettiva di espandere i propri domini a est. Per far questo donò al Gran Maestro dell’Ordine, Hermann von Salza, un’ampia fascia dei suoi domini nella Terra di Chełmno, dove i Teutonici impiantarono immediatamente residenze e castelli, non prima di aver ricevuto il benestare da Federico II il quale elevò il Maestro al rango di principe dell’Impero, garantendo che tutte le future conquiste sarebbero rimaste all’Ordine. Con tali premesse era spianata la strada per la realizzazione di un vero e proprio Stato Teutonico, il cui possesso sarebbe stato “in aeterna et libera proprietate”, pur facendo parte del più vasto Patrimonium Petri, come recitava la cosiddetta Bolla d’Oro emanata da Gregorio IX (1234). Lo Stato Teutonico, in pratica, ricadeva solamente sotto l’autorità pontificia e non doveva obbedienza a nessun altro signore temporale: a dirigere tale entità geopolitica c’era Hermann von Salza, quarto Gran Maestro, reduce dalla difesa di Damietta ma con le idee chiare sul futuro dell’Ordine. Mentre le spedizioni in Oriente divenivano sempre più difficoltose e l’interesse per la Terra Santa scemava, quello per i territori del Nord andò rapidamente intensificandosi: la vera corsa all’oro era quella che conduceva nel Baltico. Nel giro di pochi anni l’Ordine passò da alcune centinaia di confratelli a diverse migliaia e furono edificati i castelli di Toruń, Chełmno, Marienwerder ed Elbing. La Terra di Chełmno, oltre la bassa Vistola, era la nuova terra da evangelizzare: il successo dei Teutonici attrasse anche i Portaspada che, nel 1237, confluirono nell’Ordine Germanico.

			Vi erano quattro grandi gruppi che popolavano l’Europa nord-orientale: gli Scandinavi, gli Slavi, i Baltici e gli Ugro-Finnici, gli unici non indo-europei. Inutile dire che, all’interno di questa macro-suddivisione, c’erano decine di popoli che risiedevano in aree più o meno vaste: gli Abotriti, i Rugiani, i Polabi, i Vagri, i Sorabi, i Bartoniani e molti, molti altri. Tutti questi erano ancora pagani, dediti al culto di sorgenti e rocce magiche, e furono oggetto di missioni evangelizzatrici già nel XII secolo. Nel corso del Duecento, invece, il mondo del Baltico orientale fu completamente trasformato dalla conquista militare e dalla conversione forzata: nel volgere di un secolo il confine dell’Occidente latino si era spostato di 300 miglia a est, grazie alla sottomissione della Finlandia, della Livonia, della Lettonia, della terra degli Estoni e di quella dei Pruteni, la Prussia. Un’antica poesia estone chiarisce quale clima regnasse però in Estonia dopo l’arrivo dei Portaspada e dei Teutonici: “Germani, quanto vi gonfiate / credendo che i migliori del mondo voi siate! / E ciò che noi miseri Estoni facciam, disprezzate! / Che giù giù nell’Inferno, giacere possiate!”.

			Altro discorso fu quello riguardante le spedizioni in terre di fede cristiana, benché ortodossa: sino al 1200 le differenze fra i due riti non avevano creato grandi divergenze nell’Europa orientale né avevano impedito matrimoni tra dinastie legate all’una o all’altra obbedienza. Il clero russo, però, non aveva mai speso grandi energie per la diffusione del cristianesimo in queste aree e l’impegno dei Portaspada, all’inizio, non fu particolarmente aggressivo: si mirava probabilmente a uno status quo, considerando l’importanza economica di tale mercato, tenendo anche in conto quanto fossero litigiosi tra loro i vari principi russi.

			Con la conquista crociata di Costantinopoli del 1204 la politica internazionale imboccò decisamente una nuova direzione: benché Innocenzo III non fosse riuscito a ricucire lo scisma e a imporre il proprio potere, i suoi successori proseguirono su quella linea, cercando di imporsi là dove si scorgevano margini di manovra, in particolar modo, lungo le frontiere. Il confronto tra le due Chiese si fece più aspro e nel 1222 il nuovo papa, Onorio III, richiese di proibire il culto ortodosso nelle città controllate dai Latini: nonostante le pressioni del legato papale, Guglielmo di Sabina, gli abitanti di Novgorod non si piegarono e anzi, nel 1234, Jaroslav II, principe di Kiev e padre di Aleksandr Nevskij, prese a saccheggiare le terre finlandesi, ostacolandone la conversione al rito romano. Le prediche evidentemente non bastavano più: quando nel 1237 Guglielmo di Sabina tornò quale emissario papale, decise che era giunto il momento di organizzare una spedizione militare contro Novgorod, una crociata contro Cristiani non-cristiani, Cristiani di rito diverso, definiti scismatici e accomunabili agli eretici, ancor più difficili sia da riconoscere che da estirpare.

			Nel 1239, ad esempio, Adolfo IV, il duca di Holstein, dopo aver affidato il comando della contea al nipote, decise di intraprendere “una grande avventura, per la salvezza della propria anima”. Assieme alla moglie, la duchessa Edvige, si imbarcò “verso la Livonia per la prima volta, dove patirono molte sofferenze, così come avrebbero fatto se fossero andati in Terra Santa”. Se la Livonia era percepita come una nuova Siria, Novgorod era divenuta la nuova Gerusalemme da liberare dagli infedeli.

			Il pericolo mongolo

			Nel frattempo, a est dei territori russi, le decine di tribù nomadi di origine mongolica vengono riunificate da Gengis Khan, un capoclan che, da Karakorum, giunge coi suoi fino a Pechino (1215) e a Samarcanda (1219). Nel 1221 il suo esercito ha già superato il Volga e un contingente, guidato da Subedei Bahadur, è nei pressi del bacino inferiore del Don. La paura mongola induce i principi locali a dar vita a un’inedita alleanza che coinvolge i Turchi comani, gli uomini di Mstislav di Galizia, quelli di Smolensk, le truppe della città di Chernihiv e, infine, l’esercito capeggiato dal principe di Kiev. Sul fiume Kalka, nel 1223, l’avanguardia dell’esercito di Gengis Khan ha la meglio su questa assortita alleanza ma la sua avanzata si concentra contro Soldaja, una colonia genovese sul Mar Nero, e lungo il Volga, contro il Regno di Bulgaria.

			Dieci anni dopo la morte di Gengis Khan, nel 1237, l’Orda d’Oro, guidata da suo nipote Batu Khan, si apre la strada verso Novgorod. Per due anni i Mongoli terrorizzarono la Russia, saccheggiando indiscriminatamente: i principi della Russia centrale furono colti totalmente impreparati e lo stesso Aleksandr di Novgorod – non ancora “Nevskij”, cioè “campione alla Neva” –, non si curò di affrontarli, non riuscendo a prevedere le loro mosse. Di fatto, nel 1239, l’Orda d’Oro piegò misteriosamente verso sud, puntando su Kiev, quando ormai era ad appena 100 chilometri da Novgorod: sarebbe stata “la preghiera e non il Principe”, secondo il Cronista di Novgorod, a salvare la città dagli uomini del Khan. In realtà Aleksandr collaborò con gli invasori mongoli, mostrandosi politico accorto: ma ciò mise in difficoltà diverse generazioni di storici che tacquero su questo aspetto, puntando invece l’attenzione sulle battaglie che garantirono “la salvezza della Russia ortodossa”. Durante l’occupazione mongola, alcuni principati russi furono effettivamente occupati, altri, come quello di Novgorod, furono invece trasformati in protettorati, con l’obbligo di pagare un tributo, promettendo obbedienza. La lealtà di Aleksandr nei confronti dei Mongoli sarebbe stata successivamente ripagata, quando nel 1252 il Khan gli concesse di diventare veliki knez, gran principe di Russia, titolo che Aleksandr mantenne fino alla morte.

			L’avanzata mongola è stata giustamente spesso messa in correlazione con il progetto di crociata di Guglielmo di Sabina ma, più che la sua avanzata, si deve osservare proprio il momento in cui l’Orda abbandonò la Russia, lasciando campo libero ai progetti crociati: nel 1239, infatti, si diffuse la notizia che i Mongoli si erano diretti verso sud. Nel 1240, dopo aver sottomesso le tribù finniche, gli Svedesi inaugurano la spedizione crociata, veleggiando verso la foce della Neva: ai Cavalieri Teutonici, invece, sarebbe spettato il compito di attaccare le fortezze di Izborsk e Pskov.

			Svedesi all’attacco

			Nel luglio del 1240 una flotta svedese, inviata dal re Erik XI e capeggiata dal conte di Bjälbo, Birger Magnusson, si accampò con lo scopo di prendere il controllo della foce del fiume e della cittadina di Aldeigjuborg, fondamentale tappa della Via dei Vareghi. La Cronaca di Novgorod riporta che “gli Svedesi giunsero con il loro comandante e i loro vescovi e si fermarono sulla Neva, alla foce dell’Ižora, col desiderio di prendere il lago Ladoga o, in una parola, Novgorod e l’intera provincia”. La spedizione aveva chiari scopi strategici ed economici, era stata benedetta dal papa fin dal 1238, presentata come parte di un vasto progetto di evangelizzazione e sottomissione dei popoli pagani e ortodossi.

			La presenza svedese fu scoperta da guardie di frontiera che, senza indugi, allertarono il principe: non c’era tempo per attendere i rinforzi. Il signore di Novgorod radunò la propria guardia del corpo (družina) e ascoltò la messa nella chiesa di Santa Sofia: “Dio è nella verità, non nella forza. Alcuni confidano nei principi – avrebbe detto ai suoi – altri nei cavalli: noi invocheremo il Signore Dio Nostro!”. Nella Cronaca di Novgorod si legge che “la sua statura era ben maggiore degli altri, la sua voce era quella di una tromba sugli uomini, il suo viso era come quello di Giuseppe che il Faraone rese un secondo Faraone in Egitto. La sua forza è come quella di Sansone e Dio gli ha concesso la saggezza di Salomone e il coraggio di Vespasiano che sottomise l’intera Giudea”: più che di un condottiero si ha qui il ritratto di un santo, un santo-guerriero, venerato ancora oggi dalla Chiesa ortodossa.

			In quello che dunque è a tutti gli effetti un racconto agiografico, la battaglia sulla Neva fu preceduta naturalmente da un miracolo, al pari di quello di Costantino accampato ad Labarum: un soldato di nome Filippo avrebbe infatti visto i santi principi e martiri Boris e Gleb avvicinarsi con un battello all’accampamento russo. Boris, allora, avrebbe detto a Gleb: “Fratello, andiamo ad aiutare il santo nostro pari, Alessandro”. L’indomani, il 15 luglio 1240, approfittando della nebbia, il giovane principe, appena ventenne, attaccò di sorpresa l’accampamento svedese “con gli uomini di Novgorod e Ladoga”: la confusione si sparse tra le tende e i nemici “furono sconfitti dal potere di Santa Sofia e dalle preghiere della Nostra Signora, la Santa Madre di Dio ed Eterna Vergine Maria”. Gli invasori dovettero subire molte perdite, dal momento che “ci fu una grande carneficina di Svedesi”, i quali da sempre “si erano dati da fare senza il comando di Dio”. Nello scontro il comandante svedese, stando alla narrazione di parte russa, sarebbe stato ferito personalmente da Aleksandr che, a vittoria conseguita, assunse finalmente il titolo di Nevskij, cioè “della Neva”.

			“Drang nach Osten”

			La seconda campagna contro i Russi, quella capeggiata dai Cavalieri Teutonici, fu invece inaugurata nell’autunno del 1240, in un momento di particolare debolezza del principato di Novgorod. A differenza di quanto ci si potrebbe aspettare, dopo la vittoria sulla Neva, i litigiosi boiardi e i vari principi, forse timorosi del prestigio di Aleksandr, forse contrari alla sua tolleranza verso i Mongoli, lo cacciarono da Novgorod: il principe abbandonò la città con sua madre e con la moglie, Aleksandra Brjačislavna di Potolsk, scortato dalla družina con cui aveva appena sconfitto gli Svedesi. Il principe si sarebbe ritirato sul lago Pleščeevo, nella sua modesta izba, una casa rustica, isolata, realizzata con tronchi di larice incastrati tra loro: rifugio e al contempo eremitaggio, il luogo ideale per assecondare l’immagine di quello che, nel 1547, sarebbe divenuto un santo-guerriero.

			Dopo aver inglobato i Cavalieri Portaspada, i Cavalieri Teutonici approfittarono di questo vuoto di potere e avanzarono compatti verso Pskov e Izborsk, che occuparono militarmente, mentre una guarnigione prendeva stanza nel castello di Koporye, nuova testa di ponte per le future operazioni contro Novgorod. È probabile che l’offensiva del 1240-1241 fosse stata perorata da Guglielmo di Sabina proprio in quel preciso torno di mesi in cui Novgorod versava in pessime condizioni interne. A ciò si aggiunga che l’Ordine Teutonico e Valdemaro II, re di Danimarca, erano particolarmente motivati a impadronirsi della Livonia e dell’Estonia, concesse a loro dal papa dopo lo scioglimento dei Portaspada. Il pontefice ottenne in cambio un concreto aiuto militare nella crociata contro i Russi “scismatici”, ma vi fu un grossolano errore di calcolo: in realtà né i Danesi né i Teutonici disponevano di truppe sufficienti per gestire contemporaneamente due fronti. Il re danese puntava anzitutto a ristabilire il proprio potere in Estonia ma, come si è visto, la campagna del 1240 si rivelò un fallimento. L’Ordine era già impegnato in una feroce crociata contro la Prussia e si era rivelato un azzardo spostare alcuni reparti per controllare la Livonia: l’impegno militare contro Novgorod non avrebbe potuto essere poi così significativo.

			Dopo l’occupazione, Pskov fu affidata a un governatore russo di fiducia e, ai primi del 1241, i Teutonici si diressero verso la regione di Vod e l’Ingria, nelle terre che separano Novgorod dal Golfo di Finlandia: là dove aveva fallito Valdemaro tentavano ora la sorte i Tedeschi. Li guidava il vescovo di Tartu, Hermann von Buxhoeveden, “uno dei più grandi uomini di Chiesa, diplomatici e fautori dell’Impero di tutto il XIII secolo. Abile, ambizioso e avido, giunto in Livonia più in veste di principe che di predicatore”. La cosiddetta Cronaca in rima di Livonia riporta che, “in quel tempo, il vescovo Ermanno di Tartu prese a discutere coi Russi. Essi volevano ostacolare l’evangelizzazione, come già prima, e la loro mancanza di fede provocò molti danni. Dopo aver sopportato a lungo le loro intemperanze, il vescovo chiamò in aiuto i Fratelli (cioè i Cavalieri Teutonici)”. Il prelato avrebbe tentato prima con le buone di evangelizzare i Russi e, solo in un secondo momento, avrebbe optato per l’intervento armato. Di fatto, tra il 1240 e il 1241 i Cavalieri Teutonici alzarono il tiro: battaglioni a cavallo razziarono il territorio risalendo la Luga, saccheggiarono Tesov e Sabyla, ad appena 30 chilometri da Novgorod, si impadronirono di Koporye e, dall’aprile del 1241, iniziarono a costruire un fortilizio in pietra mostrando la chiara intenzione di stabilirvisi. A ciò fu aggiunta un’imposta e si moltiplicarono le razzie di bestiame, al punto da rendere impossibile persino il lavoro nei campi. La situazione precipitò quando, dopo uno scontro in cui persero la vita molti russi, i Teutonici ottennero a patti la cittadella di Pskov dove furono lasciati una guarnigione e due Cavalieri Teutonici: la forza militare doveva essere modesta perché lo stesso cronista di Livonia afferma che, “se fosse stata protetta, sarebbe stata sotto la Cristianità fino alla fine del mondo. È un errore impadronirsi di una bella terra e non occuparla in modo appropriato: è una vergogna, e il risultato sarà certamente un disastro”.

			Solo a questo punto i cittadini di Novgorod richiamarono il principe Aleksandr, sapendo bene che era l’unico che poteva opporsi in maniera significativa a un attacco esterno: la vittoria militare contro i Danesi e quella diplomatica contro i Mongoli facevano di Nevskij un abile condottiero e un politico lungimirante. A 16 anni era stato lasciato dal padre quale unico knez di Novgorod (1236): “Tra tutti i figli di Jaroslav, Aleksandr era, senza dubbi, quello dalla personalità più rimarchevole”, ha sentenziato Henryk Paszkiewicz, mentre suo fratello Andrej, pur brillando per doti militari, era meno scaltro. Secondo la Cronaca di Suzdal, alla notizia dei movimenti dei Teutonici, “il Gran Principe Jaroslav avrebbe inviato suo figlio Andrej a Novgorod per aiutare Aleksandr contro i Germani”: in realtà, non sappiamo quando Andrej giunse a Pskov, con quante forze si presentò e che ruolo ebbe, ma “insieme sconfissero [i Tedeschi] oltre Pskov, sul lago e presero molti prigionieri. E poi Andrej ritornò da suo padre con onore”.

			Quando entrò a Novgorod, Aleksandr fu ben accolto: l’offensiva scattò immediatamente e “nello stesso anno [alla fine del 1241] con gli uomini di Novgorod e di Ladoga, con la gente di Karel e Ižora, si lanciò contro la città di Koporye, contro i Nemtsy [Tedeschi e Danesi], riprendendo la città. Portò alcuni Nemtsy prigionieri a Novgorod ma ne lasciò liberi altri”. Contro gli Estoni collaborazionisti, invece, non ebbe pietà e li fece impiccare. L’agiografo di Aleksandr sottolinea la sua “misericordia oltre misura”, ma si deve realisticamente pensare che il principe volesse evitare uno scontro più aspro con l’Ordine. Nell’autunno del 1241, i Russi erano dunque riusciti a ricacciare gli invasori tedeschi dalla regione di Vod: la preoccupazione principale, però, rimaneva sempre il fatto che Pskov fosse ancora in mano ai Teutonici. Aleksandr marciò contro la città e, forse senza spargimento di sangue, la recuperò il 5 marzo del 1242, prima che la ben più consistente guarnigione tedesca di stanza a Izborsk potesse intervenire. “Il principe Aleksandr – stando alla Prima cronaca di Novgorod – occupò tutte le strade fino a Pskov, la liberò, prese i Tedeschi e gli Estoni, li mise in catene e li mandò prigionieri a Novgorod”. Secondo la Cronaca di Livonia Aleksandr fu accolto a Pskov come un liberatore: “Cacciarono i due Teutonici, rimuovendoli dal comando, e misero in rotta le loro truppe”. Ormai era guerra aperta.

			Il principe era riuscito evidentemente con un’azione di forza a respingere gli occupanti, con significative operazioni di contrattacco tanto fulminee quanto efficaci, così da prevenire eventuali future invasioni. Non c’era alcuna intenzione di occupare territori di pertinenza dell’Ordine: ciò che premeva al signore di Novgorod era impedire a Danesi e Tedeschi di occupare nuove terre, specie quelle interessate dal traffico commerciale della Via dei Vareghi.

			La battaglia dei ghiacci

			Fino a questo punto Aleksandr Nevskij si era limitato a respingere o a rispondere ad attacchi tedeschi, ma tra la fine di marzo e i primi di aprile del 1242 il principe decise di guidare una spedizione di contrattacco, superando la frontiera che separava il territorio russo da quello di pertinenza della Livonia teutonica, col fine di saccheggiare la diocesi di Tartu. Da Pskov l’esercito russo raggiunse quindi Izborsk e da lì proseguì verso il territorio di Ungannia. L’armata era composta dalla družina di Aleksandr, dai rinforzi cittadini giunti da Novgorod, Pskov e da altri centri, dalle truppe guidate da suo fratello Andrej, dai reparti di arcieri montati di etnia turca kipchak, e forse anche da alcuni mongoli con cui Aleksandr intratteneva formale alleanza.

			Si deve tener conto che erano solamente i principi ad avere il potere esecutivo e la forza militare in grado di difendere la città e i territori circostanti. La società russa di questi secoli era basata su una élite aristocratica che attorniava il principe e che risiedeva in città o in castelli: si tratta dei bojarin, i boiardi. Essi controllavano grandi proprietà feudali dove lavorava la gran parte della popolazione, contadini liberi (smerdy) e braccianti nullatenenti (zakupy). Questa élite era poi ripartibile in due gruppi, uno economico e uno militare: il primo era formato dai magnati locali, legati più alle città che al principe, che traevano profitto dai commerci e dallo sfruttamento agricolo del territorio. Il secondo gruppo, invece, era quello formato dai muziki del principe, gli uomini che costituivano il suo seguito armato, la družina, accompagnata da uno stuolo di valletti chiamati otroki.

			La družina era il primo elemento costitutivo dell’esercito dei principati russi: è stato calcolato che verso la metà del Duecento in Russia vi fosse un centinaio di principi in grado di mantenere a proprie spese una propria guardia armata da condurre in battaglia. Gli stessi bojarin potevano disporre di un piccolo seguito armato, che andava così a formare una parte della družina del principe. Meno di un secolo dopo gli eventi del lago Peijpus, nel 1332, sappiamo che due bojarin al servizio del principe della Moscovia disponevano di due seguiti di 1.300 e 1.700 cavalieri.

			Le città, invece, fornivano i reparti di fanteria, il cosiddetto polk, costituito da tutti i maschi adulti e abili alle armi: questo esercito appiedato poteva essere convocato solo dall’assemblea cittadina, la veče, istituzionalizzata nel corso del XII secolo, e a cui spettava il comando di questi plotoni, ripartiti in modo assai ordinato. Ogni città, infatti, doveva fornire un battaglione di mille uomini, detto tysjača, comandato da un magistrato elettivo, tysjackij, il chiliarca. Come per l’esercito di tradizione romana, vi erano poi dieci centurie, dette sotnias, comandate da un sockij, e fornite dai vari quartieri urbani. Il polk era probabilmente suddiviso in parti uguali, tra fanteria pesante, armata di scudo, lancia o ascia, e reparti di arcieri e balestrieri, talvolta accompagnati da piccoli reparti di cavalleria leggera, stipendiati dalle città.

			I principi russi però presero ben presto l’abitudine di arruolare molti mercenari, specie tra le tribù seminomadi dei popoli tatari che attraversavano le steppe a ridosso del loro territorio: nelle fonti russe vengono indicati col nome di svoi poganye, cioè “i nostri pagani”, ma anche col termine di kazaks, termine dal duplice significato di vagabondi e predoni. Sono quelli che, alla fine del Medioevo, saranno denominati cosacchi, termine con cui si indicherà un tipo di soldato mercenario, libero e nomade.

			Gli avversari di Aleksandr Nevskij schieravano invece truppe composte da cavalleria pesante, formate principalmente dai Cavalieri Teutonici, accompagnati dai sergenti e da uno stuolo di servitori. Dovevano esserci alcuni reparti forniti dalle città sotto controllo cattolico. Seguivano poi le truppe danesi, intervenute a dare man forte agli alleati tedeschi, e naturalmente le milizie al comando del vescovo Hermann. Non mancavano, infine, gruppi di ausiliari, karia, reclutati tra le popolazioni locali, Estoni, Finni e Balti, spesso dotati di cavalli di piccola taglia, e utilizzati, durante la campagna, in avanscoperta e, in battaglia, per lo più per proteggere i fianchi.

			Stando alla Cronaca di Livonia Aleksandr “preparò i suoi alla guerra [...] e con molti uomini avanzò violentemente nelle terre dell’Ordine coi suoi soldati. [...] C’erano molti balestrieri, armature meravigliose; le loro bandiere erano splendide e i loro elmi brillavano”. Le truppe al comando del vescovo di Tartu, coi suoi alleati, si misero immediatamente in allarme: furono quindi radunate le milizie danesi e le truppe ausiliari estoni. “Si venne a sapere che il re Aleksandr era venuto per rubare e bruciare. Il vescovo non stette fermo ma ordinò ai suoi di allertare l’armata dei Fratelli per opporsi ai Russi. L’ordine fu obbedito e in breve tempo si riunì alle forze dei Fratelli, ma i soldati erano pochi e anche la schiera dei Cavalieri Teutonici era esigua”. Il cronista ci informa dunque dell’attacco russo, della immediata reazione tedesca ma anche di un’evidente sproporzione tra le due armate: i Tedeschi, rispetto agli avversari, erano evidentemente in minoranza.

			L’azzardo dei Russi in territorio nemico era stato scoperto e ora c’era il rischio concreto che tale spacconata si risolvesse in una battaglia campale, certamente non desiderata. In una frenetica corsa contro il tempo, i due eserciti rivali si divisero in un paio di tronconi: un’avanguardia russa, comandata da Domaš Tverdislavič, si stacca dal corpo principale, probabilmente con lo scopo di fare ulteriori razzie. Nel tentativo di attraversare il ponte di Mooste, i Russi vengono però sorpresi da un reparto di Cavalieri Teutonici e da rinforzi danesi partiti da Tartu, che infliggono loro una cocente sconfitta. Domaš Tverdislavič, “un uomo onesto, viene ucciso e con lui molti altri”. Altri ancora sono catturati, mentre alcuni riescono a fuggire e a raggiungere le truppe del principe, impegnate nelle ultime razzie e pronte a rientrare nel territorio di Novgorod, dopo una dimostrazione di forza, forse azzardata. I superstiti informano Aleksandr dell’entità del nemico ma in qualche modo dovette giungere anche la notizia che, più a nord, il vescovo Hermann aveva radunato un’altra armata composta dai suoi vassalli di Ungannia, dai Danesi di Wierland e da altri Cavalieri Teutonici e da molti ex Portaspada. Probabilmente il principe russo non considerò neppure la possibilità di dare l’assedio a Tartu, una fortezza protetta da una triplice cinta muraria, perciò, dopo aver valutato che l’unione delle due armate poteva risultare fatale, “il principe voltò le proprie schiere verso il lago”, mentre i Cavalieri Teutonici e i loro alleati “gli tennero dietro”.

			La colonna russa si incamminò dunque verso il territorio di Novgorod, ma anziché ripiegare verso Pskov si diresse a est, verso il lago Peijpus: si era ai primi di aprile e il ghiaccio ricopriva la superficie del lago consentendo ai due eserciti l’attraversamento. Lo spessore della superficie ghiacciata può variare tra i 30 e i 50 cm e può effettivamente sopportare il peso di uomini e cavalli in formazione sparsa: forse la cosa era meno probabile se ci si fosse trovati di fronte a una compatta formazione di cavalleria pesante come quella dei Cavalieri Teutonici. Non sappiamo con certezza dove i Russi superarono il lago, ma è probabile che sfruttarono la strettoia vicina al villaggio di pescatori di Mehikoorma, là dove in pratica due laghi, il Peijpus e quello di Pskov, sono uniti da uno stretto specchio d’acqua a volte denominato lago Lammi. Più difficile invece stabilire il percorso seguito dal vescovo di Tartu e dai Teutonici che dovevano trovarsi più a nord rispetto ai Russi: ciò che è certo è il fatto che entrambi gli eserciti attraversarono la superficie ghiacciata del lago. I Russi piegarono forse verso nord, per schierarsi nei pressi di quella che le fonti chiamano “Voroni Kamen”, la non meglio identificata Rupe del Corvo: probabilmente il principe valutò che combattere era l’unica soluzione e che, comunque, la scelta del campo di battaglia sarebbe spettata a lui.

			Forse allora Aleksandr schierò i suoi con il sole alle spalle, costringendo gli avversari ad avere il sole del mattino diretto negli occhi, compreso il riverbero della luce prodotto dalla superficie ghiacciata del lago. La Vita di Alexander Nevskij ricorda che “era un sabato, all’alba, quando i due eserciti si incontrarono”: è probabilmente il 5 aprile del 1242 e, sulle sponde del lago Peijpus, detto anche dei Ciudi, si affrontano due eserciti le cui dimensioni sono di difficile valutazione. Nel volume relativo alla Storia di Russia, edito dall’Università di Pittsburgh nel 2006, si parla di un esercito russo di circa 5-6.000 uomini, e di circa 4.000 tra Tedeschi, Danesi ed Estoni: dalle fonti dell’epoca, in realtà, si ricava un quadro assai diverso, poiché più volte si sottolinea il grande divario numerico tra le forze in campo, insistendo sulla inferiorità – fin dall’inizio delle operazioni – degli uomini al comando del vescovo di Tartu. La Cronaca in rima riferisce, ad esempio, che al principio della campagna “i Fratelli si organizzarono per opporsi, ma ce ne erano veramente pochi”, e ancora che sia le truppe al comando del vescovo sia quelle dell’Ordine erano “poca cosa”. Nel corso della narrazione della battaglia, il cronista riferisce inoltre che “l’esercito dei Teutonici fu completamente circondato”, e che il confronto era di 60 russi contro uno! Pur volendo supporre che il cronista si riferisca qui al solo contingente dell’Ordine, mi pare indubbia la volontà di far percepire un evidente errore di valutazione da parte dei boriosi Teutonici e una netta sproporzione numerica tra le forze in campo.

			Il principe di Novgorod posizionò il proprio esercito in modo piuttosto consueto, con la milizia cittadina al centro, protetta alle spalle dalla sua družina e ai fianchi da due ali di cavalleria leggera, con alcuni reparti di arcieri a cavallo di tradizione turco-mongola. Superata la superficie ghiacciata del lago, l’esercito al comando del vescovo di Tartu iniziò a disporsi: al centro fu presumibilmente schierata la cavalleria pesante dei Cavalieri Teutonici, fiancheggiata da due ali di cavalleria leggera. L’ala sinistra doveva essere composta dagli alleati danesi e dagli Estoni, quella di destra, invece, doveva essere composta prevalentemente da soldati della Livonia. Alle spalle di questa forza di cavalleria, vero perno di sfondamento della tradizione germanica, doveva trovar posto un contingente di fanteria, fornito per lo più dagli ausiliari estoni. 

			Dal punto di vista degli armamenti i Cavalieri Teutonici sfoggiavano classici elmi a staro, di forma cilindrica: alcuni dignitari dell’Ordine potevano avere delle vistose decorazioni che sormontavano gli elmi, come testimoniato da miniature del tempo e come è immortalato dalle scene del capolavoro di Ejzenštejn. Gli elmi russi, come quello appartenuto al padre di Aleksandr Nevskij e conservato al Museo del Cremlino, erano in ferro e argento, con un nasale e una sorta di maschera in maglia metallica a protezione del volto e del collo. Se le spade tedesche risentivano degli influssi dell’Europa centrale, con i bracci dell’elsa che potevano raggiungere anche i 22 cm e un progressivo allargamento della lama, quelle russe subivano anche il fascino delle popolazioni orientali. Dalla tradizione scandinava e germanica presero il tipo dritto con la lama a due fili, identico a quello dei loro avversari, ed ereditarono la convinzione che la spada avesse una identità, una personalità magica di origine sacrale e, per questo, avevano dei nomi propri. Dagli Avari e dai Mongoli, invece, ereditarono la sciabola con lama curva, la sax, la mazza (kisten) e il martello (chekan). Dai primi Vareghi, infine, restò in uso una variegata tipologia di scuri, intarsiate e decorate con argento, anche di modeste dimensioni, queste ultime particolarmente adatte per essere utilizzate a cavallo e che, nel tempo, subirono anche influssi cumani, mongoli e magiari.

			Dopo le preghiere ai rispettivi santi protettori, la battaglia dovette avere inizio con una carica della cavalleria tedesca: “Combatterono a loro modo, con la loro armata a cuneo”, ma non è pensabile che tale carica avvenisse sulla superficie ghiacciata del lago, come invece sembra suggerire il film di Ejzenštejn, pellicola che ha condizionato buona parte dell’immaginario collettivo in merito a questo scontro, la cui importanza è stata ridimensionata dalla recente storiografia. La battaglia dovette iniziare invece in quella lunga fascia di terreno che era la costa del lago, ricoperta da un terreno paludoso completamente ghiacciato, proprio perché di profondità minima.

			L’impatto fu devastante, “le due armate si scontrarono e ci fu una terribile carneficina”, riporta la Vita di Aleksandr. Il biografo segue i vari momenti della carica dei Cavalieri Teutonici, fotogramma per fotogramma: “Il cozzo delle lance, il loro spezzarsi, i colpi delle spade”. Dopo la carica iniziale, penetrati nella massa dei Russi, i Tedeschi sfoderano le armi corte impegnandosi nel corpo a corpo: “Non avresti potuto vedere il ghiaccio, perché era coperto dal sangue”. Obiettivo principale dei Cavalieri Teutonici sarebbe stato proprio la cattura o la morte del leader russo, contro cui dunque dovettero scagliarsi i Germani: il principe era attorniato dai membri della sua družina, i quali avrebbero volentieri “sacrificato la loro testa per lui”. Il combattimento dovette a questo punto spostarsi parzialmente sul lago perché le fonti dicono che “si spostarono sul mare ghiacciato” e che “per i colpi delle lance e delle spade, perfino il mare di ghiaccio si muoveva”. In un primo momento i Cavalieri Teutonici dovettero avere successo e infatti la Cronaca in rima riporta che “i Fratelli combatterono abbastanza bene, ma ciò nonostante alla fine furono piegati”.

			La Cronaca cita a questo punto un lancio di frecce da parte russa contro i Danesi e i Tedeschi, “molti dei quali caddero morti sull’erba”, mostrandoci dunque come il centro della mischia fosse ancora sulla terraferma. Si può ipotizzare che questi arcieri si trovassero nelle ali di cavalleria leggera al comando del principe di Novgorod. In maniera inattesa, infatti, alleati turco-mongoli, posti probabilmente a destra dello schieramento, presero a bersagliare con una pioggia di frecce tanto i Danesi quanto i Germani, seminando il panico al centro. La mossa fu vincente perché i cavalieri danesi si trovarono sprovvisti del supporto della fanteria ausiliaria, probabilmente incuneatasi coi Teutonici al centro, e bersagliati da nugoli di frecce mortali. “L’armata dei Fratelli era completamente circondata” dalla massa dei miliziani di Novgorod, dalla družina del principe e dall’ala sinistra russa che aveva forse fronteggiato e sconfitto la cavalleria del vescovo di Tartu.

			In poche ore l’esercito russo aveva creato una terribile tenaglia in cui il centro dei Cavalieri Teutonici si trovò presto intrappolato: “Con l’aiuto di Dio il principe li sconfisse e i nemici si ritirarono e presero a fuggire”. La rotta diventa una carneficina: il biografo infatti riferisce che “non c’era posto per loro dove potessero scappare” e i Russi “li colpirono e inseguirono attraverso l’aria”, colpendoli ancora e ancora con centinaia, migliaia di frecce. La Cronaca in rima riporta che “alcuni tra quelli di Dorpat – cioè gli ausiliari estoni – riuscirono a fuggire e ciò fu la loro salvezza: venti Cavalieri Teutonici invece giacevano morti e sei furono catturati”. I numeri dei caduti variano naturalmente a seconda delle narrazioni: la Cronaca di Novgorod parla di 400 morti fra Tedeschi e Danesi, una cifra esagerata, come anche quella dei cinquanta prigionieri che dovette includere altri soldati catturati successivamente.

			“Ci fu una gigantesca carneficina di Germani ed Estoni. Dio aiutò il principe Aleksandr per le grandi preghiere rivolte a Santa Sofia, ai Santi Martiri Boris e Gleb”. Un antico proverbio russo recita: “Chi potrà resistere contro Dio e contro la Grande Novgorod?”. Quella sul lago ghiacciato fu dunque una vittoria di Dio e dei santi ortodossi contro un esercito di monaci-guerrieri, guidati da un vescovo cattolico avido e violento, spazzato via dalla furia divina.

			Resta ancora da raccontare l’episodio più famoso e da cui ha avuto inizio la nostra narrazione: quando cioè il ghiaccio del lago cede, sotto il peso dei cavalieri tedeschi pesantemente armati. In realtà, nelle narrazioni coeve, non c’è traccia di tutto questo, e per trovarlo si deve aspettare qualche secolo. Bisogna infatti attendere anzitutto le conseguenze derivanti da tale scontro. Se tra i contendenti si arrivò a una tregua, ciò non coincise con la pace nei territori russi né in quelli dei Teutonici i quali, nel 1244 e nel 1249, vennero ripetutamente sconfitti dai Prussiani: la lotta, quindi, tornò a infiammare i territori dei Lituani e dei Prussiani che, scrisse un frate inglese, “tante volte avrebbero potuto accettare pacificamente la Fede, con la preghiera, se non fosse stato per l’Ordine Teutonico che invece voleva soggiogarli e ridurli in schiavitù”. La crociata contro Novgorod subì un arresto immediato e favorì un approccio diplomatico con i Russi e gli Ortodossi, caldeggiato dal nuovo pontefice Innocenzo IV, la cui politica rintuzzò anche gli ambiziosi piani del vescovo di Tartu.

			Ma, ciò nonostante, le campagne militari che hanno reso il principe di Novgorod uno degli eroi più famosi di Russia passarono del tutto inosservate per Hypatius, un cronista russo del tempo, che, per gli anni 1240 e 1242, sentenziò semplicemente che “nulla è accaduto”. Si deve al biografo di Aleksandr il merito di aver inserito il principe e le sue gesta in un olimpo epico e agiografico, omettendo la sua intesa coi Mongoli, e ponendo invece l’accento sullo scontro coi crociati cattolici, in una sorta di lotta per la difesa della fede ortodossa. Nel 1380 l’esercito russo supera il Don e sconfigge l’esercito tataro, per fare poi il suo ingresso trionfale a Mosca: l’anno seguente Aleksandr viene elevato allo status di santo locale. Sono gli anni in cui Mosca sta tentando di imporsi sugli altri principati e, per far questo, non disdegna di collegarsi con il campione della Neva e del lago Peijpus: sarebbe stato infatti suo figlio Daniele ad aver riunificato le terre della Russia settentrionale. L’operazione di creazione dell’eroe nazionale funzionò talmente bene che proseguì nei secoli a venire e, nel 1547, Aleksandr fu canonizzato dalla Chiesa russa.

			Solo a quest’altezza temporale, nelle narrazioni relative alla battaglia del 1242, inizia a far capolino il finale dai toni biblici, in cui i tedeschi vengono inghiottiti dal lago: si tratta, in fondo, di un’analogia con la punizione inflitta da Dio agli egiziani, travolti dalle acque del Mar Rosso attraverso le quali è passato indenne il Popolo Eletto. “Quando il Faraone fu vicino, gli Israeliti alzarono gli occhi: ecco, gli Egiziani muovevano il campo dietro di loro!” Ai timori degli Israeliti Mosè rispose: “Non abbiate paura! Siate forti e vedrete la salvezza che il Signore oggi opera per voi: perché gli Egiziani che voi oggi vedete, non li rivedrete mai più! Il Signore combatterà per voi e voi starete tranquilli”. Come è noto, Mosè stese la mano sulle acque ed esse si divisero. Poi, al mattino, quando il Popolo Eletto ebbe attraversato all’asciutto, stese di nuovo la mano e il Signore travolse gli Egiziani, sommergendo carri e cavalieri.

			Nell’aprile del 1709 Carlo XII re di Svezia pose l’assedio presso Poltava, venendo sonoramente sconfitto da Pietro il Grande che, l’anno seguente, edificò il primo gigantesco monastero di San Pietroburgo dedicato a Nevskij: vi avrebbe soggiornato anche Rasputin che, proprio qui, conobbe la famiglia Romanov, di cui sarebbe divenuto il controverso consigliere.

			Nel 1725, finita la guerra con la Svezia, Caterina I inaugurò l’Ordine imperiale di Sant’Aleksandr Nevskij, un ordine cavalleresco e un’onorificenza militare concessa ai cittadini russi distintisi in guerra. Dopo meno di due secoli, l’Ordine veniva cancellato dalla Rivoluzione d’Ottobre assieme ad altre onorificenze legate al regime zarista. Ma l’eroe nazional-popolare non poteva passare inosservato agli occhi di Stalin, che aveva già incoraggiato la pellicola di Ejzenštejn. Nel 1942, sul manifesto del film campeggiavano le parole di Stalin: “Lascia che l’immagine coraggiosa dei nostri grandi antenati ti ispiri in questa guerra”. Nello stesso anno fu riesumata l’antica onorificenza, eliminando però le parole “imperiale” e “Santo”, come da prassi stalinista: nella nuova realtà sovietica, infatti, non c’era spazio per i santi ma in realtà, benché la sede di Mosca fosse vacante dal 1925, la Chiesa ortodossa, in occasione della guerra, fu a fianco del popolo e del regime. Il patriarca Sergio esclamò: “Non è la prima volta che il popolo russo deve sopportare tali prove. Con l’aiuto di Dio anche questa volta ridurrà in polvere la forza nemica fascista. [...] La Chiesa di Cristo benedice tutti i Cristiani ortodossi affinché difendano i sacri confini della nostra Patria”. Il clero infiammò gli animi con prediche accese, e raccolse fondi con cui inviare aiuti ai soldati, ai feriti, agli orfani. Su proposta del patriarca fu indetta una raccolta fondi per creare uno squadrone denominato “Aleksandr Nevskij”, una divisione di quaranta carri armati chiamata “Dimitrij Donskoj”, colui che aveva sconfitto i Mongoli a Kulikovo, nonché una divisione aerea detta “Za rodinu”, “Per la patria”.

			L’avvicinamento tra Chiesa e regime, sino ad allora impensabile, si realizzò in concomitanza alla lotta contro Hitler: la sinergia tra fede e ragion di stato trovò il suo apice il 12 settembre del 1943, quando Sergio fu eletto patriarca di Mosca e di tutte le Russie. La scelta di includere la Chiesa nella guerra patriottica fu dettata certamente dalla gratitudine per l’impegno profuso dal clero nella resistenza, ma fu utilizzata anche per aumentare il divario con il nemico tedesco, evitando che il clero simpatizzasse con l’avversario. Stalin, infine, optò per una riconciliazione con la Chiesa in modo da coinvolgere l’intero popolo russo in una guerra che si tingeva di toni religiosi e che, pur essendo lontana dall’etica stalinista, per una volta, sigillava splendidamente quell’epica missione nazionalistica dell’Unione Sovietica che emetteva i primi vagiti e che veniva benedetta dai suoi santi guerrieri: tra di essi, in testa, proprio sant’Aleksandr Nevskij, colui che avrebbe esclamato: “Chiunque entri da noi con una spada, morirà di spada”, slogan che era dipinto su molti carri armati russi.

			Il 7 settembre del 2010 è stato fondato per l’ennesima volta l’Ordine di Aleksandr Nevskij, creato da Vladimir Putin in sostituzione di quello di epoca stalinista. L’onorificenza viene concessa a personaggi di servizio pubblico per meriti particolari nella costruzione dello Stato, per la cultura, l’industria e altre attività socialmente utili. L’Ordine può essere assegnato anche a esponenti politici stranieri per i contributi resi allo sviluppo socio-economico della Russia. Tra gli insigniti figurano il patriarca Cirillo I di Mosca e quello di Kiev; e suonano sinistre le parole pronunciate da Cirillo I nel 2022: “L’offensiva in Ucraina è una lotta contro il nazismo, contro le forze del Male” e “i nostri soldati stanno portando a termine la missione dei nostri antenati che combatterono la Grande Guerra Patriottica”. “Siamo entrati in una lotta che non ha un senso fisico, ma metafisico [...]. Stiamo parlando di qualcosa di molto più importante della politica. Si tratta della salvezza umana, di dove andrà a finire l’umanità, del posto che occuperà alla destra o alla sinistra di Dio”.

			“Chiunque entri da noi con una spada, morirà di spada”.
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			“Essi devastarono le Chiese di Dio e versarono molto sangue sui santi altari. Nella città non rimase nessuno in vita: tutti morirono allo stesso modo e si abbeverarono alla stessa coppa di morte. Non c’era né pianto né gemito: né padre o madre sui figli, né figli su padre e madre, né fratello su fratello, né parente su parente, giacché giacevano tutti morti assieme. E tutto questo ci è accaduto per i nostri peccati!”.

			Il terribile resoconto di un anonimo scrittore russo, riguardante la presa di Rjazan’ per mano di Batu Khan (1237), può far comprendere perché la storiografia russa si sia a lungo divisa sul ruolo che l’invasione mongola ebbe sulla Russia. Se gli Europei hanno prestato a lungo poca attenzione alle vicende dell’Europa orientale, altrettanto hanno fatto gli storici russi in merito ai Mongoli e, quando se ne sono interessati, hanno rimarcato spesso solo gli aspetti distruttivi. Accanto a queste posizioni si sviluppò, al contrario, una corrente nuova, lanciata da George Vernadsky, docente a San Pietroburgo e poi a Yale, che, ai primi del Novecento, tentò di comprendere l’espansione e il collasso di una serie di “imperi russi” che lui interpretò in una sorta di continuità geografico-politica: dagli Sciti ai Sarmati, dai Goti agli Unni, per giungere all’Impero mongolo, fino ai Romanov. Lo storico anticipava le posizioni cosiddette eurasiane di Lev Gumilyov, e dipingeva la Russia di ascendenza più asiatica che occidentale, basandosi sostanzialmente su un determinismo dettato dalle condizioni geografiche più che da quelle culturali. Ciò lo indusse a criticare i tentativi di occidentalizzazione della Russia esperiti da parte di Pietro il Grande e ad applaudire all’ascesa bolscevica, non tanto per le idee politiche comuniste, quanto piuttosto per aver rispostato l’asse geopolitico verso l’Asia più che verso l’Europa.

			Sulla scia di Vernadsky, il geniale Gumilyov si spingeva oltre, proponendo le teorie della “passionalità” e della “genesi etnica”, e dipingendo una Russia eurasiatica, consolidata nel suo potere e nella sua identità etnica in opposizione alle influenze romano-germaniche, e in linea piuttosto con gli influssi dei Tatari, dei Kazachi e dei Mongoli. Tali idee etniche sono state tacciate “di inconsistenza storiografica, di superficialità e di visioni razziste”, ma hanno avuto comunque una notevole influenza nel dibattito e ancor più nella ideologia stessa della Russia sovietica e post-sovietica con conseguenze di varia natura: la cosiddetta scuola eurasista ha addirittura collegato le istituzioni e la psicologia della Russia moscovita con il grande Impero mongolo di Gengis Khan. Non bisogna stupirsi allora se, negli anni della Guerra Fredda, soprattutto la comunità protestante statunitense identificasse nella Russia “il paese di Log”, il luogo che darà i natali all’Anticristo. Si iniziò allora a delineare una demarcazione su vari livelli tra un presunto esercito del Bene, capeggiato dagli Americani e dall’Occidente, e l’armata delle Tenebre, con in testa la Russia, la Cina e i loro alleati: di tutto ciò – con modalità differenti – ne paghiamo le conseguenze ancora oggi.

			La storiografia ha però dimostrato che, benché il dominio mongolo in Russia durò, con fasi diverse e diverse intensità, per più di due secoli, esso coincise prevalentemente con saccheggi e distruzioni che allontanarono la Russia dall’orbita europea e persino da quella bizantina, aumentandone l’isolamento e ritardandone lo sviluppo, a detta di alcuni storici, di almeno due secoli. Sicuramente i Mongoli apportarono alcune migliorie, ad esempio nel sistema economico russo, lasciandone traccia persino nel linguaggio comune: i termini mongoli denga e dengi indicano, nell’odierno russo, il conio e il denaro; jarlyk, che nel russo moderno è sinonimo di timbro doganale, deriva da una parola mongola che significava nientemeno che l’ordine scritto personalmente dal Khan. Ma i due popoli, a un’analisi più attenta, vissero sostanzialmente separati, in primo luogo dalla religione – una fede ortodossa contro una pagana –, dal tipo stesso di società – una società agricola contro una nomade e basata su clan – e da un divario culturale che non permise una vera fusione tra i due mondi. I Mongoli rimasero per i Russi degli invasori, capaci certamente di prevalere sui principi locali, ma incapaci, di converso, di dar vita a una propria dinastia nei territori sottomessi. Il modello per Mosca non fu certo l’Orda d’Oro che si ritrasse nelle steppe da dove era giunta: lo zar avrebbe continuato a trovare in Bisanzio i caratteri dell’Impero e nella prima Russia di Kiev le proprie radici storiche.

			I Mongoli

			La conquista mongola non si limitò certamente solo all’Europa orientale che, in fondo, fu solamente una fra le tante regioni toccate da quella che è stata la più straordinaria espansione avvenuta nel corso del Medioevo. Se i Mongoli, conosciuti in Oriente come Meng-ku, rimasero a lungo ignoti agli Occidentali, essi erano invece già conosciuti nell’Alto Medioevo dai cinesi Tang a motivo della loro aggressività: grazie agli archi e alle piccole cavalcature, questi nomadi atterrivano le regioni attorno alla loro area di stanziamento, tra i fiumi Onon e Herlun, parzialmente corrispondente alle attuali Mongolia, Siberia e Manciuria. Dalle fonti in nostro possesso, fino a tutto il XII secolo, i Mongoli rimasero una congerie di tribù e clan impegnati in lotte intestine e fratricide, sovente provocate dagli stessi Cinesi, timorosi del loro potenziale e quindi propensi a sobillare gelosie e rivalità interne.

			Il loro ritratto stilato da un autore cinese ce li mostra poco dissimili dagli Unni di Attila: “Essi si interessano esclusivamente delle loro greggi, girovagano e non possiedono né città né mura, né scrittura né libri. Tutti gli accordi li concludono a voce. [...] Fin dall’infanzia imparano ad andare a cavallo e a lanciare frecce, e così acquisiscono il coraggio indispensabile alla guerra e al saccheggio. Finché hanno speranza di successo, si muovono avanti e indietro: quando poi non c’è speranza, una fuga tempestiva non è ritenuta riprovevole. Non conoscono riti religiosi o istituzioni locali. Tutti quanti si nutrono della carne degli animali che uccidono [...] e si vestono delle loro pelli e pellicce. I più forti si impadroniscono delle parti più grasse, i vecchi, dal canto loro, mangiano e bevono ciò che resta. Rispettano solo i più valorosi: vecchiaia e debolezza sono infatti oggetto di disprezzo”.

			Da questo profilo si ricava un quadro certamente di parte, ma che rispecchia un atteggiamento di profonda autarchia dei singoli gruppi, poco inclini a stringere patti e alleanze con altre popolazioni circumvicine. Dal cuore dell’Asia, però, alcune tribù entrarono in contatto con le diverse culture che circondavano la Mongolia: Turchi Uiguri avevano avuto modo di incontrare il mondo islamico, favorendo l’avanzata selgiuchide e un reflusso di mercanti, ma anche di fuggiaschi nestoriani o persiani, in fuga dai conquistatori islamici. Un fenomeno identico avvenne nella fascia che connetteva la Mongolia con la Cina, dove alcuni Tatari e Kitan raggiunsero Pechino e ben presto assunsero costumi cinesi e religione buddhista.

			Molte altre tribù pastorali continuavano però a vagare, spostandosi tra il deserto del Gobi e l’infinita taiga siberiana, insidiando viaggiatori, mercanti e pellegrini che esprimono sempre giudizi negativi e severi su questi nomadi, ben organizzati militarmente, dediti al culto del Cielo, il Tengri, completamente impermeabili ai vari culti monoteistici dei popoli circumvicini. Per quindici secoli si erano succeduti alcuni traballanti “imperi delle steppe”, confederazioni quanto mai instabili, formate dagli antenati dei Selgiuchidi, dei Mongoli o degli abitanti della Manciuria che, talvolta, riuscivano a sottomettere la parte settentrionale della Cina; là dove, non a caso, fu costruita la più lunga fortificazione mai edificata, la Muraglia Cinese, che tenne a bada gli Hsiung-nu e gli Jurchen, poi i Mongoli e i Manciù.

			Talvolta nelle fonti si trovano denominati come Tatari, mentre questi ultimi costituivano solamente una tra le più importanti tribù delle steppe, citata già in documenti dell’VIII secolo. Ben presto però con il nome di questo solo clan si prese a indicare, in Occidente, l’intera popolazione mongolica. Quando i Mongoli giunsero a saccheggiare l’Europa furono ribattezzati Tartari, una storpiatura del nome che evocava creature diaboliche dal momento che il Tartaro, da Esiodo in poi, non è altro che l’Inferno, il luogo in cui sono rinchiusi mostri ma anche uomini macchiatisi di misfatti indicibili. Quale miglior epiteto per uomini che, a detta del monaco inglese Matthew Paris, “si cibavano di carne umana [...] e colpivano tutti col terrore e con orrore incomparabile”? Il monaco benedettino, nella sua Chronica, paventa che “se questi popoli che noi chiamamo tartari ci invadessero, o dovremo respingerli nelle regioni del Tartaro da dove provengono o, altrimenti, saremo da loro mandati tutti in Cielo!”.

			Tutte queste tribù furono riunite, verso la metà del XII secolo, una prima volta sotto Kabul Khan, del clan dei Borjigin, “degli occhi grigi”: seguì un periodo di sudditanza nei confronti della dinastia dei Chin, contro cui però i Mongoli mossero più volte guerra, sotto Kabul e sotto il suo successore, Kutula. Si trattava, tuttavia, di tentativi ancora acerbi e infatti, ben presto, ripresero le rivalità interne e nel 1161 i Mongoli furono sconfitti dai Chin che riportarono i confini precedenti alla rivolta. Vi fu ancora un tentativo di restaurare il predominio del clan “degli occhi grigi”, da parte di Yesugei Bagatur che, però, fu avvelenato in una congiura ancor prima di poter diventare Khan: suo figlio, Gengis, riuscirà dove il padre aveva fallito.

			I vari clan dovevano aver intuito le enormi potenzialità che potevano giungere da un’unificazione con obiettivi comuni e, nella primavera del 1206, una sorta di concilio generale delle varie tribù mongole si riunì col fine di darsi una sola guida. La scelta cadde su un giovane di nome Temujin, cioè “il fabbro”, nato verso il 1160 dal capo di un clan stanziato lungo le rive dell’Onon, in Mongolia orientale. Giovanissimo iniziò a prestare servizio alla corte dei Keraiti, una tribù che aveva abbracciato il cristianesimo nella sua accezione nestoriana. Nominato kaghan della propria tribù verso il 1195, la dotò di un’organizzazione e di una disciplina militare completamente rivisitate che gli garantirono il successo sulle tribù orientali, Tatari e Merchiti, e su quelle meridionali, Naimani e Keraiti. L’intraprendenza di Temujin si manifestò ancor più dopo aver contratto matrimonio con Börte, la figlia del signore keraita, la donna che resterà la sua moglie più importante: quando viene eletto Gran Khan, Temujin controlla personalmente già tutta l’area del Gobi. Il titolo assunto, il nome con cui tutti noi lo conosciamo, fu però quello di Gengis Khan, “Il più potente dei condottieri”, “Il Sovrano Universale”, “Il Dominatore Oceanico”.

			Il nuovo Khan, messosi a capo delle tribù mongole assoggettate, organizzò in modo innovativo e meticoloso sia la struttura politica sia quella militare: anzitutto istituì un’assemblea con cadenza regolare di tutti i capi tribù (kuriltai), stabilì una chiara gerarchia militare, con adeguato regolamento per le promozioni e per le specifiche funzioni da assolvere, infine creò una serie di governatori incaricati di riscuotere un tributo (darughachi) nelle zone occupate dai popoli sedentari già sottomessi. Il potere centrale rimaneva nelle mani del Khan che poteva delegare ai suoi congiunti il controllo di terre già conquistate o ancora da soggiogare: per evitare di perdere il controllo su aree lontane, magari a seguito di un’insubordinazione di un parente, Gengis Khan istituì un efficiente sistema di comunicazione e di corrieri che, in tempi rapidi, potevano giungere alla sua corte e informarlo degli eventi.

			Da un punto di vista militare l’esercito fu strutturato secondo un principio decimale: gruppi di dieci uomini sotto la guida di un arban, riuniti in un gruppo di 100 uomini, comandati da uno yegun, di 1.000, sotto la guida di un mingan, di 10.000, agli ordini di un noyan. Tale sistema era in uso già presso le popolazioni nomadi del cuore delle steppe asiatiche e Gengis Khan lo perfezionò imponendo una rigida disciplina militare, dividendo l’esercito in tre megareparti, due ali e un centro, introducendo nuove tattiche e facendo tesoro di tecniche di assedio sconosciute ai Mongoli, apprese dai popoli conquistati e largamente impiegate nelle campagne future.

			Benché su Gengis Khan e il suo successo siano fiorite centinaia di congetture, è impossibile stabilire storicamente le cause che lo spinsero a osare ciò che i suoi predecessori non avevano mai fatto, superando di gran lunga i confini delle aree di pastorizia utilizzate per secoli dalle tribù nomadi. L’azzardo militare, infatti, condusse questi guerrieri-pastori a contatto con mondi estranei al loro modo di vivere e di pensare e non fu semplice gestire tutto ciò. Incuranti dell’esistenza di Dio, i Mongoli ebbero a che fare con popoli dediti a divinità che venivano adorate e su cui si interrogavano ora vescovi cattolici, patriarchi ortodossi, imam islamici, rabbini ebraici, sacerdoti zoroastriani, monaci buddhisti. Non fu l’unica difficoltà che dovettero affrontare: come i loro predecessori Unni, anche i Mongoli ignoravano la vita sedentaria e quindi i vantaggi derivanti dall’agricoltura e da una società urbana e, di conseguenza, erano completamente a digiuno di molte norme di tipo burocratico e amministrativo. I Mongoli, in fondo, basavano la propria idea di governo su concetti rudimentali, per non dire primitivi: la loro forza poggiava sul saccheggio indiscriminato finalizzato a fare incetta di viveri e di nuovi cavalli, sulla distruzione e il sistematico massacro dei nemici con lo scopo di evitare controffensive, e sull’occupazione militare volta a dar vita a un sistema di estorsione organizzato. In molte regioni i Mongoli diedero fuoco a intere città, colmarono i canali di irrigazione, distrussero fattorie, villaggi, impianti agrari, rasero al suolo mulini e altri impianti idraulici, stroncando qualsiasi attività economica, atterrendo e disperdendo intere popolazioni peraltro senza alcun leader politico o religioso, in quanto eliminati dai Mongoli in massacri sistematici e feroci rappresaglie. Ruggero Bacone, nell’Opus Maius, era convinto che i Mongoli fossero emissari dell’Anticristo, inviati ad annunciare la prossima fine del mondo.

			Gengis Khan

			Pur essendo una figura storica a tutti gli effetti, Gengis Khan è indubbiamente ammantato da un’aura di mistero e di leggenda, alimentata peraltro già durante la sua vita. La sua infanzia sarebbe stata tragicamente segnata da una serie di lutti e umiliazioni: dopo l’avvelenamento di suo padre in lui sarebbe cresciuta la sete di vendetta, derivante anche dalle privazioni a cui sarebbe stato sottoposto in gioventù coi suoi familiari superstiti. La nomina a Gran Khan coincise o addirittura favorì l’idea che fosse stato prescelto per un grande disegno divino da compiere ripristinando la giustizia nelle terre da lui conquistate, sempre più convinto della legittimità della sua causa. Un uomo che ambisce a un dominio universale, che segue indicazioni soprannaturali, assecondando una volontà ultraterrena: un programma poi non così originale, verrebbe da dire. Tali idee potevano aver risentito, almeno in parte, degli influssi delle culture cinese, islamica e cristiana – nell’accezione nestoriana – che tutte, in qualche maniera, avevano forse contribuito a definire poco a poco meglio l’idea di un potere come Strumento di Dio, col fine ultimo di unificare tutti i popoli del mondo. Dall’altro lato del continente, in quegli stessi decenni, il Barbarossa si presentava sulla scena europea quale imperatore del Sacro Romano Impero, con idee universalistiche in competizione con quelle dell’imperatore bizantino, con quelle dei califfi e che si sarebbero persino scontrate con l’universalismo teocratico papale: modelli di potere universali e provvidenziali che si rincorrono in un vastissimo panorama, inflessibile giudice geografico che, alla resa dei conti, ci mostra come il dominio degli Hohenstaufen, o peggio quello di Bisanzio, venga annichilito dalle smisurate dimensioni del dominio dei Mongoli. Persino l’obbedienza alla Chiesa di Roma, dall’Islanda alla Sicilia, risulterà in fondo poca cosa di fronte al potentato del Khan nel 1300.

			Dopo aver unificato i Mongoli, dunque, Gengis Khan condusse le proprie truppe contro il popolo degli Xi-Xia, chiamati dai Mongoli “Tanguti”, che nel frattempo si erano alleati coi Chin: essi controllavano lo strategico corridoio di Hexi che immetteva nel braccio settentrionale della Via della Seta e, con una serie di saccheggi e di lunghe campagne, li sottomise dopo quattro anni di campagna militare (1209).

			Il 1211 fu l’anno in cui il Khan scatenò l’offensiva contro l’Impero Chin: con un colossale corpo di cavalleria di forse 50.000 Mongoli si riversò oltre la Muraglia Cinese, eretta mille anni prima per contenere le popolazioni nomadi, quei barbari che ora stavano travolgendo il grande impero. Nonostante i Chin disponessero forse di 150.000 cavalieri, nulla poterono contro la “guerra lampo” mongola e nel 1212, dopo la caduta della capitale occidentale, cadevano in successione dapprima quella orientale e poi quella centrale. L’imperatore Chin, Xuanzong, spostò la propria corte a sud, nella città di Kaifeng, e venne allo scontro con l’Impero dei Song, lungo le sponde del fiume Azzurro. Tra il 1218 e il 1223 Gengis Khan si sposta nel bacino del Tarim, contro il regno dei Karakitai che, dopo feroci campagne militari, cade in mano del Khan: l’immenso Turkestan viene affidato a governatori mongoli. Anche il destino degli imperi Chin e Song era ormai segnato: Gengis Khan non avrebbe visto la loro definitiva caduta, morendo in una campagna contro gli Xia occidentali (1227). Ma suo figlio, Ogodei, avrebbe posto fine alla dinastia Chin nel 1234, conquistando la capitale Kaifeng e costringendo al suicidio l’ultimo imperatore Chin, Aizong: la Cina settentrionale era divenuta parte dell’impero del barbaro mongolo.

			La sottomissione della parte meridionale, controllata dall’Impero Song, non fu un’impresa meno ardua: i Song, nel corso dei secoli, avevano dovuto affinare le loro tecniche difensive e offensive, per respingere sia i Chin sia i Mongoli. Avevano creato delle efficientissime macchine d’assedio dai nomi strampalati e, dopo diversi esperimenti, avevano sviluppato un’ingegnosa e rivoluzionaria miscela di zolfo, carbonio e nitrato di potassio in grado di generare un tale calore da divenire propellente per le prime armi da fuoco. La paternità cinese della polvere da sparo sarebbe confermata da più fonti, di epoche e natura diverse: in un testo cinese del Mille figuravano diverse ricette per la realizzazione della polvere pirica, mentre sappiamo che, nel 1126, furono utilizzate delle canne di bambù per sparare dei veri e propri missili contro gli avversari. È databile invece al 1290 il più antico cannone in metallo, moderna evoluzione dei precari cannoni vegetali. Infine, in epoca moderna, in Italia, ancora si parlava del salnitro definendolo, non a caso, “sale della China”.

			Spostandoci nell’area del Medio Oriente, nel 1219 Gengis Khan aveva già sottomesso Samarcanda e suo figlio aveva fatto il periplo del Mar Caspio, strappando ampie fasce di territorio ai Turchi Selgiuchidi: mentre Saladino sconfiggeva i crociati ai Corni di Hattin (1187) nubi ben più minacciose preoccupavano tanto il mondo islamico quanto quello bizantino e occidentale. Nel 1222, infatti, i Mongoli apparvero come saette sulle coste del Mar Nero, dove Genova aveva impiantato importanti scali commerciali, come Tana o Caffa in Crimea, saccheggiando poi Bolgar, lungo le sponde del Volga. L’anno seguente, sul fiume Kalka l’avanguardia mongola, agli ordini del generale Subedei Bahadur, consegue – contro una coalizione russa – una grande vittoria che le apre le porte per un’invasione d’Europa che, però, non avverrà mai. In compenso saccheggiano Soldaja, colonia genovese, importante nodo di smercio di schiavi e pellicce per mezza Europa, e poi continuano a devastare, compiendo un’incursione fino in Bulgaria, a quel tempo di fede islamica, per poi ripiegare e tornare nel cuore delle steppe mongoliche, alla notizia della morte di Gengis Khan: a quel punto il suo impero si estendeva già dal Pacifico al Mar Nero, dalla Cina settentrionale fino alla taiga siberiana, incuneandosi nella vasta pianura del Volga e, a sud, tra le alture dell’Iran.

			Appena 14 anni dopo – mentre Aleksandr Nevskij si trovava a fronteggiare Danesi e Teutonici, e in Italia Federico II era impegnato nella lotta contro i Comuni – i figli di Gengis Khan, Ogodei e Ciaghatai, e poi i suoi nipoti, Guyuk e Mongka, si spingevano molto al di là delle aree di nomadismo tradizionale delle popolazioni turco-mongole, giungendo fin nel cuore dell’Europa. Nel 1237 i Mongoli conquistano la Rus’ di Kiev, distruggono le principali città commerciali, Mosca e Novgorod, e poi sciamano per i Balcani. Nel 1241, un esercito capeggiato da Batu, nipote di Gengis Khan, sconfigge un grande esercito capeggiato dai re di Polonia e di Ungheria presso Liegnitz, in Slesia, “per la qual cagione i detti due così grandi paesi e reami furono quasi diserti d’abitanti” scrisse Giovanni Villani: per l’Europa sembra giunta la fine, ormai si parla dell’arrivo da Oriente dell’Anticristo e l’avanzata mongola, col suo inevitabile contorno di morte, viene associata ai Cavalieri dell’Apocalisse. Orde di mongoli devastano la Polonia, l’Ungheria, distruggono Budapest, colpiscono la regione di Vienna e si abbattono sull’Adriatico, atterrendo i Cristiani d’Europa: “E di questa venuta de’ Tartari fu sì grande e spaventevole fama che infino in questo nostro paese si temea fortemente di loro, che non passassono in Italia”.

			La morte del Gran Khan Ogodei, in Asia centrale, indusse Batu a partire per l’Asia per far valere i propri diritti di successione, distogliendolo per sempre da propositi di espansione in Europa. Nel 1247 papa Innocenzo IV, impressionato dalla potenza mongola, inviò il francescano Giovanni da Pian del Carpine per proporre loro un’alleanza contro l’Islam, proposta reiterata alcuni anni più tardi da Luigi IX di Francia. L’idea era quella di far proseliti e convertire il popolo mongolo, inducendolo a ingaggiare una battaglia a fianco dei crociati contro quello che, all’epoca, appariva ancora come il comune avversario.

			I Mongoli sfidano l’Islam

			Le orde mongole travolsero l’Islam orientale in modo particolarmente violento: tra il 1220 e il 1227, ancora vivo Gengis Khan, furono attaccate le città di Bukhara, Samarcanda, Kabul, Balkh e, prima di passare in Ucraina, Ghazni, Nishapur e Ray. Sotto il comando di Subedei, tra il 1233 e il 1241, venne messo a ferro e fuoco tutto l’Iran, l’attuale Kurdistan e fu sottomessa l’Armenia. Il nipote del Khan, Ulagu, stando alla narrazione del Villani, “a richiesta e ammaestramento del re Aiton d’Erminia, si fece battezzare cristiano e col detto re d’Erminia mandò Aloon suo fratello con grandissimo esercito di Tartari a cavallo per conquistare la Terra Santa e renderla a’ Cristiani”. Da lì una serie di incursioni fu lanciata contro gli Armeni di Cilicia e contro il Sultanato di Rum che non vennero distrutti solo dietro la promessa di dichiararsi sudditi del Khan. Il nipote di Gengis Khan, Hulagu, era a capo della colonna che, nel 1256, si diresse verso l’Iraq e la Siria, dominio degli Abbasidi: qui ottenne la promessa del califfo di fornirgli soldati contro la potente setta sciita dei Nizariti, detta degli Assassini, asserragliatasi nelle fortezze di Mazanderan, Meimundez e, da ultimo, in quella di Alamut, un castello edificato su un’arida montagna a 2.100 metri d’altezza, praticamente inespugnabile. Questa setta radicale, dedita all’uso dell’hashish come denuncia il nome stesso, per un paio di secoli tenne sotto scacco l’Iran, con lo scopo di rovesciare il domino sunnita tramite colpi di mano e omicidi mirati, sia contro signori islamici sia contro importanti leader cristiani degli Stati crociati. È da allora che il termine “assassino” è entrato a far parte del vocabolario occidentale con l’accezione che noi tutti ancor oggi conosciamo.

			Con un’armata di 100.000 uomini, Hulagu si presentò in Persia con una lunga carovana di genieri cinesi, esperti in tattiche ossidionali. Forse sperando in un atto misericordioso di Hulagu, il leader degli Assassini Rukn al-din viaggiò sino a Karakorum, alla corte di Mangu Khan, chiedendo un’udienza che gli fu negata. Nel febbraio del 1257 più di cento fortezze ismaelite furono distrutte: la guarnigione di Alamut si arrese senza condizioni. Una volta espugnato il forte, gli Assassini furono tutti massacrati. Il loro comandante, Rukn, fu ucciso sulla via del ritorno dai suoi commilitoni: in pochi mesi i Mongoli avevano chiuso la partita con un nemico che per secoli aveva dato filo da torcere all’intero mondo islamico sunnita.

			Nel 1257, vinta ogni resistenza in Transoxiana e Khorasan, Hulagu giungeva di fronte all’antica città di Baghdad, residenza di al-Musta‘sim, ultimo califfo abbaside. Hulagu inviò un’ambasciata richiedendo al califfo di cedergli la città incondizionatamente, ma al-Musta‘sim tentò di guadagnare tempo, con uno scambio di missive. Hulagu richiese di abbattere le mura e pretese che il califfo si presentasse personalmente al suo cospetto per stipulare un trattato di alleanza, condizioni che al-Musta‘sim disattese, tentando addirittura di intimidire il signore mongolo. Le mura della città non erano state curate da anni e la guarnigione, pur contando su 50.000 uomini, era male equipaggiata e poco addestrata. Dalla Siria e dall’Egitto non giunsero gli aiuti sperati e il califfo comprese la gravità della situazione troppo tardi: quando ordinò di riparare le mura, nel gennaio del 1258, Hulagu si presentò con quattro colonne di cavalleria di fronte alle porte orientali della città. Il califfo inviò un’armata di 20.000 cavalieri contro Hulagu che attuò una strategia al limite della convenzionalità: dopo aver fatto distruggere le dighe erette sul Tigri, l’acqua travolse il nemico, tagliandogli anche l’unica via di fuga. Al-Musta‘sim cercò allora di ottenere una resa onorevole e il 10 febbraio si arrese. Il fare cavalleresco, però, non era peculiarità dei Mongoli: la città subì un saccheggio talmente devastante che Baghdad non sarebbe mai più tornata all’antico splendore di una volta. L’attuale aspetto desertico della regione, connesso alla progressiva salinizzazione del suolo, viene addebitato da alcuni storici alla distruzione, perpetrata proprio in quella occasione, di un plurisecolare sistema di canalizzazione e irrigazione perfettamente calibrato. Nel corso della devastazione fu distrutta la biblioteca di Baghdad, ricchissima di volumi in greco, siriano, ebraico, copto e sanscrito. Fu distrutta l’Università e persino il bimaristan, l’ospedale in cui, oltre a curare i degenti, si studiava medicina. Vennero uccisi anche gli Arabi che avevano tradito, passando dalla parte dei Mongoli: “Hanno tradito una volta, tradiranno ancora!”. La carneficina fu talmente grande che i Mongoli furono costretti ad abbandonare il proprio accampamento per il fetore emanato dalle masse di cadaveri in decomposizione.

			Sulla fine del califfo possediamo due diverse narrazioni, la prima delle quali sembra corrispondere più agli usi mongolici. Al-Musta‘sim, coi suoi parenti, sarebbe stato infatti catturato, avvolto in un tappeto e gettato sotto le zampe dei cavalli dei vincitori: non era costume dei Mongoli, infatti, che sangue reale macchiasse la terra. Marco Polo e Giovanni Villani raccontano invece che Hulagu, infastidito dalla vista del tesoro del “calif di Baldacca, cioè il papa de’ Saracini”, lo avrebbe rimproverato per non averlo usato per pagare “soldati, cavalieri e genti a sua difensione”. Prima di murarlo vivo nella stanza del tesoro, gli avrebbe sarcasticamente detto che “del suo tesoro che s’avea serbato, convenia che mangiasse e vivesse sanza altra vivanda”. Il racconto sembra ripetere la fine di Crasso a cui, dopo la disfatta di Carre, sarebbe stato versato dell’oro fuso in bocca mentre gli si diceva: “Avevi sete d’oro? Bevilo!”.

			Dopo la duplice vittoria sugli Assassini e sugli Abbasidi, Hulagu diresse le proprie attenzioni verso la Siria: l’esercito adesso era rinforzato da coscritti musulmani e perfino da crociati cristiani inviati dal re armeno Aitone, per un totale forse di circa 300.000 uomini. Non erano gli unici cristiani tra le file di Hulagu: il suo comandante in capo, il turco Kit-Boga, era cristiano nestoriano e persino sua moglie lo era. La Georgia cristiana era stata conquistata dai Mongoli nel 1236 e il re di Armenia aveva deciso di sottomettersi inviando suo fratello Sempad a Karakorum per negoziare l’inedita alleanza. Inoltre, nel 1258, vista la gravità della situazione, il Gran Maestro dei Templari Tommaso Berardi siglò un patto con Ospedalieri e Teutonici per sforzarsi di conservare la pace. A tutti i costi.

			La situazione, nel Vicino Oriente, si faceva infatti disperata: “Discesono in Soria, vegnendo conquistando le province e terre de’ Saracini, e per forza presono la città d’Aleppo e quella di Damasco e d’Antiocchia che teneano i Saracini e il soldano d’Aleppo fu preso e tutto il suo paese distrutto”. Il sultano di Siria aveva inviato messaggeri al Cairo ma Qutuz, signore d’Egitto, gli negò il soccorso sperato, forse seguendo una logica egoistica, forse consapevole dell’inutilità di una simile mossa di fronte a un esercito tanto numeroso. All’arrivo del messo mongolo al Cairo, recante un ultimatum, la sua reazione fu però un chiaro messaggio di guerra: l’ambasciatore fu decapitato e l’Egitto si preparò al confronto con un esercito colossale.

			La battaglia di Ayn Jalut

			Si era giunti nell’autunno del 1259 e Hulagu Khan spinse le sue truppe oltre l’Eufrate, attraversando la Siria e parte degli Stati cristiani che, dopo le campagne del Saladino nel XII secolo, erano ridotti a ben poca cosa. Fiutando l’impossibilità di aver ragione contro i Mongoli, molti altri crociati si erano uniti a Hulagu contro il comune nemico musulmano sperando, un domani, di recuperare l’ambita Gerusalemme, tornata accessibile per un periodo grazie al trattato stilato tra Federico II e al-Kamil. Mongoli e Cristiani marciarono dunque assieme: di fronte ad Aleppo e Damasco le bandiere di re Aitone di Armenia e quelle di Boemondo di Antiochia sventolavano accanto ai variopinti drappi del Khan che li ricompensò donando loro Laodicea, Idlib e Jableh. Fu questo il momento di maggior collaborazione tra Mongoli e Cristiani. Inutile dire che il patriarca di Gerusalemme, Jacques Pantaléon, fulminò contro di loro una scomunica per aver collaborato con “gentem impiam Tartarorum”: tale misura sarebbe stata valutata nell’imminente concilio da papa Alessandro IV che, però, morì pochi mesi prima che venisse celebrato. Il suo successore, Urbano IV, altri non era che Jacques Pantaléon il quale, valutate le ragioni che avevano spinto Boemondo e Aitone a stringere una simile alleanza, sospese la sentenza di scomunica.

			Alla fine di marzo del 1260 anche la Siria era sotto il potere mongolo e Hulagu sfoggiò il titolo di Ilkhan di Persia: il prossimo obiettivo sarebbe stato il fertile Egitto, dominio mamelucco. Come era accaduto per l’Occidente, quando la morte improvvisa di Ogodei aveva spinto Batu a tornare in Asia, la morte per dissenteria del Gran Khan Mangu indusse Hulagu a ripartire per la Mongolia per partecipare al nuovo parlamento, lasciando il suo generale Kit-Boga a capo di 30.000 uomini a difesa della recente conquista. La guarnigione lasciata in Siria era certamente una grande armata ma Qutuz, terzo sultano mamelucco d’Egitto, dovette valutare la reale possibilità di poter mettere in piedi un esercito pari, se non superiore a quello mongolo e sfidare così Kit-Boga. Il sultano iniziò a inviare messaggeri reclutando nuovi armati dalle tribù beduine del deserto e dai Turcomanni, e inviò un’ambasciata persino ai nemici di sempre, quei crociati con cui l’Islam da decenni era in perenne stato di belligeranza. Qutuz era asceso al trono del Cairo a quarant’anni, nel 1259, mentre infuriavano lotte tra diverse fazioni in lotta per il controllo del territorio. L’invasione mongola congelò temporaneamente le loro differenze e così Baibars, uno dei principali oppositori della fazione Bahri, fu posto nientemeno che al comando dell’avanguardia dell’esercito di Qutuz, suo rivale.

			Dopo la caduta di Aleppo, il Gran Maestro dei Templari aveva inviato un corriere fino a Londra, frate Amedeo, che raccontò come i Mongoli usassero perfino donne cristiane quali scudi umani: se non veniva dato un aiuto al più presto “un’orribile fine si sarebbe abbattuta sul mondo intero”. In realtà, come abbiamo visto, l’atteggiamento dei Mongoli verso i Cristiani non era completamente ostile, ma piuttosto nebuloso: i Tartari dovevano essere soldati pragmatici e, a seconda dell’opportunità, si appoggiavano ora agli uni ora agli altri. Il Gran Maestro dei Cavalieri Teutonici, Anno von Sangerhausen, pur essendo oramai totalmente interessato alla conquista della Prussia, era ancora di stanza a San Giovanni d’Acri: l’alleanza con i Mongoli era sicuramente una valida strategia nell’immediato ma, quando giunse un’ambasciata da parte del sultano del Cairo, valutò la nuova offerta. Qutuz non chiedeva armati, ma la libertà di attraversare indisturbati nei territori cristiani d’Outremer ed eventualmente supporto logistico, richieste che furono accordate dal Gran Maestro, in attesa degli sviluppi futuri. In realtà, già precedentemente ci sarebbero state delle intese fra Turchi e Cristiani contro il comune nemico: nel 1244, a detta del Villani, il Khan avrebbe inviato suo figlio “contra il soldano d’Aleppo e contra quello di Turchia”. In un luogo chiamato “Cosadach fu dura e aspra battaglia tra’ detti Tartari e’ Turchi, e certi cristiani ch’erano al soldo del Soldano” che, alla fine, lasciò sul campo “più di 20.000 saracini [...] tra morti e presi”.

			Si era giunti alla fine di luglio e l’avanguardia dell’esercito mamelucco uscì dal Cairo guidata dal generale Baibars, un guerriero di origini kipchak, proveniente dalle steppe della Russia meridionale. Baibars forse era stato catturato da giovane dai Mongoli e poi venduto all’emiro d’Egitto quale mamluk, cioè “schiavo”: in origine, infatti, col termine “mamelucchi” si intendeva schiavi educati all’arte della guerra. Fin da bambini, essi venivano introdotti in vere e proprie scuole, dette tibàq, dove apprendevano da maestri, spesso eunuchi, un rigido addestramento militare, il furusiyya. Baibars si distinse per la prima volta in battaglia contro Luigi IX, quando guidò un reparto mamelucco che sbaragliò i crociati nella battaglia di al-Harbiyya nel 1244, dove morì lo stesso Gran Maestro del Tempio, Armand de Périgord. Baibars era divenuto un perfetto combattente, abile a cavallo, ottimo con l’arco e con la spada. Si distinse ben presto anche in altri scontri, contribuendo alla vittoria decisiva di Faraksur, mentre il re di Francia veniva catturato dall’emiro Fakhr al-Din. In seguito partecipò nel 1250 al colpo di stato contro l’ultimo signore ayyubide, golpe che aprì le porte all’ascesa mamelucca, una dinastia che sarebbe durata più di due secoli e mezzo, per poi passare al servizio degli Ottomani fino al 1811.

			I Mamelucchi svilupparono ben presto raffinate tecniche militari, puntando principalmente su corpi di cavalleria, come sarà più tardi illustrato in una sorta di manuale di arte militare del XIV secolo in cui si può apprezzare la mescolanza di pratiche derivanti dal nomadismo, come l’uso di arcieri montati, e quelle proprie di una civiltà sedentaria, come l’uso della cavalleria pesante. Il loro armamento era costituito da una lunga cotta di maglia ma potevano sfoggiare anche protezioni lamellari, in metallo o in cuoio, analoghe a quelle dei loro avversari mongoli, ma anche alle armature in uso presso l’Impero d’Oriente durante le guerre contro i Persiani: si trattava del klibanion, un’efficiente corazza bizantina in grado di resistere ai colpi di spada, di lancia e di freccia. La testa era protetta da un elmo di forma conica da cui pendeva un cappuccio in maglia metallica, molto simile a quella utilizzata dai catafratti bizantini. Le armi offensive erano prevalentemente l’arco composito e la lancia, per usare la quale si difendevano con un piccolo scudo di forma circolare che permettesse loro una certa agilità.

			Di contro i Mongoli erano protetti da un’armatura composta da lamelle in cuoio cotto o in metallo, cucite su una sorta di camicione, una protezione testimoniata in epoca precristiana in Scizia e poi utilizzata tanto dai Sarmati quanto dagli Avari. Sul corpo una soffice maglia di seta aveva la duplice funzione di tenere il corpo al caldo e al contempo di proteggere al momento di dover estrarre un eventuale dardo confitto nella carne. La sua flessibilità, e relativa leggerezza, garantiva una buona mobilità al cavaliere mongolo che, dal dorso del suo cavallo, doveva essere in grado di impugnare la sua arma preferita: l’arco composito. Si trattava di un arco formato da legno, corno e tendine, che poteva avere dei rinforzi in osso alle estremità: la sua potenza era praticamente doppia rispetto agli archi normali e lo trasformava in un’arma letale. Il cavaliere era dotato di un paio di faretre che contenevano una sessantina di frecce, le cui punte erano di varie forme, realizzate per scopi diversi: da quelle perforanti a quelle incendiarie, da quelle a cuneo a quelle a cuspide. Le varie fogge dell’arco, ricurva, riflessa o retroflessa, ne dimezzavano le dimensioni permettendone l’uso in groppa al cavallo. Il cavallo era poi elemento fondamentale per la vita del guerriero mongolo: si trattava di cavalli di piccola taglia, conosciuti come Cavalli di Przewalski. Sono ancora oggi apprezzati per la loro forza e caparbietà, per il coraggio e per la resistenza: venivano allenati per un paio di anni, poi svezzati all’aperto per sviluppare la loro resistenza dopo di che, solo a questo punto, venivano condotti in guerra. Cavallo e cavaliere divenivano ben presto una cosa sola, una simbiosi tale da imporre che, quando il cavaliere mongolo moriva, il suo cavallo veniva ucciso e sepolto assieme al suo padrone. Guerrieri e amici inseparabili, in vita e per sempre, dopo la morte.

			L’armata mamelucca aveva percorso la strada che dal Cairo conduceva a Gaza e Ascalona e ora puntava verso nord. Alla notizia dell’approssimarsi del nemico, Kit-Boga allestì le proprie truppe di stanza a Baalbek, l’antica Heliopolis, ma una rivolta presso Damasco rallentò di gran lunga le operazioni, consentendo ai Mamelucchi di superare Cesarea e Haifa, e accamparsi fuori San Giovanni d’Acri, controllata dai Cristiani che, come d’accordo, offrirono il loro aiuto agli uomini di Baibars: il comune terrore del Tartaro aveva portato a un’impensabile alleanza militare tra crociati e Mamelucchi.

			Le mosse del nemico erano seguite passo passo da spie mongole che riportarono l’entità dell’esercito al loro comandante il quale, pur valutando di essere in inferiorità numerica, partì da Damasco con un esercito di circa 25.000 uomini, composto da Mongoli, ma anche da Cristiani, Georgiani e Armeni. Superato il fiume Giordano, il 3 settembre del 1260, Kit-Boga si inoltrò tra le colline della Galilea e giunse nella valle del Terebinto, là dove “tra Soco e Azeca” Davide avrebbe ucciso il filisteo Golia. La località dove i due eserciti entrarono in contatto reca ancora il nome di quel celebre episodio della storia del popolo ebraico: Ayn Jalut, “la fonte di Golia”. E si trattò davvero di una sfida che alla fine vide trionfare il piccolo “Davide mamelucco” sul “gigante mongolo”. Proprio nelle stesse ore, a Montaperti, si combatteva tra Siena e Firenze una celebre battaglia tra guelfi e ghibellini. Ora, per quanto ci si sforzi, alla luce del confronto tra Titani di Ayn Jalut, le vicende della penisola sembrano quasi perdere consistenza e il quadro complessivo ci aiuta a relativizzare ancora una volta il “nostro” Medioevo.

			Baibars aveva nascosto preventivamente buona parte delle sue truppe a cavallo e, conoscendo bene il territorio in cui avrebbe dato battaglia, contava molto anche sul fattore sorpresa. Nel frattempo l’esercito mongolo si schierava seguendo un armonico rituale di coordinamento tra reparti che si spostavano nel campo assecondando segnali sonori e ordini impartiti dalle bandiere ben visibili a tutti e i cui significati tutti ben conoscevano. Grazie a un sistema così rodato l’esercito mongolo era in grado di muoversi, ritirarsi, attaccare in tempi brevissimi, eseguendo i piani dei loro comandanti che fondavano la loro strategia su attacchi fulminei, su imboscate, su finte ritirate e sull’uso incessante dell’arco. Giovanni da Pian del Carpine afferma che i Mongoli, “quando vedono i nemici, vanno contro di essi e ognuno si pone a tre o quattro tiri di freccia dai suoi avversari e se vedono che non possono superarli si ritirano e ciò fanno per ingannare i nemici e per indurli a seguirli nei luoghi dove preparano delle insidie. E se i nemici li inseguono fino a queste trappole, li circondano e così li feriscono e li uccidono”.

			Ma nel 1260, oramai, non erano solo i Mongoli a utilizzare simili strategie. Esse erano state fatte proprie anche dai Mamelucchi e, benché con un certo ritardo, saranno utilizzate anche dagli Occidentali, come fece Carlo d’Angiò a Tagliacozzo (1268): a causa dei contatti con vari popoli delle steppe – Unni, Avari, Magiari e Turchi – nel volgere di qualche secolo il Vicino Oriente e l’Occidente sarebbero stati infatti invasi da idee, tattiche, armi e concetti militari nuovi, ereditati dai nomadi, ma poi trasformati e riutilizzati nei secoli a venire.

			Gli eserciti sono schierati: Kit-Boga ha di fronte a sé l’avanguardia degli infedeli mamelucchi, appoggiati però da Cristiani crociati, sotto il comando di Baibars, ma ignora l’esistenza di molte altre truppe islamiche. I Mongoli hanno tra le loro file soldati cristiani e un condottiero cristiano nestoriano che vuole la testa del sultano, colpevole di aver stipulato un accordo con gli ordini cavallereschi dei crociati, timorosi dell’avanzata dei Tartari. Le regole saltano e perdono significato le contrapposizioni religiose o ideologiche, cosicché lo scontro diventa un vero e proprio labirinto di specchi: l’asettico scontro di civiltà di cui più volte si parla oggi è, in questo come in molti altri episodi storici, quanto mai variabile, mobile e cangiante.

			Tanto Sun Tzu quanto Vegezio, a proposito della strategia, ricordano che, in guerra, la disciplina è fondamentale: un esercito ben disciplinato può avere la meglio su truppe audaci, ma impulsive. Il 3 settembre i due avversari che si affrontavano dovevano avere bene a mente questa regola, tenendo a freno le proprie truppe, giocando d’astuzia, servendosi del rigore ed evitando colpi di testa. La battaglia sarebbe stata un gigantesco confronto tra reparti di cavalleria e di arcieri anch’essi montati.

			A un segnale convenuto, Kit-Boga ordinò ai suoi di caricare: l’onda mongola si mosse, scartando dal passo al trotto e poi al galoppo per rovesciarsi contro l’avanguardia mamelucca. L’urto violento spezzò l’unità del contingente nemico e i Mamelucchi presero a disperdersi per la valle per poi ricompattarsi in piccoli gruppi, inseguiti dai Mongoli che, senza saperlo, assecondavano lo stratagemma architettato da Baibars, il quale ingannava i nemici col loro tranello preferito: subire l’attacco, simulare una fuga, sorprendere il nemico in un’imboscata precedentemente preparata.

			Già dieci anni prima, ad Al-Mansura, Baibars aveva così sconfitto i crociati e catturato re Luigi IX di Francia, riscattato a peso d’oro: la strategia degli attacchi e delle fughe simulate aveva spiazzato a lungo gli Occidentali, vincolati al codice cavalleresco che considerava la ritirata una vergogna, sin dai tempi degli antichi Germani descritti da Tacito. Una simile strategia invece, elemento cruciale in una guerra asimmetrica, combinata anche a una forte motivazione e all’uso di armi e di modalità non proprio convenzionali, ha messo in difficoltà, nel corso della storia, eserciti potenti, per lo più di tradizione occidentale: fanterie svizzere che piegano il fior fiore della cavalleria borgognona, la guerriglia applicata sistematicamente in Spagna contro l’invasore francese ai primi dell’Ottocento, per giungere ai soldati americani vittime di trappole in Vietnam, Somalia, Iraq e Afghanistan. Non attaccare con una carica di cavalleria, ma, come avrebbe affermato Mao Zedong, servendosi di quell’arte di “fiaccare il nemico con mille piccole punture di spillo”.

			Baibars punzecchia il nemico con un’azione frenetica di attacchi e ritirate, assecondando un piano prestabilito col sultano. In realtà l’alleanza tra Baibars e Qutuz è dettata dal nemico comune, ma è quanto mai precaria: Baibars sogna il trono e Ayn Jalut è l’occasione perfetta per concretare queste sue ambizioni. A un certo punto scatta la trappola e l’avanguardia di Baibars sembra cedere: i Mongoli si danno incautamente all’inseguimento dei Mamelucchi che sciamano per la valle, venendo attirati in quella zona collinare dove li attende Qutuz con un esercito enorme. Pur essendo di gran lunga superiori di numero, però, il sultano trattiene i suoi dal lanciarsi alla carica delle ali mongole, paventando la possibilità di contromanovre rapide e sapendo bene quali danni avrebbero potuto infliggere i temuti arcieri a cavallo nemici.

			Kit-Boga comprende di essere caduto in una trappola, ma riordina rapidamente le idee, dando vita a un diversivo e lanciando in poco tempo una controffensiva degna delle capacità tattiche e di movimento degli eserciti mongoli. Una volta raggiunte le schiere dell’avanguardia nemica, sfrutta i tre plotoni (tuman) a disposizione impegnando contemporaneamente tutto l’esercito nemico. Anzitutto invia un tuman contro l’avanguardia di Baibars e la aggira attaccandola alle spalle, mentre i restanti due tuman compiono una manovra avvolgente, andando a impegnare l’ala sinistra dell’esercito comandato da Qutuz.

			L’attacco mongolo contro l’avanguardia mamelucca aveva avuto successo: Baibars era riuscito a fuggire ma la sua schiera era stata completamente distrutta. Ciò permise a Kit-Boga di attaccare anche il fronte dell’esercito mamelucco, mentre l’ala sinistra del sultano veniva lentamente disintegrata dagli attacchi degli arcieri mongoli. Per tutta la mattina gli uomini di Qutuz furono impegnati a fronteggiare il tiro indiscriminato dei Mongoli che, con le loro frecce, andavano assottigliando l’ala sinistra al punto che il sultano fu costretto a far convergere l’intera ala destra alle spalle di quella sinistra per portare rinforzi. La mossa fu vincente e, nonostante le gravissime perdite, l’esercito non si disgregò: a questo punto la superiorità numerica dei Mamelucchi iniziò a far la differenza, anche perché, dopo ore di battaglia, la stanchezza probabilmente fiaccò l’efficienza delle truppe mongole in netta inferiorità.

			Il momento era quello decisivo e Qutuz decise di ordinare una carica finale, con la speranza, ma forse anche la convinzione, di risolvere la giornata: dopo essersi tolto l’elmo per farsi riconoscere dai suoi, cavalcò dinnanzi alla sua guardia del corpo e, sguainata la spada, condusse personalmente la carica. L’esercito di Kit-Boga resse l’urto degli avversari e reagì, combattendo fino all’ultimo uomo, così come aveva ordinato il loro comandante in capo: dopo un lungo e feroce confronto tra reparti di cavalleria simili, benché schierati su fronti opposti, il sovrannumero dei Mamelucchi ebbe ragione dei Mongoli che, subite gravi perdite, si dettero alla fuga. La battaglia era finita e, per la prima volta, l’invincibilità dei Tartari era stata fermata. La vittoria fu ottenuta dai Mamelucchi grazie alla loro superiorità numerica ma anche grazie all’uso della strategia dell’imboscata, appresa tra le steppe da alcuni di loro venuti in contatto coi Tartari ed esportata in Egitto. A differenza degli eserciti occidentali, ancora ignari di simili tattiche e sconfitti dai Mongoli a Mohi, a Liegnitz, sul Kalka, l’esercito mamelucco si presentò come la sintesi delle evoluzioni dei due mondi da cui l’Islam era circondato: dal mondo crociato, infatti, prese la cavalleria pesante, dai Mongoli ereditò la tattica del “mordi e fuggi” e dell’imboscata. La combinazione di queste due culture militari fu vincente e grazie a ciò i Mamelucchi avrebbero liquidato sia i Mongoli sia i crociati.

			La battaglia proseguì tra i paesi e le campagne della Galilea giacché i contadini si unirono alla carneficina attaccando e uccidendo i fuggiaschi mongoli: alcuni furono addirittura bruciati vivi dopo che avevano trovato rifugio nei campi. Altri trovarono riparo al Nord, fuggendo fino in Armenia, presso re Aitone. Alla mattanza non sfuggì neppure il comandante, Kit-Boga, la cui testa fu mozzata e inviata immediatamente al Cairo tramite un corriere che annunciava la grande vittoria: Qutuz fu accolto a Damasco come un salvatore e un trionfo ancora più grande attendeva colui che aveva respinto l’orda mongola. Ma pare che al Cairo Qutuz non giunse mai: sarebbe infatti stato assassinato, sulla via del ritorno, da Baibars il quale avrebbe preso immediatamente il suo posto, rimanendo sultano fino al 1277, quando morì, forse avvelenato, a Damasco.

			La giornata di Ayn Jalut è una di quelle certamente definibili come un turning point, e come tale è stata celebrata, presso la cultura islamica, in pellicole cinematografiche e persino in un lungo film di animazione, Il leone di Ayn Jalut (2000), in cui i Mongoli – caratterizzati da un esagerato colore giallo e da nasi adunchi – sono spietati, ma infine ridicolizzati nella battaglia decisiva che, nell’economia del film, occupa appena pochi minuti finali. Gli eroi islamici di Ayn Jalut, invece, hanno paradossalmente tratti occidentali, così come il mercato dei cartoni animati ha imposto nel secondo dopoguerra: Qutuz, “il leone di Ayn Jalut”, di cui il film ripercorre la vita, ha infatti i muscoli di un cavaliere della Tavola Rotonda, ma i tratti mistici di un Gesù. Non manca naturalmente la principessa, bionda e dagli occhi azzurri, e i bambini sono in fondo analoghi a quelli di tanti cartoni animati di tradizione giapponese. Non c’è naturalmente accenno alla fine di Qutuz, tradito e ucciso dal suo stesso generale.

			Il film fu rilasciato nel 2000, un anno prima degli attentati dell’11 settembre. Ciò che sembra impressionante è che il messaggio pubblicitario del film insisteva sul fatto che si trattasse di “una storia vera che infiamma i cuori”, argomentando che “il tema di una vittoria dopo una dura prova è tanto importante, oggi come allora”. E proseguiva in senso pedagogico col fine di insegnare ai “nostri bambini la storia del loro passato, rafforzando la loro autostima”. Ciò che rende sinistro tutto ciò è il riuso di tutto questo patrimonio culturale da parte dell’estremismo radicale facente capo all’ISIS. Anzitutto una divisione paramilitare fu battezzata col nome del luogo in cui l’Islam travolse i Mongoli; ma ancor più, in un clima a tratti profetico, i fanatici adepti dell’ISIS combattevano convinti di assistere alla caduta dell’Occidente proprio ad Ayn Jalut, presso Megiddo. È questo il luogo interpretato come l’Armageddon (“il monte di Megiddo”), là dove, secondo l’Apocalisse di san Giovanni, avrà inizio lo scontro finale tra le forze del Bene e quelle del Male. Il paradosso è che a guidare le forze della Luce dovrebbe esserci Cristo, ora campione della causa occidentale, quale Figlio di Dio, ora della causa islamica, in quanto profeta riconosciuto dal Corano.

			La vittoria selgiuchide di Ayn Jalut spinse il Khan di Persia a riconoscere l’Islam e convinse i Cristiani che forse i Mongoli, ritenuti sino ad allora invincibili, non erano poi così preziosi come potenziali alleati contro il nemico di fede islamica. Di contro, “l’alleato mamelucco”, dopo quella vittoria, tornò alla vecchia politica nei riguardi degli Stati crociati: già dal 1263 Baibars attaccò Acri, lì dove si era accampato col permesso cristiano. Per un decennio l’azione militare contro gli avanzi degli Stati crociati fu senza sosta e, alla fine del 1271, erano tornate in mano islamica Arqa, Arsuf, Safed, Giaffa, Beaufort, il celebre Krak des Chevaliers e Antiochia.

			In quello stesso 1260 i fratelli Polo, Niccolò e Matteo, partirono da Costantinopoli – in mano ai Veneziani dopo la presa della città nel 1204 – alla volta della corte del nuovo Khan Kubilai. Nel 1269 tornarono a Roma con un’ambasciata del Khan in cui si richiedeva al pontefice di inviare dei missionari in Mongolia. Affascinati dai racconti dei primi missionari, molti altri tentarono il lungo viaggio che da Costantinopoli o da Caffa conduceva a Pechino, attraverso tutta l’Asia: di questi luoghi, popoli e costumi leggiamo i fantastici e avventurosi resoconti negli scritti di Giovanni da Pian del Carpine, di Guglielmo di Rubruck e, naturalmente, nelle pagine de Il Milione, una vera e propria enciclopedia etno-geografica, dettata in carcere a Rustichello da Pisa dal veneziano Marco Polo. “Quando gli due fratelli e Marco giunsero alla gran città ov’era il Gran Cane, andarono al mastro palagio, ov’egli era con molti baroni, e inginocchiaronsi dinanzi a lui, cioè al Gran Cane, e molto si umigliarono a lui. Egli li fece levare suso e molto mostrò grande allegrezza e domandò loro chi era quello giovane ch’era con loro. Disse messer Nicolò: ‘Egli è vostro uomo e mio figliolo’. Disse il Gran Cane: ‘Egli sia il ben venuto e molto mi piace’”.

			Marco, imbarcatosi adolescente, sarebbe tornato a Venezia dopo 24 anni, il 9 novembre 1295. Partito con le lettere affidategli da Gregorio X, il mondo in cui Marco tornò era profondamente cambiato: i Vespri siciliani (1282) avevano dato vita al nuovo Regno di Trinacria, Pisa era stata sconfitta da Genova alle secche della Meloria (1284), l’ultimo avamposto cristiano in Terra Santa era caduto (1291), Celestino V aveva fatto il “gran rifiuto” (1294) ed era asceso Bonifacio VIII, la civiltà comunale era in profonda crisi e, nel frattempo, si erano succeduti sul soglio di Pietro ben dieci papi, e quattro dogi presso la Repubblica di Venezia.
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Un vento divino salva il Sol Levante. Giappone, 1274-1281
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			“Prima ch’io vi conti de l’India, sì vi conteròe di molte isole che sono nel mare Ozeano, ove noi siamo, e sono a Levante. E prima diremo d’una ch’a nome Zipangu. [...] Zipangu è un’isola in Levante, ch’è ne l’alto mare 1.500 miglia: è un’isola immensa”.

			Il termine Zipangu, o Cipango, fu utilizzato per la prima volta in assoluto da Marco Polo e con esso egli indicava il Giappone, della cui esistenza il veneziano ebbe notizia presso la corte di Kubilai, durante la sua permanenza che durò dal 1271 al 1288, proprio negli anni in cui, per ben due volte, i Mongoli tentarono, senza fortuna, l’invasione del Giappone. Fino ad allora, per gli Europei, l’arcipelago del Sol Levante, semplicemente, non esisteva: nelle carte in circolazione in Europa, dopo un’Asia approssimativa nella sua smisurata estensione, vi era l’immensità dell’oceano. Bisogna attendere il 1491 perché il tedesco Henricus Martellus rappresenti il Giappone, influenzando probabilmente le idee di circumnavigazione del globo terrestre di Colombo. Nella carta di Martellus il Giappone è rappresentato distante mille miglia dalla costa dell’Asia e, quindi, a distanza ragionevole per chi, veleggiando verso ovest, ignorava l’esistenza del continente americano. Il giorno dopo aver messo piede sull’isola di San Salvador, Colombo annota sul diario di bordo che tentava “di sapere se c’era oro [...] e riuscii a capire che, andando a sud o aggirando l’isola a sud, c’era un Re che aveva grandi vasi d’oro e ne possedeva moltissimo. [...] Voglio andare a vedere se posso trovare l’isola di Cipango”.

			Per gli uomini dell’Europa medievale l’Oriente è sempre stato carico di fascino e di magico esotismo: le lontane terre dell’Oceano Indiano, nelle mappe del tempo, sono sempre arricchite da immagini, storie e aneddoti. L’Atlas Catalán di Elisha ben Abraham, della seconda metà del Trecento, raffigura ciò che Marco Polo asseriva di aver visto. Vi si trova quindi “l’Arca di Noè, in su una grande montagna [...] presso al reame che si chiama Mosul”, ma anche la città di “Sabba, dalla quale si partirono li tre re (Magi) ch’andarono ad adorare a Cristo, quando nacque. In quella città sono seppelliti gli tre Magi in una bella sepoltura e sonvi ancora tutti interi e co’ capegli”. Eppure le reliquie dei re Magi, dai tempi del Barbarossa, avevano dato vita a un fiorente pellegrinaggio a Colonia e parte delle reliquie si trovava a Milano: poco importa. Da qualche parte, in Oriente, si trova poi il fantastico Regno del Prete Gianni, discendente nientemeno che dell’apostolo Tommaso, l’incredulo: inafferrabile, questo reame governato da un sovrano cristiano, ricchissimo e quasi immortale, recede man mano che le conoscenze geografiche aumentano. Dall’Asia, dove si sperava di trovare un alleato cristiano contro l’espansione islamica, la sede del Regno del Prete Gianni si trasferisce in Africa, forse in Egitto, forse in Nubia. E non è un caso che draghi e grifoni – della cui esistenza nessuno dubitava – nascano e abitino prevalentemente in Etiopia, in India, in “Barberia”, comunque in Oriente e poi, da lì, si diffondano: tanto i draghi quanto i grifoni erano custodi di immense ricchezze. Il sillogismo è più che ovvio: le ricchezze sono in Oriente e sarà il caso di andare a prenderle, sfidando mostri – se ce ne saranno! –, combattendo con chi impedisce l’accesso via terra – missione ormai improbabile! – oppure navigando in mare aperto, cercando nuove rotte – sarà questa la soluzione vincente! –.

			La terra del Cipango

			Il Giappone, dunque: un paese che viene citato, per la prima volta, dai cronisti cinesi, nel I secolo d.C. Si trattava, all’epoca, di una terra divisa in numerose comunità, dedite già alla coltivazione del riso e alla metallurgia, che conoscevano l’uso del cavallo e il cui centro principale, sede dell’imperatore, si trovava nella regione dello Yamato, area influenzata culturalmente dalla vicina Corea dove prosperavano i regni di Koguryo, Paekche e Silla. Mentre il Mediterraneo viene travolto dagli Arabi, il Giappone, durante il cosiddetto periodo Nara (VII-VIII secolo), compie grandi balzi in avanti, seguendo l’evoluzione della Cina, non poi così distante e con cui intrattiene frequenti scambi. 

			L’Impero Yamato, fondato secondo la leggenda da Jinmu nel 660 a.C., introduce e pratica il buddhismo a corte intorno alla metà del VI secolo d.C. e, nello stesso periodo, viene anche promulgata una sorta di costituzione di ispirazione confuciana: nei secoli seguenti, mentre dall’altro capo del mondo Carlo Magno muove i primi passi del suo impero, in Giappone il governo imperiale introduce importanti riforme. La classe dirigente, infatti, trasforma l’aristocrazia fondiaria in una nobiltà dedita a mansioni di tipo burocratico, impegnata a palazzo nella ridistribuzione delle terre confiscate e ora suddivise tra i contadini, peraltro finalmente censiti. Il potere centrale dell’imperatore, ad Heijō come ad Aquisgrana, è però minato alla base proprio dal crescente potere della nobiltà palatina, su cui invece l’imperatore confida: le famiglie della corte, le uji, sottomesse al tenson, il clan familiare dell’imperatore, lottano per accaparrarsi le cariche più remunerative e, a cavallo dell’800, il clan Fujiwara – una famiglia la cui storia risaliva agli inizi del periodo imperiale – riesce lentamente a imporsi sulle altre e persino sul sovrano che rimane, comunque, il capo nominale del governo, a motivo delle sue origini connesse con la dea del sole Amaterasu. Questa pretesa di essere collegato con la divinità permarrà fino al XX secolo: solo dopo la resa nel 1945, infatti, l’imperatore Hirohito rinunciò ufficialmente alla sua semidivinità, suscitando clamore e stupore in tutto il paese. Tra IX e X secolo il potere finì sempre più nelle mani dei membri dei nobili e del clero, in una crescente privatizzazione del potere mentre, dell’autorità imperiale, rimaneva in piedi appena l’esteriorità.

			L’imperatore tentò strade alternative per recuperare il proprio ascendente e nel 794 la capitale fu spostata da Heijō a Heian Kyō, in prossimità del lago Biwa. Heian – da cui prese il nome anche la fase storica giapponese che durò sino al XII secolo – fu una città costruita a imitazione della capitale cinese dei Tang, Chang’an, la moderna Xi’an, ma, a differenza di questa, quella nipponica fu completamente priva di mura: Heian Kyō significa, del resto, “capitale di pace e serenità”. Questa città, più tardi ribattezzata Kyoto, sarà destinata a rimanere la capitale del Giappone fino al Rinnovamento Meiji, la restaurazione imperiale operata nel 1868, quando – terminata la lunga fase di predominio degli shōgun, i capi militari – l’imperatore quindicenne Mutsuhito decise di spostare la corte del nuovo governo ai piedi del monte Fujiyama, a Tokyo. Con lo spostamento della capitale a Heian ha inizio una fase di assimilazione dei modelli amministrativi cinesi, precedentemente penetrati in Giappone, che culmina nell’interruzione delle relazioni diplomatiche con la Cina: il Cipango inizia il proprio percorso di maturazione culturale che raggiungerà la sua acme nei decenni a venire. Trasferitosi a Heian, l’imperatore Kanmu (737-806) era convinto di emanciparsi dal buddhismo, contava di rinnovare il sistema politico e di eliminare le lotte fra clan, sedando così le dispute che si accendevano al momento della successione, animate anche dal potente ordine sacerdotale che ormai esercitava un grande ascendente a palazzo e nel paese: Kyoto divenne ben presto il cuore pulsante della cultura di corte, città ricca di santuari scintoisti ma anche di templi buddhisti, florido centro di mercati, di scambi e meta di artisti e artigiani.

			Anche la religione ebbe un impulso importante in questo periodo: se i viaggi e le predicazioni di san Pietro e san Paolo ci sono familiari, e quelli avventurosi dei missionari medievali, come Brandano, Patrizio, Cirillo e Metodio, sono piuttosto conosciuti, meno noto è il viaggio compiuto da due giovani monaci giapponesi. Saicho e Kukai, nell’804, veleggiarono verso la Cina, accompagnando un’ambasciata: il destino volle che una mareggiata separò i vascelli e Saicho raggiunse lo Zhejiang, mentre Kukai fu spinto verso sud, nella provincia del Fujian. “Nella sesta luna dell’804, io, Kukai, salpai per la Cina a bordo della prima nave, al seguito del signore Fujiwara, ambasciatore alla corte dei Tang. Toccammo la costa del Fukien nell’ottava luna e, quattro mesi più tardi, giungemmo a Chang’an, la capitale, dove fummo alloggiati nella foresteria ufficiale. La delegazione diplomatica ripartì per il Giappone l’11 marzo 805, ma io, ubbidendo a un editto imperiale, mi fermai ancora nel tempio di Hsi-ming, dove in precedenza aveva già risieduto l’abate Eichu”. I due, tornati in patria dopo alcuni anni, diedero vita alle due correnti più importanti del buddhismo giapponese, la tradizione tendai e quella shingon: entrambe proclamavano un insegnamento buddhista universale e unificatore e, a fronte di una rigida disciplina religiosa di dodici anni, i monaci avrebbero potuto offrire “opere a beneficio della nazione e del popolo”, prendendo parte attiva in qualità di “maestri e funzionari della nazione”. “Se queste misure saranno seguite – affermava Saicho –, uomini dotati di natura religiosa spunteranno l’uno dopo l’altro in tutto il paese, e la via dell’uomo superiore non morirà mai”. In realtà, le concessioni di terre esenti da tasse diedero vita sempre più a grandi potentati di tipo religioso: se in Europa fiorivano Cluny o Clairvaux, in Giappone sorsero, fra gli altri, i monasteri di Nara, Negoro e Monte Koya, potenti, ricchi e dotati di eserciti, spesso indisciplinati.

			Lotte fra clan all’ombra del Fujiyama

			Il sistema centralizzato si stava lentamente sfaldando: nell’810 – scavalcando il corpo di leggi dell’Impero (Ritsuryō) – fu istituito un ufficio di Cancelleria privata e, pochi anni dopo, ne fu creato uno di polizia, in sostituzione della guardia imperiale ormai esautorata. I nobili si erano accaparrati le cariche migliori, i monaci non rinunciarono ad accumulare poteri di tipo temporale, andando a complicare e indebolire ulteriormente il sistema ormai in frantumi. La situazione era resa ancor più complessa dalla pressione a nord degli Ainu, un gruppo etnico di origine eurasiatica: erano definiti emishi, barbari, rintuzzati per secoli e ora, a motivo della loro forza in battaglia, arruolati come mercenari nelle file dell’esercito imperiale. L’imbarbarimento dell’esercito: una costante che abbiamo imparato a conoscere sin dai tempi di Roma.

			Nella prima metà del X secolo apparve poi prepotentemente il potere dei clan, sia a corte sia nelle province, ed è in questa fase che appaiono le prime famiglie guerriere appartenenti alla classe dei samurai: nella pianura del Kantō si sollevò Taira no Masakado, e nel Mare Interno Fujiwara no Sumitomo. Si andò incontro a uno stato di endemica violenza e non fu risparmiata neppure la capitale, martoriata dalle razzie, dagli incendi e dai saccheggi. Per far rispettare gli ordini del sovrano, i capi clan dovettero ricorrere all’uso della forza e – in maniera non del tutto dissimile da ciò che accadde in Europa – alcuni di questi capi guerrieri iniziarono ad aspirare anche all’esercizio del potere politico, fidando nei gruppi armati di cui disponevano e a cui erano legati da vincoli di fedeltà personale: è l’inizio dell’ascesa dei bushi, i capi militari, e dello shogunato che, tra varie vicende, terminerà solo nell’Ottocento quando il Giappone sarà costretto ad aprire le frontiere ai commerci e all’influenza del mondo occidentale a cui, sino ad allora, era rimasto particolarmente refrattario.

			Con l’ascesa dei Fujiwara si era di fatto imposto un nuovo tipo di potere, basato sui diritti terrieri: già nel 743 era stato stabilito che il possesso delle terre spettasse a chi le dissodava e così il sistema terriero giapponese iniziò a dividersi tra un patrimonio di terreno pubblico (kokugaryō) a cui si alternavano delle proprietà private (shoen), una sorta di pars massaricia e pars dominica dagli occhi a mandorla. Proprio durante il periodo Heian (794-1185) molte famiglie, in testa i Fujiwara, accumularono un’enorme serie di diritti privati su moltissime terre, dissodate, bonificate e messe a coltura, andando così a polverizzare l’unità territoriale dell’Impero: nel XII secolo, gran parte del territorio nipponico era oramai divenuto una mescolanza, a macchia di leopardo, di terreni di competenza pubblica e privata, con più di 4000 shoen, sorti a cavallo del Mille.

			Nella prima parte dell’XI secolo, Fujiwara no Michinaga aveva assunto tutti i poteri presso la corte e, dopo anni di lotte per il controllo delle riottose province settentrionali, nel 1086 l’imperatore Shirakawa abdicò, mantenendo il potere regale sulla corte nella propria fastosa residenza, anche se in ritiro: in pratica il sovrano fu esautorato dai signori dell’aristocrazia. La corte di Heian visse un periodo di relativa tranquillità, ma le province andavano incontro spesso all’anarchia e scatenando rivolte: i Fujiwara, pur abili strateghi e diplomatici, non erano altrettanto abili soldati e perciò delegarono cariche amministrative e militari ai provinciali. Seguirà un secolo caratterizzato dal declino dei Fujiwara, spesso incapaci di governare sulle province più remote dove signori locali minavano di continuo la stabilità del governo, grazie alle loro milizie incoraggiate dalle parole dei monaci. Per affrontare i rivoltosi, infatti, non bastavano le armi: l’influenza della religione si era fatta sempre più forte con la diffusione del buddhismo e ogni giorno venivano celebrate cerimonie, dai risvolti soprannaturali, che coinvolgevano in primo luogo Hachiman, la divinità (kami) del tiro con l’arco e della guerra, a cui naturalmente erano particolarmente devoti i guerrieri. “Or sapiate – scriveva Marco Polo – che gl’idoli di queste isole e quelle del Catai sono tutte d’una maniera. E questi di queste isole [...] tal sono ch’anno capo di bue, e tal di porco e così di molte fazioni di bestie, di porci, di montoni e altri. E tali ànno un capo e 4 visi e tali ànno 4 capi e tali 10. E quanti più n’ànno, magiore speranza e fede ànno in loro”.

			L’epoca Heian terminò con un vortice di lotte tra vari clan che, di volta in volta, prendevano il potere: a metà del XII secolo l’aristocrazia giapponese richiese ai clan più potenti aiuti militari per sedare le rivolte. La lotta si trasformò in una guerra per il predominio e divenne particolarmente feroce quando si cristallizzò attorno a due famiglie rivali, i Taira e i Minamoto, entrambe di origine imperiale, che precipitarono tutto il Giappone nel caos. Dopo vent’anni di predominio Taira, che avevano preso il potere con un colpo di stato (1159), ebbero la meglio i Minamoto che stabilirono il proprio governo nella regione orientale di Kantō, a Kamakura. Nel 1192 Minamoto no Yoritomo assume il titolo di sei-tai-shōgun, il signore dei guerrieri, e così l’antico regime imperiale, fondato su di una aristocrazia di funzionari, viene definitivamente esautorato da un governo di guerrieri che si impadroniscono delle funzioni amministrative nei diversi territori del Giappone, dando vita a veri e propri feudi.

			Il dominio degli shōgun

			L’ascesa dei guerrieri, in Giappone, fu legata a una serie complessa di concause, in parte già delineate. La privatizzazione delle terre provocò la dissoluzione del potere centrale di ispirazione cinese e favorì, di converso, il proliferare di signori locali che spesso si videro offrire le cariche di governatore da quei nobili restii ad abbandonare la corte di Kyoto. Coloro che si dissero disposti a vivere in provincia, in qualità di governatori, sfruttarono tutte le opportunità per recuperare il denaro speso per l’acquisto della carica e per arricchirsi, anche a spese dello Stato centrale: furono quindi piluccate sempre più le imposte statali, iniziò un mercato sotterraneo di illeciti pagamenti per la creazione dei terreni privati e poi i signori iniziarono a richiedere il rinnovamento quadriennale dell’incarico – pratica proibita dal Ritsuryō – che coincise con quella che noi chiameremmo l’ereditarietà dei feudi.

			Quando poi crollò l’idea di un esercito statale, capace di garantire la pace su tutto il paese, la necessità di proteggere i molti shoen venutisi a creare favorì la formazione di bande locali di bushidan, guerrieri privati che da sempre avevano animato il Giappone. Ora il fenomeno iniziava a diffondersi in modo capillare, diventando quasi il sistema militare ufficiale. La guerra richiedeva attrezzature costose e non tutti potevano ambire al ruolo di guerriero, il saburai, termine, poi modificato foneticamente in samurai, che significa “servitore”. Esistevano delle famiglie di guerrieri insignite della carica ereditaria di guardie del palazzo imperiale, divenute celebri per le loro doti militari: esse ruotavano attorno a un nucleo familiare, possibilmente imparentato con la stirpe imperiale, dotato di un ricco patrimonio fondiario privato su cui lavoravano i contadini sottomessi e da cui traevano la parte principale della loro ricchezza e del loro potere. Col passare del tempo venne a formarsi una vera e propria classe di guerrieri d’élite, caratterizzata da costose armi e armature, ligia a un codice di comportamenti cavallereschi, accomunata da uno stile di vita e da norme da seguire in battaglia che furono codificate nel Bushido, il codice di guerra dei samurai.

			Il titolo significa la “Via del guerriero” ed era un codice in cui erano contenute le norme disciplinari, militari ed etiche che si andarono formando tra il XII e il XV secolo. In modo analogo al concetto di cavalleria dell’Occidente, il testo era ispirato e pervaso da sette principi religiosi, buddhisti e confuciani: l’onestà e la giustizia (Gi), il coraggio (Yu), la compassione (Jin), la cortesia (Rei), la sincerità (Makoto), l’onore (Meiyo) e il dovere e la lealtà (Chugi). Il samurai non poteva venir meno a questi principi condivisi dalla sua casta: qualora fosse accaduto si sarebbe macchiato di disonore, che avrebbe potuto espiare solo con il suicidio rituale del seppuku. Quando venne restaurato il potere centrale dell’imperatore, a metà del XIX secolo, divenne punto centrale del Bushido il rispetto totale dell’autorità imperiale, trasformandosi in un punto fermo del nazionalismo nipponico. Negli anni della Seconda guerra mondiale, e in quelli successivi, questi concetti furono particolarmente esasperati: divennero samurai i guerrieri del Sol Levante, armati di mitra e baionetta, particolarmente brutali nei riguardi dei prigionieri americani, così come insegnava il Bushido, che predicava il totale disprezzo per il nemico che preferisce arrendersi piuttosto che morire.

			Un mondo a sé

			Un plurisecolare isolamento, in età medievale e moderna, indubbiamente favorì questo sentimento egocentrico e sciovinista. La distanza, sia geografica sia culturale, nonché una certa chiusura da parte dei Giapponesi nei confronti degli “altri”, alimentarono una serie di storie favolose sul Cipango, al punto che, a lungo, la narrazione fornita dal viaggiatore veneziano fu trattata né più né meno come un racconto di viaggi fantastici. È pur vero che Marco Polo non visitò mai il Giappone e la descrizione che ne offre si basò esclusivamente su narrazioni di seconda mano, prevalentemente di parte mongola, caso abbastanza raro nell’economia de Il Milione. La sottovalutazione del racconto del viaggiatore veneziano da parte degli Europei del tempo fu dovuta in gran parte all’ignoranza e all’incapacità di porsi in maniera curiosa di fronte a una narrazione lucida e obiettiva. 

			Non credo si vada troppo lontano dal vero nel ricercare le radici di tale atteggiamento in una consapevolezza europea malata di sé stessa, egocentrica e autosufficiente, ripiegata talmente tanto su di sé che risultava impossibile credere che esistessero civiltà estese ed evolute quanto, se non di più, quella che aveva per capisaldi i pilastri di una romanità rinverdita da secoli di evoluzione medievale. “Solo una piccola cerchia di dotti – scrisse Wolfgang Franke –, prima in Italia e poi anche altrove, si rese gradatamente conto di come la relazione di Marco Polo riposasse sul vero e di come pertanto esistesse, al di fuori dell’Occidente cristiano, un secondo grande mondo, altamente evoluto. Alla grande massa del popolo, invece, ciò rimase ancora per molto tempo sconosciuto”. Questo atteggiamento sarà lo stesso che, ai primi del Cinquecento, impedirà agli Occidentali di considerare come “civiltà” quelle culture che si estendevano nel continente americano, peraltro creduto a lungo il continente asiatico. Al di fuori dell’Occidente cristiano, a quel punto, non esisteva solo un secondo mondo evoluto, ma anche un terzo: il punto era che non si riusciva a guardarli in modo oggettivo. Ancor oggi, comunque, la manualistica scolastica, al capitolo riguardante le cosiddette “scoperte geografiche”, è impostata totalmente sul punto di vista europeo e la storia dell’Asia – figuriamoci quella dell’Africa o dell’America – è praticamente un incidente di percorso fin quando Vasco da Gama non la “scopre”.

			Il Cipango, tuttavia, era conosciuto dai Cinesi, dai Mongoli e dai Coreani e molti scambi con questi popoli avevano influenzato la cultura, la lingua, la religione e l’alimentazione degli isolani. I contatti con la Cina ebbero, naturalmente, i loro effetti anche nell’evoluzione dell’arte della guerra, delle armi e delle armature: se oggi la katana, curva e a un solo taglio, è certamente la spada più famosa tra quelle di produzione nipponica, i primi esemplari di spade, chokutō, erano dritti, a uno o a due tagli, così come sulla terraferma. Non è improbabile che l’evoluzione in tachi, spada curva a un taglio, simile a una sciabola, fosse dovuta agli influssi che percorsero l’Asia tra il mondo islamico e quello cinese e che andarono a modificare le armi dritte in entrambe le culture, dando vita alle scimitarre o ad altre tipologie di armi bianche curve. Il tachi divenne ben presto un’arma da cerimonia mentre la katana, più corta e meno curva, la soppiantò in battaglia. Si è fatto cenno a quanto il soprannaturale travalicasse nella sfera dell’arte militare: lo stretto contatto fra il mondo della guerra e della religione trasformò ben presto i maestri spadai in sacerdoti e la realizzazione delle lame in un’operazione complessa, sacra e, da un punto di vista tecnico, ancora oggi ineguagliata. La stessa arte della spada, oggi limitata all’arte marziale del kendō, segue una ritualità che prevede respirazione, silenzio, meditazione: un’intima connessione fra spirito e corpo, fra vita e morte. Togliere la vita a un nemico non corrisponde semplicemente a ucciderlo, bensì condurlo e quasi accompagnarlo nel Mondo dei Morti, la Terra dell’Oscurità, lo Yomi no kuni.

			Accanto alla katana, lunga 90 cm, i guerrieri giapponesi avevano in dotazione altre armi bianche, sempre a un solo taglio, come la wakizashi, il tantō, un pugnale corto, e la naginata, assimilabile all’alabarda occidentale. La wakizashi era una spada corta 45 cm che, assieme alla katana, formava una coppia detta dai-shō: alla wakizashi era delegato il compito di proteggere l’onore del combattente e per questo era utilizzata per compiere l’estremo atto del suicidio rituale, dello harakiri o seppuku. La naginata, invece, nata e utilizzata intorno al IX secolo dalle truppe dei monasteri buddhisti, era un’arma inastata, con una lama molto curva, tendente ad allargarsi verso la punta: l’asta, inizialmente lunga anche 1,20 m, andò accorciandosi e incurvandosi col tempo. La naginata ebbe una storia evolutiva pari a quella della katana ma, a differenza di quest’ultima, attorno al Cinquecento, perse di importanza per diventare, nei secoli successivi, un’arma da cerimonia.

			Il Gran Khan contro il vento divino

			Kubilai Khan tentò dunque di espandere il proprio impero anche oltre la vastità dell’oceano, lanciando per ben due volte un’invasione del Giappone con due flotte colossali. Marco Polo, che visse a stretto contatto con il Khan per diversi anni, e che aveva imparato a conoscere bene il mondo della tecnologia navale, descrive ne Il Milione le navi di Kubilai. Interpretando il talvolta ostico veneziano, si legge che erano costruite “in legno di abete o di pino” e che erano dotate di “una parte coperta nella quale sono, in generale, sessanta camere e in ognuna può stare comodamente un mercante. Hanno un timone e quattro alberi e a volte aggiungono altri due alberi che si possono mettere e levare. Sono inchiodate in questo modo: innanzi tutto le navi sono doppie, hanno cioè tutto intorno una doppia fasciatura di tavole. Sono calafatate di dentro e di fuori e inchiodate con chiodi di ferro. Non sono impeciate perché non hanno pece, ma spalmate con una sostanza che hanno e che stimano migliore della pece: prendono la calcina e la canapa triturata minutamente e le pestano insieme, impastandole con un certo olio di alberi ottenendo una sostanza vischiosa e tenacissima e con questa sostanza spalmano le navi e serve loro di pece”. A seconda della tipologia di bastimento “servono 150, 200 e anche 300 marinai e sono così grandi che caricano comodamente 5.000 o 6.000 sporte di pepe”: le navi descritte sono dunque navi da trasporto di merci ma, in caso di invasione, potevano comodamente trasportare centinaia di soldati. 

			Il viaggiatore veneziano precisa che esistevano navi “che vanno a vela e anche a remi, e a ciascun remo stanno quattro vogatori. Queste grandi navi ne conducono al loro seguito alcune minori: due o tre grosse imbarcazioni cariche di merce con 80, 90, 100 marinai. Questi navigli minori servono anche spesso a tirare le navi più grandi per mezzo di robusti canapi: ne hanno di solito attorno due e una è sempre più grossa dell’altra. Portano ancora piccoli battelli, una decina, per gettare l’ancora, per pigliare pesci e per fare servizi alla nave grande. Questi battellini la nave li porta attaccati ai suoi fianchi e anche le due barche grandi che seguono la nave portano simili battellini. Quando si vogliono far rivedere le navi e in altri termini ripararle – per esempio dopo un anno di navigazione – le riparano così: inchiodano sulle due prime fasce di legna, e un’altra fascia di assi così che ce ne siano tre. E ancora la spalmano con quella loro mistura. Per un’altra riparazione, in seguito, aggiungono una quarta fascia di tavole, e così possono arrivare fino a sei”.

			Nel 1271 Kubilai, nipote di Gengis Khan, ha da poco ultimato la sottomissione della Cina e, dopo aver stabilito la capitale del proprio vasto impero a Pechino, si lancia alla conquista dell’arcipelago nipponico di cui si favoleggiava a corte, narrando che il palazzo imperiale “è grandissimo, tutto coperto d’oro fino. Come noi copriamo le nostre case e le nostre chiese col piombo – scrive Marco Polo – così è coperto quel palazzo di oro fino: sarebbe quasi impossibile voler fare il conto del suo valore”. La descrizione prosegue precisando che “tutte le altre parti del palazzo, le sale e le finestre sono adorne d’oro allo stesso modo”, al punto che chiunque “si stupirebbe se si potesse calcolarne il valore”. Una simile e favolosa ricchezza avrebbe dunque indotto Kubilai Khan a tentare la conquista del Giappone che stava attraversando il cosiddetto periodo Kamakura (1185-1333), sotto il dominio dello shōgun Koreyasu (1266-1289). Nel 1268, il Khan inviò una prima ambasciata mongola per tentare di convincere lo shōgun e sovrano nipponico a una soggezione pacifica alla forza del Khan. La risposta dello shōgun, però, sarebbe stato un secco rifiuto a cui seguì la decisione di invasione del ricco Cipango da parte del sovrano mongolo. Il Khan si diede dunque ad allestire una potente flotta, costruita e ancorata prevalentemente nella penisola di Corea, recentemente assoggettata e la cui fedeltà era stata cementata da un matrimonio di convenienza politica.

			Con una flotta smisurata, comprendente circa 800 tra navi e varie imbarcazioni di supporto logistico, e un esercito di dimensioni notevolmente superiori a quello delle forze nipponiche, l’esercito sino-mongolo, ammontante forse a 23.000 uomini, nel 1274 sbarcò nei pressi della baia di Hakata, ma venne fermato e sbaragliato in due scontri presso Akasaka e Torikai-Gata. Sorpresi dalla reazione delle forze nemiche, i Mongoli decisero di tornare sui propri passi e, dopo aver portato la flotta fuori dalla portata delle navi nemiche, attesero i rinforzi provenienti dalla Corea. Proprio in quei giorni la flotta inviata in soccorso sarebbe però stata travolta da un tifone di immense proporzioni che avrebbe distrutto quasi completamente le centinaia di navi sorprese in mare aperto. Un kami-kaze, cioè “un vento divino”, dissero i Giapponesi, era giunto in loro aiuto, sconfiggendo gli ingiusti invasori: era la prima volta che questa parola travalicava il linguaggio tecnico della sfera religiosa per passare a quello di uso comune, andando a testimoniare l’indubbio intervento divino giunto in soccorso del Cipango. Il termine kamikaze, in Giappone, viene solitamente associato all’evento storico del 1274 anche se, a livello internazionale, esso è andato incontro ad un’evoluzione completamente diversa. Negli anni della Seconda guerra mondiale, infatti, si identificarono col termine kamikaze le unità suicide della marina e dell’esercito imperiale giapponese. In realtà il termine per indicare le squadre suicide era diverso (shinpū), e coincideva con la lettura -on‘yomi derivata storicamente dai sinogrammi che compongono proprio la parola kamikaze. Il vocabolo, a seguito del tragico successo delle missioni suicide nipponiche nel Pacifico, è stato poi utilizzato a livello internazionale quale sinonimo di attentati suicidi, legati prevalentemente al terrorismo: ma non in tutto il mondo. Con questo significato, infatti, il termine non è adoperato dalla stampa nipponica che gli preferisce una diversa locuzione, lasciando al kamikaze l’onore metafisico del vento divino giunto in soccorso contro la flotta d’invasione.

			Il resto della flotta mongola, senza più l’appoggio dei rinforzi e in parte distrutto dalla mareggiata, cercò scampo nelle rade del Giappone ma fu attaccato dai guerrieri nipponici che, ben presto, sconfissero i Mongoli, costringendoli alla resa o a tornare sui loro passi. In realtà sulla rinuncia all’invasione sono state formulate anche altre ipotesi oltre al tifone, tra cui i contrasti interni all’esercito multietnico sottoposto ai Mongoli e il numero di appena 23.000 soldati per tentare la conquista dell’intero paese. L’invasione era fallita ma la volontà di Kubilai era tutt’altro che piegata: il Khan iniziò da subito a progettare un nuovo piano di conquista, dandosi a potenziare l’esercito che avrebbe dovuto sottomettere il potente Cipango.

			Nel 1279 Kubilai Khan inviò nuovamente degli ambasciatori con il fine di trattare una resa onorevole per i Giapponesi ma il reggente dello shōgun Koreyasu, Hōjō Tokimune, rifiutò l’offerta proposta e, di tutta risposta, fece decapitare gli ambasciatori mongoli. Fu il casus belli che decretò l’inizio della seconda invasione. Nel 1281 partì dunque una nuova e imponente flotta da guerra: se la prima era di dimensioni notevoli, questa doveva passare alla storia e garantire il successo. Partì dapprima l’Esercito orientale, un migliaio di navi con un’avanguardia di circa 40.000 soldati, coreani, cinesi e mongoli. Ad essa doveva seguire l’Esercito meridionale, una grande flotta comprendente circa 3.500/4.500 navi, ancorate tra Happo in Corea e Quanzhou in Cina, a bordo delle quali si trovava stavolta un esercito smisurato di circa 100.000/140.000 soldati provenienti dai vari territori sottomessi dal Khan Kubilai. Negli anni intercorsi tra la prima e la seconda invasione, i Giapponesi avevano messo in atto una serie di contromisure per prepararsi a una probabile nuova offensiva. Di queste è sopravvissuto un grande muro di difesa edificato lungo la costa e raffigurato anche in alcune miniature commissionate da Takezaki Suenaga, un samurai che combatté contro i Mongoli sia nel primo sia nel secondo tentativo di invasione e che volle lasciare testimonianza di ciò che accadde. Una miniatura mostra la grande struttura in pietra dietro a cui si riparano i samurai giapponesi, armati di archi e frecce, di lance e bandiere, con le loro armature, mentre sulla spiaggia gli avversari vengono messi in fuga: la muraglia, recentemente restaurata, è visibile ancora oggi nella baia di Hakata.

			Il piano di invasione prevedeva che le due flotte, comandate, stando a Marco Polo, da “due baroni [...], tutti e due abili e valorosi [...] uno di nome Abacan e l’altro Vonsancin”, si incontrassero nei pressi di Tsushima, da dove avrebbero dato inizio alla successiva invasione dell’isola di Kyūshū. Il narratore veneziano ricorda però anche che “fra questi baroni c’era molta rivalità e non si aiutavano affatto l’uno con l’altro”. Il 22 maggio del 1281 l’Armata orientale salpò dalla Corea e, meno di tre settimane più tardi, Tsushima era caduta sotto dominazione mongola. Cinque giorni dopo, il 14 giugno, cadde anche l’isola di Iki: la sottomissione del Giappone era finalmente iniziata. “Partirono subito con i loro uomini da Zaitun e Chinsai: presero il mare e navigarono fino al Cipangu dove scesero a terra e conquistarono alcuni luoghi di pianura e molti casali, ma nessuna città o castello”. Il 21 giugno l’Armata orientale giunse finalmente nella baia di Hakata: l’Armata meridionale, invece, aveva avuto un grande ritardo per motivi logistici e non era ancora completamente pronta per la grande operazione.

			L’Armata orientale giunse presso la spiaggia di Hakata e iniziò a scaricare sulla battigia migliaia e migliaia di soldati, in una sorta di D-Day medievale orientale: i Giapponesi non si fecero trovare impreparati e dall’alto della muraglia presero a bersagliare i Cinesi e i Mongoli, ricacciandoli sulle navi. I rifornimenti a bordo iniziarono a scarseggiare e, oltre a ciò, durante la notte i samurai abbordavano le grandi navi grazie a delle piccole imbarcazioni e massacravano i Mongoli addormentati per poi fuggire, con azioni di guerriglia che indussero il nemico a cambiare tattica. Lo sbarco si stava rivelando più complicato del previsto e i comandanti mongoli ordinarono di reimbarcarsi e di indirizzare la flotta verso l’isola di Tsushima e la penisola di Shiga, dove il muro si interrompeva, con una manovra analoga a quella messa in atto nel 1940 dai nazisti nell’offensiva Fall Gelb contro la Francia, quando la Linea Maginot venne semplicemente aggirata attraverso le Ardenne, mentre una forza civetta teneva occupato l’esercito francese.

			Le navi, dunque, centinaia, migliaia di navi, presero il largo e, il 12 agosto, l’Armata meridionale raggiunse il resto dell’esercito presso l’isola di Tsushima. E però, incredibilmente, il 15 agosto del 1281 “il vento di tramontana soffiò impetuoso – scrive al solito Polo – e gli assalitori si accorsero che tutte le loro navi stavano per essere frantumate. Subitamente salirono sulle navi, partendosi da quelle isole e presero il mare”. Non sappiamo se le navi presero il largo per non essere distrutte a causa della loro eccessiva vicinanza nella baia, oppure se andarono al largo prima che si alzasse il vento per attuare la manovra di aggiramento. Comunque, se Marco Polo è degno di fede, “avevano navigato all’incirca quattro miglia quando le navi, che erano a breve distanza l’una dall’altra, per la forza del vento vennero a collisione e naufragarono”. Il tifone, il kamikaze, si era abbattuto per la seconda volta sugli invasori, sotto gli occhi attoniti dei difensori nipponici, raccolti in preghiera per chiedere l’intervento degli dèi che, nuovamente, li stavano soccorrendo. Molti tra i soldati e i marinai sino-mongoli morirono tra i flutti – forse l’80% delle truppe – in uno scenario da tregenda, tra onde gonfie per il vento che gagliardo si abbatteva sul mare in burrasca. Molti, però, riuscirono a raggiungere a nuoto un’isola nei dintorni e lì gettarono l’ancora pure le poche navi scampate al disastro. “Ma i due baroni, capitani dell’esercito, fecero salire sulle loro navi solo i nobili e i capitani, poi ordinarono di alzare le vele”.

			Sull’isola rimasero circa 30.000 uomini che “si consideravano come morti, non sapendo in quale modo avrebbero potuto ripartire e vedevano con gran dolore le navi superstiti veleggiare verso la loro patria”. Marco Polo dedica un intero capitolo del proprio libro alla sorte di questi sfortunati “30.000 scampati rimasti sull’isola [...] senza armi né viveri”. Le cifre sono probabilmente da rivedere e forse si aggirano intorno ai 10/15.000 uomini. Appena cessò il vento e il mare tornò calmo i Giapponesi si imbarcarono e si diressero verso l’isola dove smontarono, con l’intento di catturare e giustiziare i prigionieri, probabilmente tutti di origine cinese. Il veneziano racconta che “con molta furbizia” i Cinesi cominciarono a farsi inseguire per tutta l’isola, finché non raggiunsero le navi dei Giapponesi, “e poterono farlo facilmente perché le trovarono abbandonate”. Da lì tentarono addirittura un ulteriore attacco, giocando il fattore sorpresa, poiché sugli alberi sventolavano “le insegne e il gonfalone del signore dell’isola”. Grazie a questo “cavallo di Troia” galleggiante con bandiere nipponiche, i Cinesi entrarono in città, per lo più indifesa, da cui “cacciarono via i giovani fuorché alcune belle donne che tennero per il loro servizio”. I Cinesi si asserragliarono dunque nella città così conquistata e vi rimasero per ben sette mesi sotto assedio, circondati dalle navi e dagli uomini dello shōgun “in modo che nessuno poteva entrarvi o uscirne”. Impossibilitati a far sapere della loro precaria situazione al Khan, “quando videro che erano abbandonati si arresero col patto di aver salva la vita e si disposero a restare nell’isola per sempre”: con buona probabilità essi furono ridotti in schiavitù dallo shōgun.

			Kubilai Khan aveva fallito per la seconda volta l’invasione del Cipangu. Nel 1284 stava progettando un terzo tentativo di invasione che, però, ben presto accantonò a causa di problemi sorti nell’Asia sud-orientale, rinunciando definitivamente alla conquista del Giappone che, adesso, era l’unico paese d’Oriente a non essere tributario del Gran Khan. E non lo sarebbe stato mai.

			Il racconto, tramandato in Cina, in Europa tramite Il Milione, e nella tradizione giapponese, ha sempre avuto il sapore dell’epica, con interventi soprannaturali: l’immancabile deus ex machina che, al massimo della tensione della tragedia, scioglie il dramma con un intervento risolutivo. Però l’archeologia ha iniziato a dare delle risposte e delle conferme alla incredibile vicenda: nel 1994, nei pressi dell’isola di Takashima è stata rivenuta un’ancora lunga circa 7 metri la cui datazione al radiocarbonio è stata fissata tra il 1260 e il 1270. Una ventina di anni dopo, una spedizione italiana ha rinvenuto nel fondale del Canale di Bungo numerosi frammenti ceramici e lignei di fattura mongola databili alla seconda metà del XIII secolo. Ciò che in passato poteva apparire solo come una storia fantastica ha trovato fonti materiali che la accreditano come un episodio storico a tutti gli effetti.

			In realtà la vittoria sui Mongoli indebolì il governo di Hōjō: la classe sacerdotale si arrogò infatti il merito della vittoria, reclamando il ruolo delle preghiere levate agli dèi in tutto l’arcipelago e, finalmente esaudite, visibilmente manifeste nel terribile tifone che aveva travolto il nemico. Molti sacerdoti furono ricompensati per le celebrazioni svolte e ciò provocò molti attriti con la classe dei samurai che, fra l’altro, non ebbero alcun bottino da spartire dopo la fallita invasione mongola. Temendo una terza invasione la classe militare dovette sostenere ampie spese per potenziare le opere di difesa sulla costa, mentre la sospirata ricompensa per la vittoria conseguita contro i Mongoli continuava a non giungere: ben presto i militari si risolsero di ribellarsi e rovesciarono lo shōgun, ponendo fine alla dinastia Hōjō.

			La fallita invasione mongola favorì l’isolamento del Giappone. Nel XVI secolo, poi, il paese iniziò a conoscere i viaggiatori europei che, dopo la scoperta della rotta di Vasco da Gama, solcavano sempre più spesso i mari orientali: la paura di una minaccia esterna, il pregiudizio maturato in secoli di autarchia, la diffidenza verso gli stranieri, fecero sì che il governo giapponese rifiutò via via qualsiasi contatto con l’esterno, anche di natura commerciale, innescando una stagnazione evolutiva che mise il paese in una posizione di enorme svantaggio tecnologico rispetto a buona parte del mondo, specie occidentale. Verso la metà dell’Ottocento, con il Rinnovamento Meiji, la flotta statunitense, guidata dal commodoro Matthew Perry, costrinse le autorità giapponesi ad accogliere un ambasciatore a stelle e strisce, gesto che aprì le porte ad altre ambasciate e all’Occidente, dopo secoli di chiusura. Ciò favorì certamente un recupero in termini evolutivi, tecnologici, economici ma questo non coincise con un altrettale adeguamento alla cultura occidentale, vista ancora con molto sospetto e, piuttosto, indusse a un irrigidimento del tradizionalismo locale. I Mongoli, sconfitti, avevano comunque realizzato il più grande impero della storia che, però, non avrebbe avuto lunga durata: dopo meno di un secolo la dinastia mongola fu soppiantata da Zhu Yuanzhang che diede inizio alla dinastia Ming. Per difendersi dai futuri assalti dalle steppe dell’Asia centrale, egli rinforzò la Grande Muraglia. Contemporaneamente, intorno al 1360, Tamerlano si diceva erede di Gengis Khan e instaurava l’effimero secondo Impero mongolo, con capitale Samarcanda.
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Il ritorno dei fanti. Kortrijk, 1302
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			A cavallo del 1300 sul trono di Francia siede un sovrano particolarmente sicuro di sé, Filippo IV, soprannominato da amici e nemici “il Re di ferro”. Un suo detrattore, Bernard Saisset, vescovo di Pamiers, di lui disse che “non era né uomo, né bestia, ma una statua”, impassibile. Il soprannome con cui però è passato alla storia, Filippo il Bello, riguarda la sua avvenenza e ne è testimone lo stesso Saisset che recupera un’antica favola. In essa si narra che “un tempo gli uccelli avevano eletto come loro re il Duc [cioè il Gufo reale], che è grande, anzi il più grande e il più bello di tutti gli uccelli, ma di nessun valore. [...] E così era anche il nostro Re, dal momento che era il più bell’uomo del mondo, ma sapeva appena star lì a fissare gli uomini”. Anche un oppositore dunque non ha dubbi sul fascino del re: bello dunque, “bellissimo come un gufo” – da pensarci due volte a dirlo oggi! –, ma non troppo intelligente o perspicace, anzi proprio “di nessun valore”. Ma chi e perché poteva rivolgersi così a sua maestà?

			Saisset era abate dei canonici di Saint-Antonin de Pamiers quando, nel 1295, fu nominato vescovo da Bonifacio VIII, di cui l’abate difendeva l’autorità universale anche nel Regno di Francia: e proprio per questo il re lo accusò di aver contestato l’autorità regia e così ne sequestrò i beni. La situazione si era fatta fin troppo calda. Il prelato aveva deciso di riparare a Roma quando, inaspettatamente, la notte del 12 luglio 1301, fu arrestato con l’accusa di alto tradimento, insulti alla persona del re, a cui poi si aggiunse l’accusa di eresia verso il sovrano: da tempo era ormai nata quella che è stata definita “eresia politica”. Da questo e altri episodi si inasprì un conflitto marcato dalla bolla Clericis laicos (1296), con cui si proibiva di imporre nuove tasse al clero senza la previa autorizzazione papale. Seguiranno altri ammonimenti con l’apparentemente paterna Ausculta fili (1301) e la celeberrima Unam Sanctam (1302): il potere delle bolle pontificie oramai però non sortiva più gli effetti di un tempo e il dissidio aperto con Filippo si risolse l’anno seguente, quando il re inviò un proprio consigliere, Guglielmo di Nogaret, con un piccolo esercito, fino ad Anagni, forse per frenare la scomunica ormai imminente. Cosa inaudita e inimmaginabile, il palazzo papale fu preso d’assalto e l’anziano pontefice fu fatto prigioniero tra lo sconcerto dei cittadini, lo stupore dei cardinali e l’incredulità degli armigeri. Sullo “schiaffo” che ha reso famosa la città ciociara, in realtà, sono più i dubbi che le certezze: in compenso, di lì a pochi giorni, una rivolta liberò l’ormai vecchio Bonifacio che, però, spaventato e provato dalla dura esperienza, dopo appena un mese morì (11 ottobre 1303).

			Siamo giunti alla fine di un processo evolutivo in cui il potere delegato da Dio ai sovrani termina di essere riservato solo all’ambito del sacro, ma si trasforma in politica: il re assomma ora in sé i poteri militari dell’antico capo militare barbarico e quelli della guida dell’antico Popolo Eletto, mentre dal mondo romano eredita il potere supremo in ambito legislativo: il re è ius loquens, quando apre bocca proclama la legge suprema. Quanti circondano il re capetingio, nomi del calibro di Pierre Dubois o Jacques de Révigny, o altrove un Marsilio da Padova, non si stancano di ripetere che “il re è imperatore nel proprio regno”: proprio in questi decenni ciò che era iniziato sulla piana di Bouvines si concretizza e così, in Francia, lo Stato prende forma e diventa tale. Non è altrimenti comprensibile come un Filippo il Bello possa permettersi di arrivare a far arrestare il papa: i ruoli sembrano invertiti, è il re che – quasi braccio armato di Dio – si impone di fronte alla Cristianità per riportare l’ordine, non dimenticando di fare i propri interessi e, anzi, giocando proprio su questa inversione di mentalità. Nel corso del Duecento, dunque, oltre la crescente formazione di idea di Stato, si assiste a una progressiva concentrazione di poteri nelle mani di uno solo, di colui che dirige, guida, indirizza. Le mani del sovrano si protendono su territori a volte lontani, su nuove acquisizioni, su terre non sempre di facile assimilazione o gestione: è lì, dunque, che il sovrano pone dei siniscalchi, dei balii, così da movimentare, tutelandosi, il proprio potere, lasciando alle dinastie locali un’autonomia in seno a una struttura che è centralizzata e su cui si staglia, immanente, la sua figura.

			I tempi sono profondamente cambiati e i sudditi oramai si riconoscono nel proprio sovrano che non deve più totale riverenza ai poteri universali, Impero e Papato, che, nel frattempo, hanno perduto molto del loro vetusto e polveroso prestigio. I sudditi appoggiano i propri re anche quando approfittano dei beni ecclesiastici, quando palesemente contravvengono a ciò che, un secolo prima, era consuetudine: solo così è comprensibile la politica di Filippo il Bello. E non è solo il popolo ad assecondare il re: i fedelissimi, anziché rivoltarsi, si adeguano a questo processo, accettando un ruolo gregario a fianco del proprio sovrano, un ruolo che pencola fra mansioni politiche e militari, rendendoli luci più deboli del firmamento regio, ma che illuminano porzioni adeguate nel territorio statale. Al centro di questo sistema brilla invece, di luce sempre più intensa, la capitale del regno: nascono i palazzi reali, a Parigi viene abbellito il castello del Louvre, si impreziosiscono le città, si costruiscono mura imponenti, la pietra parla ai cittadini e ai forestieri, si moltiplicano le statue dei re e dei signori, la pietra annuncia la politica, chiarisce chi comanda, glorifica i sovrani, li esalta, li santifica. In città aumentano le cariche e gli uffici preposti alla cura del sovrano: ecco allora che nascono o si potenziano i camerari, i guardarobieri, i cancellieri, i balivi del re, figure oramai ineliminabili e anzi necessarie perché collaborative, legate a doppio filo al destino del proprio Stato e ancor più a quello dell’uomo che quello Stato rappresenta e guida.

			Un quadro internazionale molto intricato

			Filippo dominava su un regno che si estendeva dai Pirenei al Reno, e non tutti i territori erano pacifici o pacificati. Alla luce dell’ennesima rivolta fiamminga Filippo ordinò ai nobili del regno di radunarsi ad Arras il 7 maggio 1302, a cavallo, ben equipaggiati e armati di tutto punto così come il vincolo vassallatico imponeva loro. Tre giorni dopo il re nominò Roberto II, conte d’Artois, a capo della spedizione che dovrà marciare su Kortrijk. Ma come si era giunti a tanto?

			Roberto I era fratello di re Luigi IX, detto il Santo: lo accompagnò in crociata in Egitto, mentre sua moglie, Matilde di Brabante, era incinta. Roberto morì pochi giorni prima che nascesse il nostro Roberto II che, dunque, di lì a pochi giorni, ereditò il nome e il titolo paterni: ecco dunque Roberto II conte d’Artois. A vent’anni partecipò alla nuova crociata guidata da suo zio Luigi IX, presso Tunisi (1270), fatale al sovrano, colpito da un’epidemia di tifo o di dissenteria che uccise lui e decimò le truppe crociate. Il giovane conte, inoltre, allo scoppio dei Vespri siciliani (1282) scese in soccorso di un altro suo zio, Carlo I d’Angiò, alla morte del quale si trovò addirittura a reggere il Regno di Napoli: il principe, Carlo II d’Angiò, infatti, languiva in carcere, catturato dagli Aragonesi. La rivolta esplosa all’ora dei vespri a Palermo il 30 marzo del 1282 dilagò rapidamente per tutta l’isola: al grido di “Mora! Mora!” i rivoltosi, insofferenti del fiscalismo degli Angioini, massacrarono le guarnigioni. Per scoprire i Francesi pare che i Siciliani sottoponessero loro, spada in pugno, uno shibboleth, parola di difficile pronuncia, con cui smascherarli: la parola scelta fu ciciri (i ceci) che, se pronunciata erroneamente, avrebbe decretato la morte dei malcapitati. La rivolta dilagò e si trascinò fino al 1302: un anno fatale per i regni francofoni.

			Dopo l’incoronazione del nuovo re di Napoli (1289), l’Artois fece ritorno in Francia e iniziò a prestare i propri servigi al nuovo sovrano, Filippo il Bello: sul suolo del regno iniziavano a manifestarsi ormai da alcuni anni i primi dissidi con gli Inglesi e così Roberto fu inviato prima in Guienna e poi in Fiandra. Il cronista Giovanni Villani chiarisce che oramai il conflitto stava diventando internazionale e il conte di Fiandra e quello di Bar, “genero del re d’Inghilterra, si rubellarono dal re di Francia per oltraggi ricevuti dal re e da sua gente, e allegarsi col re Adoardo d’Inghilterra”. Tra le motivazioni dello scontro c’era la promessa di matrimonio tra Filippa, figlia del conte di Fiandra, con Edoardo II, figlio del re inglese, “sanza consentimento del re di Francia”. Nel 1297, dunque, “essendo cresciuta la guerra al re di Francia per lo re d’Inghilterra e per la rubellazione del conte di Fiandra e di quello di Bar [...] si feciono lega ancora contro a lui col re Attaulfo d’Alamagna, e mandogli il re d’Inghilterra trentamila marchi di sterlini acciocché venisse con suo isforzo in Fiandra per assalire il reame di Francia”. 

			Sembrava di essere tornati indietro di un secolo. I re presero posizione, le alleanze si crearono e si disfecero: pareva una nuova Bouvines. Il conte di Fiandra, minacciato dall’intesa di Filippo con Giovanni d’Avesnes – l’altra casa pretendente alla contea – e dall’amicizia con le corporazioni che il re sbandierava apertamente, cercò alleati altrove. Edoardo il Plantageneto aveva da poco castrato le velleità di un regno in Scozia, trasportando a Westminster – dove ancora si trova – la pietra su cui tradizionalmente venivano incoronati i re scozzesi: ora poteva volgere le proprie attenzioni contro la Francia, così come aveva già tentato Giovanni Senzaterra. Altro storico nemico della casa di Francia era, e sarebbe stato per molti secoli a venire, il Regno di Germania: Adolfo di Nassau, dunque, benché debole sovrano, fu il candidato naturale per un’alleanza in chiave antifrancese, solleticato a motivo di alcuni territori dell’Impero annessi dalla Francia negli ultimi anni. L’altro alleato fu, naturalmente, il conte di Fiandra, Guy de Dampierre: questa barcollante alleanza diede presto i primi segni di cedimento. 

			Nel 1297 Guy de Dampierre sfidò il re di Francia, suo signore: le operazioni militari iniziarono nel giugno. Mentre il conte d’Artois conquistava Veurne e sottometteva le città costiere e la valle di Cassel, il re d’Inghilterra, “con grande navilio e con mille e più buoni cavalieri e con gente d’arme a piè assai, arrivò in Fiandra” e prese Brugge e Gent, ma poi “non s’affidò di dimorare in Fiandra, perocché venuto il re di Francia con sua oste, il convenìa essere sorpreso o assediato in Bruggia o in Ganto o venire a battaglia con lui”. Edoardo si trovò senza l’appoggio promesso dal debole Adolfo di Nassau e così fece ritorno in Inghilterra e “lasciò il conte di Fiandra in Ganto in male stato e da tutti abbandonato”. In realtà Adolfo aveva fin da subito rifiutato di essere assoldato dal re inglese; Edoardo, appena sbarcato, riprese la via della Manica alla notizia di una rivolta in Scozia: William Wallace e i suoi istrici di lancieri (schiltron) avrebbero dato del filo da torcere al Plantageneto nella piana di Stirling (1297) e ben oltre. In tutto ciò, l’anziano Guy de Dampierre era rimasto praticamente da solo contro la Francia.

			Il 20 agosto del 1297 gli eserciti si incontrarono a Veurne, città vicinissima alla costa e, non a caso, affiliata all’Hansa di Londra, a pochi chilometri dall’attuale confine con la Francia. Alla testa delle truppe francesi c’era Roberto d’Artois, accompagnato da suo figlio Filippo che aveva già sottomesso la vicina città ribelle di “Berghe alla marina”, l’attuale Bergues. Le truppe fiamminghe, oltre ai fanti e ai cavalieri del conte, annoveravano poche truppe guidate da Valeramo, conte di Jülich, vassallo del re di Germania. La battaglia, non sempre adeguatamente ricordata, fu tutt’altro che una scaramuccia: la vittoria arrise naturalmente ai Francesi “e morivvi il conte Guglielmo di Giulieri e Arrigo conte di Belmonte e il sire di Gaura e più altri baroni e cavalieri tedeschi e fiamminghi, con più di tremila tra a piè e a cavallo vi furono morti e presi”. Tra i Francesi, Filippo, figlio di Roberto d’Artois, fu colpito in battaglia e, per le gravi ferite riportate, sarebbe morto dopo molti mesi di agonia.

			Il re di Francia, aperta nuovamente la strada per le Fiandre, stabilì di lasciare alcune guarnigioni di armati in varie città fiamminghe e poi, sia a Rijsel, l’attuale Lille, sia a Kortrijk, fece edificare due forti castelli così da poter controllare eventuali future rivolte. Col re inglese fu firmata la tregua di Vive-Saint-Bavon e, con una dispensa papale, “il re d’Inghilterra prese per moglia la serocchia del re di Francia e accordogli di pace insieme”. La sorellastra di Filippo il Bello, Margherita, detta dagli Inglesi la Perla di Francia, fu unita a 17 anni a sua maestà, Edoardo I, detto Gambelunghe, un uomo di sessant’anni alle sue seconde nozze: il matrimonio fu celebrato a Canterbury e fu parte essenziale della Pace di Parigi, suggellata dalle nozze della figlia di Filippo il Bello, Isabella, col figlio di re Edoardo I. Tra gli interessi dei due regni si frapponevano le Fiandre, con le loro città mercantili, le gilde, le corporazioni, le piazze in cui si trafficavano panni e i canali, su cui scivolavano le chiatte cariche di beni preziosi e in cui scorrevano fiumi di monete d’oro da tutta Europa.

			La tregua, in realtà, resse pochissimo e già nel 1299 Carlo di Valois, fratello del re di Francia, attaccò i Fiamminghi: grazie a una serie di vittoriose battaglie, ridusse a mal partito l’esercito del conte di Fiandra, ormai abbandonato dai suoi vassalli e persino dal popolo, timoroso di gravi ritorsioni da parte di Filippo il Bello. Il conte riparò nella città di Gent coi suoi due figli, Roberto e Guglielmo, e iniziò delle trattative con il Valois, promettendogli di obbedire e di dare al re la città di Gent, “che è delle più forti terre del mondo”. La proposta fu immediatamente accolta dal Valois che però, appena entrato in città, prese il conte, “molto anziano e vecchio, con due suoi maggiori figlioli”, e li condusse a Parigi dove il re Filippo, “per malvagio consiglio”, li fece mettere in prigione come vassalli felloni: “per lo qual tradimento e slealtà gran male ne avvenne alla casa di Francia e Franceschi”. Il giudizio del cronista fiorentino è severo e non fu certamente l’unico, dal momento che “per l’universo mondo fu tenuta grande dislealtà a sì fatto signore”.

			Nuovo signore di Olanda e Zelanda fu nominato Giovanni d’Avesnes che ricacciò il nuovo re di Germania, Alberto d’Austria, oltre Nimega: il nuovo confine di Francia tornava a essere quello dell’Impero romano, l’invalicabile fiume Reno. Indubbiamente Filippo il Bello era al massimo della sua potenza. In qualità di governatore fu invece nominato messer Jacques, fratello del conte di Saint-Pol, un uomo che si distinse per un’esosa gestione fiscale specie nei confronti degli artigiani e del popolo minuto, vessati dai suoi sgherri, ma anche dai grandi mercanti locali che approfittarono della nuova realtà speculando sulle fasce più deboli, protetti dai nobili francesi che non si preoccupavano del benessere generale delle Fiandre, accecati dalla possibilità di arricchirsi rapidamente, forti del loro momentaneo predominio militare.

			In occasione della Pasqua del 1300 il re in persona visitò le terre recentemente sottomesse e fu accolto a Brugge, Gent e Ieper con fastose cerimonie: “tutti si vestirono di nuovo, ciascuna Arte e Mestieri di una assisa, faccendo più diversi giuochi e feste, e per lo re e sua baronia, giostre e la tavola ritonda si fece a Guidendalla, maniere del conte, onde d’Alamagna e d’Inghilterra vi vennono più baroni e cavalieri a giostrare. Ma questa festa fu fine di tutte quelle de’ Franceschi a’ nostri tempi, che come la fortuna si mostrò al re di Francia e a’ suoi allegra e felice, così poco tempo appresso volse sua ruota nel contrario”: è il tema della Rota Fortunae, il destino imprevedibile che, cieco e imperturbabile, travolge tutti, ora recando gloria, ora abbattendosi quasi con ferocia, nel momento dell’apparente bonaccia.

			Al termine delle feste vi furono manifestazioni da parte “degli artegiani e del popolo minuto” che al re “domandarono grazia, che fossono alleggiriti delle importabili gravezze che messer Giacche di San Polo e’ suoi faceano loro e oltre a ciò i grandi baroni delle ville che tutti gli mangiavano”. Tali lamentele erano il risultato di un esoso fiscalismo e di evidenti soprusi dei nobili, sia francesi sia fiamminghi: ciononostante essi “non furono uditi dal re, se non come il popolo d’Israel dal re Roboamo, ma maggiormente tormentati da’ borghesi e dagli ufficiali del re, onde appresso seguì il giudicio di Dio quasi improvviso”.

			La politica di Filippo il Bello è costellata di colpi di mano, azzardi, tradimenti e anche slealtà. Nello stesso anno in cui a Roma si celebrava il primo giubileo della storia della Chiesa, il papa non era da meno nell’attuare una politica tanto spregiudicata quanto quella del re francese. Con l’obiettivo malcelato di sottomettere Firenze, lacerata tra le lotte tra Guelfi Bianchi e Neri, il papa richiese a Filippo di inviare in Italia Carlo di Valois “per doppio intendimento: principalmente per aiuto del re Carlo per la guerra di Cicilia, dando intendimento al re di Francia e al detto messer Carlo di farlo eleggere imperadore de’ Romani [...] e oltre a questo gli diè titolo di Paciaro in Toscana per recare colla sua forza la città di Firenze al suo intendimento”. Nel settembre del 1301 Carlo di Valois ebbe un abboccamento col papa ad Anagni e poi, per la festa d’Ognissanti, giunse a Firenze, accolto con tutti gli onori del caso. A Carlo fu dunque affidata “la signoria e la guardia della cittade, e balì di potere pacificare i guelfi insieme”: ma non era questo l’obiettivo del Valois il quale, d’accordo con Bonifacio e col suo legato Matteo d’Acquasparta, boicottò la Parte Popolare e Bianca, appoggiando segretamente i Neri di Corso Donati. “Per la qual cosa furono condannati per messer Carlo come ribelli, e disfatti i loro palazzi e beni in città e in contado e così, di molti loro seguaci grandi e popolani. E per questo modo fu abbattuta e cacciata di Firenze l’ingrata e superba Parte de’ Bianchi con seguito di molti ghibellini di Firenze”: Villani non ha certo in simpatia Vieri de’ Cerchi e i suoi Bianchi e tantomeno i Ghibellini. A pagare sarà anche uno dei priori, Dante Alighieri, che, condannato per baratteria, non metterà mai più piede nella sua città.

			Dopo Firenze, nell’aprile del 1302, il Valois andò in Sicilia per portar guerra agli Aragonesi, ma in realtà stipulò la cosiddetta Pace di Caltabellotta, a seguito della quale il Mezzogiorno veniva diviso in due reami separati: il Regno di Trinacria, agli Aragonesi, e quello di Napoli, agli Angioini. Sul Valois iniziò a circolare una sorta di proverbio, per esemplificare chi promette una cosa e poi ne fa una completamente opposta: “Messer Carlo venne in Toscana per paciaro, e lasciò il paese in guerra. E andò in Cicilia per fare guerra, e reconne vergognosa pace”.

			Una stella foriera di sventure

			I cronisti ricordano che nel settembre del 1301 “apparve in cielo una stella comata, con grandi raggi di fummo dietro [...] e durò infino al gennaio”: gli astrologi del tempo, in genere, interpretavano le comete come “grandi significazioni di futuri pericoli e danni”. In particolare, scriveva il Villani, essa avrebbe significato danni per l’Italia e Firenze, a causa di alcune congiunzioni particolari sotto il segno del Leone, “il quale s’attribuisce alla provincia d’Italia”: e l’episodio del Valois confermò, senza ombra di dubbio, le attese nefaste per Firenze e la Toscana. Un paio di anni dopo Giotto si recò a Padova, invitato a decorare la cappella della famiglia Scrovegni: nella scena in cui i Magi adorano Gesù, anziché la classica stella stilizzata, sfolgora sulla capanna di Betlemme – per la prima volta in una rappresentazione di presepe! – una stella cometa, con una lunga scia alle sue spalle. Il geniale pittore volle ritrarre la cometa da lui ammirata con stupore nel 1301: di certo, nel caso della nascita di Cristo, il passaggio della cometa significò una trasformazione, la più grande mutazione della storia dell’umanità dai tempi di Adamo. Per la casa di Francia, invece, avrebbe assunto, come vedremo, il senso di catastrofe imminente.

			L’idea che al passaggio di questo corpo celeste fossero associati disastri o mutazioni durò a lungo: ancora nell’Almanacco Perpetuo di Rutilio Benincasa (1555-1626), il terzo Trattato è dedicato proprio a spiegare “che cosa sono quelle stelle con le code lunghe, vapori causati dalli sette Pianeti chiamati da noi Comete” e vi si raccolgono molte segnalazioni relative ad apparizioni di comete e ai loro effetti terribili. Per il 1316, l’autore ci informa che, ad esempio, “a Milano si videro molte statue per l’aria volare e si sentirno voci spaventevoli e nell’aria si vidde gran fuoco a somiglianza d’una gran galera”. Ma Lev Tolstoj non era meno catastrofico, quando, al passaggio della medesima cometa, scrisse che “la cometa sta per catturare la Terra, annientare il mondo e distruggere tutte le conseguenze materiali della mia attività e delle attività di tutti. Ciò dimostra che tutte le attività materiali non hanno alcun senso: ha senso solo l’attività spirituale”. Era il 1910.

			In realtà, più che addebitare le trasformazioni politiche della Fiandra all’influsso degli astri, si deve tenere ben presente la ribellione che esplose a Brugge tra il 18 e il 19 maggio del 1302. Una settimana prima – proprio per paura di sommosse popolari – i magnati della città avevano richiesto una guarnigione francese: il re non se lo fece dire due volte e “per la qual cosa lo re incontanente vi mandò messer Giacomo di san Polo [Jacques de Châtillon], sovrano balio di tutta Fiandra, con millecinquecento cavalieri franceschi e con sergenti assai”. In analogia ai Vespri siciliani Pieter de Coninck e Jan Breydel, un tessitore e un macellaio, capipopolo parzialmente avvolti dalla leggenda, aizzarono i lavoratori contro la guarnigione francese capitanata da Jacques de Châtillon, governatore dal 1300, e che l’anno prima aveva bandito alcuni facinorosi, tra cui lo stesso de Coninck. Il capopopolo, secondo la tradizione e le cronache, “era tessitore di panni, pover’uomo, ed era piccolo di persona e sparuto, e cieco dell’uno occhio e d’età di più di sessant’anni. Lingua francesca né latina non sapea, ma in sua lingua fiamminga parlava meglio e più ardito e stagliato che nullo di Fiandra. E per lo suo parlare commosse tutto il paese alle grandi cose che poi seguiro”. 

			Gli artigiani rimasti in città si diedero un gran da fare per coinvolgere e cercare alleati “alla terra del Damo e a quella di Andiborgo” e fissarono un appuntamento segreto, sfruttando il favore delle tenebre e il fatto che i Francesi avevano riempito i fossati e abbattuto le porte della città. I bonari “conigli pieni di burro”, come venivano soprannominati i Fiamminghi, stavolta dovevano apparire tutt’altro che mansueti. Nella notte, infatti, migliaia di rivoltosi penetrarono nelle case occupate dai Francesi e, per riconoscerli, la tradizione vuole che posero loro un indovinello, naturalmente in fiammingo: Schild en vriend? Scudo e amico? Pronuncia errata delle due parole fiamminghe – decisamente ostiche – o risposta sbagliata a quella che pare una sorta di parola d’ordine, avrebbe decretato la morte immediata dei Francesi. Al grido di “Viva la comune, e alla morte de’ Franceschi” la gente si riversò nella piazza principale di Brugge, trascinandosi dietro i Francesi catturati e lì “giugnendo i presi, come tonnina in pezzi erano tagliati e morti”. La rivolta coinvolse uomini, vecchi, giovani e donne che, nottetempo, nascosero le selle e le briglie dei Francesi, impedendo così loro la fuga, gettarono pietre dalle finestre, trasformando il fuggi fuggi in un incubo, “onde tutte le rughe e piazze di Bruggia erano piene di corpi morti, e di sangue e di carogna de’ Franceschi che più di tre dì gli penarono a sotterrare portandoli in carra fuori della terra e gittandogli in fosse a’ campi”. La folla si accanì anche contro i grandi di Brugge che avevano stretto accordi con gli sgherri di Filippo il Bello, ai danni del popolo minuto che ora era una furia incontrollabile. Fu una carneficina: morirono “più di milleduecento Franceschi a cavallo e più di duemila sergenti a piede”. Il comandante della guarnigione, Jacques de Châtillon, riuscì miracolosamente ad evitare la morte “con pochi fuggendo [...], perché abitava presso all’uscita della terra”.

			Una grande vittoria, dunque, per il popolo di Brugge, esasperato da tasse e vessazioni dei ricchi fiamminghi e dei cavalieri francesi: l’argomento sarebbe stato, naturalmente, sfruttato e parzialmente romanzato più avanti nei secoli, proprio a motivo di questa sua radice “popolare”. La popolazione, ebbra del sangue di questo trionfo liberatorio, necessitava – al di là dei capipopolo – di guide militari e di soldati, perché la risposta di Filippo non sarebbe tardata ad arrivare e sarebbe stata per lo meno commisurata alla ferocia con cui si erano distinti gli abitanti di Brugge nel corso di quello che è passato alla storia come “il mattino di Brugge”. Un corriere partì a cavallo alla volta del Brabante, richiedendo aiuto “al giovane Guglielmo di Giulieri, fratello dell’altro messer Guglielmo”, morto in battaglia a Veurne. Con la prospettiva di vendicare il fratello, Guglielmo, che era chierico, “lasciò la chericìa e venne in Fiandra, e da que’ di Bruggia fu ricevuto a grande onore e fatto loro signore”. Si tentò di prendere Gent ma senza successo: caddero invece una serie di città costiere, come Veurne, Bergues, Nieuwpoort, Gravelines. Il figlio di seconde nozze del conte di Fiandra, Guy, nato dalla contessa di Namur, si unì alla causa: i Fiamminghi ottennero a patti il castello di Gent, dove si erano asserragliati più di cinquecento soldati francesi, e poi puntarono sulla città di Kortrijk. La città fu liberata ma il castello edificato da Filippo, “ch’era molto forte e guernito di Franceschi a cavallo e a piè”, resistette all’assedio. Nel frattempo la rivolta cresceva e così Guy assediò Cassel con una parte dell’esercito e ben presto, intimorite dall’ardire dei fiamminghi, altre città, come Ieper, si arresero: “onde crebbe gran podere a’ Fiamminghi e ingrossossi l’oste a Coltrai”.

			Un re troppo sicuro di sé

			La guarnigione di Filippo il Bello si difendeva strenuamente e a Kortrijk si combatteva una battaglia particolare: l’intera città era ormai fedele a Guy de Namur, ma dal castello i Francesi distruggevano le case, servendosi di catapulte, e così “disfeciono e arsono gran parte della terra di Coltrai”. La resistenza poteva durare a lungo dal momento che il castello era di recente costruzione e con un fossato e mura ben congegnate. Ciò che, dopo alcuni giorni, iniziava a scarseggiare erano le vettovaglie che furono richieste direttamente a Parigi. In realtà, si deve immaginare che la reazione di Filippo il Bello non fu motivata tanto dalla paura di perdere anche il castello di Kortrijk, quanto, piuttosto, dalla generale, improvvisa, incontrollata e sempre più infuocata rivolta. La carneficina di Brugge del 19 maggio sarebbe stata già motivo sufficiente: nel corso del mese di giugno, però, la caduta delle città costiere in mano dei rivoltosi dovette spaventare Filippo a tal punto che il sovrano si risolse di inviare un ampio contingente comandato da suo zio, il signore d’Artois, “con più di settemila cavalieri gentili uomini, conti e duchi, castellani e banderesi, onde de’ caporali faremo menzione e con quarantamila sergenti a piè de’ quali erano più di diecimila balestrieri”.

			Le cifre proposte da Giovanni Villani sono da rivedere di gran lunga: Jan Frans Verbruggen, nel 2002, per Kortrijk, parlò di due eserciti sostanzialmente simili, le cui dimensioni dovevano aggirarsi tra gli 8.500 e i 10.500 uomini, ma mentre l’armata francese era caratterizzata per un quarto da cavalieri di nobili natali (2.500/3.000 uomini), quella fiamminga ne schierava appena 350/450. La sera dell’8 luglio del 1302 l’esercito francese si accampò presso Pottelberg, in direzione della porta per Rijsel. Trascorsero due giorni durante i quali vennero avanzate proposte diplomatiche che però non dovettero sortire alcun effetto positivo giacché al mattino dell’11 luglio la grande armata francese si incamminò da Pottelberg verso est, superò il Canale della Mosscher, dirigendosi verso la piana di Groeninghe, e iniziò a schierarsi nel corso della tarda mattinata. Altrettanto fecero i Fiamminghi, che, usciti dalla Steenport, presero a disporsi tra i canali di Groeninghe e il Grand Ruisseau, un canale a mezzaluna, forse un’antica ansa del Lys.

			Roberto d’Artois era un comandante ormai famoso, godeva di un grande prestigio guadagnato sul campo: inoltre era a capo di un’armata di cavalieri considerata la migliore del tempo. Affacciati dagli spalti del castello, i soldati francesi osservavano soddisfatti il dispiegarsi dei vari reparti, in un turbinio di colori dei propri vessilli, tra cui spiccava il blu tempestato dai gigli d’oro della casa reale.

			L’Artois fece disporre le proprie truppe assecondando il corso dei canali che si sviluppavano a est della città e “ordinò i suoi in dieci schiere”. Di fronte al canale meridionale dispose i reparti capitanati da Giovanni di Burlats, provenienti dal Brabante, da Nesle e da Trie; di fronte al fosso di Groeninghe, invece, il signore d’Artois dispose quelli provenienti dalla Lorena, seguiti in seconda fila dagli uomini di Saint-Pol e dai cavalieri provenienti dalla Normandia, che egli stesso comandava. Come riserva, e quindi più defilati, due reparti di nobili da Clermont e Boulogne. Erano presenti sul campo cavalieri “Provenzali, Guasconi, Navarresi, Spagnoli e Lombardi”, guidati da grandi nomi come “Gianni di Barlas, Rinaldo d’Itria, Rau di Niella, conestabile di Francia [...] Luis di Chiermonte, il conte di san Polo, il conte d’Albamala, il conte di Du, il ciamberlano di Francia, messer Ferri, figliuolo del duca del Loreno, il conte di Sassona, messer Gottifredi, fratello del duca di Brabante, messer Gianni, figliuolo del conte d’Analdo, e ancora Giacche di San Polo, messer Simeone di Piemonte e Bonifazio di Mantova”. In poche parole si trattava di un’armata formidabile, “la più nobile oste di buona gente che mai facesse il detto re di Francia”. A ciò si aggiunga una gigantesca schiera composta da migliaia di balestrieri, “di sergenti d’arme a piè” e di “bidali con giavellotti”. C’era di che avere sinceramente paura.

			I Fiamminghi si disposero di fronte alle truppe nemiche, dividendosi in gruppi ripartiti secondo le Arti e i Mestieri, con alcuni nobili che andavano a rinforzare le truppe prevalentemente appiedate. La cosiddetta Cassa di Oxford, manufatto in legno coevo alla battaglia e testimonianza eccezionale, mostra la massa di fanti, armati di picche, schierati sotto le proprie bandiere. La prima schiera era costituita dai picchieri, armati di lunghe lance da infiggere al suolo, con cui avrebbero dovuto fermare la carica del nemico. Davanti a loro, al trotto, Guy de Namur e Guglielmo di Juliers li incoraggiavano con parole accese, ricordando le angherie a cui erano stati sottoposti, le violenze e in qualche caso le uccisioni dei loro parenti da parte dei Francesi. La seconda linea era sempre costituita da fanti, ma stavolta armati di una sorta di picca corta, detta goedendag. Si trattava di un’arma inastata che, per alcuni decenni, si accompagnò alla lancia lunga. Era costituita da un semplice, e peraltro pesante, manico di legno, lungo un metro e mezzo circa, ingrossato verso la cima dove era fissata una grossa punta di metallo, connessa al manico da un anello metallico inchiodato. Il bastone poteva essere utilizzato per disarcionare i cavalieri, la punta invece per colpirli mortalmente. L’arma, passata alla storia dopo questa battaglia, non ebbe un largo uso e tanto meno una gran fortuna: già ai primi del Quattrocento era caduta in disuso, surclassata da altre armi inastate, come le lance lunghe o le alabarde che, specie nei cantoni svizzeri, trovarono invece largo impiego nelle guerre contro l’Impero e il Ducato di Borgogna da cui riuscirono a emanciparsi dando vita alla celebre confederazione. La Svizzera, infatti, nacque grazie a una serie di importanti vittorie di fanti che costellano il XIV e il XV secolo, come le battaglie di Morgarten (1315), Laupen (1339), Sempach (1386) e le vittorie di Grandson e Morat (1476) dove Carlo il Temerario fu gravemente sconfitto: l’anno seguente sarebbe morto in battaglia, a Nancy (1477). 

			Villani descrive le armi impugnate dai Fiamminghi con dovizia di particolari, distinguendo due tipologie di armi in asta: una “lancia – che l’usano ferrate, tegnendole a guisa che si tiene lo spiedo alla caccia del porco salvatico – e uno con uno grande bastone noderuto come manico di spiedo, e dal capo grosso ferrato e puntaguto, legato con anello di ferro da ferire e da forare”. Riguardo al nome dell’arma, il cronista ci informa che “questa salvaggia e grossa armadura chiamano godendac, cioè in nostra lingua: ‘Buono giorno!’”. In realtà, è probabile che, sino ad allora, quest’arma non venisse affatto chiamata così e le origini del nome sono tutt’altro che chiare e sicure: i Fiamminghi usavano chiamare quest’arma gepinde staf, cioè “bastone appuntito”, e il nome di goedendag, con cui è identificata e chiamata oggi, avrebbe iniziato ad apparire dopo la battaglia di Kortrijk: compare nell’opera di Guillaume Guiart, La Branche des royaux lignages (1306), in cui si parla della guerra franco-fiamminga a cui lui stesso partecipò, e la medesima definizione la si ritrova nelle Chroniques di Jean Froissart. Un’altra ipotesi invece vuole che, anziché significare l’ironico “Buongiorno!” con cui i Fiamminghi avrebbero salutato i Francesi prima di ucciderli a colpo sicuro, il termine indicasse semplicemente un’arma buona e funzionante, una “buona ascia”, una “buona daga”, ciò che in fiammingo si dice infatti una goeden dag, derivante dalla parola di origine celtica dolk.

			I combattenti più forti e valorosi si trovavano in queste due prime file, così da infondere coraggio ai reparti di fanti cittadini, armati appena di un corsetto di placche metalliche, alcuni di una cotta di maglia e di un elmo di ferro. Giovanni III, signore di Renesse, dopo aver cambiato mille alleanze, l’11 luglio del 1302 si trova a fianco di Guy di Namur e pianifica assieme agli altri nobili la strategia da adottare: “Tenetevi ben saldi, dal momento che il nemico vi assalirà con enorme violenza! E invocate l’aiuto del Signore!”. Insomma, il nobile di Renesse chiedeva ai fanti di ripetere ciò che era stato fatto nel 1289 in Toscana, a Campaldino: alla carica della cavalleria pesante ghibellina, i fanti guelfi e fiorentini furono invitati a restar fermi, essendo – già nel 1289, stando a Dino Compagni – “mutato modo” di vincere le battaglie: non più “per bene assalire”, bensì “per bene star fermi”. Uno dei comandanti guelfi, Barone de’ Mangiadori, avrebbe dunque ordinato ai suoi che “voi siate forti e lasciateli assalire”. Parole non dissimili dovettero usare i comandanti fiamminghi: “Non lasciate che il nemico attraversi i vostri ranghi! Non abbiate paura! Trapassate uomini e cavalli! Il nostro grido di battaglia sarà Vlaanderen en de Leeuw! Fiandre e Leone!”. Il leone era infatti lo stemma dei conti di Fiandra: un bel leone nero su sfondo dorato. Il re della foresta era anche il re dell’araldica medievale, detenendo il primato con un 15%, staccando nettamente il secondo animale più presente nei blasoni, l’aquila, con appena il 3%! Nel XIII secolo circolava un adagio nei romanzi cavallereschi d’Europa: “Chi non ha arme, indossa un leone!”. Tranne l’imperatore, con l’aquila, e il re di Francia, coi gigli, tutte le altre dinastie europee, prima o poi, hanno portato un leone nel loro stemma: proprio il leone dei conti di Fiandra si opponeva ora ai gigli d’oro dei Valois. Il leone incarnava tutte le virtù proprie del capo e del combattente, in quanto forte e coraggioso, fiero e prodigo, giusto ma anche misericordioso. A Kortrijk, in realtà, di misericordia ne sarà profusa davvero poca.

			11 luglio 1302: il disastro di Kortrijk

			“Se qualcuno vi attaccherà – dicevano, dal dorso dei loro cavalli, i pochi nobili – noi vi verremo in soccorso: tutti i Francesi che si ingolferanno tra i ranghi di fanteria, troveranno la morte! E ora confessatevi tutti!”. Di fronte ai preti, si inginocchiarono e presero un pezzo di terra, simulando l’eucarestia. Fu proibito attardarsi a far bottino: chiunque vedesse un compagno intento a prendere un monile, doveva essere ucciso dai propri commilitoni. Stessa sorte per chi tentava la fuga. Si doveva pensare solo a eliminare i nemici: “Uccidere, uccidere uomini e cavalli, è proibito fare prigionieri!”. La situazione era disperata e gli ordini non potevano essere che di questa risma: un esercito di fanti sfidava la corazzata dell’epoca, la cavalleria pesante di Francia. Dopo Kortrijk la storia non sarebbe stata più la stessa. Furono nominati cavalieri sul campo una trentina di uomini, per lo più appartenenti alle Arti, tra cui lo stesso Pieter de Coninck e i suoi due figli, Guglielmo e Jan: una simile promozione era foriera di novità entusiasmanti per il popolo dei Mestieri che vedeva realizzare l’ascesa sociale. Fu infatti promesso loro che, “se vincessono, a ciascuno dare retaggio di cavaliere”. Per difendere e mantenere tale prospettiva, però, ora si doveva combattere. I nobili smontarono da cavallo e si misero tra i fanti, sembrava impossibile: Guy de Namur impugnò una picca, Guglielmo di Juliers una mazza ferrata. Erano lì, assieme ai loro fanti, a dar l’esempio: forse era l’unica cosa saggia che quei nobili avrebbero potuto fare in quel momento. Infine, una guarnigione proveniente da Ieper venne lasciata a guardia del castello ancora occupato dai Francesi, per paura di un’eventuale sortita che avrebbe trasformato la battaglia in una sicura sconfitta fiamminga.

			In realtà, forse tra il 9 e il 10 luglio, il conestabile – un alto dignitario di corte, a volte responsabile della cavalleria e non più delle sole scuderie (comes stabuli, il signore della stalla) – e gli altri comandanti francesi avevano suggerito al signore di Artois di non impegnar battaglia, ma di limitarsi a rimanere lì schierati, ben sapendo come “i Fiamminghi sono di gran pasto, e tutto dì son usi di mangiare e di bere: tegnendoli noi in bistento e digiuni, si straccheranno e potranno durare perché non si potranno rinfrescare”: solo quando le loro schiere inizieranno a scompaginarsi, avrebbe detto il conestabile, sarà il momento per caricare a fondo. “Ma a cui Iddio vuole male, gli toglie il senno e per le peccata commesse si mostra il giudicio di Dio: e intra gli altri peccati, il conte d’Artese avea dispregiate le lettere di papa Bonifazio, e con tutte le bolle gittate nel foco”.

			Il conte d’Artois, certo della vittoria, non volle ascoltare il conestabile e, dopo uno scambio di frecce e verrettoni, ordinò il cessate il fuoco ai balestrieri, impose alle fanterie di retrocedere – ordine che non fu da tutti compreso o udito – e ai cavalieri di caricare: al grido di “En avant!”, portabandiera in testa, sette reparti di cavalleria si mossero. Alcuni andarono subito a cozzare contro i fanti che forse, solo a questo punto, iniziarono a farsi da parte sui fianchi: alcuni però vennero travolti e ciò dovette comunque rallentare la carica. L’ala sinistra, formata da quattro squadroni e comandata dal conestabile, Raoul II, signore di ­Nesle, era partita leggermente in anticipo rispetto a quella di destra che superò il fosso di Groeninghe con un po’ di ritardo.

			La piana che separava i Fiamminghi da questa massa di cavalieri fu percorsa a spron battuto: i fanti fiamminghi serrarono i ranghi, i cavalieri francesi abbassarono le celate, i trombettieri squillarono le loro trombe per eccitare cavalli e cavalieri i quali, con sicurezza, iniziarono a calare le loro lance, puntando dritti contro un muro di tessitori, lanaioli, follatori, semplici ma decisi a tutto.

			Il cozzo, in realtà, non fu completo perché alcuni cavalieri dovettero rallentare, timorosi delle picche che spuntavano minacciose dal fronte fiammingo, ma al centro la carica fu talmente efficace che in molti sfondarono e riuscirono a inoltrarsi tra i ranghi dei fanti, rischiando di venire accerchiati in una morsa, e così alcuni preferirono tornare indietro. Goffredo di Brabante, alleatosi coi Francesi, sperava di tornare coperto di gloria dallo scontro, andando ad aggiungere un successo alla vittoria ottenuta a Worringen (1288) contro l’arcivescovo di Colonia ma, scavallato dai picchieri, fu ucciso immediatamente e con lui Raoul de Nesle. La massa di ferro dei fanti stava reagendo in modo inaspettato e i cavalli francesi si impennavano mostruosamente, colpiti al ventre dalle insidiose punte delle lance e delle picche. Guglielmo di Juliers, colpito al volto, fu portato in salvo sanguinante ma il suo scudiero, Jan Vlaminc, indossata la sua veste col blasone, iniziò a gridare a squarciagola facendosi riconoscere tanto dai suoi quanto dai nemici: “Juliers è ancora qui! Avanti!”.

			Nel frattempo, sull’altro fianco, l’ala destra giunse con qualche minuto di ritardo a contatto col nemico e anche qui infuriò la mischia: al comando di Guy de Namur i fanti di Brugge resistettero alla carica, incoraggiati dall’esempio dei nobili, come Baldovino di Popperode che combatteva spalla a spalla del conte di Namur. I nomi di coloro che si distinsero nella mischia furono tanti, uomini sino ad allora sconosciuti e che suonano ancora ignoti e desueti alle nostre orecchie, ma che invece, l’indomani, furono festeggiati a Kortrijk e a Brugge come eroi: Guglielmo di Boenhem, Bangelin d’Aardenburg, Jacques Cortalys e decine di altri.

			Al momento della mischia ci fu il tentativo, rapidamente frustrato dalle milizie di Ieper, di un attacco da parte della guarnigione francese lasciata al castello di Kortrijk: sotto il tiro dei balestrieri fiamminghi, i cavalieri e i fanti francesi furono valorosamente rintuzzati. La mischia nel frattempo era diventata furibonda e ai cavalieri veniva impedito di attuare la loro strategia consueta, ripiegare e ricaricare al galoppo: i fanti fiamminghi, a suon di asce, mazze, spade e goedendag avevano sbudellato cavalli, disarcionato cavalieri e, soprattutto, avevano guadagnato un enorme vantaggio sull’invincibile forza della cavalleria nemica azzerando la regola che, fino a quel fatale 1302, calcolava che 100 uomini montati ne valevano 1.000 a piedi. Tutto ciò, semplicemente, nella piana di Groeninghe, non aveva più alcun significato.

			Per evitare la catastrofe che si profilava minuto dopo minuto il conte d’Artois, rimasto in attesa della vittoria che non giungeva, decise di intervenire col proprio battaglione di cavalleria pesante, sperando di liberare dalla morsa i suoi e dare una svolta decisiva alla battaglia. Un cavaliere della Champagne avvisò l’Artois del rischio di attraversare il fosso di Groeninghe ma il conte, probabilmente allarmato dagli eventi, diede frettolosamente l’ordine ai trombettieri di suonare la carica. All’arrivo di Roberto d’Artois, Guy de Namur, seguito dai fanti di Gent, si lanciò contro il nuovo battaglione: i Fiamminghi sbucavano da ogni dove, si raccoglievano là dove erano arrivate truppe francesi fresche a cavallo, lasciando gli altri cavalieri nella mischia, dove altre decine, centinaia di fanti, instancabilmente, continuavano a colpire con le loro armi in asta. “E giugnendo sopra il detto fosso, i Fiamminghi ch’erano dall’una parte e dall’altra, cominciarono a fedire di loro bastoni detti godendac, alle teste de’ destrieri e faceongli rivertire e ergere addietro”. La carica del conte d’Artois avrebbe dovuto liberare dalla morsa le numerose schiere ormai intrappolate nella mischia, ma “a loro avvenne tutto per contrario che per lo pingere e urtare, i cavalli dell’altre schiere per forza pinsono il conestabile e ’l conte d’Artese e sua schiera a traboccare nel detto fosso, l’uno sopra l’altro. E ’l polverio era grande che que’ di dietro non poteano vedere né per lo romore de’ colpi e grida intendere il loro fallo, né la dolorosa ventura di loro feditori. Anzi, credendo ben fare, pignevano pure innanzi, urtando i loro cavalli per modo ch’eglino medesimi per l’ergere e cadere di loro cavalli, l’uno sopra l’altro s’affollavano, e faceano affogare e morire gran parte, o i più, sanza colpo di ferri, o di lance, o di spade”. 

			Sospinti dalle picche fiamminghe, o pigiati dai propri commilitoni alle spalle, decine di cavalieri francesi finirono nel fosso di Groeninghe. Sotto gli occhi dei Fiamminghi, disposti ai bordi del canale, si squadernava il disastro francese. L’ordine dei comandanti era stato chiaro: niente prigionieri! I “conigli pieni di burro”, appiedati, passarono dunque il fosso agilmente e circondarono in poco tempo tutti i cavalieri francesi, intrappolati nel fosso “per modo che uno vile villano era signore di segare la gola a’ più gentili uomini: e per questo modo furono sconfitti e morti i Franceschi che di tutta la sopraddetta nobile cavalleria non iscampò se non messer Luis di Chiermonte e il conte di San Polo e quello di Bologna con pochi altri”. I comandanti delle riserve francesi, infatti, non ancora scesi in campo, rendendosi conto della disfatta totale, fecero suonare la ritirata: la proposta di allestire una nuova carica, rinforzata dagli scampati, fu totalmente ignorata giacché i Fiamminghi si erano riorganizzati e attendevano a piè fermo una nuova carica. La vittoria era delle Fiandre.

			“Vlaanderen en de Leeuw! Vlaanderen en de Leeuw!”

			Gli Annali di Gent sintetizzarono così l’inaspettata vittoria: “Per volere di Dio che ordina ogni cosa, l’arte della guerra, il fiore della cavalleria, con i migliori cavalli e cavalieri, caddero per mano dei tessitori, follatori, gente comune e fanti fiamminghi. [...] La bellezza e la forza di quella grande armata di Francia fu scaraventata dentro una fossa di letame, e la gloria dei Francesi si trasformò in letame e vermi”.

			Il trionfo della fanteria e la nascita del mito degli Speroni d’Oro

			In appena tre ore, sotto le mura di Kortrijk, la plurisecolare supremazia della cavalleria pesante era stata semplicemente cancellata: nasceva il predominio della fanteria. A battaglia conclusa Guy de Namur diede l’ordine perentorio: “Uccidere tutti coloro che indossano degli speroni!”. Si trattava della più alta nobiltà, intrappolata nei fossi di scolo, in parte prigioniera, in parte agonizzante: sul campo rimasero oltre 70 nobili, fra duchi, conti, principi e banneret, nobili col diritto di condurre propri vassalli sotto la propria bandiera. Trovarono la morte lo stesso Roberto d’Artois, Jean de Trie, il duca di Brabante e suo figlio, e ancora Raoul de Nesle, Guy de Clermont, il conte di Dammartin, il conte d’Eu e decine di altri grandi nomi della nobiltà gigliata. A battaglia conclusa i Fiamminghi si diedero all’inseguimento dei fuggiaschi e, ancora a Dottignies, a dieci chilometri da Kortrijk, alcuni furono raggiunti e uccisi.

			Pare che Guy de Namur e Guglielmo de Juliers, stremati dopo la giornata campale, si addormentarono, mentre altri comandanti regolavano il saccheggio del campo nemico che fu completamente spogliato, come furono spogliate le migliaia di cadaveri che giacevano nella piana in cui si era consumata la tragedia. Nella chiesa di Notre-Dame a Kortrijk, in ringraziamento alla Vergine e come simbolo della vittoria, furono appesi più di 500 paia di speroni, molti dei quali fusi in oro, simbolo della cavalleria francese, divenuti ora simbolo della loro disfatta e del trionfo dei fanti fiamminghi.

			Proprio da quegli speroni, cinque secoli più tardi, nacque il nome di quello scontro, la “battaglia degli Speroni d’Oro”, ritenuta dal cronista di Liegi, Giovanni il Bello, una delle battaglie decisive del Medioevo, assieme a quelle di Benevento e Crécy. A partire dalla fine del Settecento, invece, la battaglia di Kortrijk trovò una nuova dimensione legata ai valori del patriottismo e del nazionalismo. Lo scontro che vide trionfare gli scardassieri fiamminghi fu filtrato e adattato da una visione completamente inedita, cesellata dal Romanticismo che trasformò l’episodio in un simbolo utilissimo alla nascente idea di Stato-nazione. A Kortrijk, infatti, si erano scontrati – agli occhi dei romantici – uno Stato francese retto da un sovrano con sudditi passivi e obbedienti, e una nascente nazione fiamminga, col suo popolo, attivo, dinamico, agguerrito nella difesa estrema della propria terra, della propria cultura, della propria lingua: e la nazione fiamminga aveva trionfato. Ce n’era a sufficienza perché la giornata dell’11 luglio del 1302 divenisse il simbolo di rivendicazioni nazionalistiche. 

			Nel 1787 appare la prima Histoire générale des Pays-Bas autrichiens, opera di Jean des Roches: è il primo passo di un lungo cammino. Tra il 1830 e il 1831, infatti, il Belgio ottenne la propria indipendenza dal Regno Unito dei Paesi Bassi, creato al Congresso di Vienna col fine di contenere eventuali future spinte espansionistiche francesi. Era giunto il momento di individuare i grandi personaggi e i grandi momenti fondativi di quella nazione. Da un lontano passato furono dunque rispolverati i Belgi, “i più valorosi tra i Galli”, a detta di Giulio Cesare, guidati dall’intrepido Ambiorix. Furono glorificati Goffredo di Buglione, eroe a Gerusalemme, Baldovino di Costantinopoli, e poi Carlo V, Van Eyck e Rubens e giù giù fino a Lieven Bauwens e John Cockerill, grandi industriali a loro quasi contemporanei. Nel 54 a.C. Ambiorix massacrò presso Tongeren una legione romana, guidata dai legati di Cesare, Sabino e Cotta: ecco l’avatar di età classica che trova poi il suo compimento a Kortrijk dove i semplici lavoratori fiamminghi, guidati da un macellaio e da un tessitore, si rivoltano contro il potere di un re che non è il loro re. Ma in un simile meccanismo di esaltazione nazionale finisce anche la battaglia di Worringen (1288), vinta dal duca di Brabante contro il tentativo di conquista dell’arcivescovo di Colonia: l’emancipazione fiamminga doveva tenere a bada, in epoca moderna, tanto i Francesi quanto i Tedeschi e poco importava se il signore di Brabante, a Kortrijk, si schierò dalla parte francese, morendo in battaglia. Lo scopo era chiaramente un altro. Sono anni strani quelli di metà Ottocento, in cui le nazioni cercano proprio nel Medioevo momenti fondativi della propria identità: Bouvines (1214) per la Francia, la battaglia dei ghiacci (1242) per la Russia, Marchfeld per la Boemia (1278), i Vespri siciliani (1282) per l’Italia, Bannockburn (1314) per la Scozia, Morgarten (1315) per la Svizzera, la battaglia di Kosovo Polje (1389) per la Serbia, quella di Tannenberg (1410) per la Polonia. Gli scontri vengono attualizzati, i protagonisti diventano compagni di scuola e di lavoro, modelli in cui identificarsi: si caccino i Tedeschi dalla Polonia, come fece Ladislao a Tannenberg, e i Borboni dalla Sicilia, come ricordano Hayez e Verdi e con loro decine di artisti sparsi per un’Europa in fiamme che si popola di statue, di monumenti celebrativi, di parate in costume, di spettacoli teatrali, di poesie, di romanzi storici.

			Ecco allora che l’episodio di Kortrijk, dal 1831 in avanti, si trasforma in un momento di culto e di esaltazione della nazione e dell’identità belghe: Wappers, Gallait e soprattutto Nicaise de Keyser ispirarono con le loro pitture tanti altri artisti che, tra il 1836 e il 1844, si dedicheranno a temi storici. La Bataille des Éperons d’or di de Keyser fu accolta con grande entusiasmo dal pubblico e dai critici e probabilmente, nel 1836, ispirò Hendrik Conscience, autore del romanzo De Leeuw van Vlaenderen (1838), la cui conclusione era un vero grido patriottico, che riecheggiava le parole dello svizzero Müller, storico della Confederazione svizzera, e che aveva ispirato il Guglielmo Tell di Schiller: “Fiamminghi che avete letto questo libro”, pensate a come era, come è e come sarà la futura Fiandra “se dimenticherete gli esempi sacri dei vostri Padri”. Nel 1878 la “Commissione Breydel” – battezzata col capopopolo di Brugge e nota per onorare la storia fiamminga – organizzò una manifestazione che terminava con la deposizione di una corona di fiori sulla tomba dell’eroe: la festa si ripeté con un certo successo negli anni seguenti. I socialisti radicali belgi proposero addirittura di postdatare la celebrazione dall’11 al 14 luglio, data della presa della Bastiglia. Tale processo trovò una prima grande tappa con l’erezione, nel 1887, di un colossale monumento, opera di Paul de Vigne, dedicato a Breydel e de Coninck nella piazza del Comune di Brugge, là dove la rivolta si era consumata: nel basamento è scolpita la storia della lotta fiamminga contro la Francia, una lezione incisa, un messaggio paideutico evidentemente così importante da dover esser messo su pietra e in bronzo.

			Nel Novecento, poi, la battaglia di Kortrijk andò incontro a una serie diversificata di usi e abusi. Il seicentenario della battaglia fu caratterizzato, più che dall’unità fiamminga, dalla discordia ideologica che si profilava tra cattolici, liberali e socialisti: ciascun gruppo festeggiò a modo proprio, con slogan che sottolineavano ora la lotta dei lavoratori “contro i ricchi”, ora “la nascita del Popolo cristiano fiammingo” contro “il materialismo francese”. Sentimenti ben più virulenti caratterizzarono la retorica nel 1912, a pochi anni dallo scoppio della Grande Guerra: ecco tornare il sentimento nazionale, a coinvolgere Fiamminghi e Valloni contro il comune nemico tedesco. La storia del Belgio era costellata, nel corso dei secoli, da aggressioni, una vita assimilabile ad “una lotta contro l’oppressione” e, mai come nel 1915, questo attacco era stato così crudo: l’iprite fu usata, per la prima volta, a pochi chilometri da Kortrijk. Ma vi furono anche quanti collaborarono con gli occupanti e dipinsero l’episodio del 1302 come una “pagina di violenza”: inutile dire che, con la progressiva sconfitta tedesca, le voci degli attivisti si affievolirono. L’11 luglio del 1918, mentre il cancelliere tedesco garantiva la restaurazione dell’indipendenza del Belgio, la festa degli attivisti fu un flop colossale. Queste due anime del paese avrebbero trovato nuova linfa nel secondo conflitto, animate da una serie di manifestazioni sorte tra il 1918 e il 1939.

			Con l’occupazione nazista, infatti, la battaglia di Kortrijk divenne “la più grande e l’unica vittoria piena ottenuta dalla Fiandra”: all’interno della “formidabile epopea della storia della Grande Germania”, quello compiuto nel 1302 era certamente uno “dei capitoli più eclatanti”. Il movimento nazionalista fiammingo legava in modo ancor più stretto le proprie radici culturali e linguistiche alla Germania e la festa dell’11 luglio del 1942 fu addirittura associata all’“eroico sacrificio” dell’attivista fiammingo Reimond Tollenaere, morto in Russia a fianco delle SS.

			A guerra conclusa, la battaglia di Kortrijk divenne, infine, un motivo di ulteriore divisione tra la comunità fiamminga e quella vallona, francofona: una divisione che, tra gli anni Cinquanta e Ottanta, visse anche momenti drammatici. Nel 1958, ad esempio, 3.000 manifestanti diedero vita ad una “Giornata fiamminga” e l’11 luglio del 1963, a Kortrijk, una grande manifestazione espresse un acceso dissenso alla proposta di un compromesso linguistico. Le due comunità, non senza difficoltà, troveranno nel corso della seconda metà del Novecento modi per mantenere, all’interno dello stesso Stato, propri momenti identitari: un inno nazionale belga, uno fiammingo e uno vallone. Una festa vallona fu dunque fissata per il 27 settembre, in ricordo della Rivoluzione belga del 1830, e una fiamminga per l’11 luglio, il giorno degli Speroni d’Oro: nonostante alcuni movimenti fiamminghi radicali, come il Vlaams Blok, sembra che ultimamente si sia raggiunta una certa condivisione di intenti. Sia chiaro che il museo dedicato all’evento, sostenuto dalla Comunità Europea, è un percorso storico che inizia nel 1302 e che si conclude però con l’appropriazione dell’evento da parte della sola comunità fiamminga. Invece un’unità trasversale, senza l’intervento di nessuna organizzazione politica o sindacale, rese possibile nel 2011 un corteo di circa 50.000 persone per protestare contro la più lunga crisi di governo europea. In modo pacifico, stavolta, i Belgi chiedevano all’unisono: “Vogliamo birra, patate fritte e un governo!”.

			E in Francia, come fu vissuta la battaglia di Kortrijk, o meglio la battaglia di Courtrai? L’epiteto “disastro di Courtrai”, come coraggiosamente fu definita la disfatta nella Histoire de France (1847), aveva bisogno di giustificazioni: un disastro quasi inspiegabile, considerati i precedenti successi di Filippo il Bello. Si cominciò col criticare l’impetuosità dell’Artois, poi l’incompetenza dei comandanti per giungere, nel 1977, ad addossare ai Fiamminghi la responsabilità: Jean Favier, nella sua monografia su Philippe le Bel, parlò addirittura di una predeterminazione dei Fiamminghi – non altrimenti attestata – che “avevano astucieusement scavato dei fossi nei giorni precedenti”. Ecco allora apparire la saggezza del conestabile de Nesle, ingannato dai perfidi Fiamminghi. La battaglia diventa così, nella storiografia francese, una fra le tante, peraltro “vendicata” da Filippo con la vittoria – questa sì memorabile! – a Mons-en-Pévèle (1304). L’attenzione prestata all’evento dai Fiamminghi non è certo uguale a quella data dagli storici francesi: nel Dictionnaire de la France médiévale (1993) Favier indica l’8 luglio, anziché l’11 – così come aveva già fatto nella sua Histoire de France (1984) –, e Georges Duby, nella sua grande Histoire de France (1987), la postdatava al 1303. Nel 1992, poi, vennero dati alle stampe tre grandi volumi dedicati esclusivamente alla Histoire militaire de la France, sotto la direzione di Philippe Contamine: dieci righe appena tratteggiavano la battaglia degli Speroni d’Oro. Un po’ poco per quella che fu la più grande disfatta della cavalleria non solo francese, ma europea, da tempo immemorabile e che decretò il successivo predominio delle fanterie in Europa. Di contro, la Oxford Encyclopedia of Medieval Warfare (2010) – di fattura anglosassone e non francese –, anch’essa in tre volumi, ma riguardante tutto il Medioevo, dedica invece ben tre colonne all’episodio in parola.

			Filippo il Bello, ancora nel 1314, regnava sicuro sul suo trono: aveva da poco causato la rovina dell’Ordine dei Templari di cui si era assicurato gli enormi beni, aveva vinto il dissidio con Bonifacio VIII, ultimo fautore della teocrazia, e aveva almeno tre figli maschi, Luigi X, Filippo V e Carlo IV, tutti adulti e maritati, che garantivano apparentemente una tranquilla discendenza ai Capetingi: la Francia sembrava sicura, mentre, in realtà, era sull’orlo dell’abisso. Con Carlo IV, infatti, avrebbe avuto fine il ramo della dinastia capetingia e si sarebbe aperto un dissidio per la successione al trono di Francia su cui avanzò pretese un nipote di Filippo il Bello, Edoardo III, vassallo di Francia ma anche re d’Inghilterra. Nere nubi di guerra si addensavano tra Londra e Parigi: un conflitto secolare era alle porte.

		

	



		
			17. 
Il giorno di san Crispino. Azincourt, 1415
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			“Noi pochi, noi pochi e felici: banda di fratelli!

			Perché chi quest’oggi verserà il suo sangue con me, sarà mio fratello”.

			Il ventottenne Enrico di Mounmouth, re inglese da appena due anni, prima di affrontare l’esercito francese sulla piana fangosa di Azincourt, avrebbe apostrofato i suoi stanchi soldati con un discorso, divenuto poesia grazie alla sapiente cesellatura di William Shakespeare che dedicò alla battaglia del 1415 il dramma storico intitolato appunto Enrico V. Il giovane sovrano è qui tratteggiato come una sorta di novello Cristo al momento di affrontare la passione, nel momento più difficile della sua vita, nella sua più profonda umanità: la notte prima della battaglia si aggira in incognito tra le tende dei suoi, quasi un Getsemani, ascoltando i timori dei sudditi preoccupati di morire senza la possibilità di confessarsi. Il re si scopre umano, ammette la propria debolezza di fronte allo spettro della morte sua e di quanti ha trascinato fin lì: il tormento di Enrico è pari a quello di Cristo che piange nell’Orto degli Ulivi. Se dunque mai giungerà una vittoria inglese, contro tutti i pronostici, considerata l’enorme sproporzione delle forze in campo, sarà da accreditare solo ed esclusivamente al Dio Sabaoth, il Dio degli eserciti.

			L’indomani cala la notte: la battaglia, per Enrico, è vinta. Con la vittoria in pugno e la strada per Parigi aperta, il cattolico Lancaster proclama che venga condannato a morte chiunque tra i suoi si vanti del successo senza riconoscerne il merito a Dio che quel giorno ha combattuto a fianco degli Inglesi. Un simile provvedimento può apparire ai nostri occhi esagerato, ma la mentalità di Enrico Lancaster non si discosta da quella del tempo, come attesta anche il giudizio di Giovanni Villani che ricorda che il “nostro Iddio Sabaoth fa vincere e perdere le battaglie a cui gli piace, non guardando a numero o forza di gente, secondo i sui giudìci per gli peccati de’ re e de’ popoli”.

			Azincourt occupa certamente un posto d’onore tra le battaglie medievali, vuoi per l’epos di cui è stata caricata dal Grande Bardo, vuoi per le conseguenze che ebbe nell’ambito della Guerra dei Cent’Anni, conflitto che vide opposti i due regni più potenti del Basso Medioevo, quello di Francia e di Inghilterra. In realtà il suggestivo nome di Guerra dei Cent’Anni fu coniato dagli storici dell’Ottocento, per identificare il secolare scontro che oppose i due regni in un periodo che grossomodo va dal 1337 al 1453. Benché i contemporanei percepissero l’eccezionalità della durata del conflitto, l’espressione “dei Cent’Anni” compare la prima volta nella Tavola cronologica della storia del Medioevo di Chrysanthe Desmichels (1823), reiterata nella Storia della Francia di Victor Boreau (1839). Nel 1852, poi, si deve a Théodore Bachelet il primo saggio intitolato e dedicato interamente a La Guerra dei Cent’Anni, argomento trattato in molti altri saggi e volumi, confermando il successo di un’etichetta vincente.

			La cosiddetta Guerra dei Cent’Anni è certamente un avvenimento bellico da considerare unico, anche se al suo interno possono certamente essere identificate delle fasi: fu infatti un conflitto composito e variegato, caratterizzato da una miriade di scaramucce, molti assedi, alcune tregue e poche grandi ma significative battaglie. Nel corso di un secolo entrambi gli schieramenti acuirono ingegno e tecnologia per offendere il nemico nei modi più efficaci possibili e, quindi, più micidiali. Col mutare dei regni e delle società cambiarono anche i modi di reclutamento degli eserciti, la composizione delle armate e lo stesso modo di darsi battaglia: si trasformò, di conseguenza, anche l’equipaggiamento e l’armamento dei guerrieri che aggiornarono armi e armature a una velocità vertiginosa, paragonabile forse a quella odierna relativa al continuo ricambio di software o hardware. Di anno in anno, di decennio in decennio, una piccola miglioria imponeva necessari adeguamenti, trasformando così il mercato degli elmi, delle spade, delle armi in asta lunga, delle gorgiere. L’interminabile contesa, proprio per la sua durata eccezionale, mostra in maniera esemplare le evoluzioni che in quel tempo si susseguirono a una velocità certamente entusiasmante da un punto di vista tecnologico, drammatica, invece, se osservata dal punto di vista della storia dell’umanità.

			Un conflitto che nasce da lontano

			Le cause del conflitto, almeno quelle pretestuose, risiedono in ragioni dinastiche e sono legate a quel fatidico 14 ottobre del 1066, quando, Guglielmo di Normandia, sconfiggendo in battaglia Aroldo, diveniva re d’Inghilterra: se sulla terraferma il sovrano doveva prestare omaggio feudale al re di Parigi, quale suo vassallo, superata la Manica era lui il re. La casa reale di Francia, così come le altre d’Europa, stringeva naturalmente matrimoni con i membri delle famiglie più nobili, sia di Francia sia di altri regni, così che, a ben guardare, l’albero genealogico dei Capetingi annoverava i più grandi nomi della nobiltà francese, non escludendo naturalmente anche i duchi di Normandia. Nel 1328 moriva a Vincennes, Carlo IV, senza eredi maschi, ma con una moglie – la terza! – in dolce attesa. In realtà Carlo aveva avuto, dai precedenti matrimoni, due eredi, Filippo e Luigi, ma il primo, avuto da Bianca di Borgogna, morì a otto anni. Dopo l’annullamento delle prime nozze, Carlo si risposò con Maria di Lussemburgo: dalla prima gravidanza nacque una bimba che non sopravvisse. Poi, nel 1324, mentre la sovrana era nuovamente incinta, a seguito di un incidente durante un viaggio, diede alla luce un maschio prematuro: dopo poche ore il piccolo morì e la regina, appena diciannovenne, spirò pochi giorni dopo per le ferite.

			Il re di Francia non aveva dunque ancora avuto l’erede sperato e così, lo stesso anno, convolò nuovamente a nozze, stavolta con sua cugina, Giovanna d’Évreux, con la dispensa ecclesiastica emanata da Giovanni XXII. Nel 1326 fu incoronata regina di Francia: in due anni diede alla luce due femmine. Quando poi il 1° febbraio 1328 rimase vedova, era nuovamente incinta di sette mesi: la corte decise di mettere un reggente temporaneo, in attesa della nascita dell’auspicato erede che, se maschio, sarebbe divenuto re all’istante. Come reggente fu scelto un cugino di sua maestà, Filippo di Valois, e non il parente maschio più diretto, il quindicenne Edoardo, figlio della sorella del re defunto, Isabella di Francia: si trattava di Edoardo III Plantageneto, duca e futuro re d’Inghilterra. Trascorsero i due mesi e la regina partorì, ma la casa reale ebbe l’amara sorpresa di trovarsi di fronte all’ennesima – la quinta! – figlia femmina dell’ormai defunto Carlo IV: la corona rimase così nelle mani di Filippo di Valois a cui prestarono omaggio i conti e i duchi del regno, incluso il giovane Edoardo (6 giugno 1329). Nei mesi seguenti Edoardo diede però inizio a una politica antifrancese: non riconobbe più il Valois rivendicando la corona negatagli, dando di fatto inizio al conflitto.

			Del resto, nel 1324, suo padre si era già rifiutato di prestare l’omaggio a Carlo IV, tracciando così il solco di una rivalità familiare che di lì a poco sarebbe sfociata in un conflitto internazionale. Se da un punto di vista dinastico il motivo del dissidio era quello della legittimità, vi erano anche antiche ruggini parentali e, più forti ancora, motivazioni di natura economica. L’ultimo re capetingio aveva promesso di rendere al Plantageneto alcuni territori in Guienna, ma il Valois non si decideva a restituirli, agevolava anzi gli espropri di porzioni del ducato a vantaggio di nobili francesi, a discapito di quelli inglesi. Inoltre, appena salito al trono, Filippo soccorse il conte di Fiandra, per sedare la rivolta fiamminga a Cassel (23 agosto 1328), vendicando la disfatta di Kort­rijk: questa vittoria però decretò una diminuzione del commercio della lana proveniente dall’Inghilterra, impegnata contro la Scozia che, dopo l’esempio di William Wallace (1270-1305), si era guadagnata l’indipendenza grazie alla vittoria del suo primo re a Bannockburn (1314) e ratificata proprio da Edoardo III nel 1328.

			La questione fiamminga era centrale, giacché con la nascita del Regno di Scozia, il mercato della lana inglese fu compromesso: non sarà dunque un caso che il primo scontro avvenne proprio in Fiandra, a Sluis. Convenzionalmente il conflitto ha inizio quando Filippo VI di Valois confisca i territori che il Plantageneto aveva sul continente, dopo il suo rifiuto di omaggio: la reazione di Edoar­do III fu la guerra.

			Due mondi vicini ma profondamente diversi

			Dopo il coinvolgimento dei baroni inglesi nella gestione del potere, a seguito della sconfitta patita dal re inglese a Bouvines e della concessione della Magna Charta (1215), il sistema politico inglese subì una svolta rispetto a quello statico della corona di Francia. Nel 1295 fu consentito di sedere in Parlamento anche ai rappresentanti delle città e delle contee e queste aperture al potere, che limitavano un “assolutismo ante litteram”, ebbero dei risvolti in ambito fiscale e militare. Se alla fine del Duecento i due regni basavano il reclutamento sul sistema feudale, in Inghilterra si assistette a un’evoluzione e a una dinamicità senza pari: Edoardo, infatti, poteva contare su alcuni contingenti mercenari che i vassalli erano tenuti a reclutare a proprie spese. L’innovazione principale fu però l’introduzione di un esercito nazionale, reclutabile da parte di commissari regi tramite una specie di leva obbligatoria (array). I commissari avevano anche il compito di equipaggiare l’esercito e, dopo averlo esaminato, dovevano scegliere quanti destinare alle missioni più importanti o pericolose. In realtà la array fu richiesta assai di rado per motivi difensivi, dal momento che il conflitto si svolse interamente su suolo francese: talvolta, però, a causa dei rischi che potevano venire dalla sinergia tra Gallesi, Scozzesi e Francesi, i re inglesi ricorsero anche alla leva di tutti gli adulti tra i 16 e i 60 anni, come fece Giovanni di Gand, conte di Lancaster nel 1372. Oltre ai soldati della corona, ai contingenti dei baroni, ai mercenari e alla array, si potevano incontrare mercenari e volontari mossi dalla sete di gloria, di vendette o, più spesso, di denaro, grazie al riscatto di un nobile catturato in battaglia.

			In Francia, invece, a motivo dell’alta considerazione in cui era tenuta la nobiltà – e quindi, per gli enormi privilegi fiscali di cui essa godeva – ma anche per il carattere difensivo della guerra, il sistema feudale permase incontrastato assai a lungo. I sovrani francesi riuscirono a imporre con enorme fatica la fedeltà feudale alle famiglie più nobili, ottenendone l’omaggio e l’assicurazione di inviare armati in caso di emergenza. Anche in Francia si poteva ricorrere, almeno fino al 1356, all’arrière-ban, la chiamata generale che obbligava vassalli, città e villaggi all’invio di gruppi armati. Ma questo stesso metodo di reclutamento fu adottato a loro volta dai nobili i quali pretesero analoghe prestazioni dai propri sottoposti, andando così a frammentare l’esercito in tanti piccoli contingenti, obbedienti più al proprio signore che non al re: questa pluralità di comandanti, nel corso del conflitto, rallentò più volte, fino a paralizzarla, la stessa azione militare. L’eterogeneità degli eserciti, infine, per origini sociali, geografiche e linguistiche rendeva queste masse il più delle volte ingestibili.

			Oltre che nella leva la differente evoluzione dei due regni ebbe ripercussioni anche nella composizione e nella disposizione delle truppe in battaglia: la cooperazione tra cavalleria e fanteria-arcieri caratterizzò gli eserciti inglesi, mentre mancò completamente a quelli francesi. Le più clamorose débâcles francesi furono decretate dallo scollamento tra la cavalleria, monopolio di una ristretta élite, e il resto dell’esercito considerato poco più che un’incolore marmaglia rumorosa. Le disfatte patite dai Francesi a Courtrai, a Crécy e a Poitiers non valsero da lezione, dal momento che i medesimi errori furono commessi ad Azincourt nel 1415.

			Una delle caratteristiche degli eserciti inglesi, in questa secolare contesa, fu la prassi di schierare ai lati di corpi di cavalieri smontati – i men-at-arms –, due ali di arcieri disposte a cuneo, una formazione che garantiva un ottimo campo di tiro, evitando di disperdere l’azione su una linea troppo estesa. I cavalieri, detti in Normandia lance, potevano schierarsi à cheval o à pied: nel corso del conflitto, questa seconda opzione sarà quella prediletta, decretando il declino della cavalleria e l’ascesa della fanteria, sia pesante sia leggera. I re inglesi, specie a seguito delle battaglie contro gli Scozzesi, compresero che gli arcieri erano una componente imprescindibile dell’esercito e che, a differenza dei fanti che richiedevano un armamento adeguato, essi potevano essere dotati di un equipaggiamento relativamente scarno ed economico. Ecco quindi che, nel volgere di qualche decennio, le masse di lancieri e picchieri, esautorati proprio da Enrico V, lasciano il posto a migliaia di arcieri dotati del celebre arco lungo. Dobbiamo però precisare che il nome longbow, termine ancora in uso tra gli appassionati, fu lanciato solo in epoca vittoriana per incrementare le vendite dell’arco sportivo che mantiene tutt’oggi lo stesso nome affascinante. L’arco in loro dotazione era un’arma assai semplice, molto più degli archi compositi usati dai Mongoli o dagli Arabi: si trattava di un’unica stecca di olmo, tasso o frassino, lunga circa 180 cm, la cui gittata poteva raggiungere i 200 metri, contro i 300 dell’altra arma da tiro in voga, la balestra, arma preferita dai mercenari assoldati dal Valois.

			La guerra interminabile

			La prima fase viene definita dagli storici anglosassoni “edoardiana”, perché condotta dal Plantageneto che portò la guerra direttamente in Francia: essa fu caratterizzata da due grandi vittorie inglesi, conseguite a Crécy e a Poitiers, e la si fa terminare con il Trattato di Brétigny (1360) che portò ad una tregua decennale.

			Dopo aver messo a ferro e fuoco il Cotentin, Edoardo fu raggiunto e fermato da una grande armata francese nei pressi di Crécy. Il 26 agosto 1346 i mercenari genovesi, assoldati dai Francesi, si trovano in prima linea davanti alla cavalleria pesante francese: hanno incautamente lasciato i loro grossi pavesi nei carriaggi. “Innanzi che la battaglia si cominciasse, scrisse il Villani, apparvero sopra le dette osti due grandi corbi gridando e gracchiando”. Ugo di Fouilloy, nel XII secolo, affermava che “il corvo è interpretato in modi diversi, nel senso che ora si intende il predicatore, ora il peccatore, ora il diavolo”. Al termine del Diluvio Universale Noè aveva inviato dapprima un corvo in avanscoperta che però non tornò con buone notizie: quel giorno che cosa avranno voluto significare ai contendenti quei corvi gracchianti?

			Un altro cronista italiano anonimo riportò che “sopravvenne una sciagura ché non valestravano, ca non potevano caricare le valestra. Era stata una poca de pioverella, la terra era infu molle: quanno volevano caricare le valestra, mettevano un pede nella staffa. Lo pede sfuiva e non potevano fissare lo pede in terra”. I Genovesi mugugnano irritati dall’acquazzone che ha inumidito le corde delle loro armi, rendendo assai complicata l’operazione di caricamento, cosa invece assai più semplice per gli arcieri inglesi che, dopo aver sganciato la loro corda, la ripongono in un batter d’occhio sotto l’elmo per evitare che si bagni. Dopo pochi tiri, i Genovesi vengono bersagliati da un fitto lancio di frecce, con l’incessante ritmo di dodici dardi al minuto, il che significa che, solo nei primi due minuti di battaglia, piovvero sui poveri genovesi circa 100.000 frecce: Froissart scrive che sui Genovesi caddero talmente tante frecce “che sembrava che stesse nevicando”. Al fuggi fuggi generale dei mercenari, i Francesi reagirono caricandoli, dando loro dei codardi: “Se levao un bisbiglio infra li Franceschi e dubitavano che lli Genovesi fussino traditori perché non aveano receputa la paca. Dicevano: ‘Questi non valestraraco e se valestraraco, iettaranno aste senza fierro. Dunque morano Genovesi!’. Questo dicenno Franceschi e se muossero a furore contra li loro sollati: traievano crudamente de spade e de lance”.

			Insomma il primo corpo dell’esercito francese fu eliminato dagli stessi Francesi che poi proseguirono prendendo ad assalire il nemico, ma una carica di cavalleria lanciata in mezzo a una fuga disordinata di circa 6.000 persone in preda al panico, su un terreno coperto di cadaveri o di feriti, è automaticamente annullata: nel risalire il pendio, i cavalieri vengono nuovamente bersagliati da migliaia di frecce e da colpi di bombarde “che facieno grande tremuoto e romore che parea che Iddio tonasse, con grande uccisione di gente e sfondamento di cavalli”. L’anonimo prosegue e afferma che “nello lato manco sfonnavano li cavalli, donne l’oste fu molto mancata: la iente feruta dao allo tornare, li cavalli cado muori, li Englesi se fiongano. Quella vattaglia fu perduta”. È il disastro: a fine giornata il fior fiore dei cavalieri di Francia giace nelle piana di Crécy. Le cronache parlano di 20.000 morti, metà dei quali membri dell’alta nobiltà. “La dolorosa battaglia durò da innanzi vespro a due ore infra la notte: alla fine non potendo più durare, i Franceschi si misono in fuga”.

			Se la lezione patita a Kortrijk poteva essere interpretabile come un avviso, la giornata di Crécy fu la prova definitiva che la cavalleria, che per diversi secoli aveva dominato tutti i campi di battaglia in maniera incontrastata, era stata sconfitta dai fanti e in particolare dagli arcieri. La massa gigantesca di cavalli e uomini fu una delle principali cause della rotta francese, come chiarisce di nuovo Villani quando afferma che “quello che più confuse i Franceschi fu che per la moltitudine della loro gente, che erano tanti a cavallo e a piè, e non attendeano se non a pignere e a urtare co’ loro cavalli, credendo rompere gl’Inghilesi, eglino medesimi s’affoltavano l’uno sopra l’altro al modo ch’avvenne loro a Coltrai co’ Fiamminghi e spezialmente gl’impedirono i Genovesi morti che n’era coperta la terra”.

			La reazione francese alla sconfitta patita a Crécy fu in fondo timida: il nuovo re di Francia, Giovanni detto il Buono, intuì certamente la necessità di trasformare le proprie armate, limitando l’arrière-ban, considerata rischiosa se non addirittura superflua, poiché coinvolgeva contingenti di fanteria spesso male armati e impreparati. Ma non fece poi più di tanto, piuttosto tentò di adeguarsi al modello inglese istituendo un nuovo Ordine cavalleresco: gli Inglesi avevano creato l’Ordine della Giarrettiera, il re francese creò quello della Stella. Però, se da un punto di vista propagandistico la risposta ebbe una certa efficacia, praticamente si andò a creare un’ulteriore cerchia, ancor più elitaria in un mondo chiuso come quello della nobiltà francese.

			Dieci anni dopo la batosta di Crécy, Giovanni rivolse le proprie attenzioni verso la Guienna, l’antico Ducato d’Aquitania, un’area non ancora toccata dalla guerra: essa era stata ceduta all’Inghilterra a seguita del matrimonio di Eleonora con Enrico II il Plantageneto (1152) ma, nonostante il Trattato di Parigi ne avesse riconosciuto la sovranità francese (1259), essa fu più volte al centro di contese e rivendicazioni. Nel 1356 il figlio di Edoardo III, il cosiddetto Principe Nero, stava portando scompiglio alla testa di un corpo di cavalleria (cheavauchée) proprio in Guienna, diretto verso la Normandia per ricongiungersi al duca di Lancaster. Giunto a Tours tentò di espugnarla ma un violento nubifragio rallentò le operazioni dando modo al re di Francia di organizzare il proprio esercito e intercettare, nei pressi di Poitiers, quello dell’avversario: nonostante alcune negoziazioni si decise di risolvere con le armi la contesa ma, anche in questa occasione, nonostante il divario degli effettivi, la vittoria arriderà agli Inglesi, organizzati e coordinati in modo quasi sincrono.

			A schieramenti completati il duca d’Orléans decide di propria iniziativa di abbandonare il campo di battaglia, lasciando paurosamente scoperto il fianco dell’esercito francese. Il principe Edoardo reagisce organizzando tempestivamente un attacco fulmineo, con la partecipazione di due colonne di cavalieri, supportate da corpi di fanti e dal tiro di arcieri. Il fianco lasciato scoperto dal duca d’Orléans è niente meno che la quarta colonna di cavalleria, proprio quella in cui si trova il re Giovanni e il giovane conte Filippo. Senza attendere altri indugi il Principe Nero guida personalmente la carica di cavalleria, facendo circondare parzialmente da mercenari guasconi la colonna francese: il vessillifero Geoffrey de Charny, che sventolava l’Orifiamma, viene colpito a morte, la bandiera di Saint-Denis cade in mano nemica e il panico si diffonde tra le file francesi. Il re Giovanni, difeso da un manipolo di fedelissimi, è circondato ed è costretto alla resa: sarà imprigionato e liberato solo nel 1360, dopo il pagamento di un riscatto di tre milioni di scudi e a seguito della Pace di Brétigny.

			Questa volta il disastro fu completo.

			Dalla guerra alla guerriglia

			Nel corso dei secoli gli storici si sono sforzati di identificare le ragioni delle clamorose vittorie inglesi, identificandone diverse e su piani differenti: per uno storico del Trecento, invece, l’esito dello scontro viene decretato sempre da Dio. Nel caso delle sconfitte francesi, “non fu sanza giusta cagione”, scrisse Villani che afferma candidamente di voler “lasciare stare il torto fatto al re d’Inghilterra [...] d’occupare loro retaggi e signorie”, mentre identifica la reale causa nella punizione inflitta da Dio al re di Francia per non aver mantenuto la promessa, fatta dieci anni prima, “a papa Giovanni [...] d’andare oltremare a racquistare la Terra Santa”. Lo stesso Enrico di Monmouth, futuro Enrico V, cattolico devoto, si prodigò per far cessare lo scisma così da riunire l’Europa per riprendere Gerusalemme: il tema della crociata percorse tutto il Basso Medioevo ed era ancora caldo e palpitante, specie per la minaccia ottomana sempre più concreta rivolta contro Bisanzio e i Balcani.

			Per contrastare quello che sembrava essere un nemico invincibile, la Francia iniziò ad adottare nuove strategie e non solo sui campi di battaglia: si iniziò, ad esempio, a mutare la composizione dell’esercito. Già prima della battaglia di Poitiers, Giovanni il Buono aveva optato per sfoltire la propria armata, rinunciando a condurre con sé diverse migliaia di armati, con lo scopo di snellire l’esercito. A metà Trecento un’unità minima di combattenti era composta da due uomini, di cui però uno solo era un vero e proprio man-at-arms, e da due cavalli. Verso la fine del secolo, invece, iniziano a comparire i gros valets, scudieri e valletti armati che accompagnano il cavaliere. L’evoluzione non si arresta e, ai primi del Quattrocento, il numero è salito oramai a tre uomini, tutti dotati di cavalcatura: uno è il cavaliere, il secondo è un ausiliario, l’ultimo è un paggio. Così come in Inghilterra, anche in Francia inizia ad apparire la cavalleria leggera: oltremanica vengono detti hobelars, sul continente vougiers à cheval ma anche brigantiniers, dal nome del giaccone rivettato che sostituiva la più costosa armatura a piastre. I mercenari aumentano e, tra tanti, si distinguono quelli italiani, soldatacci pronti a tutto, “abituati a sopportare il calore del sole e i rigori dell’inverno, la fame, temprati a tutte le altre durezze ed esperti in battaglia e nell’esercizio delle armi”.

			Il riscatto richiesto per liberare Giovanni il Buono obbligò la Francia a introdurre tasse regolari, sino ad allora sconosciute: la raccolta dei tre milioni di scudi richiesti per la sua liberazione fu un primo momento catartico di unità nazionale. Il sovrano fu celebrato dai Romantici, assieme al Principe Nero, per il suo comportamento cavalleresco. A battaglia conclusa il re fu invitato a cena dal nemico e una volta liberato, nel 1360, Giovanni si riconsegnò spontaneamente al re inglese come gesto di scusa per la fuga dalla prigionia di suo figlio: morirà in Inghilterra nel 1364. Superato il problema posto dal gravoso riscatto, le finanze del regno furono utilizzate per rinforzare le difese e l’esercito: vennero costruite nuove mura a Parigi, furono riparati molti castelli, fu creato un corpo di marinai sotto il controllo regio e fu allestito un contingente di artiglieri i cui cannoni avrebbero caratterizzato sempre di più la guerra.

			La fase centrale del conflitto, quella che va dalla Pace di Brétigny sino alla tregua del 1396, non ha un nome specifico: talvolta la si indica come “guerra carolina”, perché svoltasi sotto il regno di Carlo V, ma il motivo è legato probabilmente al fatto che nessuna grande battaglia campale caratterizzi questo venticinquennio. Piuttosto si staglia la figura del conestabile Bertrand du Guesclin (1320-1380), colui che, sconfiggendo gli Inglesi a Cocherel nel 1364, permise a Carlo V di raggiungere Reims per l’incoronazione. Se il conestabile riuscì a ricacciare gli Inglesi dal Poitou e dalla Santoigne fu perché adottò una tattica completamente nuova, opposta all’idea stessa di guerra adottata sino allora dai Francesi e che aveva portato inevitabilmente alle celebri sconfitte. Du Guesclin rifiutò infatti sempre lo scontro in campo aperto, mettendo da parte la carica di cavalleria pesante con tutto ciò che ideologicamente essa rappresentava. Bertrand era bretone e apprese l’arte della guerriglia nella sua terra natale, travagliata dalla guerra civile esplosa dopo la morte del duca Giovanni III (1341) che spaccò la regione in due parti in lotta per la successione: da un lato vi erano i signori di Blois, fedeli al re di Francia, dall’altro il conte di Montfort che chiese aiuti al Plantageneto trascinando così anche la Bretagna nella Guerra dei Cent’Anni.

			La tattica utilizzata si dimostrò efficace: con continui piccoli attacchi essa mirava a sfibrare l’animo degli Inglesi e a impedire le loro razzie, costringendoli alla fame. Le marce inglesi erano ora rese impossibili da continui agguati, dal tempo inclemente, dall’obbligo di accamparsi in aperta campagna, dalla paura costante di un attacco improvviso, dalla carenza di provviste, dall’inesorabile diffondersi di malattie come la dissenteria. La strategia iniziò ad avere successo al punto che gli Inglesi rinunciarono a compiere sortite e in Aquitania, dove era di stanza il Principe Nero, si verificarono numerose diserzioni e molte città si dichiararono fedeli al re francese, provocando la reazione a volte brutale degli Inglesi: nel 1370, ad esempio, il principe Edoardo ordinò il massacro della popolazione di Limoges che gli si era ribellata.

			Ma, nonostante le repressioni, ormai l’armata inglese non appariva più come una minaccia: l’assetto politico della Francia era notevolmente mutato, proprio grazie al fatto che i Francesi avevano saputo sfruttare, a proprio vantaggio, la strategia della guerriglia e dell’agguato. Per i nobili attuare questa tattica non fu certamente facile considerato che, assecondandola, ammisero l’inefficacia, per non dire la dannosità, della cavalleria e degli ideali cavallereschi che essa rappresentava: ciò che era la prassi per le popolazioni delle steppe, fu accettato dagli Europei solamente con secoli di confronto e scontro. Comunque alla fine i risultati giunsero anche perché, grazie alla poco cavalleresca tattica del du Guesclin, Bretagna, Poitou e Santoigne tornarono sotto la corona di Francia. Il conestabile divenne un eroe nazionale e gli fu accordato il rarissimo privilegio di essere sepolto nella basilica di Saint-Denis, là dove riposano tutti i sovrani francesi.

			Armi all’ultimo grido

			Oltre alle tattiche, però, si aggiornarono anche gli equipaggiamenti: dalla protezione in maglia d’acciaio, rimasta praticamente invariata da alcuni secoli, si passò alla cosiddetta “armatura bianca”, realizzata in piastre d’acciaio talmente lucido da brillare e riflettere la luce in maniera abbacinante. Fino alla metà del Duecento, l’armatura dei cavalieri europei consisteva in una cotta di maglia metallica (usbergo, auberge) che doveva impedire l’affondo di armi da taglio e frenare o deviare gli urti dei dardi. Ma già nel corso del XIII secolo si intravedono alcune innovazioni e l’introduzione di piccole placche metalliche o in cuoio cotto – detto corame e da cui deriva il termine corazza! –, atte a rinforzare questa lunga veste d’arme, fatta da migliaia di anelli metallici intrecciati. In sostanza, all’avvento della Guerra dei Cent’Anni, l’armamento tipo del cavaliere è composto da un grande elmo, di forma cilindrica, dall’usbergo ricoperto da una sopravveste, uno scudo e, a seconda dell’occorrenza, da una spada, da una lancia o da altre armi offensive. Proprio negli anni in cui ha inizio il conflitto, alcune soluzioni, fino ad allora solo sperimentali, vengono invece adottate in maniera definitiva. Tra queste spicca il camaglio, un cappuccio in maglia metallica, riservato a proteggere la testa: così facendo si alleggerì il grande elmo pentolare che complicava sia la vista che la respirazione del cavaliere.

			Si passò così, in modo graduale, alla sostituzione del binomio elmo-usbergo con un elmo aperto, solidale al camaglio che proteggeva collo, gola e spalle. Abbandonare il grande elmo, status symbol della nobiltà, non fu cosa probabilmente semplice, specie per la più conservatrice Francia: il nuovo tipo di elmo, aperto sul davanti, aveva dunque il vantaggio di garantire un’ottima visuale e libera respirazione ma – difetto non proprio trascurabile – non proteggeva in alcun modo il volto. Ecco allora che nasce il bacinetto, un elmo con visiera mobile o removibile, che perdurerà per oltre due secoli: in realtà di questo bacinetto viviamo ancora oggi e quotidianamente un’esperienza indiretta. Il saluto militare odierno, consistente nel portare la mano destra sulla visiera del cappello, nasce dal gesto dei cavalieri che, in presenza di un commilitone o di un superiore, sollevavano la visiera per farsi riconoscere: oggi il bacinetto è sparito, ma la mano del Carabiniere che ci ferma per chiederci i documenti, ancora trascina inconsapevolmente quella visiera oggi invisibile.

			Le forme assunte sono quanto mai variegate: la parte sommitale dell’elmo si appuntisce sempre di più, mentre quella frontale passa da forme arrotondate, dette “a testa di cane” o “di porco”, a quelle appuntite dette “a becco di passero”. I problemi della visuale e dell’areazione vengono risolti aprendo fessure realizzate in forme diverse: da vere e proprie bocche a fori disposti in maniera geometrica. Infine, nel corso del XV secolo, sulla sommità degli elmi francesi trova alloggio un foro, su cui potevano essere applicati trionfi di penne colorate, mentre su quelli inglesi compaiono dei turbantini circolari, detti cercine, impreziositi da gemme e dalla scritta Jhesus Nazarenus, un vezzo estetico e di prestigio, e una sorta di protezione religiosa.

			L’armatura vera e propria, infine, fu l’evoluzione di quelle piastre rigide in cuoio cotto, sostituite da piastre in ferro e poi in acciaio: grazie a una serie di piccoli ma progressivi accorgimenti, la maglia metallica, utilizzata nei punti articolati, altrimenti difficilmente proteggibili, fu rinforzata da dischi, conchiglie e alette in acciaio. Poi, dalla metà del Trecento, iniziano a fare la loro comparsa delle lamelle di articolazione, battute nelle forme stereotipate delle “picche” e dei “fiori”, simboli ben noti, considerato che il gioco delle carte si andava diffondendo proprio in quei decenni. Alla fine del secolo fa la sua comparsa il petto d’armatura, realizzato in un unico pezzo di metallo, sul quale si calza la sopravveste, recante lo stemma di famiglia: seguendo la moda degli abiti civili, da una lunga veste sopra il ginocchio, si passerà a una più corta, che arriverà a coprire appena le natiche, sostenuta da un nuovo simbolo dell’élite cavalleresca: la cintura, impreziosita da gemme e che funge da sospensorio per la spada ma che è soprattutto un vero e proprio gioiello da ostentare a corte.

			Ormai, nel Quattrocento, il cavaliere è completamente rivestito da piastre metalliche che lo ricoprono dalla testa ai piedi, essendo sparita la desueta maglia metallica, sostituita da lamelle rivettate. Una protezione del genere, nonostante potesse arrivare a pesare tra i 27 e i 30 chilogrammi, garantiva mobilità, visibilità e protezione: non ci si lasci impressionare più di tanto, perché in fondo son cifre non tanto lontane da quelle dei moderni equipaggiamenti dei corpi di fanteria dei giorni nostri.

			Da Harfleur ad Azincourt

			Per giungere all’ultima fase della Guerra dei Cent’Anni, quella che va dal Trattato di Troyes (1420) alla battaglia di Formigny (1450), a seguito della quale in mano inglese rimase il solo porto di Calais, si deve passare obbligatoriamente attraverso quello che è il più famoso fra gli scontri del conflitto: la battaglia di Azincourt.

			Il comandante in capo dell’esercito inglese era figlio legittimo del re Enrico IV che era riuscito a cingere la corona d’Inghilterra tramite una usurpazione ai danni di Riccardo II: Enrico reclamò il trono inglese per diritto di discendenza, di conquista e persino per elezione, acclamato mentre il sovrano era in guerra in Irlanda. Si trattò invece di una vera e propria usurpazione che, cinquant’anni più tardi, avrebbe partorito la Guerra delle due Rose: se i Lancaster sfoggiavano nel loro stemma una rossa rossa, gli York ne avevano una bianca.

			Enrico IV era un cattolico ed era un guerriero: aveva combattuto a fianco dei Cavalieri Teutonici in Livonia, in Prussia ed era andato a prestare il proprio servizio fino a Gerusalemme. Quando cinse la corona, le formule di incoronazione furono pronunciate in inglese: dalla vittoria normanna di Hastings, era la prima volta che alla corte d’Inghilterra si abbandonava la lingua ufficiale che era ancora il francese. Lo stesso vessillo del Regno d’Inghilterra inquartava polemicamente i leopardi inglesi su sfondo rosso, ai tre gigli su sfondo azzurro, della casa di Francia: la guerra si faceva, e si fa, anche con l’uso delle immagini e della propaganda. Da Edoardo III in poi i sovrani inglesi si proclamarono “re di Inghilterra e di Francia” e avrebbero continuato a farlo fino al 1802, quando fu stipulato il Trattato di Amiens, con cui veniva riconosciuta la neonata Repubblica di Francia. Il trattato, detto di “pace definitivo”, fu siglato da Sir Cornwallis e Giuseppe Bonaparte, fratello maggiore di Napoleone che renderà tutt’altro che “definitiva” la pace con il Regno Unito: nel 1801 veniva fissata la attuale Union Jack, nel 1805 Horatio Nelson trionfava, morendo, a Trafalgar.

			Il primogenito, futuro Enrico V, apprese talmente bene l’arte del padre che gli si ribellò apertamente, disapprovandone la “politica di tolleranza” assunta nei confronti della Francia: sotto Enrico IV, infatti, la tregua stipulata dal suo predecessore resse per tutti i 14 anni del suo regno. Fu invece il figlio a prendere di nuovo l’iniziativa militare, non appena ascese al trono nel 1413, dopo la morte del padre. Enrico V volle approfittare della crisi politica che, all’inizio del XV secolo, divideva la Francia tra la casata di Orléans (Armagnacchi) e quella di Borgogna (Borgognoni), rami cadetti della casa reale. La crisi era scoppiata a seguito di una serie di attacchi di follia a cui andò incontro il re Carlo VI: nel 1392, mentre era in viaggio presso Le Mans, improvvisamente uccise quattro dei suoi soldati e ferì il fratello Luigi. Le crisi, dovute probabilmente a una schizofrenia paranoide, si fecero sempre più frequenti e durature: il re cadeva prostrato da lunghe crisi di pianto, temeva di andare in mille pezzi, credendo di essere di vetro e perciò vestiva abiti imbottiti, non riconosceva moglie e figli, assaliva di colpo i valletti, fuggiva in preda al terrore per i corridoi del palazzo, inseguito da nemici che solo lui poteva vedere.

			Il giovane Enrico Lancaster voleva ora rinverdire i fasti del bisnonno, Edoardo III, rivivere le gesta del Principe Nero e rivendicare la corona di Francia. In realtà, quando ascese al trono, gli Inglesi avevano alle spalle 25 anni di sconfitte e di tregue e il novello re voleva invertire in modo significativo questo andamento blando e incolore: dopo una prima fase di negoziazioni, in cui chiese la mano della figlia di Carlo VI, Enrico azzardò persino un’alleanza militare coi Borgognoni, ma senza successo. Fallita questa prima breve fase venne dato dunque il via all’invasione: da Southampton si imbarcarono 8.000 arcieri, 2.500 men-at-arms, un migliaio di uomini, tra genieri e artiglieri. Bisognava poi far attraversare la Manica a quasi 10.000 cavalli e per questo fu approntata una flotta di dimensioni stupefacenti: diverse centinaia di navi guidate dall’ammiraglia, la Trinité Royale, un vascello di 500 tonnellate con la grande croce rossa di san Giorgio cucita sulle enormi vele bianche gonfiate dal vento d’agosto.

			L’obiettivo era conquistare Harfleur, il porto edificato all’estuario della Senna la cui capitolazione avrebbe aperto la strada per la Normandia, la terra che Enrico rivendicava come propria. Il 13 agosto 1415 cominciarono le operazioni di sbarco e poi i genieri cominciarono a scavare fosse e a erigere palizzate, dando inizio all’accerchiamento della città: nonostante la sproporzione delle forze, l’assedio si protrasse per più di un mese. La guarnigione francese rispose con sortite, col tiro di bombarde e balestre, sfruttando i fossati e la posizione vantaggiosa di cui godeva la città: oltre a ciò gli Inglesi dovettero affrontare un insidioso e invisibile nemico che iniziò ad aggirarsi tra le linee di assedio. La sporcizia, l’uso di acqua non sempre pulita, la canicola agostana e il probabile consumo di frutti di mare provocarono una crisi di dissenteria che non risparmiò neppure gli alti ranghi: contrassero il contagio, fra gli altri, persino il conte di Suffolk e quello di March. Molti altri, come il duca di Clarence, prostrati da quello che veniva chiamato il “flusso sanguinolento”, erano stati costretti a risalire sui vascelli e a tornare in Inghilterra. Richard Courtenay, vescovo di Norwich, tesoriere e intimo amico di Enrico, si ammalò il 10 settembre e cinque giorni dopo era morto: il re ne fu talmente sconvolto che lavò personalmente il cadavere del suo amico, noto per la sua bellezza e soprannominato “il fiore del Devon”. Enrico ordinò poi che fosse sepolto accanto a lui nell’abbazia di Westminster, piuttosto che sua moglie, comando che fu rispettato come si poté evincere nel 1953, quando fu aperta la tomba.

			Dopo cinque interminabili settimane l’assedio era concluso, Harfleur si era arresa ed Enrico entrava in città ma a caro prezzo: fu stabilito di lasciare una guarnigione di 1.000 arcieri e 500 men-at-arms per proseguire la campagna con un contingente di 900 cavalieri e 5.000 arcieri. Il progetto iniziale di fare una scorreria a Bordeaux era naufragato: ci si sarebbe dovuti accontentare di qualcosa di più modesto.

			Si cominciò con una spacconata propagandistica: un duello col Delfino, un ragazzo di 18 anni, per risolvere la faccenda da uomini. Il 27 settembre partirono due araldi per recare il messaggio a corte e poi si attese la risposta per una settimana, terminata la quale Enrico prese una decisione più che azzardata, scontrandosi con tutti i membri del suo consiglio di guerra: inoltrarsi in terra francese, raggiungere Calais e tornare in Inghilterra. L’8 ottobre del 1415 il modesto esercito inglese dispiegò le proprie bandiere e puntò verso est, con acqua e viveri sufficienti per una settimana di marcia: sino a quel momento il re di Francia aveva subito passivamente l’assedio portato dagli Inglesi. Carlo VI era pazzo, la corte di Parigi lacerata dalla lotta intestina e il duca di Borgogna, Giovanni Senza Paura, il più abile tra i comandanti francesi, era estromesso, impossibilitato a partecipare ad alcunché, avendo ordito l’assassinio di Luigi d’Orléans (1407). Il re aveva atteso un mese prima di levare le bandiere di guerra a Saint-Denis e poi non aveva fatto nulla di significativo per soccorrere Harfleur: tutti i comandanti agli ordini di Carlo VI avevano osservato semplicemente lo svolgersi degli eventi, attorniando Harfleur con una strategia di contenimento. Il re si era portato a Mantes, il Delfino poco più a nord, a Vernon. Sui confini della Normandia, di fronte ad Harfleur si era posizionato il conestabile, Charles d’Albret, mentre il Maresciallo Jean le Maingre, veterano scampato alla battaglia di Nicopoli, si trovava forse a Caudebec, nell’entroterra della città appena espugnata da re Enrico.

			Non è certo quando Carlo VI, in un momento di lucidità che di tanto in tanto si alternava alla follia, intuì che la marcia del suo avversario poteva offrirgli una grande e inattesa occasione per farlo cadere in una trappola: dopo che gli Inglesi si misero in marcia, i vari contingenti francesi lo seguirono da presso, ma d’Albret si portò con l’avanguardia da Rouen verso nord-est, iniziando a bloccare o distruggere tutti i passaggi della Somme, il fiume che separava gli Inglesi dal porto sicuro di Calais.

			Gli Inglesi proseguivano la loro marcia lungo la costa sostando a Fécamp e a Dieppe, giungendo il 12 ottobre a Eu, quando ormai il conestabile aveva già superato il fiume con un contingente almeno pari a quello di Enrico. L’indomani l’avanguardia inglese, guidata da Sir Gilbert Umfraville e Sir John Cornwall, giunse al guado di Blanchetacque ma lo trovò bloccato da palizzate erette dai Francesi e presidiato dal contingente agli ordini di Guichard Dauphin, signore di Jaligny e Gran Maestro della corte reale. L’amara sorpresa gettò gli Inglesi nello sconforto, anche perché metà delle provviste erano state già consumate e ora, per superare la Somme, si doveva risalire il fiume nella speranza di trovare un passaggio non presidiato: essi si trovarono “come pecore dentro a un recinto”, afflitti dalla dissenteria, circondati dai nemici, in un paese ostile e con i rifornimenti che ormai iniziavano a scarseggiare.

			L’esercito iniziò dunque a risalire la Somme, dirigendosi verso Amiens dove Enrico giunse il 15 di ottobre, seguito due giorni dopo dall’esercito di Carlo VI che superò il fiume e si diresse a Bapaume, dove si accampò il 20. Nel frattempo gli Inglesi proseguivano la loro marcia, sotto la pioggia, costretti a cercare un guado più a monte, dal momento che tutti i ponti erano stati tagliati: un testimone oculare, detto il Cappellano, afferma che a quel punto ci si poteva solo attendere che, “dopo aver esaurito le nostre scorte e consumato il nostro cibo, dal momento che il nemico era avanzato astutamente prima di noi, devastando le campagne, i Francesi ci avrebbero presi per fame [...] e schiacciati, dal momento che eravamo rimasti in così pochi, logorati dalla troppa fatica e consumati dalla mancanza di cibo”. Enrico ottenne otto enormi canestri di pane dagli abitanti di Boves, in cambio della promessa di non distruggere i loro vigneti: il morale fu rallegrato anche da una modica razione di vino e verso il 18 di ottobre giunsero nei pressi di Nesle, a quasi 100 chilometri dalla costa. Un guado fu finalmente trovato, “per volontà di Dio”, scrisse il Cappellano, nei pressi di Voyennes: gli Inglesi erano finalmente al di là del fiume, ora tutti speravano che “l’esercito nemico, che si diceva ci stesse aspettando alla foce del fiume, non avesse intenzione di seguirci e di dare battaglia”.

			In realtà un’armata di 20/24.000 Francesi si era fermata ad Azincourt, a cavallo della strada per Calais, in attesa degli stremati Inglesi che, senza alcun’altra possibilità, decisero di accamparsi a Maisoncelles, a un chilometro e mezzo dal nemico.

			L’esercito francese era al comando del conestabile Charles d’Albret, in carica dal 1402, affiancato dal maresciallo Bouci­cault, educato alle armi da Bertrand du Guesclin: costui era stato governatore di Genova e conestabile di Costantinopoli, un soldato talmente famoso al punto da essere celebrato, ancora in vita, nel Livre des faits du bon messire Jean Le Meingre come “il modello dell’ideale cavaliere”, come anche Johan Huizinga lo definì. I due comandanti avevano condotto la campagna in modo esemplare sino al giorno dello scontro quando, per la presenza sul campo di decine di duchi, conti e principi, qualsiasi tentativo di imporre un comando superiore fu vanificato.

			Oggi è il giorno di San Crispino!

			All’alba del 25 ottobre, giorno dedicato ai santi Crispino e Crispiniano, le due armate cominciarono a schierarsi: i Francesi si disposero in tre battaglioni, uno di seguito all’altro. La prima divisione comprendeva 8.000 men-at-arms, il fiore della nobiltà – e già solo questa superava l’esercito inglese! – a cui si aggiungevano 4.000 arcieri e 1.500 balestrieri; seguiva un’analoga divisione in cui erano presenti i nobili di seconda fascia. Infine vi era un’enorme schiera di uomini a cavallo, tra i 6.000 e gli 8.000 cavalieri. Due ali di cavalieri furono infine disposte ai lati di tutta l’armata.

			Vista la mole del nemico, Enrico scelse una posizione per quanto possibile di vantaggio, sistemandosi in cima a un leggero pendio, stretto tra due boscaglie, così da impedire eventuali manovre di accerchiamento, disponendo i propri arcieri in due enormi cunei ai lati dello sparuto migliaio di men-at-arms di cui disponeva. A comandare gli arcieri fu posto sir Thomas Erpingham, un vecchio veterano, Siniscalco della corte del re, che aveva prestato servizio in Lituania, in Prussia, aveva viaggiato per mezzo mondo, da Praga a Corfù, dalla Terra Santa all’Italia. L’ala sinistra di fanteria era guidata da lord Camoys, un cavaliere esperto di 65 anni che aveva servito già sotto Enrico IV, mentre l’ala destra venne affidata a John de Vere e al quarantenne Edoardo, duca di York e zio del re. Al centro stava Enrico in persona, circondato dai vessilli della corona, della Santa Trinità, di san Giorgio: era attorniato dai suoi scudieri, Thomas Strickland e John Cheyney, e dai fedelissimi, il duca Gloucester, i conti di Oxford, di Kent, di March, di Huntingdon, dal barone di Roos, l’amico coetaneo Sir Gilbert Umfraville e altri ancora: “pochi, pochi e felici, manipolo di fratelli” li definirà Shakespeare. Un migliaio di uomini coperti di metallo, sporchi e stanchi, ma decisi a seguire il proprio sovrano, un uomo di 29 anni, che li esortò “a comportarsi bene, dicendo che egli era venuto in Francia per recuperare la sua legittima eredità e che aveva una giusta causa alla quale appellarsi. In nome di quella disputa, perciò, essi potevano battersi con libertà e con sicurezza, ricordando che erano nati nel Regno d’Inghilterra dove li attendevano le loro madri, mogli e figli e dove dovevano cercare di tornare, con fama e gloria”. Ogni cavaliere era accompagnato da valletti e scudieri e uno di questi era Thomas Chaucer, figlio del poeta Geoffrey, valletto di Edoardo III, ma padre della letteratura inglese moderna, grazie ai suoi Racconti di Canterbury. C’erano poi 5.000 arcieri, vestiti alla leggera, infreddoliti, alcuni piccoli proprietari terrieri benestanti e meglio armati, e uno stuolo di ragazzi addetti alle operazioni di vettovagliamento, cuochi, maniscalchi, falegnami: questi ultimi, assieme ad alcuni ecclesiastici, avrebbero atteso in preghiera, nell’accampamento, l’esito della giornata.

			La giornata è grigia, una pioggia ha reso il campo fangoso e i cavalli francesi affondano gli zoccoli in un pantano particolarmente insidioso. Dalle otto alle undici non accadde nulla, poi Enrico si decise a prendere l’iniziativa: in fondo era l’unica opzione possibile. “Avanti o bandiera! In nome di Dio onnipotente e che San Giorgio sia oggi il tuo aiuto!” Il piccolo esercito inglese avanzò lentamente, percorrendo 700 metri nel fango, portandosi così a circa 250 metri dalle linee nemiche: i men-at-arms dovettero fermarsi più volte, procedendo in ordine, stando attenti al terreno reso fradicio dalle acque e scivoloso per il grano da poco seminato. Gli arcieri, giunti in posizione, nel frattempo erano “impegnati a creare una barriera davanti a loro, con la quale si fortificarono”: alcuni avevano preparato dei pali che ora infiggevano nel terreno con mazze e martelli e che poi aguzzavano con asce e coltellacci. Era la protezione contro la carica di cavalleria che già aveva dato buona prova di sé a Crécy. “Tutto è pronto se anche i nostri cuori lo sono”: a quel punto Sir Thomas Erpingham lanciò in aria il bastone di comando e gli arcieri scoccarono.

			Alla mossa inglese fece eco una disordinata reazione francese: i balestrieri dovettero replicare ma poi furono sopravanzati dalle due ali di cavalleria, gravemente sotto organico. L’ala destra era guidata da Guglielmo di Saveuse, la sinistra dal conte di Vendôme: la furia della cavalleria venne però vanificata in primo luogo dal terreno fangoso in cui i cavalli erano sprofondati sin dalle otto del mattino. Sotto una pioggia di frecce i cavalieri francesi raggiunsero comunque le file nemiche ma qui trovarono i pali acuminati ad attenderli: il Saveuse si lanciò col proprio cavallo contro uno di questi pali che però rimase ben fisso al suolo, trapassando il cavallo e sbalzando il borioso Saveuse tra gli arcieri inglesi che, messa mano ai coltelli, lo finirono. La carica si arrestò tragicamente di fronte a questa palizzata e, vista la fine del loro comandante, in molti dovettero scoraggiarsi essendo “una massa di guasconi e lombardi vigliacchi”, scrisse un cronista francese non privo di pregiudizi.

			Il primo attacco era andato a vuoto ma, rispetto al grosso dell’armata francese, si trattava di un’inezia: stava infatti sopraggiungendo a piedi la colossale prima schiera di fanteria, 8000 uomini guidati personalmente dal conestabile e dal maresciallo. Ma, stretti tra i boschi di Maisoncelles e Tramecourt, dove mai avrebbero potuto ripiegare i cavalieri ora bersagliati alle spalle dagli arcieri inglesi, se non cozzando proprio contro la prima divisione francese impaziente di mettere le mani su Enrico? All’arrivo dei cavalieri in fuga, i men-at-arms iniziarono a urtarsi l’uno con l’altro dando vita a un pericoloso domino, cadendo, inciampando, finendo nel fango, calpestati dai compagni o schiacciati dai cavalli imbizzarriti che cercavano scampo dalle frecce che continuavano a piovere dalle file nemiche: se la prima schiera doveva essere quella decisiva, adesso era quanto mai vulnerabile, per non dire del tutto sopraffatta.

			Mentre al centro della piana succedeva questo colossale parapiglia, gli arcieri inglesi ne approfittarono per passare dalle frecce da caccia, con punta allargata e con cui avevano colpito i cavalli, a quelle a cuneo, utili per perforare le corazze. Gli arcieri sfogavano la loro rabbia mostrando, di dorso, il medio e l’indice che, se fossero stati catturati, i Francesi gli avrebbero mozzato così da renderli inoffensivi. È nato forse sulla piana di Azincourt il modo tutto inglese di interpretare con le dita a V l’internazionale gesto del solo “dito medio”.

			In qualche modo, comunque, i men-at-arms francesi riuscirono a riorganizzarsi e percorsero i 300 metri che li separavano dagli Inglesi praticamente alla cieca, tenendo basso il capo, per evitare che qualche dardo li centrasse nelle feritoie degli elmi: dopo una simile marcia nel fango, ormai sconvolto, vennero a contatto, esausti, e si accese una mischia. Alle loro spalle giungeva la seconda schiera che andò a creare una massa di forse 16.000 uomini, talmente fitta che era quasi impossibile sollevare le braccia per manovrare e fendere un colpo. Ciononostante i primi della schiera riuscirono a ingaggiare il combattimento e alcuni inglesi caddero sotto i colpi dei francesi: Edoardo, duca di York, fu centrato da un colpo che gli fracassò l’elmo e il cranio e persino il re Enrico rischiò una sorte simile, colpito forse da Giovanni d’Alençon, che con un fendente staccò un fiorone della sua corona. Nel caos il duca francese fu ucciso poco dopo da una guardia del re, mentre veniva ferito gravemente all’inguine il duca di Gloucester, fratello di Enrico che lo avrebbe difeso personalmente.

			A questo punto, dopo una o due ore di battaglia, la mischia rischiava di volgere a favore dei Francesi i quali, benché molto provati, avevano al loro attivo ancora una gigantesca schiera di 8000 cavalieri in attesa degli eventi. Nella confusione molti Francesi furono travolti dai compagni, schiacciati dal peso delle proprie armature, affogati nel fango e fu a questo punto che gli arcieri, impossibilitati ormai a tirare, lasciarono gli archi per impugnare martelli e baselarde, coltelli di una cinquantina di centrimetri, con cui si avventarono sui fianchi scoperti del nemico, abbattendo i nobili francesi, colpendoli con una ferocia incredibile nei punti nevralgici, sotto le ascelle, all’inguine, attraverso le visiere dei loro elmi. La battaglia si trasformò in un carnaio: i drappi colorati dei Francesi divennero lordi di fango e di sangue, in tanti non riuscivano neppure a muoversi, intrappolati dai loro stessi compagni.

			Nella mischia rimasero uccisi migliaia di nobili francesi, alcuni dei quali membri della più alta nobiltà, schierati nella prima divisione e venuti a contatto con gli Inglesi e poi intrappolati e schiacciati dai sopravvenuti: il conestabile, Charles d’Albret, e con lui il conte di Nevers, fratello di Giovanni Senza Paura. Tra i colpi micidiali degli Inglesi caddero Ferry de Lorraine, Enrico di Blamont, l’ammiraglio Jacques di Dampierre e centinaia, migliaia di altri. Guichard Dauphin che pochi giorni prima aveva bloccato il passaggio sulla Somme agli Inglesi, trovò la morte nel fango di Azincourt. Il sire di Bacqueville, Guglielmo di Martel, rivestiva da un anno la prestigiosa carica di Porta Orifiamma: sventolava la sacra bandiera custodita a Saint-Denis e da lì prelevata, con un apposito cerimoniale, per l’occasione. Si credeva che il vessillo fosse rosso per il sangue di san Dionigi: ora giaceva – e perduto per sempre! – in un orribile pantano, lordo del sangue del suo vessillifero ucciso in battaglia insieme a suo figlio, Jean. In molti furono catturati e per il momento portati nelle retrovie inglesi, in vista di un cospicuo riscatto: caddero prigionieri il Maresciallo Boucicaut, il duca d’Orléans, il duca di Bourbon e Carlo d’Artois, conte d’Eu e il conte di Richemont. Nella mischia, sir John Cornwall riuscì a far prigioniero Luigi di Vendôme, mentre altri catturarono il signore di Créquy e il visconte di Breteuil. Fu preso anche il duca di Brabante, giunto in ritardo per la battaglia e che aveva combattuto con indosso la sopravveste del suo trombettiere: questa fretta gli sarà fatale.

			Dopo tre ore al massimo, tutto era finito e la battaglia era praticamente conclusa: ma ancora un capitolo, terribile, andava scritto. Il signore del luogo, Isembart d’Azincourt, con altri cavalieri e centinaia di contadini, assalì l’accampamento inglese, uccidendo alcuni valletti e inservienti rimasti al campo, e rubando molti oggetti preziosi, tra cui una corona e una spada del re. Ancora, la terza schiera francese, sgomenta di fronte alla disfatta, restò immobile, molti addirittura si diedero alla fuga. Ci fu un’inutile carica di alcuni gruppi di cavalieri, guidati dal conte di Fauquembergues e dal conte di Marle, che andò vanificata come gli altri attacchi.

			Forse a questo punto, stando al racconto del Cappellano, Enrico prese una decisione dettata dalla rabbia per l’attacco proditorio o, forse, dalla paura di non riuscire a controllare una massa così grande di prigionieri, sapendo anche della presenza di migliaia di cavalieri francesi in grado di riorganizzarsi: il re diramò l’ordine di uccidere i prigionieri a sangue freddo, risparmiando solo i più eminenti. Il compito, inattuabile per dignità e onore da parte degli uomini d’arme, fu lasciato a uno scudiero, al comando di 200 arcieri che, stando al cronista di St. Rémy, trapassarono “teste e volti” dei francesi, colpendoli attraverso le feritoie dei loro bacinetti: tra tanti, migliaia, Antonio, duca di Brabante, sarebbe stato certamente risparmiato se solo avesse avuto indosso la sua veste col leone rampante d’oro!

			Enrico V Lancaster aveva vinto contro tutti i pronostici e solo Dio aveva potuto volere una simile vittoria: era chiaro che il Dio degli Eserciti voleva che il solo re inglese cingesse le due corone di Francia e Inghilterra. Il caparbio sovrano, cinque anni dopo ottenne ciò che rivendicava, quando, nel 1420, fu firmato il Trattato di Troyes ed Enrico convolò a nozze con Caterina di Valois, figlia di Carlo VI. I due sovrani moriranno entrambi appena due anni dopo, a pochi mesi di distanza: il destino dei due regni ricadde quindi su due ragazzi, il neonato Enrico VI, e una contadina di Domrémy, Giovanna d’Arco che, grazie a un’intuizione intrisa di profetismo, ma certamente audace e innovativa, riuscì a motivare migliaia di soldati di bassa estrazione che trascinarono i più restii nobili in quella riscossa che si concluse con il ritiro oltre Manica delle truppe inglesi nel volgere di una manciata di anni. Nel 1429 Orléans è liberata e, per la prima volta dopo più di un secolo, i Francesi tornavano a vincere in campo aperto a Patay. Nel 1444 si stipulava a Tours una nuova tregua ma ormai il sogno di un dominio inglese in terra di Francia risultava una chimera: nel 1453 gli Inglesi venivano sconfitti nuovamente a Castillon e, al di là della Manica, esplodeva la devastante Guerra delle Due Rose.

			La figura di Enrico V fu percepita sin da subito come quella di un collante nazionale e andò incontro immediatamente a una politica di mitizzazione da parte della storiografia e della letteratura inglese: nonostante il divieto emesso da papa Bonifacio VIII con la bolla Detestandae feritatis (1299), con cui si proibiva lo smembramento dei cadaveri, quando Enrico morì, nel 1422, il suo corpo fu smembrato e bollito nell’aceto, così da crearne reliquie, al pari di un santo. Enrico era l’esempio più fulgido del vero cavaliere medievale, sostenitore di ideali patriottici, umile ma indomito, convinto del disegno provvidenziale di Dio, instancabile propugnatore della riconciliazione tra le Chiese per il recupero della Terra Santa e profondamente inglese.

			Le fonti coeve, non solo inglesi – naturalmente partigiane – ma persino quelle francesi, riconobbero a Enrico di avere lo spessore di “un grande personaggio”, pur essendo stato un loro nemico. La propaganda di Enrico VIII, sincero ammiratore del Lancaster, rinforzò questo mito, con una propaganda patriottica nel clima della nascente chiesa anglicana e influenzando il modello letterario e teatrale successivo che, con Shakespeare, venne stereotipato nel modello del re virtuoso, mosso da giusti ideali, pronto a sfidare qualunque ostacolo perché sorretto da Dio (o dal destino).

			Analogamente il cinema traspose quella magia nell’Enrico V, opera prima di Laurence Olivier, proiettato ad un pubblico seduto nei teatri dell’Europa del 1944. C’è una nuova guerra in corso, un attacco da portare contro le spiagge della Normandia, ma non contro i Francesi, bensì contro chi occupa quelle terre. Enrico V sprona i suoi soldati, “pochi e felici”, a combattere per l’Inghilterra e ora sprona quegli stessi soldati che nel film di Olivier calzano elmi del tutto simili a quelli dei Royal Fusiliers: sono i soldati di Sua Maestà, reduci dalla vittoria della battaglia d’Inghilterra, impegnati nell’Operazione Overlord, lo sbarco in Normandia, con lo scopo di liberare la Francia e l’Europa dal Male incarnato dal Nazi-Fascismo. Il messaggio è tutt’altro che nascosto, giacché la dedica del film alle truppe dell’Esercito Britannico, successivamente rimossa nella versione restaurata, invita a leggerlo in chiave politica: il re inglese è ancora una volta il magnete di una narrazione collettiva, un modello a cui tendono i suoi arcieri, sporchi e stanchi, in battaglia ad Azincourt, antesignani di quei soldati, sporchi e stanchi, impegnati a Sword beach, Juno beach e Gold beach.

			E il gesto di V, un tempo insulto contro i boriosi duchi francesi, si trasforma adesso anche in quello, ineludibile, di richiamo alla vittoria di sir Winston Churchill.
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Una strana guerra in Italia. Anghiari, 1440
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			“In qual parte saprestimi tu dire, dove sia più dilettevole abitare che in Italia?” domandava a metà del Quattrocento ai suoi fedeli, raccolti in piazza del Campo, Bernardino da Siena. E in effetti, proseguiva, “l’Italia è troppo piacevole parte, per le delicatezze che ci si usa”, al punto che Dante la battezzò “il giardino dell’Impero”. Ma, ormai da secoli, la penisola era devastata da “questo vizio delle divisioni”, senza il quale, affermava il frate osservante, “non credo che si potesse pareggiare in niuna parte”.

			Nel panorama del Medioevo occidentale, l’Italia riveste certamente un posto privilegiato: la penisola è infatti costellata da città legate indissolubilmente alla storia dell’Età di Mezzo. Roma, sede del vicario di Cristo, il papa; Venezia, coi suoi Dogi e col suo impero proteso sul mare, in eterna lotta con Pisa e Genova; Firenze, dilaniata dalle lotte di fazione; Milano e la Lega Lombarda, campioni contro il Barbarossa. E ancora Napoli, capitale del regno angioino, e Palermo, eterna dimora dello Stupor Mundi e dei re normanni e ancora centinaia di torri, castelli, pievi, monasteri, campanili, cattedrali, palazzi, statue, mosaici e affreschi che punteggiano e rendono unico ciò che oggi chiamiamo Italia e che un tempo fu davvero un mosaico di realtà politiche, culturali, etniche e linguistiche. E ancora il mondo ricco e austero della spiritualità: Montecassino e Assisi, Fossanova e Casamari, Vallombrosa e Chiaravalle, per non parlare dei pellegrinaggi che conducevano alle tombe dei santi e dei martiri, a Roma, a san Michele Arcangelo, e in mille altre mete di preghiera dove erano custodite preziose reliquie giunte dall’Oriente.

			Dobbiamo anzitutto ricordare che l’Italia era stata la provincia romana più urbanizzata all’interno dell’Impero: nessun’altra provincia, tranne forse la Gallia Narbonense, aveva una rete di città così fitta come l’Italia, specie quella centro-settentrionale. Dopo il Mille, infatti, si assiste a uno sviluppo urbano e demografico eccezionale, con almeno tre “megalopoli” da 100.000 abitanti e decine di città con una popolazione che va dai 10.000 fino agli 80.000. Per capire l’epoca del Basso Medioevo italiano, l’età d’oro dei Comuni e delle Signorie, un’età ben definita e che non ha uguali nella storia del resto d’Europa, bisogna comunque risalire alla discesa di Carlo Magno il quale, dopo la conquista del regno longobardo, diede vita al cosiddetto Regnum Ytalie il cui destino d’ora in avanti sarebbe stato legato a quello dell’Impero, prima carolingio, poi ottoniano e poi ancora svevo. Mentre nel Centro Italia si delinea quello che, col tempo, diverrà lo Stato della Chiesa – comprendente Lazio, Umbria, Marche e poi Emilia Romagna – il Mezzogiorno va incontro a una riunificazione grazie alla corona normanna dopo secoli di frammentazione, diviso com’era tra Arabi, Bizantini e Longobardi: il forte centralismo prima normanno, poi svevo e poi angioino frenerà gran parte dello slancio politico-economico di città, anche importanti, che costellano il Sud Italia. Proprio nel momento in cui si ricominciò ad attraversare il Mediterraneo, alla volta di Gerusalemme e dell’Oriente, non furono i porti della Puglia e della Sicilia ad approfittarne – e non ve ne mancavano di certo! –, bensì le più lontane città marinare di Venezia, Pisa e Genova che coi loro vascelli divennero ben presto le dominatrici del Mediterraneo, impiantando fondachi anche sul Bosforo e sul Mar Nero.

			Ma è nell’Italia centro-settentrionale che si sviluppa la forma più originale di creatività politica, là dove si trovano decine di città in lotta per la supremazia economica e che danno vita a un modello di città-Stato, il Comune, sperimentato anche in altre aree d’Europa, come in Fiandra, in Provenza e in Germania, ma che in Italia trova la sua vera maturità istituzionale, ottenuta e impostata su un’indipendenza di massima da altri poteri forti, che siano quelli di un vescovo, di un conte, un re, un imperatore o un papa.

			Prima ancora che nascano i Comuni, all’interno delle città e nel territorio circostante, chi detiene il potere è prevalentemente un vescovo, più raramente un conte, rappresentante laico del sovrano. I conti sono coadiuvati da alcuni ufficiali che, in un secondo momento, si approprieranno di molti diritti e prerogative un tempo di esclusiva pertinenza del conte. Il titolo di questi vice-conti, nel caso di Milano, diventa addirittura il cognome di una delle famiglie più importanti della città: sono i Visconti, signori di Milano e co-protagonisti della nostra storia assieme ai signori delle altre due megalopoli dell’Italia medievale, Firenze e Venezia.

			La città, già secondo Isidoro di Siviglia, era distinta in struttura muraria, le case, le pietre, le mura che la cingevano, l’urbs, e la popolazione che abitava al suo interno, la civitas, “hominum multitudo societatis vinculo coniuncta”. Ma, essendo quella medievale una civiltà cristiana, non si poteva definire città se non quell’agglomerato urbano dotato di un vescovo, l’unico in grado di trasformare semplici membri di una città terrena in cittadini del cielo, mediante il sacramento del battesimo. Si intuisce che dentro e fuori le mura la figura episcopale è quella che emerge per prestigio, ricchezza, potenza. Il presule conosce il latino, dovrebbe saper leggere e cantare, per poter officiare degnamente la messa: scrivere è un’altra faccenda, che richiede abilità che non sono per tutti. Attorno al vescovo ruotano, quindi, alcuni funzionari, conoscitori del diritto canonico e civile, e alcuni armigeri che, cavalcando per la diocesi e le parrocchie di pertinenza, esigono i tributi, facendo rispettare un minimo di ordine e di legge. Non sono però certo questi gli armati in grado di difendere la città in caso di attacco: come fare dunque, specie quando di fronte alle mura delle città si presentano i Vichinghi, gli Ungari o i Saraceni? Il re o l’imperatore sono lontani ed è il vescovo colui che deve reperire le forze militari necessarie alla difesa della città: molte volte il problema viene risolto con una vasta rete di vassalli a cui, però, si affiancano anche dei cives non legati da vincolo vassallatico, ma sufficientemente ricchi da potersi permettere cavallo e armi. Saranno questi milites a divenire ben presto coloro su cui il vescovo potrà fare inizialmente affidamento: ma saranno sempre loro che, verso i primi del XII secolo, esautoreranno gli stessi vescovi dando vita al Comune, termine che permane nella nostra quotidianità amministrativa e che nasce in questo periodo come manifesto di “comunità”, di iniziale volontà di dar vita a un organismo politico in grado di rappresentare buona parte, se non tutta, la cittadinanza. I colloquia communia, cioè le assemblee cittadine, che iniziano ad apparire nelle piazze delle città italiane, testimoniano la volontà di limitare i danni provocati nei decenni precedenti dalle famiglie di alto lignaggio che, nel tentativo di imporsi sulle altre, si danno guerra all’interno delle mura della città stessa, dove hanno edificato veri e propri castelli. Dall’antica romanità si recupera un linguaggio politico antico che dà alle nuove istituzioni un sapore di veneranda maestà: ecco allora che fanno di nuovo la loro comparsa i consoli, questa volta scelti per rappresentare, in maniera possibilmente equanime, l’intero Comune. I loro poteri sono vasti e variegati: spetta ai consoli risolvere i conflitti interni ed esterni, quelli che sorgono tra città e vescovo, ma poi ben presto anche tra città e città, considerato che, naturalmente, i vari comuni si danno un gran da fare per primeggiare nella contesa. Il conflitto lo si vede anche nella costruzione delle chiese cattedrali, in una competizione intercittadina che utilizza l’estetica urbana come campo di confronto e come metro di giudizio.

			Dentro le mura si concentrano sempre più attività produttive e commerciali che danno vita a una nuova classe composta essenzialmente da artigiani, mercanti, e ancora banchieri, notai e decine di altre figure che rapidamente prenderanno coscienza del loro fondamentale ruolo economico e sociale e, ben presto, del loro peso politico all’interno del Comune. Ecco allora che, accanto all’antica aristocrazia, prese sempre più spazio un blocco sociale composto da una élite di “nuovi ricchi” che, sulla scia della tradizione, tendevano ad assumere stili di vita e comportamenti propri della antica nobiltà cittadina: il conflitto interno si sarebbe presto complicato in uno scontro tra i cosiddetti Magnati e i Popolari, i mercanti, a volte più ricchi degli antichi nobili, che rapidamente scalarono i gradini della società. Il formicolante mondo delle città era poi completato da una classe di medi e piccoli lavoratori, con uno stuolo di garzoni, lanaioli, scardassieri, apprendisti e operai pagati a giornata che chiudevano il quadro della popolazione delle città italiane, in continuo fermento ed evoluzione, con ritmi scanditi da lotte intestine, per motivi politici, sociali o religiosi.

			Lotta tra gli universalismi

			Nella seconda metà del XII secolo si situa il primo grande scontro fra i Comuni italiani e l’Impero di Federico Barbarossa: di fronte a una realtà così effervescente – ma così anomala – Ottone di Frisinga osservò che i Lombardi “amano a tal punto la libertà da preferire un governo di propri consoli a un governo di podestà nominato dall’imperatore”, e pur di poter disporre di un esercito di una certa rilevanza sono disposti ad accogliere tra le file dell’esercito e della gestione politica “iuvenes inferioris conditionis” e persino “opifices mechanicarum artium”. In Lombardia, una simile politica ha reso Milano la città più potente del Regnum Ytaliae al punto che, nel 1154, guida Lodi e Como in una spedizione contro Pavia. In quello stesso anno il Barbarossa impose una pace ai Comuni in lotta a Roncaglia, e Milano vide annullare la superiorità politico-economica che tanto faticosamente si era guadagnata nel corso dei decenni precedenti. Tutte le regalìe che i Milanesi avevano abusivamente – e per consuetudine – usurpato, furono drasticamente fatte restituire al Barbarossa, circondato e confortato in questo da dotti giuristi bolognesi, il meglio che la società del tempo potesse offrire in materia di diritto. L’esito di questa presa di posizione – formalmente giusta, ma in pratica sorda di fronte a un’evidente trasformazione in atto in Italia – sarà il conflitto tra la Lega Lombarda, appoggiata da papa Alessandro, e il Barbarossa che in risposta alla scomunica papale nominerà un antipapa. La battaglia di Legnano è quella che, almeno nella vulgata, sancisce la vittoria dei Comuni, così come ci ha insegnato la storiografia risorgimentale che fece dell’episodio del 1176 il simbolo della vittoria contro ingerenze straniere, un grido di libertà che trova un’eco persino nell’inno nazionale, il Canto degli Italiani di Goffredo Mameli, in cui, alla quarta strofa, si legge: “Dall’Alpi a Sicilia dovunque è Legnano / ogn’uom di Ferruccio ha il core, ha la mano. / I bimbi d’Italia si chiaman Balilla / il suon d’ogni squilla i Vespri suonò”. Proprio nell’Ottocento si svilupparono in Italia gli studi comunalistici che diedero vita a molte edizioni di fonti ma che interpretarono la realtà comunale in chiave “moderna”, attribuendo ai mercanti medievali più le aspirazioni dei borghesi ottocenteschi che non quelle reali del tempo, oggetto di indagine solo in tempi relativamente recenti. Ecco allora che, accanto agli studi, fiorirono romanzi storici, come La battaglia di Benevento di Guerrazzi, pitture a tema medievale – la gran parte legata alle vicende comunali – come quelle di Hayez, e opere e concerti come I Vespri siciliani di Giuseppe Verdi, opera peraltro circolata col titolo di Giovanna di Guzman, per non incorrere nella censura antipatriottica.

			L’Italia comunale era dunque uscita vittoriosa dal conflitto con il Barbarossa, ma era ancora lunga la strada per quella “libertà”, così come l’avevano percepita e delineata gli italiani impegnati nel Risorgimento che, dal Medioevo, trassero anche i nomi per due movimenti politici, i Neoguelfi e i Neoghibellini, recuperando i nomi delle fazioni che caratterizzarono il Duecento e il Trecento italiano. Le città italiane, infatti, si trovarono ben presto coinvolte nel conflitto che vide opposti il papa e l’imperatore e, in pochi anni, da Firenze – dove misteriosamente questi epiteti erano stati adottati, sostituendosi a quelli delle famiglie degli Uberti e dei Buondelmonti – “i maladetti nomi dei Guelfi e dei Ghibellini” si diffusero per tutta la Toscana e poi per tutta l’Italia come un contagio pestilenziale, “come un verme nel formaggio che si ingrassa mentre corrompe e distrugge ciò di cui si nutre”, sentenziava ancora nel ’500 Giovanni Nevizzano.

			Milano, che un tempo si era schierata contro il Barbarossa, al tempo di Federico II si divise in due fazioni, una più squisitamente nobiliare, e facente capo ai Visconti, l’altra caratterizzata da elementi popolari. Bonincontro Morigia a metà del XIV secolo affermava che “non essendo state osservate le leggi emanate dai due maggiori principi del mondo, cioè il Papa e l’Imperatore, per la bramosia di onori e ricchezze mondane, per molte volte e infiniti anni la sede imperiale è scomparsa. I Lombardi quindi, non avendo re sino a oggi, stettero sotto tiranni infiniti e diversi tempi e sotto diverse fazioni, le quali hanno posto e pongono dinnanzi a sé due sole fazioni di tutti i cristiani, ossia la Parte Guelfa che usurpò il nome di Parte della Chiesa, e la Ghibellina che è la Parte Imperiale. Ai miei tempi vi furono due fazioni a Milano, ovvero la fazione dei Visconti e con essa i nobili della detta città, ed è la Parte Ghibellina, e la fazione dei Torriani, e con essa il volgo, ed è la Parte Guelfa”. Sono le stesse divisioni che causano la debolezza dei Comuni lombardi, lacerati da lotte intestine: persino all’interno della famiglia Visconti, a metà del Trecento, si assiste a una vera e propria guerra civile che culminò nella sanguinosa battaglia di Parabiago (1339).

			A Firenze, patria delle fazioni, lo scenario non cambia, anzi: nel corso del Duecento si alternano alla guida del Comune ora i Guelfi, ora i Ghibellini, ora i Popolari, che però propendono sovente per la fazione anti-imperiale. A metà del XIII secolo, dopo la morte di Federico II (1250), si vive una fase particolarmente sanguinosa, e il dissidio tra Chiesa e Impero, tra Guelfi e Ghibellini, si complica e si inasprisce con la discesa nel Mezzogiorno di Carlo I d’Angiò, chiamato dal pontefice e dai Guelfi contro Manfredi, figlio naturale di Federico II. La lotta contro gli ultimi Hohenstaufen e contro i loro seguaci, i Ghibellini, assume i toni accesi di una lotta religiosa: sono indette crociate contro Ezzelino da Romano, signore della Marca trevigiana, il marchese Oberto Pelavicino viene scomunicato e vengono espulsi dalle città una volta i Guelfi, un’altra i Ghibellini, e ogni volta le case-torri degli avversari vengono abbattute. Molte città italiane sono ridotte a cumuli di macerie. Dopo una serie di capovolgimenti di fronte la vittoria arride decisamente ai Guelfi che, con l’appoggio degli Angioini e del Papato, riportano un duplice successo militare contro Manfredi a Benevento (1266) e contro Corradino a Tagliacozzo (1268). 

			La fazione imperiale sbanda e non riuscirà più a ottenere una stabilità tale da potersi contrapporre alla crescente potenza guelfa: inizia una demonizzazione dell’avversario e Firenze emerge come la città leader di questa fazione, braccio destro del connubio papale-angioino che però, nel 1282, subisce un significativo colpo con la perdita della Sicilia, a seguito della rivolta dei Vespri siciliani che consegna l’isola in mano agli Aragonesi, ideali prosecutori degli Svevi in chiave antiangioina. In Toscana i capisaldi ghibellini cadono uno dopo l’altro: Firenze sconfigge Siena (1269), Pisa viene sconfitta da Genova alla battaglia navale della Meloria (1284), Arezzo subisce lo stesso destino ad opera dei cavalieri e dei pavesari guelfi nella piana di Campaldino (1289), “non per viltà [...] ma per il soperchio dei nemici”. La parabola dell’imperatore Arrigo VII, ai primi del Trecento, auspicata da Dante che dipinge il nuovo imperatore come “l’agnello che lava i peccati del mondo”, termina in un tragico fallimento: prima Margherita, consorte del sovrano, poi il giovane imperatore muoiono falcidiati dalla malaria e con ciò tramonta definitivamente il sogno di una restaurazione di un impero sovranazionale.

			La vita dopo la peste

			Il mondo medievale è all’apice della sua parabola, è un mondo più globalizzato di quanto non si possa immaginare e, come abbiamo visto, frequenti sono i contatti con mondi anche lontani dall’Occidente, come l’India e la Cina: nel 1274 il genovese Buscarello dei Ghizolfi funge da ambasciatore non per Genova, bensì per il leader mongolo Arguna, con lo scopo di dar vita a un’alleanza cristiano-mongola in funzione anti-islamica. Tommaso Ughi da Siena si reca dai sovrani europei per conto del leader persiano Oljeitu nel 1307, nello stesso anno in cui papa Clemente V nomina Giovanni da Montecorvino arcivescovo di Kambalik. I mercanti di Firenze hanno filiali naturalmente a Venezia, Genova, Napoli ma anche ad Avignone, a Costantinopoli, a Gerusalemme, a Tunisi, e ancora nelle Fiandre, in Borgogna e in Inghilterra. La “globalizzazione”, però, può avere anche effetti indesiderati e devastanti: a unificare Oriente e Occidente non ci pensò né una religione né un condottiero. Fu il batterio della peste (Yersinia pestis), noto col nome del suo scopritore, ad abbattersi prima in Cina, forse nella regione dello Hubei verso il 1330, per poi percorrere, come un’onda, tutto il continente asiatico, lasciandosi dietro una lunga scia di morte e desolazione. Quando giunge sulle sponde del Mar Nero, in Asia è già il disastro. Nel 1338, “Sanmaq, una donna fedele”, di circa quarant’anni, fu sepolta assieme a un centinaio di altre persone a Kara-Djigach, in Kirghizistan. La lapide recita chiaramente che Sanmaq “è morta di pestilenza”. Poi, da Caffa, in Crimea, comincia una storia nuova, quella che potremmo definire la nostra storia, quella europea, quella che a scuola ci hanno insegnato a chiamare “la Peste del Boccaccio”: essa prende a diffondersi in tutto l’Occidente tramite i mercanti genovesi e veneziani che, oltre a trasportare le loro preziose merci, diventano inconsapevoli veicoli di morte.

			Dobbiamo fermarci un momento sotto le mura di Caffa, in Crimea: il veneziano Andrea Cirvario, nel 1346, ha ucciso tal Chozaamer, membro di spicco della comunità mongola di fede araba. La reazione del Khan è immediata: i Mongoli guidati da Gani Bek assediano per due anni la città di Caffa, ma senza successo. Quando poi, nel 1347, si diffuse la peste tra le file degli assedianti, Gani Bek pensò bene di condividere il terribile male che aveva falcidiato le file del suo esercito e così, racconta Gabriele de’ Mussi (1280-1356), “legarono i loro cadaveri su catapulte e li lanciarono all’interno della città, perché tutti morissero di quella peste insopportabile. I cadaveri lanciati si spargevano ovunque e i Cristiani non avevano modo né di liberarsene né di fuggire”. Un vero e proprio atto di guerra batteriologica che avrebbe cambiato la faccia del mondo: in pochi anni, infatti, la peste si abbatte su tutta l’Europa e, in modi diversi, crea dissesti ovunque. Una flotta di dodici navi parte dalla Crimea e sbarca a Messina: alcuni marinai sono già morti, gli altri sono appestati. In pochi mesi tutta la Sicilia è in preda alla peste. Alcuni fuggono in Calabria: da lì il contagio raggiungerà Napoli, Roma. Milano si salva dal contagio grazie a un lungimirante lockdown imposto dall’arcivescovo Giovanni Visconti e, miracolosamente, gran parte del territorio milanese resta indenne. Genova ricaccia navi cariche di appestati che però trovano rifugio a Pisa: nel 1348 tutta la Toscana è contagiata e da lì il batterio non si arresta. A Firenze, Bardi e Peruzzi, potenti famiglie di banchieri e commercianti, subiscono nel 1345 un crack finanziario senza precedenti, ingannati dalle false promesse di Edoardo III, re d’Inghilterra, che si guarda bene dal restituire le 125.000 sterline prestategli per combattere Scozzesi e Francesi: la peste che si abbatte su Firenze parrebbe il colpo di grazia. Ma, paradossalmente, col crollo della popolazione e la diminuzione della manodopera, aumentano i salari che, in una sorta di drammatica crisi post-pandemica, favoriscono una ripresa dell’economia fiorentina, pur funestata da momenti drammatici come quello celebre del Tumulto dei Ciompi del 1378, capeggiato dai salariati sottopagati ed esclusi sino ad allora da qualsiasi dinamica politica. Non solo Firenze riesce a risollevarsi: in qualche modo l’Europa supera il trauma, con una maggiore razionalità, seppur venata da una naturale inquietudine, da superstizioni, da paure ancestrali.

			Una partita tra grandi

			Nonostante tutto, in qualche modo, la strada è stata ben spianata nei secoli precedenti e, a questo punto, lo scacchiere politico italiano inizia a chiarirsi in modo inequivocabile: al Sud il Regno di Trinacria è in mano aragonese, quello di Napoli spetta agli Angiò; al Centro si staglia il dominio della Chiesa, il cui leader, il pontefice, invierà suoi vicari a fortificare e controllare i propri territori, trovandosi la curia non più a Roma ma ormai ad Avignone. Nell’Italia centro-settentrionale si stagliano tre grandi potenze: Firenze, Milano e Venezia. In Toscana il Comune di Firenze domina oramai sulla gran parte della regione e il quadro subisce una svolta importante nel 1406 quando, dopo un lungo assedio, la città di Pisa viene sottomessa. Dei vecchi Stati comunali toscani, all’inizio del XV secolo, restavano in piedi soltanto quello di Siena e quello, piuttosto piccolo a dire il vero, di Lucca.

			Milano, nel corso del Trecento, è saldamente in mano ai Visconti che controllano numerose altre città e, grazie a rapporti di parentela o di alleanza, Azzone Visconti riesce a dare un solido impianto giuridico a una signoria che diviene così ben stabile già verso il 1330. Grazie alla sua caparbietà, Azzone ottenne da papa Giovanni XXII il titolo di vicario che gli era già stato conferito dall’imperatore e riuscì a far togliere l’interdetto che oramai pendeva sulla città da diverso tempo. Contemporaneamente, si delineavano altri Stati come quello di Ferrara, in mano agli Estensi, quello di Verona, in mano agli Scaligeri e altre signorie.

			Infine, là dove ai tempi delle invasioni barbariche c’erano solo delle isolette, circondate da lagune, sorgeva oramai la potenza indiscussa della Repubblica Serenissima di Venezia che, dopo aver sottomesso tutto l’Adriatico e buona parte del Mediterraneo, iniziava la conquista della terraferma sottomettendo via via le città dell’interno: la potente signoria degli Scaligeri, ad esempio, fu drasticamente ridimensionata dalla reazione di Firenze e Venezia che, in sinergia, la attaccarono nel corso del Trecento. Nel corso del XIV secolo Venezia era tra le città più popolose d’Europa e il reddito pro capite sfiorava le 50 lire in oro, una cifra ben al di sopra della media del tempo: lo scontro con Genova si protrasse per tutto il Trecento con fasi alterne. Venezia sconfisse i Genovesi in Sardegna, ma fu sconfitta a sua volta in Morea (1354), e ancora si alternarono le vittorie, veneziana ad Anzio, genovese a Pola. Nel 1381 si giunse a una pace, siglata a Torino, che sancì la tregua tra le due potenze navali: tra le clausole Venezia fu costretta a riconoscere l’indipendenza della città di Trieste che però, poco tempo dopo, fu conquistata dagli Asburgo, sotto il cui dominio sarebbe rimasta sino al 1918. Nel corso del conflitto con Genova, la Serenissima però era riuscita a conquistare Treviso e poi a strappare Belluno ai Visconti, nonché Verona e Vicenza ai Carraresi. Ai primi del XV secolo Venezia conquistò anche Padova e poi il Polesine, allargandosi così a macchia d’olio sulla terraferma e dando vita a uno dei maggiori Stati della penisola, sia come estensione sia come ricchezza e stabilità sociale.

			Verso la metà del Quattrocento, dunque, in Italia centro-settentrionale la partita si gioca essenzialmente fra tre grandi Stati regionali, senza dimenticare l’onnipresente Stato pontificio. Per alcuni cronisti filopapali la battaglia di Anghiari fu ancora venata da un forte senso ideologico, una sorta di lotta tra una tirannide viscontea e un mondo repubblicano rappresentato da Firenze e da Venezia, alleate sotto la protezione del manto della Chiesa di Roma. Si tratta naturalmente del lascito propagandistico papale e fiorentino, ancor più che veneziano: in realtà lo scontro combattuto poco lontano da Arezzo fu un confronto tra queste forze per l’egemonia territoriale, economica e politica.

			Il papa, Eugenio IV, si trovava in esilio a Firenze già da sei anni: appena eletto pontefice, infatti, aveva emanato una serie di misure contro gli esponenti della famiglia Colonna che gli impedirono di insediarsi nell’Urbe dove sorse una sorta di governo comunale. Eugenio IV, vestito da monaco, il 4 maggio del 1434 riuscì a fuggire fortunosamente a bordo di una barca che lo condusse a Ostia dove un vascello fiorentino lo portò in salvo. Fu proprio papa Eugenio ad inaugurare, nel 1436, uno dei nuovi simboli della potenza fiorentina, la cupola del Brunelleschi, così grande “in tant’altezza, che i monti intorno a Fiorenza paiono simili a lei”, scrisse il Vasari.

			La fortuna del papa poggiava proprio sul sostegno economico dei banchieri fiorentini, specie nei Medici, una famiglia originaria del Mugello, che grazie a operazioni finanziarie acquisì nel tempo ricchezza e lustro come poche altre stirpi, guadagnandosi così il favore del papa che li scelse come banchieri pontifici per restaurare il potere della Chiesa in Italia dopo la lunga vacanza avignonese (1309-1377) e lo Scisma d’Occidente (1378-1418) che lacerò l’Europa in due obbedienze rivali. Firenze, dalla sua, voleva rafforzare la propria autorità in Toscana meridionale: non era un momento semplice per la Repubblica guidata da Cosimo de’ Medici dal momento che la potente famiglia degli Albizi, guidata da Rinaldo, tentava di sovvertire l’ordine costituito e nell’area aretina si moltiplicavano le insofferenze. Principale obiettivo di Venezia era invece mantenere il territorio che aveva acquisito sulla terraferma lungo il Trecento, soprattutto a spese dei Visconti.

			Quando far la guerra divenne un mestiere

			L’Italia di cui si parla non è più quella dei Comuni, delle fazioni, dei Guelfi e dei Ghibellini: siamo in un’Italia in cui, per dirla con san Bernardino, “gli uomini erano come leoni, che sono devoratori di uomini, che vogliono o per forza o per minaccie o per amore, signoreggiare altrui”. È l’Italia dei condottieri e dei mercenari, uomini senza terra, sradicati, alla ricerca di fortuna, i cui nomi incutono ancora timore: Gattamelata, Luchino Dal Verme, Facino Cane, Castruccio Castracani, Francesco Cento Ossa, con un soprannome che ha certamente molto da dire. Dai primi del Trecento per l’Italia e per l’Europa sciamano bande composte tanto da cadetti di importanti famiglie, esclusi dall’eredità, quanto da contadini in fuga dalle campagne ormai devastate, emarginati dalle realtà urbane, figli illegittimi, gente che non aveva nulla da perdere, ma tutto da guadagnare. Una delle prime Compagnie, la cosiddetta Compagnia Catalana, messa in piedi l’indomani della Pace di Caltabellotta (1302), una volta lasciati gli Aragonesi, passò al soldo dell’imperatore di Bisanzio, per essere poi ingaggiata da Gualtieri di Brienne, duca d’Atene. Quando quest’ultimo non pagò il soldo dovuto ai mercenari dovette affrontarli in battaglia, a Kephissos (1311), dove fu sconfitto e rimase ucciso: le conseguenze furono inimmaginabili. L’aristocrazia occidentale, stabilitasi in Grecia dai tempi della quarta crociata (1204), fu quasi completamente spazzata via e il Ducato d’Atene passò nelle mani di questi avventurieri dai titoli altisonanti e variopinti. Machiavelli deprecò l’uso del mercenariato, ma basò la propria opinione quasi esclusivamente sull’unico esercito italiano – quello fiorentino – che non si adattò alla permanenza del servizio e alla professionalità, largamente diffuse in tutti gli altri eserciti della penisola. Ecco allora che il concetto di Respublica Florentina e di Stato ideale si fonda con l’idea di un “esercito nazionale”, garanzia di lealtà e di maggiore solidità degli Stati. Ciò, però, non rispondeva alla realtà, caratterizzata invece proprio dall’impiego di uomini dediti al “mestiere delle armi” che trasformano gli eserciti e la guerra di età comunale in qualcosa di completamente nuovo, forse brutale e cinico, ma pragmatico e redditizio.

			Ai tempi di Dante la cavalleria pesante era ancora il nerbo degli eserciti comunali: la fanteria ancora non era professionalizzata, mentre i cavalieri – membri tanto di famiglie magnatizie che popolari – erano addestrati alla guerra, a maneggiare la spada e destreggiarsi sul cavallo. Le fanterie cittadine, invece, erano reclutate tra gli artigiani e i piccoli commercianti, armati di balestre, archi, grandi scudi detti pavesi oppure di armi inastate, come lance e picche. 

			Il Quattrocento, invece, rappresentò una grande svolta per l’arte della guerra, una vera “rivoluzione militare” basata sull’incremento delle fanterie, il cui potere si era iniziato a intravvedere a cavallo del primo anno giubilare (1300), come mostrarono gli scozzesi a Stirling Bridge (1297) o i fanti fiamminghi a Kortrijk (1302). Furono potenziate le armi da tiro, come l’arco e la balestra, e poi l’introduzione delle armi da fuoco stravolse il modo stesso di far battaglia. Anche la cavalleria pesante, che per secoli aveva dominato la scena, si trasformò: a causa di archibugi e falconetti, il loro equipaggiamento dovette essere appesantito e rinforzato. Queste trasformazioni indussero il Machiavelli a fornire una visione piuttosto idealizzata delle battaglie del Quattrocento, immaginandole come degli scontri senza vittime: “Con tanta securtà allora gli uomini combattevano, perché, sendo tutti a cavallo e coperti d’arme, e securi della morte qualunque volta e’ si arrendevano, non ci era cagione perché dovessero morire, defendendogli nel combattere le armi, e quando e’ non potevano più combattere, lo arrendersi”. La realtà era molto meno ideale e i morti non sarebbero mancati.

			Le “compagnie di ventura” affollarono dunque l’Italia: a differenza degli eserciti comunali, l’addestramento dipendeva dal capitano il quale forniva anche le armi e le armature ai propri uomini, assegnando loro una precisa retribuzione per i servizi che avrebbero svolto. In realtà il contratto era paragonabile a un appalto fra tre individui: il condottiero, lo Stato – o il signore – che lo assoldava e gli armigeri. Anzitutto vi era la “mostra”, cioè la presentazione dei soldati e la scelta di coloro che sarebbero stati “arruolati” o scartati. Dopo la scelta di coloro che venivano ritenuti idonei, si poteva dare un acconto al capitano per poi procedere alla trattativa che poteva essere di due tipi: “a soldo disteso”, che impegnava la compagnia senza limitazioni nell’impiego delle proprie forze, e “a mezzo soldo”, che invece prevedeva la sottomissione a un comandante nominato da chi pagava. Insomma, una sorta di full-time o part-time della guerra! Biondo Flavio è l’autore che forse meglio illustra le figure dei condottieri del suo tempo: nelle sue opere non tace certo le violenze perpetrate da queste bande mercenarie, come il sacco di Piacenza messo a segno da Francesco Sforza, ma ne esalta il valore e il ruolo, così da spiegare il peso militare, diplomatico e politico che essi andavano assumendo in un’Italia in rapida trasformazione, dipingendo, quindi, realtà assai diverse da quelle ideali dell’epoca romana da cui venivano mutuati i modelli dei duces. 

			Tutti contro tutti

			Nel contesto della lotta per l’egemonia del Nord Italia, Firenze aveva dapprima appoggiato i Visconti per poi passare, nel 1425, a fianco della Serenissima, leale al pontefice: la coalizione trovò poi piena intesa quando, nel 1431, morì Martino V, che aveva tenuto un atteggiamento piuttosto rigido nei confronti della Repubblica fiorentina. Il nuovo pontefice, Eugenio IV, peraltro esule a Firenze, si dimostrò decisamente pronto a tessere nuove alleanze pur di piegare l’evidente esuberanza del Visconti che aveva assoldato uno dei più famosi condottieri del tempo, Niccolò Piccinino (1386-1444), detto così a motivo della sua bassa statura, il quale, con circa 9.000 uomini, era sceso nel Centro Italia con la speranza di sorprendere le truppe avversarie. Assieme al Piccinino vi erano altri famosi e importanti capitani quali Astorgio e Guidantonio Manfredi, da Faenza, Tartaglia della Guancia, Scarampo Visconti e Francesco, figlio dello stesso Piccinino. Accampatosi fuori Sansepolcro, si unirono alle sue truppe altri 2.000 uomini del posto e altri Fiorentini, antimedicei, guidati dagli Albizzeschi.

			Di contro il papa riuscì a mettere in piedi una coalizione che comprendeva 4.000 soldati pontifici, comandati dal patriarca d’Aquileia, Ludovico Scarampi, detto Trevisano, ma guidati da Simonetto da Castel di Piero; altrettanti armati fiorentini, guidati da Pietro Giovanpaolo Orsini, “famoxo condutiero e molte fiade honorado capitanio”, accompagnato dai commissari della Repubblica Neri Capponi e Bernardetto de’ Medici; 300 cavalieri della Serenissima, e un reparto di Sforzeschi sotto la guida di Niccolò da Pisa e Micheletto Attendolo, conte di Cotignola (1370-1463) che in precedenza aveva già combattuto per i Fiorentini al fianco di Niccolò da Tolentino alla battaglia di San Romano (1432). L’Attendolo aveva dimostrato di essere uomo senza scrupoli già nel 1409, allorché – nonostante fosse stata siglata una pace poco prima – uccise a tradimento Ottobuono Terzi, divenuto signore di Parma. I circa 11.000 uomini, con i loro capitani e i loro vessilliferi, si accamparono nei pressi del borgo di Anghiari, il paese che avrebbe dato il nome alla battaglia dell’indomani.

			L’area della Val Tiberina faceva gola tanto ai Fiorentini quanto ai Milanesi, in quanto era un corridoio per l’Adriatico nonché per i territori del Patrimonio: alcuni borghi avevano già preso posizione e se Anghiari era sotto Firenze, Borgo San Sepolcro aveva optato per i Visconti.

			Il Piccinino avrebbe desiderato probabilmente sorprendere l’esercito nemico, attaccando a sorpresa il giorno festivo dedicato ai santi Pietro e Paolo, il 29 giugno del 1440. Noncurante della proibizione di combattere nel giorno dedicato ai patroni dell’Urbe, il condottiero mosse dunque le proprie truppe, ma la giornata era afosa, le strade polverose e le migliaia di cavalli – 6.000 cavalieri, stando a Biondo Flavio, accompagnati da 3.000 fanti – in marcia da Sansepolcro sollevarono una gigantesca nuvola di polvere che allertò le truppe di Micheletto Attendolo, il quale diede l’ordine di prepararsi per un’imminente battaglia. L’accampamento della coalizione filopapale, posto ai piedi di Anghiari, ma in posizione sopraelevata, era protetto da un fiume, attraversato da un ponte, il cosiddetto “Ponte delle Forche” presso cui furono disposti i 300 cavalieri della Serenissima, al comando dell’Attendolo, che frenarono l’avanzata milanese, dando così il tempo necessario al grosso dell’esercito di prepararsi allo scontro.

			Il Piccinino, oltre a contingenti di balestrieri genovesi, aveva portato con sé bombarde mobili e falconetti, temibili armi da fuoco, responsabili spesse volte della morte di condottieri di una certa fama, non ultimo Giovanni dalle Bande Nere, colpito da un falconetto a soli 28 anni (1526). La battaglia infuriò per diverse ore e con rivolgimenti di fronte. Per il racconto dell’accaduto questa volta, anziché a fonti narrative, come l’Italia illustrata o le Historie di Biondo Flavio, ci affidiamo a fonti iconografiche, alcuni cassoni dipinti, veri “fotoreporter” della battaglia: in particolare sono tre i dipinti che ci aiutano a ricostruire le fasi e l’andamento dello scontro. Le tre casse sono conservate rispettivamente al Museo Archeologico di Madrid, alla National Gallery di Dublino mentre un terzo cassone analogo fa parte della londinese Bryce Collection. I primi due dipinti riportano gli episodi dello scontro in maniera talmente dettagliata che sono probabilmente il risultato della narrazione di un cronista del tempo, se non addirittura di qualcuno che ebbe modo di assistere allo scontro. Tanto nel cassone conservato a Dublino, quanto in quello di Madrid, anche se di qualità inferiore, la disposizione geografica del campo di battaglia è identica: a sinistra c’è Sansepolcro, con lo stemma visconteo, sulla destra figura Anghiari fedele a Firenze, con il giglio rosso, e al centro, in lontananza, Città di Castello con in primo piano il ponte “delle Forche”. In realtà il cassone di Dublino riporta anche il fiume Tevere e il ponte che lo scavalcava, allargando così la visuale di qualche chilometro: è proprio in questa versione che la battaglia è raffigurata nel momento di massima tensione, con le truppe viscontee che nella sezione centrale attaccano i cavalieri della coalizione capitanata da Firenze, a ridosso del ponte che conduce verso Anghiari, e poi in disordinata fuga e in ritirata. Nel cassone conservato a Madrid, invece, la battaglia è appena terminata e vi si celebra la vittoria fiorentina, con a sinistra i Milanesi in fuga, mentre al centro e a destra i Fiorentini vanno verso Anghiari in trionfo, con i prigionieri, trascinando a terra, in segno di vittoria, le bandiere e i gonfaloni strappati al nemico.

			Nel cassone di Dublino è più semplice seguire una sorta di cronistoria della battaglia. Nella parte centrale, infatti, si trova raffigurato l’ultimo e decisivo scontro, quello che portò alla vittoria fiorentina, una terribile mischia che dovette essere anche il tema del celebre dipinto perduto di Leonardo da Vinci. Le narrazioni dei cronisti ci dicono infatti che la battaglia si svolse presso il ponte “delle Forche”, ai piedi di Anghiari, dove erano accampati i filopapali ma che, a un certo punto, i Milanesi, respinti dagli uomini della coalizione guidata da Firenze, si trovarono nella piana compresa fra il Tevere e Anghiari e, in un ultimo disperato assalto, tentarono inutilmente di ribaltare le sorti dello scontro, ma finirono quasi completamente accerchiati dal nemico. Nella parte bassa della pittura si vedono i collegati fiorentini e papali intenti a strappare le bandiere ai nemici in rotta: dai primi del Duecento l’araldica oramai ha invaso le città d’Europa e non c’è famiglia, corporazione, compagnia, città che non abbia il proprio vessillo, o più di uno. 

			I dipinti dei cassoni, in merito all’araldica della battaglia, sono di una precisione impressionante. Sfila davanti ai nostri occhi un trionfo di colori, così come dovette essere quel giorno di giugno del 1440: il trinciato di argento e nero di Neri Capponi, l’ondato azzurro e argento degli Attendolo di Cotignola e molti altri. Ci sono tre tipologie di bandiere dei Milanesi e vengono raffigurate in quattro momenti distinti: due davanti a Sansepolcro, uno in mezzo durante la zuffa, uno infine nel corso del trionfo fiorentino verso Anghiari. Le prime due bandiere sono il classico Biscione e la cosiddetta Radia Magna, lo stemma usato in guerra da Filippo Maria Visconti e qui, volutamente raffigurato, anche a destra, nel momento della sconfitta: proprio il vessillo da guerra è quello finito in mano fiorentina! La bandiera che è, invece, raffigurata nel pieno della battaglia, “uno stendardo bianco con el leopardo”, è quella della compagnia dei Bracceschi, confluita in quella del Piccinino dopo la morte di Braccio Fortebracci da Montone. Nel giro di pochi mesi, infatti, nel corso del 1424, morirono Muzio Attendolo Sforza e Braccio da Montone, i due “fondatori” delle grandi scuole militari d’Italia del Quattrocento: Attendolo morirà inghiottito dalle acque del Pescara, mentre tentava di attraversarlo completamente bardato; Braccio, colpito in battaglia fuori dalle mura dell’Aquila, fu condotto in una tenda dove sopravvisse per tre giorni, rifiutando il cibo, senza rivolgere parola a nessuno, amici o nemici. Anche così morivano i condottieri. Le bandiere dell’alleanza guidata da Firenze sono presenti nello schieramento degli alleati e nel corso della battaglia: vi si distinguono naturalmente il giglio fiorentino, le chiavi petrine, lo stemma dell’Attendolo e quello dell’Orsini.

			La battaglia, a differenza di quanto andava affermando il Machiavelli, fu certamente sanguinosa e vi furono morti e prigionieri: il signore di Faenza, Astorgio Manfredi, fu trafitto da una lancia ai fianchi e le ferite ne causarono ben presto la morte, smentendo dunque l’intellettuale fiorentino che giunse a scrivere che “la guerra che si faceva ne’ paesi d’altri fusse meno pericolosa per chi la faceva che in quelli. E in tanta rotta e in sì lunga zuffa, che durò dalle venti alle ventiquattro ore, non vi morì che uno uomo il quale, non di ferito o d’altro virtuoso colpo, ma cadendo da cavallo e calpesto, spirò. Con tanta securtà allora gli uomini combattevano”. Il politico fiorentino biasimò anche i soldati fiorentini che preferirono rilasciare i prigionieri in cambio di riscatti e di saccheggi, prassi da soldatacci e non da ligi soldati degni di virtù cesariane, tanto belle quanto lontane dal mondo reale di soldati mercenari pronti a tutto.

			La vittoria di Firenze e delle truppe papali ebbe una certa risonanza e fu esaltata, specie dalla propaganda fiorentina, come la vittoria decisiva contro la tirannia viscontea. È sempre responsabilità del Machiavelli l’idea che la vittoria ad Anghiari sarebbe stata tappa fondamentale nella storia della Repubblica fiorentina, dandole la possibilità di instaurare quella egemonia che avrebbe posto le basi per la nascita del potente Stato mediceo: di fatto, dal 1440, i confini della Toscana sono praticamente rimasti immutati. Naturalmente non mancarono lodi per i condottieri assoldati che misero in rotta Niccolò Piccinino, stimato tra i migliori del suo tempo: in un codice conservato alla biblioteca Magliabechiana si legge che “tal fama fè ch’al soccorso divino, Firenze ricorresse: e misson mano per contrapporre a Nicolò Piccino, Pietro Gioanpagol du lor capitano. Strenuo in armi e di lignaggio Orsino, sperimentato per monte e per piano. E pensa al zoppo (il Piccinino) un dì pper qualche valle, per sua pridenza far voltar le spalle”. Niccolò Piccinino riuscì a fuggire per poi morire nel 1444, forse “attossicato [...] a petizione delli Fiorentini” e di Francesco Sforza. Quest’ultimo, suo acerrimo rivale, nel 1455 ordinò la distruzione del monumento funebre del Piccinino e fece eradere tutte le insegne e le memorie presenti in Milano, con una pervicace distruzione della memoria che ha causato la quasi totale perdita del suo patrimonio araldico. Il pontefice, invece, elevò alla porpora il Trevisano che, a seguito della vittoria sui Visconti, fu nominato cardinale di San Lorenzo in Damaso.

			In realtà, da un punto di vista di geopolitica internazionale, la battaglia di Anghiari ebbe un effetto relativo sugli equilibri politici d’Italia: la retorica utilizzata dai Fiorentini riguardo a questa vittoria però non fu esagerata, dal momento che Anghiari assicurò alla Repubblica la piena autorità nei confini meridionali del proprio territorio, sino ad allora piuttosto incerti. Se la battaglia di Anghiari è entrata a far parte del novero delle grandi battaglie ciò è dovuto certamente al prestigio acquisito in quella occasione da Firenze nei confronti di Milano e poi ingigantito dalla propaganda e dalla retorica.

			All’interno di questo processo rientrano anche le due gigantesche pitture murali commissionate nel 1503 a Leonardo e Michelangelo dalla Repubblica fiorentina per adornare il Salone dei Cinquecento. Dopo la crisi apertasi a Firenze nel 1494 con la cacciata di Pietro de’ Medici, aggravata dalla predicazione del Savonarola, si tornò a una certa quiete nei primi anni del Cinquecento, anche grazie alla nomina a gonfaloniere di Giustizia di Piero Soderini che inaugurò una fase di rinascita delle arti, finalizzate alla glorificazione della Respublica Florentina. Nel Salone dei Cinquecento, dunque, su pareti alte 7 metri e larghe 18, avrebbero trovato posto due grandi vittorie fiorentine: quella riportata a Càscina (1364) contro i Pisani, affidata a Michelangelo Buonarroti, e quella di Anghiari (1440), ad opera del genio leonardesco.

			La fama dell’opera di Leonardo è dovuta, in realtà, a un azzardo, a una valutazione erronea della tecnica pliniana dell’encaustum, recuperata dalla Naturalis Historia, un’opera che aveva ripreso a circolare tra gli artisti del Rinascimento, in quel clima di euforico recupero dell’Antichità. “Addì di 6 giugnio 1505, in venerdì, al tocco delle 13 ore cominciai a colorire in Palazzo” segnò lo stesso Leonardo: l’autore doveva avere, quindi, oramai in mente il progetto complessivo di ciò che avrebbe rappresentato e che schizzò su “una risma e 29 quaderni di fogli reali”. Seguendo passo passo le indicazioni di Plinio il Vecchio, dopo aver iniziato a trasferire le scene dai cartoni direttamente sulla parete, fece sistemare nel salone due enormi calderoni “con gran fuoco di carboni” che avrebbero dovuto generare una temperatura elevata al punto da far essiccare i colori: ciò non si verificò che parzialmente nella parte bassa della parete, dal momento che le grandi dimensioni del Salone dei Cinquecento impedirono di raggiungere le temperature previste e così “per la distanza grande non vi aggiunse il calore” e parte della pittura colò sull’intonaco, altra si sbiadì, altra ancora evanì completamente. La pittura doveva essere “magnifica ma sventuratamente incompiuta, a causa di un difetto dell’intonaco che rigettava con singolare ostinazione i colori sciolti in olio di noce. Ma il rammarico per il danno inatteso sembra avere straordinariamente accresciuto il fascino dell’opera interrotta”, scrisse Paolo Giovio.

			L’opera, parzialmente dipinta – anche se le discussioni su quest’opera sono quanto mai accese – rimase visibile appena per un cinquantennio, risultando, benché incompiuta e danneggiata, una delle cose più belle da ammirare in città, come segnalò Francesco Doni al veneziano Alberto Lollio nell’agosto del 1549: “un gruppo di cavalli e d’uomini, un pezzo di battaglia di Lionardo da Vinci che vi parrà una cosa miracolosa”.

			L’affresco sarebbe stato coperto – ma non distrutto – da Giorgio Vasari che affrescò la parete con un’altra vittoria fiorentina, quella riportata nel 1554 da Cosimo I a Scannagallo contro l’esercito franco-senese comandato da Pietro Strozzi: il successo militare stavolta significò la vittoria di Firenze sulla Repubblica senese che, dopo una strenua resistenza in Montalcino, capitolò.

			Blaise de Lasseran de Massencome, il condottiero francese che si oppose a Carlo V difendendo Siena dai Fiorentini, al momento dell’esodo scrisse nei suoi Commentarii: “Benché i nostri soldati avessero sofferto fino all’estremo, si dispiacevano moltissimo per la partenza e per non poter salvare la libertà di quel popolo. Ed io ancor più di loro, che non potei vedere tutta quella miseria senza lagrime, compatendo immensamente quella gente che si era mostrata tanto amante della propria libertà”. Il valore della libertà, osannato come sommo valore in un tempo in cui la violenza e la brutalità la fanno da padrone. Qualcosa sta cambiando, ma il passaggio dal Medioevo alla Modernità non è senza traumi, e non senza contraddizioni. Lo stesso condottiero depreca l’uso delle armi da fuoco, “questo scellerato strumento” che toglie la vita a valorosi uomini “per mano, sovente, dei più poltroni e dei più vili, che non oserebbero guardare in volto coloro i quali hanno abbattuto da lungi con scellerati proiettili”. L’uomo che pianse per la perduta libertà dei Senesi biasima il mercenariato ed esalta il soldato che combatte “soltanto in favore del suo Re e del suo Dio”, giustificandosi per le atrocità compiute, affermando che in fondo “i peccati da lui commessi sono quelli che la guerra mi ha fatto commettere”.

			Un’autogiustificazione che – nel mondo della guerra – ha sempre la sua validità.
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Arrivano i Turchi. Costantinopoli, 1453
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			“Quando il luogo in cui doveva sorgere Bisanzio fu pronto, Costantino riunì i potenti per progettare le mura e le porte, e ordinò che la città si trovasse tra i due mari: il Mar Nero e il Mar Bianco, cioè il Mar di Marmara. Improvvisamente dalla sua tana uscì un serpente che strisciò verso il luogo designato e un’aquila piombò dal cielo e afferrò il rettile, per poi volare verso l’alto: il serpente iniziò ad avvinghiarsi intorno all’aquila. L’imperatore e il popolo guardavano la lotta. A un certo punto l’aquila riapparve, stritolata dal serpente, e cadde a terra morta: la gente accorsa uccise il serpente e raccolse l’aquila esanime. Costantino fu molto colpito e convocò i dotti che gli profetizzarono che la futura città sarebbe stata famosa, avrebbe dominato il mondo, ma essendo tra due mari sarebbe stata sbatacchiata da flutti e sconvolta. “L’aquila è il simbolo del cristianesimo, il serpente del Male e poiché il serpente ha ucciso l’aquila, così il Male trionferà sul cristianesimo. Ma poiché il popolo ha ucciso il serpente, dopo un po’ di tempo il cristianesimo sconfiggerà di nuovo il Male’. Costantino rimase turbato da queste parole, ma ordinò che fossero trascritte”.

			Il cosiddetto Racconto di Costantinopoli di Nestore Iskinder recuperava testi profetici antichi e non deve stupire che l’idea di fine del mondo sia associata alla fine di Roma o di Costantinopoli, poiché le stesse parole di Cristo collegavano l’Apocalisse alla fine di Gerusalemme: ora questi nuovi profeti dell’Autunno del Medioevo si sentono quasi legittimati ad applicare lo stesso meccanismo, traslandolo alla “nuova Sion”. Il combattimento tra l’aquila e il serpente è il simbolo della lotta tra le forze del cielo e le forze ctonie, tra le forze della luce e quelle dell’oscurità: l’infausto presagio dell’aquila uccisa, anche simbolo dell’Impero, rappresentato ancora nel Quattrocento dal basileus bizantino, non lasciava presagire niente di buono.

			A metà del XV secolo, dopo una serie di sconfitte cristiane, Costantinopoli appariva agli Occidentali come un’isola sperduta in mezzo a un mare islamico, dalle cui acque sarebbe stata presto inghiottita: in un clima intriso di profetismo come quello del Quattrocento, il simbolismo era divenuto oramai l’afflato vitale del modo di concepire il divenire stesso delle cose. Le parole di san Paolo ai Corinzi erano ben impresse nella mente degli uomini del Medioevo: “Perché ora vediamo come in uno specchio, per enigmi, ma dopo vedremo faccia a faccia”. La fede del tempo necessitava dunque di tradursi in immagini chiare, potenti, messaggi non enigmatici bensì certezze, in un momento fatto invece di inquietudini e di incertezze. Alla vigilia dell’attacco finale contro Costantinopoli, il cronista veneziano Niccolò Barbaro scriveva che “anche l’eterno Dio volse dar questa cordial sententia per adimplir tute profetie antiche, e misma la prima profetia che fè san Costantin el qual xe a caval suxo una colona aprexo dela giexia de Santa Sofia de questa zità, che profetiza con la man e dixe: ‘De qua vignerà chi me desfarà’, mostrando la Natolia, zoè la Turchia. L’altra profetia che dixe: ‘Quando che el se troverà uno imperador che abia nome Costantin, fio d’Elena, soto quelo imperio el se perderà Costantinopoli’. L’altra profetia che dixe: ‘Quando la luna farà Signal in cielo, de lì a pochi zorni Turchi averà Costantinopoli’, sì che tute queste profetie si son stade”. Niccolò non aveva dubbi: tutte e tre le profezie si erano già compiute e “tuto son adimplido, sì che Dio cusì hano determinado de dar questa cussì fata sententia contra cristiani e masima contra l’imperio de Costantin”. Costantino XI era divenuto imperatore alla morte senza eredi di suo fratello maggiore, Giovanni VIII: era il quarto figlio di Manuele II e della principessa serba Elena Dragaš: “Costantin fio di d’Elena”, proprio come era stato profetizzato. In realtà, dall’inizio del secolo, la storia dell’Impero d’Oriente e quella del mondo islamico avevano vissuto diversi colpi di scena, complice anche la fulminea quanto devastante vicenda di Temür Lenk.

			Tamerlano: il gigante dai piedi d’argilla

			A capo di una tribù turcomanna originaria di Samarcanda Temür Lenk, cioè Tamerlano, guidò i suoi al saccheggio e alla conquista dell’Anatolia tra il 1380 e il 1393, sottomettendo varie dinastie mongole e lasciando dietro di sé una lunga scia di morte, le cui cifre fanno impressione, nonostante siano state certamente enfatizzate dal panico generale. Attirato dalle ricchezze dell’India il condottiero supera l’Indo e raggiunge Delhi, che espugna e distrugge nel 1398. Tamerlano non si ferma e conquista il Caucaso, la Mesopotamia, poi giunge a Baghdad dove gli emiri preferiscono sottomettersi. Il sanguinario condottiero, che amava paragonarsi a Gengis Khan, nel 1400 saccheggia la città di Sivas, l’antica Sebaste, e vi avrebbe fatto sotterrare vivi 4.000 cristiani, prima di puntare su Damasco che sarà distrutta. La sua conquista non è quasi mai seguita da una vera e propria occupazione e così, dopo le sue carneficine, scoppiano ovunque continue rivolte, sommosse e crisi di potere.

			Nel frattempo sedeva sul trono ottomano Bayazid I, detto “il Fulmine” dopo la vittoria sul beilicato di Karaman, in Turchia. Nel 1390 aveva ridotto a Stato vassallo la Serbia e nel 1394 aveva dato inizio all’assedio di Costantinopoli: l’imperatore Manuele II si appellò all’Occidente, suscitando una nuova crociata grazie a cui fu allestito un grande esercito guidato da Sigismondo di Lussemburgo. Lo scontro ebbe luogo a Nicopoli nel 1396 e l’avanguardia francese, forse troppo fiduciosa delle proprie armature a piastre, fu decimata dalle picche e dalle frecce ottomane e ciò decretò l’inizio del disastro: la battaglia proseguì tra altri errori e fu la fine. “Se solo i francesi mi avessero ascoltato: avevamo uomini in abbondanza per combattere i nostri avversari”, avrebbe esclamato Sigismondo.

			La vittoria di Nicopoli permise a Bayazid di riprendere l’assedio di Costantinopoli che durò sino al 1401, quando la furia di Tamerlano lo costrinse a correre ai ripari. Infatti, in poco tempo, tutta l’Anatolia era ormai stata sottomessa dal turcomanno che ora puntava direttamente su Bisanzio: Bayazid, dunque, schierò i suoi di fronte ad Ankara ma fu annientato in battaglia, catturato, torturato e gettato in carcere, dove morì dopo pochi mesi. Nonostante le sue atrocità Tamerlano fu percepito dagli Occidentali come il distruttore dei Turchi e dei Mamelucchi, una sorta di salvatore per Costantinopoli, così come era accaduto per Gengis Khan. Si decise allora di inviare una delegazione e fu incaricato della delicata missione diplomatica il maresciallo Boucicaut, da poco liberato dopo essere stato catturato a Nicopoli: così, nel 1403, alcuni francescani raggiunsero Tamerlano fino in Iran da cui preparava un’offensiva contro la Cina. Il condottiero, infatti, nel frattempo aveva cambiato i propri obiettivi, disinteressandosi – per il momento? – di Costantinopoli e dell’Occidente. Gli ambasciatori francesi e castigliani tornarono indietro frastornati e delusi: Tamerlano si dichiarò turco e musulmano, non certo mongolo e animista. Non poteva dunque essere lui il prescelto: a conferma di ciò giunse la morte improvvisa che colse il geniale condottiero mentre preparava la guerra contro la Cina Ming (1405). Del suo impero, fulmineo ma dai piedi d’argilla, resterà appena Samarcanda, unica fra le città conquistate a rimanere integra perché scelta come capitale e suo luogo di sepoltura.

			L’avventura di Tamerlano però prostra terribilmente il giovane Stato ottomano che perde molti territori in Asia e si dibatte per undici anni in una lotta fratricida che vede protagonisti i figli di Bayazid: di questo caos istituzionale avrebbero forse potuto approfittare i paesi cristiani recentemente sottomessi dai Turchi, cosa che però non accadde. Quando nel 1413 Mehmed I si impone sugli altri rivali, avvia immediatamente una restaurazione dell’Impero ottomano e Manuele II, imperatore di Bisanzio, instaura col nuovo dominatore un equilibrio politico che gli consentirà di recuperare la città di Tessalonica, i porti del Mar Egeo e del Mar Nero, le coste della Propontide e l’affrancazione dall’obbligo di versare un tributo annuale. Per un poco regna la pace.

			Ultimi sussulti di un impero che muore

			Manuele approfittò di questo nuovo clima per concentrare le proprie forze sul despotato di Morea, erigendo la muraglia dell’Hexamilion, dieci chilometri di mura parallele all’odierno istmo di Corinto, con lo scopo di frenare l’espansione turca via terra. Stando ad Erodoto alcune parti dell’Hexamilion erano state erette per frenare i Persiani di Serse, altre vennero costruite da Teodosio per arrestare i Visigoti, in seguito Giustiniano riparò e costruì torri addizionali: ora Manuele completava l’opera. L’imperatore tralasciò Bisanzio, trasformando invece Mistrà in un gioiello architettonico e culturale, sede di un nuovo platonismo. In seguito i suoi figli, Giovanni VIII e Teodoro II, riuscirono ad ampliare il dominato a danno del principato latino di Acaia, salvato dai Veneziani giunti in soccorso del principe locale, Centurione Zaccaria.

			La morte di Mehmed I (1421) troncò quel clima di convivenza che aveva regnato per circa sette anni: il figlio del sultano, Murad II (1422-1451), chiarì immediatamente la sua nuova politica. Nel giugno 1422 circondò Bisanzio, martellandola con bombarde per tre mesi, e si interruppe solamente per la sollevazione di un pretendente al trono, Mustafà, che costrinse il sultano a levare l’assedio: ciò che era iniziato nel 1422 si sarebbe concluso nel 1453, quando il figlio di Murad avrebbe sferrato l’attacco che avrebbe decretato la fine dell’Impero bizantino.

			Nel 1423 i Turchi sbriciolarono l’Hexamilion, la fortificazione che era costata un colossale sforzo finanziario e tecnico: l’ultima ricostruzione era stata quella voluta da Manuele ma anche stavolta non aveva avuto successo, come non l’ebbero le precedenti contro i Persiani o i barbari. L’onda ottomana, infatti, dilagò nel Peloponneso e la Morea fu devastata: l’imperatore fu costretto a stipulare un nuovo trattato che obbligava Bisanzio a pagare un tributo, un giogo da cui non si liberò mai più. Anche Tessalonica, ceduta a Venezia piuttosto che al sultano, nel 1430 era già nelle mani di Murad.

			Nel frattempo al vecchio e malato Manuele era succeduto il figlio, Giovanni VIII Paleologo, che, confinato nella città-Stato di Bisanzio, giocò abilmente tutte le sue carte: dapprima concentrò le sue energie nel recuperare il Peloponneso latino che – ad eccezione di quattro colonie veneziane (Coron, Modon, Nauplia e Argo) – tornò sotto sicura dominazione greca. A un passo dal baratro, l’Impero bizantino poneva fine alla lunga lotta ingaggiata coi Latini dai tempi di Michele VIII, alla fine del Duecento, e forte di questo successo Giovanni VIII intraprese nuove trattative per ottenere così aiuti militari contro i Turchi, a prezzo di sottomettere la Chiesa d’Oriente a Roma. Il progetto, sognato un tempo dai papi e agognato ora da Bisanzio, risultava impraticabile: il pontefice, infatti, non aveva più quell’ascendente sui sovrani d’Europa tale da garantire il concreto intervento di eserciti in aiuto dell’imperatore bizantino che, dal canto suo, non poteva imporre l’obbedienza al rito latino senza provocare la sollevazione dei suoi sudditi di fede ortodossa. Ciononostante l’imperatore riuscì a far convocare un concilio in Italia: nel 1438 giunse a Ferrara, accompagnato dal patriarca Giuseppe. Piero della Francesca rimase affascinato dagli abiti sfarzosi e dai copricapi eccentrici di questa delegazione e ne lasciò traccia nelle pitture del Ciclo della Croce ad Arezzo. Tutto ciò, però, andava ad alimentare una vigorosa ripresa di temi profetici, gioachimiti o pseudo-gioachimiti che annunciavano la riunificazione delle Chiese scismatiche sotto l’egida del “papa angelico”. Le discussioni furono lunghe, ma nel 1439 l’unione fu solennemente proclamata nella cattedrale di Firenze dal cardinal Cesarini e dall’arcivescovo Bessarione. La reazione del popolo ortodosso non si fece attendere e ovunque scoppiarono disordini, inasprendo ulteriormente il divario scismatico e allontanando la possibilità di aiuti dall’Occidente: le trattative conciliariste, inoltre, insospettirono Murad II al quale le ambasciate bizantine spiegarono il fine puramente religioso di tali incontri.

			Se dal concilio non era giunto il soccorso sperato, sembrava che un aiuto concreto stesse venendo dall’energico intervento di János Hunyadi, voivoda di Transilvania, che riuscì a infiammare gli entusiasmi di altri sovrani incoraggiati dal papa ad abbracciare la croce e ad impugnare la spada contro gli Ottomani: nel 1443 un grande esercito crociato attraversò il Danubio, puntando minacciosamente in territorio nemico. Aderirono a questa nuova crociata Ladislao III, re d’Ungheria e di Polonia, il despota serbo Giorgio I Branković e lo stesso Hunyadi che conseguirono una schiacciante vittoria a Niš, debellando in cinque scontri tre armate ottomane guidate da Kasim, il governatore di Rumelia. Simili successi scatenarono l’euforia a Bisanzio e nei Balcani. In Albania il condottiero Giorgio Castriota, detto Scanderbeg, divenne il simbolo della lotta di liberazione contro gli Ottomani: papa Callisto III lo nominò Athleta Christi e Defensor Fidei, egli che dichiarò a Murad II, a cui per anni aveva versato un oneroso tributo, di “aver lasciato la falsa fede di Maometto, e di essere tornato alla vera fede cristiana”. Il despota Costantino, futuro ultimo imperatore di Bisanzio, ricostruì l’Hexamilion e occupò Atene e Tebe, ottenendo l’obbedienza del duca locale, un Acciaiuoli di Firenze che, sino ad allora, era tributario dei Turchi.

			Duplice disastro: da Varna al Kosovo

			Il sultano fu costretto a scendere a nuovi patti con i condottieri cristiani e stipulò con loro una tregua decennale: l’accordo piacque a Branković che infatti rientrò in Serbia, ma lasciò scontenti gli altri principi cristiani e soprattutto il papa che, galvanizzato da questi successi, incitò ad avanzare, convinto dell’intervento della flotta di Venezia che invece non impedì l’arrivo di rinforzi ottomani. Era stato da poco nominato sultano Mehmed il quale però, per deferenza, scrisse al padre Murad invitandolo a tornare per combattere i Cristiani. Murad rifiutò la generosa offerta, essendosi ritirato oramai a vita contemplativa, lontana dai fragori della guerra. Sembra tuttavia che Mehmed, con una lettera perentoria, riuscì a convincere il padre a riprendere le redini del comando: “Se tu sei il sultano, vieni e conduci le tue armate. Se invece il sultano sono io, allora ti ordino di raggiungermi e di condurre qui le mie armate!”. Murad si mise nuovamente alla guida delle sue truppe e, il 10 novembre del 1444, sconfisse a Varna l’armata cristiana faticosamente raccolta ma che alla fine era in grave svantaggio numerico: nello scontro morirono sia il re Ladislao sia il cardinal Cesarini, vero propugnatore di quest’ultima spedizione crociata.

			Nel 1448 Hunyadi, che dopo il disastro di Varna era riuscito a riparare in Ungheria, tentò nuovamente la sorte sulla Piana dei Merli nella battaglia di Kosovo (ottobre 1448) ma, soverchiato dalle forze di Murad, fu nuovamente sopraffatto: a battaglia praticamente conclusa i Cristiani ripararono dietro i carriaggi adottando la tattica già sperimentata nelle guerre hussite, ma nonostante il largo impiego di armi da fuoco furono massacrati dai giannizzeri. János Hunyadi, chiamato in Italia il “cavaliere bianco”, era miracolosamente scampato al massacro: fu catturato e tenuto come ostaggio nientemeno che dal despota di Serbia, che lo rilasciò solo dietro il pagamento di un lauto riscatto. Oramai era una lotta senza quartiere anche fra Cristiani. Il poetico epiteto di “cavaliere bianco” nacque da un’errata interpretazione del nome di Hunyadi. Infatti Janko, diminutivo di Jan, suonò alle orecchie degli italici come “bianco”, mentre la traduzione fedele sarebbe stata il certo più prosaico “cavalier Giovannino”. Nel 1450, mentre tentava di stipulare un ennesimo trattato con Federico III, il “cavaliere bianco” fu accusato di voler usurpare il comando a Vladislao V d’Asburgo: per evitare ulteriori scontri, Hunyadi preferì cedere il titolo di governatore e abbandonare la reggenza anche se Vladislao volle comunque insignirlo del titolo di conte di Bistrita e capitano-generale del regno.

			Alla battaglia di Varna aveva partecipato anche un principe valacco di nome Dracul che dovette evitare il disastro totale: nel corso della campagna contro gli Ottomani dimostrò un comportamento ambiguo, scendendo spesso a compromessi con gli infedeli, atteggiamento che lo costrinse a dare in ostaggio due suoi figli, Mircea e Vlad. Dracul approfittò della sfortuna abbattutasi su Hunyadi e lo fece imprigionare richiedendone la morte: fu la sua condizione di nobile a salvarlo. Qualche anno più tardi Hunyadi ebbe modo di vendicarsi e uccise Dracul e suo figlio Mircea: il sultano aveva perso un prezioso, seppur altalenante, collaboratore. Con la speranza di riconquistare questa testa di ponte in Valacchia, il sultano liberò suo figlio Vlad, chiedendogli di rivendicare il trono del padre: è il Dracula passato alla storia e consegnato al mito da Bram Stoker. A seguito della sconfitta di Kosovo (1448) il giovane Vlad Dracul, credendo morti sia Vladislao sia Hunyadi, si proclamò principe di Valacchia con l’appoggio di mercenari turchi. Vladislao, di ritorno dalla sconfitta, anziché preoccuparsi di liberare Hunyadi, imprigionato nelle segrete di Semendria, si diresse subito in Valacchia per spodestare l’intraprendente Dracula che riparò in Moldavia. Solo nel 1453, con la caduta di Bisanzio, Hunyadi accettò la promessa di collaborazione di Dracula e lo accolse alla sua corte: il suo compito sarebbe stato quello di difendere il confine della Transilvania, sperando un domani di poter recuperare il sospirato trono di Valacchia.

			Verso la catastrofe

			Poche settimane dopo il disastro sulla Piana dei Merli moriva l’imperatore Giovanni VIII e gli succedeva Costantino XI Paleologo, colui che avrebbe assistito alla caduta di Bisanzio. Costantino aveva ricoperto il ruolo di despota di Morea col nome di Costantino Dragazes, ereditando tale nome dalla dinastia materna della Macedonia orientale. Fu incoronato imperatore a Mistrà il giorno dell’Epifania del 1449 e due mesi dopo entrò nella capitale, mentre il governo della Morea fu diviso tra i fratelli Tommaso e Demetrio nonostante quest’ultimo, in precedenza, avesse tentato più volte di impadronirsi della corona imperiale, proprio appoggiandosi ai Turchi. Adesso, tentò nuovamente di avere il loro sostegno per scalzare il fratello dalla Morea: con simili premesse, si comprende come quei brandelli che rimanevano dell’antico Impero bizantino fossero condannati.

			Dopo le disfatte di Varna e di Kosovo, di fatto, l’Occidente comprese che la caduta di Costantinopoli era certa e imminente e iniziò ad accettare che il confine dell’Impero ottomano non era più oltre il Bosforo, bensì a ridosso del Regno d’Ungheria, più vicino che mai all’Occidente cristiano. I segni e le profezie trovavano compimento e i predicatori osservanti, come Giacomo della Marca e Giovanni da Capestrano, davano conferme al popolo cristiano che l’attesa era conclusa ed era giunta la fine dei tempi. Non erano solo i predicatori a indicare che si era prossimi alla battaglia finale: anche i professori universitari di Astronomia-Astrologia rinvenivano nel firmamento segni inequivocabili che la fine era imminente. Nel 1420 un ignoto profeta, forse Tommasuccio da Foligno, compose una profezia in rima sulla venuta dell’Anticristo davanti al cui “furor non durerà nessuno / e sarà uom pallido nel volto / di carnatura come homo bruno [...] Al mondo fia tenuto un Anticristo / il secol buono farà esser tristo”. In un mondo in cui, come abbiamo detto, il simbolo, l’immagine iniziano a fare grandi passi per diffondere messaggi politici e religiosi, ecco allora che nel 1430 fa la sua comparsa, in Germania, una vita illustrata dell’Anticristo: dove non arriva la predica, o la parola scritta, ci si affida all’immagine.

			Costantino XI arrivò a Costantinopoli il 12 marzo del 1449 e mise in moto fin da subito contatti diplomatici con i grandi reami d’Occidente nella speranza di trovare aiuti: i suoi ambasciatori insistevano sul fatto che, se Bisanzio fosse caduta, l’onda ottomana avrebbe ingoiato rapidamente tutta l’Europa. Nessuno dei potenti d’Europa rispose positivamente, anzi Alfonso V tentò di approfittare della debolezza di Bisanzio per ricreare un Impero latino di Costantinopoli, ma il progetto non era più percorribile. Genova e Venezia si premunirono di modificare i rapporti col sultano, inaugurando proficui commerci in attesa degli eventi. L’imperatore continuò a perorare la causa della crociata, sollecitando in particolare Niccolò V e il suo nunzio apostolico, ex metropolita di Kiev, che assistette a un’ennesima celebrazione – ancora osteggiata dal popolo – che ratificò l’unione delle due Chiese nel dicembre del 1452: perfino il malcontento serpeggiava per le strade di Bisanzio, a pochi mesi dalla sua fine.

			Dopo una sconfitta militare a Jalowaz (1444) e un fallito assedio a Croia (1450), nel 1451 Murad moriva ad Adrianopoli: suo figlio tornava così nuovamente sul trono. Mehmed II (1451-1481), detto il Conquistatore (el-Fatih), sarà il primo ad accostare il titolo occidentale di Cesare a quelli di sultano o di Khan: sarà infatti detto Kayser-i Rum, cioè imperatore di Roma, il conquistatore di Costantinopoli. La città, per la sua posizione strategica, era indispensabile a Mehmed per farne la capitale del suo impero che oramai si estendeva su entrambi i continenti, separati appena dal Mar di Marmara. Il sultano, un uomo di 21 anni di grande cultura – parlava forse sette lingue –, chiarì ben presto le sue intenzioni agli abitanti di Bisanzio, dando il via alla costruzione, nel 1452, di un grande castello sulla sponda occidentale del Bosforo, chiamato Boğazkesen, cioè “strettoia”, ma anche “tagliagole”: è l’attuale fortezza di Rumeli Hisarı, prospiciente a quella più antica di Anadolu Hisarı, sulla riva opposta del Bosforo, dove lo stretto è di appena 660 metri. Il cronista Franze riferisce che i Bizantini si spaventarono nel vedere il cantiere e che “l’imperatore voleva aprire le ostilità immediatamente per impedire a Mehmed di attuare quel progetto”. Ma alcuni membri del consiglio lo avrebbero dissuaso dicendogli che se Mehmed avesse costruito una fortezza l’avrebbero espugnata facilmente, trovandosi vicinissima: le cose sarebbero andate molto diversamente. Infatti nel castello presero stanza 400 giannizzeri, i reparti speciali del sultano, e, di concerto col castello dirimpettaio, i collegamenti tra Bisanzio e il Mar Nero furono definitivamente troncati. Il 25 novembre del 1452 il veneziano Antonio Erizzo, che trasportava cereali, sperimentò la potenza del nuovo castello. Giunto da presso alla torre di Boğazkesen una palla di cannone sfiorò la prua e dal castello gli si intimò di ammainare le vele: confidando nella neutralità della Repubblica di Venezia, il vascello di Erizzo proseguì ma fu centrato da una seconda palla di pietra. Il comandante veneziano e alcuni marinai raggiunsero a nuoto la costa ma furono immediatamente catturati dai giannizzeri che li decapitarono e con le loro teste addobbarono le mura del castello. Il micidiale cannone che aveva sparato era stato progettato da Urbano, un fonditore di pezzi di artiglieria, cristiano – di origine ungherese, transilvana o sassone –, che avrebbe disertato l’esercito bizantino per mettersi al servizio del sultano dietro la promessa di un compenso più elevato. Mehmed II gli aveva richiesto di realizzare un cannone che riuscisse a fare breccia nelle mura di Costantinopoli: dopo tre mesi, Urbano invitò il sultano per una dimostrazione, centrando, a grande distanza, la nave veneziana dello sfortunato Erizzo, inconsapevole cavia.

			La fine della città era segnata e Costantino XI, stando al cronista coevo Dukas, inviò un messaggio al suo avversario dicendo che, “poiché hai scelto la guerra, e io non posso persuaderti né con giuramenti né con lusinghe, fa’ ciò che vuoi. Quanto a me, mi rifugio in Dio e se è nel suo volere darti anche questa città, chi potrà mai opporsi? [...] Io ho chiuso sin da ora le porte della città e ne proteggerò gli abitanti nella misura del possibile. Esercita dunque il tuo potere, opprimendo tutto, fino a quando il buon Giudice non renderà a ciascuno, a me e a te, il giusto giudizio”.

			Due mondi a confronto

			Anche la struttura militare degli Ottomani si basava su un sistema di fedeltà feudali: la forza principale dell’esercito era la cavalleria pesante, con corazze che proteggevano persino le cavalcature, montate da cavalieri dotati di lancia, arco e spada. Il legame che univa i cavalieri al sultano dipendeva dal dovere che essi gli dovevano in virtù del feudo – non ereditario e detto timar – che avevano ricevuto. Gli Ottomani avevano probabilmente ereditato questa prassi, sin dalla metà del Trecento, dai Turchi Selgiuchidi. Non tutti i feudi però obbligavano alla leva: per dover partire doveva esserci un valore minimo di 750 akjes, pari a una moneta d’argento. Poi si poteva arrivare a timar di dimensioni enormi, pari anche a 25.000 akjes, che naturalmente imponevano di reclutare molti più soldati da fornire al sultano. Il proprietario del feudo, detto timariota o za’im, per i feudi più potenti, aveva diritto a un terzo del raccolto e a parte delle tasse: in cambio doveva prestare servizio militare, fornendo anche uno scudiero (cebe) e un cavaliere armato alla leggera (oghlan o kul). Gli uffici della Sublime Porta verificavano che tutti i cavalieri, l’insieme dei quali era detto sipahi, ottemperassero a questi obblighi, pena la sospensione del possesso di tutto o di parte del timar. I sipahi erano organizzati, come gli arban di Gengis Khan, su base decimale: la massima unità era costituita, infine, da mille uomini riuniti sotto la guida di un alay bei, o binbashi.

			Esistevano poi dei reparti di cavalleria leggera, diretti discendenti delle tribù turcomanne, detti akinji, termine traducibile con incursori o predoni: essi erano dotati del classico armamento di arco composito, lancia e spada. L’arco ottomano, lungo circa un metro, era composto di cinque parti: due orecchie (syaht), due flettenti (dustar) e l’impugnatura (qabsa). Così come i Mongoli, anche gli Ottomani si proteggevano il pollice dalla corda con un anello in metallo, osso o avorio: particolare cura era data all’impennaggio delle frecce, che poteva essere fatto persino con penne di avvoltoio. Vi erano infine corpi di fanteria (azabs) reclutabili solo per il tempo di una singola campagna: in occasione dell’assedio di Costantinopoli, pare che furono coscritti 30.000 azabs. Pur essendo prevalentemente arcieri, a causa della stessa modalità di reclutamento, essi potevano in realtà avere le divise e le armi più svariate.

			I più famosi guerrieri dell’esercito ottomano erano però i giannizzeri, un corpo speciale creato educando i figli dei Cristiani all’Islam, addestrati quali combattenti del sultano, disciplinati, valorosi e fanatici. Ogni reggimento (orta) era distinguibile dal copricapo, detto börk, con una banda di bronzo o di ottone, su cui era fissato un pennacchio. L’abbigliamento risentiva degli influssi persiani e arabi e rimase invariato per secoli: i giannizzeri che espugnarono Costantinopoli non erano in fondo molto diversi da quelli che compariranno sotto le mura di Vienna nel 1683. Una tunica di cuoio, rivettata per i più alti in grado, ricopriva un lungo camicione di cotone: i gradi erano distinguibili anche dai colori delle scarpe e delle sciarpe-cinture tessute in seta o lana, in particolare dai tessitori ebrei di stanza a Tessalonica.

			Infine, un grande corpo era quello rappresentato dagli artiglieri, elemento imprescindibile durante un assedio, da quando le armi da fuoco avevano rivoluzionato il modo stesso di fare la guerra. Tra questi si distinguevano spesso dei cristiani, come Urbano, l’ideatore del cannone che aveva messo fuori gioco il vascello veneziano lungo il Bosforo. Impressionato da tale successo, il sultano avrebbe richiesto un cannone grande il doppio del precedente: pare che il disertore realizzò allora una bombarda di dimensioni colossali, “il Cannone reale”, in grado di sparare proiettili in pietra del peso di oltre 600 chili e che, per essere messa in posizione, richiese l’impiego di 60 buoi e 400 uomini. La macchina, prima di essere trasportata dinnanzi alle mura di Bisanzio, fu provata presso Adrianopoli: l’enorme boato fu sentito a chilometri di distanza e il proiettile sparato affondò per oltre due metri nel terreno. Ma la storia della potente arma di distruzione di Urbano non ebbe gran fortuna ed è stata esagerata l’efficacia di quello che Dukas definì “un mostro terribile e straordinario”: dopo appena due giorni d’assedio esplose, infatti, dinnanzi alle mura di Costantinopoli, presso la Porta di San Romano.

			Muore l’Impero di Bisanzio e dalle sue ceneri nasce quello ottomano

			Una volta occupata la sponda europea del Bosforo e aver concluso vittoriosamente la conquista della Tracia, il sultano mobilitò tutte le sue truppe per sferrare l’attacco alla capitale dell’Impero romano d’Oriente, la “Nuova Roma”, quella Costantinopoli fondata e battezzata così più di mille anni prima dal suo ideatore Costantino. La serie di fortilizi edificati lungo lo stretto del Bosforo, in primis il castello di Rumeli Hisarı, rendeva ora impossibile qualsiasi traffico con la metropoli cristiana. Pur non avendo trovato alcun soccorso in Occidente, Costantino XI riuscì a riparare le fortificazioni teodosiane e a migliorare l’approvvigionamento della città la cui popolazione non superava ormai le 50.000 persone. Le forze su cui poteva contare l’imperatore erano davvero esigue: Franze parla di meno di 5.000 uomini, mentre cronisti italiani giungono a 6/7.000 soldati. A questi si potevano aggiungere sparuti gruppi di stranieri, come i 200 arcieri cretesi giunti in città col cardinale Isidoro da Kiev e col vescovo domenicano Leonardo da Chio che, sfuggito alla morte, scrisse un resoconto sull’assedio della città inviato tempestivamente al papa: si tratta di una delle fonti più importanti per ricostruire cosa accadde in quei terribili giorni, benché il suo giudizio sia particolarmente severo nei confronti dei Bizantini. Unico condottiero occidentale giunto in soccorso di Costantinopoli fu il genovese Giovanni Giustiniani Longo, già podestà di Caffa, con un seguito di circa 700 uomini reclutati a Genova, Chio e Rodi. Lo storico Franze arriva a parlare di un massimo di 2.000 soldati stranieri, cifra che risulta sempre insignificante rispetto all’esercito schierato da Mehmed, con un rapporto di uno contro dieci o quindici. Analogo impietoso confronto era quello con la flotta. Ventisei navi da guerra bizantine erano schierate, protette da una lunga catena, nel Corno d’Oro e avrebbero dovuto fronteggiare una flotta di diverse centinaia di navi nemiche: “furono queste le misure preventive prese nel porto”, scrisse Franze. Nell’aprile del 1453 sarebbero giunti i rinforzi promessi da Venezia e Genova e tanto attesi: si trattò di davvero ben poca cosa, appena due convogli veneziani e uno genovese con neppure un migliaio di soldati a bordo.

			Il 2 aprile del 1453, aggiunge Franze, “arrivarono il sultano e una grande quantità di cavalieri e di fanti. A Mehmed venne eretta la tenda di fronte la porta di san Romano e i soldati – come sabbia in riva al mare – si disposero lungo le mura sulla terraferma [...] Il pascià Zaganos, parente del sultano, si accampò invece sopra Galata con un gruppo di armati”. In tutto potevano essere almeno 165.000 uomini armati, secondo Fossier, inquadrati dai dervisci e seguiti da turbe di soldati irregolari e da genieri e non combattenti. Jacopo Tedaldi, un mercante fiorentino che partecipò alla difesa della città, parla di 200.000 uomini, di cui forse 60.000 erano soldati, la metà dei quali cavalieri. Il sultano aveva studiato trattati di tecniche di assedio redatti da esperti italiani e tedeschi, condotto con sé numerosi pezzi d’artiglieria e altri ne commissionò a ingegneri cristiani, sottomessi dai Turchi: dal 6 aprile si iniziò a circondare la città con fossati e palizzate di legno. L’imperatore bizantino, invece, poteva fare affidamento, più che sui difensori, sulla posizione strategica della città, sulla enorme catena che correva da Galata, attraversava il Corno d’Oro e doveva impedire l’accesso alla flotta nemica, rendendo così inavvicinabile il tratto marittimo delle mura. Sulla terraferma, infine, ci si affidava alla potenza dell’enorme baluardo costituito dalla triplice cinta muraria, lunga cinque chilometri, che difendeva Costantinopoli dalla Propontide, dove si apriva la Porta d’Oro, fino alla Porta di Blachernae, all’estremità settentrionale del Corno d’Oro. Le mura edificate in questo settore erano un gioiello della tecnica: vi era un fossato largo 20 metri, allagabile in caso di necessità. A ridosso del primo fossato si ergeva un primo parapetto e poi, dopo 15 metri, il vallo esterno, alto sette metri e protetto da torri quadrate, a distanza di venti metri l’una dall’altra. C’era poi il muro interno, di spessore impressionante, alto diciotto metri, con torri ancora più alte. Le mura erano state in grado di resistere a numerosi assedi fino ad allora, quando ancora però le armi da fuoco non la facevano da padrone. I difensori di Bisanzio, chiaramente insufficienti per le dimensioni della fortificazione da difendere e male armati, furono distribuiti nei punti nevralgici, in particolare nelle dodici porte che vi si aprivano, con la speranza di respingere in qualche modo gli attacchi.

			Mehmed II bloccò via terra e via mare qualsiasi possibilità di far giungere aiuti e vettovaglie in città: per evitare che i fratelli di Costantino potessero inviargli soccorsi, aveva inviato le truppe della Tessaglia a invadere il Peloponneso che fu messo a ferro e fuoco fino alla Messenia. Di contro, Giorgio Branković inviò il proprio contingente al sultano, obbedendo agli obblighi vassallatici che aveva sottoscritto anni prima. Giovedì 5 aprile il sultano inviò un ultimatum a Costantino XI, promettendo, in caso di resa, salva la vita a lui e ai cittadini della città che sarebbe stata risparmiata dal saccheggio. Nessuna risposta giunse dalla corte imperiale e così, l’indomani, ebbe inizio il bombardamento contro le mura di fronte al fiume Licino, il punto più vulnerabile della struttura difensiva di Bisanzio.

			Dinnanzi alle fortificazioni millenarie erano stati piazzati “il grossissimo cannone e molti altri cannoni di grandezza ragguardevole: eressero palizzate per ripararsi e da là dietro spararono con rimbombo incessante. Giorno e notte infuriò la battaglia, con scoppi e mischie senza tregua, perché il sultano sperava che prendere la città sarebbe stato facile, essendo noi in pochi e oramai stanchi dai continui assalti”, scrive sconsolato Franze. All’interno delle mura, però, lo spirito di resistenza accese gli animi dei difensori, esaltati dalla presa di coscienza, sopita per molti anni, della fine ormai prossima: come una furia della bestia braccata, l’imperatore spronò i suoi, con il sostegno dei grandi dignitari dell’Impero, tra cui i membri dei Cantacuzeni. Si aggiunse alla difesa il baiulo della colonia veneziana di Bisanzio, con un piccolo drappello di soldati: si erano offerti di partecipare all’estrema difesa anche due capitani veneziani, il console catalano e alcuni genovesi provenienti dalla vicina città di Galata, ormai già caduta in mano ottomana. Il comando generale di tutte le operazioni militari era stato affidato al Giustiniani, affiancato da Johannes Grant, un ingegnere e geniere, considerato germanico ma che, probabilmente, era scozzese.

			Dopo due giorni il metallo del grande cannone di Urbano, benché sparasse solo sette colpi al giorno, iniziò a dare segni di logoramento e quando un cannoniere lo accese esplose, uccidendo tutti i soldati che erano lì nei pressi: “Il sultano molto se ne afflisse quando lo seppe e ordinò di fonderne uno nuovo, più resistente. Nel frattempo nessun attacco degno di menzione fu sferrato contro di noi”. Dopo il 7 aprile l’assedio si intensificò anche perché giunse il grosso delle truppe che erano rimaste sino ad allora ad Adrianopoli: il 15 lo schieramento fu completo e i Bizantini si resero conto di avere di fronte una forza almeno dieci volte superiore alla loro. Ciò nonostante riuscirono a ottenere ancora qualche successo: un primo attacco terrestre, accompagnato da cariche di artiglieria, fu respinto, e un attacco navale fu rintuzzato grazie all’uso del temibile fuoco greco, lanciato da addetti specializzati a maneggiare l’arma che tanto aveva terrorizzato i vari nemici succedutisi nei secoli contro Bisanzio che, gelosamente, aveva custodito la formula dell’arma micidiale.

			Falliti questi attacchi, il sultano tentò di minare le fortificazioni con lo scopo di farle saltare in aria, ma “Johannes Grant scavò a sua volta un cunicolo, raggiunse le cariche di polvere e le rese inoffensive”. Memhed ricorse anche all’uso di tre torri mobili che però, il 19 aprile, furono incendiate nottetempo, mentre le brecce aperte dai cannoni furono riparate a tempo di record: la reazione del sultano fu tale che avrebbe esclamato che “se 37.000 profeti mi avessero detto che gli infedeli avrebbero fatto quello che hanno fatto, io non lo avrei creduto”. L’indomani, poi, quattro convogli genovesi, carichi di grano e di armati, forzarono il blocco e, col vento in poppa, furono accolti nel porto di Bisanzio con le colubrine ancora fumanti.

			La reazione di Mehmed non si fece attendere e, con l’aiuto di un ingegnere italiano che faceva parte del suo stato maggiore, fece costruire una via terrestre in legno, detta diolkos, di circa 12 chilometri, così da collegare il Bosforo al Corno d’Oro e sulla quale fece trainare circa 70 vascelli che andarono così a veleggiare nel Golfo del Corno d’Oro: lo spettacolo era al contempo meraviglioso e terribile, come registrò il testimone oculare Kritobulos che, vedendo i vascelli scivolare sulle colline di Pera al mattino del 22 aprile, affermò che era come se le navi “navigassero sul mare, con gli equipaggi, l’alberatura e tutto l’equipaggiamento”. “Il miracolo dei miracoli: una flotta intera aveva superato la montagna”, scriverà Stefan Zweig in Sternstunden der Menschheit, “Momenti fatali – diremmo noi, più che stellari – dell’umanità”, un’opera non particolarmente famosa ma che racconta, in 14 episodi, altrettanti momenti che hanno cambiato la storia. La flotta ottomana, ormai all’ancora, fu l’obiettivo di una missione capitanata da Giacomo Coco che avrebbe dovuto incendiare le navi: quando però, scivolando di notte, il 28 aprile i Cristiani giunsero nei pressi del nemico, gli Ottomani rovesciarono contro di loro scariche di artiglieria che fecero colare a picco la nave di Coco, distruggendo anche i navigli carichi di materiale incendiario.

			Ci si avviava verso la fine di tutto, la città era infatti accerchiata, sia sulla terraferma sia sul mare, e la popolazione era ormai allo stremo: nessuna flotta cristiana sarebbe mai giunta a portare viveri, mezzi, soldati, cannoni. Bisanzio era semplicemente abbandonata a sé stessa. Il 6 maggio la nuova mostruosa bombarda fusa da Urbano era pronta e iniziò a martellare le mura con la sua enorme bocca di fuoco. Il 18 maggio fu costruita una nuova torre mobile ma, anche stavolta, i difensori riuscirono a incendiarla. L’indomani Mehmed ordinò un attacco congiunto dalla terra e dal mare che però non riuscì. Il 23 maggio giunse una nuova ambasciata chiedendo ancora una volta la resa della città. Questa volta Costantino rispose al sultano e, dalle sue parole, si evince lo spirito di resistenza e di unione che caratterizzò le ultime settimane della agonizzante capitale d’Oriente: “Darti la città non dipende né da me né da alcuno dei suoi abitanti: tutti noi, infatti, siamo pronti a morire per decisione comune, presa di nostra spontanea volontà e non risparmieremo la vita”.

			Gli animi dei Cristiani erano sfibrati ma altrettanto lo erano quelli degli assedianti che, dopo quasi due mesi, iniziavano a dubitare del buon esito dell’impresa: il gran visir, Halil Pascià, arrivò persino a caldeggiare l’idea di togliere l’assedio, paventando quale sarebbe stata la reazione dell’Europa alla caduta della sua più potente città fortificata. Altri consiglieri di guerra, invece, fecero appello a profezie di tradizione islamica che preannunciavano la caduta di Costantinopoli nelle loro mani e, alla fine, anche Mehmed se ne convinse. Il consiglio di guerra del 26 maggio stabilì tre giorni di preparativi prima di scagliare l’assalto finale: oltre le mura di Bisanzio furono catapultati messaggi che annunciavano l’attacco decisivo, scoraggiando ulteriormente i difensori. Giustiniani ordinò comunque di piazzare i cannoni delle navi presso la Porta di San Romano, fece esporre le icone sacre nei punti più critici delle mura e ordinò ai monaci di unirsi alla difesa cantando per rincuorare gli animi dei combattenti e così rinacque la fiducia. L’imperatore, però, dovette presagire l’imminenza della fine e parlando agli ufficiali e a Giustiniani “affidò a loro e al loro valore, questa splendida e celebre città, patria nostra, regina di ogni altra”. La sera di lunedì 30 maggio in Santa Sofia si radunò tutta la popolazione, cattolica e ortodossa, e il cardinale Isidoro officiò l’ultima messa: Giustiniani sedeva accanto all’imperatore che si confessò, fece la comunione e alla fine della celebrazione tenne un discorso, affidando la salvezza della città a Dio e alla Vergine, ringraziando il popolo, i Latini che si erano uniti e in particolare Giustiniani, di cui riconobbe l’estremo valore e la lealtà. “Il palazzo – scrive Franze – risuonò di pianti e lamenti: chi avesse visto e udito non avrebbe potuto trattenere le lacrime”.

			Oltre le mura ormai ridotte in briciole, anche Mehmed tenne il suo discorso promettendo il Paradiso ai caduti in battaglia e un saccheggio di tre giorni per tutti gli altri: “Quel che riuscirete a prendere, nessuno lo potrà toccare, oro o argento, vesti o prigionieri, donne o uomini! Allah è grande e Maometto è il suo profeta!”.

			All’alba del 31 maggio, “al secondo canto del gallo”, afferma Franze, tutti i cannoni tuonarono all’unisono e la prima ondata di Turchi fu lanciata contro la città al grido di “Allah-il-Allah”: al rombo dei cannoni si univa ora il rullo dei tamburi, il frastuono delle trombe e dei corni, mentre migliaia di vessilli coloravano la piana antistante Bisanzio, illuminata dal luccichio di altrettante scimitarre. I primi ad avanzare furono i cosiddetti bashibazuki, soldati originari di paesi diversi, italiani, tedeschi, russi, ungheresi, a cui seguivano le orde più disciplinate delle truppe anatoliche. In una furiosa battaglia, però, gli uni e le altre furono respinte dai Cristiani, incoraggiati dagli ordini di Giustiniani e dai canti dei monaci bizantini che si mescolavano alle grida dei soldati. Il generale genovese dirigeva le operazioni presso la Porta di San Romano dove aveva fatto scavare un fossato dietro le mura oramai sbriciolate, così da poterlo utilizzare come trincea per i suoi: ci fu forse anche un alterco tra Giustiniani e il Megas Dux preposto alla difesa delle mura, Loukas Notaras, accusato di tradimento dal genovese per non aver procurato la polvere da sparo necessaria. La fama di lealtà e abilità militare di Giustiniani giunse fino a Mehmed che, a fine battaglia, gli renderà omaggio riconoscendogli doti da grande soldato: il suo tentativo di corromperlo con l’oro andò fallito, ma forse gli meritò la sua stima. Giustiniani, rimasto a difesa della porta dove si accese la mischia principale, sarebbe stato colpito – al petto, al volto, a un piede, all’inguine, alla schiena? Da una freccia o da un’arma da fuoco? Le fonti sono fin troppe e non univoche: per alcuni sarebbe addirittura semplicemente fuggito! – e, trasportato su una lettiga attraverso le strade della città, fu portato via, seguito da molti soldati italiani a bordo di una nave genovese. Sarebbe morto, qualche tempo dopo, a Chio per le ferite riportate: Mehmed II, una volta conquistata la città, fu informato della sua morte e volle che in città fosse celebrato un solenne funerale con rito cristiano, durante il quale espresse parole di stima per il condottiero che riuscì a opporglisi con grande tenacia, incarnando la vera anima della resistenza.

			Dopo un’ennesima pioggia di pietre e di palle di cannone, i giannizzeri sferrarono l’attacco finale e uno di loro scoprì una piccola postierla, sfondata da un cannone, più che lasciata aperta come giustificarono sia i narratori bizantini sia Stefan Zweig: da lì penetrarono e poi spalancarono le porte agli altri e le bandiere del sultano iniziarono a spuntare nei pressi del palazzo imperiale, vicino alla Kerkoporta. L’imperatore tentò di fare appello all’unità, mentre i pochi genovesi rimasti si arrendevano ai giannizzeri che sciamavano dappertutto. Preso dalla disperazione, Costantino XI si stracciò le vesti e si gettò nella mischia scomparendo alla vista dei suoi: nessuno lo vide più, né fu successivamente mai più trovato o riconosciuto. Scrive Franze che “i nemici si impossessarono della città: erano le 8,30 del 29 maggio 1453. O Cristo re, quanto è insondabile il tuo saggio tribunale!”.

			Gli Ottomani si diedero al saccheggio, come era stato promesso loro dal sultano: quando giunsero a Santa Sofia era in corso la messa del mattino. I sacerdoti che stavano officiando furono issati a fil di spada, l’icona della Vergine distrutta, i fedeli uccisi o catturati, le donne violentate: si ripeteva il massacro compiuto a Gerusalemme nel 1099 dai crociati. Critobulo di Imbro, che in seguito si mise al servizio del sultano, scrisse che “l’esercito turco fece evacuare e devastò tutta la città, la distrusse come con il fuoco e la rese tutta nera, al punto che quasi non si poteva credere che in passato vi fossero stati abitanti o ricchezze o patrimonio urbano o qualsiasi altro segno di arredo o di magnificenza”. La sera fece il suo ingresso in Santa Sofia anche Mehmed, a dorso di un cavallo, e rimase affascinato dalla maestosità della basilica, una meraviglia architettonica: il Cristo Pantocratore, simbolo del potere di Bisanzio da mille anni, fu fatto intonacare, e così venne anche cancellata la storia dell’Impero bizantino.

			La caduta della capitale dell’Impero bizantino seminò il panico e lo stupore nel mondo occidentale. Il polacco Jan Długosz scrisse che “la rovina di Costantinopoli, sciagurata quanto prevedibile, fu una grande vittoria per i Turchi, ma rappresentò anche la fine della Grecia e l’onta dei Latini. Con quell’evento fu colpita la fede cattolica, umiliata la religione e insultato e svilito il nome di Cristo. Uno dei due occhi della Cristianità diveniva cieco; una delle due mani era tagliata. Biblioteche incendiate, libri distrutti: andavano in fumo la dottrina e la scienza dei Greci, senza le quali nessuno avrebbe potuto dirsi colto”.

			Mehmed si percepì come erede al trono dell’Impero romano, che aveva tecnicamente conquistato con la presa di Bisanzio: perseguendo questo programma, dunque, invase l’Italia nel 1480 con l’obiettivo di conquistare Roma e riunificare l’antico Impero sotto la mezzaluna. Sulle prime parve che il suo progetto potesse davvero concretizzarsi, dopo aver conquistato Otranto, con relativa facilità. Ma nello stesso anno una ribellione in Albania lo costrinse a richiamare parte dell’esercito e le truppe rimaste furono sconfitte l’anno dopo dalle milizie raccolte dal papa: il 3 maggio del 1481 Mehmed, già da tempo malato, moriva e con lui il suo ambizioso progetto.

			La Cristianità reagì tardivamente, il papa tentò di far cessare le dispute che attanagliavano l’Italia per riunire i principi cristiani in una nuova crociata: finalmente il 30 settembre 1453 Niccolò V emise la bolla che proclamava la nuova spedizione sotto il fatidico signum crucis. La bolla rimase per lo più lettera morta e l’avanzata di Memhed proseguì puntando al cuore dell’Europa, senza nessuna grande armata a opporglisi. Nel 1456 apparve nuovamente la cometa di Halley, con una coda “a forma di scimitarra”, così come nel 1066 prima della vittoria di Guglielmo ad Hastings: qualcosa di terribile o mirabile stava per accadere. L’Europa sarebbe stata schiacciata dall’Anticristo o l’Anticristo sarebbe stato fermato dalla Cristianità? L’avanzata ottomana fu arrestata proprio in quell’anno, a Belgrado, dalle poche truppe cristiane guidate da san Giovanni da Capestrano e János Hunyadi, il “cavaliere bianco”: la vittoria del 1456 fu talmente clamorosa che ancora oggi, a mezzogiorno, le chiese suonano le loro campane a stormo, così come richiese di fare papa Callisto III per chiamare i fedeli d’Europa a pregare per la vittoria. L’onda ottomana si infranse sul Danubio e si stabilizzò un quadro nuovo, in un momento in cui si andava assestando un nuovo equilibrio. Dopo secoli di trasformazioni, infatti, l’Europa si andava riconfigurando in un assetto parzialmente più ordinato: la Spagna cristiana, i confini di Francia e Inghilterra, dopo un secolo, andavano ad assumere contorni più definiti, si delineavano nuove realtà più solide, quali Fiandre e Svizzera, e ancora gli Stati regionali in Italia e così via. Nella mentalità europea, infine, per quanto la caduta di Costantinopoli fosse stata drammatica, la situazione non richiedeva più una crociata che infatti non raccolse molti consensi: l’attesa della fine si era conclusa e l’Anticristo non era comparso. L’Occidente, liberandosi da un periodo di profonda crisi economica e demografica, di angosce, di pestilenze, di guerre, di una paura costante della morte, era adesso forse più pronto per cominciare ad affrontare una convivenza con gli Ottomani su suolo europeo, in modo nuovo, più ecumenico. La strada sarebbe stata, e in parte è ancora, lunga e insidiosa.

			Un simbolo di questa convivenza è stato, per quasi un secolo, la basilica di Santa Sofia, voluta dall’imperatore Giustiniano e da sua moglie Teodora nel 537, il più grande edificio cristiano della storia antica. Alla caduta di Costantinopoli, Mehmed II la trasformò in moschea finché, nel 1934, il primo presidente della Turchia moderna, Atatürk, la convertì in un museo, un inno alla bellezza, ma anche un luogo di dialogo e di incontro. Questo muto ma enorme simbolo di sincretismo tra culture, spiritualità e diversità, dal 10 luglio del 2020 è tornato a essere solo una di queste tante cose, una colossale e meravigliosa moschea. Il presidente Erdoğan ha infatti revocato quel decreto che aveva trasformato Santa Sofia in un patrimonio multicolore, firmandone uno nuovo che ha reso monocromatico ciò che incarnava al contempo tante anime. Istanbul, nata a cavallo tra Europa e Asia, incontro di culture e religioni diverse. Santa Sofia basilica e moschea, a lungo spazio di fratellanza, di incontro ecumenico, spazio sacro per Cristiani e Musulmani, incanto per i laici e per gli atei, simbolo per tutti coloro che ritenevano e ritengono importante il dialogo interculturale e interreligioso.
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I Portoghesi alla conquista dei mari. Diu, 1509
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			Forse non è così noto che i confini del Portogallo sono anche i confini più antichi d’Europa: pochi Stati feudali, nati intorno al Mille, sono sopravvissuti alle vicissitudini del Basso Medioevo e ancor meno sono divenuti Stati sovrani. Con la presa di Faro (1249) e il trasferimento della capitale da Coimbra a Lisbona (1255), città più centrale rispetto alle nuove acquisizioni dell’Algarve, il Regno di Portogallo, già a metà del Duecento, si era stabilizzato nella sua forma definitiva. Quando nel 1250 Federico II muore, la futura Germania è un impero in crisi, tutt’altro che monolitico, che si estende da Lubecca a Palermo, mentre l’Italia unita è ben lungi dall’esistere. Parte della Francia è in mano al re inglese – senza dimenticare il vasto Stato borgognone – e i netti confini geografici delle isole britanniche non coincidono neppur lontamente con quelli politici: l’elenco potrebbe continuare ancora a lungo. I confini degli Stati europei si sono modellati nei secoli, in un confronto feroce fatto di diplomazia, ma anche di conflitti. E se avessimo la tentazione di pensare che ciò di cui si parla è qualcosa che appartiene a un lontano Medioevo, in realtà, mentre scrivo, quei confini si stanno per l’ennesima volta rimodellando nella regione del Mar Nero, in Crimea, contesa da Giustiniano e dall’Orda d’Oro, dai Genovesi e dagli Ottomani.

			Nella Penisola iberica, già dal X secolo, le incursioni del visir di Cordova, al-Mansur, avevano portato un certo caos nei regni cristiani e la contea di Portucale approfittò dell’indebolimento del piccolo Regno di León dando vita a un Regno di Galizia e Portogallo. Il processo proseguì nel secolo seguente, quando la nascita di molteplici taifas favorì l’avanzata dei regni cristiani a danno dei signori locali: nel 1139 Alfonso, conte del Portucale e figlio del duca di Borgogna, sconfisse a Ourique le truppe di cinque sovrani almoravidi, riportando un’importante vittoria che gli consentì di diventare re (1143) e di conquistare Lisbona (1147), a dispetto dei desideri del cugino, Alfonso di León e Castiglia. Inizia già qui il mito fondativo della nazione portoghese, come si evince dalla bandiera del Portogallo che ancor oggi riporta cinque scudi azzurri, simbolo di quei sovrani moreschi sconfitti a Ourique. 

			Con l’istituzione dell’arcivescovato di Braga, il Portogallo si emancipa poi anche dalla dipendenza ecclesiastica da Toledo e, alla fine del XII secolo, una serie di brillanti successi da parte di Alfonso I e Sancho I sanciscono il predominio cristiano. Col determinante contributo degli ordini militari, come quello di San Benedetto di Avis, di quello di Santiago e di quello dei Templari, la lotta ingaggiata contro gli Almohadi ebbe una svolta prima con la presa di Évora (1165), poi con il fallito assedio di Santarém da parte dell’emiro Abu Yusuf che muore colpito da un verrettone di balestra (1184). La nascita del Portogallo è intimamente legata alla Reconquista: dopo la disfatta cristiana di Alarcos (1195), a Las Navas de Tolosa (1212) i Cristiani riportano una grande vittoria e nel 1249 i Portoghesi si impadroniscono della regione dell’Algarve, sottomettendo Faro. Il processo di Reconquista portoghese è completato, mentre quello spagnolo avrà bisogno ancora di più di due secoli per ottenere la resa di Granada. 

			Il Portogallo era stato governato a lungo da una dinastia borgognona, estinta la quale i sovrani di Castiglia tentarono immediatamente di far sentire la propria presenza: fu l’Inghilterra a salvare l’autonomia del Portogallo, per il suo coinvolgimento negli affari spagnoli per contrastare l’influenza francese in Castiglia. Si deve giungere, però, alla battaglia di Aljubarrota perché Giovanni di Aviz riesca ad affermare definitivamente la propria indipendenza, dopo aver sconfitto il sovrano di Castiglia (1385) grazie anche a un contingente di veterani inglesi reduci dalle vittorie grazie ai loro temibili longbows. L’alleanza con l’Inghilterra fu poi suggellata dal matrimonio del re portoghese con Filippa, nipote di Edoardo III, e al contempo si siglò una tregua di tre anni con il regno castigliano.

			Il Portogallo alla conquista del “mare Oceano”

			“I Portoghesi osarono affrontare il grande mare Oceano. Lo solcarono senza timore, scoprirono nuove isole, nuove terre, nuovi popoli”, scrisse il cosmografo di corte Pedro Nunes nel 1537. Liberi, infatti, da ingerenze politiche sulla terraferma, i Portoghesi rivolsero le proprie attenzioni contro i Musulmani del Marocco, senza però ottenere i successi militari sperati. Andò meglio invece nella conquista dell’arcipelago di Madeira, scoperto nel 1419 da João Conçalves Zarco e Tristão Vaz Teixeira: le isole erano ricoperte da fitte foreste e furono perciò battezzate “Isole di Madeira”, cioè “del legno”, materiale quanto mai prezioso per la costruzione di vascelli. Fu il primo passo di una lunga serie di conquiste marittime, basate su una potenza navale che andava crescendo, forte anche delle innovazioni tecnologiche in campo marinaresco.

			Fino alla fine del Trecento la paura delle tempeste e dell’ignoto oltre le Colonne d’Ercole aveva trattenuto i navigatori del Mediterraneo dal varcare l’invalicabile, benché i Vichinghi avessero solcato l’oceano raggiungendo Terranova e i Normanni avessero superato Gibilterra approdando in Sud Italia. Oltre al timore delle burrasche, la Pax mongolica aveva garantito i tragitti che conducevano in India e in Cina ma, a causa di una serie di congiunture e trasformazioni geopolitiche occorse tra Africa, Europa e Asia, di lì a poco il mondo non sarebbe stato più lo stesso.

			Le relazioni tra Europa e Asia si erano mantenute abbastanza solide lungo tutto il Medioevo: Marco Polo e Guglielmo di Rubruck ne sono due famosi testimoni. Ai primi del 1400 anche l’eunuco Zheng He, agli ordini dell’Impero Ming, giunge a Hormuz: ma egli non percorre più le strade solcate a piedi da Marco Polo. Il crescente rafforzamento dei Turchi, Selgiuchidi e Ottomani, e le guerre di Tamerlano avevano reso nuovamente insicure le antiche strade che per secoli avevano legato l’Eurasia: percorrerle ora diventava rischioso, se non addirittura impossibile.

			Fra Tre e Quattrocento, Genovesi e Portoghesi iniziarono a cercare nuove possibilità per raggiungere l’Oriente, aggirando l’ostacolo islamico: quando poi nel 1453 anche Costantinopoli cadde, allora “furono bruciati i vascelli” – come si diceva nelle guerre medievali – per indicare che non rimaneva altra possibilità che avanzare. Non si sarebbe tornati indietro, dunque: l’Atlantico era lì che attendeva. Nel XV secolo il perno del sistema di scambi globale è l’Oceano Indiano, su cui convergono le navi dei Ming e quelle dei regni indiani, ma anche il Sultanato mamelucco e quello di Malacca, uno dei principali porti dell’epoca, l’emirato timuride e il Mashrek. Il Mediterraneo è, in fondo, una periferia di questo sistema-mondo, connesso via terra, e legato a una periferia ancor più lontana, tra le Fiandre e l’Hansa: cambiando prospettiva, navigando tra Southampton e Brugge, ci troviamo proprio ai limiti estremi del mondo.

			Il Portogallo è il piccolo regno destinato a cambiare la storia della navigazione: proteso sull’oceano, fin dalla sua nascita non ebbe altra scelta che imparare a veleggiare nell’Atlantico anziché nel Mar Mediterraneo. Per far questo occorreva un tipo di velatura tale da garantire il movimento in più condizioni di vento, non potendo fare affidamento sui remi. Ai primi del XV secolo nasce così la caravella, un tre alberi con vele latine disposte in modo da sfruttare il vento da un settore molto più ampio. Il corpo della caravella si arrotonda, così da tenere meglio il mare agitato: se i remi spariscono, sparisce anche parte dell’equipaggio, a favore di un maggior carico di beni. 

			Navigare in mare aperto, però, richiede anzitutto sapere dove si sta andando: il che-nan, di origine cinese, era arrivato nel Mediterraneo verso il XII secolo. Si tratta della bussola, utile a determinare il Nord magnetico del pianeta – ma non quello reale! –, aiutando così il navigante a prendere una direzione persino al buio, in assenza del riferimento per eccellenza che quotidianamente si leva ad Oriente per morire ad Occidente. Certo, sin dall’Antichità si conosce la Stella polare, ma la navigazione del tempo richiede mezzi più sofisticati, ignoti nei secoli precedenti: si tratta dei portolani, carte che riportano distanze in miglia, e non in giornate di viaggio – quanto mai approssimative –, e che richiedono l’uso della bussola e della geometria. Insomma, ciò che si calcola su una carta con goniometro e compasso dovrebbe alla fine risultare veritiero nella realtà e condurre all’obiettivo senza margini di errore troppo grandi. Per calcolare a che latitudine si stesse navigando si utilizzava poi uno strumento noto già nell’Antichità, l’astrolabio, anche questo perfezionato tra Tre e Quattrocento: calcolando l’altezza del Sole o della Stella polare sull’orizzonte si otteneva, tramite una triangolazione, la latitudine. Ma ciò risultava sempre parziale: ecco allora che, nella stanza del capitano, si iniziano ad affollare strumenti, carte, tavole di misurazione, righelli, compassi, e con essi competenze di tipo geografico, astronomico, trigonometrico. Un conto era affrontare il Mediterraneo, ormai arcinoto, un altro era lanciarsi nell’abisso. Non ci si può più affidare ai sensi, alla vista, per quanto corretta da strumenti tecnici: si deve studiare, si deve immaginare e calcolare, prevedendo, su una carta, la rotta. Nel Cinquecento giungono ad Anversa i coniugi Kremer che hanno un figlio, Gerhard: sarà detto Mercatore. Grazie ai suoi studi matematici, geografici, cosmologici e cartografici, nel 1569 pubblicò una carta del pianeta con una nuova proiezione, sottolineandone l’utilità applicativa nella navigazione nel titolo: Nova et aucta orbis terrae descriptio ad usum navigantium emendate accomodata. È la cartina che rispetta gli angoli del globo, è la cartina del mondo a cui siamo ancora tutti abituati, quella che abbiamo bene in testa: è nata a metà del Cinquecento, quando il centro del mondo, per Mercatore, erano la Spagna di Filippo II e il Portogallo di Sebastiano I. Ed è in fondo per questo motivo che “il centro del mondo sulla carta”, oggi appesa in tutte le aule scolastiche e nelle agenzie di viaggio, è ancora e solo quello: uno spostamento di quel centro, un cambio di prospettiva ci farebbe probabilmente storcere il naso. Ma ci farebbe relativizzare di gran lunga un presunto eurocentrismo che, come abbiamo visto più volte, è del tutto soggettivo, se non addirittura fuorviante.

			L’obiettivo dei Portoghesi, a cui toccò il compito di ampliare il mondo e trasformare l’oceano nel nuovo raccordo con l’Oriente, era quello di prelevare le spezie – soprattutto pepe, cannella, chiodi di garofano –, la seta e le pietre preziose direttamente in India e in Cina. In questo percorso alla caccia di un passaggio, le caravelle di Diogo Cão costeggiarono l’antico Regno del Congo risalendo il grande fiume dell’attuale Zaire, entrando in contatto con commercianti di avorio, di oro, di vetro. Il viaggiatore arabo Ibn Battuta attraversa gli imperi del Centro Africa, ne apprezza la ricchezza dei mercati e delle corti, conosce bene il traffico di schiavi trans-sahariano che, passando per il Ciad, raggiunge l’Egitto. Nel 1291 i genovesi fratelli Vivaldi superano le Colonne d’Ercole e veleggiano verso sud: non se ne saprà mai più nulla. Nella prima metà del Trecento altri due mercanti genovesi arrivano via mare nel Tafilalet e a Timbuctù, mentre la seconda metà del secolo è occupata da tentativi di varia caratura di esplorazione. L’introduzione di vele quadre, combinate con quelle latine, triangolari, segnò una vera rivoluzione nella navigazione mediterranea ed extra-mediterranea: è una catena virtuosa quella legata allo sviluppo dei viaggi. Aumentando infatti la durata, si incrementano la velocità e la stabilità dei vascelli e ben presto si realizzano navi con uno scafo in grado di affrontare le onde oceaniche: è un rush tecnologico senza pari, che non ha pause e che, in pochi anni, darà i suoi frutti.

			Una corsa contro l’ignoto

			“Ufficialmente l’Impero portoghese nacque nel Cinquecento – ha scritto Giuseppe Marcocci –, ma la genesi del suo potere e l’elaborazione dei suoi fondamenti legali affondavano le radici nelle esplorazioni alla metà del Quattrocento lungo le coste atlantiche dell’Africa, che seguirono e poi si alternarono alle conquiste militari dei Portoghesi in Marocco”. Nel 1434 Gil Eanes doppia il pericoloso Capo Bojador, nel 1441 Nuno Tristão raggiunge Cape Branco, nel 1444 Dinis Dias è a Capo Verde, nel 1460 ormai si è in Sierra Leone e, nel 1471, Soeiro da Costa esplora la costa che sarà detta d’Oro e quella battezzata d’Avorio, scavalcando l’Equatore. Ci siamo quasi: le tappe seguenti sono quelle che aprono le porte agli Occidentali. Nel 1488, a neppure quarant’anni, Bartolomeo Diaz entra nella storia, superando il Capo delle Tempeste che ribattezza in Capo di Buona Speranza. Nel frattempo, basandosi anche sui calcoli errati di Paolo dal Pozzo Toscanelli sulle dimensioni del globo terrestre, Colombo giungeva, seguendo la via occidentale, in quello che considerò sempre e solo l’Oriente.

			Infine, nel 1497, Vasco da Gama doppia il Capo di Buona Speranza, giunge in Mozambico e, nel maggio del 1498, approda a Calcutta, nelle sospirate Indie dove pare che un tunisino, in grado di masticare un po’ di castigliano, lo accolse suscitando, probabilmente, il suo stupore e forse un certo disappunto. Il mondo era dunque più piccolo di quanto possiamo immaginare, ma adesso lo diveniva ancora di più grazie a questa rotta che rese accessibili, direttamente alla fonte, spezie fondamentali per i palati dell’epoca come il pepe, la cannella, lo zenzero, la noce moscata, il rabarbaro, il pistacchio, il macis, la gomma detta arabica, i chiodi di garofano, il benzoino, l’aloe, l’assafetida, la zedoaria, i cosiddetti grani del Paradiso, simili al cardamomo, e la noce di cola. Il successo di quest’ultima non era dato certo dal suo gusto amarognolo, quanto dal potere eccitante conferitole dalla caffeina e dalla teobromina, un forte inibitore della fame e della fatica. I membri delle tribù africane ne masticavano grandi quantità, specie in riti religiosi, ma ne ricavavano anche delle bevande: inutile dire che è proprio questa la cola che ha tuttora un successo planetario per almeno un paio di bevande più che popolari e che, oggi come allora, danno dipendenza!

			Per l’oro non si ha ugual fortuna di trasporto via mare, mentre il traffico degli schiavi dal cuore dell’Africa inizia proprio in questo periodo e segnerà tutta l’epoca moderna: Enrico il Navigatore, verso la metà del XV secolo, assiste personalmente a Lagos allo sbarco dei primi schiavi dalle navi portoghesi. Le dimensioni complessive della tratta fanno gelare il sangue: si parla di 10/15 milioni di Africani condotti nel Nuovo Mondo, a cui vanno sommati forse 14/17 milioni deportati dagli Arabi.

			L’incontro degli Europei con l’Africa subsahariana fu, quindi, un incidente di percorso, dal momento che l’obiettivo principale degli Occidentali era raggiungere l’Asia evitando l’area islamica. Ciononostante, i commercianti fiutarono le grandi possibilità che anche il continente nero poteva offrire e stabilirono basi nella costa occidentale, dando vita a una serie regolare di scambi e affiancando l’antico percorso che sfruttava le vie terrestri. Ciò che parrebbe un virtuoso meccanismo foriero di slancio economico per l’Africa – tranne in rari casi, come l’Impero del Mali – in realtà favorì un progressivo declino economico e culturale, dovuto all’avidità europea, ma agevolato da limiti oggettivi in vari campi: in Africa, ad esempio, si ignorava il giogo e si praticavano approssimativamente la concimazione e l’ammendamento; l’artigianato locale, tutt’altro che mediocre, non fu però in grado di fare un salto qualitativo a livello tecnico e industriale; infine, le realtà politiche, in lotta fra loro, erano divise per lingua e religione e, inoltre, la scrittura era appannaggio di pochi, mentre in Europa, con l’avvento della carta e della stampa, la cultura stava diffondendosi a macchia d’olio.

			Concorrenti da Oriente

			Vasco da Gama aveva dunque legato l’Oceano Indiano a Lisbona con una rotta che ha cessato di esistere praticamente nel 1869, con l’apertura del Canale di Suez. Nel corso del Quattrocento, però, anche in Oriente si decide di esplorare gli Oceani e, tra il 1405 e il 1433, Yongle e Xuande, imperatori Ming subentrati nel 1368 ai Mongoli, inviano ben sette spedizioni con a capo Zheng He a esplorare i mari a sud e a ovest della Cina. I primi viaggi arrivano nel Borneo, a Giava, a Sumatra, in Siam, in Cambogia, per inoltrarsi poi fino a Ceylon e in India meridionale, raggiungendo Calcutta. Successivamente, l’esploratore cinese si spinge ancora più a ovest entrando a Hormuz, nel Golfo Persico, costeggiando la Penisola arabica e il Mar Rosso e poi veleggiando a sud fino a Mogadiscio e Zanzibar. La Cina arriva, via mare, con oltre mezzo secolo di anticipo in quelle terre in cui alla fine del Quattrocento approdano i Portoghesi: se ne iniziano a vedere gli effetti nelle porcellane Ming che risentono, subito, degli influssi artistici arabi. Tali prospettive però si spengono altrettanto rapidamente così come si sono accese: nel 1420 la capitale cinese viene spostata dalla città portuale di Nanchino a quella più interna di Pechino, col fine di controllare le mai sopite pressioni mongole. Mentre ha inizio la costruzione della meravigliosa Città Proibita, la Cina dei Ming inizia a limitare sempre più gli scambi con l’esterno, dando vita a una sorta di autarchia finché, nel 1436, vengono definitivamente vietati il commercio marittimo e la costruzione di navi a lunga percorrenza. Appena due anni prima i Portoghesi avevano superato il Capo Bojador, il primo lungo la costa africana: quando nel 1498 Vasco da Gama approda a Calcutta, nessuna potenza navale è impegnata nelle acque dell’Oceano Indiano e la strada per una talassocrazia portoghese sembrerebbe praticamente cosa fatta. Prima di riuscire a creare il primo impero coloniale della storia, però, i Portoghesi dovettero scontrarsi con il Regno di Cochin e con il Sultanato di Gujarat, ineludibile cerniera tra l’Oriente e l’Occidente.

			“Chi possiede il mare, possiede il commercio mondiale. Chi possiede il commercio, possiede la ricchezza. Chi possiede la ricchezza del mondo, possiede il mondo stesso”: così si espresse il navigatore e poeta inglese Sir Walter Raleigh, favorito di Elisabetta I. L’idea di dominare sulle acque dell’Oceano Indiano doveva apparire ai Portoghesi in termini poco diversi da quelli poi espressi da uno dei più famosi seadogs della storia corsara inglese. Ai primi del Quattrocento il Sultanato di Delhi aveva iniziato una lunga agonia che gli fece perdere il controllo su buona parte delle sue province, soprattutto a seguito dell’incursione di Tamerlano che, nel 1398, saccheggiò la capitale e sconfisse il sultano Nasir al-Din Tughlaq. Molte province si resero indipendenti e, fra queste, si distinse il Sultanato di Gujarat, sotto i Muzaffaridi, legati ad altre province con lo scopo di contenere il Sultanato Bahmani. Con un nuovo equilibrio regionale molti di questi Stati diedero vita a tratti culturali propri, testi poetici redatti in lingua guajariti e, ben presto, attivarono una serie di traffici commerciali nell’Oceano Indiano che favorirono la crescita di alcune città portuali come Khambayat e Surat. Nella parte meridionale della Penisola indiana, invece, si sviluppava il Regno di Cochin che controllava in Kerala una vasta area che andava da Ponnani a Porakkad e che aveva sviluppato traffici commerciali con Ceylon, col Bengala, col Siam e con Sumatra. Ai primi del XV secolo aveva stipulato un’alleanza con i Ming; poi, dal 1433, divenne indipendente con capitale Perumpadappu, nell’area nord del regno. Con la fortuna derivante dai traffici commerciali, ben presto Calcutta prese il sopravvento e rese l’area settentrionale uno Stato tributario: porti come Cochin ebbero un notevole sviluppo alla fine del Quattrocento, proprio quando giunsero i Portoghesi con le loro caravelle e presero a stabilire i loro quartieri generali.

			Il Sultanato del Gujarat – e in particolare l’area di Khambhat, la Canbaet de Il Milione – era sicuramente quello di maggior importanza strategica, in quanto a contatto col Mar Rosso, con l’Egitto, con Malacca e collegato via terra a Delhi e al resto del mondo islamico. “Canbaet si è ancora un altro grande reame – scriveva Marco Polo – ed è simile a questo di sopra, salvo che non ci à corsali né male genti. Vivono di mercatantia e d’arti e sono buona gente. Ed è verso il Ponente e vedesi meglio la tramontana”. Nel Quattrocento l’Oceano Indiano era il vero centro del sistema di scambi commerciali del mondo eurasiatico e tendevano a convergervi potenze in competizione economica, politica e religiosa: tra queste, il mondo islamico e quello cristiano. Cerniera di questo sistema era proprio il Regno del Gujarat che importava le spezie dalle isole indonesiane, la seta dalla Cina per poi rivendere o scambiare questi prodotti al Sultanato mamelucco del Cairo, o a quelli del Golfo Persico. Il Portogallo voleva dunque stabilire una forte testa di ponte in quella che invece considerava una scoperta, una terra da conquistare. Chi avrebbe osato tanto? La scelta sarebbe caduta su un membro della famiglia de Almeida, un nobile, distintosi in gioventù come consigliere del re Giovanni II.

			Una battaglia per creare un impero

			Francisco de Almeida, figlio del conte di Abrantes, aveva combattuto sin da giovane, così come prevedeva il suo status sociale: a 26 anni prese parte alla battaglia di Toro, nel contesto del conflitto con la Castiglia. La pace di Alcáçovas (1479), nel corso della quale fu riconosciuta regina Isabella di Castiglia, prevedeva una cospicua ricompensa economica ma, soprattutto, il controllo esclusivo dell’Oceano Atlantico a sud delle Canarie che restarono alla Castiglia: ben poca cosa rispetto a ciò che attendeva le caravelle portoghesi nel cuore dell’Africa nera. Alla luce della pace, Almeida si schierò a fianco del Regno di Castiglia nella fase terminale della Reconquista. Nel 1503, la grande svolta per la carriera e la vita di Almeida: il re di Portogallo lo nomina viceré del neonato Stato di India, un territorio tutt’altro che disabitato. Per assicurarsi il controllo del commercio delle spezie, ad Almeida fu affidata una flotta di quattordici caracche e sei caravelle, con un esercito di 1.500 uomini. Almeida partì, affidando il comando dell’ammiraglia a Fernando Soares e così, assieme, iniziarono la circumnavigazione dell’Africa. Dal Mozambico il viceré fece rotta verso l’isola di Kilwa, importante centro di smercio d’oro e ferro, provenienti dallo Zimbabwe, e di avorio e schiavi, commerciati dai signori di Mombasa e Malindi. Oramai, dal XIII secolo, Kilwa era il centro più importante della costa orientale del continente africano, parte di un sultanato arabo come mostrano i resti di una grande moschea, un tempo decorata con corallo e ceramiche. Vasco da Gama riuscì a imporre un tributo alla ricca comunità islamica che cadde poi sotto il controllo di Almeida nel 1505, quando si presentò in forze con la flotta fornitagli dal re.

			Stessa sorte toccò a Mombasa, un’importante città portuale, anch’essa sotto il controllo di uno sceicco arabo. Almeida sfruttò la rivalità con il sultano di Malindi, rivale del signore di Mombasa e, in comunione di intenti, conquistarono e saccheggiarono Mombasa, distruggendo col fuoco una fiorente città che contava all’epoca almeno 10.000 abitanti. Superata Malindi, venne conquistata la città di Zanzibar che andò a far parte dello Stato di India, sotto la corona portoghese.

			Almeida veleggiò finalmente verso est, alla volta del continente indiano, stabilendosi a Cochin, nella parte meridionale del paese. La città era stata già in parte colonizzata durante i precedenti viaggi, ma le fortificazioni che venivano erette chiarivano in maniera evidente quali fossero i progetti di supremazia. L’isola di Angediva fu oggetto di una massiccia opera di fortificazione: il castello dedicato a San Michele – ovviamente un santo combattente! –, e dentro al quale sorsero due santuari, ne garantì il controllo fino al 1961. L’isola era divenuta portoghese nel 1498, quando vi giunse Vasco da Gama, spinto dai venti monsonici che, dalla fine di agosto, soffiano dall’Africa verso l’India. Il castello, voluto da Almeida, fu però distrutto pochi mesi dopo da una spedizione proveniente dal Bijapur, insofferente alle ingerenze dei nuovi arrivati: stabilire un impero là dove vigevano già altre forze non sarebbe stato semplice. Si impone, però, di nuovo la riflessione circa un modo monodirezionale di vedere il mondo e di leggere la storia: i capitoli dedicati nei manuali scolastici a questa fase storica si intitolano “Le scoperte geografiche”. Scoperte “fatte dagli Occidentali”, andrebbe sottotitolato. Quando gli Europei raggiunsero questi mondi (a loro) sconosciuti, dall’India alla Cina, dal Niger alla Tanzania, dal Perù al Dakota, civiltà più o meno evolute e raffinate, con sistemi politico-economici, lingue, culture, leggende proprie, popolavano quelle aree da secoli. Il concetto di conquista che anima il XVI secolo, figlio del secolo precedente, scosso dalla paura del Turco, agitato dall’intolleranza religiosa, dalla rinnovata intolleranza verso gli Ebrei, non avrebbe portato buoni frutti.

			Nel 1500, a Calcutta, dopo aver manifestato il proprio risentimento nei confronti dei Mori, i Portoghesi di Cabral avevano sequestrato una nave araba già carica di spezie, millantando una priorità commerciale che sarebbe stata promessa dallo Zamorin, signore del luogo, ma che, in realtà, non aveva concesso. Il 17 dicembre i mercanti arabi, scavalcati in modo arbitrario, animarono una sommossa che degenerò in un massacro: furono linciati più di 50 portoghesi, tra cui anche il fattore Aires Correia e il segretario Caminha. Anche tre francescani, degli otto che erano partiti, guidati da fra Enrico di Coimbra, furono uccisi, divenendo i primi martiri tra quanti, per la prima volta, tentarono di annunciare il Vangelo tra i brahmani.

			Alla mossa dei Portoghesi il sultano di Gujarat, Mahmud Begada, rispose stipulando anzitutto un’alleanza strategica con la dinastia Zamorin di Calcutta e poi richiese formalmente aiuti economici e militari ai suoi alleati commerciali del Cairo. Due anni dopo, grazie a un’operazione capitanata da Alfonso de Albuquerque, veniva sottomessa dai Portoghesi la città di Socotra, all’ingresso del Mar Rosso e, anche se per un periodo di breve durata, la città di Hormuz nel Golfo Persico. L’intromissione portoghese stava divenendo un problema di dimensioni internazionali: con un intervento spregiudicato veniva, infatti, stravolto un equilibrio plurisecolare che includeva una sinergia che legava i Genovesi ai Veneziani, i Mamelucchi agli Indiani.

			I rapporti fra la Serenissima e il Portogallo entrarono rapidamente in crisi e il doge interruppe qualsiasi tipo di relazione diplomatica con il re di Lisbona, aprendo invece un dialogo con la corte mamelucca d’Egitto. Mentre venivano discusse e stipulate nuove tariffe per risultare competitivi con i nuovi arrivati, fu anche proposto di attuare soluzioni rapide e segrete contro i Portoghesi, coinvolgendo anche il re di Calcutta. Il sultano d’Egitto dovette ammettere l’incapacità e la debolezza delle proprie forze navali e interpellò la potenza ottomana del sultano Bayazid II, la cui flotta era intervenuta in Spagna nel 1492 al momento dell’evacuazione forzata dei Mori e degli Ebrei sefarditi, espulsi dalle leggi dei Re Cattolici. Approfittando dell’incapacità egizia di fronteggiare i vascelli dei Portoghesi, questi ultimi attaccarono e saccheggiarono ripetutamente colonie musulmane in Malabar, nel Sud dell’India. 

			Per frenare queste incursioni al limite del piratesco, Bayazid inviò in soccorso una flotta di galere con equipaggi composti da marinai del caduto Impero bizantino e da volontari ottomani, prevalentemente mercenari turchi, ma anche nubiani, etiopi e artiglieri della Serenissima, pronti a difendere il dominio economico costruito nei secoli. Si trattava di navi completamente diverse, adatte a veleggiare nel Mediterraneo e non certo nell’Oceano Indiano: la rapidità e l’agilità di queste navi era garantita dalle decine di vogatori che, indipendentemente dalla direzione del vento o dalla eventuale bonaccia, potevano manovrare liberamente garantendo un’incredibile versatilità in battaglia. Il nome di galera deriva da “galee”, “donnola” in greco, a motivo della sua velocità. Inutile forse sottolineare che, in caso di mareggiate, le galere erano penalizzate: esse erano, infatti, vulnerabili alle più leggere burrasche e quindi inadatte ai flutti oceanici. I Veneziani fecero la loro parte nell’operazione, smontando parzialmente le navi in Alessandria d’Egitto per poi riassemblarle sulle coste del Mar Rosso. Su queste galere furono montati cannoni a prua e a poppa ma non fu possibile adattarli lungo le fiancate, là dove trovavano posto i rematori, schiavi o condannati al carcere che trovavano nella galera il particolare luogo di detenzione in cui scontare la pena quali galeotti: se galera e galeotto sono diventati da ultimo sinonimi di carcere e carcerato, il motivo è proprio questo. Ad affiancare le galere ottomane sarebbero giunte poi le flottiglie dei signori locali, provenienti dai regni indiani: anche questi vascelli, a causa della intelaiatura delle fiancate, non potevano montare cannoni e perciò venivano imbarcati contingenti di arcieri, vulnerabili alla potenza delle armi da fuoco. La flotta ottomana, detta genericamente rumes dai Portoghesi, partì nel 1507 in soccorso del Sultanato di Gujarat ma, in modo preventivo, si diede a fortificare l’insediamento di Jeddah e poi quello di Aden, all’imbocco del Mar Rosso. Qui la flotta fu rinforzata dalle navi del sultano Tahirid e quindi, nel 1508, salpò, al comando dell’ammiraglio ottomano Amir Husain al-Kurdi, attraversando il Mar Arabico, verso il porto di Diu, nel Golfo di Khambhat, governato da Malik Ayyaz, detto Meliqueaz dai Portoghesi, un cristiano dalmata, catturato e convertito alla fede islamica, in nome della quale iniziò la sua carriera prestando servizio per il sultano Mahmud Begada.

			Nel marzo del 1508 avviene il primo scontro: la flotta mamelucca giunge a Chaul e lì incrocia alcuni vascelli guidati dal figlio del viceré, Lourenço de Almeida. I Mamelucchi giunsero con una dozzina fra caracche e galeazze e con una quarantina di galere, mentre i Portoghesi erano all’ancora con appena due galere e cinque caravelle. Pare che Almeida andò incontro alla flotta di Husain credendo si trattasse del convoglio di Alfonso de Albuquerque, di ritorno da una scorreria ad Hormuz. Solo quando giunsero quasi a contatto Lourenço, alla vista delle bandiere con la mezzaluna, comprese di essersi ingannato e ordinò di rispondere al fuoco aperto da Husain. Dopo tre giorni di aspro combattimento, fatto di speronamenti e abbordaggi, giunsero le navi di Meliqueaz che circondarono l’ammiraglia portoghese investendola con bombe. Altri vascelli riuscirono a sganciarsi e a sfuggire all’accerchiamento: Almeida, colpito da due frecce, di cui una in pieno volto, e ferito anche a una coscia da un colpo di arma da fuoco, rifiutò di abbandonare la nave e trovar riparo su una scialuppa e morì nel corso del bombardamento. Il suo coraggio avrebbe ispirato Luís Vaz de Camões che lo celebrò come esempio di eroismo nel suo poema epico Os Lusíadas, il cui argomento era quello della crociata contro i Mori che, nel 1571, aveva vissuto una pagina memorabile a Lepanto. Ormai sopraffatti, gli ultimi 20 soldati portoghesi furono risparmiati, mentre 140 giacevano morti sulle chiglie o tra i flutti dell’oceano.

			Le fonti contemporanee divergono sull’entità di quello che, effettivamente, fu il primo scontro che i Portoghesi dovettero affrontare nel tentativo di imporre un’egemonia nell’oceano. Husain, detto Mirocem, ne parlò come di una vittoria incomparabile, mentre un coevo resoconto persiano descrisse l’episodio di Chaul né più né meno come una scaramuccia di minore entità, anche perché Husain perse più di 600 uomini. La notizia della sconfitta e della morte del figlio sconvolse il viceré Francisco de Almeida che, per tre giorni, si chiuse in un comprensibile mutismo, desiderando solo vendicare personalmente la morte del figlio ucciso da Husain.

			Una vendetta personale schiude la porta dell’oceano al Portogallo

			Diu era certamente uno degli snodi fondamentali per il traffico delle merci nel triangolo economico Africa-Asia-Europa. E lì si sarebbe risolta la tenzone tra un equilibrio retto da una maggioranza islamica e un nascente imperialismo portoghese.

			Mentre Almeida preparava la propria strategia per vendicare la morte del figlio, il 6 dicembre del 1508 giunse Alfonso di Albuquerque quale suo sostituto: Almeida doveva prima vendicarsi e, con un’eclatante insubordinazione, fece temporaneamente carcerare Albuquerque a Cananor, così da poter eseguire il suo progetto punitivo. L’Albuquerque, fra l’altro, era stato inviato nel Mar Rosso con lo scopo di impedire alla flotta ottomana di raggiungere l’India, compito che non aveva assolto provocando il disastro di Chaul. Il cadavere di Lourenço de Almeida non venne mai ritrovato, nonostante le ricerche svolte da Malik Ayyaz per conto del viceré, con cui tentò di mantenere buoni rapporti diplomatici, temendo il potere della flotta portoghese. L’odio di Almeida contro Husain, detto Mirocem, fu tale da disobbedire agli ordini del re e a indurlo, forse, ad esclamare: “Chi ha divorato il pulcino deve mangiare anche il gallo, o pagare per ciò che ha fatto”. Dopo tre giorni appena dall’arrivo e dall’arresto di Albuquerque, Almeida salpò da Kochi alla volta di Diu: fece recapitare un messaggio a Malik Ayyaz chiarendo le proprie intenzioni, e dichiarando di voler vendicare, “nel nome del Dio del Cielo”, quanti erano morti a Chaul tra i quali, in particolare, “un uomo che aveva nome mio figlio”. Qualora non avesse trovato i responsabili del massacro, avrebbe preso la città di Diu come ricompensa per l’aiuto prestato alla flotta ottomana. “Ti dico questo in modo che tu sia ben informato, che io vado, così come ora sono già sull’isola di Bombay, come ti riferirà colui che porta questa missiva”.

			Alla luce di queste parole Malik Ayyaz decise di stringere ancor più il vincolo con Mirocem e di sfidare la flotta del viceré: si trattava di una grande flotta, composta da diciotto vascelli con quasi 2.000 uomini armati, di cui 1.500 portoghesi e il resto proveniente dagli alleati locali di Kochi. Di contro, la flotta alleata guidata da Mirocem era certamente di dimensioni colossali, ammontando a un centinaio di navi, ma di cui appena una dozzina erano vascelli di grandi dimensioni. La battaglia non poteva che essere decisa oramai su di un piano tecnico dal momento che la superiorità numerica delle galere, in mare aperto, aveva poco a che spartire con caravelle munite di cannoni.

			Il 2 febbraio 1509 la flotta di Almeida apparve all’orizzonte di fronte alla città di Diu: Malik Ayyaz preferì lasciare la città, affidando a Mirocem il comando. Dopo qualche scaramuccia il comandante ottomano optò per una strategia contenitiva: la flotta ottomana, quasi imitando una schiera di picchieri trecenteschi, giocò dunque la carta della difesa, sfruttando la rada di fronte al porto e le armi da fuoco che numerose facevano capolino dalle fortificazioni della città. Avvezzi a combattere nelle acque del Mediterraneo, tentarono di evitare uno scontro in mare aperto, trasformando la battaglia in un confronto anche terrestre. I vascelli vennero in parte legati tra loro nella rada: era ciò che era stato fatto nel 1456 sul Danubio, quando gli uomini di Maometto II tentarono di impedire a Hunyadi di raggiungere Belgrado, senza successo. La prima mossa sarebbe spettata ai Portoghesi e Almeida non si fece attendere.

			Dagli alti sporti delle caracche e delle caravelle era possibile capire che i Portoghesi superavano l’avversario ancor prima di iniziare la battaglia: i reparti di guerrieri che correvano sui pontili dei vascelli del re assomigliavano ben poco ormai ai cavalieri dei secoli precedenti. Sul capo iniziava a fare la sua comparsa il morione, un elmo a punta, a volte crestato, ma completamente aperto e che diverrà il simbolo della conquista delle Americhe. Alle spade, alle alabarde si affiancavano oramai delle armi da fuoco manesche, gli archibusi, che hanno i loro corrispettivi da terra nei falconi o falconetti che con il loro frastuono e le loro mortali munizioni seminano morte tra il nemico. L’odore della polvere da sparo si mescola a quello del sudore, della salsedine e delle spezie caricate nei vascelli. Ai primi del Trecento, come asseriva il Petrarca, era soprattutto il fragore a incutere paura: due secoli dopo quel rombo è divenuto il sottofondo della quotidianità della guerra e tale resterà, variando, sino ad oggi, cinquecento anni dopo. Ci si aggiungeranno via via le lugubri sirene antiaeree, ma il suono è quello: Francesco Petrarca lo assimilò al Demonio, descritto futuristicamente da Marinetti coi suoi “cannoni-giocattolo”, mentre “l’orchestra delle trincee” esegue la sua sinistra sinfonia.

			All’alba del 3 febbraio Almeida comprese che tipo di battaglia si sarebbe combattuta, vedendo le navi nemiche in attesa. Il viceré, dopo aver assicurato le comunicazioni tra i reparti grazie a un brigantino, divise e ordinò la flotta in quattro plotoni con compiti differenti: uno per abbordare le caracche nemiche, uno per attaccare le galere, uno di fuoco di copertura e la nave ammiraglia, con i suoi cannoni, a dirigere le operazioni venendo in soccorso dove la necessità avrebbe richiesto.

			Dal brigantino venne diramato l’ordine dell’attacco, annunciando che, in caso di vittoria, ci sarebbero state promozioni per tutti. I criminali, banditi dal regno, sarebbero stati graziati e gli schiavi elevati al rango di scudieri, se liberati di lì a un anno. Ci si affidò a San Giacomo e, verso le 11, quando il vento cambiò, venne sparato un singolo colpo di cannone a indicare l’inizio delle ostilità, mentre sull’albero maestro dell’ammiraglia, la Flor do Mar, veniva issata la bandiera del re. Al rimbombo del cannone tutti i Portoghesi gridarono all’unisono “Santiago!” e poi aprirono il fuoco. Già nelle fasi preliminari i Portoghesi mostrarono la loro superiorità, tanto nella qualità dei pezzi di artiglieria quanto nei reparti di specialisti, oramai divenuti la punta di diamante di qualsiasi esercito, terrestre o marittimo.

			Nel frattempo le caracche completarono la manovra di avvicinamento, entrando in contatto: l’ammiraglia di Mirocem fu speronata dalla Espírito Santo che vomitò decine di soldati portoghesi, protetti da armature a piastre, e che si trovarono ad affrontare un numero esorbitante di guerrieri, assoldati dai Mamelucchi per equilibrare lo svantaggio dato dalla superiorità tecnica della flotta avversaria. Arcieri etiopi e turchi fecero la differenza, nello scontro con gli archibugieri portoghesi, bersagliandoli con centinaia di dardi nel fatale momento della ricarica e solo l’intervento della Rei Grande, che attaccò il fianco scoperto dell’ammiraglia nemica, ricondusse il vantaggio dalla parte dei Portoghesi. Mirocem aveva posizionato nel Canale di Diu una gigantesca flottiglia composta da centinaia di barche a remi per attaccare da tergo, una volta iniziata la battaglia. Almeida, però, si posizionò in mezzo al canale, vanificando il progetto dell’avversario e la massa di navigli divenne facile preda delle bordate portoghesi: lo stesso viceré portò l’ammiraglia all’imbocco del canale, impedendo qualsiasi manovra ai navigli dello Zamorin che preferirono battere in ritirata a Calcutta, bersagliati dai cannoni nemici.

			Anche la battaglia tra le galere si risolse in favore dei Portoghesi i quali, oltre alle navi lunghe e agili, avevano dalla loro alcune caravelle: dopo un primo assalto andato a vuoto, i Portoghesi iniziarono ad avere la meglio. L’aria era intrisa di fumo: solo l’ammiraglia di Almeida aveva sparato quel giorno più di 600 cannonate! Nella rada lo scontro tra le caracche si stava per concludere, anche perché la nave di Mirocem era stata oramai conquistata e molti dei Mamelucchi avevano iniziato a fuggire, tentando di raggiungere la costa a nuoto. Molte navi turche erano state ampiamente dissuase dall’avvicinarsi troppo dai potenti colpi sparati, ma alcune veloci galere, lunghe e basse, guidate da Veneziani, tentarono di affiancare le caracche nemiche, certamente più tozze ma con fianchi talmente alti da rendere impossibile qualsiasi arrembaggio. Dai parapetti i Portoghesi spararono sul nemico bombe rudimentali realizzate in argilla, caricate non più con l’antico fuoco greco, ma con polvere esplosiva che mise a mal partito gran parte delle navi ottomane. A questo punto si accese un ulteriore scontro sulla terraferma dove i Portoghesi presero a sbarcare, ingaggiando un corpo a corpo con i nemici. Molti Ottomani, in realtà, non riuscirono neppure a toccare terra, perché colpiti dai tiratori delle caravelle posizionate tra la costa e la flotta, proprio per non dare scampo a eventuali fuggiaschi.

			La battaglia volgeva al termine: dopo un’intera giornata sopravviveva una grande caracca musulmana, ancorata nella baia di Diu. Fu il bersaglio di tutta la flotta reale che riuscì ad affondarla, al tramonto, dopo un impressionante tiro di fuoco. Mirocem riuscì a mettersi in salvo, fuggendo a cavallo e giungendo fino al Cairo, mentre molti dei suoi soldati non ebbero la stessa fortuna: Almeida ordinò una brutale carneficina, decretando il massacro dei prigionieri. A decine, a centinaia furono arsi vivi, impiccati, fatti a pezzi e addirittura legati vivi alle bocche dei cannoni e cannoneggiati. Almeida, dopo aver vendicato la morte del figlio, assicurava in questo modo il primato portoghese sull’Oceano Indiano. Solo a questo punto liberò Albuquerque, a cui consegnò lo scettro di viceré per far ritorno in Portogallo. Non ci sarebbe mai arrivato: imbarcatosi nel novembre del 1509, trovò la morte in una scaramuccia scoppiata con gli indigeni Khoi, nei pressi del Capo di Buona Speranza, a causa di un rifornimento ottenuto sfacciatamente. Del resto, quando si imbarcavano, tanto i Portoghesi quanto gli Spagnoli si sentivano fidalgos, nobili a cui tutto era permesso e dovuto.

			La vittoria di Diu, da vendetta personale, si trasformò in una delle battaglie più significative della storia mondiale. Essa, infatti, frenò definitivamente la prospettiva di un dominio marittimo musulmano, aprendo invece la strada a una superiorità europea che rimase incontrastata per i secoli a venire. “Quando iniziò il XV secolo – ha scritto William Weir – l’Islam sembrava pronto a dominare il mondo. Quella prospettiva affondò nell’Oceano Indiano al largo di Diu”. In effetti, dopo la caduta di Bisanzio, le conquiste di Maometto II sembravano davvero destinate a sconvolgere l’equilibrio mondiale ed era comprensibile come una visione apocalittica del futuro tormentasse le coscienze di molti Europei. Il progresso della tecnica, un mercato nuovo, una prospettiva inedita, le nuove conoscenze matematiche, geografiche e astronomiche avrebbero svecchiato l’Europa, proiettata verso un Nuovo Mondo e verso un’epoca caratterizzata da una maggiore consapevolezza di sé. Purtroppo questa sicumera si tradusse anche in un terribile pregiudizio verso l’altro.
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La morte del Serpente piumato. Tenochtitlán, 1521
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			“Per colpa del tempo folle, per colpa dei folli sacerdoti entrò in noi la tristezza, entrò in noi il Cristianesimo. Perché quei gran cristiani giunsero qui col vero Dio ma questo fu il principio della nostra miseria, il principio del tributo, il principio dell’elemosina, la causa da cui nacque la discordia occulta, l’inizio delle lotte con le armi da fuoco e dei soprusi, l’inizio delle spoliazioni totali, l’inizio della schiavitù per debiti, l’inizio delle sofferenze”. Il testo è tratto dal Libro di Chumayel, uno dei nove libri maya detti Chilám Balám, di carattere storico e profetico, redatti sia prima sia dopo l’arrivo dei conquistadores. Il Libro di Chumayel fu compilato dall’indigeno Juan José Hoil nel 1782, e trascritto nella lingua yucateca nel 1838.

			Cinque mesi prima che Colombo partisse alla volta delle Americhe, con inaudita ferocia, era stata eliminata in Spagna la comunità ebraica: con il decreto dell’Alhambra, il 31 marzo del 1492, furono infatti espulsi tutti gli Ebrei restii alla conversione al cattolicesimo. Già nel 1391, dopo anni di predicazione antiebraica da parte di Ferrant Martínez, si era verificata una terribile persecuzione: gli ebrei convertiti forzosamente continuavano a dominare l’economia e la cultura della Spagna e, ben presto, un sentimento di intolleranza sfociò in ripetuti episodi di violenza. Nel 1412, i re di Castiglia e di Aragona attuarono una nuova politica di conversioni forzate. In seguito, per evitare ulteriori pogrom, fu introdotta anche in Castiglia l’Inquisizione già presente in Aragona. Così nel 1478, con approvazione di Sisto IV, nasceva l’Inquisizione spagnola su richiesta dei Re Cattolici e due anni più tardi iniziavano i processi contro i marrani, coloro che, pur convertiti, avrebbero continuato a praticare di nascosto la fede e i riti giudaici. Il termine marrano indicava, in ebraico, inizialmente “formalismo”, poi andò a indicare “apostata” e, in spagnolo, anche “maiale”, con tutte le accezioni peggiorative del caso: un sedicente cattolico che però non ha affatto fede. Difficile stabilire quanti furono condannati a morte e quanti al carcere: dagli studi delle carte processuali, comunque, i numeri sono impressionanti. Heinrich Graetz ha calcolato che, nei tredici anni in cui il domenicano Torquemada fu a capo della Santa Inquisizione, vennero mandati al rogo oltre 2.000 marrani. Nel 1492, infine, l’Inquisizione impose l’espulsione a tutti gli Ebrei contrari a convertirsi e più di 150.000 persone fuggirono chi in Portogallo, chi nell’Impero ottomano, chi in Italia, chi nei Paesi Bassi. Alcuni, tempo dopo, persino nel Nuovo Mondo colonizzato da avventurieri pronti a tutto.

			La Penisola iberica aveva attraversato il Medioevo con l’idea di liberarsi dei Mori, un lungo processo di Reconquista, di espulsione dell’altro, in un crescente clima di pregiudizio, di rivalsa, di intolleranza e di violenza. Quando nel 1492 cade l’ultimo avamposto islamico, Colombo è in procinto di partire alla volta del Catai: con quale mentalità si saranno imbarcati quei marinai? Con quale bagaglio culturale sarebbero poi partiti i soldati dei Re Cattolici se non quello di un’ininterrotta crociata? Colombo scrive al papa che “questa impresa fu compiuta con lo scopo di impiegarne il ricavato per restituire i Luoghi Santi alla Santa Chiesa”. Poi, alla notizia che, di là dal mare, vivono popoli idolatri che non conoscono il vero Dio ma che adorano dèi a cui sacrificano vittime umane, quale mezzo avranno adottato quegli uomini se non quella conversione forzata già imposta in patria, o l’espulsione o, extrema ratio, l’eliminazione fisica?

			Con quali armi avranno affrontato i nuovi eretici se non con quelle forgiate appena qualche decennio prima? Quegli elmi, nati nel Medioevo e perfezionati poco dopo, a ridosso del 1492, spartiacque tanto noto quanto insignificante, sono in fondo gli stessi adottati nella Reconquista. Quegli archibugi sono gli stessi con cui si spara a Orléans o a Fornovo. Non sarà certo un “1492” a rendere meno medievali quegli uomini che – con mentalità feudale e crociata, animati da un fanatismo e da idee figlie del Basso Medioevo – metteranno piede nel Nuovo Mondo. Colombo nacque nel 1451, quando Bisanzio era cristiana e si attendeva la fine del mondo, quando il trattato di Picquigny (1475) non aveva ancora sancito la fine della Guerra dei Cent’Anni, quando la stampa era da inventare e ancora si scriveva esclusivamente a mano. Sono secoli in cui, in Europa, si guardano con sospetto gli eretici, gli infedeli e gli Ebrei, ma anche i malviventi, le prostitute, gli infami, gli usurai, i deformi, i bambini, i poveri, persino i maghi, troppo spesso confusi con stregoni. O ci si adegua a certe categorie – e non sempre si può farlo – o si è destinati alla stigmatizzazione o, peggio, alla eliminazione.

			Per gli altri, gli altri siamo noi

			Ecco dunque spiegato perché questa “Storia del Medioevo” è composta da 21 battaglie e perché l’ultimo capitolo si svolge in un momento estraneo al Medioevo canonico, in un mondo ancor più alieno al “nostro Medioevo”. Ma il punto è proprio questo ed è ciò che ingannò Colombo, ciò che tradì i conquistadores e ciò che rischia di trarre in inganno anche noi. Il descrivere la storia secondo il “nostro” punto di vista, considerare l’altro solo se in relazione a noi, fallendo così completamente la possibilità di conoscere realmente l’alterità. Quando Colombo sbarcò in quelle isole incontrò tanti uomini e donne: nelle sue descrizioni, spesso, sono poco più che paesaggio. Sono “tutti nudi e senza alcuna attitudine alle armi”. Agli occhi di Colombo essi assumono un minimo di considerazione – e diventano degni di essere considerati “gente razionale” – solo quando indossano abiti, portano armi e ripetono pedissequamente il segno della croce mostrato loro, senza capire assolutamente di che cosa si tratti. Pur lodandone la bellezza e la generosità, Colombo ne biasima l’ingenuità, la codardia, la mancanza di spirito imprenditoriale. Il confronto sarebbe iniziato con queste contraddizioni a cui, ben presto, avrebbe fatto seguito la colonizzazione militare ed economica e si sarebbero sovrapposti gli interessi dei coloni in cerca di terre nuove, quelli dei cavalieri attratti dall’oro, senza dimenticare gli aneliti millenaristici. Colombo stesso, sulla scorta di Pierre d’Ailly, crede che “il paradiso terrestre si trovi all’estremità dell’Oriente, in un’area assai temperata”. Verità geografica e rivelazione alla fine si mescolano.

			In fondo è un cerchio che si chiude. O forse, purtroppo, ancora non riusciamo a chiuderlo. La domanda resta aperta e si rivolge a ognuno di noi. Avevamo cominciato il nostro racconto descrivendo un confronto-scontro tra il morente Impero romano e quei popoli seminomadi che “si nutrivano di carne umana e bevevano il sangue”. Mille anni dopo, nonostante un’Europa costellata di nuove realtà geopolitiche, frutto sbocciato faticosamente proprio da quel drammatico incontro iniziale, ci sono nuovi barbari e nuovi eretici contro cui convogliare il pregiudizio e la violenza. E sono quegli stessi europei a perpetrare tali modalità, quelli contro cui tuonava Giacomo della Marca ricordando a tinte fosche la loro efferatezza in patria, prima che superassero Gibilterra, quando, per le città d’Italia e d’Europa, si commettevano mille barbarie, giungendo perfino “a mangiare la carne del nemico, cruda cruda”, come disse l’Osservante.

			La civiltà del Serpente piumato

			Quando, ai primi del Cinquecento, gli Occidentali sbarcano nell’attuale Messico si trovano di fronte a un sistema politico che non tarderanno a definire “Impero azteco”, intendendo con questo termine una vasta area facente capo, culturalmente e politicamente, alla cultura mexicatl, ciò che noi chiamiamo azteca, con capitale Tenochtitlán, una città la cui popolazione era di diverse centinaia di migliaia di abitanti, superando dunque Parigi, Roma e Siviglia. Al vertice di questa società si trovava una coppia composta da un re, tlatoani, e da una Donna Serpente, cihuacoatl, che era comunque un uomo. Il tlatoani, guida militare e religiosa, si occupava della politica estera e della guerra, mentre la Donna Serpente si preoccupava dell’edilizia, dell’approvvigionamento alimentare, delle tasse e della legislazione. Seguiva un consiglio composto da quattro comandanti militari, quattro importanti funzionari che collaboravano nel governo dello Stato, affiancati a loro volta da un ristretto gruppo di ufficiali. A Tenochtitlán i membri del Consiglio dei Quattro erano fratelli o parenti strettissimi del sovrano e uno di loro, solitamente il tlaccatecatl, un titolo simile a quello di generale, era l’erede legittimo.

			La società azteca ruotava attorno all’idea della guerra e di una religione ad essa intimamente connessa: per accedere alla nobiltà bisognava infatti dimostrare coraggio in battaglia e il re sceglieva i propri funzionari tra i guerrieri più coraggiosi. Essi erano riconoscibili dai capelli legati in cima alla testa, privilegio concesso solo ai soldati divenuti “maestri di ferite”, che cioè erano riusciti a catturare vivi almeno tre nemici da sacrificare agli dèi. Il nesso tra guerra e religione infatti risiedeva nella pratica di immolare agli dèi decine o centinaia di prigionieri, così da mantenere un ordine cosmico: il potere spirituale del tlatoani, capo spirituale e militare, doveva altrettanto essere rinnovato tramite questa crudele pratica che agli Occidentali apparve, da subito, incomprensibile, raccapricciante e biasimevole. Alla fine di alcuni particolari riti, i guerrieri potevano mangiare alcune parti delle braccia o delle cosce dei nemici sacrificati, così da ereditarne le virtù. Lasciando le terre del Centro America, e tornando in patria, in una cronaca senese del Trecento leggiamo che alcuni uomini “andaro dove misser Jacomo era in prigione e per forza rupero, e lui tutto el taglioro in pezi, con grande sempio che mai di bestia si facesse e mangiaro le sue carni”. L’antropofagia, nell’Europa bassomedievale, era più frequente di quanto non si immagini, come ha mostrato Angelica Montanari. La sensibilità moderna potrebbe forse provare un identico smarrimento di fronte alla pratica dello schiavismo che gli Occidentali iniziarono a praticare in quegli anni: abbiamo visto che, solo tra il 1440 e il 1520, più di 150.000 persone furono tradotte in schiavitù nei regni di Spagna e Portogallo. Di certo non veniva estratto loro il cuore su agghiaccianti altari del sacrificio: ma la morte degli schiavi, incatenati nelle stive delle navi negriere, naufragate ancora nell’Ottocento, non dovette essere, di certo, meno terribile.

			La struttura della gerarchia militare azteca, ben descritta da Ross Hassig, era riconoscibile tanto in città quanto sui campi di battaglia: i guerrieri, infatti, ricevevano riconoscimenti sempre più visibili a seconda del numero dei prigionieri catturati, e ogni qual volta salivano di grado potevano indossare costumi sempre più sontuosi e appariscenti, con trionfi di penne e abiti sgargianti. Per diventare guerrieri i bambini venivano condotti, già ad otto anni, alla scuola militare del clan di appartenenza, detta telpochcalli: sia chiaro che i figli dei nobili avevano spesso maggior successo nella carriera militare, ma chi proveniva da classi inferiori aveva comunque la possibilità di ascendere di grado tranne che ambire alla posizione di generale. I bambini venivano educati alla storia del loro popolo, introdotti alle gerarchie da rispettare, educati nel maneggiare le armi, nello spostamento, nelle manovre, con una rigida disciplina che rendeva l’esercito un meccanismo ben rodato. In realtà non si trattava di un esercito permanente, come potremmo immaginarlo oggi: in caso di necessità c’era una chiamata alle armi e ogni clan, detto calpultin, doveva fornire un plotone di 400 uomini, radunati sotto uno stendardo. I ragazzi, dopo una lunga pratica con armi realizzate solamente in legno, dovevano saper utilizzare mortali aste rinforzate da lame di ossidiana, chiamate tepoztopilli, sapersi destreggiare con mazze e scudi rotondi, rinforzati da strisce di pelle e dipinti a motivi geometrici. Nel cortile della caserma veniva poi data loro la possibilità di allenarsi con l’atlatl, un propulsore di fogge diverse, dotato di una scanalatura centrale in cui veniva inserito un dardo che così acquisiva maggior potenza e precisione al momento del lancio.

			Gli ordini militari principali erano l’otontin e il cuauhchique, per l’accesso ai quali occorreva aver dimostrato incredibile coraggio in almeno venti circostanze: i membri di questi gruppi elitari di guerrieri vestivano abiti piumati, come i guerrieri aquila o i guerrieri giaguaro, che ostentavano gioielli in oro che pendevano dalle orecchie, dalle labbra e dal naso. Suddiviso in plotoni, l’esercito azteco era un tripudio di colori: l’unità più ampia poteva comprendere 8.000 uomini e, in caso di spedizioni contro nemici lontani, si poteva raggiungere anche la colossale cifra di 200.000 unità, a cui si aggiungevano i portatori delle provviste e degli equipaggiamenti. Bisogna ricordare che i popoli precolombiani non avevano a disposizione i cavalli. Nell’ordine di marcia si seguiva un preciso rituale: ad aprire il percorso venivano inviati degli esploratori, a cui seguivano i sacerdoti guerrieri con le immagini sacre, che precedevano di un giorno di marcia il resto dell’esercito. Poi si incamminavano i veterani e i guerrieri degli ordini militari e lo stesso comandante in capo, cioè il re, quando era lui in persona a guidare la spedizione. Veniva poi il contingente della capitale e, a seguire, i plotoni delle città alleate principali e poi secondarie, dando vita a un serpente umano che poteva snodarsi anche per oltre 20 chilometri nel variopinto paesaggio messicano.

			Questa struttura politica era il risultato di una conquista relativamente recente compiuta a partire dal Trecento da parte dei Mexica, un popolo immigrato dal Nord che, assecondando una profezia, avrebbe attraversato il territorio giungendo fin sulle rive del lago Texcoco. Il segno da seguire, una sorta di stella cometa, sarebbe stato quello che compare ancora oggi sulla bandiera messicana: un’aquila, appollaiata su di un cactus, che artiglia un serpente. È l’antico simbolo della lotta delle forze dell’aria e della luce contro quelle del male, che strisciano. Ed è praticamente lo stesso stemma che sfoggiava Ottone a Bouvines e, dalla metà del Duecento, la Parte Guelfa di Firenze: un’aquila con un drago tra gli artigli. Tanto gli uni quanto gli altri, dunque, combattevano contro il male. Una così forte consonanza con il simbolo di quella che si diceva Parte della Chiesa, nota in tutto l’Occidente, a motivo dei traffici commerciali fiorentini, sarebbe potuta divenire un motivo di stupore e di segno divino, considerato l’atteggiamento di superstizione e bigottismo cattolico dei conquistadores. Ma con le premesse fatte circa l’intolleranza divenuta oramai cronica nell’Occidente medievale, ciò sarebbe stato assolutamente impensabile.

			Una Venezia d’oltreoceano

			La capitale dell’Impero azteco sarebbe stata fondata nel 1325 al centro del grande lago Texcoco, imitando l’isola del loro mitico luogo di origine, la favolosa isola di Aztlán: Costantino non fece edificare forse la Nuova Roma su sette colli? Le rive del lago avevano attirato importanti centri abitati sin dal 1500 a.C. e ora gli ultimi arrivati si trovarono a poter colonizzare ciò che probabilmente era stato scartato dai predecessori: un gruppo di isole al centro di un’area lacustre. L’ingegnosità dei Mexica ampliò la superficie abitabile e coltivabile, grazie alla realizzazione dei chinampa, una sorta di orti galleggianti, realizzati con giunchi intrecciati e, via via, riempiti col fertile limo raccolto dal fondo del lago e poi rinforzati dalle radici degli alberi che venivano immediatamente piantati. Un processo non dissimile da quello che accadde nella laguna veneta e, a guardarla da lontano, Tenochtitlán appariva davvero un po’ come una sorta di gigantesca Venezia, attraversata da centinaia di canali solcati da canoe e piroghe. Solo il terreno del centro dell’isola poteva sopportare il peso di strutture in pietra e fu dunque lì che si concentrarono i grandi templi e l’area monumentale della capitale. La città era collegata alla terraferma da tre grandi strade rialzate su massi – di dimensioni tali da poter essere “attraversate da otto cavalli per volta”, affermerà Hernán Cortés – mentre un acquedotto portava acqua potabile fin dentro la città. Quando i conquistadores la videro per la prima volta rimasero sbalorditi, credendo di trovarsi di fronte a una meraviglia, una città celeste: due anni dopo, la città era praticamente ridotta a un cumulo di macerie.

			Si deve prestare attenzione al fatto che quando Cortés sbarcò sulle coste del Messico, nel 1519, venne accolto dalle popolazioni costiere in maniera benevola e generosa. L’impero mesoamericano era in realtà composto da una rete di popoli in cui il vertice politico e militare era rappresentato dagli Aztechi, che vengono descritti dal domenicano Diego Durán né più né meno come i conquistadores: “Se i loro ospiti erano poco vigilanti o inerti, gli Aztechi saccheggiavano e depredavano i villaggi, spogliavano gli abitanti dei loro abiti, li picchiavano, li privavano di ogni loro avere e li disonoravano. Distruggevano le semine e infliggevano loro ogni sorta di danni e sofferenze. Tutto il paese tremava dinnanzi a loro. Dovunque arrivassero, veniva dato loro tutto ciò di cui avevano bisogno, ma anche quando erano trattati bene si comportavano nello stesso modo. Erano il popolo più crudele e diabolico che si possa immaginare nel modo di trattare i loro vassalli, ben peggiore del modo in cui gli spagnoli li trattavano e li trattano. [...] Facevano tutto il male che potevano, come i nostri compatrioti spagnoli lo fanno oggi, se non sono tenuti per mano”.

			Non dobbiamo cedere neppure a una visione rigida, un manicheismo che renda i conquistadores mostruosi, contro buoni selvaggi, o viceversa. È pur vero che gli Spagnoli bruceranno i libri degli Aztechi, per riscrivere la storia da una sorta di anno zero, dopo aver svuotato i templi dei loro idoli, sostituiti dalle “statue della Madonna e di altri Santi”. È però ciò che accadde nel Pantheon all’avvento del cristianesimo, dopo l’editto di Tessalonica: e quello che era il tempio di tutti gli dèi è ancor oggi una chiesa dedicata alla Vergine e a tutti i martiri. Ed è anche ciò che fecero gli Aztechi nel 1400 quando, sotto il loro re Itzcoatl, diedero alle fiamme i testi dei predecessori per poterne cancellare la grandezza e avere modo di riscrivere la storia, riallacciandosi però al mito del popolo tolteco: ma in fondo il buon Carlo Magno, re barbaro, non fu forse incoronato imperatore del Sacro Romano Impero?

			Dunque, alcuni capi indiani si recarono dagli Spagnoli, chiedendo aiuto contro gli Aztechi i quali “rubavano tutto ciò che possedevano” ed “erano costretti a lavorare come schiavi”: per dirla in breve, gli Aztechi “hanno arrecato grande dolore, hanno portato lo scompiglio fra noi, hanno portato la miseria nelle nostre stesse case, costringendoci a pagare ogni sorta di tributo”. A molti popoli sottomessi il miraggio di un’alleanza con gli Spagnoli, contro il popolo che abitava oltre le montagne, parve un’occasione da sfruttare immediatamente: in particolare Cortés troverà negli Tlaxcaltechi alleati preziosi che, negli anni successivi, riceveranno un trattamento di favore, venendo nominati amministratori dei territori recentemente conquistati. Il francescano Motolinia affermerà addirittura che, “se non fosse stato per gli Tlaxcaltechi, gli Spagnoli sarebbero tutti morti quando gli Aztechi cacciarono i cristiani da Tenochtitlán e gli Tlaxcaltechi li raccolsero”.

			Per Cortés, dunque, si profilava una preziosa alleanza multietnica. Sulla piana dei Campi Cataláunici, contro gli Unni, Ezio era a capo di un piccolo drappello di catafratti romani: il resto era una congerie barbarica di vari popoli germanici uniti a Roma contro gli Unni, “più barbari dei barbari”, alleati ad altri popoli barbarici, in lotta per una fetta più grande di terra. I dissensi interni tra i vari popoli del Centro America vengono quindi sapientemente sfruttati da un giovane ambizioso, dalle indubbie doti strategiche, che è a capo di un manipolo di alcune centinaia di Spagnoli, a capo di migliaia di guerrieri locali, con un rapporto anche di 10 cavalieri spagnoli per 10.000 Indios.

			Cortés: un condottiero come tanti, destinato a cambiare la storia

			Ma chi era Hernán Cortés, il comandante di una spedizione di poche centinaia di persone destinata a cambiare la storia? Nato intorno al 1485, in Extremadura, rimase affascinato dalle rovine della città romana di Merida e i suoi studi di diritto a Salamanca lo misero nuovamente in contatto con la cultura latina. Colpito dalle imprese degli antichi Romani, cercò fortuna forse in Italia ma, intorno ai vent’anni, si imbarcò per i Caraibi dove ottenne qualche successo nella colonizzazione di Cuba. Nel 1519 avvenne la scelta che avrebbe cambiato la sua vita e quella di una grande fetta della storia dell’umanità: con 11 navi, 500 soldatacci e un centinaio di marinai, desiderosi di una nuova possibilità e pronti a tutto pur di far fortuna, Cortés si imbarcò su ordine di Diego Velázquez de Cuéllar, governatore di Cuba.

			Le navi replicarono la rotta che l’anno prima aveva seguito Juan de Grijalva, il quale tornò indietro con pellami e gioielli d’oro, donati da una delegazione di quello che gli Spagnoli avrebbero scoperto essere l’imperatore azteco Motecuhzoma, a noi noto come Montezuma II. Dopo aver evitato di impegnare battaglia con gli abitanti delle città maya dello Yucatán, le navi proseguirono lungo il Tabasco, gettando l’ancora a Potonchán dove, a differenza di quanto era accaduto l’anno prima con Grijalva, scoppiò una battaglia con gli Indios: gli Spagnoli ebbero però la meglio, forti delle armature, dei cavalli sconosciuti agli Indios, dei cani addestrati e degli 11 cannoni il cui solo frastuono atterriva i nativi. Riconosciuta la sconfitta, i leader maya di Potonchán si sottomisero a Cortés, offrendo loro vesti, cibo, pellami, monili d’oro e un gruppo di donne tra cui quella che sarebbe divenuta l’amante (previo battesimo!) e l’interprete di Cortés: Malintzin, chiamata Marina o La Malinche dagli Spagnoli. Malintzin conosceva tanto la lingua chontal, parlata sulla costa, quanto il nahuatl, lingua degli Aztechi: il suo ruolo sarebbe stato fondamentale nello svolgersi di quei mesi fatali. La Malinche, probabilmente dotata di un dono per le lingue, aveva appreso anche la lingua dei nuovi venuti, trovandosi a contatto con un naufrago, Gerónimo de Aguilar, che aveva a sua volta appreso il chontal. Malintzin, figlia di nobili, nel 1523 avrebbe dato alla luce un figlio, Don Martín – battezzato con il nome del padre di Cortés –, uno dei primi meticci della storia, riconosciuto legittimo addirittura da una bolla di Clemente VII.

			Sulla costa Cortés sentì nuovamente nominare dai nativi i potenti Mexica, un popolo che viveva oltre le montagne e le foreste, in grandi città ricche di templi, di palazzi e d’oro: accampatosi nella città totonaca di Cempoala, Cortés indusse il loro capo, Xicomecoatl, a ribellarsi contro gli Aztechi che avevano imposto loro un pesante giogo, costringendoli a versare un tributo in uomini destinati ai lavori o ai sacrifici.

			La spedizione proseguì e si inoltrò nella foresta. Nel frattempo, un andirivieni di staffette e messaggeri aveva riferito alla capitale dell’impero circa l’arrivo di questo nuovo drappello di uomini vestiti di metallo, a dorso di cavalli – animali fantastici, mai visti prima! –, che faceva seguito alle precedenti timide apparizioni di Occidentali dei due anni precedenti. La loro comparsa aveva gettato le città costiere nello scompiglio, provocando la defezione di alcune di esse, e gli esattori imperiali erano tornati costernati a fronte del loro comportamento. A corte si iniziarono a discutere le strategie da adottare nei riguardi degli “uomini con la barba”, visto che Cortés inviò un messaggio in cui manifestava il desiderio di incontrare personalmente Motecuhzoma a Tenochtitlán. Il sovrano che governava il popolo azteco in quegli anni, Motecuhzoma Xocoyotl, era un uomo sulla cinquantina, nato nel 1466 e divenuto sovrano il 15 luglio del 1502: “Divenne il successore di Ahuitzotl, a motivo della sua serietà, della sua autorevolezza e ingrandì l’impero fino alla massima potenza. Era temuto da tutti i suoi vassalli e nessuno osava guardarlo in viso”, riporta il Codice Mendoza. Ciò che Motecuhzoma stava tentando di fare era attuare delle riforme che limitassero ulteriormente il potere delle oligarchie militari e sacerdotali, per creare uno Stato di stampo assolutistico. Questo suo tentativo creò naturalmente tensioni interne di cui avrebbe approfittato il suo antagonista occidentale senza scrupoli.

			Gli storici hanno discusso molto sull’atteggiamento tenuto dal più temuto sovrano dell’America centrale nei riguardi degli stranieri: perché non respingerli immediatamente e permettere addirittura loro di entrare in città, dando poi inizio ad una catena di eventi che, in sostanza, condussero alla fine dell’impero dei Mexica? Già a partire dal Cinquecento molti storici posero l’accento sul fatto che il potente re identificasse in Cortés il dio Quetzalcoatl, tornato da Oriente per rivendicare il proprio trono nell’anno I Canna del complesso calendario azteco, cioè proprio nel 1519. In realtà le leggende indigene non fanno riferimento a un simile ritorno né specificano una data, come ha notato Nigel Davies. Piuttosto, dopo il disastro, alcuni storici aztechi dovettero trovare delle spiegazioni “logiche” così da spiegare il senso dell’arrivo e della vittoria di quel manipolo di uomini venuti da lontano, come ha sottolineato l’antropologa Susan Gillespie: convinti di una ciclicità della storia, gli stranieri avevano sostanzialmente replicato ciò che gli stessi Aztechi avevano iniziato un paio di secoli prima, giungendo da lontano dopo un lungo viaggio, e – quali stranieri in un mondo a loro sconosciuto e ostile – erano riusciti a vincere militarmente dando vita a un potente impero. A ciò si aggiungano dei segni che, letti col senno di poi, diedero a tutta la vicenda un sapore cosmologico: gli stranieri giunsero da Oriente, la direzione dell’autorità secondo gli Aztechi, solcando l’oceano, madre primordiale, in un momento in cui vigeva l’influenza del Serpente piumato, il mitico dio Quetzalcoatl. L’atteggiamento europeo di fronte a simili credenze dovette essere molto sbrigativo e non si dovette prestare alcun credito a tali coincidenze: o meglio, furono sfruttate durante e dopo lo scontro, per giustificare la conquista.

			Ma non è certo che questo sia del tutto vero: abbiamo detto che gli uomini che sbarcano in Yucatán, per molti versi, sono ancora profondamente medievali e il loro approccio al fantastico, all’esoterico, al magico e all’ignoto non era poi del tutto dissimile da quello degli autoctoni, fatte naturalmente le necessarie distinzioni. Nel corso della marcia Cortés è attratto da un vulcano, dalla cui cima “sprizza fuori una fumata alta come una gran casa”. Il conquistador invia un drappello di dieci uomini in perlustrazione per scoprire “il segreto di quel fumo e donde e come usciva”: la spedizione non arriva alla cima ma da lassù si scorge una via più sicura per Tenochtitlán. La sua curiosità viene simbolicamente ricompensata dalla Provvidenza e il cristianesimo è uno dei mezzi che garantiranno il successo della conquista. Da fine ultimo che era, la diffusione della vera fede adesso è divenuto il mezzo tramite cui conseguire il successo: i consigli divini vengono seguiti sostanzialmente se coincidono con quelli strategici e quindi gli Spagnoli decisero “di seguire il consiglio degli abitanti di Cempoala, poiché il buon Dio disponeva ogni cosa per noi”. Cortés riconosce dei “segni del tutto sicuri”, dai quali si convince che “Dio voleva, nell’interesse della religione, che noi colonizzassimo questo paese”. È singolare che di fronte a evidenti cattivi presagi – due suoi cavalli che stramazzano prima di una spedizione – Cortés reagisca interpretandoli come segni positivi: ma questa è la freddezza del buon militare che sa superare le credenze o sfruttarle a proprio vantaggio, specie in un contesto lontano dal proprio mondo. In Europa, circondato da una cultura traboccante superstizione, avrebbe reagito nello stesso modo? “L’orizzonte occidentale” con cui si deve confrontare è solo una banda di 800 spagnoli, da incitare alla conquista, da galvanizzare per il suo sogno di dominio: anche segni apparentemente infausti vanno quindi proposti come forieri di vittoria. In Spagna, negli stessi anni, si prestava attenzione a un’eclissi legata all’epocale congiunzione tra Saturno e Plutone del 1518 e ci si interrogava sulla sua influenza con il drammatico scisma protestante in corso.

			Per Motecuhzoma e i suoi consiglieri, l’arrivo degli Spagnoli era dunque connesso a vari temi, storici e cosmologici mescolati assieme, e fu stabilito di onorarli con doni appropriati a una delegazione reale. Cortés ricevette due dischi d’oro e d’argento, “grandi come una ruota di un carro”, raffiguranti il sole e la luna, poi quattro costumi rituali, finemente tessuti, con maschere e copricapi, gioielli in oro, con parti in giada, tempestati di turchesi, e infine prelibatezze di tutti i tipi: tortillas di mais, uova, frutta, avocado, manioca, patate dolci, carne di tacchino e molto, molto altro.

			Da Cuba, nel frattempo, giunse da parte del governatore Velázquez l’ordine di fare ritorno, ordine che Cortés disattese, fondando un fortilizio a Veracruz e spedendo un vascello carico di doni direttamente all’imperatore Carlo V di Spagna, scavalcando in questo modo il proprio superiore. Il conquistador aveva compreso che oltre le montagne c’era una città ricca che lo attendeva e aveva probabilmente intuito alcune delle difficoltà interne da cui era parzialmente lacerata: forte dei suoi pochi cannoni, di neanche un migliaio di soldati e di una grande determinazione, il 16 agosto del 1519 si mise in marcia alla volta di Tenochtitlán.

			Superate le città di Xalapa e Atalaya, il primo vero confronto militare, che mostrò la netta superiorità spagnola, si ebbe a Tlaxcala, una città indipendente che per anni aveva resistito alla dominazione azteca e che ora era pronta a respingere anche i nuovi invasori. L’esercito spagnolo, per quanto esiguo, era ben disciplinato e dotato della più moderna tecnologia in campo militare, ripartito in squadroni, le cui unità di base erano ancora formazioni di fanteria e di cavalleria, a cui si accompagnavano reparti di balestrieri e di archibugieri, armati di moschetti. Alcuni soldati specializzati trasportavano e azionavano cannoni di piccole dimensioni usati in primo luogo per indebolire le cariche dei nemici prima ancora che potessero scagliare le loro frecce. Nel 1527 Álvar Núñez giunse sulle coste della Florida e iniziò la sua avventura da conquistador, lasciando memoria dei suoi viaggi e dei suoi incontri in un’opera intitolata Naufragi, apparsa per la prima volta nel 1542. Núñez descrisse gli Indios come “le popolazioni più destre nell’uso dell’arco tra quante ne abbia mai viste nel mondo [...]. Sogliono combattere camminando carponi. Mentre scoccano le frecce, non fanno che parlare e saltare da un punto all’altro schivando così i colpi nemici, al punto che solo raramente balestre e archibugi li colpiscono. Gli Indios, anzi, se ne fanno beffe, perché queste armi nulla possono contro di loro in campo aperto, dove si muovono con molta libertà lungo un ampio raggio, quando, al contrario, questo tipo di armi è di grande efficacia per combattimenti in luoghi chiusi e paludosi”. Al contrario i picchieri spagnoli avanzavano in formazione serrata, formando una barriera praticamente impenetrabile, così come avevano messo in moto oramai da due secoli i picchieri fiamminghi, scozzesi e, soprattutto, svizzeri. Il loro attacco era preceduto da una serie di blitz della cavalleria: dapprima le cariche portate con le lance lunghe servivano a spezzare le file nemiche, finite poi a colpi di spada, in metallo, ben più efficace delle armi in ossidiana. A questo punto gli squadroni di fanteria potevano manovrare avanzando in formazioni serrate, a cuneo, oppure aprirsi dando vita a una specie di tenaglia con cui accerchiare il nemico.

			Pur eccellendo in svariati campi del sapere, dall’astronomia alla scienza idraulica, dall’architettura alla matematica, gli Aztechi non avevano sviluppato una sofisticata lavorazione dei metalli con l’efficienza dimostrata dai Micenei o dai Celti, in epoca precristiana. Pur in grado di fondere l’oro e l’argento, non avevano mai avuto la necessità di perfezionare la loro dotazione di armamenti, pari a quella dei loro avversari distribuiti nel Centro America, che erano riusciti a superare solo grazie a un maggiore addestramento e a tattiche militari più raffinate.

			Dopo la vittoria, Cortés riuscì a stipulare un’alleanza con gli Tlaxcaltechi e insieme puntarono su Cholollan, città alleata di Motecuhzoma. La vittoria spagnola aveva mostrato una netta superiorità in campo aperto e perciò fu tesa loro una trappola in città: gli Spagnoli vennero però informati del complotto e riuscirono a rovesciare la situazione a loro vantaggio, massacrando i guerrieri e i capi cholollan radunatisi nella piazza centrale della città. Pur scoraggiato da queste notizie, Motecuhzoma decise comunque di accogliere in città il drappello di spagnoli, rinforzato ora da 2/3.000 guerrieri tlaxcaltechi: non è da escludere che la scelta fu dettata dal progetto di intrappolare un piccolo contingente in una megalopoli di 300.000 persone, piuttosto che impegnarsi in una pericolosa battaglia dall’esito incerto, considerate le risorse militari particolarmente efficaci del suo avversario.

			L’esercito spagnolo si incamminò, inerpicandosi lungo il passo montano che separa il Popocatépetl dall’Ixtacihuatl: sotto di loro, a oltre 2.000 metri sul livello del mare, sul grande lago Texcoco, si mostrò l’immensa capitale dell’Impero azteco, circondata da altre grandi città, come Tlacopán e Texcoco stessa che, con Tenochtitlán, formavano una sorta di indissolubile alleanza. Intorno all’area lacustre si sviluppavano altre città, alleate e inquadrate nel sistema imperiale azteco: Zumpango, Xaltocan, Tizayuca, Chapultepec e molte altre. Superati i laghi salati di Chalco e Xochimilco, gli Spagnoli decisero di accamparsi a Ixtapalapan, prima di marciare l’indomani sulla strada rialzata meridionale che, all’alba, era circondata da migliaia di canoe gremite di curiosi spettatori: al ritmo di tamburi e pifferi, Cortés si incamminò lungo questo ponte di massi, lungo più di dieci chilometri. L’avanguardia era scortata da gruppi a cavallo, poi un vessillifero sventolava la bandiera di Spagna, seguito dalle fanterie, dai balestrieri e dagli archibugieri. Poi veniva Cortés, attorniato dal consiglio di guerra. A seguire, le migliaia di Tlaxaltechi, con il vessillo con gli aironi, che si muovevano gridando e fischiando sotto lo sguardo attonito dei rivali Aztechi. 

			Il corteo imperiale si fece incontro al conquistador e a Città del Messico c’è memoria del luogo in cui i due si incontrarono: un’inferriata malridotta protegge un paio di metri quadrati di suolo pubblico e una scritta ricorda il luogo esatto in cui avvenne l’incontro fatale. Motecuhzoma venne incontro a Cortés portato su di una lettiga sorretta da quattro dignitari, con un copricapo fatto di piume di quetzal, oro e pietre preziose: il sovrano azteco donò allo spagnolo una collana di granchi d’oro e ricevette in cambio una collana di perle di cristallo, tenuta da un filo d’oro, di manifattura veneziana. L’accoglienza fu degna di un re e Cortés fu invitato “a occupare la nobile stuoia e il trono custoditi, per qualche tempo, da Motecuhzoma”. Gli spagnoli furono fatti alloggiare nel palazzo e nei giorni seguenti furono mostrate loro tutte le bellezze della capitale e i templi: Bernal Díaz, presente in quei giorni, descrisse la piramide di Tlatelolco, il grande mercato multicolore, in cui confluivano i prodotti da centinaia di paesi sottomessi. Dall’alto della Grande Piramide, con i due templi di Tlaloc, dio della pioggia, e Huitzilopochtli, dio della guerra, Cortés e i suoi poterono poi vedere altri luoghi di culto, edifici amministrativi e l’inquietante tzompantli, il luogo in cui venivano esposte, a mo’ di trofeo, le migliaia di teste delle vittime dei sacrifici compiuti in cima ai templi.

			Gli eventi di quei mesi incredibili sono raccontati dai resoconti dei coloni stessi e poi dai racconti indios raccolti dal francescano Bernardino de Sahagún, un missionario che, dal 1550, iniziò a raccogliere le narrazioni indigene e sulla conquista, confluite in quello che è noto come il Codice fiorentino, che contiene l’unica redazione in spagnolo e nahuatl della Historia universal de las cosas de Nueva España. Gli Spagnoli furono trattenuti a palazzo per circa due settimane, dopo di che dovettero iniziare a pianificare una strategia per non cadere in un tranello, come era già accaduto a Cholollan, e riuscire in qualche modo a sottomettere la città. Per quanto fossero riveriti con tutti gli onori del caso, gli Spagnoli erano in fondo degli ostaggi in una città da cui non sarebbero riusciti a fuggire facilmente: con un pretesto Cortés e i suoi furono ricevuti nel palazzo reale e, in maniera completamente inaspettata, essendo egli intoccabile, fecero prigioniero Motecuhzoma. La mossa ribaltò la situazione e, pur in una condizione di prigionia e di evidente difficoltà, il sovrano continuò a gestire gli affari di Stato coadiuvato dai suoi consiglieri, mantenendo e anzi agevolando rapporti cordiali con gli occupanti che, nei mesi seguenti, si recarono in alcune province per verificare la consistenza delle miniere da cui veniva estratto l’oro.

			Ai primi del 1520 il sovrano azteco accettò di dichiararsi vassallo di questo sovrano misterioso – che non avrebbe mai visto e che si faceva chiamare Carlo V – e donò ai soldati spagnoli tutto l’oro del palazzo reale. Sembrava che il passaggio di poteri potesse avvenire in sordina, in un clima di sottomissione pacifica caratterizzato dalla volontà di collaborazione. Fu però un episodio legato alla religione quello che dovette scatenare la reazione violenta della popolazione azteca: Cortés infatti richiese di allestire un crocifisso e una statua della Vergine Maria sulla cima della Grande Piramide. La casta sacerdotale, i guerrieri, ma anche la popolazione, dovettero manifestare tutta la loro insofferenza di fronte all’ennesimo comportamento che, anziché puntare a una pacifica convivenza, minava in questa maniera l’ordine stesso dello Stato. Le cose si complicarono quando a Cortés giunse la notizia che erano sbarcate sulla costa nuove truppe inviate da Cuba col compito di arrestarlo: fu costretto a partire per Veracruz con un contingente, lasciando a Pedro de Alvarado il comando temporaneo della città.

			Giunto sulla costa ingaggiò un combattimento con Pánfilo Narváez, inviato ad arrestarlo, e, dopo averlo sconfitto, lo convinse a unirsi a lui, promettendogli una grande fetta di gloria di quello che oramai si prospettava un facile successo militare.

			Quando però Cortés fece il suo ritorno in città, coi rinforzi di Narváez, la trovò stranamente deserta: in sua assenza Alvarado aveva ucciso un centinaio di nobili, convinto di sventare un tranello. La popolazione azteca attendeva lo svolgersi degli eventi, traumatizzata dal massacro dei suoi più eminenti rappresentanti. La linea politica seguita sino ad allora da Motecuhzoma si era rivelata completamente fallimentare e fu allora che la popolazione insorse. Alcuni gruppi di guerrieri scelti attaccarono in massa il palazzo in cui erano alloggiati gli Spagnoli che reagirono servendosi dei cannoni, mentre venivano bersagliati da nugoli di frecce e di pietre. Motecuhzoma fu convinto dagli Spagnoli a sedare l’attacco azteco e il suo ascendente ancora sortì l’effetto sperato, ma fu l’ultima volta: il sovrano, oramai completamente in balìa degli eventi e delle manovre spagnole, venne sostituito da suo fratello, Cuitláhuac, che riprese la lotta. Dalla cima della Grande Piramide, al centro della città, i guerrieri aztechi bersagliavano il palazzo di Axayacatl in cui erano asserragliati gli Spagnoli: Cortés in persona diresse l’attacco risalendo le gradinate della piramide, mentre dalla vetta pioveva di tutto. Sulla terrazza superiore infuriò una terribile mischia, visibile dalla popolazione attonita che si era riversata in città. Il cosiddetto Lienzo de Tlaxcala, un documento pittorico di poco posteriore, rappresenta questi drammatici momenti in maniera cruda e realistica. Penetrati nelle stanze dei due templi, gli Spagnoli si accorsero che sia il crocifisso sia la statua della Vergine erano spariti: furono dunque distrutti gli idoli dei nemici, rovesciati per le scalinate già parzialmente coperte di cadaveri, e i templi furono dati alle fiamme. La vittoria spagnola fu sancita più dall’incendio della Grande Piramide che dalla vittoria militare giacché quel gesto, per la mentalità azteca, era il segno della vittoria definitiva: la Piramide infatti era la riproduzione del campo di battaglia celeste da cui l’eroe Huitzilopochtli aveva sconfitto la sua nemica Coyolxauhqui che giaceva squartata in pezzi, in una scultura oggi conservata al Museo di Città del Messico.

			Il clima era surreale, la popolazione azteca atterrita ma esasperata: Cortés decise di abbandonare la città nottetempo, trovandosi in una situazione di inferiorità numerica e in una città chiaramente ostile. Si approfittò dell’oscurità per costruire un ponte mobile, sapendo che quattro degli otto ponti che collegavano la città alla terraferma erano stati resi inagibili: gli zoccoli dei cavalli furono avvolti in panni, così da evitare di fare alcun rumore e, con l’aiuto dei popoli locali alleati, vennero spalancate le porte della città. La notte del 1° luglio del 1520, approfittando del fatto che per tradizione gli Aztechi non combattevano mai con le tenebre, il piccolo esercito spagnolo lasciò il palazzo in cui aveva alloggiato per otto mesi e mosse verso la strada di Tlacopán, apparentemente incustodita. Lungo il tragitto però furono avvistati: alcune fonti parlano di donne intente ad attingere l’acqua, altre di guerrieri posti di sentinella. La città fu messa immediatamente tutta in allarme.

			I tesori accumulati in quei mesi erano stati ripartiti in pacchi, ma alcuni soldati evidentemente tentarono di portare più di quanto fossero in grado di caricare: giunti dinnanzi alla prima interruzione del camminamento in massi, fu allestito un ponte semovente e iniziò l’attraversamento, ma quando l’avanguardia era giunta di fronte alla seconda interruzione alcuni erano ancora impegnati indietro. L’allarme aveva svegliato la città e migliaia di guerrieri apparvero ai lati della strada rialzata a bordo delle loro canoe, al suono di centinaia di tamburi ricavati da gusci di tartarughe. Esplose una feroce battaglia mentre infuriò anche un terribile temporale: sotto una pioggia battente, investiti da frecce, dardi e pietre, gli Spagnoli furono costretti ad avanzare utilizzando il ponte mobile ma anche le macerie e i corpi dei fuggitivi uccisi o morti affogati nel tentativo di trasportare l’oro, già appesantiti dall’armatura. I primi Spagnoli iniziarono a sparire, inghiottiti dalle acque nere del lago: sotto l’acqua battente le colubrine, dette “l’usignolo che canta”, non esplodono perché inumidite, e così i moschetti. La battaglia infuriò per tutta la notte e all’alba i comandanti erano riusciti a portarsi in salvo, mentre diverse centinaia di Spagnoli e alcune migliaia di alleati nativi galleggiavano esanimi nel lago Texcoco: il cappellano di Cortés, López de Gómara, parla di 450 Spagnoli morti e di circa 4.000 Tlaxcaltechi. La battaglia venne ribattezzata, naturalmente dalla sola storiografia spagnola, come la Noche triste.

			Gli Aztechi avevano vinto la battaglia ma, pur potendo eliminare definitivamente l’avversario, non era loro costume combattere fino all’ultimo sangue, percependo come prioritario il dover catturare il maggior numero di prigionieri per poterli sacrificare ai propri dèi. Nella fuga l’esercito di Cortés dovette affrontare un altro esercito azteco presso Otumba per poi giungere, decimati, a Tlaxcala, accolti come alleati: le inimicizie secolari e il fiscalismo azteco avevano spianato la strada per nuove potenziali alleanze con gli Spagnoli, visti come preziosi amici contro l’oppressione politico-economica degli Aztechi. Nei mesi seguenti Cortés riuscì dunque a intavolare proficue trattative con gli abitanti di Tepeaca e persino con i Cholollan, che intravvidero la possibilità di scrollarsi dal collo il pesante giogo azteco. Nell’aprile del 1521 Cortés riprese la marcia, stavolta con l’obiettivo di assediare ed espugnare la capitale dell’impero dove, misteriosamente, erano comparse delle malattie mai viste sino ad allora, virulente e mortali, apparse dopo il lungo soggiorno degli Spagnoli.

			La prima mossa strategica fu trovare un porto sicuro sulle sponde del lago da cui far partire una flottiglia costruita per l’occasione: la scelta cadde sulla città di Texcoco, un tempo alleata di Tenochtitlán, da tempo insofferente dello strapotere di Motecuhzoma. Dopo gli eventi della Noche triste, a Texcoco presero vita due fazioni, una tradizionalista, antispagnola, l’altra più intransigente e dissidente, desiderosa di scrollarsi dalla sudditanza azteca e che sottoscrisse un’alleanza con Cortés. La defezione della città di Texcoco coincise con il riaprirsi di un vecchio stato endemico di guerra tra città-Stato e con la tendenza alla frammentazione che, per circa due secoli, era stata sopita dalla supremazia militare azteca e da una rete di relazioni diplomatiche in grado di mantenere un clima di relativa pace. La triplice alleanza stipulata fra Tenochtitlán, Texcoco e Tlacopán era riuscita a tenere in piedi quasi tutti i piccoli staterelli dell’attuale Messico meridionale, creando un impero formato da più di trecento città tributarie. Ora tutto questo iniziava rapidamente a sgretolarsi.

			Una volta assicuratosi l’alleanza con Texcoco, Cortés fece costruire una flotta di tredici brigantini, muniti di vela e remi, su cui fece montare a prua i cannoni che sino ad allora aveva utilizzato a terra: su ciascun naviglio fece imbarcare un equipaggio costituito da venticinque uomini, armati di balestre e archibugi. Poi iniziò a far proseliti nei villaggi posti a sud della capitale, Chalco e altre città di tradizione chinampa, mentre un’altra colonna si dirigeva a Tlacopán, sulla costa occidentale del lago, sobillando Zumpango e Xaltocan. La capitale azteca era progressivamente isolata: i brigantini iniziavano oramai a bloccare i vari approdi sul lago Texcoco, come si può ammirare in una pagina del Lienzo de Tlaxcala. Il 26 maggio gli Spagnoli si diressero a Tacuba e Coyoacán, mettendo fuori uso l’acquedotto che riforniva la capitale. La flottiglia spagnola ingaggiò più volte feroci combattimenti con centinaia di canoe azteche da combattimento lungo le sponde del lago: il 31 maggio gli Aztechi riescono a mettere in fuga gli Spagnoli. Poi, col favore del vento, i brigantini contrattaccano a colpi di cannone e annientano in poco tempo la flotta nemica, prendendo il controllo totale del lago Texcoco.

			A questo punto Cortés divise il proprio esercito in tre tronconi, posizionandosi all’imbocco delle tre strade rialzate che collegavano Tenochtitlán alla terraferma: Gonzalo de Sandoval viene posto a nord, Pedro de Alvarado a ovest, Cortés in persona si posiziona a sud, coadiuvato da Cristóbal de Olid. Con 800 spagnoli e diverse migliaia di alleati indigeni il conquistador avanzava a fatica, respinto più volte sulle strade ridotte in macerie dal sovrannumero di Aztechi guidati dal nuovo sovrano Cuauhtémoc, “aquila cadente”, un giovane di 25 anni noto per la sua “gentilezza, di fattezze e di modi”, ma ancor più perché “era molto valoroso e si fece temere tanto che tutti i suoi tremavano dinnanzi a lui”, come riferisce Bernal Díaz del Castillo. L’assedio fu estenuante: i metri guadagnati in un giorno potevano essere annullati l’indomani, dal momento che gli Aztechi spesso riprendevano il controllo dei tetti delle abitazioni e bersagliavano gli avversari ricacciandoli indietro. La strategia di Cortés a questo punto si trasformò in una brutale demolizione sistematica degli edifici che venivano mano a mano conquistati, in modo da creare uno spazio più ampio dove poter manovrare e combattere con maggior sicurezza.

			Con lenta e spietata sistematicità la città veniva rasa al suolo: la popolazione dell’antica capitale era poi decimata dalla fame e dalla sete, e colpita dal cosiddetto cocoliztli, cioè l’insieme delle malattie portate dagli Occidentali – quali il vaiolo, il tifo, il morbillo e, probabilmente, la salmonella – che, negli anni a venire, avrebbero provocato la morte di milioni di indigeni, portando, in cinquant’anni, la popolazione da venticinque milioni di abitanti a poco più di due milioni e mezzo. Tra le vittime illustri ci fu anche il nuovo tlatoani Cuitláhuac, succeduto a suo fratello Motecuhzoma e che durò in carica meno di tre mesi. Gli Spagnoli rimasero stupiti dalla ferocia degli Tlaxaltechi, che si accanirono contro i loro precedenti oppressori e nemici storici in una sorta di resa dei conti di una guerra civile rimasta sopita ed ora esplosa in tutta la sua drammaticità: la battaglia, infatti, si trasformò in una carneficina indiscriminata in cui furono uccisi a colpi di lame di ossidiana migliaia di donne e bambini, provocando lo sdegno degli stessi conquistadores. Gli Tlaxaltechi e altri popoli locali non vissero la lotta passivamente e non percepirono l’avanzata di Cortés come uno scontro tra due mondi: come spesso accade, essi parteciparono attivamente al crollo dell’Impero azteco, consapevoli di andare incontro a una nuova dominazione, non però necessariamente peggiore di quella da cui intendevano emanciparsi. Gli Aztechi tentarono da parte loro di allettare gli Tlaxaltechi con offerte di pace che però furono sempre respinte: la memoria dell’ostilità del secolo trascorso evidentemente era ben più forte di qualsiasi prospettiva di pacificazione.

			Dopo oltre due mesi di combattimenti, gli Aztechi furono costretti ad asserragliarsi nel distretto di Tlatelolco, nella parte settentrionale della città: l’area monumentale, il palazzo reale, la Grande Piramide e gli altri templi venivano così abbandonati alla furia dei nemici. Conquistato il centro e preso praticamente il controllo della intera città, Cortés propose una resa onorevole al tlatoani, ma l’invito fu rispedito al mittente: Cuauhtémoc, deciso a resistere ad oltranza, fece poi giustiziare i due figli di Motecuhzoma che si erano invece detti favorevoli alle negoziazioni con gli Spagnoli. Era chiaro che la fine sarebbe giunta dopo poco tempo, dal momento che “sarebbero morti di fame e di sete, perché non avevano altro da bere se non l’acqua salmastra della laguna”: Cuauhtémoc convocò il consiglio di guerra esponendo la situazione che, di giorno in giorno, si faceva sempre più disperata. Si stabilì comunque di lottare fino alla morte: presa questa decisione, il tlatoani li avvisò che, a quel punto, “avrebbe ucciso chiunque avesse osato più avanti chiedergli di arrendersi”.

			Ai primi di agosto la città era ridotta a un cumulo di macerie: il 13 agosto Cortés ordinò un attacco congiunto contro Tlatelolco. Cuauhtémoc venne messo su una canoa con la sua famiglia e alcuni grandi dignitari aztechi per proseguire la lotta da una nuova città. Il drappello però fu avvistato dagli Spagnoli che con un agile brigantino lo raggiunsero: intimarono la resa a Cuauhtémoc e lui, “vedendo la grande forza del nemico che lo minacciava con balestre e schioppi, si arrese”. Dopo 93 giorni l’assedio era concluso: Cuauhtémoc venne portato su un’ampia terrazza e Cortés gli tributò onore e rispetto come si conveniva ad un nemico che si era battuto onorevolmente. “Questo è il luogo dove avvenne la fine dei Mexica”, recita un’iscrizione posta a margine della scena raffigurata sul Lienzo de Tlaxcala. 

			Il sovrano sconfitto, secondo le vivide descrizioni dei cronisti, avrebbe detto a Cortés: “Ho fatto tutto ciò che era in mio potere per difendere il mio regno e liberarlo dalle vostre mani. Ma poiché la fortuna non mi è stata amica, toglietemi la vita, sarebbe giusto, e così porrete fine all’impero messicano”. Quanto ci sia di vero in questo racconto è impossibile stabilirlo, specie riguardo alla successiva apparente magnanimità del conquistador che risparmiò Cuauhtémoc, riconoscendolo ancora imperatore a condizione che versasse il tributo pattuito. Sarebbe stato concesso loro di ricostruire la città e vivere in pace. Niente di tutto ciò avvenne: i poteri vennero affidati a Tlacotzin, un cugino del sovrano molto meno combattivo di Cuauhtémoc che, ritenuto un “uomo irrequieto”, fu imprigionato a Coyoacán, fuori Tenochtitlán, dove risiedeva lo stesso Cortés. In seguito fu interrogato e torturato affinché rivelasse dove si trovasse l’oro, ciò che animava da sempre e in modo spasmodico i nuovi arrivati. Nell’ottobre del 1524 Cortés si diresse in Honduras per reprimere una rivolta capeggiata da Cristóbal de Olid che, come lui, tentava di far fortuna. Temendo una insurrezione in sua assenza, decise di portare con sé il tlatoani che, stando alla testimonianza di un nobile di Tlatelolco, si lamentava che gli Aztechi fossero stati “privati della loro terra e che [...] gli sembrava una buona soluzione uccidere Cortés e i suoi”. Alla luce di queste voci, il conquistador avrebbe interrogato entrambi e, “senza ulteriori prove”, ne avrebbe ordinato la morte per impiccagione: cosa che, anche a detta del cronista Díaz del Castillo, “fu molto ingiusta e sembrò un male a tutti”.

			La resa di Cuauhtémoc non significò solo la fine di Tenochtitlán e quella dell’Impero azteco, ma coincise con l’inizio della fine di tutte le grandi nazioni e civiltà indigene che fiorivano in Mesoamerica da più di due millenni. Dopo un lungo processo di migrazioni e di adattamento, nella valle del Messico avevano trovato un equilibrio i Tepanechi, i Chichimechi e gli stessi Mexica che, grazie ad una supremazia militare, avevano dato vita ad un vasto impero.

			La caduta dell’Impero azteco ha dato origine a letture di vario tipo nel corso del tempo: si è passati dalla sola brutalità degli Spagnoli – i cui numeri e mezzi a disposizione non avrebbero da soli potuto certo annientare un impero così vasto –, alla ingenuità degli Aztechi, dal fattore “vaiolo” ad un confronto limitato ai due leader – cinico e deciso quello di Cortés, pavido e conciliante quello di Motecuhzoma –, come se il destino di tutto fosse riassumibile nei caratteri di questi due soli protagonisti. La resistenza militare del giovane Cuauhtémoc dimostrò comunque che – nonostante la superiorità numerica e la ferma volontà a non cedere né alle profezie né alle armi – gli Aztechi non furono in grado di resistere alla forza dei nuovi arrivati, i quali seppero servirsi anche del malcontento diffuso tra le popolazioni della costa e dell’altopiano, sottomesse dagli Aztechi nei decenni precedenti. Non può poi essere letta con sufficienza la ferma convinzione da parte azteca della sconfitta sul piano religioso che, per molti, coincise con la sconfitta politica e militare: gli dèi avrebbero abbandonato il popolo azteco, nonostante i sacrifici, nonostante tutto. Bisognava dunque assecondare il volere divino. Fecero lo stesso i Francesi nel 1415, di fronte all’inequivocabile responso di Dio emesso sulla piana di Azincourt. Ugualmente, la caduta di Orléans fu possibile grazie all’opera di una inviata dal Cielo – o dagli Inferi, a seconda del punto di vista –, come gli stessi Vespri siciliani, dei quali “non si seppe mai se fu volontà di Dio o del Diavolo”.

			Molte concause, dunque, contribuirono alla vittoria spagnola e alla sconfitta dei popoli da noi battezzati precolombiani, tra le quali un profondo pregiudizio da parte di entrambi i popoli: per gli Aztechi, infatti, si passò rapidamente da una idealizzazione dei nuovi venuti, assimilati ad eroi o a divinità, ad un’identificazione con i demoni, i barbari, i popoloca. I conquistadores, concentrati sulla ricerca dell’oro e sulla conquista, stigmatizzarono fin da subito i comportamenti dei loro avversari, assimilandoli al demonio. Una chiave di lettura troppo rigida, basata su un fondo di intolleranza e di sostanziale mancanza di riconoscimento dell’altro che, dopo cinque secoli di convivenza, ha fatto di nuovo capolino nel 2017 quando il presidente della televisione pubblica di Spagna, José Antonio Sánchez, ha riabilitato la conquista spagnola dell’America Latina assimilando gli Aztechi niente meno che ai nazisti. L’azione di Cortés, Pizarro, Alvarado e gli altri, appare dunque da quel punto di vista come un’opera meritoria, una missione di evangelizzazione, fatta in nome della civiltà, esportata in nome di Cristo, dai buoni Re Cattolici. Gli ha fatto poi eco il partito di estrema destra spagnolo, Vox, che ha reclamato come nel 1521 “la Spagna riuscì a liberare milioni di persone dal regime sanguinario e dal terrore degli Aztechi”. Nel 2021, a cinquecento anni dalla caduta di Tenochtitlán, è giunta la risposta del governo messicano tramite il suo presidente, Andrés Manuel López Obrador, che, il 13 agosto, dalla terrazza del Templo Mayor, ricostruito nello Zócalo, la principale piazza di Città del Messico, ha dichiarato: “Questo disastro, cataclisma, catastrofe, comunque lo si voglia chiamare, ci permette di sostenere che la conquista degli Spagnoli è stata un fallimento clamoroso. Di che tipo di civiltà possiamo parlare, se si perdono le vite di milioni di esseri umani?”.

			Eppure, considerato che nel 2021 oltre al cinquecentenario della caduta dell’Impero azteco si è celebrato anche il bicentenario dell’indipendenza del Messico, è interessante notare l’enfasi e la retorica utilizzata da López Obrador per riallacciarsi ancora una volta alla grandezza di un passato ancestrale del paese, e in primo luogo a eroi come Cuauhtémoc, la cui statua di bronzo del peso di quattro tonnellate, costruita nel 1877, è stata reinaugurata proprio nel 2021, non a caso all’incrocio tra le strade Reforma e Insurgentes, come simbolo di “integrità e lealtà per il futuro del paese”. Questa zona della capitale porta il nome dell’ultimo tlatoani, i cui “valori sono parte dell’identità di coloro che abitano il territorio giurisdizionale che orgogliosamente porta il suo nome e che sono riflessi nella statua”. L’iscrizione che corre ai piedi del monumento risente del clima di fine Ottocento e recita: “Alla memoria di Cuauhtémoc e dei guerrieri che combatterono eroicamente in difesa della loro patria”. Sconfitti militarmente ed esautorati da un punto di vista religioso dall’invasione del cattolicesimo, gli abitanti autoctoni si trovarono privati di identità, costretti a lavorare per nuovi padroni, di cui subirono la nuova lingua e la nuova cultura; non senza fatica gli indigeni si fusero con la minoranza dei conquistadores. Al momento dell’indipendenza dalla Spagna, in epoca di nazionalismi, anche la componente indigena ha finalmente visto riconosciuto il proprio posto nella storia del paese, nella figura di Cuauhtémoc e nella resistenza azteca, divenendo così parte integrante di quello che è oggi il popolo messicano.
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