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LE DUE MORTI DEL SIGNOR MIHARA

[image: scritta giapponese che significa: la promessa del mare]







Sempre alla mia famiglia.

 

Ma anche agli insicuri, ai sensibili, ai sognatori. 

 E a tutti quelli che almeno una volta 

 hanno desiderato di scomparire.
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Prologo

Il falco respirava il profumo del mare. Sui capelli le carezze gentili della brezza mattutina. Sotto ai piedi, il sapore ruvido e dolce della sabbia. Gli occhi semichiusi, fissi all’orizzonte, sfidavano il sole. Poco più in là, tra l’azzurro del cielo e il verde brillante della collina a picco sulla baia, una coppia di rapaci volteggiava con la grazia di due ballerini. Silenziosi e fieri, scivolavano lungo le correnti d’aria tracciando semicerchi invisibili. Aspettavano pazienti di avvistare la prossima vittima per lanciarsi in picchiata senza pietà.

L’uomo si concentrò per un minuto su quegli uccelli maestosi. Li capiva bene. Era uno di loro. Anche lui aveva assaporato il gusto appagante di trovarsi in cima alla catena alimentare. Sapeva che cosa si prova a essere il più forte, a non aver paura di niente e non curarsi di nessuno. Anche lui aveva volato sprezzante scagliandosi su prede indifese. Ma non era mai stato altro che un sogno, una stupida illusione. Il falco lasciò cadere la ventiquattrore di pelle e allentò il nodo della cravatta. Ancora cinque minuti,
 pensò. Indossava un completo nero e una camicia bianca di gran pregio. Se qualcuno gli avesse domandato che ci facesse in riva al mare così elegante, lui avrebbe risposto che era lì soltanto per salutare l’oceano.

Tuttavia, quel giorno la spiaggia era deserta. Nessuno avrebbe domandato nulla. C’erano solo l’odore inebriante di salsedine, i falchi e una distesa immensa di acqua. E, in piedi sulla sabbia, c’era un uomo vestito di nero. Dietro di lui, l’ombra del suo passato lo ancorava alla realtà. Ma il suo sguardo era immobile, incatenato e rapito da un’estasi blu. L’uomo cercava con tutte le forze di imprimere quell’immagine dentro di sé, come fosse l’ultima fotografia che avrebbe potuto scattare. Tentava di imprigionare
 quel momento in una custodia segreta che teneva ben nascosta dentro la propria anima. Voleva catturarne i colori, le fragranze, le sensazioni. Voleva trattenere sulla pelle quel vento e nelle orecchie la voce dei rapaci, che di tanto in tanto stridevano nel cielo cristallino. Ogni grido era uno squarcio nella quiete che lo tuffava nella magia di quell’atmosfera. E mentre tentava di afferrare l’inafferrabile, continuava a respirare.

Fino a che il vento gli sussurrò che era ora di andare.

Sei pronto?, gli domandò.

Lo era.

Il falco respirava il profumo del mare. Respirava a pieni polmoni. Perché sapeva che sarebbe stata l’ultima volta.


1

Takeshi Nishida respirava affannato, mentre guidava a tutta velocità sotto le luci sfavillanti del quartiere di Ginza. I negozi erano ormai chiusi, e la folla che di solito prendeva d’assalto quelle strade per ammirare vetrine alla moda era ridotta a una manciata di persone che si affrettavano verso l’ultimo treno. Comparse sfocate che sfrecciavano come fantasmi lungo la visione periferica dell’ispettore.

Nishida teneva gli occhi sulla strada e il piede sull’acceleratore. La telefonata improvvisa di sua figlia lo aveva sconvolto. Non sentiva la voce della piccola Mia da mesi. E ora, una notte d’estate, lo chiamava per dirgli di correre da lei.

«La mamma non si muove.»

Quelle parole continuavano a rimbombargli nella testa. Il cuore batteva all’impazzata, e lui tentava con scarso successo di tenerlo a bada con dei respiri profondi. Si sforzava, per quanto potesse, di non pensare al peggio. Ma il peggio, anche quando la ragione ne suggerisce a gran voce l’improbabilità, è spesso la prima se non l’unica opzione su cui la mente sembra volersi concentrare.

L’ispettore vagliava le possibilità in rapida successione. Non ce n’era una che gli piacesse. Le ipotesi rimbalzavano disordinate all’interno dell’auto in corsa in un crescendo ansiogeno. Andavano da un semplice malore a ipotesi sempre più minacciose. Fino alla peggiore: un omicidio. Congetture assurde, sì, ma vent’anni trascorsi a fare il poliziotto avevano via via frantumato l’ordinaria definizione di assurdità, scolpendone pian piano una completamente nuova. Una in cui il confine che segnava i limiti della
 ragionevolezza era assai meno marcato.

Nishida era uscito di fretta e, nonostante fosse salito in macchina da poco, gli sembrava passata un’eternità. Non era preoccupato per l’ex moglie: anche se di certo non le augurava la morte, la detestava. Pensava solo alla figlia. Una figlia che, a causa di una strategia meschina della madre e del successivo difficile divorzio, gli veniva tenuta a una distanza sentimentale insormontabile. La distanza fisica invece, in assenza di traffico, era di neanche un quarto d’ora. Correndo e bruciando un paio di semafori,
 l’ispettore coprì quella sorta di paradosso spaziale in meno di dieci minuti. Sterzò in una via laterale e parcheggiò con una sgommata al lato del marciapiede. Saltò fuori dall’auto e si lanciò attraverso le porte automatiche che davano accesso al «Cosmo», il palazzo in cui abitava la sua ex. Tuttavia, quel ritmo frenetico fu brutalmente spezzato nell’androne.

Maledicendo la propria stupidità, Nishida poggiò la testa a fianco del citofono e imprecò colpendo il muro con il pugno chiuso a martello. Non ricordava il maledetto numero dell’interno, ovvero quello da digitare sul citofono. Del resto, lui all’interno non era mai stato invitato. La ex moglie aveva sempre fatto di tutto per tenerlo lontano ma, essendo pur sempre un poliziotto, Nishida conosceva quell’indirizzo molto bene. In fin troppe occasioni si era ritrovato a passarci davanti. Ogni volta che si recava in
 zona, infatti, inventava più o meno piccole deviazioni nella speranza un po’ ingenua di intravedere la piccola Mia.

L’ispettore tirò fuori il cellulare dalla tasca solo per colpire di nuovo il muro. Ovviamente la batteria era scarica. Dopotutto, quella lunghissima giornata avrebbe dovuto essere alla fine. Invece, a quanto pareva, era solo all’inizio.

«Ok», mormorò tra sé, «usa la testa.»

Era confuso dall’emozione e dal cuore che continuava a galoppare, tutto lì. Quello stupido numero lo conosceva senz’altro. L’aveva sicuramente visto o scritto decine di volte su documenti bancari o di altro tipo. Doveva solo calmarsi e lasciare affiorare il ricordo. Sapeva che l’appartamento che gli interessava era al sesto piano perché la sua ex, che gli telefonava solo per chiedere soldi o lamentarsi di qualcosa, una volta si era lagnata che non essendo abbastanza in alto fosse un po’ rumoroso. Il codice del
 citofono, che in posti del genere di solito era di tre cifre, iniziava dunque con sei.

«601?» si domandò Nishida. «Sì, mi pare 601», ripeté cercando di convincersi.

Al diavolo, pensò alla fine. Avrebbe svegliato l’intero palazzo se fosse servito. Compose il numero e premette il tasto di chiamata.

 

 

Il portone si aprì dopo pochi interminabili secondi e l’ispettore corse verso l’ascensore. Usò il breve tempo della salita per tentare di rilassarsi. Più del pensiero di che cosa fosse successo, era emozionato all’idea di vedere sua figlia. Negli ultimi anni l’aveva incontrata in rarissime occasioni, per poche ore e sempre in presenza di un addetto dei servizi sociali. Come avrebbe reagito Mia trovandosi all’improvviso il padre dentro casa? Ma soprattutto, come avrebbe reagito lui?

Nishida non fece in tempo a domare quel garbuglio di preoccupazioni che le porte dell’ascensore si aprirono, rivelando una creatura minuscola che lo aspettava sulla soglia alla fine del lungo corridoio. I capelli che scorrevano lungo un pigiama rosa, le labbra sottili semichiuse, gli occhi assonnati e tuttavia carichi di emozione che non avrebbero potuto lasciare alcun dubbio di paternità. Quella vista cancellò ogni timore. Mentre le andava incontro, l’ispettore sentiva il cuore decelerare a ogni passo. E quando la
 raggiunse, Mia tradì ogni sua aspettativa. Alzò il mento verso l’alto e, senza dire una parola, lo abbracciò.

L’ispettore sentì la testolina della piccola schiacciata sul ventre e le sue braccia esili che stentavano a cingergli la vita. Quel debole abbraccio lo avvolse in una morsa in grado di paralizzarlo nonostante fosse alto un metro e novanta e avesse un fisico imponente. Nishida poggiò una mano sul capo di Mia e le carezzò i lunghi capelli castano scuro, dono genetico del miscuglio di etnie che scorreva nel sangue del padre. L’aria adesso profumava di balsamo. E quel balsamo a sua volta profumava d’amore. Di un
 amore che torna inaspettato, dopo essere stato sepolto così a lungo che si finisce quasi a mettere in dubbio che sia davvero mai esistito.

Per un intero minuto l’ispettore dimenticò perfino il motivo per cui si trovava lì. Poi Mia lo prese per mano e lo condusse dentro casa.

 

 

Nishida lasciò le scarpe all’ingresso e seguì la figlia lungo lo stretto corridoio che portava al soggiorno. Sachiko, l’ex moglie, giaceva distesa su un divano bianco. Indossava un lungo vestito blu con un tema floreale. Aveva i piedi rivolti verso l’ingresso e la testa adagiata sopra un cuscino sul lato opposto, verso la portafinestra che occupava il fondo della stanza. La chioma nera in disordine, la bocca socchiusa. Il braccio sinistro era allungato verso terra, il dorso della mano poggiato su un soffice tappeto rosso. Di fronte alla donna, il televisore ancora acceso continuava a trasmettere un programma di varietà notturno a basso volume.

Seppure la posizione generale del corpo non fosse proprio elegante, all’ispettore bastò un attimo per capire di non trovarsi di fronte a un cadavere.

«La mamma sta bene», disse subito rivolgendosi a Mia.

Pronunciò quella frase in inglese. Parlava così alla figlia sin da quando era neonata. Lui aveva ricevuto lo stesso trattamento e, nonostante fosse nato e cresciuto in Giappone, era grazie all’impegno e alla costanza della madre americana se adesso era bilingue. Così, quando era nata Mia, si era detto che sarebbe stato uno spreco non sdebitarsi facendo anche a lei lo stesso regalo. All’epoca non avrebbe certo potuto immaginare che un brutto divorzio li avrebbe poi allontanati, ma la radice linguistica sembrava
 aver attecchito bene.

«Ma guarda», rispose Mia in perfetto inglese mentre si avvicinava alla madre per scuoterla. «Non si muove.»

«Sta solo dormendo profondamente», la rassicurò il padre con un sorriso. «Forse era molto stanca. Succede ai grandi ogni tanto», mentì con la prima cosa che gli venne in mente.

Nishida si avvicinò al corpo. Si soffermò con la coda dell’occhio sulle lattine di chuuhai e sulla bottiglia di whisky mezza vuota poggiate sul tavolo. Carezzò la testa dell’ex moglie mentre senza farsi notare le controllava il polso con l’altra mano. Era come aveva immaginato. Stava solo dormendo come un sasso.

«Perché non vai ad aspettarmi in camera tua mentre porto la mamma a letto?» disse con aria sicura.

La figlia annuì e sparì nel corridoio da cui erano entrati.

Mentre si accingeva a sollevare la donna, però, Nishida ebbe un ripensamento. O meglio, un’idea. Un’idea che per un momento lo fece litigare con la propria coscienza. A lato del divano aveva notato un caricabatterie. Vi attaccò rapidamente il cellulare e si chiese di nuovo se non stesse per giocare troppo sporco. Poi ricordò di come la ex, oltre a sottrargli la figlia approfittando di un oscuro principio della legge sull’affido dei minori, si fosse inventata di sana pianta un episodio di violenza domestica. «Occhio
 per occhio», si giustificò quindi con se stesso, ed entrò in silenzio nella camera matrimoniale che si trovava dietro a una porta scorrevole di fronte al divano. Non impiegò molto a individuare ciò che cercava. L’eccesso di alcol non poteva essere l’unico fattore dietro a un sonno così profondo e innaturale. Sul comodino c’era infatti una boccetta di sonniferi mezza vuota.

Nishida ripensò a tutte le congetture assurde che aveva formulato durante la corsa in macchina. Come spesso accadeva, l’ipotesi più semplice e banale era anche quella giusta. Sospirò. Esattamente come nello strano caso dell’ombrello che aveva chiuso solo poche ore prima. Prese il flacone arancione e tornò nel salone. Assicurandosi che Mia fosse sempre nella sua stanza, poggiò la boccetta sul tavolino vicino agli alcolici e ritoccò rapidamente l’ambientazione.

In quel breve lasso di tempo il cellulare si era caricato quanto bastava a consentirgli di riprendere la scena. Inquadrò nel dettaglio i medicinali, le lattine e la bottiglia di whisky. Scosse persino la donna per dimostrare che il sonno in cui era caduta non era dovuto a un bacio gentile di madre natura, ma a un pugno rabbioso di alcol e benzodiazepine. Quello che stava facendo era moralmente discutibile, e forse non sarebbe nemmeno servito a niente. Lo sapeva. Ma all’ispettore sua figlia mancava. Se il prezzo da
 pagare per vederla più spesso era giocare sporco, avrebbe saldato il conto volentieri e messo le cose a posto con la coscienza più avanti.

Salvato il video, Nishida rimise il telefono in tasca e guardò la ex con un misto di disapprovazione e compassione. Le infilò un braccio sotto le ginocchia, uno dietro le spalle e la sollevò con facilità. La donna emise un flebile lamento ma non si svegliò. La portò in camera, la adagiò sul letto con grazia e la coprì con il lenzuolo. Notò appesa alla parete la riproduzione di una stampa di Hiroshige che avevano acquistato durante un viaggio a Kyoto.

«Compriamola!» aveva detto Sachiko cingendogli il braccio carica di entusiasmo. «Mi sono sempre piaciute le stampe tradizionali. E poi» aveva aggiunto poggiandogli la testa sulla spalla, «quelle due figure nella neve mi fanno pensare al nostro primo appuntamento. Ti ricordi, Takeshi, quanto nevicava?»

E Takeshi ricordò. Ricordò un’altra vita. Ricordò una stradina deserta nel cuore del quartiere di Kagurazaka e una bufera improvvisa di fine gennaio. Ricordò il gelo dell’inverno e il calore nelle ossa di un amore che nasce. Ricordò una vita in cui adorava quella persona. Quella stessa persona che ora giaceva stordita da alcol e sonniferi. Ma la donna che aveva tanto amato adesso non c’era più. Si era trasformata in un cancro di rancore che gli mangiava il cuore poco alla volta. Pensò che l’amore è come la
 primavera. Un cielo azzurro pieno di fiori e profumi che pian piano lascia il posto a un confortevole tepore estivo. Fino a che, sopraffatto da un’afa straziante, lentamente si addormenta in un purgatorio di ricordi intrappolati nei colori autunnali. E poi congela. Chi l’avrebbe detto, che persino l’amore si scioglie come un fiocco di neve.

Nishida sbuffò e si chinò in avanti. Cercò di afferrare ancora una volta il ricordo sfuggevole di quella vita passata. Anche solo per un attimo. Lo stress che aveva accumulato nelle ultime settimane gliene faceva sentire il bisogno. Sapeva che era lì, da qualche parte, nascosto nell’odore di quei lunghi capelli neri. Ma non lo trovò. Prima di alzarsi, baciò Sachiko sulla fronte. Perché detestare va bene, ma odiare non ha senso. È inutile tanto quanto pregare per un’eterna primavera.

 

 

Nishida accostò la porta scorrevole, si infilò la boccetta di sonniferi in tasca e andò nella stanza di Mia.

La figlia lo aspettava seduta su un letto rialzato con le gambe a penzoloni. Sotto di lei, una scrivania bianca piena di matite, quaderni e colori rappresentava il centro del suo piccolo mondo. Una scelta di arredamento intelligente, dovette ammettere l’ispettore guardandosi intorno. La camera era di dimensioni ridotte, e alzare il letto in quella maniera ottimizzava spazi di per sé già molto limitati.

Nishida notò lo zaino di scuola in pelle nera con la classica forma stondata poggiato in un angolo. Rammentò il colpo che gli era preso quando ne aveva visto il prezzo, ma non c’era stato molto da fare. I bambini dovevano avere tutti la stessa divisa e lo stesso equipaggiamento. Punto. I bambini dovevano essere tutti uguali. Fine della storia. Gli sembrava un’assurdità, ma se si fosse intestardito su una questione di principio alla fine l’unica a rimetterci sarebbe stata Mia. La bambina aveva già una notevole dose
 di diversità con cui imparare a convivere: un padre mezzosangue, sottilissimi spaghetti castano scuro che le uscivano dalla testa e due occhi molto particolari. Era abbastanza. Aggiungere anche uno zaino non conforme allo standard le avrebbe solo complicato la vita.

L’ispettore si avvicinò alla figlia poggiandosi al bordo del letto e le carezzò i capelli. Ripensò a quando la direttrice della scuola elementare, secondo il noto adagio «il chiodo che spunta viene martellato», aveva convocato lui e la sua ex per chieder loro di farglieli tingere. I giapponesi li hanno neri, così come ogni altro studente della scuola, aveva detto. Se era vero che su certe cose Nishida aveva deciso di non impuntarsi, era altrettanto vero che a tutto c’è un limite. Soprattutto alla sua pazienza. Così, era
 letteralmente esploso. Aveva mandato a farsi benedire ogni etichetta comportamentale nipponica e lasciato che la sua metà americana prendesse il controllo, dicendo senza mezzi termini alla signora direttrice dove poteva andare a sbattersi le tinte per capelli. Il ricordo del volto pietrificato di quell’antipatica signora lo fece sorridere.

«Perché ridi, papà?» chiese Mia.

«Niente», rispose lui girando lo sguardo verso quello della piccola. «Sono solo felice di vederti.»

«Anche io... Ma sei sicuro che mamma stia bene?» chiese ancora un po’ incerta.

«Sicurissimo, non ti preoccupare. Domattina starà come al solito, vedrai», la rassicurò. Al massimo avrà un brutto mal di testa, pensò, ma lo tenne per sé. «Vuoi raccontarmi che cosa è successo?»

Mia puntò le mani sul letto e iniziò a muovere le gambe avanti e indietro lentamente, mentre cercava di mettere ordine tra i ricordi assonnati.

«Niente di particolare», disse senza riuscire a trattenere uno sbadiglio. «Mi sono alzata per andare in bagno e l’ho vista stesa lì sul divano con la tv accesa. Ho provato a svegliarla per dirle di andare a letto, ma non si muoveva. Mi sono spaventata, così ho preso il suo cellulare e ti ho chiamato.»

«E come l’hai sbloccato il telefono?» chiese Nishida che, forse per deformazione professionale, era sempre interessato a certi dettagli.

«Papà, ma che ci vuole?» rispose Mia come se le fosse appena stata posta una domanda stupida. «Le ho preso un dito e ce l’ho messo sopra.»

Nishida annuì, ma prima che lui potesse aggiungere qualcosa la figlia riprese a parlare.

«E comunque, il codice è la mia data di nascita. L’ho indovinato in due soli tentativi», disse con aria fiera mostrando al padre l’indice e il medio della mano destra. «Insomma, non avevo
 niente da fare mentre ti aspettavo...» aggiunse infine come per giustificarsi.

Il padre sorrise, orgoglioso di aver messo al mondo una creatura che dava tutti i segnali di possedere un ottimo cervello.

«Brava», disse soltanto. «Hai fatto bene a chiamarmi.»

L’ispettore ebbe un tentennamento. La naturalezza oltre ogni aspettativa con cui si stava svolgendo quell’incontro gli aveva fatto dimenticare per un attimo che, negli ultimi due anni,
 aveva visto Mia solo tre volte. Appariva evidente che la bambina stesse gestendo bene la cosa, ma in qualche modo lui doveva affrontare la questione del divorzio. Non aveva mai avuto l’opportunità di
 spiegarle la propria versione dei fatti. Soprattutto, voleva farle capire che, nonostante quello che potesse dire la madre per convincerla del contrario, le voleva bene e su di lui poteva sempre contare. Adesso
 aveva l’occasione di farlo, e non voleva sprecarla.

«Senti», esordì un po’ impacciato. «Lo sai che ti voglio bene, vero?»

Sapeva che in Giappone non è uso parlare di sentimenti e dire a un figlio certe cose, ma sua madre con lui non si era mai risparmiata.

«I love you, Jim-chan», gli ripeteva sempre usando quel secondo nome, James, che pochi conoscevano e ancor meno usavano.

«Certo che lo so, papà», rispose Mia, di nuovo come se le fosse stata posta una domanda stupida. «Anche io ti voglio bene.»

Nishida baciò la figlia sulla fronte e si sentì rinvigorito da un inaspettato ottimismo. Chissà, magari nei primi anni di vita di Mia era stato un padre migliore di quanto ritenesse.

L’ispettore pensò che, forse, per quel giorno era abbastanza. Non c’è sempre bisogno di discorsi e parole complicate. Forse, a volte, un «ti voglio bene» è sufficiente. Forse. Decise allora
 che per quella sera avrebbe lasciato parlare i sentimenti, senza tornare sull’argomento.

«Ah», disse cambiando discorso, «che fine ha fatto Kuromame? Ora che ci penso, non l’ho vista in giro.»

Kuromame era la gatta di famiglia, chiamata in quel modo perché nera come una popolare varietà di fagioli dallo stesso nome. Ed era l’altra cosa che Sachiko si era portata via assieme
 alla bambina. «Mia le vuole bene», aveva detto, «è meglio se viene con noi anche lei. Sai, per non complicare le cose.»

Come no, aveva pensato Nishida. Sapeva che la ex non era una particolare amante degli animali e, probabilmente, si era voluta portare via il felino per fargli un ulteriore torto. Tuttavia,
 che la figlia fosse molto legata a Kuromame era vero. Dunque, un po’ a malincuore, l’ispettore aveva accettato che la gatta andasse con loro.

«Kuro-chan non c’è più», rispose Mia rattristata. «Mamma l’ha portata via un paio di settimane fa.»

«Portata via?» chiese Nishida incredulo. «E perché? Portata dove?»

«Dice che ormai era vecchia e non stava più bene, anche se a me sembrava come al solito.»

L’ispettore fece un rapido conto e stabilì che la gatta aveva meno di dieci anni. Era più plausibile che la padrona si fosse semplicemente stufata di occuparsene. Cosa che del resto non
 aveva mai amato fare.

«Però non sono triste», aggiunse la figlia con aria non troppo convinta. «Mamma dice che ora è in un bel posto, dove starà meglio e sarà felice.»

«E che posto sarebbe?» domandò l’ispettore alzando un sopracciglio.

«Com’è che si chiamava, aveva un nome inglese...» disse Mia grattandosi la testa per ricordare. «Ah, sì!» esclamò poi chiudendo la mano a pugno come se avesse appena afferrato un
 ricordo sfuggevole. «La dream box, la scatola dei sogni. Sembra bello, no?»

Nishida annuì cercando di rimanere impassibile. Dentro di lui, era come se ogni goccia di sangue si fosse improvvisamente congelata.
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La foresta respirava una gentile brezza primaverile. Sembrava dormire. Con una fitta rete di rami e foglie schermava l’azzurro del cielo sopra di lei. Un unico raggio di sole era riuscito a far breccia in quel muro andando a trafiggere una zolla verdissima ai piedi di un vecchio e nodoso hinoki.

La quiete era interrotta soltanto da un rumore di passi. Un ragazzo scolpiva l’unico ricordo della propria breve esistenza nelle impronte che stava lasciando sulla terra umida. Ma la foresta continuava a riposare indisturbata. Dopotutto, era stata lei a chiamarlo a sé. Come una madre premurosa, lo aveva accolto tra mille forti braccia di legno. E con un canto millenario fatto di vento, odori e silenzio, lo aveva invitato a sognare con lei. Attendeva paziente che anche quel figlio scegliesse le fronde su cui
 addormentarsi.

Aokigahara, la piana di alloro, il mare di alberi. Nient’altro che appellativi innocenti dietro cui celare un universo di tormenti. Il vero nome di quella distesa verde era un altro: la foresta dei suicidi. Lo sapevano tutti. Da sempre attirava disgraziati che, da ogni parte del paese, decidevano di recarsi lì per farla finita. Aokigahara era allo stesso tempo un miracolo naturalistico e un profondo pozzo oscuro in cui andava a convergere la più grande disperazione umana.

Il giovane non sapeva né da quando né perché la gente avesse scelto quel luogo per andare ad ammazzarsi. Non gli interessava. Era così e basta. Non c’era sempre bisogno di una spiegazione. Non più almeno. Dalla vita aveva ricevuto abbastanza calci, e non soltanto in senso figurato. L’ultimo, tra l’altro, gli aveva spaccato un sopracciglio. La ferita si era richiusa, ma sarebbe rimasta una brutta cicatrice. Non gli interessava nemmeno quello. Ora si stava lasciando annegare nel mare di alberi, e gli andava bene.
 Non era pentito, perché non ci sono scelte giuste o sbagliate. Ci sono soltanto scelte.

E adesso per lui non contava altro che la foresta, e gli infiniti bisbigli di vite passate che fischiavano tra i suoi rami e scorrevano lungo le sue radici. Altro non c’era, al di là del verde e dell’aria tersa del mattino. Altro non c’era, al di là di un ragazzo inghiottito da un oceano di foglie. Un ragazzo nato già morto. Altro non c’era, che il suo fantasma appeso a un ramo e quell’unico raggio di sole.
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Quando Edgar lo svegliò picchiettando sul vetro della finestra, Nishida non era dell’umore migliore. Aveva dormito poco e male. La notte precedente era rimasto a lungo sdraiato sul letto a guardare decine di pensieri rincorrersi disordinati nella penombra. Li aveva inseguiti con gli occhi mentre sfrecciavano sulle pareti senza mai riuscire ad afferrarne uno. Poi il sonno aveva finalmente avuto il sopravvento, ma era giunto troppo tardi. L’emozione dell’incontro con sua figlia, le condizioni in cui aveva trovato la madre e, non ultima, la preoccupazione per Kuromame, avevano spazzato via ogni traccia di euforia data dall’aver risolto un caso complicato appena il giorno prima. E, cosa forse ancora peggiore, in casa non aveva più nemmeno una lattina di caffè Boss. Tanto valeva sbrigarsi e andare al lavoro.

L’ispettore uscì in terrazzo per accontentare la richiesta di cibo di Edgar e notò che il nero amico stringeva nel becco una cicala morta che gli lasciò cadere davanti ai piedi. Un regalo a dir poco curioso. Nishida si domandò per un attimo se calciandola semplicemente fuori dal balcone avrebbe ferito i sentimenti del pennuto. Decise di gettarla nella spazzatura, ma non poté fare a meno di sentirsi un po’ idiota a pensare che un corvo potesse offendersi.

Si vestì di fretta osservando la parete del salone che, durante una ristrutturazione, aveva trasformato in un’enorme lavagna. Era ancora zeppa di foto e scarabocchi riguardanti l’indagine dell’ombrello. Si soffermò sull’immagine dell’imperatore, sorridente e immobile. Gli sembrò assurdo che fossero trascorse poco più di ventiquattr’ore dalla fine di quella vicenda bizzarra. Non erano ancora le otto quando una vibrazione del cellulare richiamò la sua attenzione.

Mamma è sveglia. Tutto bene.

La sera prima era stato a lungo indeciso se portare o meno la figlia a casa con sé. Gli sarebbe senz’altro piaciuto. Tuttavia, dal momento che in fondo non era successo nulla di grave e che la bambina sembrava tranquilla, aveva concluso che avrebbe rischiato di creare più problemi del necessario. Aveva un’occasione per riallacciare i rapporti con Mia. Un’occasione rara e preziosa. Se voleva giocarsela bene, doveva essere paziente. Così, prima di rimboccarle le coperte, aveva finalmente lasciato alla figlia i
 propri contatti dicendole di non preoccuparsi. Ora potevano sentirsi in ogni momento. La bambina aveva ricevuto un cellulare solo dopo la separazione ma, ovviamente, il numero del padre non vi era mai stato inserito. Inoltre, lui la vedeva di rado e sempre in presenza di un addetto dei servizi sociali. Se avesse provato a darle il numero di nascosto avrebbe rischiato solo di peggiorare la situazione. Certo, anche adesso aveva dovuto raccomandarle di non parlare alla madre di quel canale di comunicazione. Tuttavia, aveva
 immaginato che un pizzico di segretezza potesse creare complicità e giocare in suo favore.

«Hai visto? Te l’avevo detto. Buona giornata tesoro», digitò rapidamente.

«Ah. E ricordati di cancellare questi messaggi», aggiunse per sicurezza. Infilò nel testo persino un’emoji, chiedendosi se fosse adatta o se Mia avrebbe riso di fronte al suo goffo tentativo di fare il giovane. Non gli importava, in fondo erano entrambi esiti positivi. «Emoji», tra l’altro, era una parola che gli piaceva. Tre caratteri messi con arguzia l’uno in fila all’altro che significavano letteralmente «lettera disegnata». Una dimostrazione del fatto che la lingua giapponese ben si presta alla modernità senza
 bisogno delle storpiature inglesi che al giorno d’oggi, secondo Nishida, la deturpavano.

In risposta ai suoi pensieri ricevette l’immagine animata di un’esplosione, e sorrise.

 

 

Nishida arrivò alla centrale di Kasumigaseki prima del solito. Lo scambio di messaggi con la figlia aveva migliorato il suo umore, e la lattina di Boss comprata lungo il tragitto gli aveva oliato con un filo di caffè gli ingranaggi del cervello.

Le scrivanie all’ufficio del quinto piano erano ancora per la maggior parte vuote. Anche in un ambiente particolare come quello della polizia sembrava che nessuno avesse alcuna voglia di arrendersi alle unghie affilate del lunedì mattina, pronte a inchiodare membra innocenti a una sedia per il resto della settimana. Tuttavia, il posto a fianco a quello di Nishida era occupato. L’ispettore Jōtarō Kabuto, per tutti semplicemente Joe, era chino su un quotidiano e non si accorse dell’arrivo del partner.
 Stringeva una tazza di carta bianca in una mano e una palla di riso nell’altra. Nishida sopraggiunse alle sue spalle e sbatté di colpo la lattina sulla scrivania del collega, facendolo trasalire.

«Quando ti deciderai a bere l’unico caffè degno di tale nome?» domandò in tono di scherno.

«Ancora con questa storia?» rispose Joe a cui era quasi andato di traverso il boccone di onigiri. «Tornerei a ricordarti che il mio, perlomeno, è macinato da chicchi freschi. Ma oggi te la do vinta, perché in fondo sei l’uomo del momento.»

«Io sono sempre l’uomo del momento», continuò a scherzare Nishida dando un altro schiaffo al malumore.

Allo stesso tempo, però, quel piccolo elogio gli ricordò che Joe ancora non era a conoscenza di tutta la verità riguardo all’omicidio dell’ombrello. Pensando di fargli un favore, lo aveva infatti tenuto all’oscuro del dettaglio attorno al quale ruotava l’intera faccenda. E, forse, più che un favore era stato un atto di egoismo. Inoltre, non molti giorni prima avevano avuto una discussione che, come un terremoto, aveva fatto traballare le fondamenta su cui poggiava la loro amicizia. Quelle fondamenta per fortuna
 erano molto solide, ma Nishida avrebbe dovuto imparare ad aprirsi di più. Di certo non poteva lasciare il suo unico amico all’oscuro del fatto che su quel dannato ombrello c’era l’impronta dell’imperatore. Tuttavia, si trattava di un discorso delicato che decise quindi di rimandare.

«Comunque», riprese Nishida mettendo da parte l’ironia, «che ci fai qui così presto?»

«Dovevo accompagnare Kōji alla stazione dei pullman di Shinjuku. Aveva appuntamento lì alle sette con il club scolastico di judo per andare al campo estivo. Ne ho approfittato per venire qui e portarmi avanti con il rapporto finale su Funagawa.»

«E ti porti avanti leggendo la pagina sportiva?» ironizzò Nishida. «Comunque, ogni volta che sento il nome di tuo figlio mi chiedo come tu abbia fatto a convincere la tua gentile consorte. Kōji Kabuto. Non credo sia stata sua l’idea di chiamarlo come il pilota di Mazinga.»

Joe ridacchiò.

«E che ce l’ho a fare un cognome così strano? E poi Mazinga Z ormai è un pilastro della nostra cultura. Se avessi scelto il nome di un giocatore di baseball sarebbe stato tanto diverso?»

Nishida alzò le mani.

«Per carità, molto meglio Mazinga. In ogni caso, parlando seriamente», riprese Nishida una volta seduto alla propria scrivania, «non puoi nemmeno immaginare che cos’è successo ieri sera.»

Joe capì che il tempo di scherzare era finito. Poggiò la tazza di caffè sulla scrivania, si aggiustò gli occhiali sul naso come faceva più spesso del dovuto e ruotò la sedia in direzione del partner, mentre quest’ultimo iniziava ad aggiornarlo.

Quando Nishida finì il racconto ci fu un breve silenzio. Era tanto da digerire persino per Joe, che di norma invece non faceva altro che parlare.

«Che storia», rispose grattandosi la testa, come volesse dare una mescolata al flusso di informazioni che gli avevano appena preso d’assalto i canali uditivi e intasato il cervello. «Non saprei proprio che cosa consigliarti», sbuffò infine.

«Che ne dici di iniziare dalle dream box, allora?» suggerì Nishida. «Io ne so qualcosa solo per sentito dire, e sono certo che tu muori dalla voglia di farmi un seminario in proposito», disse ironizzando sull’abitudine del collega di lanciarsi in orazioni interminabili riguardo agli argomenti più disparati. Abitudine che, la maggior parte delle volte, Nishida trovava insopportabile. In alcuni casi però tornava utile.

«Che vuoi sapere?» domandò Joe con un mezzo sorriso. «In poche parole, le dream box non sono altro che camere a gas. Padroni che non possono più accudire un animale, o che semplicemente si sono stufati, li portano lì per sbarazzarsene.»

Nishida chiuse gli occhi e contorse il viso in una smorfia rabbrividendo al pensiero di Kuromame. Era quanto già sapeva, ma sentirlo così fu peggio di una doccia gelata. In cuor suo maledisse la superficialità di certa gente. Fin troppi ormai prendevano un cucciolo con la leggerezza di chi compra un paio di scarpe. Soprattutto a Tokyo, dove ogni giorno gattini e cagnolini, rigorosamente di razza, venivano messi in mostra dietro vetrine lussuose e venduti a prezzi esorbitanti. Per molti, quegli innocenti batuffoli
 non erano altro che un capriccio kawaii di breve durata. Un capriccio amorevole che, svanito l’effetto della novità, si trasforma in un peso. Il peso dell’enorme responsabilità che farsi carico di un animale comporta. Le dream box incenerivano quella seccatura e, si augurò Nishida, almeno un pezzo della coscienza del padrone.

«Mi pare di aver letto che ogni anno ci finiscano qualcosa come duecentocinquantamila esemplari», continuò Joe. «La cosa crudele è che la morte non è immediata, possono volerci anche...» aggiunse mordendosi le labbra per paura di aver parlato troppo.

«Vai avanti», lo tranquillizzò il collega. «Sono grande e grosso.»

«Be’», riprese Joe schiarendosi la voce, «possono volerci anche dieci minuti prima che quelle povere bestie smettano di abbaiare o miagolare, e che la loro disperazione si trasformi in un lamento sommesso. In tutto, ci mettono circa mezz’ora a morire.»

Lo stomaco di Nishida si contorse mentre il partner continuava a parlare.

«Comunque è una pratica legale e regolamentata direttamente dal governo, se non sbaglio. Credo sia una conseguenza dell’esplosione dell’industria miliardaria che si è creata dietro i cosiddetti amici a quattro zampe. Insomma, si stima che in Giappone al giorno d’oggi ci siano più animali da compagnia che bambini», aggiunse, e approfittò del silenzio successivo per bere un sorso di caffè. «Quando hai detto che è stata portata via la gatta?» chiese poi raddrizzandosi all’improvviso, come se gli fosse venuta
 un’idea.

«Non lo so di preciso», rispose Nishida. «Mia-chan ha detto da poco, un paio di settimane.»

«Allora forse c’è una speranza», esclamò Joe ravvivando lo sguardo del collega. «Come ho detto, credo che questi centri, chiamiamoli così, siano gestiti dal governo. Non penso che un normale cittadino possa andarci di persona e dire: ’Ecco il mio cagnolino, arrivederci’. Capisci? Probabilmente Kuromame è stata portata in un negozio di animali e, sempre se non sbaglio, alcuni di questi tengono lì il malcapitato per un certo periodo di tempo. Sai, nella speranza di rivenderlo o di trovargli un nuovo padrone
 prima di spedirlo in una camera a gas. Quindi...»

«Quindi devo trovare il prima possibile il negozio in questione», concluse per lui Nishida con un barlume di speranza. «Grazie, Joe. Speriamo non sia troppo tardi.»

Il partner annuì.

Come fosse un segno del destino, in quel preciso istante varcò la soglia dell’ufficio un giovane assonnato. Alto, fin troppo magro e con due perenni borse sotto gli occhi, Tomohiko Akiyama sembrava più un’apparizione spettrale che un tutore dell’ordine. Più adatto a stare tra gli yūrei delle stampe di Kyōsai che tra i poliziotti. Aveva finito l’accademia pochi anni prima e, per sua fortuna o sfortuna, era entrato nelle grazie di Nishida, che gli assegnava compiti di vario tipo. Tuttavia, seppur bonariamente e con le migliori
 intenzioni, il superiore si divertiva anche a metterlo in difficoltà facendo leva sul suo carattere inquadrato ma troppo timido per quel lavoro.

«Oh, Akiyama-kun», esclamò l’ispettore alzando un braccio per richiamarne l’attenzione. «Vieni un po’ qui.»

Il subordinato affrettò il passo, ma non fece in tempo a dire buongiorno e a complimentarsi per il caso appena risolto che Nishida lo interruppe.

«Non abbiamo tempo per i convenevoli, Akiyama. Apri le orecchie e ascoltami bene. Devo affidarti una missione di vita o di morte.»

 

 

Nishida sapeva che la cosa più semplice sarebbe stata chiamare direttamente l’ex moglie e chiederle chiarimenti sulla gatta. Evitava sempre volentieri di telefonarle, ma avrebbe fatto un’eccezione per una questione così importante. Tuttavia, c’erano due problemi. Il primo, che parlarle avrebbe reso inevitabile affrontare il discorso di quanto era successo la notte prima. Non ci aveva ancora riflettuto abbastanza e gli sembrava troppo presto. Il secondo, che Sachiko al telefono gli rispondeva una volta su cinque. Era capace di ignorarlo per giorni prima di richiamarlo. Inoltre, lui si era raccomandato con Mia di non fare parola dell’accaduto. Quindi non c’era nemmeno la possibilità che fosse l’ex moglie a farsi sentire per strillargli contro qualcosa per essersi permesso di entrare in casa sua. Insomma, mobilitare Akiyama sembrava la cosa migliore.

Nel frattempo, l’ispettore si sarebbe occupato delle scartoffie del caso dell’ombrello. Doveva sistemare gli ultimi dettagli del verbale. Dettagli che però, in effetti, non avrebbe potuto ancora riportare in totale completezza. Data la mole di lavoro, decise che valeva comunque la pena iniziare.

 

 

Erano passate poco meno di due ore quando il telefono sulla scrivania di Nishida squillò: l’ispettore capo Andō voleva vederlo.

«Vai in trionfo?» chiese Joe con ironia quando il collega si alzò.

Nishida rispose con un gesto della mano che sembrava voler scacciare un’assurdità e si avviò verso l’ufficio del superiore. Non aveva mai lavorato per fare carriera, la sua missione era sbattere in galera i criminali. Spesso si era domandato quando e perché lo scopo della sua vita fosse diventato quello. La sua infanzia non era stata semplice, certo. Tuttavia, non aveva mai subito traumi tali che rendessero la scelta di fare il poliziotto una logica conseguenza. Una madre lontana, tornata in America quando lui era
 ancora piccolo. Il sangue misto che gli scorreva nelle vene e si manifestava in due occhi così diversi da quelli dei suoi connazionali. Non solo nel taglio, né orientale né occidentale. Anche nel colore: uno marrone e uno azzurro. Un’anomalia genetica che sembrava la rappresentazione fisica della sua anima spaccata a metà tra oriente e occidente. Anomalia che da circa trent’anni nascondeva utilizzando lenti a contatto marroni. Un’idea forse venuta a seguito del bullismo subito da parte dei compagni di scuola da bambino.
 Un’abitudine nata come meccanismo di difesa, poi divenuta uno scudo contro domande e sguardi indiscreti e trasformata infine in un estremo tentativo di integrazione.

Comunque, secondo l’ispettore, nulla di tutto ciò era motivo sufficiente per giustificare le proprie scelte professionali e quel senso di giustizia che da sempre lo accompagnava. Che fossero
 davvero le videocassette di Batman che la madre gli regalava da bambino? «Jim-chan», gli diceva sempre usando un diminutivo del suo secondo nome, «da grande diventerai un poliziotto eccezionale, come
 James Gordon.»

Nishida non riuscì a trattenere un sospiro malinconico. Era vero che fare carriera non gli interessava. Sapeva che più si andava in alto più tutto diventava un macchinoso gioco di politica.
 Gioco per lui del tutto privo di interesse. Tuttavia, ricevere un encomio non poteva fare altro che piacere. Entrò quindi nell’ufficio del capo con un sorriso.

 

 

«Oh, Takeshi-kun», esordì Andō facendo un ampio cenno con il braccio per invitarlo ad avvicinarsi mentre lui terminava una telefonata. «Mettiti comodo, dammi un minuto», aggiunse coprendo il ricevitore con la mano.

L’ispettore sedette di fronte alla scrivania del capo. Nutriva un grande rispetto per il superiore, e sapeva che il sentimento era reciproco. Andō lo superava di una decina d’anni.
 Ormai andava per i sessanta, e avrebbe raccomandato Nishida come suo successore. Purtroppo, più in alto c’era pur sempre il commissario Yamaguchi con il quale, al contrario, regnava un mutuo disprezzo.
 Ci avrebbe pensato lui a sopprimere qualsiasi idea di avanzamento di grado. Comunque, Nishida non badava più di tanto al futuro. Per ora si godeva la vista rassicurante dell’ispettore capo seduto dietro
 quella scrivania. Finché ci fosse stato Satoshi Andō, sarebbe andato tutto bene. Quel viso rotondo, i capelli brizzolati e i grandi occhiali rettangolari dalla montatura sottile gli trasmettevano un certo
 senso di tranquillità.

Tranquillità che sparì quasi di colpo quando Nishida capì che Andō stava parlando proprio di lui. Non che ci fosse nulla di particolarmente strano. Quello che però al suo sesto
 senso non piacque, fu lo sguardo enigmatico che il capo gli rivolse quando pronunciò le parole: «Sì, ce l’ho qui davanti adesso».

E il sesto senso di Nishida, di solito, non sbagliava.

«Allora, Takeshi-kun», cominciò il superiore mettendo finalmente giù il telefono. «Gran bel lavoro con il caso Funagawa. Ho dato un’occhiata al rapporto preliminare. Che storia
 sorprendente. Una sera andiamo a bere e mi racconti tutti i dettagli.»

Nishida si limitò a un sorriso e a un cenno della testa. Ci aveva visto giusto, c’era dell’altro. Qualcosa di urgente. Altrimenti i dettagli glieli avrebbe chiesti subito.

«Spero di non deludere le tue aspettative», continuò infatti Andō, «ma non ti ho chiamato qui solo per congratularmi.»

«Avevo intuito. Fammi indovinare, era Yamaguchi?»

«Il commissario Yamaguchi», lo corresse il superiore. «Avanti, Takeshi-kun, ne abbiamo parlato appena pochi giorni fa. Lasciamo i vostri problemi fuori di qui. Del resto, purtroppo per te, è lui che
 comanda. Vista la qualità eccellente del tuo lavoro licenziarti gli è praticamente impossibile, ma starà sempre lì a metterti i bastoni tra le ruote in attesa di un tuo passo falso.»

«Tipo adesso?» anticipò Nishida.

Andō emise un sospiro profondo e si lasciò scivolare lungo lo schienale della sedia. Era il suo modo di dire al subordinato che aveva ragione. L’ispettore sapeva che il capo era dalla
 sua parte, ma che allo stesso tempo era vincolato alle rigide regole gerarchiche della polizia. Lo avrebbe sempre difeso, se necessario, ma poteva esporsi solo fino a un certo punto.

«Tipo adesso», ammise infatti, cogliendo Nishida un po’ di sorpresa. Era piuttosto raro che prendesse posizione in maniera così esplicita.

«Va bene, capo», disse l’ispettore rassegnato. «Dimmi che cosa è successo.»

«C’è stato un omicidio.»

«E allora?»

«Nulla di particolare. È solo che avresti diritto a dei giorni di riposo, ma il commissario ha chiesto che sia tu a occuparti del caso. Così ho preferito avvisarti di persona.»

«E ti pareva.»

«Lo so, lo so», rispose Andō facendo cenno a Nishida di calmarsi. «In via ufficiosa, questa volta sono d’accordo con te. Sembra però che la vittima fosse una persona di un certo
 rilievo sociale. Un imprenditore finanziario, mi pare. E siccome tu sei il migliore, il commissario ha pensato a te. Per il resto, non so altro. Riceverai i dettagli a breve.»

Nishida aggrottò la fronte.

«Come no», disse senza riuscire a trattenere un sorriso amaro.

L’ispettore sapeva che, probabilmente, Yamaguchi aveva solo colto la palla al balzo per affibbiargli un altro caso nella speranza che commettesse qualche errore. Il suo recente successo,
 del resto, avrebbe rischiato di metterlo un po’ troppo in buona luce con il resto del dipartimento.

«Ho capito», tagliò poi corto alzandosi dalla sedia. «Riferisci pure a Yamaguchi che mi fa piacere sapere che allochiamo risorse in base alla dichiarazione dei redditi delle vittime»,
 ironizzò mentre si avviava alla porta. «E digli anche che a me va bene. Quando c’è da lavorare non mi tiro mai indietro, io.»

«Takeshi-kun», lo richiamò il capo poco prima che il subordinato lasciasse il suo ufficio. «Il commissario Yamaguchi.»

Nishida fece una smorfia e uscì dalla stanza.
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Dal momento che Akiyama era impegnato con un compito di vitale importanza e che Joe aveva del lavoro arretrato, Nishida si recò da solo sulla scena del crimine. Il delitto era avvenuto non molto lontano dalla centrale di polizia di Kasumigaseki, in un appartamento al quarantaduesimo piano di una torre residenziale nei pressi della fermata di Kachidoki, lungo la linea Ōedo della metropolitana. Un posto interessante, pensò l’ispettore. Tecnicamente si trattava di una serie di minuscoli isolotti artificiali che spaccavano in due la foce del fiume Sumida, formando quella che, vista dall’alto, sembrava una specie di Y. La zona era un susseguirsi di ponti, canali e grattacieli che separavano il distretto di Chūō da quello di Kōtō. Due importanti quartieri della capitale divisi da una sottile striscia blu.

Nishida parcheggiò di fronte alla Kachidoki Bay Grand Tower e scese dalla vettura. L’ingresso del palazzo era sontuoso. Il pavimento in marmo nero, le alte vetrate che affacciavano su un cortile interno e l’ampia lobby arredata con divani e poltrone di pelle proiettavano i visitatori in una dimensione di lusso. Al centro della sala, i sottili tubi di cristallo di un elegante lampadario spiraleggiavano verso il basso come stalattiti di luce. L’ispettore si avvicinò al lungo banco di legno scuro della reception, dietro al
 quale un signore sulla cinquantina parlava concitato con due uomini più giovani. A giudicare dall’abbigliamento, dovevano essere operai di qualche tipo. Quando l’uomo scorse Nishida, fece un cenno ai suoi interlocutori e gli andò incontro con aria servizievole.

«È qui per l’incidente?» chiese sottovoce usando appositamente un termine vago.

Aveva il compito di mantenere un’aria di decoro e di cercare di minimizzare lo spargersi di voci e congetture. Ne andava dell’immagine del suo posto di lavoro. Sia fuori sia dentro al palazzo la curiosità dei passanti aveva già iniziato a fermentare in maniera pericolosa. All’esterno per via del connubio esplosivo di ambulanza e macchine bianche e nere. All’interno a causa del viavai di poliziotti.

«Sì, sono l’ispettore Takeshi Nishida. Squadra omicidi del dipartimento affari criminali della polizia di Tokyo, prima sezione investigativa.»

«Ah, buongiorno, ispettore. Io mi chiamo Ueno», disse l’uomo facendo un inchino. «Sono uno degli addetti alla reception e ai servizi di portineria. Mi segua, prego. L’accompagno all’appartamento del signor Mihara», aggiunse, e lo condusse verso gli ascensori.

Al quarantaduesimo piano c’erano venti alloggi, disposti ai lati di un lungo corridoio che procedeva a zigzag sotto una soffice moquette grigio topo. Nishida aveva l’impressione di trovarsi quasi più in un hotel che in un palazzo residenziale. Lungo il breve percorso, incrociò due poliziotti che gli rivolsero un saluto formale mentre scortavano dei paramedici. Un terzo, staccato dal gruppo, stava raccogliendo la deposizione di un signore che, a giudicare dal vestito, doveva essere anche lui un addetto alla
 portineria. Infine, Nishida vide un altro poliziotto fermo di fronte alla porta dell’interno 4219. Appartenevano quasi tutti alla squadra mobile. In servizio 24 ore su 24, erano in collegamento radio con i centralini che rispondevano alle chiamate al 110. Di conseguenza, erano anche i primi ad arrivare sulla scena di un crimine e a svolgere le analisi preliminari.

Nishida entrò nell’abitazione pensando a quanto non potesse essere più dissimile da quella dell’ultimo omicidio di cui si era occupato. A parte lo sfarzo del palazzo stesso, la prima ovvia differenza riguardava la metratura. Si trattava di un 2LDK, ovvero due stanze da letto in aggiunta alle zone living, dining e kitchen. La seconda cosa che saltava all’occhio era il pregio dei materiali. Il genkan, il tipico rettangolo all’ingresso in cui deporre le calzature, era dello stesso marmo nero della lobby al piano terra. Da lì, tramite un
 basso scalino, si accedeva a un corridoio rivestito da un raffinato parquet che più avanti sfociava nella zona giorno: un ampio salone con cucina all’americana arredato con gusto. Tra le altre cose, spiccava un grande tavolo da pranzo in legno che avrebbe potuto comodamente ospitare otto persone. Tappeti pregiati e mobili di antiquariato davano all’ambiente un sapore classico che però non stonava affatto con la modernità del grattacielo che lo ospitava. Anche il divano di stoffa grigio scuro, posizionato vicino alla parete sul lato opposto al corridoio, sembrava di notevole fattura.
 Tuttavia, il pezzo forte era proprio la parete. Essendo interamente di vetro, regalava una vista mozzafiato sull’isola di Odaiba e sullo spicchio di oceano al di là. E siccome si trattava di un appartamento d’angolo, la vetrata si estendeva verso l’esterno obliquamente, dando alla stanza una forma trapezoidale che faceva sembrare l’intero ambiente ancora più spazioso.

La camera in cui Nishida doveva recarsi era dietro a una porta sul lato nordest, la più lontana dal corridoio d’ingresso. L’ispettore lo intuì per via dei poliziotti che vi stazionavano di fronte. Fu accolto con un saluto militare, e il più alto in grado prese la parola.

«Buongiorno, ispettore», esordì. «Mi chiamo Yamazaki. Sono stato io, che ero di pattuglia poco lontano, ad arrivare per primo.»

Nishida ricambiò il saluto in maniera sbrigativa mentre estraeva dalla tasca un paio di guanti.

«Buongiorno, sergente. Mi dia un rapido aggiornamento.»

«Sì, ispettore. Per il momento tutto ciò che ho fatto è stato delimitare la scena, comunicare la situazione alla centrale e aspettare l’arrivo della Omicidi e della Scientifica», riportò con precisione. «Nell’attesa, ho anche iniziato a prendere le generalità degli inquilini nelle abitazioni adiacenti e la deposizione di chi ha denunciato l’accaduto.»

«E chi sarebbe?»

«Si tratta di un addetto alla portineria, ispettore. È stato lui a chiamarci. Forse lo ha visto. In questo momento sta parlando con l’agente Tanaka qui fuori», spiegò Yamazaki indicando l’ingresso dell’appartamento. «Stando a quanto ci ha raccontato, questa mattina ha ricevuto una telefonata dalla vittima che chiedeva aiuto. Nonostante l’addetto sia venuto quassù di corsa, però, appena arrivato ha capito che purtroppo non c’era più niente da fare e ha avvisato le autorità.»

«Capisco», rispose Nishida. «Grazie, per ora è sufficiente. Ha fatto un buon lavoro, sergente», disse finendo di calzare i guanti, ed entrò nella stanza.

A giudicare dalla mobilia, veniva utilizzata come studio. Due librerie cariche di tomi legali e finanziari, testi enciclopedici e cartelle piene di fascicoli occupavano le pareti di fianco alla porta. Il pavimento era coperto da un bellissimo tappeto persiano con al centro la raffigurazione stilizzata di un leone arancione su sfondo rosso scuro. Uno scrittoio dall’aria antica era posto davanti alla finestra angolare che offriva alla stanza una notevole quantità di luce, nonché la stessa splendida vista che si godeva dal
 salone. Le tende di lino, completamente aperte, erano molto spesse e richiamavano i colori del tappeto. Cadevano sinuose dall’alto fino a carezzare con grazia il pavimento.

E infine c’era lui, il cadavere. Amaro ma fondamentale ingrediente del lavoro dell’ispettore. Era seduto dietro alla scrivania con il volto rilassato sul poggiatesta di una lussuosa sedia da ufficio rivestita in pelle. I capelli grigi erano ben pettinati, e le rughe del viso lasciavano supporre che l’uomo fosse intorno ai sessanta. Forse poco meno. Indossava una giacca nera e una camicia bianca aperta sul collo. Se non fosse stato per il colore innaturale della pelle, sarebbe passato semplicemente per qualcuno che riposa
 baciato dal sole del mattino. Era curioso che, anziché quel corpo senza vita, l’unica cosa che sembrava fuori posto fosse la sedia di legno ribaltata sul lato di fronte. Per il resto era tutto in ordine. Anzi, il viso del defunto padrone di casa era stranamente sereno.

Nel corso della carriera, Nishida aveva visto non poche persone decedute di morte violenta. Spesso il volto era contratto in una smorfia di dolore, l’ultimo grido di chi lotta disperato tentando invano di aggrapparsi alla vita. Altre volte l’espressione era quasi di sorpresa, segno che il colpo fatale era giunto improvviso e inaspettato. Oppure non c’era proprio niente. Tuttavia, l’ispettore non ricordava di aver mai scorto qualcosa che potesse anche vagamente somigliare a un senso di serenità. Sembrava una
 contraddizione in termini. Ovviamente, poteva benissimo sbagliarsi. Anche se basata su anni di esperienza, era pur sempre soltanto una sensazione istintiva. Nulla di scientifico. Magari erano l’aria tranquilla e ordinata della stanza, o quella pacifica vista sul mare a confonderlo. Del resto si può morire in modi e posti peggiori, pensò.

L’uomo che della scienza invece aveva fatto il proprio mestiere si affacciò proprio in quel momento.

«Oh, ciao, Takeshi», esordì Ken Mimura nella sua uniforme blu da lavoro. «Questa volta sei arrivato prima di me.»

Come Nishida, prima di entrare aveva indossato guanti doppi. Quelli sopra, in lattice, erano calzati direttamente su un secondo paio più lungo, in garza, che spuntava da sotto e continuava fino al gomito. I capelli bianchi sempre arruffati erano schiacciati sotto una retina dello stesso colore.

«Ciao, Ken. È che non vedevo l’ora di trovarmi di fronte a un altro cadavere», scherzò Nishida.

Mimura dirigeva la squadra del laboratorio forense, e Nishida ci andava molto d’accordo. La vista di quel volto sorridente lo mise di buon umore.

«Rispetto al tale dell’altra volta questo se la passava decisamente meglio, eh?» continuò ironicamente Mimura mentre si appendeva la macchina fotografica al collo.

«Molto meglio. Eppure guardalo lì. Ovunque sia andato dubito che conti la stazione di partenza.»

Mimura annuì e iniziò a scattare alcune foto della scena.

«A te non piacerebbe?» domandò poi.

«Che cosa?»

«Essere ricco. Non ci pensi mai?»

Non ci pensava.

«A dire la verità, non proprio», rispose Nishida.

I soldi non erano mai stati una sua grande preoccupazione. Non era miliardario, ma non gli mancava nulla. Almeno, per quanto riguardava i beni materiali.

«Ma dai, chi è che non ci ha pensato almeno una volta nella vita?» obiettò Mimura poco convinto. «Non dirmi che, avendone la possibilità, non faresti a cambio con questo qui.»

L’ispettore si girò verso il cadavere e lo indicò col dito, assumendo un’espressione buffa. «Questo qui? Neanche per sogno.»

Mimura sorrise scuotendo la testa.

«Ma piantala. Hai capito che cosa intendevo. Io potendo non ci penserei due volte. Guarda che razza di casa», disse scattando un altro paio di foto. «E comunque non ci credo che non hai mai fantasticato su come debba essere vivere da nababbi», aggiunse.

«Davvero», lo rassicurò l’ispettore. «Semplicemente, non ne ho bisogno. Tutto qui.»

«E perché mai?» provò a punzecchiarlo il collega.

Nishida tornò subito serio. Si avvicinò a Mimura fissandolo negli occhi intensamente e attaccò il viso al suo fino a che le loro fronti quasi si sfiorarono. Abbassò il tono di un’ottava e disse con voce graffiante:

«I’m Batman».

Due secondi dopo esplosero entrambi in una risata liberatoria. In fondo, non passavano quasi mai del tempo da soli. Tra loro c’era sempre un terzo incomodo. E quando il terzo incomodo è un morto ammazzato, l’atmosfera non scoppia certo di allegria. Così, negli anni, avevano preso ago e filo e si erano cuciti addosso una cotta di maglia fatta di ironia e sarcasmo che li aiutasse a tirare avanti.

«Comunque», chiese Mimura poco dopo, «ti sei già fatto un’idea di che cosa può essere successo?»

«No, sono qui da cinque minuti», rispose Nishida. «Il sangue sembra concentrato sulla parte superiore della camicia», disse avvicinandosi al corpo.

Alzò con cautela il lembo sinistro della giacca e indicò al collega quella che con buona probabilità era la ferita mortale. Una netta lacerazione da taglio tra la quarta e la quinta costola. Un colpo al cuore. Secco. Fatale.

Mimura si avvicinò per fare ulteriori fotografie.

«Non mi pare che sia fuoriuscito troppo sangue», disse. «L’arma deve aver perforato direttamente il cuore e il grosso del sanguinamento è avvenuto all’interno. Se ho ragione, immagino che debba essere morto molto rapidamente. E non molto tempo fa, a giudicare dallo stato del corpo e della lesione. Ma per i dettagli, come al solito, dovremo aspettare l’autopsia.»

«Il tale che ha denunciato il fatto ha detto di aver ricevuto una richiesta di aiuto», iniziò a ragionare Nishida. «Quindi probabilmente fino a un paio d’ore fa quest’uomo ancora respirava. Ma come ha fatto a telefonare? Anche ammettendo che l’assassino sia scappato senza accertarsi della sua morte, dici che la vittima sarebbe stata in grado di alzare il telefono?»

Mimura si grattò il capo.

«È una buona osservazione, alla quale il medico legale potrà risponderti meglio di me. Tuttavia, penso che dipenda dalla profondità e gravità della ferita.»

«Be’, grave mi pare grave», disse Nishida accennando con la testa al cadavere.

Il capo del laboratorio forense, abituato all’umorismo del collega, sembrò apprezzare la battuta.

«Sei di buon umore oggi, eh», rispose ridendo. «Intendevo semplicemente l’entità del danno che ha apportato agli organi vitali. Per carità, il risultato difficilmente sarebbe cambiato
 senza un intervento tempestivo. Tuttavia, non escluderei che, avendo il cellulare a portata di mano, abbia avuto il tempo di chiedere aiuto. La voglia di vivere e l’adrenalina sono armi più forti di quanto si
 pensi.»

«Giusto», concordò l’ispettore guardandosi intorno. «Dovremo muoverci in fretta e mobilitare una squadra per controllare le telecamere di sicurezza del palazzo e delle zone adiacenti.
 L’omicidio è avvenuto da pochissimo, ma ogni minuto che passa è un’infinità di tempo regalato all’assassino per organizzarsi e sparire.»

Parlava più che altro a se stesso, visto che il collega del laboratorio forense non aveva ruolo in tali procedure.

«Ehi, guarda qua», lo interruppe Mimura che nel frattempo si era spostato dietro l’angolo destro della scrivania.

Avvicinandosi, Nishida notò una ventiquattrore in pelle nera a terra. Era aperta e conteneva diverse banconote da diecimila yen sparse all’interno.

Che ci faceva lì? E che cos’erano quei soldi? Un possibile movente?

«Ok», disse cercando di mettere in ordine le congetture. «Vediamo di capire che cosa è successo qui, perché abbiamo già una serie di elementi che non hanno senso. Primo, non ha senso
 che chiunque abbia preso i soldi ne abbia lasciati indietro un bel po’. Sempre ammesso che quello fosse l’unico contenuto della valigetta, certo. Magari c’era qualcos’altro oltre al denaro. Qualcosa che per
 l’assassino era di valore anche maggiore.»

«Magari ha rinunciato ai soldi per la fretta di scappare?» suggerì Mimura.

«Sì, ma allora perché non portarsi via la ventiquattrore direttamente?»

Silenzio.

«Secondo», continuò Nishida, «non ha senso la mancanza di tracce di colluttazione, a parte questa sedia ribaltata.»

«Forse lo scontro è avvenuto dalla parte opposta del tavolo?» gli fece di nuovo eco il collega. «L’assassino si è sporto in avanti di scatto e ha affondato il colpo... A proposito, sai come si
 chiamava la vittima?»

«Sono salito di corsa. L’addetto alla portineria che mi ha accompagnato ha solo menzionato ’l’appartamento del signor Mihara’.»

«Ecco, l’assassino ha attaccato Mihara all’improvviso con un colpo fulmineo. E zac!»

«Poi forse ha afferrato qualcosa dalla valigetta ed è scappato», concluse per lui Nishida. «Magari il movente non era il denaro. Sì, tutto può essere, ma continua a sembrarmi strano.
 Guardalo lì, come sembra beato il signor Mihara. Che ha fatto? Ha chiamato il portiere per poi starsene seduto tranquillo ad aspettare? Se venissi accoltellato in quella maniera non pensi che ti agiteresti,
 continuando a fare di tutto pur di restare in vita?»

«Magari ha fatto pace col suo destino. Però...»

«Però appunto, questo fa a pugni con la telefonata per chiedere aiuto.»

Silenzio.

«Terzo», riprese l’ispettore. «Che diavolo è quello?»

Sulla scrivania, poggiato come fosse un fermacarte qualsiasi, c’era una specie di pugnale con una lama lunga almeno venti centimetri. Aveva l’aria molto affilata ed era sporco di sangue.
 Tutto lasciava presupporre che fosse il motivo per cui il cuore di Mihara si era fermato anzitempo.

«Lo so, lo so! È un tantō, signor ispettore», rispose Mimura imitando uno studente che risponde a un’interrogazione. «La tradizionale spada corta usata un tempo dai samurai assieme alla katana.»

Nishida sorrise tra sé mentre Mimura scattava altre foto e si avvicinava per esaminare meglio l’arma.

«Già», continuò il tecnico tornando serio mentre ispezionava con cura la piccola spada da entrambi i lati. «Sembra proprio che sia stata ospite nelle membra di qualcuno. Forse la
 vittima ha fatto l’errore di rimuoverla da sé», aggiunse. «Capisci che intendo?»

«L’assassino è scappato subito dopo aver inferto il colpo, e Mihara ha estratto l’arma senza sapere che, così facendo, avrebbe soltanto accelerato l’emorragia condannandosi a morte.»

«Esatto. A prima vista sembra plausibile. Tuttavia, è pur vero che a fidarsi soltanto della vista si prendono anche un sacco di cantonate. Vedremo che cosa ci diranno le analisi di
 laboratorio.»

Nishida annuì e osservò Mimura inserire il tantō in una delle buste di plastica adibite alla raccolta delle prove.

«Io non ci capisco molto di questi affari», disse quest’ultimo. «Mi pare un bell’oggetto, però. Che dici, pensi sia antico?»

Nishida osservò la spada corta più da vicino. La lama lucente finiva dentro un manico di legno adornato da uno tsukamaki tradizionale: un laccio di stoffa, in quel caso blu, che avvolto attorno
 all’impugnatura formava un tema di piccoli rombi. Semplice ed elegante. Proprio come la morte verso cui conduceva.

«Non ne ho idea», rispose l’ispettore. «Verificheremo anche questo. Conosco uno che sa tutto di tutto», scherzò, e tornò a esaminare la scena.

La scrivania non presentava altri elementi degni di nota. Un classico lume di altri tempi con la calotta verde, un portapenne, qualche fascicolo impilato, un computer portatile chiuso. Un
 cellulare era poggiato non lontano dal punto in cui fino a un attimo prima si trovava la presunta arma del delitto. Sembrava un modello recente e costoso. Ulteriore indizio che le motivazioni dietro l’omicidio
 fossero da cercare in qualcosa di diverso da una semplice rapina.

Nishida lasciò che Mimura continuasse con le sue procedure e si guardò intorno con maggiore attenzione. L’unico scaffale del mobile lungo la parete che non era occupato da libri
 conteneva una discreta collezione di vinili.

«Guarda guarda», disse l’ispettore rammentando di aver notato un giradischi in un angolo del salone. «Bach, Mozart, Rachmaninoff. Sembra che questo Mihara vivesse nel passato.
 Senza dubbio aveva buon gusto in fatto di musica», commentò. Poi tornò a concentrarsi sui fatti.

«Dunque», riassunse. «Abbiamo una persona decisamente benestante. Non ho notato segni di effrazione di alcun tipo, e come abbiamo detto non ci sono nemmeno tracce di lotta.
 Questo lascia intuire due cose. La prima è che tutto dev’essere successo molto rapidamente. La seconda, che Mihara conosceva il suo aggressore. Anche perché il delitto si è consumato nello studio, e niente
 lascia pensare che la dinamica del fatto sia iniziata da un’altra parte. Di conseguenza, si potrebbe supporre che, forse, i due avessero qualche affare da discutere.»

Nishida si girò verso Mimura e quest’ultimo, dopo un cenno di assenso, alzò la busta con il tantō e fece il numero tre con le dita.

«Giusto», aggiunse l’ispettore. «C’è una terza cosa. La premeditazione. Quell’arma non era certo qui per caso. Dubito appartenesse a Mihara. Sembra un uomo molto ordinato, ci
 sarebbe da qualche parte un portaspade o qualcosa di simile. Invece non vedo alcun punto che mi faccia pensare che lì fosse esposto un oggetto così solenne. E dunque, altra stranezza, perché non portarsela
 via? Che sia una nuova moda nel mondo criminale?» aggiunse facendo riferimento all’ultimo omicidio di cui si era occupato. Anche in quel caso l’arma del delitto era stata rinvenuta sulla scena.

Mimura scrollò le spalle.

«Meglio per noi, ci facilita il lavoro, no?» disse soltanto.

Nishida era assorto nei pensieri. C’erano un sacco di cose da guardare e catalogare, ma si trattava di un lavoro lungo che era meglio rimandare a un secondo momento. Adesso le priorità
 erano interrogare l’addetto alla portineria che aveva risposto alla chiamata di aiuto e organizzare una squadra che passasse al setaccio i video di sorveglianza. Prima di lasciare la stanza, però, Nishida si rese
 conto di non aver risposto al collega.

«Speriamo che ce lo faciliti, sì», disse. «L’altra volta però non ha fatto altro che complicare le cose.»

E lo lasciò in compagnia del cadavere.

 

 

In un angolo del corridoio, poco distante dalla porta dell’appartamento 4219, l’agente Tanaka stava ancora parlando con quello che per ora era il testimone chiave. L’ispettore ringraziò il subordinato e lo congedò dicendo che avrebbe continuato lui la conversazione.

«Buongiorno, lei è il signor?»

«Ki... Kimura. Isamu Kimura», rispose l’uomo con un inchino dopo un attimo di esitazione, probabilmente dovuta allo sguardo esotico e alla stazza del suo nuovo interlocutore.

«Signor Kimura, io mi chiamo Takeshi Nishida. Sono un ispettore della squadra omicidi dell’Unità crimini violenti del dipartimento affari criminali della polizia di Tokyo, prima
 divisione investigativa. C’è un posto più riservato in cui possiamo parlare?»

L’uomo ragionò per alcuni secondi e Nishida ne approfittò per osservarlo. Pareva scosso dall’accaduto, forse anche sentitamente dispiaciuto. Tuttavia, non sembrava essere nervoso né
 aver qualcosa da nascondere. Doveva essere circa coetaneo della vittima, anche se di ben altra estrazione sociale. I capelli erano radi ma ancora neri, gli occhi riparati dalle lenti rettangolari di un paio di
 occhiali dalla montatura minimale. La bocca lasciava supporre che non discendesse da una stirpe di dentisti. Il viso aveva un’espressione gentile e, per quanto umile, quella divisa blu gli conferiva un’aria
 professionale.

«Potremmo usare la lobby giù all’ingresso», disse una volta finito di organizzare le idee. «C’è anche una sala riunioni al secondo piano, ma devo andare a prendere la chiave.»

«La lobby va benissimo», valutò Nishida, e seguì l’uomo verso il sontuoso pianterreno.

«Posso offrirle qualcosa?» chiese gentilmente Kimura lungo il tragitto, indicando uno dei distributori vicino alla reception.

Gli occhi di Nishida si illuminarono.

«Volentieri, grazie», rispose, e poco dopo una lattina nera di Boss cadde nelle sue mani.

Kimura prese per sé una bottiglietta d’acqua e condusse l’ispettore verso la lobby ormai poco distante. Lo fece accomodare su una piccola ma lussuosa poltrona e prese posto di fronte a
 lui.

«Dunque», riprese l’ispettore, «a quanto ho capito, è stato lei a chiamare la polizia. Mi spiace se dovrà ripetersi, ma può raccontarmi dal principio che cosa è successo esattamente?»
 domandò tirando fuori dalla tasca il taccuino nero su cui era solito prendere appunti.

Kimura sembrò pian piano tranquillizzarsi, forse per via dei modi cortesi di Nishida.

«Non c’è problema, ispettore», disse schiarendosi la voce. «In realtà non c’è molto da dire. Circa due ore fa ho sentito il telefono della reception squillare. Niente di inusuale, succede che
 gli inquilini ci chiamino con delle richieste. Ad esempio, se ci sono dei problemi con l’appartamento, oppure per lamentarsi perché i vicini fanno rumore, fumano in balcone e così via.»

Mentre ascoltava, Nishida rammentò perché non avesse mai voluto abitare in un palazzo residenziale circondato da vicini lagnosi. Non tanto per le lamentele in sé, quanto perché quasi
 nessuno andava mai a confrontarsi di persona. La normalità era quella di rivolgersi al Kimura di turno che, a sua volta, avrebbe comunicato al terzo che stava creando delle noie. Un atteggiamento che
 detestava. «Che tu abbia torto o ragione, non ti nascondere. Vai incontro ai problemi con gentilezza e coraggio», gli diceva sua madre quando era piccolo. Ma in Giappone, al contrario, pareva non esserci
 tabù più grande dello scontro diretto.

«Quando ho alzato il ricevitore, però», continuò Kimura, «ho capito subito che qualcosa non andava.»

«Sa essere più preciso?» lo esortò l’ispettore.

«La voce all’altro capo era molto debole e affaticata, il respiro affannato. Ci è voluto qualche secondo perché riuscisse a identificarsi correttamente e io potessi capire che si trattava di
 una richiesta di aiuto.»

«Rammenta che cosa le ha detto? Intendo le parole esatte.»

Kimura sembrò rabbuiarsi per un attimo. Non doveva essere un ricordo piacevole.

«Proprio le parole esatte forse no, mi dispiace», si scusò. «Come ho detto, annaspava e parlava a fatica. Sono riuscito ad afferrare soltanto spezzoni di frasi e qualche singola parola.
 Anzi, a essere sincero, alcune cose mi sembravano prive di senso. Forse non sono stato in grado di capire», aggiunse rammaricato.

«O forse, viste le sue condizioni, Mihara era semplicemente confuso. Non c’è da stupirsi che le sia sembrato sconnesso. Probabilmente lo era», cercò di tranquillizzarlo Nishida.
 «Tuttavia, mi sarebbe davvero utile se potesse dirmi tutto quello che riesce a ricordare.»

«Certamente, ispettore», rispose Kimura. «Del resto, visto quel che è successo, temo che questa telefonata mi rimarrà impressa per tutta la vita.»

L’uomo sospirò, e prima di continuare fece una breve pausa per riordinare i pensieri.

«Nei primi secondi non ho sentito altro che respiri profondi e una specie di rantolo. Tanto che ho chiesto spiegazioni. Ho pensato anche a un problema di linea, e stavo quasi per
 riattaccare quando sono riuscito a distinguere alcune parole: ’Sono Mihara, 4219. Aiuto, sono ferito. Aiuto’.»

Kimura si interruppe per bere un sorso d’acqua, e Nishida lo imitò con la lattina di caffè.

«A proposito, l’acqua è proprio una delle cose che mi sembravano prive di senso a cui accennavo prima», aggiunse.

«L’acqua?»

«’Aiuto. Sono ferito. Acqua. Aiuto. Porta aperta. Ferito. Acqua.’ Continuava a dire così. Non è strano, ispettore? Temo che l’acqua non avrebbe potuto aiutarlo più di tanto. Non posso
 giurare sull’ordine esatto delle parole, ma su per giù l’intera conversazione è andata così. O quantomeno gli spezzoni comprensibili. In ogni caso, appena ho intuito che la situazione era grave, ho detto al mio
 collega di chiamare un’ambulanza e mi sono precipitato di sopra. Purtroppo, però, quando sono arrivato il signor Mihara era già morto.»

«Come fa a essere certo che fosse morto?» lo incalzò Nishida. Al momento non sospettava minimamente di quell’uomo, ma doveva avere chiare tutte le dinamiche.

«Ah, ha ragione», ammise infatti Kimura. «Non posso dirlo con certezza. Quando sono entrato nell’appartamento mi sono identificato ad alta voce e ho chiesto se ci fosse qualcuno.
 Non ricevendo risposta, ho guardato in giro per la casa. Finché non mi sono affacciato nello studio e l’ho trovato là, sulla sedia. Ho visto subito il sangue e un lungo pugnale sulla scrivania. Ho provato a
 chiamare di nuovo ma niente. In effetti, mi ha sfiorato il pensiero che potesse essere svenuto. Però ho avuto paura e non mi sono avvicinato. Ho pensato fosse più opportuno non toccare nulla e aspettare
 l’arrivo dei medici e della polizia, che ho chiamato subito. Anche se Mihara-san fosse stato ancora vivo, onestamente non avrei saputo cosa fare. Avrei rischiato soltanto di peggiorare la situazione.»

«Ha fatto benissimo, non si preoccupi. Anzi, fossero tutti come lei», si complimentò Nishida. «Un’altra cosa», aggiunse. «Mentre si recava all’appartamento non ha visto nessuna
 persona sospetta andare nella direzione opposta?»

«No, ispettore», rispose Kimura con ritrovata sicurezza. «Altrimenti glielo avrei detto. Non ricordo nulla di strano. Nemmeno prima della telefonata di aiuto. Tuttavia, come può
 vedere, si tratta di un palazzo molto grande. C’è un discreto viavai la mattina. Ci sono quattro ascensori per gli inquilini più uno molto ampio per il trasporto di oggetti voluminosi. E le scale, ovviamente.
 Anche se, soprattutto ai piani così alti, le uniche persone a passarci credo siano gli addetti alle pulizie. Insomma, anche se chi ha commesso l’omicidio fosse scappato proprio mentre io salivo, sarebbe stato
 difficile incrociarlo.»

«Capisco», concordò Nishida continuando a prendere appunti sul suo taccuino. «Più tardi proverò a chiedere anche al suo collega. Quello in cui ci troviamo ora è l’unico ingresso?»

«No, ce n’è un altro al piano seminterrato che ospita i locali tecnici. Tubature, centraline e così via. Da lì si accede anche ai parcheggi delle biciclette, al garage e alla stanza per la raccolta
 della spazzatura. Direi però che per lo più è un ingresso usato dai residenti e, a volte, dai postini. Quando hanno consegne multiple parcheggiano in un’area riservata ed entrano da sotto. Benché ci sia un
 citofono anche lì, la maggior parte dei visitatori passa dal piano terra.»

«Grazie, signor Kimura, sono tutte informazioni molto utili. Sa dirmi niente riguardo alle telecamere di sicurezza? Ne avete? Dove sono collocate? Avremo bisogno delle registrazioni
 delle ultime ore.»

«Ce ne sono due proprio qui nell’androne», rispose l’uomo indicando un punto dietro di loro. «Ne sono muniti anche gli ascensori, ma non ne abbiamo ai singoli piani né sulle scale. E ci
 sono delle telecamere nel garage e nel deposito dei rifiuti. Tuttavia, dovrà parlare con i responsabili della sicurezza. Il loro ufficio è in un piccolo stabile annesso qui fuori. Se esce e gira a sinistra lo vedrà
 subito», concluse Kimura.

Nishida ringraziò di nuovo l’addetto alla portineria e gli lasciò un biglietto da visita, raccomandandogli di chiamarlo se avesse ricordato qualche altro particolare. Inoltre, gli chiese di
 tenersi disponibile nel caso fosse stato lui ad avere bisogno di chiarimenti. Prima di congedarsi, rivolse all’uomo un’ultima domanda.

«In che rapporti era con il signor Mihara? Lo conosceva bene?»

Kimura sembrò esitare per un momento e Nishida ebbe come l’impressione che un’ombra di malinconia balenasse per un attimo sul suo viso.

«Un inquilino tra mille», rispose. «Un brav’uomo, ispettore, sempre molto gentile. Al contrario della maggior parte degli altri, sembrava accorgersi della mia esistenza. La gente spesso ti
 passa davanti e nemmeno ti saluta. Ognuno è concentrato sui fatti propri e nessuno si cura di un semplice portiere. E va bene così, per carità. È un lavoro in cui a volte ci si sente un po’ invisibili, ma per me
 non è un problema. Mihara-san però mi salutava sempre, e capitava che si fermasse per chiacchierare un po’ del più e del meno. Non serve molto, sa. A volte basta un commento sul tempo per sentirsi meno
 soli.»

Nishida annuì. L’istinto gli suggeriva che la vittima dovesse essere effettivamente una brava persona. Non solo, una con cui forse lui sarebbe persino andato d’accordo. Tuttavia, nel suo
 mestiere troppa empatia poteva essere pericolosa. Annebbiava il giudizio e suggeriva strade sbagliate. Ma, soprattutto, c’erano già abbastanza nodi in vita per legarsi troppo pure ai morti.

L’ispettore salutò Kimura e tornò al quarantaduesimo piano. Riferì brevemente al sergente Yamazaki quanto aveva appena saputo e coordinò il recupero dei video di sorveglianza. Nel
 frattempo, all’interno dell’appartamento 4219 la squadra diretta da Mimura era impegnata con il rilevamento e la catalogazione delle prove. Il fuoco sotto al nabe investigativo era stato acceso, e il pentolone si
 stava riscaldando. Per il momento, Nishida lì dentro aveva finito. Decise così di tornare in centrale per informare Joe e fare il punto della situazione. Uscì dall’edificio sotto un sole cocente. L’unica ombra, quella proiettata dalla
 montagna di lavoro che lo aspettava all’orizzonte.

 

 

Un’ora dopo, di nuovo alla centrale di Kasumigaseki, Nishida convocò in una piccola sala riunioni Joe e la sergente Mayumi Umeda, del Centro analitico di supporto investigativo. Il CASI, istituito nel 2009, aveva l’obiettivo di offrire assistenza agli investigatori su tutto ciò che riguardasse sistemi elettronici e informatici. Di conseguenza, le richieste per le analisi di telecamere di sorveglianza, telefoni cellulari, personal computer e via dicendo, passavano tutte di lì.

Umeda era il principale punto di riferimento di Nishida. Avevano collaborato diverse volte in passato, e l’ispettore non aveva mai avuto niente di cui lamentarsi. Il che era abbastanza
 insolito. La sergente aveva sempre svolto un ottimo lavoro. La cosa davvero inusuale, tuttavia, era proprio il fatto che fosse una donna. Per di più, una arrivata al grado di sergente a metà dei trent’anni. Era
 per questo che Nishida la stimava e, quando ne aveva la possibilità, cercava di darle visibilità coinvolgendola in casi importanti. Nonostante le donne potessero arruolarsi nelle forze dell’ordine sin dal 1946,
 quello della polizia era un ambiente ancora a forte dominanza maschile. Il 90 per cento dei poliziotti erano uomini, ma salendo di rango quella percentuale arrivava anche a 97. Non era altro che il riflesso di
 una società di stampo ancora molto maschilista. Negli anni qualche minuscolo passo era stato fatto, ma in Giappone tutto si muoveva molto lentamente. Nel 2000, ad esempio, con un provvedimento «per la
 parità di genere sul lavoro», il governo aveva finalmente introdotto l’uso della parola «poliziotta». Tuttavia, per l’ispettore quelle non erano altro che idiozie politiche prive di senso. La vera uguaglianza si
 poteva raggiungere soltanto attraverso l’educazione e i gesti concreti.

Di conseguenza, nel suo piccolo, Nishida faceva quanto poteva per far sì che il lavoro delle donne fosse apprezzato tanto quanto quello degli uomini. Sempre che fosse un lavoro valido,
 s’intende. Detestava il buonismo a tutti i costi che sembrava stesse pian piano dilagando nel resto del mondo. Un sentimento poggiato su basi senza dubbio nobili che però stava pericolosamente
 degenerando. Se uno era un cretino era un cretino. Minoranza o meno. Tuttavia, per fortuna, Umeda era un’eccellente poliziotta. L’ultima volta l’ispettore aveva lasciato che fosse Akiyama a relazionarsi con
 il CASI, ma solo perché sin dal principio non c’erano grandi speranze che il Centro potesse essere d’aiuto. In questo caso era diverso: i video di sorveglianza, il cellulare e il computer della vittima erano
 potenziali elementi chiave.

 

 

«Quindi, Joe», disse Nishida dopo aver aggiornato i colleghi, «sarebbe utile se potessi aiutarmi a tracciare un profilo di questo signore. Dai primi documenti rinvenuti sappiamo soltanto che si chiamava Takaji Mihara. Nato il 23 marzo del 1964, pare che fosse un imprenditore e gestisse un piccolo fondo di investimenti. Ora rimane da capire la cosa più difficile: chi era veramente e, soprattutto, perché qualcuno lo voleva morto.»

«Un imprenditore, eh?» rispose Joe aggiustandosi gli occhiali sul naso. «I lavori d’ufficio sono pericolosi. Poteva fare come me e diventare un poliziotto», scherzò facendo riferimento
 alla sua precedente professione. Dopo una laurea in legge aveva infatti lavorato per pochi anni in uno studio legale, ma si era presto reso conto che non faceva per lui. Così era entrato in polizia
 abbandonando la carriera di avvocato. Quell’esperienza gli aveva lasciato un fine acume legale e una serie di completi eleganti che indossava tuttora regolarmente.

«Sergente Umeda», continuò Nishida, «ho già coordinato la raccolta dei video di sorveglianza con la squadra mobile. Dovrebbe arrivare tutto al CASI a breve, direttamente alla sua
 attenzione. Secondo una prima analisi, il decesso è avvenuto attorno alle nove di mattina, quindi cominci da lì. Dubito che vedremo qualcuno scappare di corsa fermandosi a dire cheese davanti a una telecamera,
 ma un po’ di fortuna ogni tanto non guasterebbe.»

«Sissignore», rispose lei sull’attenti.

Era una bella donna. Alta, il viso regolare e i capelli lunghi sempre ordinatamente raccolti in una coda di cavallo, la divisa che le calzava a pennello. Non portava occhiali, cosa di per sé
 già abbastanza rara in un paese dove mediamente la vista era pessima, e resa ancor più eccezionale dal fatto che passava le sue giornate davanti a uno schermo retroilluminato. Tuttavia, i modi vagamente
 impacciati tradivano il cuore nerd di una persona i cui hobby erano la programmazione e i film di fantascienza. Del secondo in realtà Nishida non aveva idea, se lo immaginava soltanto. Con la sergente aveva
 sempre mantenuto un rapporto strettamente professionale. Anche per questo motivo le si rivolgeva con un linguaggio persino troppo formale per quello che le loro rispettive posizioni avrebbero richiesto.
 Forse un modo per compensare la sfacciataggine che invece Nishida riservava a certi superiori. Del resto, non si era mai preoccupato troppo delle etichette. Parlava con rispetto a chi il suo rispetto se lo
 guadagnava.

«Sono stati prelevati anche strumenti elettronici come cellulari o computer?» continuò Umeda.

«Sì», confermò l’ispettore. «Darei priorità al telefono. Controlliamo le ultime chiamate e cerchiamo eventuali indizi. Le solite cose. Sa cosa deve fare, sergente, vada pure.»

Umeda si congedò salutando formalmente entrambi i superiori e lasciò la stanza.

 

 

«Guarda che secondo me le piaci», disse Joe di punto in bianco.

Nishida rivolse al partner uno sguardo interrogativo. Se anche fosse stato vero, lui non se n’era mai accorto.

«Ma figurati», rispose. «E poi non è sposata?»

«Ah, grande ispettore, non hai notato che non porta più l’anello?»

No, non ci aveva fatto caso.

«Sai che ci sono circa 1,7 divorzi ogni mille persone?» continuò Joe. «E sai quand’è stato il picco dei matrimoni?»

«Per carità, non cominciare, che la giornata è ancora lunga», lo implorò Nishida.

«Nel 1972. Ce ne furono 1,1 milioni.»

Ovviamente, una preghiera inutile.

«C’è stato un gran bel calo, se pensi che oggi siamo intorno ai 600.000.»

«Hai finito?»

«Finisshu», rispose Joe, che evidentemente era nell’umore di stuzzicarlo sapendo quanto detestasse gli anglicismi.

«Berii guddo», lo scimmiottò Nishida aprendo la porta della stanza e facendogli cenno di uscire. «Andiamo a lavorare, va’.»

 

 

Non passò molto tempo che Joe richiamò l’attenzione di Nishida picchiettandogli la spalla.

«Ehi, Jim», disse. «Guarda qua.»

L’ispettore si sporse verso il monitor sulla scrivania del collega e vide la copia del verbale di una segnalazione che riguardava proprio Mihara.

«Risale a circa un mese e mezzo fa», continuò Joe. «A quanto pare, Mihara aveva sporto denuncia dopo aver ricevuto delle minacce.»

«Mmm, allora se ne dovrebbero essere occupati quelli del CSU», disse Nishida.

Casi del genere, infatti, ricadevano sempre nei compiti della prima divisione investigativa, ma venivano gestiti dalla prima sezione dell’Unità crimini speciali. Si trattava di una definizione
 piuttosto ampia che, oltre alle minacce, includeva reati come rapimenti ed estorsioni, ma anche esplosioni e dirottamenti.

«Ottimo lavoro, comunque», continuò Nishida. «Che dice esattamente il rapporto?»

«Mihara racconta di essere stato accusato della perdita di un’ingente quantità di denaro da un certo Takayuki Omizu», iniziò a spiegare il collega. «A seguito di un investimento poco
 fortunato, l’uomo gli ha intimato di restituirgli il capitale originario, o ’gliel’avrebbe fatta pagare ancora più cara’», aggiunse sottolineando le esatte parole. «Le minacce sono avvenute prima per telefono,
 poi faccia a faccia. Alle seconde ha assistito anche una certa Tomoko Maeda. Qui dice che è la sua segretaria. C’era anche lei quando Mihara ha sporto denuncia.»

Joe si aggiustò gli occhiali sul naso continuando a scorrere il documento. Poi aprì un altro file e riprese a parlare.

«Ma forse è questo fascicolo allegato la cosa davvero interessante», disse. «Guarda che roba. Il signor Omizu non sembra proprio un cittadino modello. È già schedato per alcuni reati
 minori e per associazione a delinquere.»

«Ed ecco il nostro sospetto principale», sentenziò Nishida puntando l’indice sulla foto apparsa sul monitor del partner. «Da chi è firmato il rapporto della denuncia?»

«Fammi vedere», rispose Joe tornando al documento precedente. «Da un certo sergente... Kōshō? Credo si legga così.»

Nishida scoppiò a ridere.

«Il sergente Pepe? Quello della banda dei cuori solitari?» disse cominciando a canticchiare il famoso motivo dei Beatles.

Joe scosse la testa desolato.

«È un omofono, i caratteri non sono mica quelli di ’pepe’. In effetti però è un cognome abbastanza particolare. Omizu, Kōshō, oggi saltano fuori solo nomi strambi.»

«Ha parlato il padre di Kōji Kabuto.»

«Va bene, va bene», ammise Joe accusando il colpo.

«Comunque, perché non vai a farci due chiacchiere, con questo sergente Pepe?» riprese Nishida. «Vediamo cosa ha da aggiungere. È successo poco tempo fa, se ne ricorderà senz’altro.»

Joe annuì e si alzò dalla sedia.

«Ah, mi stampi tutto prima di andare?» chiese Nishida.

«Già fatto. Ma a prenderlo fino alla purinta ci vai da solo», rispose Joe.

Nishida gli fece cenno di andarsene con la mano, e si avviò alla stampante.

 

 

L’ispettore rilesse in dettaglio l’intero rapporto, poi si stiracchiò sulla sedia gettando la testa indietro e guardando il soffitto. Era una postura che assumeva spesso quando tentava di concentrarsi su qualcosa che sembrava sfuggirgli. Quando tornò composto, notò con la coda dell’occhio un collega riempirsi un bicchiere d’acqua a uno dei distributori in dotazione. E collegò quanto gli era sfuggito.

«O-mizu!» disse sbattendo una mano sulla scrivania e facendo girare un paio di teste.

All’improvviso, la conversazione avuta poche ore prima con il signor Kimura aveva molto più senso. Nella sua ultima, disperata richiesta d’aiuto, la vittima non stava chiedendo da bere.
 Stava indicando il suo assassino. Nishida aveva appena scherzato insieme a Joe sull’omofonia tra la parola «pepe» e il cognome del sergente Kōshō. Ma anche Omizu era un omofono. Per
 l’esattezza, era un perfetto omofono della parola «acqua», mizu, preceduta dal prefisso onorifico «o-». Di conseguenza, era il modo più naturale con cui chiunque si sarebbe riferito all’acqua usando un linguaggio educato.
 Al contrario, come Joe aveva osservato, non era affatto un cognome diffuso. Tecnicamente, tra i due vocaboli c’era una sottile differenza di accento tonale. Tuttavia, viste le condizioni della vittima, non c’era da stupirsi che il
 portinaio non avesse capito. Alla luce di quella scoperta, la sua diventava una testimonianza fondamentale.

Nishida salvò la foto del sospettato e la allegò, insieme all’intero fascicolo, a una email che inviò alla sergente Umeda. Sapere che c’era già un soggetto da cercare nei video di sorveglianza
 le avrebbe facilitato la vita non poco.

Il telefono sulla scrivania di Nishida squillò proprio in quel momento.

«Sono Joe, c’è qualcosa che è meglio che senti di persona», disse il partner mentre passava il telefono a un terzo uomo.

«Ispettore Nishida? Sono il sergente Kōshō, ho raccolto io la denuncia. Il signor Mihara aveva fatto la dichiarazione preliminare presso un kōban vicino al suo
 appartamento, da cui era stato indirizzato qui. C’è dell’altro, ma l’ispettore Kabuto preferiva che la chiamassi direttamente.»

Il poliziotto sembrò esitare, e Nishida lo esortò a continuare.

«Be’, dopo quella deposizione il signor Mihara è tornato una seconda volta. Circa due settimane dopo, ma con accuse ben più gravi. Sosteneva che l’uomo che lo aveva precedentemente
 minacciato aveva tentato di ucciderlo.»

«Che cosa?» tuonò l’ispettore. «E non avete fatto niente? E perché non abbiamo trovato un verbale al riguardo?»

«Ecco...» continuò il sergente con voce tremante, «il fatto è che il signor Mihara alla fine aveva rinunciato a procedere con un’accusa formale. A seguito del suo racconto, avevamo
 concluso che le prove erano troppo circostanziali. Qualcuno aveva provato ad investirlo con un’automobile, ma ciò era avvenuto di notte e in una stradina laterale deserta. Non c’erano né testimoni né
 telecamere. Abbiamo controllato. Inoltre, il signor Mihara non aveva visto la targa né poteva giurare che al volante ci fosse lo stesso uomo delle intimidazioni.»

«Ma il tizio aveva dei precedenti! Non vi è venuto in mente che fosse comunque meglio approfondire?»

«Sì, be’, qualcosa abbiamo fatto», si scusò il sergente. «Dal momento che sembrava ci fossero collegamenti con la mafia abbiamo passato l’informazione a quelli della quarta.»

Nishida sospirò pesantemente, ringraziò il collega trattenendosi dal mandarlo al diavolo e mise giù il telefono. Come al solito, anche in polizia scaricare il barile era una pratica comune.
 Perché farsi carico di una responsabilità se si poteva passare la patata bollente a qualcun altro?

La quarta divisione investigativa era quella dedicata al crimine organizzato. Faceva sempre parte del dipartimento affari criminali ma, al contrario degli altri reparti, non era divisa in
 sezioni per tipologie di crimine. Qualsiasi cosa potesse essere collegata alla yakuza, che si trattasse di droga, rapine o omicidi, veniva gestita da qualcuno della quarta. Era un ambiente complesso, e
 soprattutto pieno di lavoro. Specie in grandi città come Tokyo e Osaka. Non era difficile immaginarsi che avrebbero messo in secondo piano un’accusa senza solide fondamenta.

«Vuole dell’acqua, ispettore?»

Akiyama era comparso alle spalle di Nishida all’improvviso facendolo sobbalzare. Teneva in mano un bicchiere di carta. Doveva aver udito e frainteso la sua esclamazione precedente.

«No, Akiyama-kun. Dovresti sapere che non bevo quella roba trasparente. Hai una di queste invece?» chiese alzando una lattina nera.

Del resto doveva pur esserci un motivo se, teoricamente a sua insaputa, lì dentro era soprannominato boss. Che si nutrisse solo di caffè dell’omonima marca, o quasi, quantomeno era
 vero. Senz’altro era più credibile della ridicola somiglianza con Tommy Lee Jones, storico sponsor di quel marchio, che qualcuno una volta aveva tirato fuori.

«Ah, no, ispettore, mi dispiace», si scusò il subordinato. «Se vuole vado a prendergliene una.»

«Lascia stare. Piuttosto, hai qualche novità?»

«Nossignore, purtroppo non ancora. Ho chiamato diversi negozi di animali nella zona che mi ha indicato, ma non ho avuto riscontri. Però ho ancora qualche tentativo da fare.»

«E allora che ci fai qui?»

Akiyama, ancora non del tutto uso all’umorismo misto a sarcasmo del superiore, tentennò.

«Pe... pensavo che volesse dell’acqua, ispettore.»

Nishida dentro di sé sorrise, e decise di stuzzicarlo un altro po’.

«Non voglio mai dell’acqua. Comunque, perché ti ci vuole così tanto a fare un paio di telefonate?»

«Mi perdoni, signore. Ho anche altre cose da sbrigare, sto facendo del mio me...»

«Altre cose?» lo interruppe Nishida. «C’è qualcosa di più importante della vita del mio gatto?»

Il poliziotto era visibilmente in tilt. Nishida poteva sentire gli ingranaggi nel suo cervello ruotare all’impazzata. Un altro po’ e sarebbe esploso.

«Io, sì... no, ce... certo, signore», riuscì solo a balbettare.

Era abbastanza.

«Vai, Akiyama, che quando ti ci metti fai un ottimo lavoro. Ma vedi di portarmi qualche buona notizia al più presto.»

«Sissignore», rispose lui sollevato scattando sull’attenti, e sparì.
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Tetsuya Nakamura respirava silicio. Aveva la testa immersa nel caos di un tavolo da lavoro pieno di schedine verdi, cavi e circuiti. Gli erano sempre piaciuti i computer. Tutto era iniziato che aveva circa quindici anni quando, passeggiando nei pressi di una discarica, aveva trovato abbandonata su un marciapiede una specie di scatola metallica bianca e blu. Sul lato frontale aveva una sfilza di interruttori e di lucine rosse. Era un Altair 8800, ma per quel ragazzo rappresentava un tesoro. Non importava che non funzionasse. Tetsuya se l’era portato a casa e aveva trascorso i giorni successivi a smontarlo e rimontarlo. Fino a che, con un misto di perseveranza e fortuna, era riuscito a farlo ripartire.

Tetsuya era sempre stato un adolescente timido, piuttosto chiuso in se stesso. Non aveva tanti amici e di certo non era un chiacchierone. Non che avesse problemi particolari. Semplicemente, non aveva molto da dire alle persone. Raccattando quel vecchio Altair aveva scoperto che invece con le macchine parlava volentieri. Così, aveva iniziato a comprare riviste specializzate e pian piano aveva imparato a programmare. Per il resto, Tetsuya conduceva una vita abbastanza regolare. Guardava cartoni animati e
 leggeva manga come tanti altri ragazzini. La sua vera fortuna era stata crescere in una famiglia che non si era mai opposta alla sua passione. Di conseguenza, a diciotto anni conosceva molto meglio di tanti universitari quegli inanimati amici di plastica e metallo. Dopo il liceo aveva frequentato l’Università delle telecomunicazioni di Osaka e si era laureato in informatica. Una passeggiata. Passeggiata lungo la quale, tra l’altro, aveva conosciuto Momoko, la ragazza che tre anni dopo era diventata sua moglie e con la quale adesso
 abitava in una piccola casetta nella periferia a sud della città.

 

 

Quel giorno, chiunque altro avrebbe respirato la primavera a pieni polmoni. Era marzo inoltrato e i ciliegi avevano iniziato a fiorire. Con il loro linguaggio fatto di profumi e sfumature di colori, tornavano a ricordare che anche gli inverni più duri finiscono. Era il tempo degli hanami, dei picnic spensierati sotto un tiepido sole e piogge di petali. Era il tempo degli amori, in cui tutto si tinge di rosa. Tetsuya, però, continuava a preferire le mura di un piccolo studio e la compagnia dei suoi amici di silicio. Gli bastava quella piccola finestra, da cui si intravedeva uno spicchio di cielo blu e il ramo di un ciliegio dall’altra parte della strada.

Anche quell’anno, la prima stagione era messaggera di opulenza. Tutto lasciava presagire che la bolla economica della speculazione edilizia avrebbe continuato a gonfiarsi. E fu in quello splendido e maledetto giorno di primavera che alla porta dei Nakamura comparirono due signori in completo nero. Una presentazione informale che presto degenerò in poche durissime parole: un’impresa edile avrebbe rilevato il terreno su cui sorgeva la loro abitazione per costruire una palazzina moderna. Fine della
 questione. L’aria dei due messaggeri e il linguaggio usato, ben al di sotto del livello di educazione che la situazione avrebbe richiesto, non lasciarono alcuno spazio all’idea di un eventuale rifiuto.

Tetsuya aveva sentito storie del genere in passato. Aveva sentito che in quel periodo la mafia prelevava alcuni terreni in modo da riedificare approfittando del clima propizio. E, come per tutto il resto delle cose che faceva, li prelevava brutalmente. Alla luce del sole formulava soltanto quella che poteva sembrare una normale proposta d’acquisto, seppur al ribasso. Ma il male agisce sempre nell’ombra. Ed era proprio all’ombra di quell’offerta che, tramite soprusi e minacce, una semplice proposta si trasformava
 inesorabile in un ultimatum. Perché se è vero che gli affari di per sé già non guardano in faccia nessuno, quelli condotti dalla yakuza si facevano ancora meno scrupoli.

Tetsuya sapeva che quel tipo di estorsioni accadeva, ma che c’entrava lui? Uno le disgrazie le legge sui giornali, le vede in televisione e in cuor suo pensa che stanno bene lì. Lontane, astratte. Mica va davvero a immaginare di potercisi trovare coinvolto. Soprattutto una persona innocente come Tetsuya, che il danno più grande che avesse mai fatto era stato bruciare i circuiti di qualche computer. E invece erano proprio quelli come lui che la mafia prendeva di mira. I buoni, gli onesti, i paurosi. Quelli che
 subiscono e non si ribellano. Perché di solito i più deboli sono gli unici su cui i vigliacchi abbiano il coraggio di imporsi.

Forse per questo, forse per paura, all’inizio Tetsuya tentò comunque di ignorare la questione intrecciando la sua inquietudine tra cavi di rame. Magari avrebbero rinunciato. Fu una pessima idea. Le parole si tramutarono in minacce, dapprima verbali, poi concrete. Telefonate in piena notte, ruote bucate di auto e biciclette, sterco di cane spalmato sulle mura di casa. Sua moglie, impaurita, si rifugiò presto a casa dei genitori. E lui? Cosa avrebbe dovuto o potuto fare, lui, abituato a interagire per lo più con delle
 macchine? Cosa può fare un uomo onesto contro la ferocia della violenza?

Tetsuya era sempre più fuori di sé. Quello non era un problema risolvibile con un computer. Andare alla polizia e scatenare l’ira di quei mafiosi sarebbe stato inutile e controproducente. E se non poteva ribellarsi, l’unica opzione era quella di vendere e non pensarci più. L’unica opzione, in altre parole, era quella di arrendersi. Ma sua moglie lo avrebbe ancora guardato negli occhi nello stesso modo? Aveva fatto così tanta fatica per aprirsi con lei, e ora sarebbe andato tutto al diavolo. Tetsuya non parlava
 molto, ma non per questo era privo di senso dell’onore. Come poteva sopportare l’idea di essere visto come un perdente, avvilito e sconfitto, dalla donna che aveva sposato?

Meglio la terza, di opzione. Quella che nei computer, schiavi di un linguaggio binario, non c’era.

Scomparire. Era quella la risposta.

Scomparire, piuttosto che vivere nel disonore. Basta!, pensò un giorno Tetsuya con la faccia immersa nel cuscino di un letto mezzo vuoto. Perché preoccuparsi quando ci si può girare dall’altra parte? Schiacciato dalla paura e da circostanze insormontabili, il giovane decise allora di andarsene. Di punto in bianco. Del resto, aveva letto che c’erano decine di migliaia di persone che ogni anno sceglievano di far perdere le proprie tracce. Gli scomparsi, venivano chiamati. Oppure jōhatsu, gli evaporati. Be’, poteva
 diventare uno di loro anche lui. Bastava un minimo di organizzazione. Nella capitale c’era un particolare quartiere che aveva spesso sentito nominare in relazione al fenomeno delle sparizioni. Una zona in cui sembrava che gli evaporati andassero a convergere. Un posto in grado di offrire le ombre necessarie in cui nascondersi nell’attesa di evaporare del tutto. Così, dopo un paio di giorni di preparativi, senza dire una parola a nessuno, si recò alla stazione e salì su un pullman portandosi appresso soltanto uno zaino e l’intenzione di non tornare mai più indietro.

Tetsuya Nakamura si dissolse come una goccia di vapore in una fresca notte di primavera. Come una promessa scritta su un mare irrequieto.

 

 

Tokyo era la città ideale per sparire. Sarebbe stato facile passare inosservati nel caos della metropoli delle anime solitarie, dove tutti sono troppo indaffarati e concentrati sugli affari propri per accorgersi dei fantasmi che li circondano. E se Tokyo era la città ideale, Sanya era il quartiere perfetto. Un distretto ignorato dalle mappe, una città nella città. Una dimensione nascosta a nordest, dove tutte le ombre proiettate dalle sfavillanti luci al neon della capitale andavano a morire in silenzio.

Tetsuya Nakamura era diretto lì, verso una zona la cui storia si confondeva tra i misteri del periodo Edo. Una zona da sempre abitata per lo più da persone appartenenti alle caste inferiori, macellai e conciatori. Negli anni Sessanta il quartiere era ufficialmente stato diviso tra i distretti di Taitō e Arakawa perdendo il nome. Tuttavia, aveva mantenuto la connessione con le classi più basse della società.

Tetsuya oltre a questo non sapeva molto altro. Il confine invisibile che stava cercando si trovava nei pressi di Namidabashi, il ponte delle lacrime. Non poteva esserci nome migliore per un luogo che trasuda disperazione. Il giovane rimase spiazzato quando, giunto a quello che secondo la mappa doveva essere l’arrivo, non si trovò davanti ciò che si aspettava. Non c’era nessun ponte. Namidabashi, sotto il quale avrebbe dovuto trovarsi proprio la palestra di Rocky Joe, il manga che più aveva amato da bambino, non era altro che una grigia intersezione
 stradale. Chissà perché si chiamava così.

Tetsuya respirò il proprio disappunto e si addentrò nei vicoli del quartiere. Di tanto in tanto, girava lo sguardo con la curiosità di un bambino che vede per la prima volta un mondo nuovo. La debole luce dell’alba illuminava vecchie case di legno e serrande di negozi ancora chiusi. Le insegne al neon, rade e consumate, sonnecchiavano spente. Di sera sarebbero tornate a illuminare timide quell’angolo di mondo dimenticato. Parcheggiate lungo i bordi della strada, schiere di biciclette attendevano in silenzio che
 il proprietario vi montasse sopra per andare a sbarcare il lunario.

Tetsuya camminava respirando l’aria di una nuova vita. Ne assaporava con emozione l’odore agrodolce. Un misto di ottimismo e malinconia. Da bravo ingegnere informatico si era organizzato a dovere. Aveva ritirato abbastanza contanti per sopravvivere qualche mese senza lavoro. In uno zaino, compatto ma capiente, aveva infilato solo il necessario. Poi aveva aggiunto un paio di articoli di riviste scientifiche e un libro sulle reti di computer. Alcune cose sono difficili da lasciare indietro. Nessuna foto di
 famiglia, però. Nessun oggetto che potesse alimentare lentamente un eventuale pentimento. Solo il peso invisibile della propria coscienza. I documenti li aveva portati per abitudine, ma sapeva che sarebbero stati inutili. Per sparire davvero, avrebbe dovuto rinunciare alla propria identità e alla previdenza sociale, almeno per un po’. La cosa non lo preoccupava. Era giovane e forte. Confidava che non avrebbe avuto bisogno di ospedali.

 

 

Urajuku avrebbe potuto essere lì da un secolo così come da sei mesi, pensò Tetsuya quando si trovò di fronte alla locanda. Era uno stabile incastrato nel mezzo di due edifici di cemento grigio in un’anonima viuzza laterale. Tre piani eretti con un misto di legno, plastica e materiali scadenti. Sulla facciata color panna rancida, quattro piccole finestre e un portone di ferro. Sopra di esso, sulla destra, una luce al neon verticale con qualche crepa e i caratteri ura e juku. Un nome particolare. L’interpretazione più ovvia era semplicemente quella di «locanda sul retro». Tetsuya si domandò sul retro di cosa. Ma non fu tanto quello, quanto il kanji stesso di ura, che lo fece riflettere. Era lo stesso carattere usato nel verbo «tradire». Per un attimo si chiese se non stesse tradendo sua moglie e i suoi genitori. Si sentì in colpa. Ma ormai aveva deciso, e non si lasciò scoraggiare. Fece un lungo respiro e aprì il portone.

L’interno era piuttosto buio. Il chiarore dell’alba filtrava a fatica da una piccola finestra sulla parete sinistra, ma era ancora troppo debole per sbaragliare l’oscurità. E forse non ci sarebbe riuscito comunque. Un po’ perché alcuni luoghi sembrano destinati a rimanere nell’ombra, un po’ perché tra la finestrella e l’edificio di fianco c’erano sì e no trenta centimetri. Sotto quel modesto punto luce, un divano a due posti dall’aria tutt’altro che comoda e un tavolino da caffè di scadente fattura. Sui muri, per lo più
 spogli, pochi fogli di carta indecifrabili attaccati senza particolare cura. Forse annunci di lavoro, forse pubblicità. Nella penombra del lato opposto alla finestra, un campanello e un foglio poggiati sopra un banco di legno erano l’unico segnale che lasciasse immaginare di trovarsi in un posto in cui si svolgeva un’attività di qualche tipo. Dietro al tavolo, una sedia vuota.

 

 

Al suono del campanello una luce si accese illuminando lo spiraglio di una stanzetta al di là di una porta semichiusa che, fino a quel momento, era rimasta mimetizzata in un angolo buio dietro al bancone. Una forte puzza di fumo seguì l’uomo che ne uscì pochi secondi dopo. L’età del gestore era indecifrabile. Avrebbe potuto avere cinquant’anni portati male, così come sessantacinque portati comunque non bene. Era basso e tarchiato. I capelli grigio topo in disordine, gli occhi due fessure. Non sembrava però disturbato dall’orario.

«Sono duemila yen al giorno», esordì mostrando una fila di denti gialli e storti. «C’è solo un posto libero di sopra. È una camera doppia condivisa, senza bagno. Quello sta fuori, è in comune. La serratura non funziona. Puoi usare il cartello attaccato sulla porta, ma devi ricordarti di girarlo quando hai finito. C’è una lavanderia a gettoni dietro l’angolo. Niente droga, niente prostitute. Fumare puoi fumare.» L’uomo fece una pausa. «Pagamento entro mezzogiorno, altrimenti la stanza torna libera. Qualsiasi
 cosa ci lasci sarà buttata dopo ventiquattr’ore. È tutto», concluse il gestore.

Non chiese per quanto tempo il cliente avrebbe voluto rimanere. Allungò una chiave sul tavolo e sporse il palmo della mano.

Come Tetsuya aveva sperato, nessuna domanda e nessun documento richiesto. Lì dentro, a parlare erano i contanti e la mutua indifferenza. Il giovane annuì e allungò al padrone una banconota da diecimila yen senza dire una parola, lasciando intendere che non voleva alcun resto.

Giunto al secondo piano, trovare la camera 203 non fu difficile. La porta si aprì con uno scricchiolio su quella che, più che una stanza, sarebbe stato corretto definire una topaia. Un quadrato di otto tatami che doveva aver visto senz’altro tempi migliori. O forse no. Spinto contro una parete, sotto l’unica finestra, un tavolino di legno con un bollitore, una tazza e una serie di giornali e riviste buttati sopra. Al suo fianco, un futon sfatto con un vecchio zaino consumato poggiato sopra.

Il giovane poggiò a terra il suo magro bagaglio e srotolò il polveroso futon che attendeva di essere arieggiato sul lato opposto. In pochi minuti creò un giaciglio che, seppur non promettesse sogni meravigliosi, almeno lo avrebbe fatto riposare. Era stremato dal lungo viaggio, provato dalle emozioni e attanagliato da mille timori. Crollò addormentato non appena la testa toccò il cuscino.

 

 

Si svegliò all’improvviso, quando il suo cervello capì che la porta che si apriva e il rumore di passi che seguì subito dopo appartenevano alla realtà e non a un sogno. Tetsuya si issò di scatto con l’aria ancora stravolta dal sonno e i pensieri appannati. All’esterno era calata la sera. Doveva aver dormito per parecchie ore. Quando la luce si accese si trovò di fronte un ragazzo dall’aria stupita quanto la sua. Infilò gli occhiali di corsa e si rese conto che, più che un ragazzo, si trattava di un ragazzino. Teneva in mano un sacchetto della spesa.

«Ci... Ciao», disse non sapendo bene come altro iniziare la conversazione.

«Sa... Salve», rispose il ragazzino, altrettanto spiazzato. «Mi scusi se l’ho svegliata. Il gestore non mi ha avvertito.»

«Non ti preoccupare», sbadigliò il nuovo. «Mi chiamo Tetsuya, sono arrivato in città stamattina. Tu è molto che sei qui?»

Il ragazzo spostò la vecchia sacca color verde mimetico e lasciò cadere il sacchetto vicino al futon.

«Abbastanza», rispose sedendosi sul sottile materasso. «Circa sei mesi.»

Tetsuya si chiese se lui sarebbe riuscito a resistere così tanto.

«Comunque spero di andarmene tra poco», continuò l’altro. «Ho finalmente trovato un lavoro stabile. Un colpo di fortuna. Non credevo ci sarei mai riuscito non essendo laureato.»

«Ah, congratulazioni», disse Tetsuya. «Di cosa si tratta?»

«Una società di investimenti. Anche senza credenziali, mi sono recato a un evento dedicato alla ricerca del lavoro per neolaureati. Ho assistito al seminario di quest’azienda e avuto l’occasione di parlare direttamente con l’amministratore delegato. Mi ha fatto un po’ paura, in realtà. Ha un modo di pensare un po’ strambo. Molto schietto e diretto. Ha detto che ha vissuto molto all’estero, sarà per quello. Mi è sembrato che gli interessasse capire che tipo di persona fossi, non tanto quali scuole avessi
 frequentato. Ha detto che le lauree hanno un valore relativo. Se chi le possiede non vale niente, allora non valgono niente nemmeno loro. Strano, vero?»

Il ragazzo fece una breve pausa e guardò verso il soffitto, come se dentro di sé stesse rivivendo quell’esperienza. Tetsuya stimò che doveva avere meno di vent’anni. Eppure emanava un certo fascino. Il fascino tipico delle persone che hanno vissuto una vita movimentata. Anche se, nel suo caso, si trattava ancora di una vita molto breve. Forse compensava con l’intensità. E quella vistosa cicatrice al sopracciglio destro, tra l’altro, era un forte indice della validità di tale congettura. Quel marchio, tuttavia, né lo
 imbruttiva né lo rendeva spaventoso. Non faceva altro che contribuire al suo fascino.

«Che devo dire?» concluse il ragazzo. «Gli sono piaciuto. Ha detto che gli sembravo intraprendente, e che in quel tipo di lavoro serve gente che sappia agire quando necessario. Ha deciso di darmi una possibilità. Se avesse scoperto di essersi sbagliato, mi avrebbe licenziato senza troppi problemi. Quindi sarà meglio darmi da fare.»

«Sembra una faccenda un po’ stressante, però.»

Il ragazzo si strinse nelle spalle.

«E chi lo sa? Sempre meglio di lavorare alla giornata come faccio adesso. È l’occasione per andarmene. Il tempo di mettere da parte qualche soldo e dico addio a questo postaccio. A proposito, tu che cosa ci fai qui?»

«Io?»

Tetsuya per un attimo rimase a bocca aperta senza trovare le parole. Era una domanda ovvia, ma lui non aveva ancora pensato a cosa raccontare di sé alle persone che avrebbe incontrato
 lungo il cammino di quella nuova vita. Tra l’altro, non era mai stato il tipo da grandi conversazioni, nemmeno con i pochi amici che aveva. Figurarsi con un estraneo.

«Io ho studiato anche troppo», disse infine sorridendo. «Mi piacciono i computer. Mi sono sempre piaciuti, così sono diventato un ingegnere informatico.»

Il ragazzo gli lanciò un’occhiata interrogativa. Probabilmente non aveva detto nulla per educazione, e per non farsi i fatti degli altri. In quel posto, del resto, sembrava vigere la regola
 dell’ognuno per sé. Decise comunque di chiarire i suoi dubbi. Anche se più giovane, farsi un amico in un ambiente potenzialmente ostile non gli sembrava un’idea stupida.

«Sono venuto a Tokyo in cerca di lavoro. Volevo risparmiare, così ho cercato la sistemazione temporanea più economica che potessi trovare.»

«Ah, capisco», disse il ragazzo soddisfatto della spiegazione. «Senti, forse sei capitato in questa stanza proprio al momento giusto», aggiunse grattandosi il mento. «La società che mi ha
 appena assunto sta cercando esperti in informatica, questo lo so per certo. Il capo avrà pure la sua visione dei titoli accademici, ma non vuol dire che gli fanno schifo. Potrei provare a segnalarti per un
 colloquio. Noi due non ci conosciamo, ma non ho nulla da perdere. Anzi, se ti assumono dovrei prendere anche un piccolo bonus, e così ci guadagniamo tutti e due. Che ne dici?»

Tetsuya non sapeva proprio cosa dire. Era a Tokyo da meno di un giorno e già gli si presentava davanti la possibilità di un lavoro. Fortuna?

«Scusami», aggiunse il ragazzo che forse aveva mal interpretato il suo silenzio. «Parlo troppo, vero? Non è da me. Forse sono contento di aver trovato un lavoro. Oppure sarà la
 solitudine. Ormai sono tanti mesi che sto praticamente sempre da solo e ogni tanto questo posto mette un po’ i brividi. Per esempio, sai perché Namidabashi si chiama così?»

«Non ne ho idea. Me lo chiedevo proprio stamattina.»

«Nel periodo Edo pare ci fosse davvero un ponte, e che dall’altro lato vi sorgesse un sito di esecuzioni. Il ponte rappresentava il passaggio dalla vita alla morte. Il punto in cui i criminali
 che venivano portati lì dalle prigioni potevano salutare i famigliari e versare con loro le ultime lacrime prima di essere crocifissi o bruciati vivi.»

Tetsuya fu scosso da un tremore.

«Per questo si chiama ’ponte delle lacrime’. Comunque, scusa ancora», aggiunse il ragazzo cercando di riprendere un tono allegro. «Non intendevo disturbarti. Però se il lavoro ti
 interessa fammi sapere.»

«Figurati, non ti preoccupare. Ti ringrazio, fammici pensare.»

Il ragazzo annuì, rovistò nel sacchetto che aveva lasciato cadere poco prima e lanciò al suo compagno di stanza un contenitore di noodles istantanei.

«Avrai fame, immagino. Mangiamo insieme? Non so quant’è che non divido un pasto con qualcuno. Sempre che ti vada questa roba. Non è il massimo, ma meglio di niente. Festeggiamo
 il mio nuovo lavoro.»

Tetsuya afferrò al volo il contenitore di plastica e sorrise apprezzando la gentilezza di quel semplice gesto.

«Volentieri. Ho un buco nello stomaco. Ti ringrazio... a proposito, come ti chiami?»

«Chi, io?» domandò il ragazzino tornando con lo sguardo perso in un passato che Tetsuya non poteva vedere. «Io... non ne sono più sicuro.»
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Verso sera il nabe investigativo era ormai caldo e i primi ingredienti stavano iniziando a caderci dentro. Con un’analisi condotta di urgenza, Mimura aveva rilevato sulla valigetta con i contanti un’impronta digitale che combaciava perfettamente con quelle di Takayuki Omizu presenti negli archivi della polizia. Un’impronta era stata rilevata anche sull’arma del delitto. Sebbene fosse parziale, la probabilità che anch’essa appartenesse a Omizu era molto elevata. Questo, assieme alla testimonianza di Kimura, era più che sufficiente per ottenere dal giudice un mandato di arresto. Nishida chiamò comunque il CASI per avere notizie riguardo ai video di sorveglianza. Se il presunto assassino fosse anche stato immortalato nel palazzo attorno all’ora del delitto, ogni dubbio sarebbe definitivamente sparito.

Potrebbe essere un bel record, pensò Nishida mentre il telefono squillava. Un caso risolto in meno di una giornata. Già pregustava qualche giorno di meritato riposo, ma non voleva indulgere in quel pensiero. Nel suo mestiere qualcosa che andava storto saltava sempre fuori.

«Sergente Umeda, sono l’ispettore Nishida. Mi chiedevo se ci fossero sviluppi. Ho appena saputo che sull’arma del delitto è stata rinvenuta un’impronta del principale sospettato. Con un riscontro dalle telecamere lo inchioderemmo del tutto.»

«Stavo appunto per chiamarla, ispettore», rispose la sergente. «Proprio pochi minuti fa un agente della mia squadra ha individuato su una registrazione il sospetto che usciva di fretta dall’ingresso principale alle nove e diciassette. L’immagine è abbastanza nitida, e il software per il riconoscimento facciale conferma che si tratta di Takayuki Omizu con una probabilità del 99,3 per cento.»

«Ottimo lavoro», si congratulò Nishida. «Può mandarmi un rapporto al più presto?»

«Certamente, ispettore, ma non abbiamo ancora finito. Stiamo anche cercando di trovare il momento in cui Omizu è entrato, per seguirlo negli ascensori fin dove possibile e disporre quindi di un percorso preciso.»

Nishida ragionò in fretta. A volte è meglio avere un buon risultato subito piuttosto che una soluzione perfetta chissà quando. L’importante è andare avanti. E lui non aveva tempo da perdere.

«Eccellente» rispose, «ma facciamo così. Per adesso mi mandi pure quello che ha ottenuto finora. Poi proceda con le analisi e ci risentiamo quando ha finito.»

«Va bene, ispettore. Mi dia dieci minuti.»

Nishida la ringraziò e mise giù il ricevitore. Sì, era meglio così. Anche se un pelo acerbo, era un frutto che andava raccolto subito. Lo avrebbe allegato al resto del materiale chiedendo a Joe di spedirlo al giudice per avere un mandato d’arresto urgente. Il partner era più bravo e preciso in quelle cose. Essendo un ex avvocato, si muoveva molto meglio tra le insidiose correnti del sistema giuridico. Non appena avessero ricevuto quel pezzo di carta, avrebbero potuto procedere con l’arresto. Anche se prima,
 ovviamente, quel Takayuki Omizu dovevano trovarlo.

 

 

Fu meno difficile del previsto. Secondo i database della polizia, l’ultimo indirizzo di residenza di Omizu si trovava in una stradina non lontana dalla stazione di Shin Ōkubo, nel quartiere di Shinjuku. La zona era anche nota come Korean-town, perché ospitava una grossa fetta della comunità sudcoreana di Tokyo. In alcune viuzze laterali era tutto un susseguirsi di ristoranti e, specie in certe ore, l’aria era pregna dei sentori di kimchi e samgyeopsal, il tipico maiale grigliato.

L’uomo non era in casa, ma bastarono un paio di domande con una foto segnaletica per far sì che un inquilino dello stesso palazzo lo riconoscesse. A suo dire, il sospettato era uso frequentare una sala pachinko lì vicino. Si trattava di un gioco d’azzardo molto diffuso, solitamente gestito dalla mafia locale. Consisteva semplicemente nell’acquistare delle piccole sfere d’acciaio da inserire in macchinari che avevano l’aspetto di un incrocio tra un flipper verticale e una slot machine. Le palline sarebbero cadute verso il basso rimbalzando su pioli e
 ostacoli vari e, con un pizzico di fortuna, avrebbero raggiunto un foro di uscita che ne avrebbe fatte vincere altre. Vista l’illegalità del gioco d’azzardo, all’interno della sala le sferette d’acciaio vinte potevano essere convertite soltanto in premi simbolici. Tra questi c’erano però anche dei coupon che indicavano l’entità della vincita. Di per sé oggetti privi di valore, ma bastava uscire dall’edificio e girare l’angolo per trovare uno dei famosi negozi TUC che, con una smorfia alla legalità, li acquistavano in cambio di denaro.

Ogni volta che Nishida si trovava a passare nei pressi di posti del genere veniva preso da un profondo senso di tristezza. I clienti, seduti di fronte a una macchina elettronica che pian piano gli succhiava l’anima, sembravano fantasmi più che persone. Gli addetti di sala li tenevano inchiodati agli sgabelli offrendo sorrisi e bibite fresche. La musica assordante, le luci al neon sparate e la puzza della onnipresente coltre di fumo li rimbambivano una volta per tutte. Dall’esterno sembrava il Paese dei balocchi.
 Dall’interno, un girone di anime dannate.

L’ispettore, accompagnato da Joe e altri due agenti, trovò il sospetto seduto davanti a una macchina non lontana dall’ingresso.

«Signor Omizu?» provò a dire per richiamare la sua attenzione, ma quello non si girò nemmeno. Con quel frastuono, probabilmente non l’aveva nemmeno sentito.

«Signor Omizu?» urlò allora Nishida picchiettandogli la spalla. «Siamo della polizia, può venire con noi, per piacere?» disse indicando l’ingresso. Non poteva certo effettuare l’arresto con quel rumore.

L’uomo si limitò a infilare in tasca le poche palline rimaste e a seguire i poliziotti all’esterno. Ascoltò quanto gli veniva detto in modo passivo senza obiettare né confermare nulla. Quando gli fu ordinato, salì sul sedile posteriore della volante senza dire una parola. Pareva che lo avessero invitato ad andare a cena fuori.

 

 

Verso le nove di sera Nishida era stanco, ma Takayuki Omizu era in condizioni pietose. Aveva gli occhi iniettati di sangue, lo sguardo allucinato e le pupille dilatate. Per fortuna non aveva opposto resistenza né creato particolari problemi. Tuttavia, diceva cose senza senso. Alternava momenti di lucidità ad altri in cui pareva uscito di testa. Difficile, così su due piedi, stabilire se fosse a causa di qualche droga o se fosse lui a essere completamente pazzo. Nishida gli stava seduto davanti in una piccola sala per gli interrogatori. Aveva lasciato Joe sul luogo dell’arresto per coordinare la perquisizione della casa del sospettato. Con un po’ di fortuna avrebbero trovato i soldi, e magari ulteriori prove.

«Non l’ho ucciso io, ispettore», disse Omizu per l’ennesima volta. «Quando sono arrivato era già morto.»

«Però ti parlava», rispose Nishida con un sospiro. Avrebbe dovuto sottoporlo a un test delle urine. Chissà che razza di sostanze stavano scorrazzando nel corpo di quell’uomo.

«Sì, mi parlava! Mi ha maledetto. Il morto mi ha maledetto!» esclamò l’uomo mettendosi le mani nei capelli. Poi iniziò frenetico a toccare i vari omamori che portava attaccati a collanine e braccialetti.

L’ispettore non sapeva cosa pensare. Mentre Omizu continuava a strofinare tra le mani i suoi piccoli portafortuna di stoffa, lui cercava di stabilire quale fosse il modo migliore di procedere. Aveva quarantott’ore prima di mandarlo davanti a un procuratore. Questi, se avesse stabilito che c’erano motivi per estendere la detenzione, aveva a sua volta ventiquattr’ore per chiedere l’approvazione di un giudice. La detenzione durava fino a dieci giorni, ma poteva essere estesa per altri dieci. A quel punto, o si
 formalizzava un’accusa o il prigioniero doveva essere rilasciato. Quel periodo di tempo veniva usato per interrogatori spesso molto duri e per la raccolta di eventuali prove.

«Il morto ti ha maledetto. Come no», disse Nishida. «Senti, abbiamo l’arma del delitto, e ci sono sopra le tue impronte. Inoltre, una registrazione video ti colloca sulla scena proprio attorno all’ora dell’omicidio. Come se non bastasse, ci sono le minacce precedenti.»

Doveva essere una passeggiata. Eppure, il sospetto si ostinava a non confessare.

«Ma sì, quello è vero. Ma non l’ho ucciso io, sono andato a casa sua solo per i soldi.»

«Ecco, parliamo dei soldi», lo sollecitò Nishida. «Ripetimi esattamente di quali soldi si tratta.»

L’uomo cominciò a grattarsi nervosamente le tempie. Poi si picchiettò la testa con un palmo e sembrò ritrovare un attimo di lucidità.

«Ho fatto un investimento l’anno scorso con la società di Mihara. Ho perso tutto», disse allungando la mano destra sul tavolo come per esortare il suo interlocutore a guardare il mignolo mozzato. «E il denaro non era nemmeno mio.»

Nishida rimase impassibile. Un’ulteriore prova del collegamento con il crimine organizzato. Omicida o meno, quello che aveva davanti non era di certo uno stinco di santo.

«Non sapevo più cosa fare. Ero disperato», continuò Omizu con gli occhi spiritati. «Ecco perché l’ho minacciato. Se non recuperavo la perdita rischiavo di rimetterci ben più di un dito, capisci? Ma non l’ho ucciso.»

«Allora dimmi, come ci sei entrato in casa sua se era già morto? Oltre a parlarti è anche venuto ad aprirti?»

«Sì!» esclamò il sospetto sbattendo la mano senza mignolo sul tavolo.

«Che cosa?» chiese Nishida incerto se ridere o disperarsi.

«No. Cioè, non lo so. Non lo so!» rispose Omizu scoppiando in lacrime. «Mi ha maledetto, ispettore. È stregoneria. La stanza 4219! Shini-iku, quattro numeri che messi di seguito si possono pronunciare come ’andare a morire’!» sbottò tornando a toccare i suoi omamori. Poi chiuse gli occhi e iniziò a mormorare parole incomprensibili. Forse qualche sorta di rituale.

Nishida a quel punto cominciò a pensare che, effetti della droga a parte, l’uomo volesse passare per pazzo per tentare di usare l’infermità mentale al processo. Che sotto sotto fosse così intelligente? Sapeva che l’avrebbero stanato e, piuttosto che tentare di scappare, aveva escogitato una strategia per alleggerire la sua posizione. Forse in galera sarebbe stato anche più al sicuro dai suoi creditori.

No, non era così. Quell’uomo era solo un perfetto cretino. Per di più, superstizioso fino al midollo e carico di droga da far invidia a una rockstar.

«Raccontami di nuovo di questa mattina e della stregoneria», gli chiese alla fine, esasperato. Almeno avrebbe avuto qualcosa di divertente di cui parlare con Joe.

Omizu impiegò alcuni secondi a calmarsi, senza mai smettere di toccare i suoi preziosi amuleti.

«Allora», disse ritrovando un attimo di calma. «Mihara mi ha chiamato qualche giorno fa dicendo che voleva risolvere la questione. Era spaventato, si vede che le minacce avevano funzionato. Mi avrebbe dato i soldi se in cambio fossi uscito dalla sua vita. A me andava bene. Così mi ha dato appuntamento per questa mattina alle nove nel suo appartamento. Aveva bisogno di un po’ di tempo per mettere insieme la somma.»

«Di quanti soldi parliamo?» domandò Nishida pronto a prendere appunti sul suo blocchetto nero, nonostante stesse registrando l’interrogatorio.

«Trenta milioni di yen.»

«Però», commentò Nishida. Era praticamente lo stipendio annuale di un manager di alto livello in una grande azienda.

«Quando ho citofonato, qualcuno ha aperto senza dire nulla», riprese Omizu.

«Sei entrato dall’ingresso principale?»

L’uomo lo guardò perplesso.

«Perché, ce n’è un altro?»

Nishida si limitò a fargli cenno di continuare.

«Comunque», riprese Omizu, «ho preso l’ascensore e ho raggiunto il quarantaduesimo piano. Una volta all’interno dell’appartamento, una voce mi ha invitato a raggiungere lo studio.»

Quindi Mihara doveva essere ancora vivo, rifletté Nishida. Oppure, in casa c’era anche qualcun altro.

«Era Mihara, ne sono sicuro», continuò l’uomo come se gli avesse letto nel pensiero. «Ci avevo già parlato altre volte. Quando sono entrato era seduto alla scrivania, ma mi dava le spalle. Mi ha invitato a sedermi, e così ho fatto. Sul tavolo c’era una valigetta in pelle. Mihara ha detto che lì dentro c’erano i miei soldi. Potevo controllarli, prenderli e sparire. Non voleva guardarmi in faccia. Aveva sempre condotto i suoi affari con onore, e in quello non c’era nulla di onorevole. Ha detto proprio così.»

«E poi?»

Omizu tornò di nuovo posseduto e riprese a strofinare freneticamente i suoi omamori.

«La maledizione! La maledizione! Ho aperto la ventiquattrore ma dentro c’erano solo poche banconote da diecimila yen e un tantō. Mi sono arrabbiato, pensando che mi stesse
 prendendo in giro. O peggio, provocando. Ho preso l’arma senza pensare e mi sono allungato di scatto sulla scrivania. Ho afferrato lo schienale della sedia, l’ho girata di scatto e...»

L’uomo iniziò a tremare e sbrodolare parole senza senso come se stesse recitando qualche formula magica.

«E?»

«Ed è lì che mi sono reso conto che era già morto. Aveva gli occhi chiusi e la faccia bianca come un fantasma. Ho visto un bel po’ di cadaveri in vita mia, ne so riconoscere uno. Poi il tono
 della sua voce è cambiato all’improvviso. Io ti maledico, mi ha detto. Tu hai rovinato la mia vita, e io ti perseguiterò per il tempo che ti resta. È l’ultima cosa che ho sentito prima di scappare.»

Nishida non sapeva che cosa pensare. Quel tipo non possedeva neanche la metà della fantasia necessaria a inventarsi una storia del genere. Era un poco di buono, superstizioso al di là di
 ogni umana comprensione, che passava il suo tempo giocando d’azzardo e frequentando cattive compagnie. Il tutto condito da pessima erba, a quanto pareva.

«E non ti è venuto in mente di guardare meglio se per caso non ci fosse qualcun altro, invece di pensare subito a un cadavere che parla?»

«Ma non c’era nessuno! La stanza non era mica così grande, l’avrei visto, no? Ah, 4219! Avevo un brutto presentimento da quando mi aveva dato il suo indirizzo. Appena ho visto che a
 parlare era uno spirito dall’aldilà me la sono data a gambe. Che altro dovevo fare?»

«Quindi tu vedi una spada sporca di sangue in una valigetta e la prendi in mano?» chiese Nishida cambiando momentaneamente discorso.

L’uomo si raddrizzò di scatto.

«Sangue? No, no, era tutta pulita.»

Pulita? A quelle parole fu l’ispettore a raddrizzarsi sulla sedia. Quello sì che non aveva senso. Che fosse davvero una messinscena? Eppure gli indizi erano chiari. Di una sola cosa era
 certo: i morti non parlano. Forse Omizu era già strafatto durante l’appuntamento. Questo avrebbe spiegato molte cose.

«Ricapitoliamo», disse, mentre l’idea di andarsene in vacanza sfumava lentamente. «Tu fai un investimento sbagliato, ma invece della tua scarsa lungimiranza accusi Mihara della
 perdita. Minacci di ucciderlo se non ti fa riavere i soldi, e alla fine lui cede. Ti dà appuntamento a casa sua. Qualcuno apre il portone, tu sali all’appartamento e, suppongo, trovi la porta aperta. Quello stesso
 qualcuno ti invita nello studio e ti esorta a prendere i soldi e andartene. Fin qui ti credo. Ma da quel momento le nostre versioni cominciano a divergere. Tu dici che nella valigetta hai trovato la spada e pochi
 spicci. Poi, quando con rabbia hai girato la sedia di Mihara per affrontarlo, hai scoperto che era già morto e che avevi parlato tutto il tempo con un cadavere.»

Nishida dovette sforzarsi di non ridere prima di continuare.

«Io invece dico che il tantō te lo sei portato appresso. Non so ancora se effettivamente i soldi ci fossero o meno, ma qualcosa ti fa arrabbiare sul serio. Così ti sporgi all’improvviso e accoltelli la
 vittima. Forse per l’emozione, forse perché il tuo giudizio era annebbiato dalla droga, o forse perché nemmeno come criminale vali qualcosa, te ne vai di corsa senza pensare che stai lasciando indietro una marea di prove.»

Nishida si alzò dalla sedia guardando l’uomo con un misto di sdegno e dubbio.

«Ti lascio un po’ da solo a riflettere. Pensa bene a quale delle due versioni immagini che il giudice sarà più propenso a credere», concluse, e lasciò che lo strofinio di amuleti e le frasi senza
 senso continuassero a rimbalzare sulle pareti senza di lui.

 

 

Si era fatto piuttosto tardi, e la giornata era stata intensa. Sulla scrivania lo aspettavano sia il referto del medico legale sia il rapporto completo del CASI sui video di sorveglianza. Aveva anche una email di Mimura e una chiamata persa di Joe, seguita da un messaggio. Quando il nabe della giustizia cominciava a bollire a pieno regime era difficile stargli dietro. Nishida lesse prima il messaggio del partner: la perquisizione non aveva dato grandi frutti. Avevano trovato uno zaino che somigliava a quello indossato da Omizu nel fermo immagine del video all’uscita dal palazzo, ma dei soldi non c’era traccia. Avevano anche rinvenuto una bustina di plastica con pochi grammi di marijuana. Nulla su cui costruire un caso di droga, ma avrebbe semplificato l’estensione del fermo. Insomma, niente di risolutivo.

Peccato, pensò Nishida sfogliando rapidamente il nuovo materiale. Se si fosse messo a leggerlo, avrebbe rischiato di rimanere in ufficio fino a mezzanotte. Mise tutto in una cartellina e
 decise di andare a casa. Gli avrebbe dato un’occhiata prima di dormire.

L’ispettore passò l’intero tragitto a convincersi che la versione di Omizu poteva essere paragonata soltanto a un film horror di serie B. Le storie di fantasmi gli erano sempre piaciute, ma
 quella che aveva appena ascoltato era davvero ridicola. Forse Mihara era stato posseduto da uno shinigami, sorrise tra sé. Un dio della morte. Oppure era tutta opera di uno yōkai, chissà quale. Le entità
 soprannaturali che popolavano il folklore giapponese del resto erano decine e decine, forse centinaia. No, pensò Nishida scuotendo la testa. Per quanto fossero tutte favole avvincenti, la sua mente era ancorata a solide basi di
 rigore logico-deduttivo. Doveva esserci un’altra spiegazione. Per ora, la più ovvia era anche la più probabile: Omizu gli aveva raccontato un fracco di balle.

Arrivato a casa, l’ispettore poggiò le cartelle sul tavolino da caffè del salone e scrutò dalla finestra l’abbraccio tra il buio e lo splendore della torre di Tokyo. Come al solito, la grande diva
 arancione se ne fregava dei suoi crucci. Del resto, lei doveva vegliare sull’intera città. Non aveva tempo per un poliziotto qualsiasi. Di Edgar non c’era traccia, ma Nishida non se ne preoccupò più di tanto.
 Doveva dare una sistemata alla parete. Staccò le foto e cancellò gli appunti a pennarello che tracciavano i curiosi passaggi di mano di un semplice ombrello di plastica. Poi attaccò la fotografia di un uomo che
 sembrava aver trovato la pace su una comoda sedia mentre ammirava l’oceano dall’altro lato della finestra di un grattacielo di vetro. Scrisse il suo nome, Takaji Mihara, e mise alla sua sinistra una foto
 segnaletica del presunto assassino, Takayuki Omizu. Poi c’era il signor Kimura, addetto alla portineria e per ora testimone chiave, del quale appuntò soltanto le generalità. Non era molto, ma pur sempre un
 inizio. E da un inizio, per definizione, non c’è quasi mai da aspettarsi granché.

Nishida aprì l’acqua del bagno e tornò in soggiorno ad aspettare che la vasca si riempisse. Si lasciò cadere sul divano e aprì il fascicolo del CASI. Niente di straordinario. La squadra del
 Centro analitico aveva ricostruito i movimenti del sospettato alla perfezione. Era entrato nella Kachidoki Bay Grand Tower alle 9.06. Cretino, superstizioso e pure ritardatario, pensò l’ispettore. Era stato
 ripreso soltanto di spalle, ma i vestiti non lasciavano dubbi. L’uomo aveva quindi preso l’ascensore numero due ed era salito fino al quarantaduesimo piano. Dodici minuti dopo, tornava verso il basso
 nell’ascensore numero uno e, diceva il rapporto, sembrava agitato. Tuttavia, vista la qualità non eccezionale delle riprese, era difficile stabilirne con certezza lo stato d’animo. Infine, come Nishida già sapeva,
 Omizu aveva lasciato il palazzo alle 9.19.

Non era tutto. Come al solito, Umeda era andata un passo oltre. Aveva infatti ipotizzato che, in palazzi del genere, il videocitofono registrasse automaticamente le ultime chiamate. Così
 si era recata di persona sulla scena e aveva recuperato un’ulteriore prova. L’ispettore quindi ora aveva davanti a sé un primo piano del faccione da poco di buono di Omizu immortalato mentre citofonava alle
 9.05. Fantasmi o meno, le prospettive per lui non erano affatto rosee.

Il rapporto dell’autopsia era più interessante. Le dimensioni della ferita combaciavano perfettamente con quelle del tantō rinvenuto sulla scena. Non c’erano dubbi che fosse l’arma che
 aveva ucciso Mihara. Il medico confermava inoltre quanto Nishida aveva stimato a vista. La lama era entrata tra la quarta e la quinta costola. Tuttavia, forniva anche molti altri dettagli. L’angolo di penetrazione era di circa trenta
 gradi, da destra verso sinistra. Probabilmente il colpo era stato secco e ravvicinato, inferto con notevole forza e decisione. La lama era stata poi rimossa con un rapido strattone lasciandosi dietro una ferita al ventricolo sinistro di
 circa quattro centimetri. Ora della morte stimata tra le 8.30 e le 9.30 dello stesso giorno. Tutto combaciava perfettamente.

Nishida a quel punto fu distratto dalla voce registrata della centralina del bagno che, accompagnata da una scaletta musicale, lo avvisava che la vasca era piena. Era comunque stufo di
 leggere quei particolari cruenti e saltò direttamente alle conclusioni. Non erano affatto sorprendenti. Morte per tamponamento cardiaco seguito da arresto cardiaco post traumatico dovuto ad emorragia
 causata da arma da taglio. In altre parole, il pericardio si era riempito di sangue e il cuore si era fermato. Termini complicati che non facevano altro che confermare quanto l’ispettore già sapeva: Mihara era
 stato ucciso da una spada conficcata nel petto. Un bel pensiero con cui infilarsi in una vasca d’acqua bollente prima di dormire.

 

 

Martedì mattina Nishida arrivò in ufficio abbastanza presto. Mentre iniziava a organizzare la giornata, ricevette una telefonata da Mimura.

«Hai visto la mia email?»

Se n’era completamente dimenticato.

«Perdonami», si scusò. «Contavo di farlo ieri sera, ma sono stato distratto dai rapporti del CASI e del medico legale. La stanchezza ha fatto il resto.»

«Puoi passare un attimo giù da me? Voglio farti vedere qualcosa.»

Nishida si avviò verso i laboratori. Trovò il collega chino su un bancone, circondato da macchinari e strumenti della metà dei quali ignorava completamente la funzione.

«Allora, perché mi hai fatto arrivare fin qui?»

«Guarda un po’», rispose Mimura.

Aveva sistemato i vestiti della vittima sulla superficie metallica del tavolo come se fossero stati ancora indosso a qualcuno che era evaporato all’improvviso. Tuttavia, l’ispettore non
 vedeva nulla di particolare, a parte l’estesa macchia di sangue ormai rappreso all’altezza del cuore.

«Non vedo niente», disse sporgendosi in avanti.

«Appunto», gli sorrise Mimura, e scostò lievemente un angolo della giacca per rilevare lo squarcio lasciato dalla lama sulla camicia.

Nishida si raddrizzò pensoso mentre il collega continuava a osservarlo senza dire nulla. Poi capì.

«Lo squarcio è sotto la giacca!» esclamò, e l’altro abbassò il capo in cenno di assenso.

«Mihara è stato ritrovato con questa addosso», continuò Nishida indicando l’indumento. «Se la pugnalata è stata improvvisa», disse imitando il gesto e facendo finta che il bancone che
 aveva davanti fosse la scrivania della vittima, «come ha fatto a trafiggere soltanto la camicia?»

«Esatto», concordò Mimura. «È quello che mi sono chiesto anche io. Magari non significa granché. Mihara potrebbe aver allargato le braccia prima di essere colpito, scoprendo quindi
 quel pezzo di camicia. Insomma una spiegazione penso si possa trovare, ma volevo fartelo notare lo stesso.»

«È comunque qualcosa su cui riflettere. Ogni dettaglio è importante.»

«A proposito di dettagli», lo interruppe il collega. «C’è un’altra cosa. Sempre sulla giacca avevo notato una macchia all’altezza della spalla destra. Sembrava recente, così ho raccolto un
 campione.»

«E che cos’era?»

«Acqua, sale e qualche proteina.»

«Lacrime?»

«Lacrime.»

Nishida tornò di nuovo pensieroso ma non disse nulla, fu Mimura a continuare.

«Probabilmente questo è davvero un dettaglio insignificante, però. Potrebbe aver pianto per il dolore, per la paura di morire negli ultimi istanti di vita e così via. Ho comunque mandato
 il campione in laboratorio per le analisi del DNA. Giusto per scrupolo. Mi sembrava strano che ce ne fosse una tale concentrazione proprio in quel punto.»

L’ispettore rimase in silenzio. Ancora non sapeva come elaborare quell’informazione.

«Poveraccio, comunque», aggiunse Mimura guardando i vestiti. «Sarebbe morto lo stesso, ma sempre meglio dopo che prima.»

Nishida lo guardò sorpreso.

«Che intendi con ’sarebbe morto lo stesso’?»

«Come che intendo? Il tumore.»

«Tumore?»

«Scusa, ma non hai detto di aver letto il rapporto del medico legale? È tutto lì dentro.»

«Sono crollato ieri sera. Ho sfogliato la parte iniziale e poi sono saltato alle conclusioni. Mi ripromettevo di rileggerlo oggi», si giustificò.

«Pare che Mihara avesse un tumore allo stomaco grande come una palla da tennis. Il medico l’ha trovato quando l’ha aperto per valutare i danni agli organi interni e stabilire la causa
 esatta della morte.»

Nishida, di nuovo, non seppe che dire.

«Ah», fu l’unico suono che uscì dalla sua bocca. «E da quanto dici deduco non fosse operabile?» aggiunse ritrovando le parole.

«Be’, il medico sottolinea di non essere un oncologo, ma senz’altro era in fase avanzata e difficilmente ci sarebbero state terapie valide. Comunque», precisò Mimura, «secondo le analisi
 non c’è nulla che lasci supporre che la vittima stesse seguendo un ciclo di chemioterapia o stesse assumendo particolari farmaci.»

«Insomma non si stava curando?»

«Pare di no. Poteva tranquillamente esserne ignaro, o averlo scoperto da poco. A quello stadio, però, anche nel primo caso credo se ne sarebbe accorto presto.»

Nishida ringraziò il collega e si avviò di nuovo verso il suo ufficio. Era assalito dai dubbi.
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Tomohiko Akiyama respirava puzza di guai. Stavolta l’aveva fatta grossa. Gli avrebbero tagliato il collo, ne era sicuro. L’avrebbero licenziato. Lo sapeva che, prima o poi, il modo strambo di ragionare di quel grosso ispettore l’avrebbe contagiato. «Heee, mezzo americano?» gli aveva detto sua madre quando per la prima volta le aveva raccontato di Nishida. Dopo averle spiegato che sì, essendo nato e cresciuto a Tokyo parlava giapponese come un madrelingua, lei l’aveva comunque avvisato: «Sarà, ma gli stranieri stanno tutti un po’ fuori. Lo dice pure la parola, non per niente si chiamano gai-jin».

Spesso esagerava, sua madre. Ma stavolta aveva ragione. Ah, se aveva ragione. Forse aveva ragione pure quando gli diceva che non aveva il fisico adatto per fare il poliziotto. Sei troppo magro, Tomo-kun. Perché non ti cerchi un buon lavoro in una grande azienda?

Akiyama era stato a lungo indeciso sul futuro. Gli piaceva l’idea di diventare un poliziotto e acciuffare criminali, perché amava la giustizia. Ma amava anche scrivere storie e racconti. Spesso stava seduto a battere sui tasti del suo portatile fino a tarda notte. Quando sua madre aveva capito che l’alternativa alla polizia era un lavoro instabile e pieno di incertezza, però, aveva fatto subito marcia indietro. Mah, forse il fisico non è poi così importante in fondo. Ci sono anche poliziotti che lavorano dietro a una scrivania, no?
 All’improvviso l’accademia di polizia era diventata un’ottima scelta.

Così Akiyama si era diplomato e aveva iniziato la sua carriera come agente. Chi poteva immaginare che poco tempo dopo gli sarebbe capitato di lavorare per uno che somigliava a Tommy Lee Jones, si rivolgeva ai superiori senza usare il linguaggio onorifico e si comportava in quel modo bizzarro? Soprattutto, uno che talvolta chiedeva pure a lui di infrangere quei protocolli che, da quando era nato, avevano sempre funzionato alla perfezione. Eppure, nonostante ci avesse messo molto tempo ad abituarsi,
 recentemente quel grosso ispettore sotto sotto aveva iniziato a piacergli. Vero, a volte lo rimproverava. Ma a essere onesti non l’aveva mai fatto senza motivo. E quando faceva qualcosa di buono, non mancava mai di elogiarlo.

La cosa che gli diceva più spesso era di «usare la testa». Ci aveva messo parecchio tempo a capire che cosa intendesse. A lui la testa sembrava di usarla tutti i giorni, mica era un vegetale. Ma il boss intendeva un’altra cosa. Gli stava chiedendo di essere più indipendente. Di cercare di capire che, a volte, quei rigidi protocolli potevano essere aggirati. Se la causa è giusta, s’intende. E stavolta lo era. Lo era eccome. L’ispettore gli aveva affidato un compito importante, e lui non poteva fallire.

Così, quando la commessa dell’ennesimo negozio di animali a cui telefonò gli rispose che sì, una gatta di nome Kuromame era stata portata da loro circa due settimane prima, Akiyama esultò.

«Fantastico!» disse. «Vengo subito a prenderla, le spiego tutto di persona.»

«Ah, che disdetta», rispose però la donna. «Proprio un momento fa l’addetto delle dream box l’ha portata via. Sono mortificata.»

L’euforia si trasformò in puro terrore, e quando attaccò il ricevitore il poliziotto si sentì morire.

Per un attimo contemplò l’idea di non dire niente all’ispettore. La sua ricerca non aveva dato frutti, fine della storia. Chissenefrega di uno stupido gatto. Era comunque un azzardo. Tuttavia, ci mise poco ad accantonare il pensiero.

Quello non lo freghi, continuò a ragionare tra sé tamburellando con le dita sul telefono. Scova bugie con la facilità con cui un cane poliziotto sniffa odore di droga. No, devo trovare una soluzione. Non posso arrendermi proprio adesso.

L’unica era agire fuori dagli schemi. Serviva coraggio. Con un lungo respiro e un fremito della mano richiamò il negozio.

«Sono sempre Akiyama, ci siamo sentiti poco fa. Mi scusi, ma è una questione di massima urgenza. Mi dia il telefono dell’addetto delle dream box, per favore.»

La donna gli dettò un numero di cellulare. Appena finito di appuntarlo, Akiyama mise giù il ricevitore solo per rialzarlo un secondo dopo.

«Buongiorno, mi chiamo Akiyama. Ho parlato ora con il negozio Mai Petto. So che ha appena prelevato da lì una gatta nera di nome Kuromame. Temo che ci sia stato un errore, e vorrei venire a prenderla. Può dirmi dove si trova?»

«No, mi dispiace», rispose l’uomo in tono un po’ seccato. «La gatta ce l’ho nel furgone, sì, ma sono in mezzo al traffico e non posso fermarmi. Ho un capo irascibile e una tabella di marcia da rispettare.»

Fu in quel momento che Akiyama dovette fare una cosa per lui del tutto nuova: improvvisare.

«Senta un po’», disse con un fremito nella voce. «Sono un agente di polizia. Ho provato a essere cortese, ma visto che lei non collabora le ordino di fermarsi immediatamente», intimò tentando di impostare il tono. «Altrimenti passerà guai ben peggiori della collera del suo capo.»

Pazzesco, pensò col cuore che gli galoppava nel petto, ho proprio detto una frase del genere. Il problema era che non avrebbe potuto ordinare proprio un bel niente a nessuno. Aveva scommesso sull’ignoranza e sull’inibizione che la parola «polizia» può generare nelle persone comuni. E quando capì che il suo bluff aveva funzionato, un brivido gli corse lungo la schiena.

«Va... va bene», cedette infatti l’uomo dopo un breve ma snervante silenzio. «Mi trovo vicino alla fermata di Kiba, nel distretto di Kōtō. Ha presente? Posso aspettarla qui. Se solo potesse fare in fretta, gliene sarei davvero grato.»

Incredibile come all’improvviso fosse diventato più gentile.

 

 

Akiyama volò sul posto e recuperò la gatta. Fece solo un errore. Nella fretta, non aveva certo pensato a rimediare una gabbia. E il tizio, com’era prevedibile, non aveva nessuna intenzione di prestargli una delle proprie. Così il poliziotto ebbe la brillante idea di lasciare la gatta libera sui sedili posteriori. Che altro poteva fare?

Appena acceso il motore, però, non fece in tempo a congratularsi con se stesso e a pregustare le lodi del superiore che successe il disastro.

 

 

Alla vista della faccia di Akiyama, Nishida dimenticò in un baleno tutti i dubbi che si era portato appresso dal laboratorio di Mimura. Se già di solito pareva un fantasma in divisa, in quel particolare momento il giovane pareva un fantasma sul punto di evaporare per l’ansia. Lo aspettava vicino alla sua scrivania strofinando con nervosismo il cappello tra le mani. Un altro po’ e avrebbe iniziato a fumare.

«Akiyama-kun», disse l’ispettore avvicinandosi preoccupato. «Cos’è quella faccia? Che è successo?» Il suo cuore aveva iniziato a battere più veloce. Temeva che avesse da riferirgli l’ultima cosa che volesse sentire.

L’agente si drizzò sull’attenti, ma non per questo smise di tormentare il cappello.

«I... Ispettore», balbettò. «Temo di aver combinato un guaio.»

Nishida si lasciò cadere sulla sedia, che gemette sotto il peso notevole dell’ospite.

«Dimmi pure», sospirò. «Ma prima datti una calmata.»

Akiyama fece due lunghi respiri per mettere insieme le parole.

«E... ecco», disse. «Ho trovato la sua gatta. Sta bene.»

L’ispettore scattò di nuovo in piedi.

«Davvero? E me lo dici così?» sbottò mentre un naturale sorriso gli si formava sulla bocca. Avrebbe voluto abbracciarlo. «Mi hai fatto preoccupare. Pensavo che avessi brutte notizie!»

«Ecco, vede, ispettore, il fatto è che... Non avevo una gabbietta. Ho dovuto agire in fretta. Quando sono riuscito a prendere la gatta ho dovuto lasciarla libera sui sedili posteriori della volante e...» Akiyama trattenne il fiato e diede un’ultima fatale strizzata al suo povero cappello. «... E lei ha orinato dappertutto, ispettore! C’è un odore tremendo, la macchina è inutilizzabile.»

Nishida lo guardò severo. Per un attimo contemplò l’idea di giocare come al solito e torchiarlo un po’. Tuttavia, la bella notizia lo fece desistere. Tra l’altro, l’immagine di quel poveraccio che si era fatto chissà quanta strada senza poter aprire i finestrini mentre veniva soffocato dalla puzza di piscio di gatto era da sola più che sufficiente a soddisfarlo.

«Akiyama-kun», disse scoppiando in una risata liberatoria mentre il subordinato aspettava la sentenza. «Hai fatto un ottimo lavoro.»

Andò anche un passo oltre, e gli mise addirittura una mano sulla spalla.

«Non ti preoccupare per la macchina, mi assumo io la responsabilità. Basterà farla lavare. Kuromame sarà stata spaventata e carica di stress, non possiamo biasimare nemmeno lei. Tu, piuttosto, finalmente hai dimostrato un po’ di iniziativa. Sono curioso di sapere i dettagli.»

Nell’arco di quelle parole, l’ispettore sentì il corpo di Akiyama trasformarsi da tronco di quercia in soffice budino. Anche lo sguardo era passato da quello di uno che contempla il proprio patibolo a quello di uno a cui è apparsa una qualche divinità. Solo per il cappello, purtroppo, non c’era più niente da fare.

«Gra... Grazie, ispettore», rispose Akiyama. «Non sapevo bene come comportarmi, così ho dovuto prendere certe decisioni che...» partì in quarta a raccontare, ma venne subito fermato.

«Akiyama-kun», lo interruppe il superiore. «Mica intendevo adesso. Perché immagino che Kuromame sia ancora...»

Il budino tornò subito legno.

«In macchina, ispettore! È giù nel garage.»

«Ecco, allora intanto vai a comprare una gabbia e a far lavare la macchina. Io nel frattempo penso a come organizzarmi.»

«Signorsì», rispose Akiyama sull’attenti, e si apprestò a lasciare l’ufficio.

«Aspetta un attimo», lo richiamò Nishida. «Voglio almeno vederla», disse con un sorriso, e lo accompagnò al parcheggio.

 

 

La breve parentesi felina aveva momentaneamente sollevato l’umore dell’ispettore. Anche quello della figlia, che aveva risposto con un messaggio pieno di cuoricini e faccine sorridenti alla foto di Kuromame che il padre le aveva appena inviato. Adesso però Nishida doveva occuparsi di quanto aveva lasciato in sospeso. I dettagli svelati da Mimura, più che aiutarlo, gli confondevano le idee. Da un lato c’erano la giacca intatta, la presenza di un tumore non curato, alcune lacrime, l’espressione stranamente serena del volto. Dall’altro, un criminale di poco conto che aveva un movente ed era stato inchiodato sia al luogo sia all’arma del delitto. Eppure, nonostante questo, si dichiarava innocente. Anzi, inventava storie assurde sul fatto che il cadavere gli parlasse dall’aldilà.

Avere prove così schiaccianti, in un certo senso, aiutava almeno in parte a ignorare le varie stranezze che cercavano di rovinare il quadro. Erano come pennellate troppo decise, grossolane, che stonavano con il resto. Pennellate che, pensò Nishida, erano comunque tutte più o meno facilmente giustificabili.

Mentre Joe dava un’altra ripassata a Omizu nel tentativo di capirne di più, o meglio ancora di farlo confessare, l’ispettore decise di tornare sulla scena del crimine. La chiacchierata con il sospettato del giorno prima e le recenti informazioni, forse, gli avrebbero fatto vedere le cose sotto un’altra luce.

Mentre guidava telefonò al CASI.

«Sergente Umeda, grazie per il rapporto sui video di sorveglianza di ieri. Ottimo lavoro.»

«Dovere, ispettore. Posso aiutarla in qualche altro modo?»

«Un paio di cose. Potrebbe controllare il portatile della vittima e vedere se trova qualche informazione di carattere finanziario? Email o documenti relativi a movimenti di soldi, prelievi e così via.»

«Certamente, ispettore, ci avevo pensato. La mia squadra è già al lavoro su computer e cellulare.»

Fossero tutti come lei, pensò Nishida.

«Fantastico. L’altra cosa è più inusuale forse, ma vorrei che cercasse anche materiale relativo alla salute della vittima. Referti di analisi, appuntamenti con dottori, cose di questo tipo.»

Umeda disse che non c’erano problemi e mise giù il ricevitore senza fare domande. Veramente in gamba, pensò l’ispettore. Per essere perfetta le mancava solo un po’ più di umorismo.
 Mimura avrebbe risposto che non c’era niente da cercare. Essendo morto, la salute della vittima era ovviamente pessima.

 

 

Nishida raggiunse la Kachidoki Bay Grand Tower verso le due di pomeriggio sotto un sole cocente. La stagione delle piogge era finita da poco, e l’estate giapponese aveva raggiunto il picco della sua infamia. Il caldo era torrido e l’umidità insopportabile. L’asfalto delle strade avrebbe potuto essere usato come una piastra per cuocere gli yakisoba. Dalle aiuole circostanti, con instancabile frinire, le cicale riempivano l’aria con il tipico dissonante inno all’agosto.

L’ispettore attraversò l’ingresso principale e benedì lo sbalzo di temperatura dovuto ai condizionatori. Scorse il portinaio dietro al bancone della reception e gli si avvicinò.

«Buongiorno, signor Kimura. Sono qui per visitare di nuovo l’appartamento 4219.»

«Buongiorno, ispettore. Certo, non c’è problema.»

Nishida stava per avviarsi quando decise di fargli anche un’altra domanda.

«Ah, signor Kimura. Ieri, quando mi ha parlato della telefonata con la quale la vittima chiedeva aiuto prima di morire... Ecco, lei è assolutamente certo che la voce fosse quella del signor
 Mihara? Non potrebbe essersi sbagliato?»

«No, ispettore, non credo di essermi sbagliato», rispose l’uomo. «Sono abbastanza sicuro che si trattasse di Mihara-san. Come le ho detto, conoscevo la sua voce piuttosto bene. È vero,
 era in condizioni critiche e si esprimeva a fatica, quindi con assoluta certezza non posso dirlo. Mettiamola così», aggiunse dopo qualche secondo di riflessione: «Se non me l’avesse chiesto lei adesso, il dubbio
 non mi sarebbe mai venuto».

Era sufficiente. Nishida lo ringraziò e si avviò al quarantaduesimo piano. Nonostante ci fosse più che abituato, la stanza di un omicidio faceva sempre un certo effetto. Soprattutto dopo
 che il cadavere era stato portato via. Anche se la testimonianza principale della loro presenza era stata fatta sparire, la violenza e la morte ormai permeavano le pareti, scricchiolavano tra le crepe del legno dei
 mobili e scivolavano mano nella mano lungo il parquet dei pavimenti. Il contrasto tra la splendida vista sul mare e l’efferatezza del crimine che si era consumato in quella casa mise l’ispettore a disagio.

Il morto mi ha maledetto. 4219, shini-iku, andare a morire.

L’ispettore rammentò le parole di Omizu, e per un attimo fu scosso da un tremito. Ritrovata la calma iniziò a guardarsi attorno con attenzione. Immaginò il momento esatto dell’omicidio
 e tentò di mimare il colpo. Con un movimento secco e una stoccata decisa sembra fattibile, pensò iniziando a ricostruire l’accaduto nella sua mente. Omizu si sporge di scatto in avanti e pugnala Mihara al
 cuore. Lui, forse un attimo prima, allarga le braccia per qualche motivo e dunque la lama incontra solo la camicia a separarla dalla carne. L’assalitore a quel punto scappa e la vittima, con le ultime forze,
 chiama Kimura chiedendo aiuto. Piange per il dolore e per la paura, forse ormai amara certezza, di morire. Poi fa l’errore di estrarre la lama, accelerando l’inevitabile. Allora si rende conto che la sua vita è
 finita, e negli ultimi istanti si aggrappa a un ricordo felice. Non sa di essere condannato a causa di un tumore in stadio avanzato. E se ne va sereno, perché nella vita ha avuto successo e se l’è goduta fino in
 fondo. Ma sì, concluse l’ispettore mentre frugava nei cassetti e controllava libri e fascicoli sugli scaffali. Tutto filava.

Nishida venne distratto da una fotografia sul pavimento. Doveva essere caduta quando aveva sfogliato uno di quei libri. Raccogliendola, notò che si trattava di una vecchia Polaroid.
 Doveva risalire a più di trent’anni prima. Ritraeva due adolescenti, un ragazzo e una ragazza, in posa davanti al mare su una spiaggia piena di conchiglie, forse per via della bassa marea. Il viso del giovane era
 lievemente mosso, magari a causa della corsa fatta dopo aver impostato un autoscatto, ma erano entrambi sorridenti. Sembravano molto felici. Sul retro non c’erano né nomi né date. Soltanto una scritta: le
 conchiglie del mare.

Nishida immaginò che si trattasse di un ricordo sbiadito dell’infanzia della vittima. Non sapendo bene da dove la foto fosse uscita, se la infilò in tasca con l’intenzione di rimetterla a posto
 più tardi.

Smise subito di pensarci non appena i suoi occhi si posarono su alcuni raccoglitori blu all’interno di un’anta della libreria. Mihara era molto ordinato, teneva tutti i documenti ben
 organizzati. Contratti di lavoro da una parte, documenti fiscali da un’altra, assicurazioni in un’altra ancora. C’era anche una collezione di articoli di giornali e riviste specializzate in economia e finanza che
 parlavano dell’ascesa della sua impresa negli ultimi vent’anni. E poi c’erano i fascicoli sanitari. Seppur di dimensioni modeste, la sua era un’azienda come tante altre. E proprio come ogni altra azienda del
 paese prevedeva che tutti i suoi impiegati effettuassero analisi di routine una volta l’anno. Valeva lo stesso in polizia. Prevenzione. Forse anche quello era uno dei motivi per cui i giapponesi vivevano tanto a
 lungo, pensò Nishida. Be’, a parte quelli su cui lavorava lui.

Mihara aveva fatto le ultime analisi tre mesi prima. Come da prassi, queste includevano anche un esame al bario, usato proprio per la ricerca di eventuali problemi al tratto
 gastrointestinale. Il Giappone era infatti uno dei paesi con il più alto tasso al mondo di tumori allo stomaco, forse a causa dell’elevata quantità di sale usata nei cibi. Di conseguenza, superati i trent’anni, il
 test al bario diventava un controllo di routine. Ciò che lasciò l’ispettore senza parole fu leggere le conclusioni del referto. Gli esiti del test, che venivano riassunti usando lettere alfabetiche un po’ come a
 scuola, erano perfetti. Tutte A e qualche B. Un secchione della salute. In altre parole, a giudicare da quei documenti, al momento della morte Mihara era sano come un pesce.

Nishida ebbe bisogno di qualche momento per raccapezzarsi. Nemmeno lui era un oncologo ma, da quanto sapeva, quello allo stomaco è un tumore che di solito evolve lentamente. Ci
 mette anche più di un anno a svilupparsi, e spesso non presenta sintomi agli stadi iniziali. Com’era possibile, dunque, che il cadavere avesse una formazione tumorale di quelle dimensioni quando tutti i test
 effettuati solo pochi mesi prima erano negativi? Che si trattasse di un madornale errore? Gli sembrava poco credibile. Esattamente come cominciava a sembrargli poco credibile l’intera teoria che aveva
 elaborato fin lì. Eppure, quella scoperta non lasciava dubbi. Se le analisi che aveva in mano erano autentiche, e se non era in presenza di qualche rarissimo fenomeno, il corpo che avevano rinvenuto non
 apparteneva alla stessa persona che aveva effettuato quel check-up.

Nishida guardò la sedia su cui era stato trovato il padrone di casa e riassunse i propri pensieri in maniera più diretta. Se non eri Mihara, chi diavolo eri? E, soprattutto, dove diavolo è
 Mihara?

 

 

Nishida sedette sulla sedia di fronte alla scrivania e cominciò a pensare. Doveva usare la logica, come sempre. Venne però distratto quasi subito dalla vibrazione del cellulare. Era il CASI. Troppo presto perché avessero già concluso le analisi.

«Sergente Umeda, ci sono problemi?»

«Al contrario, ispettore, siamo stati fortunati.»

Fortuna? Una cosa a cui Nishida credeva poco. O quantomeno non certo una dea a cui lui dovesse andare particolarmente a genio.

«Avete già dei risultati?» chiese incredulo.

«Sì, ispettore. Era tutto nella cartella documenti sul desktop. Tra l’altro né il portatile né il cellulare erano protetti da password o codice numerico. Praticamente non abbiamo dovuto
 fare nulla.»

Aveva poco senso. Nishida riteneva assai improbabile che si trattasse di una fortunata casualità. Come aveva potuto constatare, Mihara era un uomo preciso e ordinato. Inoltre, lavorava
 in ambito finanziario, dove al giorno d’oggi la sicurezza informatica è tra le maggiori priorità. Anche se lui probabilmente non si occupava di persona di questioni tecniche, non era possibile che ne ignorasse
 persino le raccomandazioni più basilari.

«Non è tutto, ispettore», continuò Umeda. «In una delle cartelle abbiamo trovato anche una nota che conteneva tutti i dati di accesso ai conti correnti. Per controllare gli ultimi
 movimenti ci è bastato collegarci ai portali online delle varie banche.»

Ecco, adesso senso non ne aveva per niente. Nishida era sempre più convinto che la totale assenza di protezioni non fosse casuale. Che Mihara, per qualche motivo, avesse voluto
 facilitargli il lavoro? O quelle informazioni erano destinate a qualcun altro?

«E che cosa avete scoperto?» chiese soltanto.

«La cosa che è subito saltata all’occhio è proprio una serie di ingenti prelievi effettuati su tre diversi conti nell’ultima settimana, per un totale di trenta milioni di yen.»

La situazione di Omizu prendeva una piega sempre peggiore.

«Oltre a questo», continuò Umeda, «sul cellulare della vittima abbiamo trovato una registrazione molto interessante. Si tratta di una delle ultime chiamate effettuate da Mihara. Credo
 sia un elemento essenziale, quindi le ho già inviato il file così che lei possa ascoltarlo di persona. Per quanto riguarda le condizioni di salute invece, nessuna novità. Molte cliniche mandano ancora referti
 cartacei per posta, ma stiamo comunque cercando eventuali riscontri tra le email.»

«Ottimo lavoro, sergente», si complimentò Nishida. «Continui pure a cercare. Provi in particolare con le parole chiave ’tumore’, ’stomaco’ e ’oncologo’.»

L’ispettore ringraziò e stava per riattaccare quando ebbe un ripensamento.

«Ah, sergente, avrei anche un’altra richiesta. Sto cercando di ricostruire la storia della vittima. Tra l’altro, non abbiamo ancora trovato eventuali parenti da avvisare della sua scomparsa.
 Potrebbe farmi avere un quadro della sua famiglia?»

Nella mente dell’ispettore iniziava a profilarsi un’ipotesi piuttosto assurda. Se quello che ora stava dentro una cella frigorifera di un obitorio non era Mihara, che potesse essere un
 fratello? Certo, anche ammesso che fosse così, questo avrebbe risolto un mistero ma ne avrebbe creato allo stesso tempo uno tutto nuovo. Che ci faceva lì, in quella situazione, un eventuale gemello? Perché
 tale doveva essere, o comunque estremamente somigliante, dal momento che il signor Kimura non aveva mostrato dubbi sull’identità. Anche se in effetti, a quanto aveva detto, non si era avvicinato più di
 tanto.

Nishida girò lo sguardo verso il mare. Forse era lui il muto custode che possedeva tutte le risposte. Il mare. Celate tra le ombre nella profondità degli abissi, sorvegliate come perle
 preziose. E l’unico strumento che l’ispettore aveva per pescarle era la propria testa.

Prima di ascoltare la registrazione che Umeda gli aveva inviato, sperando che lo aiutasse a mettere in ordine i pensieri, decise di concedersi una breve pausa. Nella collezione di vinili di
 Mihara aveva scorto un concerto di Mozart per flauto, arpa e orchestra che amava molto. Nonostante il Fa maggiore non fosse certo una tonalità che si addiceva al luogo di un omicidio, il secondo
 movimento, così carico di malinconia, gli sembrò comunque adatto. Del resto, nemmeno mettere le mani tra le proprietà di un cadavere senza un valido motivo e accendere lo stereo sulla scena di un crimine
 rientrava nel regolamento. Ma lui, del regolamento, se ne era sempre preoccupato fino a un certo punto. La musica lo rilassava, e soprattutto lo aiutava a pensare. Era quello il valido motivo. Inoltre, solo
 Mozart, forse, sarebbe riuscito a sfrattare quell’alone di dolore che ancora infestava l’ambiente.

Fu proprio così. Almeno per pochi minuti, per Nishida non ci fu altro che l’abbraccio di due distese azzurre davanti agli occhi di un’intera metropoli che assisteva inconsapevole
 all’unione tra cielo e mare. E quando quell’abbraccio si sciolse, Nishida si sentì finalmente pronto a rimettere in moto la materia grigia. Spense la musica, tirò fuori il cellulare e premette il tasto play per
 ascoltare ben altro tipo di registrazione.

«Chi è?»

Nel tono secco e rude riconobbe la voce di Omizu.

«Sono Mihara, ho chiamato per proporre un accordo.»

Seguì un breve silenzio.

«Lo sai che cosa voglio.»

«Ho deciso di darti i soldi. Trenta milioni, a patto che tu sparisca dalla mia vita.»

«A me sta bene.»

«Mi servirà qualche giorno per mettere insieme la somma. Vieni lunedì prossimo alle nove di mattina a casa mia. Ti invierò un messaggio con l’indirizzo la mattina stessa. È vicino alla stazione di Kachidoki.»

«Sarà meglio che tu non faccia scherzi, o sai come andrà a finire.»

«Non ne ho la minima intenzione.»

«Bene.»

«Porta una valigia o qualcosa per portare via il denaro. Da me non avrai altro che i contanti.»

L’altro rise fragorosamente e riattaccò. La telefonata risaliva al lunedì precedente all’omicidio.

A prescindere dal mistero sull’identità del morto, Omizu era nei guai fino al collo.

 

 

Appena mise piede fuori dall’ingresso del palazzo, Nishida fu colpito dal suono dell’otturatore di una macchina fotografica. Una giornalista lo aveva visto uscire e gli era piombata addosso come un’aquila pronta ad agguantare una preda. Si presentò come Haruna Abe dell’Asahi Shimbun, uno dei maggiori quotidiani nazionali.

L’ispettore non amava rilasciare interviste. Non era di quei poliziotti che non vedono l’ora di trovarsi davanti all’obiettivo di una telecamera. Tuttavia, anche quello faceva parte del
 mestiere. A volte era necessario, altre inevitabile. Altre ancora la giornalista era giovane e attraente, il che addolciva notevolmente quell’onere. Haruna Abe doveva essere sulla trentina. Aveva i capelli a
 caschetto, le labbra sottili e lo sguardo affilato di una persona determinata. Indossava un tailleur grigio chiaro con una gonna attillata a mezza gamba e una camicetta bianca lievemente sbottonata. L’unica
 nota positiva di quel caldo insopportabile, pensò Nishida.

«Salve. Lei è della polizia, vero?» esordì la donna.

«Sì, sono l’ispettore Nishida della squadra omicidi. Unità crimini violenti del dipartimento affari criminali della polizia di Tokyo, prima divisione investigativa. In cosa posso esserle
 utile?»

Aveva deciso di mostrarsi gentile, anche se sapeva che non avrebbe potuto dire granché riguardo alle indagini in corso.

«So che è stato commesso un omicidio in questo edificio, può confermarlo?»

«Purtroppo, temo di non poter dire nulla in questa fase.»

«Andiamo, ispettore», lo incalzò lei con un sorriso sensuale. «La notizia è già circolata. Sto scrivendo un articolo al riguardo, e mi sarebbe utile una conferma ufficiale.»

Nishida la guardò negli occhi e decise di accontentarla. In fondo era vero, il giorno precedente mentre andava via aveva già visto l’orda di giornalisti che iniziava ad accumularsi sul posto.
 Ambulanze e macchine della polizia messe insieme li attiravano come l’odore di una carcassa richiama un branco di iene.

«Sì, è avvenuto un delitto», disse. «Ma non posso rivelare il nome della vittima, dal momento che stiamo ancora tentando di rintracciare eventuali famigliari. Posso dirle però che
 abbiamo già un sospetto in stato di fermo. Non ha confessato l’omicidio, ma le prove contro di lui sono schiaccianti. Siamo certi che il caso verrà chiuso in fretta.»

Ecco. In fondo perché non far fare alla polizia bella figura quando poteva? Quell’idiota di Yamaguchi sarebbe stato contento.

«Le persone chiave che si stanno occupando dell’indagine sono il mio partner, l’ispettore Jōtarō Kabuto, il dottor Ken Mimura del laboratorio forense e la sergente Mayumi
 Umeda del Centro analitico di supporto investigativo.»

Altra cosa importante. Dare sempre visibilità a chi la meritava.

«E lei naturalmente, giusto, ispettore?»

«E me.»

Prima che a se stessi.

«Mi scusi ma adesso devo andare», si congedò Nishida.

«Grazie mille, ispettore. Prenda», disse la giornalista frugando nella borsetta da cui tirò fuori una scatolina nera. «Il mio biglietto da visita. Le sarei grata se potesse trovare il tempo di
 contattarmi in caso di sviluppi.»

Porse il pezzetto di carta seguendo l’etichetta: con entrambe le mani e un piccolo inchino. Nishida ringraziò quel caldo insopportabile per la seconda volta.

 

 

La prima cosa che Nishida fece una volta tornato in centrale fu telefonare al medico legale. Potendo, una visita all’obitorio se la risparmiava sempre volentieri.

«Pronto, dottor Mori? Sono Nishida, della Omicidi. Scusi se la disturbo, riguarda il rapporto del caso Mihara che mi ha inviato ieri.»

«Ah, buongiorno, ispettore. Come posso aiutarla?»

«In realtà è più una cosa personale. Insomma, il suo rapporto mi ha messo un po’ d’ansia», mentì per giustificare la chiamata. «Da qualche giorno ho un po’ di mal di stomaco,
 nonostante i risultati delle mie analisi di tre mesi fa siano ottimi. Incluso il test al bario.»

Nishida dunque lesse qualche valore direttamente dal referto di Mihara.

«Insomma», proseguì. «Mi chiedevo se non ci fosse qualcosa di cui preoccuparmi per via di quelle ’B’. C’è qualche possibilità che anche io abbia una formazione tumorale come quella
 della vittima?»

Il medico si mise a ridere.

«Ma no, ispettore», lo tranquillizzò. «In questo non serve nemmeno essere un oncologo. Sa, non è mica soltanto un fatto dell’esame al bario», spiegò. «Con un tumore a quello stadio ci
 sarebbero anche anomalie negli esami del sangue. Con valori come quelli che mi ha appena detto, anche se ci fosse qualcosa tenderei a escludere che si trovi in una fase tanto avanzata. Stia solo più attento a
 cosa mangia. E soprattutto a cosa beve», aggiunse, riferendosi in modo non troppo velato al caffè in lattina.

Nishida lo ringraziò e mise giù il telefono.

Quindi era praticamente certo. Quello steso su una fredda tavola di metallo all’obitorio non era la stessa persona che aveva effettuato le analisi che ora lui stava tenendo in mano.
 L’ispettore aveva preferito raccontare al medico legale una balla perché sentiva puzza di bruciato. Poteva essere un dettaglio esplosivo, e per il momento voleva evitare che la voce si spargesse. Si grattò la
 testa e alzò di nuovo il ricevitore. La seconda persona con cui voleva parlare era Mimura.

«Ciao, Ken», disse. «Senti una cosa, anche sulla scrivania sono state rilevate impronte di Omizu?»

L’altro sembrò riflettere un secondo.

«Non mi pare», rispose, «ma fammi controllare. Sono davanti al computer.»

Nishida sentì il rumore dei tasti.

«No», confermò Mimura meno di un minuto dopo. «Le impronte di Omizu sono state rinvenute sulla maniglia della porta d’ingresso, sulla valigetta con il denaro e sullo schienale delle
 due sedie. Ah, e c’è quella parziale sul fodero dell’arma, ovviamente. Perché me lo chiedi?»

«Niente. Ho pensato che per sferrare il colpo avrebbe dovuto appoggiarsi alla superficie del tavolo con l’altra mano.»

Mimura rifletté per qualche secondo.

«Vero, ma potrebbero esserci varie spiegazioni. La prima, è che si sia poggiato semplicemente col palmo, magari con le dita socchiuse, e che quindi non abbia lasciato impronte. Oppure,
 sempre col palmo, che si sia appoggiato al bordo della scrivania con le dita sporte in fuori. O infine che si sia poggiato alla valigetta che era ancora lì sopra. Come vedi ci sono tante possibilità. Fossi in te non
 mi soffermerei su un dettaglio del genere.»

«Hai ragione, grazie comunque per la conferma.»

Il collega aveva ragione, forse era una cosa da niente. Tuttavia, l’ispettore aveva la tendenza a non trascurare nulla. Erano proprio i dettagli che spesso, come nodi invisibili,
 aggrovigliavano il filo logico degli eventi rendendolo confuso e a prima vista privo di senso. Una volta sciolti però, tutto diventava lineare. Era il momento che preferiva. Quando sbrogliava l’ultimo intreccio
 che, con un effetto a cascata, all’improvviso rivelava lo splendido ricamo che fin lì era rimasto nascosto.

 

 

Cominciava a essere pomeriggio inoltrato. Nishida era assorto nei pensieri seduto alla propria scrivania. L’ispettore capo Andō si era già complimentato per la rapidità: con tutte quelle prove contro Omizu per lui il caso era già chiuso, confessione o meno. Quella gliel’avrebbero strappata con i soliti metodi. Colpevole o no. Nishida si chiedeva come dirgli che c’era il forte rischio che sì, al contrario di come accade di solito, stavolta sapevano chi fosse l’assassino ma ignoravano chi fosse il cadavere. In effetti era un bel rompicapo.

A pensarci bene, Nishida non era nemmeno sicuro della procedura. Una cosa del genere non gli era mai capitata. Il problema di solito era identificare il colpevole, non la vittima. Certo, a
 parte quando il cadavere era irriconoscibile per cause naturali o per volontà dello stesso assassino. In quella circostanza però la situazione era ben diversa. Il morto non solo era stato ritrovato in perfetto
 stato di conservazione in quella che teoricamente doveva essere casa sua, ma era stato anche riconosciuto.

Nishida decise di continuare a battere quella pista. Esumò il rapporto della denuncia dalla pila di documenti che con rapidità vertiginosa si erano già accumulati sulla sua scrivania e cercò
 i contatti della signora Tomoko Maeda. Era la segretaria di Mihara, e lo aveva accompagnato in quanto testimone delle minacce ricevute. La sua versione dei fatti non solo era fondamentale in riferimento al
 movente, ma sarebbe stata anche utile per avere un quadro più completo della vittima.

Quando Nishida chiamò il numero indicato sulla deposizione, la donna rispose quasi subito.

«Buonasera, parlo con la signora Tomoko Maeda?»

«Sì, sono io. Chi è?»

«Sono l’ispettore Nishida della polizia di Tokyo. Vorrei parlarle in merito alla denuncia effettuata dal signor Takaji Mihara il giorno 21 di giugno.»

Evitò appositamente di dire che era della squadra omicidi. Aveva una brutta notizia da darle, e preferiva farlo faccia a faccia.

«Ah, mi ricordo bene. Mi dica pure, ispettore.»

«In realtà si tratta di una faccenda un po’ delicata, e vorrei parlarle di persona, se possibile. Dall’indirizzo che ci ha fornito vedo che abita a Nakano. È a casa adesso? Potrei venire di
 persona nelle prossime ore.»

«Sì, sto proprio per arrivare a casa», rispose la donna confusa. «Ma, ispettore, è successo qualcosa di grave?» chiese preoccupata.

Non doveva essere una stupida. Se non fosse stato grave non ci sarebbe stato bisogno di tanto riserbo né di tale urgenza. Tra l’altro, la cosa fece cogliere a Nishida un’altra stranezza.
 Perché la signora Maeda sembrava cadere dalle nuvole? Il fatto che il capo non si fosse presentato in ufficio negli ultimi due giorni non le aveva fatto pensare che qualcosa non andasse?

«Lasci che la aggiorni a breve», aggiunse, e mise giù il telefono. In effetti, non lo sapeva nemmeno lui quanto fosse brutta la notizia che aveva da darle. Se il cadavere apparteneva
 effettivamente a qualcun altro, il suo capo non era morto. Era solo scomparso.

 

 

L’ispettore trascrisse rapidamente l’indirizzo della donna sul suo taccuino nero e si preparò a lasciare la centrale. Akiyama, tanto per restare in tema, era sparito. Chissà che ne era stato di lui e di Kuromame. Adesso non era comunque la sua maggiore preoccupazione. La gatta era viva e vegeta, contava solo quello. Certo il problema logistico c’era.

Il boss guardò il partner seduto lì di fianco con in mano il solito onigiri. Come facesse Joe a digitare sulla tastiera e a mangiare una palla di riso allo stesso tempo era un mistero. L’ultima
 volta si era ripromesso di non nascondergli più nulla, e così poco prima gli aveva esposto la sua scoperta relativa all’identità della vittima. Nonostante sapesse di potersi fidare, aveva comunque raccomandato
 al collega di tenere quell’informazione per sé. Almeno per il momento.

Joe però non era sembrato molto turbato dalla rivelazione. Aveva risposto con una scrollata di spalle. «In fondo, al capo interessa soltanto che abbiamo preso il colpevole», aveva detto.
 «Se c’è una persona scomparsa se ne occuperà chi di dovere. Sempre ammesso che qualcuno denunci la cosa.»

E aveva ragione. Ovviamente, non aveva perso occasione per aggiungere che alla polizia arrivavano circa ottantamila notifiche di persone scomparse all’anno, delle quali la stragrande
 maggioranza veniva ritrovata entro una settimana. E comunque la polizia si occupava di sparizioni fino a un certo punto. Non c’era un dipartimento dedicato. A meno che dietro non ci fosse un crimine, per
 lo più si limitava a raccogliere la denuncia. La ricerca vera e propria di solito la facevano gli investigatori di agenzie private.

«Senti un po’, ispettore Kabupedia», disse Nishida tirando fuori un mazzo di chiavi dalla tasca.

Il partner si girò con aria divertita.

«Kabupedia?» ripeté ridacchiando mentre si aggiustava gli occhiali sul naso.

«Mi è venuta così, chissà perché. Devo chiederti un favore.»

«Dimmi pure.»

«Come ti ho accennato prima, Akiyama ha trovato Kuromame. Non so però che fine abbia fatto. Doveva far lavare la macchina e trovare una gabbietta in cui tenere la gatta così che
 potessi portarla a casa senza che annaffiasse un’altra automobile.»

Nishida dovette fare una pausa perché il ricordo della scena innescò una reazione a catena di risate che né lui né Joe riuscirono a fermare. Passarono i successivi cinque minuti con le
 lacrime agli occhi prendendo in giro bonariamente il povero agente. L’immagine di Akiyama che, mentre diventava viola per la puzza, si martoriava per la vergogna convinto che sarebbe stato licenziato in
 tronco, era irresistibile.

«Senti», riprese Nishida asciugandosi gli occhi con una mano e passando una chiave al collega con l’altra. «Io devo andare a interrogare una testimone. Tu per favore rintraccia
 Akiyama e porta la gatta da me prima di andare a casa.»

«Ok, Jim, ci penso io.»

«Grazie», rispose Nishida e si apprestò a lasciare l’ufficio.

Si fermò quasi subito folgorato da un vitale dettaglio.

«Ah, e per carità, controlla che tutte le finestre siano chiuse. Se esce in terrazzo, rischio di aver salvato un animale solo per condannarne un altro», disse suscitando un’ultima risata di
 assestamento.

Non aveva minimamente pensato al problema della convivenza tra Edgar e Kuromame. L’ennesima cosa di cui occuparsi in un altro momento.

 

 

La signora Maeda abitava nei pressi della stazione di Nakano, omonima di un grande quartiere subito a ovest del più popolare Shinjuku. All’ispettore quella zona era sempre piaciuta, soprattutto dal lato dell’uscita nord. Da lì partiva una lunga shōten gai, una via pedonale dedicata allo shopping affiancata a destra e sinistra da negozietti di vario tipo, che sfociava nel Nakano Broadway. Si trattava di un enorme centro commerciale a più piani famoso per la concentrazione di merce relativa a manga e anime. Vi si potevano anche trovare punti vendita specializzati in cui, quasi ogni giorno, si svolgevano aste sempre sullo stesso tema. Praticamente un paradiso per otaku e collezionisti del genere. All’esterno del Broadway, Nakano era un rincorrersi frenetico di stradine residenziali che, illuminate dalle insegne al neon di una miriade di piccoli bar e ristoranti, scolpivano in legno e cemento l’anima del quartiere.

Quando Nishida raggiunse la casa della signora Maeda, le viuzze erano già piene di persone che si avviavano per una bevuta veloce dopo il lavoro. L’ispettore fu assalito da una forte
 voglia di seguire il loro esempio ed entrare in un izakaya. Avrebbe voluto ordinare una birra gelata, mangiare qualche yakitori e dimenticarsi di assassini, cadaveri e sparizioni per un paio d’ore. Purtroppo, però, il suo non era
 un impiego con orari regolari. Si chiedeva spesso come sarebbe stata la sua vita se avesse fatto una scelta diversa e lavorato in un’azienda. Probabilmente non gli sarebbe piaciuto, e col suo modo di comportarsi non avrebbe fatto
 carriera. Anzi, al contrario, l’essere riuscito a diventare ispettore già non era stata cosa da poco. Aveva fatto la scelta giusta, ne era sicuro.

«Signora Maeda», disse avvicinando la bocca al citofono quando lei rispose. «Sono l’ispettore Nishida. Abbiamo parlato al telefono poco fa.»

La signora aprì la porta di una tipica casetta a due piani in mattoncino rosso scuro, forse costruita negli anni Ottanta, che affacciava direttamente su una piccola via laterale.

«Buonasera, ispettore», salutò la donna. «Grazie per essere venuto. Entri pure.»

La donna era più anziana di quanto Nishida si aspettasse. Non aveva fatto caso alla data di nascita sul rapporto della denuncia. Doveva avere almeno una sessantina d’anni, forse
 qualcosa in più. I capelli grigi erano raccolti dietro la nuca e i lineamenti del viso, anche se marcati dai segni del tempo, erano dolci e regolari. Da giovane doveva essere stata una bella ragazza. Indossava una
 camicia bianca e una lunga gonna marrone, che sventolò nel breve corridoio mentre conduceva l’ospite a un piccolo salone. L’arredamento era semplice e ordinato. Un divanetto bianco a tre posti, un
 tavolino e una tv davanti alla parete. Un’alta pianta di ficus in un angolo e le foglie di un pothos che scivolavano lungo una libreria come una cascata di verde davano vita e colore a un ambiente altrimenti un
 po’ austero. Un appartamento spesso non è altro che un riflesso della personalità di chi ci abita. La signora Maeda doveva essere una brava segretaria, pensò Nishida.

«Si accomodi pure, ispettore», disse la donna. «Ho preparato del tè. Ne gradisce una tazza?»

Aveva l’aria tranquilla, nonostante Nishida potesse percepire una vena di preoccupazione nel tono di voce. Probabilmente era abituata a controllare le emozioni. Inoltre, al contrario di
 come spesso succedeva, non sembrava intimidita dalla stazza e dallo sguardo un po’ esotico del suo insolito ospite.

«Molto volentieri, grazie», rispose l’ispettore sedendosi sul divano.

La donna sparì per un attimo e quando tornò gli porse una tazza di porcellana blu. Il colore e la temperatura del tè erano perfetti. Altro segno che Maeda doveva essere brava nel proprio
 lavoro.

Nishida bevve un sorso e attese che la signora si accomodasse per iniziare a parlare.

«Dunque», disse, «come le ho accennato al telefono la mia visita riguarda il signor Mihara. A quanto mi risulta è il suo datore di lavoro, è corretto?»

«È corretto, ispettore. O meglio, lo è stato per molto tempo, ma tecnicamente non lo è più.»

«Che cosa intende?»

«Mihara-san ha da poco deciso di andare in pensione. Diceva di aver fatto soldi a sufficienza, ormai. Preferiva usarli per godersi la vita finché non era ancora troppo vecchio, piuttosto
 che continuare ad accumularli. ’A che serve lavorare come pazzi se poi uno non ha il tempo o le energie per godersi quanto ha guadagnato?’ Ha detto così quando mi ha comunicato la sua decisione.»

Nishida non poté che confermare la buona impressione che pian piano si era fatto di quella persona.

«Di conseguenza», continuò la donna, «proprio in concomitanza con quella brutta storia delle minacce, ha avviato le pratiche per ritirarsi. Forse l’ha preso come un segno che era ora di
 cambiare aria. Così ha deciso di lasciare le redini della società al signor Nakamori, il suo braccio destro da tanti anni. Lui è uscito di scena gradualmente, affinché la transizione filasse liscia. Adesso lavora
 ancora, ma per lo più da casa. Ogni tanto passa in ufficio, altre volte sono io ad andare da lui per portargli o per ritirare dei documenti.»

«Capisco», rispose Nishida iniziando a prendere appunti sul suo blocchetto nero. Questo spiegava perché la donna non si fosse insospettita non vedendolo al lavoro nell’ultimo paio di
 giorni. «Purtroppo devo darle una brutta notizia», aggiunse. «Un uomo che corrisponde alla descrizione del signor Mihara è stato trovato morto nel suo appartamento all’interno della Kachidoki Bay
 Grand Tower.»

Lasciò cadere la bomba così, forse un po’ troppo bruscamente. La donna sgranò gli occhi e portò di scatto una mano alla bocca.

«Oh, mio Dio!» esplose mentre la prima lacrima le scivolava lungo il viso. «Quel farabutto alla fine lo ha ucciso davvero!»

«Mi spiace molto, signora Maeda», disse Nishida porgendole un fazzoletto che prese dal tavolino da caffè. «Se vuole posso passare in un altro momento. Tuttavia, mi sarebbe utile farle
 ancora qualche domanda.»

La donna lo ringraziò per il gesto premuroso e si asciugò le guance.

«Non si preoccupi. Dica pure, ispettore.»

«La ringrazio. Che lei sappia, Mihara aveva problemi di salute?»

«Problemi di salute?» chiese sorpresa. «No, non mi risulta. Anche se, ora che ci penso, l’ultima volta che l’ho visto mi è sembrato un po’ dimagrito. Comunque, nulla di preoccupante. Ci
 ho fatto caso a malapena.»

«La prossima domanda che volevo farle riguarda proprio l’ultima volta che ha incontrato il suo datore di lavoro. O meglio, ex datore di lavoro.»

«È stato la settimana scorsa, venerdì pomeriggio. Prima di tornare a casa, sono passata da lui per ritirare delle pratiche che avrei portato in ufficio questa settimana. Saranno state circa le
 diciassette.»

«Si è trattenuta a lungo?» domandò Nishida senza smettere di prendere appunti.

«No, meno di cinque minuti, credo. Per telefono mi aveva avvisato di essere un po’ raffreddato e che sarebbe stato meglio se mi fossi limitata a prendere i documenti e andare via.»

«E non ha notato niente di strano nell’aspetto o nel comportamento del signor Mihara? Lui non le ha detto nulla riguardo al fatto che aveva deciso di cedere alle minacce del signor
 Omizu?»

«Heee?» scattò la signora Maeda, sorpresa. «Aveva intenzione di pagare?»

L’ispettore inavvertitamente si morse le labbra. Aveva detto troppo.

«Mi scusi, non faccia caso alle mie parole. Risponda soltanto alla prima domanda, per favore.»

Del resto, la reazione della donna forniva di per sé una risposta eloquente alla seconda.

«Dunque, mi faccia pensare», disse la padrona di casa ritrovando la compostezza. «Direi di no. A parte che mi pareva un po’ dimagrito, come ho accennato, direi che non c’era niente di
 strano. Sembrava un po’ distratto, forse giusto quello.»

«Può spiegarsi meglio?»

«Vede, Mihara-san è una persona molto precisa e ordinata. Sempre attento, sveglio, all’erta, insomma. Forse una conseguenza del lavoro. La finanza può essere molto stressante, sa.
 ’Bisogna essere sempre affilati come una lama’, ripeteva in ufficio. Quel giorno però mi è parso un po’, come dire, con la testa tra le nuvole. Era seduto in salone e guardava il mare fuori dalla finestra.
 Sembrava malinconico. Magari era solo dovuto al raffreddore. Comunque non ci ho quasi fatto caso. Visti i cambiamenti che stavano avvenendo, ho pensato che fosse semplicemente distratto da altri
 pensieri. Tanto che quando sono andata via mi ha salutato chiamandomi ’signora Maeda’.»

«E che cosa c’è di strano?» chiese Nishida incuriosito.

«Be’, in ufficio o in presenza di altre persone è così che si rivolge... che si rivolgeva a me, certo», spiegò lei cercando di controllare l’emozione nel cambiare il tempo verbale. «Tuttavia,
 quando eravamo soli mi chiamava semplicemente Tomo-chan. In fondo, ci conoscevamo da più di trent’anni.»

«Ah», espirò Nishida, catturato sia dal dettaglio del nome sia dalla lunga conoscenza. «Lavoravate insieme da così tanto tempo?»

«Sì, ispettore. Lo conobbi alla IBS Shōken, la società finanziaria in cui lavorava prima di mettersi in proprio. Poi, quando fondò l’attuale società, mi chiamò per dirmi che avrebbe
 avuto bisogno di una segretaria e mi chiese se volessi seguirlo. E così feci.»

La donna aveva avuto un momento di esitazione prima dell’ultima risposta. Quell’attimo di incertezza di troppo che fece venire all’ispettore il dubbio che potesse aver mentito. Tuttavia,
 si trattava di un particolare non così rilevante, forse. E comunque abbastanza facile da verificare.

«La ringrazio molto per la sua disponibilità, signora. Un’ultima domanda. Lei frequentava il signor Mihara da molto tempo. Conosceva la sua famiglia?»

«No, ispettore. Abbiamo iniziato a entrare in confidenza solo dopo che ho cominciato a lavorare per lui. Una sera, durante una delle prime uscite con i membri della nuova azienda, gli
 chiesi delle sue origini. Ricordo ancora bene quel momento, perché dopo la mia domanda si rabbuiò, facendomi temere di averlo rattristato con una gaffe. Mi scusai subito, ma lui mi assicurò che non c’era
 problema e tornò subito sorridente. Aggiunse solo che i suoi genitori erano morti quando era ancora ragazzo, e che non aveva fratelli o sorelle. Da quel momento non ho più toccato l’argomento.»

«Capisco», rispose l’ispettore che aveva già riempito due piccole pagine di note. «Il signor Mihara era sposato? O aveva una compagna?»

«No, ispettore. Ogni tanto, in confidenza, lo spingevo a cercarsi una brava moglie, soprattutto quando eravamo giovani. Gli ho anche presentato qualche amica, ma non ha mai
 funzionato. Mi ha ripetuto più di una volta che l’amore è una cosa rara, e che se mai viene trovato bisogna tenerselo stretto. Perché una volta perduto, potrebbe non tornare mai più.»

Come dargli torto? pensò Nishida.

«Ho sempre pensato che si riferisse a qualche pena d’amore della sua gioventù», continuò la donna, «ma non mi sono mai permessa di impicciarmi.»

«Grazie mille, signora Maeda. Mi è stata molto utile, ora con permesso tolgo il disturbo», concluse l’ispettore alzandosi dal divano.

«La prego, mi dica una cosa prima di andare. Com’è stato ucciso Mihara-san? Ha sofferto?» chiese la signora con gli occhi nuovamente umidi.

Nishida la guardò con compassione. Era evidente che fosse molto legata a quell’uomo.

«Non posso proprio dirle nulla, signora. Tra l’altro, non credo che voglia addentrarsi in certi particolari. Le dirò però una cosa», aggiunse. «Non vorrei alimentare false speranze, e non
 è niente di ufficiale. Anzi, negherò di aver mai fatto questo commento, ma non siamo ancora certi al 100 per cento che la vittima sia il suo ex datore di lavoro. Il corpo è già stato identificato, ma potrei
 doverle chiedere di venire a fare un ulteriore riconoscimento. Se se la sente.»

Aveva deciso di lanciare un piccolo amo per vedere la reazione della donna. Non poteva dirle apertamente che era già pressoché certo che si trattasse di qualcun altro. A quel punto
 dell’indagine c’erano ancora troppe domande aperte. Aveva ritenuto opportuno che per il momento, a parte lui e Joe, tutti pensassero che il morto fosse chi sembrava. Nemmeno alla sergente Umeda, della
 quale sapeva di potersi fidare, aveva detto perché fosse così interessato allo stato di salute di Mihara. Nel caso la signora Maeda fosse innocente, detestava farla soffrire per niente. Tuttavia, per adesso era un
 male necessario.

La donna manifestò un’espressione estremamente sorpresa e Nishida scorse quello che gli sembrò un bagliore di speranza negli occhi.

«Davvero, ispettore? Spero proprio che sia così», rispose lei.

Qualunque cosa fosse successa, l’istinto diceva all’ispettore che era improbabile che la donna fosse coinvolta.

«Sarei felice per lei, ma dispiaciuto per qualcun altro. Nel mio mestiere è difficile prendere posizione», rispose Nishida. «Comunque, le ripeto, credo sia meglio che per ora lei non si
 faccia grandi speranze. E devo pregarla di nuovo di mantenere la massima discrezione», aggiunse infilando in tasca il blocchetto di appunti. «L’ho disturbata abbastanza. Le lascio il mio numero personale,
 mi chiami nel caso le venisse in mente qualcosa. Anche se dovesse sembrarle irrilevante.»

Nishida porse alla donna un biglietto da visita, la ringraziò nuovamente per la disponibilità e lasciò l’abitazione. Era deluso fino a un certo punto dalla mancanza di informazioni sulla
 famiglia della presunta vittima. Sapeva che le persone mentono, e sapeva che i suoi connazionali in particolare erano estremamente riservati riguardo alla propria vita privata. Anche con persone molto care.

L’ispettore controllò un messaggio di Joe arrivato mentre parlava con la donna. Era una foto di Kuromame che divorava dei croccantini nel corridoio d’ingresso di casa sua. Akiyama
 aveva tardato perché era andato a comprare un set completo di ciotole, mangime e pure una vaschetta per i bisogni. Nishida si rilassò, e pensò che il ragazzo si era riscattato. La foto però gli mise fame. Anche
 per lui era ora di dare finalmente ascolto ai brontolii dello stomaco. Cominciavano a farsi sempre più aggressivi. Avrebbe voluto andare dalla sua gatta, ma voleva mantenere il cervello attivo ancora un po’.
 A Nakano c’era l’imbarazzo della scelta di posti in cui avrebbe potuto saziarsi. Nakano era però anche a due passi da Shinjuku, dove avrebbe trovato i migliori ramen della città e, con un po’ di fortuna,
 qualche risposta ai suoi dubbi.
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Il ragazzo respirava la fine. Profumava di muschio bagnato. Camminava da due giorni. I lacci delle scarpe sepolti nel fango, nello stomaco un buco che ormai aveva imparato a ignorare. Di tanto in tanto si fermava per raccontare la sua storia agli alberi. Erano i soli rimasti ad ascoltarlo. A volte si toccava il sopracciglio destro. La ferita gli faceva ancora male, ma non era a causa delle sofferenze fisiche che aveva deciso di andare fin lì. Nel vecchio zaino verde militare aveva messo una corda, una borraccia e poche altre cose. Curioso portarsi dell’acqua per andare a morire, pensò. Non sapeva dire se fosse finita lì per abitudine, o se rappresentasse l’ultimo grido di una coscienza disperata.

LA VITA È UN DONO PREZIOSO DEI TUOI GENITORI. RIPENSA CON CALMA A LORO, AI TUOI FRATELLI, AI TUOI BAMBINI, recitava il cartello che aveva visto all’ingresso del bosco.

Ma il ragazzo ai bambini non aveva nemmeno mai pensato, e i suoi famigliari o erano morti o sarebbe stato meglio se lo fossero stati. No, lui non aveva niente. Non ce l’aveva mai avuto. Il destino lo aveva bastonato fin dalla nascita. Era come se avesse sempre vissuto in un armadio che ogni tanto qualcuno andava ad aprire solo per picchiarlo. Poi gli sputava e lo sbatteva di nuovo al buio. Da quando aveva ricordi, solo una volta gli era capitata una bella cosa. Anzi, bellissima. Come una carezza di sole dopo
 un lungo inverno, un giorno aveva ricevuto la grazia dell’amore. Non avrebbe mai pensato di potersi sentire così, con quel calore nel corpo che sembrava arrivato all’improvviso chissà da dove. Che cosa meravigliosa, l’amore. L’aveva riempito di energia, come un fantasma che torna di carne e può sentire di nuovo il proprio corpo. Erano bastati un sorriso e un gesto impacciato, seguiti da una lettera breve ma carica di sentimento. Una lettera che mai e poi mai avrebbe immaginato di ricevere. Poi ci furono i primi appuntamenti, e
 quel film al cinema in cui, per la prima volta, le sue dita si intrecciarono a quelle di lei. Ci aveva messo più di metà del film per trovare il coraggio di allungare quel mignolo. Il brivido che era seguito era valso tutta l’attesa. E poi i gelati, le passeggiate sulla spiaggia e quel bacio sulla scogliera sotto un ciliegio in fiore. Il suo primo bacio. Quella porta su un sogno dal quale non ci si vorrebbe mai svegliare. Era quello il ricordo con cui si sarebbe appeso, sperando di rivivere all’infinito quel momento nell’aldilà.

Perché la felicità era qualcosa a cui il ragazzo non era destinato. No, neanche l’amore aveva potuto salvarlo. Anche quello gli era stato strappato via come tutto il resto. Con gelosia, violenza e cattiveria. Pura cattiveria. E lui non aveva potuto fare nient’altro che assistere inerme, mentre quella sottile striscia di speranza gli si sgretolava sotto i piedi. Ma nel freddo armadio della sua vita di prima non sarebbe tornato. Non ora che conosceva il profumo dell’amore. Meglio morire allora. Meglio morire, perché in
 fondo quello era il suo destino. Fin dalla nascita.
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Nell’immediato dopoguerra, Shinjuku ovest non era altro che una distesa di terra bruciata sepolta sotto un cumulo di macerie. Benché in seguito al conflitto avesse faticosamente iniziato a tornare in vita, le sfortunate attività che vi si instaurarono furono presto distrutte da un incendio. Così, verso la fine degli anni Quaranta, in quell’area si sviluppò un mercato nero fatto di minuscoli negozi tutti appiccicati, separati soltanto da un toita, una sottile tavola di legno solitamente usata come porta scorrevole. Poi il tempo fece il suo corso, e con la ripresa dell’economia e l’avvento dell’edilizia su larga scala, l’area del mercato si ridusse sempre di più per lasciare il posto a strade e palazzi moderni. In pochi decenni, Shinjuku ovest era risorto in un freddo conglomerato di strade e grattacieli. Un cuore di vetro e asfalto che ogni giorno pompava frenesia nelle vene della capitale. La vita vera però era concentrata tra le ombre di capillari come Omoide Yokochō, il vicolo dei ricordi. Se si riuscivano a ignorare i rumori del ventunesimo secolo, lì si poteva ancora udire il passato echeggiare sottovoce. Sussurrava storie dell’era Shōwa attraverso gli odori di minuscoli ristoranti, i colori delle luci al neon e dei cartelli un po’ rétro che li adornavano e le voci confuse dei visitatori. Una catapulta verso l’antica Edo nascosta tra le arterie di cemento che incatramavano l’anima della città.

Nishida si recò a passo deciso verso una porticina scorrevole separata dalla strada soltanto da un logoro noren rosso su cui era dipinta la parola RAMEN. Non si preoccupò del fatto che fosse pieno. Sapeva che il proprietario, per lui, un posto lo aveva sempre. Infatti, Shigeru Kamezawa, cuoco e unico gestore dell’omonimo locale, lo accolse con un sorriso indicando il solito sgabello nell’angolo interno del bancone a elle dietro al quale lui si stava dando da fare ai fornelli. Lo riservava nel caso si facesse vivo qualche personaggio
 eccezionale della cerchia di coloro che frequentavano la sua bettola. Ossia, praticamente mezza città. In quel microscopico angolo di mondo confluivano persone d’ogni luogo, d’ogni tipo e d’ogni estrazione sociale. Criminali e poliziotti, lavoratori e studenti, sante e prostitute. Non c’erano titoli, lì dentro. Solo persone sedute di fronte a un’ottima ciotola di ramen. Mangiavano, bevevano e soprattutto chiacchieravano con il proprietario, che era una miniera di informazioni. Un bene inestimabile nel lavoro dell’ispettore.

Nishida prese posto facendo scricchiolare lo sgabello. Gli odori aleggiavano con tale intensità che l’aria si poteva tagliare con un coltello. Lo scoppiettio del fuoco e la vista dei piatti degli altri clienti ricordarono all’ispettore che non aveva pranzato. Stava morendo di fame.

Shigeru si avvicinò con la solita espressione stanca ma felice, nel solito liso grembiule blu calzato sopra la solita maglietta bianca macchiata. L’uomo cominciava a essere anziano, eppure pareva sempre uguale. Era una costante, una cosa nata per essere in un certo modo e non cambiare mai. Per Nishida rappresentava una figura importante. Il loro era nato come un semplice rapporto professionale. Un poliziotto e un informatore. Negli anni, però, si era trasformato in qualcosa di più profondo. Un’amicizia
 costruita su solide basi di mutuo rispetto e ammirazione.

«Che bello vederti, Jim-kun», esordì Shigeru passandogli una brocca d’acqua. Poi si sporse in avanti mettendo una mano dietro l’orecchio, come per ascoltare qualcosa. «Il brontolio del tuo stomaco è più forte di quello dei miei bollitori, amico mio. Abbi un attimo di pazienza, lascia fare a me», disse, e tornò lesto al centro del suo piccolo regno.

Nishida si limitò a un sorriso. Ordinava sempre la stessa cosa da anni, e l’oste lo sapeva bene. Una porzione di ramen in brodo di miso con un pezzo extra di maiale bollito e mezzo uovo sodo in più. Rigorosamente oomori: abbondante.

Erano passate da poco le nove di sera, e il ristorante era gremito. Forse non aveva scelto il momento migliore, pensò l’ispettore. Non che ce ne fosse uno, essendo il locale quasi sempre pieno. Tuttavia, verso l’ora di chiusura, di solito la situazione era più tranquilla. Stava quasi per dire a Shigeru che sarebbe passato più tardi, quando questi tornò e gli porse una ciotola fumante. Ora no che non se ne poteva andare. Il marrone denso del miso, il giallo del mais, il verde dei cipollotti tagliati sottili, il bianco
 dell’uovo. Un arcobaleno di felicità. Non appena quel profumo si insinuò tra le narici di Nishida, le sue ghiandole salivari andarono in iperattività. Se non avesse afferrato quanto prima un paio di bacchette di legno e tirato su un boccone, avrebbe iniziato a sbavare come un neonato.

Shigeru rimase qualche secondo a osservarlo con aria soddisfatta. Era evidente che per lui vedere quel lampo di estasi negli occhi dei clienti fosse il fine ultimo del lavoro. La sua missione di vita. Nishida però non parlò, emise soltanto un gemito di piacere. Il cuoco rispose con una risatina, strinse la fascetta bianca che portava attorno alla testa asciugando il sudore dalla fronte e lo lasciò a godersi il frutto della sua fatica.

«Mi spiace disturbarti», disse l’ispettore quando gli passò indietro la ciotola vuota dieci minuti dopo. «Mi sembra che tu abbia molto da fare.»

«No, scusami tu, Jim-kun», rispose Shigeru con la perfetta umiltà di chi è abituato a servire. «Sai che sono sempre contento quando mi vieni a trovare. Tra l’altro, credo che non sia solo per cenare, o sbaglio?»

«E quando mai sbagli?»

«Ah, solo quando ho ragione», rispose enigmatico l’oste.

A volte Nishida faceva fatica a capirlo. Spesso i suoi modi di dire nascondevano una grande verità. Anche per questo era soprannominato Shigen: parole sagge. Tuttavia, certe volte quella saggezza era nascosta talmente bene che l’ispettore aveva la sensazione che l’oste dicesse cose senza senso. O magari si divertiva a prenderlo in giro, un po’ come lui faceva con Akiyama. Chissà, forse se lo meritava.

«A che ora pensi di chiudere oggi?»

«Quando la gente la pianterà di aver fame, o quando avrò finito le scorte del giorno.»

«E dal momento che la prima circostanza non si verificherà mai?»

«Credo che tra un paio d’ore smetterò di far entrare nuovi clienti.»

«Facciamo così, allora», disse Nishida alzandosi dallo sgabello. «Finisci di lavorare con calma, io ripasso più tardi.»

«Come vuoi, Jim-kun, qui mi trovi.»

L’ispettore stava per uscire quando Shigeru lo richiamò.

«Ah, Jim-kun», disse mentre sparecchiava la postazione di un cliente. «Hai visto? I temporali sono passati. Mi sa che ombrelli non ne servono più, non è vero?»

E ti pareva, sapeva già tutto anche di quello.

 

 

 

Nishida era passato da affamato a pieno fino a scoppiare nell’arco di quindici minuti. Doveva ammazzare un po’ di tempo prima di tornare da Shigeru. Pensò di salire in macchina e passare da casa, godersi un po’ la presenza della gatta e aggiornare la lavagna del salone. Allo stesso tempo, però, temeva che sarebbe stato colpito a tradimento dal sonno o dalla pigrizia. O da entrambi. Non sarebbe stata la prima volta. Decise così di smaltire la cena facendo una passeggiata lì attorno, e si diresse verso i colori al neon di Kabukichō, il quartiere dei piaceri.

Anche la sera di un giorno feriale, lì il trambusto non mancava mai. Sorvegliate dall’enorme testa di Godzilla che si affacciava severa dalla cima dell’edificio, le stradine attorno al cinema TOHO brulicavano di persone alla ricerca di divertimento di qualche tipo. Che si trattasse di un ristorante, di un kyabakura o di un locale per adulti, l’intrattenimento c’era per tutti.

Nishida stava camminando senza meta. Si trovava in una delle viette interne subito dietro al cinema, quelle che ospitavano una serie di love hotel uno appresso all’altro, e decise di fermarsi a un distributore di bibite. L’aria in quella zona era sempre carica di eccitazione. Al mondo ci sono posti che profumano d’amore, magari in riva al mare o immersi nel verde di un bosco. Kabukichō non profumava, odorava. E sì, se anche odorava pur sempre d’amore, non era l’amore idilliaco cantato da scrittori e
 poeti a mescolarsi tra i suoi fumi. Era quello a pagamento, quello clandestino, fatto di nascosto da mogli e fidanzate. L’amore fisico, animale, consumato tra le lenzuola di un anonimo albergo a ore davanti a un film porno. Ma era anche l’amore più innocente di due giovani che, magari un po’ ubriachi, avevano iniziato lì una nuova avventura. Era tutto, Kabukichō. Era dove la gente dimenticava etichette e inibizioni, e dava sfogo alle proprie fantasie. O alle proprie repressioni.

L’ispettore lasciò cadere nello stomaco una sorsata di Boss, amara come il pensiero della sua vita sentimentale. Una ex moglie. Un’amante, Aya, che essendo sposata appariva e spariva a suo piacimento. Non avrebbe voluto né dovuto innamorarsi di lei, eppure era successo. Perché l’amore non chiede mai il permesso prima di entrare. Il resto non era altro che avventure occasionali. Non gli dispiaceva stare da solo, in fondo. Solitudine voleva anche dire libertà. Ma troppa libertà porta a diventare prigionieri di
 se stessi.

Nishida era assorto nei pensieri, quando captò qualcosa con la coda dell’occhio. Poco più avanti, sul lato opposto della strada, vide una ragazza molto giovane uscire da un love hotel. Aveva dei lunghi capelli neri raccolti in una coda di cavallo e indossava una tipica divisa da studentessa. Niente di strano, se non fosse che il viso gli sembrava molto familiare. Nonostante l’ambiente fosse ben illuminato era comunque sera, e l’ispettore si trovava a venti metri di distanza. Per questo impiegò un attimo a
 riconoscere Sayaka Kabuto, la figlia maggiore di Joe. Sul momento sorrise pensando di averla colta in flagrante con un fidanzatino, e si nascose dietro il distributore per non rischiare di essere visto e metterla in imbarazzo. La sua espressione però cambiò radicalmente quando vide l’uomo che uscì subito dopo di lei prendendola per mano. Doveva avere almeno cinquant’anni.

Essendo lui stesso frutto di uno strano miscuglio genetico, Nishida non giudicava nessuno in base al colore della pelle, al credo religioso, né tantomeno alle scelte sessuali. Di solito evitava di intromettersi nella vita degli altri. Questo, però, a meno che qualcuno o qualcosa non violasse i suoi principi morali. L’ispettore credeva in virtù, giustizia e benevolenza. Per quanto tutto dovesse essere sempre interpretato a seconda del contesto, era convinto che ci fossero cose giuste e cose sbagliate. Ragione e torto, anche
 se tutti sembravano arrogarsi il diritto di essere sempre dalla parte della prima. E Nishida ebbe la forte sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato in ciò a cui aveva appena assistito.

Joe era più di un semplice partner, più di un amico. Era uno di famiglia, e di conseguenza tale era sua figlia. Non ne fu affatto felice, ma l’ispettore decise di intervenire. Sbucò dal retro del distributore e si parò davanti all’improbabile coppia.

«Che sorpresa, Sayaka-chan», esordì con il sorriso sulle labbra.

La ragazza impallidì. Aprì la bocca, ma non riuscì a emettere neanche un suono.

«Tu adesso entri in quel caffè e mi aspetti», le disse Nishida col tono di un genitore che sta per mandare il figlio in camera sua. «Intanto io faccio conoscenza con il tuo amico.»

Una teenager con lo spirito ribelle forse avrebbe provato a opporsi, ma Sayaka era docile e ubbidiente. Era stata colta sul fatto, e sapeva di essere in un mare di guai. Così si avviò a testa bassa senza ribattere. Il suo accompagnatore, al contrario, sembrava voler protestare ma, essendo una spanna abbondante più basso di Nishida e soprattutto largo la metà, forse trovava difficile prendere l’iniziativa. Così, fiutando puzza di problemi, quando Sayaka si voltò per andare verso il caffè, lui provò lesto a dileguarsi
 nella direzione opposta.

Non fece nemmeno due passi che Nishida lo afferrò per il collo della giacca e lo tirò indietro con la facilità di chi sta aprendo una porta.

«Dove pensi di andare?» disse con tono ben più alterato di quello usato con la ragazza. «È da maleducati svignarsela senza nemmeno presentarsi. Non lo sai?»

«Mi... Mi scusi», rispose l’uomo con un goffo tentativo di inchino. Lo strattone doveva avergli dato una buona idea della forza dell’interlocutore, facendogli capire che era meglio collaborare. «Lei... Lei è il padre?»

Nishida scoppiò a ridere.

«È come se lo fossi. Il problema è che potresti esserlo anche tu, non ti pare?»

L’uomo accusò il colpo. Si strofinò le mani imbarazzato e tentò di giustificarsi.

«Sì, sì, ma non sono una cattiva persona», disse subito. «È vero, c’è differenza di età, ma è un rapporto consenziente.»

Nishida scosse la testa.

«E come mai un uomo della tua età conosce una ragazza così?»

«Su... tramite un’app di incontri. Una come tante.»

L’ispettore non era un esperto in materia ma aveva una mezza idea di come funzionassero.

«Mi pare strano che una giovane e carina come Sayaka si fili uno come te», disse prendendolo per il colletto, stavolta della camicia, e tirandolo a sé. L’avrebbe fatto pentire di eventuali bugie.

«Be’», rispose quello iniziando a sudare copiosamente, «è... è fatta apposta. L’app, intendo. Per ragazze giovani che cercano uomini più maturi. Papa-katsu, ha presente?»

Il volto di Nishida si contorse in una smorfia. Papa era un modo un po’ infantile di riferirsi al papà, katsu significava vivace, attivo. Uniti insieme formavano un termine moderno che indicava la frequentazione tra ragazze giovani e uomini più maturi, alimentata a suon di quattrini. In altre parole, adulti che letteralmente compravano la compagnia di ragazzine. Sugar daddies e sugar babies, avrebbero detto oltreoceano.

L’ispettore strinse ulteriormente la presa e osservò l’uomo per alcuni istanti mentre il suo viso passava dal rosa al rosso al bianchiccio in rapida successione.

«Fammi vedere il cellulare», intimò.

«Mi scusi, ma questo no», protestò l’uomo in un disperato tentativo di farsi valere, «è puraibeeto.»

Purtroppo per lui, usando una delle mille storpiature inglesi che Nishida detestava, non fece altro che gettare benzina sul fuoco.

«Forse intendi dire privato? Bene, allora ti faccio vedere una cosa privata anche io», disse tirando fuori il distintivo con l’altra mano e sbattendolo a cinque centimetri dalla faccia dell’uomo. «È ancora
 privato il tuo cellulare?»

L’uomo completò la sua trasformazione nel colore del latte. Scosse la testa e passò rapidamente il telefono all’ispettore.

«Qual è l’applicazione?»

«Qu... questa qui», rispose il fantasma balbettando e toccando con dita tremanti lo schermo del telefono.

Il distintivo sembrava averlo scosso ancor più delle braccia dell’ispettore. Forse si stava chiedendo se non avesse fatto qualcosa di illegale. Del resto, aveva pagato qualcuno in cambio di
 sesso. Tuttavia, pensò Nishida, probabilmente certe attività avvenivano sotto la confortevole ombra delle zone grigie della legalità. Ad esempio, sarebbe stato facilissimo giustificarsi dicendo che i soldi non
 avevano nulla a che fare col servizio ricevuto. Quelli erano per la semplice compagnia, per comprare un regalo o chissà cos’altro. Ciò che succedeva dopo era un puro caso, dovuto all’attrazione tra le parti. Se
 non ci fossero state scappatoie del genere, in fondo, tali applicazioni non avrebbero preso piede. Invece, a giudicare dalla quantità di utenti che l’ispettore vedeva scorrere sullo schermo, la papa-katsu era un
 fenomeno assai diffuso.

«Che vogliono dire questi numeri?» domandò, non essendo esperto in materia.

«So... sono unità da diecimila yen», rispose l’uomo continuando a balbettare. «Caffè uno, adulto tre, per esempio, significa diecimila yen per andare a bere una cosa e trentamila per...
 be’, ha capito, no? Le cose da adulti.»

Nishida alzò gli occhi al cielo. Pure il gergo specifico c’era. Continuò a scorrere i messaggi ricevuti dall’uomo. La maggior parte veniva da ragazze tra i diciotto e i venticinque anni. Tutte
 molto carine, se gli fossero interessate quelle così giovani.

«E queste sigle che significano? NS, NN... Hanno prezzi diversi.»

«Ah... mmm, be’», bofonchiò l’altro in pieno imbarazzo.

«Be’ cosa?»

«Ecco, be’, stanno per nama-soto, nama-naka e così via... Insomma, indicano un rapporto senza protezioni che... ecco, che si conclude fuori o... o dentro.»

A Nishida venne un conato di vomito e lasciò la presa. Era stato assalito da un improvviso senso di disgusto. Provò un forte sentimento di pena per le ragazze e di schifo per quelli che
 finanziavano la cosa. Ma in fondo, anche se cambiavano i termini, era pur sempre il mestiere più antico del mondo. Non sarebbe stato certo lui a cambiarlo. Una cosa però poteva farla.

«Stammi a sentire, forse per questa merda non ti posso arrestare, ma per un’altra sì.»

L’uomo sgranò gli occhi pieno di terrore.

«La prego, non lo faccia. La mia famiglia... Sarei rovinato. Cos’ho fatto di male?»

«Cosa hai fatto di male? Sayaka ha diciassette anni, stronzo.»

«Ma no!» sbottò l’uomo. «È impossibile! Mi ha detto di averne diciotto! E poi per iscriversi a quell’applicazione bisogna essere maggiorenni, ci sono dei controlli.»

«Avrà usato il documento di un’amica, cretino», rispose Nishida. «La responsabilità di controllare è tua, a prescindere dall’applicazione.»

L’uomo si buttò in ginocchio con le mani unite in preghiera e cominciò a singhiozzare.

«La prego, non mi arresti. Giuro che non la vedrò mai più. Anzi, mi cancello anche dall’applicazione.»

L’ispettore lo guardò senza la minima compassione. Si accucciò, gli alzò la testa tirandolo per i capelli e gli sfilò il portafoglio dal taschino interno della giacca.

«Signor Tanaka», sentenziò estraendo un documento. «Stavolta ti lascio andare, ma adesso so dove abiti. Stai molto attento a quello che fai.»

Nishida si alzò di nuovo in piedi, e con un gesto carico di disprezzo lasciò cadere a terra gli effetti personali dell’uomo.

«E ora sparisci», concluse, e si avviò verso l’angolo della strada scavalcando l’uomo che era ormai spalmato a terra come un verme.

 

 

Quando Nishida varcò la soglia del Tully’s e incrociò gli occhi di Sayaka, seduta poco distante dall’ingresso, lei diventò un pezzo di legno. Strinse le mani sulle ginocchia e puntò lo sguardo sulla superficie verde chiaro del tavolino. Aveva davanti una tazza di tè che non aveva toccato.

L’ispettore sedette davanti a lei e per un attimo non seppe che cosa dire. Nonostante fossero situazioni che era in grado di gestire senza problemi, l’adrenalina scatenava sempre qualche
 scossone anche dopo che tutto si era calmato. Soprattutto se c’era di mezzo una persona cara. Nishida fece un paio di respiri profondi e addolcì gradualmente l’espressione del viso.

«Se fosse stato tuo padre a incrociarti, anziché io, allora sì che saresti nei pasticci.»

Sayaka lasciò andare un sorriso sommesso. Non era molto, ma era stato spontaneo. L’ispettore aveva deciso di ammorbidire i toni. Le grida e i rimproveri non servivano a nulla se erano
 fini a se stessi. Quella che aveva davanti non era una ragazza stupida, l’unico difetto che aveva era la giovinezza.

«Ti sei messa a fare la papa-katsu?» continuò Nishida. «Perché? Ti servono soldi? Certo, la polizia non è proprio un mestiere con cui arricchirsi, ma non mi pare che la tua famiglia se la passi tanto
 male.»

Sayaka rimase in silenzio, e l’ispettore la osservò con più attenzione. Lo zainetto poggiato a terra era di Fendi, il portafoglio sul tavolo di Prada, la collanina di Tiffany. Doveva aver
 addosso quasi due mesi del suo stipendio. Piccoli ma costosissimi dettagli. Com’era possibile che Joe non ci avesse fatto caso? Forse l’impegno sul lavoro lo aveva allontanato troppo da casa. O forse, più
 semplicemente, certe volte è difficile accorgersi di qualcosa che ci farebbe soffrire, anche se ce l’abbiamo proprio davanti al naso.

«Hai perso la lingua?» la esortò Nishida. «Guarda che non lo dico a papà. Ce lo teniamo per noi, va bene? Vorrei solo capire che cosa ti ha spinto a fare un... un’attività del genere,
 chiamiamola così.»

La ragazza alzò gli occhi e aprì timidamente la bocca.

«Le... Le mie amiche. Lo fanno tutte. È così che si pagano i vestiti e le cose di brand famosi. Alcune rimediano anche trecentomila yen al mese...» disse con una triste punta di
 ammirazione. «Anche a me piacciono i brand, così ho deciso di provare.»

Nishida la guardò con la compassione che non aveva riservato all’uomo con cui si era vista. Lasciò perdere i commenti sugli inglesismi, e non le ricordò che esisteva la parola «marca».

«Ma sto attenta, eh», si giustificò subito lei. «La prima volta prendo appuntamento in luoghi pubblici, e mi limito quasi sempre a cene o caffè.»

«Quasi sempre, eh?»

«Be’...»

«Stai attenta anche in altro senso, almeno? Usi le precauzioni?»

Il viso di Sayaka virò rapidamente dal colore del latte a quello dei pomodori.

«Qu... quasi sempre.»

«Quasi sempre?!» sbottò Nishida dando una manata sul tavolo che fece girare un paio di teste e ritrarre il collo di Sayaka come quello di una tartaruga. «Ma sei impazzita?» aggiunse
 sottovoce riprendendo il controllo. «Tralasciando problemi come una gravidanza accidentale, vuoi rischiare di beccarti qualche malattia?»

Sayaka scosse rapida la testa e l’ispettore sospirò, lasciandosi cadere contro lo schienale della sedia. Era un’altra cosa del proprio paese che faticava a capire. Anche se urgente o
 importante, quando un discorso era scomodo o sconveniente, era meglio evitare del tutto di parlarne piuttosto che affrontarlo. Era incredibile quanto l’ignoranza dilagasse su certe materie. E non solo tra i
 giovani. Un ennesimo paradosso del Giappone moderno. Tutti correvano a mettere una mascherina dopo uno starnuto, ma non si facevano mezzo problema a fare sesso senza protezioni con un partner
 appena conosciuto.

«Senti», riprese Nishida dopo aver riordinato i pensieri come meglio poteva. «Tu sei una ragazza intelligente, Sayaka. Sei cresciuta in una famiglia per bene, e alla tua età dovresti essere
 in grado di renderti conto che soldi e marche non sono altro che un’illusione. Te ne devi fregare di quello che fanno o pensano le tue amiche. Sii sincera, se quel tizio là fuori non ti avesse dato un sacco di
 soldi, tu ci saresti andata lo stesso?»

L’ispettore fece una pausa di qualche secondo, ma non si aspettava una risposta.

«Non credo», continuò. «Ora, io non voglio certo stare qui a dettare come devi vivere la tua vita, Sayaka. Ma allo stesso tempo sento il dovere di dirti come la penso. Tu sei libera di fare
 come vuoi, ma tieni sempre in mente una cosa», disse sporgendosi in avanti. Mise l’indice sotto il mento della ragazza e lo sollevò lentamente affinché lei lo guardasse negli occhi. «Non fare mai niente che un
 giorno ti porterà a guardarti allo specchio e vedere qualcosa che non ti piace. Perché a quel punto sarà troppo tardi.»

La ragazza si limitò ad annuire, ma Nishida sapeva che le sue parole non avrebbero certo fatto breccia così facilmente. Ci sarebbe voluto del tempo, e soprattutto la volontà di Sayaka di
 capire.

«Promettimi soltanto che, in cambio del mio silenzio, rifletterai davvero su quello che ti ho detto. Pensa a che tipo di giovane donna sei adesso e a come vuoi diventare nella vita. E
 chiediti se ti trovi sulla strada giusta per arrivarci. Forse ci vorrà un po’, ma vedrai che la risposta è semplice.»

L’ispettore le regalò un sorriso paterno e le carezzò i capelli.

«E adesso fila a casa.»

La ragazza si alzò e, raccolte le sue cose, fece un piccolo inchino con il quale rivelò che l’imbarazzo non era ancora passato.

«Gra... grazie, Nishida-san», balbettò soltanto.

Aveva iniziato a piangere, ma scappò prima che l’ispettore potesse aggiungere altro. Nishida rimase da solo davanti a una tazza di tè freddo. Il ghiaccio si era ormai sciolto del tutto.
 Proprio come il suo cuore.

 

 

L’unica nota positiva di quell’incontro fu che, quantomeno, il tempo era passato in fretta. Erano già le undici e un quarto. Nishida tagliò Kabukichō in direzione sud-sudovest e attraversò il sottopassaggio in cima al quale correvano i binari della ferrovia. Mentre un treno sferragliava sopra la sua testa, osservò un senzatetto sdraiato in mezzo a scatole di cartone. Nonostante nessuno li volesse vedere, loro erano le ombre della città. Stavano lì, seminascosti, a monito che le cose non erano tutte ordinate e profumate come i riflessi luccicanti della capitale volevano far credere.

L’ispettore raggiunse Omoide Yokochō in dieci minuti. Trovò Shigeru che, con gesti lenti, spazzava l’ingresso del ristorante.

«Ma cosa vuoi pulire qui?» domandò divertito l’ispettore. «Rimarrà sempre un pisciatoio», scherzò alludendo all’altro nome con cui a volte era chiamata quella via. Forse per il fatto
 che, si diceva, un tempo non ci fossero dei servizi sanitari veri e propri, il vicolo dei ricordi era infatti anche noto con il ben meno romantico appellativo di «vicolo del piscio».

«Questa strada sono io», rispose Shigeru per niente offeso.

Nishida alzò una mano in segno di resa.

«Vieni dentro, Jim-kun, oggi ho chiuso un po’ prima del solito. Non ci disturberà nessuno», continuò il cuoco, facendogli cenno di accomodarsi.

L’ispettore sedette su uno sgabello di fronte all’ingresso e poggiò i gomiti sul tavolo. Cominciava a essere stanco.

«Mi sembri provato», disse Shigeru chiudendo la porta scorrevole dietro di sé. «Vuoi una birra? Io me ne faccio una volentieri. Direi che me la sono meritata.»

«Ti ringrazio, ma meglio di no. Devo guidare.»

Shigeru andò dietro il bancone, aprì l’anta di un frigorifero e si chinò rovistando negli scompartimenti in basso.

«Allora questa andrà meglio», disse poggiando davanti all’amico una lattina nera di caffè Boss. «Ne tengo sempre qualcuna per te.»

Gli occhi di Nishida ritrovarono un po’ di vitalità.

«Allora, Jim-kun, che mi dici?» chiese il cuoco mentre riempiva di birra un boccale. «A parte che avete preso l’uomo sbagliato.»

L’ispettore scosse la testa.

«Ammettiamo che tu sappia che c’era da prendere qualcuno. E ammettiamo pure che tu sappia chi sia, perché in fondo qua dentro le voci corrono più spedite di uno shinkansen a
 velocità di crociera», disse sconsolato prendendo fiato con un sorso di Boss. «Ma saresti così gentile da illuminarmi sul perché il tizio che abbiamo in stato di fermo non sia il nostro uomo? Le prove contro di
 lui sono schiaccianti. Se puoi confutarle ti faccio avere un encomio della polizia e ti faccio assumere come consulente. Così in un paio di mesi risolviamo tutti i casi aperti dell’ultimo mezzo secolo.»

Shigeru sorrise e pulì con il palmo della mano la schiuma di birra che gli era rimasta attaccata alla pelle ruvida del mento.

«Ma non volevi che facessi il giornalista?» ridacchiò. «Il poliziotto proprio non potrei. Tra i miei ’amici’ clienti ce ne sono alcuni che mi farebbero fuori nel giro di una settimana, con
 tutte le cose che so.»

«Ecco, appunto. Che cosa sai?»

«Mah, di questo tale che è stato ucciso su nell’area di Kachidoki, e di un altro tale che è stato arrestato con l’accusa di omicidio.»

«E perché dici che non è stato lui?»

«Io non dico nulla, Jim-kun. Io ascolto.»

«Dai, Shigen, sii più diretto, ti prego. È importante, ed è tardi. Se ho arrestato la persona sbagliata devo ricominciare da capo e guardare in altre direzioni. Non posso lasciare un
 innocente in galera», lo supplicò Nishida frustrato.

«E perché no?» disse il cuoco. «Se pure è innocente per l’omicidio, credimi, non è di certo qualcuno che mancherebbe alla società.»

Nishida scacciò l’aria con la mano.

«Comunque», riprese Shigeru. «Come sai, qui da me la clientela è variopinta. Proprio ieri sera, ho assistito a una discussione animata tra due noti giocatori di 893...»

I tre numeri, ya-ku-san, erano quelli da cui derivava la parola yakuza. Rappresentavano la mano peggiore che potesse capitare in un gioco di carte tradizionale chiamato oicho-kabu, simile al baccarat.

«In ogni caso era tardi», continuò il cuoco, «e loro erano gli ultimi rimasti. Conoscendomi, non si curavano che li potessi sentire. Parlavano di un tale Omizu. Me lo ricordo per via del
 cognome così particolare. Un pesce piccolo. Un tuttofare a cui vengono affidati i lavori peggiori. Una persona da cui è meglio stare alla larga, Jim-kun. Anche un po’ suonato, a quanto ho capito. Un cane
 randagio. Pare che recentemente avesse fatto qualche casino e fosse nei guai per questioni di soldi. E quando i cani hanno paura mordono, questo si sa. Tuttavia, pericoloso o meno, suonato o meno, non
 credo che sarebbe arrivato a tanto.»

Shigeru scolò d’un fiato quel che rimaneva della sua birra e poggiò il boccale in un lavello.

«È gente che segue delle regole, quella, Jim-kun. Regole che si fanno da soli, per carità, ma pur sempre regole. Un omicidio è una cosa seria. Viene eseguito su un ordine preciso, un
 ordine dall’alto. E comunque, la maggior parte delle volte si tratta di qualche altro giocatore di carte. Se fosse stato così, gli avrebbe sparato e basta. A meno che questo Omizu non sia completamente
 impazzito, certo.»

Nishida aggrottò la fronte e bevve l’ultimo sorso di caffè.

«Be’, pazzo mi pare piuttosto pazzo», disse senza saper bene cosa pensare. «Tu dici che qualcuno può averlo incastrato?» chiese poi dando voce alle prime idee che gli venivano in mente.
 «Non so, una banda rivale per esempio.»

Shigeru si levò la fascia dalla testa e la usò per asciugarsi la fronte. Poi la lanciò in un angolo della cucina e sedette di fronte all’ispettore poggiando i gomiti sul bancone e sostenendosi il
 mento con i pollici.

«Io sono come la rana nel pozzo che non conosce il mare, Jim-kun. Il mio giudizio vale poco. Però, se quel tale non conta niente come dicono, chi potrebbe volerlo incastrare?»

In effetti, non faceva una piega.

«Ah», sospirò Nishida. «Colpa mia. Per un attimo ho pensato che fosse un caso semplice. Ed eccoci qua. Le prove puntano tutte contro Omizu. Eppure lui nega, e in effetti ci sono
 elementi contrastanti. Come se non bastasse, il cadavere non è nemmeno...»

Non finì la frase. A quanto pareva quel giorno aveva la tendenza a parlare troppo. Shigeru si sporse subito in avanti celando dietro a un sorriso sornione la sua fame di informazioni.

«Il cadavere non è nemmeno?»

Ma l’ispettore non ci cascò.

«Bel tentativo, vecchio mio», rispose divertito. «Ci sono dettagli che ancora non posso discutere, lo sai. Diciamo soltanto che la vittima stessa si sta rivelando un mistero tanto quanto il
 suo assassino. È come se tutto ciò che mi sembrava limpido e lineare stesse man mano evaporando in una coltre di fumo.»

«Ah, Jim-kun, non ti angustiare. In fondo la vita è una coltre di fumo, e noi tutti nient’altro che gocce di vapore al suo interno.»

«Gocce di vapore? Che vuol dire?»

«Che nessuno di noi vive una vita sola. Siamo come gocce d’acqua, cambiamo forma di continuo. Occupiamo un certo spazio per un po’, fino a che evaporiamo per piovere da tutt’altra
 parte.»

«Mi sembra però che tu abbia occupato questo spazio per un sacco di tempo», scherzò Nishida.

«È vero, Jim-kun. Forse è il mio destino. O, forse, a me semplicemente piace guardare il cambiamento degli altri. Ma non sono mica nato a Tokyo. La mia famiglia è di Hakodate,
 nell’Hokkaido, questo lo sai. Quello che non sai», disse Shigeru facendo una breve pausa per creare un attimo di suspense, «è che mio padre non è certo venuto qui perché era in cerca di avventura e voleva
 aprire un ristorante nella capitale. Stava scappando dai debiti. È questa la verità, anche se io ne sono venuto a conoscenza molto più avanti.»

«Oh, mi dispiace», disse l’ispettore mentre ascoltava curioso quell’inaspettata confidenza.

«Non dispiacerti. Ci è andata bene. Ricordo la partenza come se fosse ieri. A quei tempi vivevamo in una modesta casetta di legno a sudovest della città, non lontano dal porto. Quando
 mia madre venne a svegliarmi era ancora buio pesto. Dovevano essere le quattro di mattina. Era gennaio e faceva un freddo cane. Per colazione mi aveva preparato solo un po’ di zuppa di miso e un piccolo
 onigiri. Dovevo accontentarmi, a quanto pare non avevamo altro. E dovevo anche sbrigarmi, perché ce ne dovevamo andare.

’E la scuola?’ le domandai.

’Ne troveremo un’altra.’

’E i miei amici?’

’Te ne farai altri.’

Mentre mangiavo notai che quei due mobili e le poche cose che possedevamo erano spariti. In una notte, mio padre aveva caricato tutto su un furgoncino sul quale era salito anche lui. A
 quanto capii in seguito, si era rivolto a qualcuno che in cambio di un po’ di soldi aiutava le persone a sparire, a cambiare vita.»

Shigeru smise un momento di parlare per riempirsi un bicchiere d’acqua. La vena di malinconia nella sua voce si era allargata a ogni frase. Nishida non era abituato a sentirlo così. Lui,
 sempre ironico, saggio e a tratti un po’ enigmatico, aveva appena aperto un cassetto della memoria che doveva essere rimasto chiuso per molto, molto tempo.

«E così», riprese dopo aver bevuto, «salii con mia madre su un’auto che ci condusse fino al porto. Mi guardavo intorno assonnato, senza capire bene che cosa stesse succedendo. Ma
 dentro di me sapevo che non saremmo più tornati. Ancora ricordo il bianco delle strade e i marciapiedi coperti da mezzo metro di neve. Alle cinque di mattina eravamo già su un peschereccio diretto verso le
 coste della prefettura di Aomori, dove ci saremmo ricongiunti con mio padre. Ci spostavamo di frequente, dormendo qui e là. Sempre in posti molto piccoli, molto decentrati e soprattutto molto anonimi.
 Impiegammo circa una settimana ad arrivare a Tokyo.»

«Che storia», commentò Nishida. «Grazie per averla condivisa con me.»

«Figurati, Jim-kun. In fondo sei tu che mi racconti sempre cose interessanti», rispose Shigeru ritrovando un pizzico di allegria.

«Ma come avete fatto con i documenti e tutto il resto? Avete cambiato nome?»

«Erano altri tempi, Jim-kun. Era più facile sparire. Non ricordo con esattezza, anche perché ero ancora un bambino e capivo molto poco delle faccende dei grandi. Immagino che la città
 di Hakodate ci abbia dichiarato dispersi, tutto lì. A Tokyo passammo diverso tempo in un quartiere che all’epoca si chiamava Sanya. Oggi è diviso tra i distretti di Taitō e Arakawa. Credo che mio
 padre all’inizio non avesse dichiarato nulla alle autorità, quindi in pratica non esistevamo. Per fortuna nessuno si ammalò mai gravemente, perché non avremmo potuto certo andare in ospedale o rivolgerci
 ad altre strutture pubbliche. I miei lavoravano alla giornata e vivevamo in una vera e propria topaia. Col tempo però riuscirono a mettere insieme abbastanza soldi e mio padre aprì quest’attività. Nel
 frattempo era riuscito anche a registrarsi all’ufficio comunale con il suo vero cognome, usando però un omofono del nome. Così, all’improvviso, esistevamo di nuovo. I dettagli non li so, ma all’epoca era
 tutto di carta, non c’erano computer, sotterfugi del genere erano molto più semplici.»

«E i creditori non sono mai venuti a cercarvi?» chiese Nishida.

«No. Per almeno due anni fummo completamente invisibili. Rintracciare qualcuno doveva essere molto più complesso a quei tempi. Evidentemente, la somma che mio padre doveva non
 giustificava la spesa della ricerca.»

Shigeru sorrise, forse contento di quello che il destino gli aveva riservato. Aveva ragione a dire che erano stati fortunati.

«Grazie ancora per la storia, Shigen. Prometto che in cambio, appena posso, te ne racconterò una anche io», disse l’ispettore alzandosi dallo sgabello. «Si è fatto tardi, devo tornare a
 casa.»

«Vai pure, Jim-kun. È sempre un piacere parlare con te.»

Quando Nishida aprì la porta scorrevole del ristorante, Shigeru lo richiamò.

«Ricordatelo, Jim-kun. Siamo come gocce di vapore. Sui bordi delle teiere, in un cestello di bambù pieno di ravioli o sulle finestre appannate nelle mattine di tardo autunno. Così vicini e
 così invisibili, siamo soltanto gocce di vapore in balia del vento e della grazia delle nuvole. E la nostra vita niente più che un sussurro. Niente più che la fragile promessa di qualcun altro.»

 

 

Nishida guidò verso casa pensando che, a quel punto, le piste principali da battere erano due. La prima: Omizu, disperato per il debito, aveva effettivamente infranto le regole del clan e ucciso un uomo senza che nessuno gli avesse dato il via libera. In quel caso c’era però da chiarire il movente. Infatti, i contanti erano stati prelevati. Allora perché uccidere Mihara se questo aveva rispettato la sua parte dell’accordo? Che cosa era successo durante quel fatale incontro che aveva fatto scattare Omizu? Quantomeno, se quella teoria reggeva, avevano già preso l’assassino. Anche se non si sapeva ancora di chi. Era l’opzione più semplice. E quindi da escludere, pensò amareggiato l’ispettore.

Omizu, in effetti, a parte le assurdità su fantasmi e maledizioni, negava tutto. Tra l’altro, a casa sua non c’era traccia dei soldi. Poteva averli già versati o consegnati a qualcun altro, certo.
 Tuttavia, questo apriva la strada alla seconda ipotesi. C’era una terza persona nell’equazione. Qualcuno che, un attimo prima di Omizu, aveva fatto visita a Mihara. Lo aveva ucciso, aveva preso il malloppo
 di corsa e preparato la scena affinché la colpa ricadesse su un pregiudicato. Un piano diabolico e ben congegnato. Un piano che, per trenta milioni di yen, un sacco di gente non avrebbe avuto difficoltà a
 giustificare con la propria coscienza. Se quella era la strada giusta, doveva trattarsi di qualcuno a conoscenza degli accordi tra Mihara e Omizu. Qualcuno vicino alla vittima. La segretaria Tomoko Maeda?
 Fu il primo nome che gli venne in mente. Eppure, sembrava sinceramente scossa alla notizia della morte del suo ex datore di lavoro. Nishida aveva avuto l’impressione che fosse davvero legata all’uomo.
 Poteva pur sempre essere una brava attrice, però. Ne aveva conosciute non poche. Ma avrebbe avuto la forza per sferrare un colpo del genere?

A prescindere da tutte quelle supposizioni, rimaneva comunque il mistero sull’identità della vittima. Chi diavolo era? E perché stava lì? Il fatto che fosse pressoché identico a Mihara non
 poteva certo essere un caso.

 

 

Erano anni ormai che Nishida non diceva più tadaima quando si chiudeva la porta di casa alle spalle. Non aveva nessuno a cui annunciare il proprio rientro. Il silenzio era diventato l’unico compagno in quell’appartamento, che aveva la fortuna di sorgere in un punto riparato dal caos della metropoli. Quella notte Nishida rincasò con la testa talmente carica di pensieri e congetture, che quando sentì la gatta miagolare trasalì. Per un attimo se ne era del tutto dimenticato. Si sfilò le scarpe rapidamente e si incamminò verso l’origine dei lamenti. Kuromame era ferma davanti a una ciotola vuota in fondo al corridoio. Quando vide il padrone di casa avvicinarsi, all’inizio alzò lo sguardo verso quel grosso essere umano insospettita. Poi evidentemente lo riconobbe, e iniziò a strusciarsi attorno alle sue caviglie.

Nishida la sollevò e lei non protestò. Era sempre stata una gatta piuttosto docile e avvezza a farsi coccolare. Aveva passato un paio di brutte settimane, ma non aveva la più pallida idea di
 ciò a cui aveva rischiato di andare incontro. L’ispettore trascorse un paio di minuti in piedi con Kuromame in braccio, grattandola dietro le orecchie e sotto al mento finché lei iniziò a fare le fusa. In quel
 momento, per lui, quello non era un semplice gatto. Era una macchina del tempo. Una porta che si apriva su un passato lontano che all’improvviso sembrava più vicino. Ogni carezza era un passo indietro,
 verso una vita che aveva quasi del tutto dimenticato. Una vita in cui, quando tornava a casa, trovava una moglie e una figlia ad aspettarlo. E quella palla di pelo nero. Adesso ad aspettarlo aveva Edgar, che
 vivendo libero all’aperto andava e veniva a suo piacimento, e una torre di ferro che si stagliava sullo sfondo fuori dalla sua finestra. Non era proprio la stessa cosa.

Kuromame, che non provava certo gli stessi sentimenti, si stufò presto delle coccole e cominciò di nuovo a protestare.

«Ho capito, ho capito», disse Nishida. «Hai fame.»

Riempì la ciotola con i croccantini che Joe aveva lasciato in cucina, e la spostò nel bagno vicino alla lettiera. Rimase alcuni secondi a guardare la gatta mentre si rifocillava, poi si diresse
 verso il salone. Avrebbe voluto mettere ordine sulla lavagna, c’erano un po’ di cose da aggiungere. Era anche tardi, però, e la giornata lo aveva stremato. Non fece in tempo a sdraiarsi che svenne fino alla
 mattina successiva.
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Tomomi Maezaki respirava fumo di sigaretta. Stava poggiata alla ringhiera di un piccolo balcone di cemento con lo sguardo fisso sullo squallido palazzo di fronte. Non guardava niente di particolare. Lasciava che il tempo scorresse, lento e inesorabile come la morte che le si annidava nei polmoni.

È proprio come il fumo, il tempo. Ti ammazza lentamente, senza che nemmeno te ne accorgi. Un bugiardo che, mentre ti uccide, ti regala attimi di piacere. Crea dipendenza, il bastardo. E mentre pian piano ti distrugge, tu stai lì in ginocchio come un fesso a implorare ancora.

La ragazza adornò il cielo notturno con una nuvola di veleno grigio. Si arricciò una ciocca di capelli sfuggita all’elastico e pensò che avrebbe dovuto lavarli. Anche tingerli. I riflessi biondi stavano diventando una sbiadita reminiscenza. Ma reminiscenza di cosa?, si domandò. La sua stessa vita, in fondo, non era altro che un’illusione confusa.

Tomomi indossava una sottoveste rosa troppo succinta per la brezza fresca di quella sera. Lasciava che svolazzasse tra le carezze del vento mentre pensava che il freddo, tutto sommato, non la infastidiva. Del resto a Sapporo il freddo, quello vero, era ben altra cosa. Arrivava col buio dell’inverno e durava mesi. Copriva strade e paesi con una soffice, spessa coperta bianca, e tingeva il cielo con le notti più nere. Adesso però era quasi maggio. Fresco, ma niente di insopportabile per una ragazza dell’Hokkaido
 come lei.

Quanti anni erano che faceva quel lavoro? Due? Tre? Qualcosa del genere. Ormai al tempo non badava più. Lasciava che la avvelenasse come le sigarette. Guardò l’orologio d’oro con un gesto automatico. Quasi mezzanotte, un altro turno quasi finito. Un’altra dose quasi esaurita di una vita quasi vissuta.

La ragazza spense il mozzicone in un posacenere poggiato sopra la ventola del condizionatore e rientrò chiudendo la portafinestra dietro di sé. Aveva deciso di andare a rivestirsi e magari tornare a casa un po’ in anticipo. Tuttavia, i suoi piani furono rovinati dalle parole di un uomo in completo nero che si affacciò nella piccola stanza buia proprio in quel momento.

«Vatti a preparare e vai alla 3, è arrivato un cliente. Cosplay da infermiera.»

Tomomi sospirò, avrebbe fatto tardi di nuovo. Afferrò una divisa bianca molto succinta dal divanetto della minuscola sala relax, mise al collo uno stetoscopio di plastica e si aggiustò rapidamente il trucco davanti a uno specchietto portatile. Non aveva una laurea, e di certo non l’avrebbero mai fatta lavorare in un vero ospedale. Certo non tra il personale medico. Eppure, con quella minigonna e quel perizoma probabilmente avrebbe curato un sacco di persone, ne era convinta. Sgusciò in un corridoietto
 illuminato da luci soffuse muovendosi con acquisita padronanza ed entrò nella stanza numero 3.

Dentro, oltre a un appendiabiti e un mobiletto con degli asciugamani e degli scompartimenti per kleenex e bottiglie di lozioni varie, c’era solo un materassino di plastica steso a terra. Avrebbe potuto sembrare una stanza in un centro massaggi. Uno di quelli che, più che lo spirito, sollevano dubbi e parti del corpo solitamente molli. Tomomi prese una sorsata di tè al gelsomino dalla bottiglietta che aveva lasciato lì dentro poco prima, e attese che bussassero alla porta.

Successe meno di due minuti dopo. La ragazza si aggiustò il reggiseno e aprì con un inchino, come faceva sempre. Non appena tornò diritta però, il sorriso costruito a fatica in anni di allenamento si sgretolò in un istante. Quando vide il volto del cliente illuminato da una pallida luce giallastra, la sua espressione gioiosa e servizievole si trasformò in una smorfia di terrore e imbarazzo. La stessa identica che si formò sul viso dell’uomo davanti a lei, nemmeno tra loro ci fosse uno specchio. Lasciò cadere la
 bottiglietta a terra e, impietrita, con gli occhi sbarrati e la bocca che sembrava non volersi chiudere, riuscì soltanto a balbettare:

«Pa... papà?!»

 

 

Tomomi lasciò andare un lungo sospiro.

Stava seduta su un lettino da massaggi rivestito di plastica rosa, con la schiena poggiata alla parete e le ginocchia raccolte sul petto. Al suo fianco, più o meno nella stessa posizione, c’era un giovane uomo. Al contrario di lei, teneva le mani poggiate sulla superficie morbida del lettino e lasciava penzolare le gambe. Tomomi aveva capito subito che non era un normale cliente. L’aveva capito dal viso gentile e dallo sguardo affabile. Nonostante una cicatrice piuttosto vistosa sopra al sopracciglio destro che al
 primo impatto avrebbe potuto incutere timore, gli occhi del ragazzo erano grandi e sognanti. Non erano come quelli di chi era semplicemente sopraffatto dalla timidezza o dall’imbarazzo della prima volta. Negli anni, Tomomi aveva imparato a leggere le persone piuttosto bene. Sapeva che quel tipo di uomo non era lì alla ricerca di contatto fisico. Non era lì per farsi insaponare e lavare in modo sensuale, o farsi leccare dappertutto. Non era lì per toccare o essere toccato. Non era lì per sfogare i propri desideri sessuali su quel corpo
 del colore del latte, nonostante lo avesse affittato per novanta minuti e potesse farne ciò che voleva. O quasi. Quella notte sarebbe stato diverso. Il cliente era uno di quelli che avrebbero parlato e basta, ne era certa. E dire che era pure affascinante, anche se forse di qualche anno più piccolo. Avrebbe comunque di gran lunga preferito doversi scopare lui e chiacchierare con certi altri. Ma il privilegio della scelta non apparteneva al suo mestiere.

Tuttavia, il giovane uomo si rivelò un eccellente ascoltatore. Tomomi fu sorpresa di come trovò stranamente facile aprirsi con lui. Al contrario di molti, non voleva parlare soltanto di sé. Sembrava interessato a lei, a quello che aveva dentro. Rispondeva in maniera gentile e diceva spesso cose profonde. Parlavano quasi da un’ora e, come risucchiata in un mondo che aveva dimenticato, aveva deciso di raccontargli la propria storia. Per la prima volta dopo tanto tempo, Tomomi si sentiva fuori da quella prigione
 priva di sbarre.

«Capisci?» disse. «Mi sono ritrovata davanti mio padre.»

Il giovane uomo reagì con educata sorpresa.

«Non mi offendo se ridi», lo rassicurò lei. «Ti rendi conto? Sapporo non sarà Tokyo, ma è una città molto grande. Io lavoravo in uno dei tanti stabilimenti per adulti del quartiere di Susukino. Ce ne saranno duecento! Quante possibilità c’erano che quella sera, a quell’ora, in quel posto, a capitare proprio a me tra tante ragazze, arrivasse mio padre? Mio padre, Dio santo, mio padre!» ripeté.

Le risate si fecero più forti, e presto divennero singhiozzi. Il giovane uomo la cinse con un braccio e la tirò verso la propria spalla carezzandole i capelli.

«Che... che altro potevo fare?» continuò Tomomi. Le parole si erano spezzate in un pianto, finalmente esploso dopo essere rimasto in attesa per troppi anni. «Come sarei potuta tornare a casa e sedermi alla stessa tavola? Come avrei potuto guardare di nuovo negli occhi lui, e ancor di più mia madre? Non c’era altro da fare che andarsene e sparire.»

Il giovane uomo non disse nulla. Si limitò a continuare a carezzarle i capelli. Una cosa che non faceva nessuno da un sacco di tempo. Non certo con quella dolcezza. L’aria era umida, e c’era un profumo misto di saponi e oli per la pelle.

«Così me ne sono andata senza dire niente a nessuno», riprese Tomomi asciugandosi le lacrime. «Ho lasciato un contatto solo a un’amica di cui mi fidavo. Mi ha scritto molto tempo dopo, dicendomi che ero stata dichiarata dispersa e che i miei avevano assunto un investigatore privato, temendo che fossi morta. Non ho dubbi però che mio padre sapesse benissimo che me ne ero semplicemente andata. Non credo proprio che abbia mai raccontato il perché. Io comunque non avevo alcuna intenzione di essere
 trovata. Così ho fatto recapitare un messaggio in cui dicevo che stavo bene, ero felice e li pregavo di dimenticarsi di me.»

La ragazza, senza staccarla dalla spalla, girò la testa cercando lo sguardo dell’altro.

«Non si vede, quanto sono felice?»

Lui si limitò a sorridere e ad asciugarle le lacrime dalle guance.

«Pensavo di cambiare vita, quantomeno», continuò lei. «Di lasciare quel lavoro schifoso che avevo iniziato solo perché ero una ragazzina stupida che voleva fare soldi facili. Avevo un po’ di esperienza d’ufficio, ma quando sono venuta qui mi sono resa conto che non era facile trovare un impiego regolare volendo mantenere l’anonimato. In qualunque luogo rispettabile avrebbero chiesto dei documenti e fatto dei controlli. Avevo paura che la mia famiglia riuscisse a trovarmi. L’unica alternativa quindi erano i
 posti non rispettabili, come questo. Così sono finita da Susukino dritta a Kabukichō. Da un quartiere dei piaceri all’altro.»

La ragazza tornò a fissare la parete di fronte a lei. Si concentrò su una goccia d’acqua che scivolava lenta verso il pavimento, andando incontro silenziosa al proprio destino. Anche lei si sentiva come una goccia d’acqua, certe volte. Soprattutto ora che ripensava al passato, come non faceva da tanto. L’isola di Hokkaido ormai era un’ombra nella memoria che andava via via sparendo, come il ricordo della neve da una montagna in estate.

Il suono di una piccola sveglia la riportò al presente. Mancavano solo cinque minuti. Il tempo che i normali frequentatori avrebbero usato per fare una doccia e rivestirsi. Ma l’uomo era rimasto vestito tutto il tempo. Non aveva parlato molto, se non per spiegarle che, su richiesta del suo capo, era finito lì solo a causa di un nuovo cliente dell’azienda in cui lavorava. Erano usciti a bere per festeggiare la chiusura di un contratto, e alla fine quello aveva insistito per offrire anche a lui un’ora e mezzo di piacere.
 Sarebbe stato scortese rifiutare.

Prima di andarsene, l’uomo le domandò un’ultima cosa.

«Se ti va, lasciami un tuo recapito», disse. «Se davvero vuoi chiudere con questo mestiere, forse posso fare qualcosa per aiutarti.»

Tomomi, anche se un po’ incerta, accettò e, tirata fuori una penna dalla borsetta, scrisse una serie di cifre su un foglio.

«Capisco bene il dolore che porti dentro, Tomo-chan», aggiunse il misterioso cliente mentre lei gli porgeva il pezzetto di carta. «Più di quanto tu possa immaginare.»

Poi, dopo averle asciugato col pollice l’ultima lacrima, fece un piccolo inchino ed uscì dalla stanza. Sparì così, all’improvviso. Si dissolse nell’aria come una goccia di vapore tra gli odori di shampoo e sapone, proprio come aveva fatto lei tanti anni prima. Come una promessa scritta sul mare, che si dissolve tra la schiuma delle onde.
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Nishida venne svegliato dal familiare ticchettio sul vetro. Questa volta, però, c’era qualcosa di strano. Il suono sembrava provenire sia dall’interno sia dall’esterno. Quando aprì gli occhi capì. Da un lato c’era Edgar, che richiamava la sua attenzione da fuori. Dall’altro, Kuromame batteva con la zampa sul vetro nel tentativo di afferrare la colazione. Il corvo, dal canto suo, sembrava ben sicuro della protezione offerta dalla finestra chiusa e se ne fregava. Una cosa era certa, entrambi cercavano del cibo.

L’ispettore scese dal letto ancora assonnato, levò la gatta dal davanzale e la sollevò portandosela davanti alla faccia.

«Non ci pensare nemmeno», le disse. «Dovrai accontentarti dei croccantini.»

Guardando verso il terrazzo notò con la coda dell’occhio che Edgar gli aveva portato in regalo un’altra cicala morta. Forse stavolta si sarebbe dovuto davvero limitare a calciarla di sotto. Oltre a decidere cosa fare di quei macabri doni, avrebbe dovuto trovare una soluzione a quella convivenza, ma rimandò il tutto a un altro momento. Per ora avrebbe fatto attenzione a non far uscire il gatto in balcone. E un metodo efficace era dare da mangiare prima al felino, per occuparsi del pennuto mentre l’altro era con
 il muso immerso nella ciotola. Funzionò alla perfezione.

 

 

Quella mattina il cielo era un misto di nuvole e spicchi di azzurro che non lasciavano capire se il tempo si potesse definire bello o meno. Sembrava voler sottolineare l’inutilità del mercoledì: un giorno non abbastanza vicino al weekend da dare speranza, ma nemmeno così all’inizio della settimana da risultare deprimente. A scoraggiare, comunque, ci pensavano caldo e umidità. Considerando che erano appena passate le otto, si preannunciava l’ennesima giornata torrida.

Nishida passò per gli uffici del CASI ancor prima di recarsi alla propria scrivania. Trovò la sergente Umeda seduta davanti a un computer, concentrata su tabelle complicate e schermate con scritte colorate su uno sfondo nero. Dietro la tastiera aveva un pupazzetto a forma di Yoda. Ci aveva preso sui film di fantascienza. Ed era vero che non portava alcun anello.

«Buongiorno, sergente», esordì l’ispettore facendole cenno di rimanere seduta. «Non si alzi, non voglio disturbarla più di tanto. Ha trovato niente sulla storia famigliare di Mihara?»

«Buongiorno, ispettore. Purtroppo no. Sembra che la fortuna che abbiamo avuto con il portatile e il cellulare ci abbia abbandonato.»

«Che cosa intende?»

«Non sono ancora riuscita a ricostruire il quadro completo dell’uomo. O meglio, mi manca un dettaglio. Nei registri dell’anagrafe ho trovato un Takaji Mihara, nato a Tokyo da Kumiko Satō e Satoshi Mihara il 23 marzo 1964, potrebbe essere lui. Purtroppo però non riesco a trovare nulla sul cambio di residenza. O meglio, nulla che riguardi lo spostamento dalla casa dei genitori. Controllando con il distretto di Chuō, l’ultimo in cui ha abitato, Mihara era regolarmente registrato come residente
 all’indirizzo in cui è stato rinvenuto il corpo. Risulta che si è trasferito lì otto anni prima da un’altra residenza, sempre in zona, ma prima di quello niente. Sto ricostruendo la sua storia a ritroso.»

Umeda rovistò tra le carte sulla sua scrivania.

«Per il resto sembra tutto in ordine», continuò porgendo all’ispettore un foglio su cui erano riassunti i dati di cui stava parlando. «La sua società, la Seikai Capital Ltd., è stata regolarmente registrata più di venti anni fa, quando è stata istituita. Non sembra ci siano problemi su quel fronte.»

Nishida sedette pensoso sulla sedia di fianco alla scrivania di Umeda, che era ancora libera.

«Può darsi che i registri anagrafici siano semplicemente andati persi», disse tenendo gli occhi fissi sul foglio.

«Potrebbe essere, ispettore. In fondo, trenta o più anni fa molte cose erano su carta. Forse potrei recarmi direttamente negli uffici comunali a indagare più a fondo.»

«Lasci perdere, mi è più utile qui. In fondo non penso che il luogo in cui ha vissuto trent’anni fa conti più di tanto. Mi dica un’altra cosa, ha trovato tracce di fratelli o sorelle?»

«No, ispettore. Credo fosse figlio unico, i genitori sono entrambi deceduti.»

L’ispettore si adagiò contro lo schienale. Quantomeno confermava la versione di Tomoko Maeda, la segretaria.

«Tornando alla società», disse, «per caso c’è modo di avere una lista degli impiegati? Potrei chiederla all’assistente di Mihara che ho interrogato ieri, ma magari c’è un modo più veloce.»

Umeda estrasse un altro foglio da sotto un quaderno che teneva poggiato vicino alla tastiera e lo porse con un sorriso al suo superiore. Essendo una collega sposata, Nishida non l’aveva mai guardata in quel modo. Ora per la prima volta notava che era davvero bella. Divorziata o meno, il fatto che fossero colleghi però sussisteva. Per di più, era una sua subordinata.

«Immaginavo già che potesse servire, così ho stampato tutto», disse Umeda. «È una piccola società. Il personale fisso conta soltanto quattro persone. Una segretaria, un ingegnere informatico, un contabile e ovviamente il signor Mihara stesso. L’ingegnere è anche indicato come cofondatore e CTO nei registri aziendali. Gli altri due sono arrivati un po’ più in là. Come intuibile, ho trovato inoltre vari contratti di collaborazioni esterne tra cui studi legali, banche e così via. Le interessano anche quelli?»

Nishida guardò la lista di nomi e contatti con sentita ammirazione.

«Grazie, sergente Umeda», disse alzandosi dalla sedia. «No, per ora basta questo. Ottimo lavoro, come sempre. Senta...»

«Mi dica, ispettore.»

«No, niente, lasci perdere», rispose lui con un gesto della mano che simulava noncuranza.

Per un attimo aveva pensato di chiederle di pranzare insieme, ma cambiò idea. Si avviò verso gli uffici della prima divisione investigativa chiedendosi che cosa avrebbe risposto.

 

 

Trovò Joe che stava infilando dei moduli in una cartellina.

«Oh, eccoti qui, Jim», lo salutò il partner. «Sto andando a dare una ripassata a Omizu. Vuoi venire anche tu? Tra l’altro, l’effetto della droga del primo giorno è passato e ora sembra più malleabile. Hai visto i risultati dell’esame delle urine? Era completamente fatto quando l’abbiamo preso.»

Nishida non si stupì. Non c’era bisogno di vedere il risultato di un test per capirlo.

«Forza», lo esortò Joe. «Tu fai il poliziotto buono, come l’altra volta. Dai che lo facciamo vomitare», disse usando il tipico gergo da poliziotto cattivo.

Nishida fece una smorfia. Non amava alcuni metodi della polizia che, girando le spalle a vari diritti costituzionali, puntavano più di tutto a ottenere una confessione. Colpevole o meno, era l’indagato stesso che spesso si trovava a dover dimostrare di essere innocente, anziché essere presunto tale. L’ispettore non si faceva problemi a torchiare i sospettati quando era sicuro o quasi di averli in pugno. Nel caso di Omizu però, nonostante le prove fossero schiaccianti, iniziava a nutrire forti dubbi.

«No», rispose soltanto. «Vai pure da solo. Anzi, puoi rimandare di qualche minuto? Vorrei parlarti di una cosa.»

In realtà le cose erano due, ma riguardo alla storia della figlia non aveva ancora deciso cosa fare.

«E che problema c’è?» rispose Joe tornando a sedersi. «Aspettare in una stanzetta senza finestre non farà altro che stressarlo un altro po’. Dimmi pure.»

Nishida sedette alla scrivania e girò la sedia verso il collega.

«Ci sono delle cose che non mi quadrano, Joe», disse. «Primo, a chi appartiene il cadavere? So che a te interessa soltanto chi l’ha ucciso, ma secondo me è un elemento su cui ragionare. Credo che sia la chiave di tutto. Non può essere un caso che sia così somigliante a Mihara. Tra l’altro, sto anche pensando di far venire la segretaria per un ulteriore riconoscimento. Tra quelli che ho incontrato finora, era quella che lo conosceva meglio.»

Joe si aggiustò gli occhiali sul naso, infilò l’altra mano all’interno della giacca e tirò fuori un onigiri.

«Hai una tasca magica come Doraemon?» chiese Nishida incredulo mentre il partner scartava dalla plastica la palla di riso.

«Una specie», sorrise Joe. «Sai che Doraemon è stato pubblicato per la prima volta nel 1969, ed è andato avanti per ben ventisette anni di fila?»

Nishida si coprì il viso con una mano.

«Vedi che il nome Kabupedia ti si addice? Dai, parliamo di cose serie, per favore.»

«Più serie di Doraemon? Comunque, a proposito di fiction, mi viene in mente Kagemusha di Akira Kurosawa. È del 1980, l’hai visto?»

Nishida aggrottò la fronte alzando un sopracciglio. Un po’ perché stava cercando di ricordare, un po’ perché aveva paura che l’amico partisse di nuovo per la tangente.

«Non ricordo, forse molto tempo fa.»

«Be’, non importa», disse Joe. «Cosa voglia dire kagemusha però lo sai, no?»

Nishida si drizzò di scatto. Aveva capito perché il partner avesse nominato proprio quel film. Il titolo voleva dire letteralmente «guerriero ombra», ma il significato era quello di «esca politica». Ovvero, l’impiego di qualcuno estremamente somigliante che interpreti un personaggio politico e svii l’attenzione dalla persona reale, attirando su di sé eventuali pericoli.

«Dici che Mihara potrebbe aver assunto qualcuno per fare da esca?» chiese elettrizzato. Era un’ipotesi interessante.

«Potrebbe essere, no? Era ricco, se lo poteva permettere. O dovrei dire è?» rispose Joe grattandosi la testa pensoso. «Comunque sia, sapeva di essere in pericolo per via delle minacce. Così ha deciso di scambiarsi con un sosia.»

In effetti, questo avrebbe spiegato diverse cose, iniziò a ragionare Nishida. Ad esempio, lo strano comportamento menzionato dalla segretaria l’ultima volta che aveva incontrato Mihara. All’improvviso, tutto aveva senso. Il dimagrimento, la richiesta di tenersi lontana per un raffreddore, probabilmente una scusa, e l’averla chiamata «signora Maeda» anziché con il solito diminutivo. Quello che aveva incontrato non era il padrone di casa, era un doppione. Ma chi?

«La somiglianza però sembra davvero eccezionale», rispose. «Eppure le ricerche sulla famiglia non rivelano alcun fratello. Potrebbe essere un semplice sosia?»

«Tutto può essere», suggerì Joe. «Però la possibilità che, in questo preciso istante, sulla terra esista anche una sola coppia di persone identiche è di circa uno su centotrentacinque. Questo però se si cerca qualcuno assolutamente uguale. Comunque, era un giro di parole per dire che c’è anche la chirurgia plastica...»

«Giusto», concordò Nishida. «Quella almeno dovrebbe essere una cosa semplice da verificare. Chiederò al medico legale di controllare se il cadavere aveva subito operazioni al volto.»

Quel discorso lo condusse per mano alla domanda successiva.

«Okay, diciamo che Mihara assume qualcuno per impersonarlo. Potrebbe averlo fatto anche perché quest’uomo si occupasse della consegna dei soldi, ad esempio. Era senz’altro il metodo più sicuro. Poteva pure essere in buona fede, e non sapere che sarebbe finita male.»

«Ma non pensi sia così», disse Joe che ormai sapeva leggere la mente del partner.

«No», confermò Nishida. «Non penso sia così. Perché se fosse stato in buona fede a quest’ora sarebbe saltato fuori, no? Che cosa avrebbe avuto da nascondere? Non credo ci sia nulla di
 illegale nell’assumere qualcuno che potremmo definire una sorta di guardia del corpo, in fondo. Mihara sembrava, sembra, una persona molto precisa. Sicuramente avrebbe avuto da qualche parte un
 contratto e un modulo in cui scaricava ogni responsabilità in caso di incidenti.»

«Giusto», concordò Joe. «Quindi dev’esserci dell’altro.»

«Lo penso anche io. Qualcosa per cui ha deciso di andarsene», disse Nishida ricordando la storia che gli aveva raccontato la sera prima Shigeru. «Di evaporare.»

Joe appallottolò la plastica in cui era incartato l’onigiri che aveva appena finito di mangiare e la lanciò nel cestino.

«Evaporare?» domandò incuriosito. «Intendi sparire?»

«Sì, sparire, come una delle tante persone che scompaiono ogni anno. Era minacciato da un criminale, non sapeva come uscirne. Temeva che pagare non avrebbe risolto. In fondo, cosa
 avrebbe potuto impedire a Omizu di ripresentarsi? Sarebbe stato come dare da mangiare a un gatto randagio. Una volta sola, ma pur sempre una di troppo. Così Mihara si organizza, assolda un sosia e poi
 sparisce. Magari non è una cattiva persona. Per questo ha lasciato il cellulare sbloccato e il computer senza password, per far avere alla polizia tutto quello che sarebbe servito a incastrare il colpevole. Forse
 non immaginava che avremmo scoperto che il cadavere apparteneva a qualcun altro. Il suo piano era quello di morire e svanire dai radar ufficiali.»

«È una teoria interessante», concordò Joe. «Del resto ci sono decine di migliaia di persone che ogni anno decidono di cambiare vita in un modo del genere. Be’, non proprio del genere
 magari», si corresse aggiustandosi gli occhiali. «Ma chi per un motivo, chi per l’altro, sono davvero in tanti a sparire. E se li avesse presi proprio lui i soldi?» domandò formulando una nuova congettura.

Nishida amava quei momenti di scambi di idee col partner. Era come se una diga venisse aperta all’improvviso nei loro cervelli liberando tonnellate di pensieri che si riversavano nell’aria
 come fiumi di parole in piena.

«Ma certo, potrebbe essere. La valigetta, forse, conteneva davvero solo poche banconote. Magari messe in modo da dare l’impressione che sotto ce ne fossero altre. Invece non c’era
 nulla. Ed è questo che ha fatto scattare Omizu. Ma in tal caso», domandò Nishida dubbioso, «Mihara non sarebbe quindi un colpevole accessorio? Se sapeva che Omizu avrebbe ucciso il suo sosia, intendo.»

Joe si aggiustò gli occhiali per l’ennesima volta e iniziò a riflettere.

«È molto complicato. Potrebbe essere, in effetti, ma certo sarebbe difficile da dimostrare senza una confessione.»

Nishida si alzò in piedi e iniziò a camminare avanti e indietro.

«Oppure», disse fermandosi e guardando il suo amico negli occhi, «è ora che la smettiamo di girarci intorno e prendiamo in considerazione un’altra ipotesi ancora. E cioè, che sia stato
 Mihara stesso a uccidere il suo sosia e a seminare indizi che puntassero altrove. Pensaci, in fondo...»

«Omizu si è sempre dichiarato innocente», concluse Joe.

I due ispettori rimasero per un po’ in silenzio, cercando di digerire il minestrone di idee che avevano appena preparato.

«Joe», disse infine Nishida serioso. «Se abbiamo ragione, questa volta i ruoli si sono invertiti. È la vittima a essere l’assassino.»

 

 

Nishida stava sfogliando i vari rapporti che in pochi giorni si erano accumulati sulla sua scrivania. La chiacchierata con Joe aveva rimosso un blocco stradale nella sua testa e aperto la via a nuove teorie. Una via che però, a sua volta, sembrava diramare in troppe direzioni. Tutte sbagliate meno una. Sempre che non fosse la stessa pista di partenza a essere errata, ovviamente. Del resto il lavoro dell’ispettore era così. Un labirinto intricato di sentieri, spesso mal segnalati o non segnalati affatto, la maggior parte dei quali non portava da nessuna parte. Qualcuno una volta aveva detto che un matematico è un cieco in una stanza buia che cerca un gatto nero che non è lì. Avrebbero potuto tranquillamente sostituire la parola «matematico» con «ispettore di polizia». Comunque, il problema che Nishida doveva affrontare era sempre lo stesso. Qual era il percorso da imboccare per minimizzare la probabilità di errore e massimizzare i risultati?

L’ispettore era talmente preso dai suoi ragionamenti che il telefono dovette vibrare cinque volte prima che lui ci facesse caso. Accettò la chiamata con un gesto automatico del pollice
 senza fare caso al nome che era apparso sul display. Se ne pentì amaramente.

«Alla buon’ora, Takeshi!»

Era la ex moglie. La sua voce stridula e infastidita cancellò in un attimo la mappa mentale che Nishida stava faticosamente costruendo.

«Oh, perdonatemi, altezza, se non vi ho risposto al primo squillo», disse sarcastico. «Sto solo lavorando, del resto.»

«Ma piantala, Takeshi. Ascolta, piuttosto, hai pensato alla cosa del doposcuola di Mia? Inizia a settembre e le iscrizioni stanno per chiudersi.»

L’ispettore tirò un sospiro di sollievo. Temeva che in qualche modo fosse già venuta a conoscenza del suo canale segreto di comunicazioni con la figlia.

«No, mi sono completamente dimenticato», ammise. Ed era vero. Ne avevano parlato pochi giorni prima ma gli era passato di testa. «Ma non ti avevo detto di mandarmi i dati e che ti
 avrei fatto un bonifico?» disse poi rammentando un po’ alla volta la conversazione precedente.

«È così», rispose Sachiko annoiata, «ma siccome dici che ti chiamo soltanto per chiederti soldi, ho pensato di parlarne di nuovo.»

Questa sì che era una novità. Da quando le fregava qualcosa di ciò che pensava? Forse era un buon momento per tentare una manovra pacifica.

«Ti ringrazio, mi fa piacere che per una volta ti interessi alla mia opinione», disse l’ispettore. «Io comunque rimango piuttosto contrario. Mia-chan a scuola va bene, perché darle
 ulteriore lavoro con un doposcuola? Ha tutta la vita per sgobbare. Piuttosto, preferirei spingerla a fare uno sport, o musica o qualcosa del genere.»

La ex moglie rimase in silenzio per un attimo, cosa strana. Non le piaceva quando qualcuno era in disaccordo con lei, e di solito non lo nascondeva.

«Non sono d’accordo, Takeshi.»

E ti pareva.

«Io voglio che vada alle medie alla Kitazawa», continuò Sachiko, «e lì hanno degli esami di ammissione durissimi. Senza il supporto di un juku, è molto difficile che Mia li passi. E io
 preferisco che nostra figlia entri in una scuola prestigiosa, piuttosto che impari a fare una cosa inutile tipo suonare il pianoforte.»

Nishida avrebbe voluto piangere o gridare. Si limitò a rammaricarsi del fatto che, essendo in ufficio, fossero entrambe opzioni fuori luogo.

«In tutto questo, hai pensato di chiedere a Mia che cosa ne pensa lei?»

«Ma che c’entra, Takeshi. È solo una bambina. Deve fare quello che le dicono i genitori.»

«Bambina, certo, ma mica vuol dire che non abbia dei sentimenti. Comincia a essere grandina ormai, non trovi?»

«Ha nove anni, Takeshi.»

Non trovava.

«Senti», disse l’ispettore che cominciava a perdere la pazienza. «Se è vero che ti interessa la mia opinione, a me basterebbe che tu mi lasciassi vedere Mia più spesso, e senza quel cretino
 dei servizi sociali tra i piedi. Sappiamo entrambi come sono andate veramente le cose. Te la sei portata via con una scusa sfruttando quell’idiozia del ’principio di continuità e stabilità’. E come se non
 bastasse, per essere certa di ottenere la custodia ti sei anche inventata che ti ho dato uno schiaffo davanti a lei.»

«Non ci penso nemmeno, Takeshi. Vero o meno, le cose stanno così ormai. Se vuoi sapere come la penso, non credo tu abbia una buona influenza sulla bambina. Non so come dire...»

La donna rimase in silenzio per qualche secondo. Poi affondò il colpo.

«Non sei abbastanza giapponese, ecco.»

Nishida sentì una miccia accendersi nel cuore. Prima bruciò di dolore, poi esplose. Si alzò di scatto dalla sedia avviandosi fuori dall’ufficio.

«Non sono abbastanza giapponese?» eruttò come un vulcano che riversava nell’etere tutto il proprio dolore. «E te ne accorgi adesso? Ma se mi hai sempre detto che il fatto che fossi un
 mezzosangue era proprio quello che ti piaceva di me. Che cos’era? Una moda passeggera? Quasi quasi ti presento il mio commissario. Andreste d’accordo.»

L’ispettore imboccò la rampa di scale e si fermò a metà tra un piano e l’altro. Si appoggiò al muro e sospirò. Non avrebbe voluto arrivare a tanto così presto, ma non aveva alternativa.

«Non ho una buona influenza, eh?» disse passando all’attacco. «Dove sei?»

La ex moglie sembrò esitare.

«Dove sono? Sono a casa, dove vuoi che sia.»

Che ne so, a lavorare? Avrebbe voluto risponderle, ma lasciò perdere.

«Devo dirti una cosa importante e te la devo dire di persona. Scendi tra dieci minuti», sentenziò, e attaccò senza darle il tempo di controbattere.

L’ispettore si fiondò verso l’uscita. I suoi piedi battevano nervosi sugli scalini come stessero picchiando su tamburi da guerra. Ogni passo una fucilata che faceva risuonare sulle pareti
 tutta la sua rabbia.

«Non sei abbastanza giapponese», ripeté sbattendo la porta della volante. «Non hai una buona influenza», borbottò. «Adesso te lo faccio vedere, quanto non sono giapponese»,
 continuò a mormorare tra sé mentre schizzava fuori dal parcheggio della centrale.

Il telefono aveva iniziato a vibrargli incessante nella tasca dei pantaloni dal momento in cui aveva troncato la comunicazione. Tentò di continuare a ignorarlo, ma alla terza chiamata lo
 estrasse e lo lanciò sul sedile posteriore.

Raggiunse l’indirizzo presso cui abitava la ex moglie in dodici minuti. Sachiko lo aspettava con una mano poggiata su un fianco e l’aria spazientita davanti all’ingresso del palazzo in cui
 era entrato appena un paio di notti prima.

Nishida accostò vicino al marciapiede e allungò un braccio all’indietro per recuperare il cellulare. Poi scese dall’auto e attraversò la strada con quattro falcate decise. Non si curò
 nemmeno di salutare.

«Non ho una buona influenza, eh?» tuonò riprendendo la conversazione esattamente da dove l’aveva interrotta. «Lo dici proprio tu che ti addormenti ubriaca sul divano imbottita di
 sonniferi?»

Come una granata che cade sul pavimento, il tintinnio delle sue parole fece sparire ogni altro suono da quella piccola strada nel cuore del quartiere di Ginza. Ci fu solo un lungo silenzio
 in attesa dello scoppio.

«Ma... ma di che diavolo parli, Takeshi?» provò a difendersi Sachiko visibilmente scossa. Aveva alzato la voce, ma il suo corpo parlava in modo ben diverso. Aveva immediatamente
 incrociato le braccia e distolto lo sguardo. Con la mano destra stringeva un pacchetto di sigarette, con l’altra il suo stesso bicipite. Un atteggiamento difensivo che denotava insicurezza: stava cercando di
 abbracciarsi da sola. Nishida lo sapeva, e sapeva che era ora di assestare il primo colpo.

«Parlo dell’altra sera, quando Mia mi ha chiamato terrorizzata pensando che tu fossi morta.»

L’ex moglie, come tutte le persone che si sentono in trappola, tentò di divincolarsi iniziando a starnazzare cose senza senso. Era stato in casa sua? Come si era permesso! Era stato solo un
 malinteso della bambina, lui non doveva intromettersi. Avrebbe chiamato le autorità competenti.

«Allora», la interruppe Nishida sporgendo la mano in cui teneva il telefono, «chiama pure i servizi sociali. Sarò lieto di condividere con loro questo», disse, e avviò il video. «Sarà
 interessante vedere come reagiranno le autorità, vedendoti praticamente morta sul divano, accanto a lattine di alcolici e flaconi di pillole. Vediamo chi è che riterranno una ’cattiva influenza’.»

Sachiko si irrigidì di colpo sgranando gli occhi, e l’ispettore capì di averla in pugno. Era il momento di dare la stoccata finale.

«Tra l’altro, io ho tutta la consulenza legale che voglio», continuò riponendo il cellulare in tasca. «Gratis. Tu quanto hai da spendere in avvocati?»

«Va bene, Takeshi», si arrese alla fine la donna, nonostante il tono fosse ancora stizzito. «Sono certa che non serva arrivare a tanto», disse lasciando cadere le braccia lungo i fianchi.

«Oh, vedi che su qualcosa andiamo d’accordo? Ne sono certo anche io. Basta che mi lasci vedere più spesso nostra figlia. Non chiedo mica la luna.»

Sachiko spostò il peso sulla gamba sinistra e iniziò a tamburellarci sopra nervosamente con le dita.

«Ho bisogno di tabacco», disse estraendo una sigaretta dal pacchetto e iniziò a camminare verso una serie di pannelli trasparenti che delimitavano un’area fumatori poco più avanti. Era
 evidente che quella pausa le serviva per valutare quale fosse il male minore.

Nishida la seguì e la fissò in silenzio mentre faceva scattare l’accendino e tirava la prima boccata. Non che la cosa gli facesse più il minimo effetto, ma era bella, Sachiko. I lunghi capelli
 neri, il viso regolare e il fisico slanciato. Ma erano gli occhi che un tempo l’avevano fatto innamorare. Due pezzi di carbone in grado tanto di ammaliare quanto di fulminare. L’ispettore distolse lo sguardo
 cercando di non rimuginare sul passato. Si poggiò al sottile divisorio di plastica accanto alla ex moglie e rimase in attesa.

«Se proprio ci tieni a vedere Mia», disse finalmente lei scrollando la sigaretta in un grosso posacenere di metallo, «puoi portarla al concerto delle AKB48 domani sera.»

Tipico di Sachiko. Aveva trovato il modo di accontentarlo e allo stesso tempo di sbarazzarsi di una rogna. Doveva per forza guadagnarci qualcosa pure lei. In ogni caso, Nishida si sentì
 l’indiscusso vincitore del duello. Un concerto di un gruppo di ragazzine gli andava benissimo.

«Okay», rispose staccando la schiena dal pannello. «Ce la porto volentieri, io. Ti chiamo più tardi per i dettagli, ora devo proprio tornare a lavorare.»

«Va bene», disse Sachiko spegnendo la sigaretta. «Ma pensa al doposcuola», aggiunse mentre Nishida si accingeva ad attraversare la strada per tornare alla macchina.

«E tu pensa a come possiamo andare più d’accordo. Qualsiasi problema ci sia tra noi non è giusto che sia Mia a farne le spese», rispose lui girandosi dopo un attimo di esitazione.

Ma Sachiko gli aveva già voltato le spalle ed era sparita all’interno del suo palazzo.

 

 

Come trovare un evaporato? Qualcuno che un giorno prende e decide di sparire dai radar del macchinario sociale. Come lo rintracci uno che cambia città, inizia a usare solo contanti e rinuncia alla previdenza sociale, per esempio? Non dev’essere mica facile, pensò Nishida aprendo la terza lattina di Boss della giornata. Se poi riesce a cambiare nome, allora diventa proprio impossibile, o quasi. L’unica chance, forse, rimane quella di attaccare delle foto e sperare in un riconoscimento. Ma attaccare dove? Tra l’altro, un metodo lento e con scarsa probabilità di successo in un paese di 125 milioni di persone. E anche in quel caso, del tutto inutile se si prende in considerazione la possibilità di eventuali ritocchi estetici.

L’ispettore non era avvezzo a quel tipo di indagine. Di conseguenza, si stava affidando all’unico strumento in suo possesso che lo potesse aiutare: il ragionamento logico deduttivo.
 L’altro problema riguardava se e quando far circolare la notizia che il cadavere rinvenuto non apparteneva a Mihara. Per quanto ormai ne fosse pressoché certo, continuava ad avere il forte sentore che fosse
 più opportuno tenere ancora tutto per sé. Per due motivi. Il primo, che c’erano ancora varie questioni aperte e quella scoperta non faceva altro che aggiungerne altre. Il secondo era un corollario del primo.
 Più domande avrebbero scombussolato tutto, soprattutto ai piani alti. I superiori avrebbero voluto spiegazioni e lo avrebbero messo sotto pressione per avere risultati ancora più in fretta, complicandogli la
 vita e facendogli perdere tempo prezioso. Nishida ormai aveva capito che efficienza e politica viaggiavano nel verso opposto. O forse quel secondo motivo non era dettato altro che da egoismo, e quella
 soltanto un’elaborata giustificazione che dava a se stesso.

L’unica possibilità, concluse l’ispettore, erano le persone. Gli amici, i colleghi, i conoscenti. Indizi da qualche parte dovevano pur essercene. Per quanto uno possa essere bravo,
 organizzare e inscenare uno spettacolo del genere senza lasciare la minima traccia non era impresa semplice. Forse Mihara si era confidato con qualcuno. Forse, più semplicemente, gli era sfuggito qualcosa.
 Aveva fatto uno sbaglio.

Anomalie. Erano quelle che Nishida doveva cercare. Parte del suo lavoro consisteva nella ricerca e nell’analisi di piccole anomalie. Note leggermente stonate in una sinfonia altrimenti
 impeccabile. Risolvere un omicidio è un po’ come una partita a scacchi. La vittoria in fondo deriva da un errore dell’avversario. Mosse perfette da entrambi i lati avrebbero portato a un pareggio. L’unico
 problema era che nel lavoro dell’ispettore i pareggi non erano previsti. Lui poteva solo perdere.

I soldi. Fu quella la cosa su cui decise di concentrarsi. Amore e fame. Sentimenti e denaro. Follia e potere. Comunque la si volesse girare, erano sempre loro i principali moventi. In quel
 caso, trattandosi di un uomo facoltoso, seguire la pista finanziaria sembrava ragionevole. Mihara possedeva senz’altro molto di più della somma, seppur ingente, che aveva prelevato per saldare i conti con
 Omizu. E, forse, aveva deciso di lasciare a qualcuno ciò che rimaneva.

Nishida fece una rapida telefonata a Umeda, e le chiese se durante le sue ricerche fosse emerso qualche avvocato, o meglio un notaio. Dovette attendere in linea solo pochi secondi perché
 lei gli fornisse nome e contatti di uno studio notarile. Lo avevano identificato analizzando il registro delle chiamate recenti.

L’ispettore prese nota, mise giù il ricevitore e lo alzò un momento dopo per comporre un numero diverso. Rispose una segretaria.

«Servizi di successione Otake, come posso aiutarla?»

«Buongiorno», rispose Nishida. «Avrei urgenza di parlare con la persona che si occupa di un certo signor Takaji Mihara.»

«Posso chiedere a quale proposito? È un parente? Temo comunque di non poter fornire questo genere di informazioni per questioni di privacy.»

«Mi perdoni, non mi sono presentato. Mi chiamo Nishida, sono un ispettore della squadra omicidi del dipartimento affari criminali della polizia di Tokyo, prima divisione investigativa.
 Purtroppo due giorni fa il signor Mihara è stato ucciso, e io sto dirigendo l’indagine.»

Seguì un lungo silenzio.

«Pronto, è ancora lì?» dovette esortare Nishida.

«Sì. Mi... mi scusi. Può attendere un attimo in linea?»

Il tono della segretaria era cambiato all’improvviso, ma non la si poteva biasimare. Non era certo il tipo di telefonata che riceveva tutti i giorni.

Circa un minuto dopo la conversazione venne ripresa da un uomo.

«Sono Otake, Katsunori Otake», disse una voce affannata. «Sono a capo di questo studio e mi occupavo io del signor Mihara.»

«Buongiorno. Mi spiace doverle dare una brutta notizia, ma come credo la sua segretaria le abbia già accennato, purtroppo il signor Mihara è stato ritrovato morto.»

«Già, davvero una brutta notizia», concordò il notaio ancora scosso. «È venuto da me per redigere un testamento giusto un paio di settimane fa.»

«Era proprio dell’eventuale presenza di un testamento che volevo parlarle» disse Nishida. «Come può immaginare, sono interessato a sapere a chi abbia lasciato i suoi averi.»

«Sì, ispettore», confermò Otake. «Un testamento c’è. Purtroppo però temo di non poterle rivelare i dettagli senza averlo prima letto alle persone interessate, che sarà comunque mia
 premura avvisare quanto prima.»

«Lo posso immaginare», rispose Nishida. «Le sarei grato se potesse procedere con urgenza. Inoltre, vorrei essere presente all’atto della lettura.»

Assistere alla reazione a caldo dei beneficiari avrebbe potuto rivelare indizi fondamentali.

«Credo che sia possibile», disse il notaio. «Ma dovrò chiedere agli eredi per sapere se hanno obiezioni.»

«Non vedo perché debbano esserci problemi», rispose l’ispettore. «Certo, a meno che qualcuno non abbia qualcosa da nascondere. In ogni caso», continuò, «sarebbe meglio per tutti
 mettersi d’accordo amichevolmente. Altrimenti dovrei ottenere un mandato da un giudice, il che sarebbe più scomodo e spiacevole.»

Nishida si rese conto che le sue parole potevano suonare come una velata minaccia, ma non se ne preoccupò più di tanto.

«Va bene, ispettore, farò del mio meglio per convincerli», disse Otake collaborativo. «Povero signor Mihara», aggiunse subito dopo. «Non lo conoscevo personalmente, ma sembrava
 un brav’uomo. Mi aveva spiegato di voler fare testamento perché si sentiva poco bene. ’Nella vita non è mai troppo presto per mettere le cose in ordine’, mi disse. Certo nessuno si sarebbe augurato che il
 destino gli avrebbe dato ragione in questo modo.»

«Già», rispose Nishida pensoso. Poi lo ringraziò, lasciò il suo numero pregando di essere richiamato al più presto e riattaccò il telefono.

La presenza di un testamento poteva essere d’aiuto. D’altra parte, il fatto che Mihara si fosse recato da un notaio per redigerlo proprio due settimane prima di morire era strano. Molto,
 molto strano.

 

 

L’altra cosa strana era che Mihara avesse accennato al notaio di sentirsi poco bene. Che fosse a conoscenza delle proprie gravi condizioni di salute? In tal caso, però, dove diavolo erano i referti degli esami clinici? Doveva senz’altro averne fatti. Essendo un uomo così ordinato, inoltre, i referti avrebbero dovuto saltare fuori facilmente durante la perquisizione del suo appartamento. A meno che il malessere fisico non fosse appena agli inizi e Mihara fosse stato ucciso senza aver fatto in tempo a eseguire i dovuti accertamenti. Referti o meno, questo avrebbe del tutto smontato le congetture che Nishida aveva costruito fin lì, basate sull’idea che il cadavere appartenesse a qualcun altro.

Ne sarebbe stato tutt’altro che infelice. La cosa avrebbe semplificato di gran lunga la questione. Il morto era chi ci si aspettava che fosse, senza bisogno di complicati intrighi, kagemusha,
 sparizioni e altre ipotesi fantasiose. Tuttavia, c’era pur sempre il parere professionale del medico legale, secondo cui era da escludere quasi categoricamente che una formazione tumorale potesse raggiungere quello stadio in soli tre
 mesi dopo gli ultimi esami.

Rimaneva comunque il fatto che quella storia sembrava non volergli dare pace. Ogni volta che Nishida formulava una teoria saltava fuori qualcosa che, se pure non lo faceva ripartire da
 zero, creava comunque il dubbio che a essere corretta fosse invece l’ipotesi precedente. Si sentiva come una pallina che rimbalza senza fine tra due superfici. In ogni caso, continuava a essere propenso a
 seguire la massima aristotelica: meglio l’impossibile a un realismo poco credibile. Meglio un tizio che assume un sosia perché venga ucciso al posto suo e poi scompare, piuttosto di un tizio che ha sviluppato
 un tumore a tempo di record.

L’impossibile, tuttavia, per quanto affascinante, aveva un grande svantaggio: conduceva spesso a vicoli ciechi. Esattamente dove l’ispettore si sentiva in quel momento. Non sapeva come
 andare avanti. Poteva interrogare gli altri impiegati della società di Mihara, ma li avrebbe comunque visti alla lettura del testamento. E sapeva che a volte è meglio lasciare che le cose si sviluppino
 naturalmente, invece di forzare troppo la mano. Si ripromise soltanto di spingere un po’ sull’acceleratore nel caso il notaio non lo avesse richiamato entro la mattina successiva.

Joe riapparve proprio in quel momento. L’espressione non era quella di chi ha appena ottenuto una svolta.

«Mah», disse infatti poggiando una cartellina sulla scrivania. «Un altro buco nell’acqua. Omizu continua a dichiararsi innocente e a blaterare cose senza senso sui fantasmi che lo
 perseguitano.»

«Non ti angustiare», provò a consolarlo Nishida. «Se è colpevole prima o poi cederà.»

«Tra l’altro domani scadono le prime settantadue ore di custodia, quindi c’è da contattare il giudice per la prima estensione», continuò il collega come se non l’avesse sentito.

«Ah, è vero», disse Nishida. «Non dev’essere difficile ottenerla con tutto quello che abbiamo, soprattutto per te. Puoi occupartene?»

«Va bene, va bene. Ci penso io, tranquillo», sbuffò il partner.

Non sembrava di buon umore. Doveva essere frustrato dal fatto di non riuscire a far confessare qualcuno nonostante avesse in mano prove in abbondanza.

Nishida avrebbe voluto parlargli della figlia. Magari senza dire niente di troppo diretto, tanto per sondare il terreno e capire com’era la situazione in casa Kabuto. In fondo aveva
 promesso a Sayaka che avrebbe mantenuto il segreto. Tuttavia, quello non sembrava proprio il momento adatto e quindi decise di rinviare.

 

 

I crucci dell’ispettore vennero alleviati da un messaggio che ricevette alle cinque e trenta di pomeriggio. Sua figlia era al settimo cielo, avendo saputo che l’avrebbe portata lui a vedere le AKB48. A quanto pareva, quella stessa mattina la ex moglie aveva iniziato ad accusare i soliti malori che, Mia ne era certa, casualmente il giorno dopo sarebbero peggiorati facendo saltare il concerto. Nishida capì che ci aveva visto giusto ancora una volta. Sachiko non aveva fatto altro che cogliere la palla al balzo per liberarsi di una scocciatura. Poco importava. L’ispettore usò il computer per rispondere. Joe una volta gli aveva insegnato come fare, e in effetti in alcuni casi era davvero comodo. Sempre nel tentativo di apparire al passo coi tempi, spese alcuni minuti a cercare una gif animata da allegare al messaggio. La parola «concerto» però diede come risultato solo immagini occidentali. Così provò con «idol giapponesi». Pessima idea. Saltarono fuori ragazzine ammiccanti in costumi da bagno molto succinti. Si girò intorno due volte per assicurarsi che nessuno avesse visto cosa era apparso per sbaglio sul suo monitor. Internet era un gioco assai pericoloso. Specie se usato malamente in ufficio. Piuttosto che rischiare di nuovo, si limitò a un paio di più modeste emoji.

Inviata la risposta si sentì di buon umore, ma anche stanco. Erano state giornate molto pesanti e, come se non bastasse, lui non riposava da settimane. Certo non avrebbe potuto prendere
 un permesso adesso, nel mezzo dell’indagine. Ma rallentare sì. Decise quindi di andare a casa presto e rilassarsi per il resto della serata. O quantomeno provarci.

 

 

Come al solito, l’etica professionale e la voglia di vederci chiaro impedirono a Nishida di accendere lo stereo, buttarsi sul divano e iniziare a leggere un libro. Una volta rincasato, si mise immediatamente alla lavagna. Prese un pennarello e circondò la foto della vittima di piccoli punti interrogativi rossi. Poi, con il colore nero, disegnò accanto a essa la sagoma di un mezzo busto. Sopra l’ovale che rappresentava la testa scrisse soltanto «Mihara?» Come distratto da qualcosa, però, alzò il naso verso l’alto e s’interruppe. Non era quella la prima cosa che doveva fare. La prima cosa che doveva fare era cambiare la sabbia del gatto. Non era più abituato a quel tipo di odori, e non gli erano affatto mancati. Ristabilita la qualità dell’aria, poté tornare a fare il punto della situazione.

Afferrò di nuovo il pennarello e scrisse la parola «testamento» centrata sotto la foto della vittima e la sagoma che rappresentava il vero Mihara. Poi estrasse da una cartellina che si era
 portato appresso alcune fotografie. I rapporti di Umeda erano sempre molto completi. La sergente, oltre a fornirgli i semplici contatti, aveva visitato il sito della società e stampato i profili degli impiegati
 della vittima. Siccome Mihara non aveva parenti stretti, Nishida era abbastanza sicuro che presto sarebbe apparsa almeno una freccia che, partendo dall’eredità dell’uomo, avrebbe condotto dritta a una di
 quelle fotografie. Aggiunse un altro punto interrogativo vicino alla foto di Omizu e vi stilizzò accanto un fantasmino. Tanto per sdrammatizzare. Le vere domande, lo sapeva bene, a questo punto
 riguardavano l’identità della vittima e dove diavolo fosse finito Mihara. Nonostante le informazioni contrastanti, si sentiva certo che quello trovato morto sulla sedia non fosse il padrone di casa. La
 patologia pregressa era di per sé una prova quasi inconfutabile, ma c’erano anche quelle stranezze riportate dalla signora Maeda l’ultima volta che era andata a casa dell’ex datore di lavoro. Il fatto che si
 fosse tenuto lontano, per esempio, o che l’avesse chiamata per nome anziché usando il solito diminutivo. Una coincidenza poteva sempre accadere. Due iniziavano a far storcere il naso. Ma tre? Tre
 puzzavano di copertoni bruciati.

Mentre guardava la lavagna cercando di raccapezzarsi, Nishida mise una mano in tasca alla ricerca del suo taccuino e fu sorpreso di trovarvi anche qualcos’altro. Tirò fuori la polaroid
 che aveva raccolto dal pavimento nello studio di Mihara. Era rimasta lì dal giorno prima. Se ne era completamente dimenticato. Così come si era dimenticato di rimetterla a posto. Non avrebbe potuto
 portare via nulla dalla scena di un crimine ovviamente, ma stavolta non l’aveva davvero fatto apposta. Tuttavia, ora che stava cercando di scavare così a fondo nel passato di Mihara, quella vecchia Polaroid
 poteva all’improvviso essere molto più utile di quanto non avesse pensato nel momento in cui l’aveva trovata. Nonostante la differenza di età e il viso un po’ sfocato, la somiglianza con la vittima era tale da
 far supporre, con scarsa possibilità di errore, che il ragazzo immortalato fosse Mihara. In tal caso, forse, quella fotografia avrebbe potuto raccontargli qualcosa di utile. Guardò di nuovo la scritta sul retro: le
 conchiglie del mare. Sembrava una grafia femminile, forse opera della ragazzina sorridente ritratta accanto all’amico. O fidanzato?

Certo che un nome e una data potevi pure aggiungerli, pensò l’ispettore. Il luogo quantomeno era abbastanza riconoscibile. Nonostante all’epoca non ci fosse ancora quell’orrenda torre
 di osservazione in metallo che oggi la deturpava, era abbastanza sicuro che sullo sfondo ci fosse l’isola di Enoshima. Era assai più bella senza quello stupido pezzo di ferro con quell’ancor più stupido nome,
 pensò Nishida ricordando l’inaugurazione della Sea Candle nei primi anni Duemila. Anzi, della shī kyandoru.

Comunque, la fotografia e la frase potevano voler dire tutto e niente. Due giovani innamorati che erano andati a fare una scampagnata lungo le coste della prefettura di Kanagawa,
 sigillata in uno scatto e due tratti di penna. Meritava comunque un angolino sulla sua lavagna.

L’ispettore mise su una registrazione dei Notturni di Chopin di Vladimir Horowitz e guardò a lungo fuori dalla finestra. Si era fatto buio, e la torre di Tokyo aveva da poco iniziato a tingere il cielo di
 un bagliore arancione. Poteva capire perché Oscar Wilde una volta avesse detto che, dopo aver suonato Chopin, si sentiva come se avesse compianto peccati che non aveva commesso e tragedie che non gli appartenevano. Valeva
 lo stesso per l’ascolto. Cercò di distrarsi pensando ad altro. Notò che Edgar aveva lasciato un ennesimo regalo. Così Nishida uscì in terrazzo e approfittò della momentanea assenza del pennuto per calciare la cicala morta
 direttamente di sotto. Rientrò quasi subito e sedette sul divano continuando a guardare verso l’esterno. Kuromame, che si era appisolata lì vicino, aprì gli occhi infastidita dalle vibrazioni create da quel grosso essere umano.
 Sbadigliò, si stiracchiò pigramente e decise di andare a dormire sul grembo di Nishida. Lui la guardò, le carezzò la testa e per la prima volta dopo tanto tempo si sentì meno solo.
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Nishida si svegliò con un’idea. C’era una cosa che non avrebbe lasciato alcun dubbio sull’identità della vittima. O meglio, che avrebbe definitivamente escluso che si trattasse di Mihara. Bastava tornare sulla scena del crimine, prelevare dei campioni da oggetti che di sicuro appartenevano al padrone di casa e confrontarli con il DNA del cadavere. Qualche capello con radice preso da una spazzola o da qualche vecchio vestito sarebbe stato sufficiente. Strano che non ci avesse pensato prima. Avrebbe chiesto a Mimura di occuparsene. Se non avesse potuto lui di persona, tramite qualcuno di cui si fidava. L’ispettore voleva ancora evitare di fare troppa pubblicità alla faccenda, almeno finché non avesse avuto una pista più concreta da battere. Per ora, l’ispettore capo Andō era contento e il commissario Yamaguchi non aveva nulla su cui fare leva per lamentarsi. Meglio lasciare tutto com’era il più a lungo possibile.

Il suo ragionamento fu interrotto dal picchiettio sul vetro di Edgar. Si era svegliato un po’ più tardi del solito, ed era venuto di nuovo a chiedere cibo in cambio di una cicala. Chissà che gli passava per la testa. Kuromame invece ancora dormiva beata. Se avesse potuto, l’ispettore avrebbe preferito essere un gatto che trascorreva le giornate a mangiare e dormire, o un corvo che volava libero per la città e raccattava insetti? Strano come ultimamente la semplice presenza di due animali in casa lo portasse a farsi
 domande tanto cretine, fu la sua risposta.

 

 

Nishida ricevette una telefonata a mattina inoltrata.

«Buongiorno, ispettore. Sono Otake, il notaio del signor Mihara», disse l’uomo. «Sono riuscito a organizzare la lettura del testamento per domani. Dal momento che l’eredità riguarda i suoi ex impiegati, per velocizzare le cose andrò di persona agli uffici della Seikai Capital Ltd. L’appuntamento è alle dodici, per sfruttare la pausa pranzo. Per lei andrebbe bene? Viste le tragiche dinamiche attorno alla scomparsa del testatore, nessuno ha sollevato problemi sulla richiesta che sia presente anche un funzionario
 di polizia.»

«Va benissimo, signor Otake. Grazie per la collaborazione. A domani», rispose Nishida, e mise giù il telefono.

Ci aveva visto giusto: i beneficiari erano i suoi impiegati. Chissà quali, si chiese. Lo avrebbe scoperto presto, più o meno nello stesso momento in cui avrebbe finalmente saputo con certezza se il cadavere appartenesse o meno a Mihara. Mimura gli aveva infatti detto che poteva occuparsi personalmente del rilevamento dei campioni, ma che delle analisi del DNA avrebbe dovuto occuparsi una divisione di medicina legale della Scientifica. Lo aveva comunque rassicurato che lì dentro aveva una persona fidata che
 avrebbe svolto i test con solerzia e discrezione. Sarebbero state però necessarie almeno ventiquattr’ore. Andava più che bene.

Adesso, tuttavia, Nishida non sapeva che cos’altro fare e la giornata era ancora lunga. Il che, in realtà, era l’ideale. Avrebbe dovuto comunque staccare prima delle cinque e mezzo per andare a prendere sua figlia e arrivare al concerto in orario. Rallentare un po’ il passo non poteva guastare. Un conto però era rallentare il passo, un altro stare con le mani in mano. Il fatto che fosse appena l’ora di pranzo gli dava forse giusto il tempo di mettere in piedi un’altra piccola manovra.

Nishida era ordinato ma non troppo. Gli piaceva tenere le cose pulite e ben organizzate, senza però essere un maniaco. Per questo gli ci volle un po’ per ritrovare il biglietto da visita di Haruna Abe, la giornalista che lo aveva intervistato un paio di giorni prima. Non aveva dato molta importanza a quel pezzetto di carta, e ricordava di averlo buttato da qualche parte sulla scrivania. Era rimasto sepolto sotto una pila di scartoffie.

«Parla Abe, Asahi Shimbun.»

«Buongiorno, sono l’ispettore Nishida. Mi ha intervistato a proposito dell’omicidio alla Kachidoki Bay Grand Tower.»

«Certo, ispettore, grazie per avermi chiamato. Ci sono sviluppi?»

«Più o meno. Forse ancora non posso aiutarla più di tanto, ma avrei un piccolo favore da chiederle.»

«Di che si tratta, ispettore?»

«Potrebbe fare uscire un articolo su questa storia nell’edizione di domani mattina?»

La giornalista rimase in silenzio alcuni secondi.

«Mmm, non saprei. Ho già molto lavoro arretrato, mi sembra difficile. Sono spiacente.»

«E se in cambio le concedessi un’esclusiva quando il caso sarà definitivamente chiuso?» provò a invogliarla Nishida. Sapeva che con i giornalisti spesso è tutta una questione di contrattazione.

Abe rimase di nuovo in silenzio. Stava ragionando in fretta.

«Vediamo, è una proposta allettante», rispose. «In effetti non sono ancora nemmeno le due, quindi potrei fare anche di meglio. Potrei fare uscire l’articolo online stasera e sul cartaceo domani. Sempre che si tratti di qualcosa di abbastanza interessante e sia approvato dal mio caporedattore.»

«Perfetto», rispose Nishida. «Intanto posso dirle il nome della vittima, Takaji Mihara. A quanto pare non aveva parenti stretti, quindi non c’è nessuno da avvisare in via ufficiale. La cosa importante, però, è che lei scriva esattamente questo: ’La polizia ha già un sospetto in stato di fermo. Tuttavia, sono emersi nuovi elementi che potrebbero portare a una svolta nelle indagini’», dettò. «Può infilarlo in qualsiasi punto del testo, basta che sia scritto così. È chiaro? Glielo ripeto?»

«... che potrebbero portare a una svolta nelle indagini», gli fece eco lei digitando rapidamente. «Dovrei aver scritto tutto, ma dica pure di nuovo, per sicurezza.»

Nishida ripeté la stessa frase, raccomandandosi ancora che fosse trascritta alla lettera.

«E immagino che lei non possa dirmi di che elementi si tratti, vero, ispettore?» chiese la giornalista con tono lievemente provocatorio.

«Al momento no», rispose Nishida. «Ma le assicuro che sarà messa al corrente per prima.»

«Va bene. Grazie, ispettore, credo sia abbastanza per la pubblicazione. Posso avere il suo numero? Così le faccio sapere.»

Nishida lasciò i propri contatti, la ringraziò e riattaccò.

 

 

Passò il resto del pomeriggio impegnato con la burocrazia, scrivendo rapporti e cercando di mettere in ordine le idee. Joe lo informò che non aveva avuto problemi a ottenere dal giudice un mandato per estendere il fermo di Omizu. Almeno su quel fronte tutto procedeva per il verso giusto. La cosa lo fece riflettere: alla luce di quanto aveva scoperto, forse fare un’altra chiacchierata con il sospettato non sarebbe stata una cattiva idea. In pochi minuti dispose che fosse portato in una stanza per gli interrogatori dove si recò subito dopo.

Omizu non aveva una bella cera. Alla polizia bastavano un paio di giorni per piegare anche gli animi più ribelli. Nei suoi occhi c’era ancora un po’ di vitalità e l’effetto delle droghe sembrava passato, ma non disse nulla quando l’ispettore sedette di fronte a lui.

«Allora», esordì Nishida. «Mi sembra di capire che non facciamo grandi progressi qui.»

Silenzio.

«I fantasmi continuano a perseguitarti? Il mio collega dice che ti ostini a sostenere di aver parlato con un morto. Capisci che in tribunale non sarà proprio una difesa di ferro, vero?»

Silenzio. Omizu non sembrava molto collaborativo. Nishida decise di adeguarsi al suo gioco e non dire niente. Si limitò a osservarlo, nella speranza che fosse lui a prendere spontaneamente la parola. Ma non successe. L’ispettore non aveva preparato una strategia particolare, né si aspettava risultati tanto diversi da quelli ottenuti da Joe. Voleva più che altro accertarsi delle condizioni del prigioniero. Non era mai stato entusiasta di certi metodi della polizia. Sapeva che, quando il fermo si prolungava, le
 condizioni dei detenuti peggioravano a velocità esponenziale. Per quanto non avesse grande potere in merito, voleva almeno essere sicuro che certi limiti non venissero superati. I suoi pensieri furono però distratti da una vibrazione del cellulare.

Nishida non era abituato ad avere altri impegni, e quando lesse il messaggio di sua figlia sul cellulare sussultò. Aveva completamente perso la cognizione del tempo.

Tra quanto arrivi?

Merda! imprecò tra sé. Si erano fatte già le cinque e ventisette.

«Sono per strada» digitò rapidamente mentre si alzava di scatto dalla sedia.

«Continuiamo dopo», disse sbrigativo a Omizu, e lasciò la stanza di corsa incaricando la guardia fuori dalla porta di occuparsi del prigioniero.

Volò di nuovo al quinto piano e fu sollevato nel vedere che chi gli serviva era nei paraggi.

«Akiyama-kun», chiamò a gran voce. «Con me, di corsa.»

Il subordinato lo seguì ai garage senza fiatare. Giunti davanti a una volante, Nishida gli lanciò le chiavi.

«Guida, ti indico io la strada. E fai finta che i semafori non esistano.»

Akiyama lasciò il parcheggio con una sgommata.

«Che cosa succede, ispettore?» domandò poco dopo in preda a grande eccitazione.

Nishida lo guardò serioso.

«Dobbiamo prelevare un testimone con la massima urgenza», disse riuscendo a malapena a darsi un contegno. «Accelera.»

Con un paio di interventi di megafono, in cui l’ispettore ordinava alle altre macchine di fare largo, raggiunsero l’indirizzo nel quartiere di Ginza in sei minuti. Un tempo da record.

Trovarono Mia che aspettava davanti al portone di casa. Indossava un paio di pantaloncini jeans, una camicetta bianca piena di spillette e aveva un’aria tra l’accigliato e il preoccupato. Quando il padre si sporse dal finestrino per farle cenno di salire, lei indicò l’orologio.

«Tranquilla, facciamo in tempo», la rassicurò lui porgendo la guancia mentre lei apriva la portiera posteriore. «Ohi, dammi un bacio prima. Ti sei dimenticata le buone maniere?»

«Okay, ti perdono solo perché sei venuto con la macchina bella.»

Nishida sorrise, ricordando i giri che le faceva fare sulla volante quando era piccola. Si divertiva da matti.

«Ce li hai i biglietti?» chiese dopo che fu salita. «Dov’è il concerto?»

«Certo che ce li ho», rispose Mia come se le avesse fatto una domanda sciocca. «Ma non ti sei informato proprio per niente? A Shibuya, all’O-East.»

«Sentito, Akiyama? A Shibuya, all’O-East.»

Il subordinato lo guardava con gli occhi da pesce persi nel vuoto e la bocca semiaperta. Soprattutto, forse, perché nella concitazione Nishida per sbaglio gli aveva parlato in inglese.
 Akiyama cominciava a essere pallido come un cadavere, e sembrava un fantasma ancora più del solito. Non lo si poteva biasimare. Con buona probabilità, all’improvviso si sentiva catapultato in un altro
 mondo. Non solo il suo superiore gli aveva palesemente mentito sul motivo di quell’urgenza. Non solo aveva usato una macchina della polizia per una faccenda personale. Adesso parlava pure in un’altra
 lingua. Akiyama balbettò qualcosa di incomprensibile.

«Akiyama-kun», disse Nishida cercando di tranquillizzarlo. «Questa è mia figlia, Mia.»

«P... piacere», disse lui girando lo sguardo in direzione della bambina e abbassando leggermente la testa. «Scusate, non so l’inglese.»

«Piacere», rispose Mia sorridendo. «Non fa niente, parliamo in giapponese.»

Nishida si intromise.

«Scusa, Akiyama-kun, avrei dovuto essere più onesto. Stavo facendo tardi, e la piccola commissaria lì dietro non mi avrebbe mai perdonato. Adesso vola.»

«Papà!» esclamò Mia sporgendosi verso di lui. «Possiamo mettere la sirena?»

Nishida guardò il subordinato con un ghigno. Akiyama era sul punto di evaporare.

 

 

Shibuya era un quartiere noto a tutti, ma popolato per la maggior parte da teenager e ragazzi intorno ai vent’anni. Da centri commerciali come lo storico 109, a negozi di grandi marche passando per il gigantesco Tower Records, la zona era una vera e propria Mecca per lo shopping di ogni tipo. Il classico punto di ritrovo era la statua di Hachikō, il famoso cane che per nove anni dopo la morte del padrone aveva continuato a recarsi davanti alla stazione dove era uso aspettarlo quando lui tornava dal lavoro. Una storia strappalacrime risalente agli anni Venti del Novecento che aveva conquistato prima il cuore dei giapponesi e poi quello del mondo intero. Shibuya era anche famosa per l’incrocio stradale più affollato del mondo: lo Scramble. Un normalissimo quadrato di asfalto grigio spezzato da strisce bianche che però, nelle ore di punta, si vedeva calpestare anche da tremila persone per cambio di semaforo. La volante lo superò di corsa e proseguì lungo la Dogenzaka per poi infilarsi nelle stradine interne. Era in quei vicoli anonimi che pulsava la linfa vitale di Shibuya. In quei piccoli ristoranti, izakaya, sale da tè e caffè ben nascosti tra le ombre del quartiere.

L’O-East si trovava proprio lungo una di quelle stradine, nei pressi dell’Atom, una discoteca molto in voga tra i giovanissimi. Un’altra caratteristica di quel particolare angolo del
 distretto era la sfilza di love hotel uno dietro l’altro. Shibuya non era un quartiere dei piaceri, ma era senza dubbio un posto dove il piacere non faticava a trovare sfogo.

Alla vista di quegli alberghetti, Nishida si chiese quando sarebbe arrivato il momento di affrontare «il discorso» con Mia. Per alcuni anni era stato quasi completamente tagliato fuori
 dalla vita di sua figlia. Ora che ci si era di nuovo tuffato, all’improvviso, si rendeva conto che non aveva la più pallida idea di quanto e come lei fosse cresciuta. Aspetto fisico a parte. Quello era evidente. Mia
 sembrava senz’altro più grande di quanto non fosse. Era già abbastanza alta, e quei jeans erano un po’ troppo corti, pensò l’ispettore. Si era legata i capelli castani in due code di cavallo adorabili e... ma che
 era, un velo di trucco, quello? Sei ancora una bambina! pensò Nishida. Ma non disse nulla. Il viso in effetti era ancora quello di una fanciulla. Per «il discorso» ci sarebbe stato tempo. L’ispettore sperò
 soltanto che fosse molto.

Si fece lasciare da Akiyama proprio davanti all’ingresso e non mancò di scusarsi di nuovo. Era vero, se l’era portato dietro solo perché non avrebbe avuto il tempo di cercare un
 parcheggio, e un taxi non sarebbe stato abbastanza veloce. Aveva abusato della sua posizione utilizzando una volante e, peggio, la sirena, per scopi personali.

«Scusa ancora, Akiyama-kun», disse alla fine. «Ti sarei grato se tenessi questa storia per te, ma se vuoi farmi rapporto ne hai tutto il diritto e non ti biasimerò. Mi assumo ogni
 responsabilità.»

Nishida sapeva che il ragazzo non avrebbe fatto alcun rapporto. E anche in tal caso, lui non avrebbe passato troppi guai. Del resto a che serve essere il migliore, se non ci si può levare
 qualche sfizio ogni tanto?

 

 

La prima cosa che stupì Nishida fu che a un concerto di una band di ragazzine il pubblico fosse per lo più adulto, e soprattutto maschile. Vedere uomini suoi coetanei stringere in mano gadget infantili mentre attendevano in trance l’ingresso sul palco delle artiste lo turbò. Non sapeva se essere intristito o divertito. Aveva fatto bene ad accompagnare Mia, poco ma sicuro. Sotto i quindici anni non c’era quasi nessuno. Trovava assurdo che degli adulti ascoltassero roba del genere. Spazzatura costruita a tavolino da qualche grande produttore. Era ovvio che non fosse la «musica» ad attirare quel tipo di fan.

«Come mai ti piacciono queste qui?» chiese alla figlia mentre prendevano posto in mezzo alla calca.

«Le canzoni sono belle», rispose semplicemente lei. «E le cantanti sono proprio kawaii, non trovi? Da grande voglio essere come loro.»

Nishida si grattò la testa. Meno male che era rientrato nella vita di Mia. Avrebbe avuto non pochi discorsi da farle. Trovava preoccupante che il suo modello fosse rappresentato da un
 branco di adolescenti che saltellavano in vestiti succinti, cantando canzoni che definire pop sarebbe stato un complimento. In fondo però, aveva soltanto nove anni. Poteva anche trattarsi di un’infatuazione
 passeggera. Anche lui da bambino aveva ascoltato cose che ora si sarebbe vergognato ad ammettere.

Alle diciotto e trenta le luci del locale si abbassarono, esattamente al contrario della musica, e una banda di quindici ragazzine entrò di corsa sul palco sotto una pioggia di luci
 stroboscopiche. La gente urlò in delirio e il concerto cominciò.

Dopo meno di cinque minuti Nishida sentì la figlia che gli tirava un braccio. Si abbassò e lei gli urlò nell’orecchio.

«Non vedo niente!»

L’ispettore, senza dire una parola, la alzò come fosse un fuscello e se la mise a cavalcioni sulle spalle. Incredibilmente non era il più vecchio lì dentro, ma senza dubbio il più alto e grosso.
 Così, col disappunto di quelli dietro, regalò alla figlia un posto in tribuna d’onore. Mentre la tirava su, Mia sollevò le braccia al cielo e gli regalò un sorriso che da solo sarebbe valso mille di quegli schifosi
 concerti.

Lo spettacolo durò un’ora e mezzo. Mia ne uscì entusiasta, e Nishida con le spalle indolenzite e un ginocchio un po’ dolorante. Forse avrebbe dovuto farsi vedere, era un po’ che aveva
 iniziato a dargli noie.

«Non è stato grandioso?» disse Mia elettrizzata appena fuori dal locale.

«Grandioso», rispose l’ispettore. Intendeva per un altro motivo, ma il suo sorriso era sincero e alla figlia sembrò bastare.

Mentre pregava in silenzio affinché le sue orecchie guarissero al più presto, Nishida notò un viso familiare mescolato in mezzo alla folla che usciva dal concerto. Dovette strizzare gli occhi
 per riconoscere la sergente Umeda. Non l’aveva mai vista senza divisa. Aveva i capelli sciolti, una maglietta bianca e un paio di jeans neri. Sembrava una giovane donna qualsiasi. Anzi, una donna attraente,
 dovette ammettere per la seconda volta mentre le si avvicinava tenendo Mia per mano.

«Buonasera, sergente», disse.

Umeda sussultò, e scattò sull’attenti un po’ in imbarazzo.

«Bu... buonasera ispettore! Che... che sorpresa.»

«Può dirlo forte. Ma si rilassi pure, non siamo in servizio. Piuttosto, che cosa ci fa lei qui? Io ho accompagnato mia figlia», disse accennando alla bambina con la testa. «Saluta, Mia.
 Questa è una collega di papà.»

«Molto piacere», disse lei con un inchino. «Mi chiamo Mia. Anche a lei piacciono le AKB48?»

Umeda le sorrise scoprendo una dentatura perfetta.

«Piacere mio», rispose. «Mi piacciono, mi piacciono», disse guardando il superiore in modo da fargli capire che non era del tutto vero. «Ma sono qui perché ho promesso alla mia
 sorellina che saremmo andate a cena insieme.»

«Ah, capisco», si intromise l’ispettore. «È venuta a prenderla al concerto?»

«In un certo senso», rispose Umeda con un mezzo sorriso. Poi si chinò in avanti verso Mia. «Dimmi un po’, ti piacerebbe conoscere le AKB48?»

«Heee!?» sgranò gli occhi la bambina. «Le conosci?»

«Be’», rispose Umeda continuando a sorridere. «La mia sorellina è nella band.»

Mia si tappò la bocca con una mano per la sorpresa. Poi alzò gli occhi verso il padre, che sembrava perplesso quasi quanto lei.

«Ispettore», riprese la sergente rivolgendosi a Nishida. «Se è d’accordo posso portare sua figlia nel backstage. Giusto un attimo, per fare un paio di foto. Che ne dici, Mia, ti va?»

La bambina si limitò a strattonare frenetica il braccio del padre.

«Andate pure», rispose Nishida, e le guardò avviarsi all’interno.

 

 

Umeda e Mia tornarono dopo una decina di minuti. La bambina era al settimo cielo. Corse dal padre e gli mostrò le foto sul cellulare come fossero un tesoro inestimabile.

«Guarda, papà! Guarda!» disse scorrendo con le dita. «Mi ci ha anche fatto l’autografo sopra!»

«Fantastico!» rispose lui sforzandosi di partecipare a tanta felicità. «Grazie davvero, sergente», disse poi rivolgendosi a Umeda.

«Ma si figuri, ispettore. Non mi è costato niente. Adesso però devo tornare dentro. Aspetto che mia sorella finisca di cambiarsi e poi usciamo insieme dal retro.»

Nishida annuì con un cenno del capo.

«Mia, ringrazia», aggiunse rivolgendosi alla figlia.

«Grazie, grazie mille!» disse la bambina con un profondo inchino. «Sono contentissima.»

«È stato un piacere», rispose Umeda. «Allora ciao, Mia. Arrivederci, ispettore», salutò, e sparì all’interno dell’O-East.

 

 

Nishida la guardò entrare e rimase un po’ imbambolato mentre il suo cervello elaborava quanto era appena successo. Che situazione surreale. E che strana coppia di sorelle. Una poliziotta in carriera e una cantante pop in un gruppo di idol. Fu riportato alla realtà dalla voce di sua figlia.

«Muoio di fame, papà. Andiamo a mangiare?» domandò Mia ancora visibilmente elettrizzata.

Nishida guardò l’orologio sul telefono e si rese conto di avere tre chiamate perse e due messaggi. Era Aya, la donna con cui da tempo intratteneva una relazione clandestina. Lei era
 sposata, e lui aveva fatto l’errore di innamorarsene. Aya, però, nonostante fosse certo che per lui provasse qualcosa di abbastanza profondo, andava e veniva a suo piacimento. Adesso gli diceva che si era
 inaspettatamente liberata da un impegno. Sarebbe stata dalle parti di casa sua proprio di lì a poco. Voleva vederla?

L’ispettore di solito non aspettava altro che un messaggio del genere. Non aspettava altro che di passare quel paio di ore di passione nelle quali avrebbe dimenticato il lavoro e vissuto
 nell’illusione che quello sarebbe stato l’incontro che avrebbe dato una svolta al loro rapporto. Nishida fissò il messaggio per alcuni secondi, divorato da un turbine di emozioni. Poi guardò sua figlia che
 ancora aspettava una risposta.

«Cosa ti va di mangiare?» chiese mettendo via il telefono.

«Qualsiasi cosa.»

«Qualsiasi cosa è come dire niente. Decidi.»

«Mmm», sospirò la figlia prendendosi il mento tra il pollice e l’indice. «Hamburger!»

«Hamburger?»

«La mamma non me li fa mai mangiare. Dice che sono schifezze americane.»

«Hamburger sia», sentenziò Nishida ridacchiando. «In fondo anche noi siamo mezze schifezze americane», aggiunse facendo l’occhiolino. Per un attimo quel minuscolo movimento gli
 ricordò sua madre, Claire. Era stata lei a insegnarglielo ed era diventato il loro piccolo gioco. Un segnale di segreta complicità, essendo un gesto quasi del tutto estraneo alla quotidianità dei giapponesi.
 L’ispettore ripensò con un sorriso malinconico ai suoi primi goffi tentativi di strizzare l’occhio. E prese sua figlia per mano.

 

 

Nishida rientrò verso le ventuno e trenta. Finita la cena era salito insieme a Mia su un taxi e, dopo averla riaccompagnata, aveva proseguito fino a casa. Fu accolto da Kuromame, che corse a strusciarsi sulle sue caviglie miagolando appena varcò l’ingresso.

«Mi ero dimenticato quanto sei ruffiana», disse mentre si levava le scarpe e si chinava per grattarle la testa. «Quando vuoi mangiare sono tutte coccole e fusa. Poi quando sei sazia vai a
 farti i fatti tuoi, non è vero?»

In fondo è pur sempre un gatto, pensò. Da bambino aveva sempre voluto un cane, ma il desiderio non si era mai avverato. Crescendo, però, Nishida aveva iniziato ad apprezzare di più
 l’indipendenza dei felini. Ripensando alla statua di Hachikō, trovava la cieca fedeltà del migliore amico dell’uomo un po’ stucchevole, a volte. Altro che nove anni. Al gatto medio potevi morirgli
 davanti e quello al massimo ti saliva sul petto per farsi le unghie sul tuo cadavere.

Nishida riempì la ciotola di Kuromame e sedette sul divano. Tirò fuori il cellulare dalla tasca e cercò ispirazione guardando la torre di Tokyo, immobile e arancione come ogni notte. Non
 aveva ancora risposto ad Aya, e non sapeva che cosa dirle. Era sempre lui ad aspettare che si facesse viva, del resto. A volte passava giorni interi nella speranza di un suo messaggio, di un appuntamento. Non
 pensava ad altro che al momento in cui l’avrebbe vista comparire alla sua porta, bella come un cielo stellato e leggera come un sogno. Sì, forse, per una volta, lasciare che cuocesse nel proprio brodo non era
 una cattiva idea. Nishida però non era il tipo da fare quei giochetti.

«Scusa, ero impegnato col lavoro e ho visto le chiamate solo ora», mentì con un messaggino su sfondo verde.

In risposta ricevette l’immagine di un orsacchiotto che piangeva.

Ormai sono tornata a casa.

Nishida trovava incredibile come anche molti adulti ricorressero spesso agli stickers, una specie di versione su steroidi di un’emoji. Disegni di ogni tipo che venivano integrati nel testo tramite Line,
 l’applicazione di messaggistica per eccellenza in Giappone. C’era però da ammettere che a volte erano carini. L’ispettore cercò di concentrarsi su quello per non pensare che si era giocato l’occasione di vedere Aya. Chissà se e
 quando si sarebbe ripresentata. Sapeva che era una cosa rara.

Si girò verso la lavagna cercando di cambiare direzione ai propri pensieri, ma non funzionò. Anche lì era a un punto morto. L’unica cosa che poteva fare era aspettare il giorno successivo.
 Decise allora di mettere su un disco e prepararsi un bagno. Era di buon umore. Solo una settimana prima non si sarebbe nemmeno sognato di portare sua figlia a un concerto. Inoltre, il fortunato incontro
 con la sergente Umeda aveva dato alla serata una piega inaspettata. Mia avrebbe fatto tesoro di quel giorno. E l’aveva passato con lui. Nishida voleva quindi ascoltare qualcosa di allegro. Mentre spulciava la
 sua collezione di vinili però si rese conto che di allegro aveva ben poco. Ricordò che una volta la sua ex moglie aveva fatto la stessa osservazione e l’aveva definito una persona triste. Lui aveva risposto che, se
 anche fosse stato vero, non ci avrebbe trovato niente di male. La felicità è come una canzone pop, la vera poesia è nella tristezza. Non fu capito. Comunque, non era vero che aveva solo album deprimenti, e
 una cosa infatti la trovò. Si sfilò la maglietta, lasciò cadere l’ago del giradischi e si diresse verso il bagno.

Hello, I’m Johnny Cash.
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Il ragazzo respirava l’odore di un banco di scuola. Quell’odore familiare di plastica e truciolato che lo accompagnava da anni, e che un domani avrebbe dimenticato. Teneva la testa poggiata sul dorso delle mani, come se dormisse. Ma stava solo facendo finta. Gli arti gli facevano ancora male per le botte prese il giorno prima. La ferita sul sopracciglio destro pulsava incessante. Quella mattina l’aveva bendata ripromettendosi di giustificarla con una banale caduta dalle scale ed era andato a scuola come se niente fosse, ma riusciva a stento a stringere una penna e trattenere le lacrime. Non tanto per il dolore fisico, quanto per quella morsa che da lungo tempo gli stritolava il cuore. A volte si sentiva soffocare. Nemmeno la notte gli dava pace. Il corpo era stremato, ma quando dormiva spesso aveva degli incubi. Erano cominciati qualche anno prima. All’inizio, dopo essersi svegliato sudato e carico di terrore, non riusciva più a prendere sonno per ore. Col tempo, però, agli orrori del suo subconscio si era abituato. Era quello che viveva sotto il sole il sogno peggiore che potesse fare. Che razza di vita è, si domandava, quella in cui gli incubi diventano la parte migliore della tua giornata?

Quand’è che era iniziato? Non riusciva a ricordarlo. Un equilibrio si era spezzato quando sua madre se n’era andata, di quello era certo. Avrebbe dovuto morire lui al posto suo. Gli veniva ricordato tutti i giorni, a pugni o a parole. O entrambi.

E invece lui la morte l’aveva sfidata. Muto, le aveva urlato che non sarebbe riuscita a impedirgli di mettere piede in questo mondo di lacrime e disperazione. Ma che ne sapeva lui, ancora minuscolo e sporco di sangue, che sarebbe stato meglio per tutti se il suo cuore non avesse mai iniziato a battere?

Questa era la sua punizione. Più il tempo passava e più se ne convinceva. Si era rifiutato con presunzione di andare all’inferno. E così era stato condannato a camminarci sopra per sempre.
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L’ufficio della Seikai Capital Ltd., la società di investimenti creata da Mihara, si trovava non lontano dall’appartamento in cui era stato rinvenuto quello che si supponeva essere il corpo del suo fondatore. Nishida, che fremeva dalla voglia di vederci più chiaro, arrivò sul posto con venti minuti di anticipo. Ne approfittò per entrare in un Family Mart e comprare una lattina gelata di Boss. Il termometro non segnava una temperatura particolarmente elevata, ma l’umidità era davvero insopportabile.

Quella mattina, l’ispettore non aveva fatto molto se non sollecitare Mimura perché dicesse al suo amico del dipartimento di medicina legale di sbrigarsi con le analisi del DNA.

«La scienza ha i suoi tempi, Takeshi», aveva risposto il collega.

Già, aveva pensato Nishida. Non è che la terra si mette a ruotare più veloce solo perché abbiamo fretta. Lui però di fretta cominciava ad averne. L’ispettore capo Andō, per quanto ancora gestibile, aveva iniziato a mettergli un po’ di pressione. Con tutte quelle prove a carico, spingeva perché formalizzassero l’accusa di omicidio contro Omizu, confessione o meno. Non aveva tutti i torti. Se a Nishida però c’era qualcosa che non piaceva, erano i lavori approssimativi. Forse proprio perché nel profondo lui
 si era sempre sentito inadeguato come la linea di confine che demarca due nazioni in guerra, gli piacevano le cose chiare e ben definite. Detestava lasciare qualcosa a metà o, peggio, farla coi piedi. A quel punto, meglio non farla per niente. E sentiva che in quella storia c’erano ancora delle zone d’ombra su cui andava gettata luce.

La Seikai Capital Ltd. svolgeva le sue attività da un rispettabile ufficio al diciannovesimo piano di un edificio di recente costruzione nei pressi della stazione di Kyōbashi. Il tipico palazzo di vetro che ospitava una manciata delle operose formiche che, senza muoversi da una sedia, correvano indaffarate a destra e sinistra per racimolare le molliche di pane con le quali nutrivano il capitalismo nipponico. Il piano era diviso tra varie aziende, e quella di Mihara ne occupava solo una modesta porzione. Del
 resto, se Nishida aveva capito bene, vi lavoravano fisse solo quattro persone. L’ispettore capì dove entrare grazie a una targa affissa all’esterno di una porta su cui era inciso il nome dell’impresa. Spinse il tasto di chiamata sull’interfono subito a fianco, e la signora Maeda venne ad aprirgli pochi secondi dopo.

«Buongiorno, ispettore», lo salutò la donna. «Il notaio non è ancora arrivato. Venga, nell’attesa le presento il signor Nakamori e il signor Hanzawa.»

Nishida seguì la donna in una piccola sala riunioni. Trovò in piedi ad attenderlo due uomini molto ben vestiti. Dovevano essere entrambi sulla sessantina, ma a giudicare dal grigiore dei capelli, uno era forse un poco più avanti nella marcia della vita.

«Questo è l’ispettore Nishida», lo presentò Maeda.

«Molto piacere», disse quello all’apparenza più giovane con un inchino. «Mi chiamo Nakamori, dirigo io l’azienda da quando Mihara-san ha deciso di ritirarsi. Sono il cofondatore della Seikai Capital, e ne sono stato CTO per molto tempo. Mi occupo di tutto ciò che riguarda i sistemi informatici.»

L’uomo fece due passi in avanti e porse a Nishida un biglietto da visita con entrambe le mani e un altro piccolo inchino.

«Io invece mi chiamo Hanzawa», disse l’altro seguendo lo stesso rituale. «Mi occupo principalmente della contabilità.»

«Come vede siamo una piccola impresa», disse Nakamori prendendo le redini della discussione. «Insieme alla signora Maeda, abbiamo lavorato sotto la guida di Mihara-san per, quanto sarà?» chiese rivolgendo un sorriso agli altri due. «Una trentina d’anni, ormai? Siamo gli unici a tempo pieno. Per tutto il resto assumiamo a contratto o ci affidiamo a società esterne.»

«Piacere mio», rispose Nishida. «Come vi è stato già detto, mi chiamo Takeshi Nishida. Sono un ispettore della squadra omicidi nel dipartimento affari criminali della polizia di Tokyo. Prima divisione investigativa. Mi spiace incontrarvi in circostanze spiacevoli, e soprattutto in un’occasione che dovrebbe rimanere privata. Tuttavia, è in corso un’indagine che richiede la mia presenza. Vi ringrazio ancora per la cooperazione.»

«Si figuri, ispettore», disse Nakamori facendo cenno con la mano che non c’era nulla per cui ringraziare. «Aiutarla non è che un piacere. Siamo tutti sconvolti da ciò che è successo a Mihara-san. A quanto abbiamo capito dai giornali, però, avete già un presunto colpevole. Non è vero?»

Nishida si chiese se l’uomo avesse letto l’Asahi Shimbun. L’idea dietro all’articolo che aveva chiesto alla Abe di scrivere era semplice: se il vero colpevole fosse stato tra i beneficiari di Mihara, forse sarebbe andato in ansia leggendo che l’indagine era prossima a una svolta. E l’ansia fa commettere errori.

La domanda del signor Nakamori però suonava naturale e priva di preoccupazione.

«Sì, è vero», ammise Nishida. «Tuttavia, sono emersi nuovi elementi nel corso delle nostre ricerche e vogliamo essere sicuri di non aver tralasciato nulla.»

Provò a lanciare in acqua quella subdola esca anche di persona, ma non avvertì alcuno strattone alla lenza. Per ora era solo stupito del fatto che fosse presente l’intero staff. Dunque erano menzionati tutti e tre nel testamento. Un campanello suonò proprio in quel momento distraendolo dai suoi pensieri. La segretaria si congedò dicendo che forse era arrivato il signor Otake, e nella piccola sala riunioni calò il silenzio.

 

 

Il notaio entrò pochi secondi dopo. Un uomo grassottello di mezza età, infilato dentro un completo blu un po’ troppo stretto. Il viso tondo, sudato e visibilmente accaldato, era contornato da capelli radi tirati indietro alla meglio. Forse aveva corso, pensò Nishida osservando dall’alto quel triste tentativo di riporto.

«Buongiorno, scusate per il ritardo», disse asciugandosi il sudore dalla fronte. «Mi chiamo Otake, e come penso sappiate sono qui per la lettura del testamento del signor Mihara. Immagino che voi siate dunque i signori Hanzawa e Nakamori, e la signora Maeda. Lei quindi deve essere l’ispettore Nishida», concluse rivolgendosi verso l’unico vestito in maniera nettamente diversa.

Nishida non amava le formalità e, non essendo obbligato alla divisa, indossava una leggera giacca sportiva grigia su una camicia bianca calzata dentro un paio di jeans scuri. Forse i giovani l’avrebbero definito «informal», o «smart-casual», tanto per usare qualche parola che detestava. Per lui era solo il minimo per evitare la cravatta e fare incazzare i superiori non più dello stretto indispensabile.

«Piacere di conoscervi», concluse infine il notaio con un inchino generale. «Vogliamo cominciare?»

«Prego», disse la signora Maeda indicando a ognuno il posto dove sedersi. «Oh, che sbadata», aggiunse subito mortificata. «Manca una sedia. Aspettate un secondo, per favore.»

«Non si disturbi, va benissimo così», la anticipò Nishida. «Posso stare in piedi.»

«È sicuro, ispettore? Ci metto un minuto.»

«Davvero, non c’è problema. Iniziamo pure, non voglio farvi perdere tempo.»

«Va bene», intervenne il signor Nakamori. «Allora, vogliamo cominciare?» disse facendo un cenno con la mano che invitava i presenti a sedersi.

Nishida si accostò all’angolo tra il muro e la porta, in modo da vedere bene i tre intestatari sul lato opposto. La buffa faccia del notaio era quella che gli interessava meno.

Quando si furono tutti sistemati, Otake estrasse dalla valigetta una cartellina rossa dalla quale prelevò un foglio.

«Perdonatemi in anticipo nel caso la mia lettura non fosse fluida», si scusò. «Il signor Mihara ci teneva che tutto fosse scritto a penna. Lo trovava più umano rispetto a una fredda lettera battuta al computer. Mi disse che, siccome erano le sue ultime parole per voi, ci teneva che venissero, oltre che dal suo cuore, dalle sue mani.»

Si schiarì la voce e iniziò a leggere.

 

La vita è come una promessa scritta sul mare. Nessuno sa dove andrà, se mai arriverà, e, soprattutto, se verrà mantenuta.

Io sono nato in piena tempesta. Una tempesta che sembrava infinita. Eppure, versando lacrime e sangue sono riuscito a uscirne e a veleggiare tranquillo sotto il sole per il resto dei miei giorni. Mi ritengo un uomo più che fortunato. Non ho mai avuto la benedizione di avere una famiglia e dei figli, ma in cambio ho avuto quella di poter scegliere. Ognuno di voi, in un modo o nell’altro, chi prima chi dopo, è diventato una colonna portante della mia esistenza, sul lavoro e nella vita privata. Anche se è tanto tempo ormai che per me tra le due cose non c’è più distinzione. Abbiamo passato
 insieme più di trent’anni. Abbiamo condiviso gioie e dolori, successi e insuccessi. Abbiamo cavalcato l’onda della bolla finanziaria, siamo sopravvissuti a stento alla sua esplosione e poi siamo stati di nuovo sbattuti a terra dalla crisi nel 2007. Ma ci siamo sempre rialzati. Come si dice: cadi sette volte, alzati otto. Altro che sette, di capitomboli noi ne abbiamo fatti ben di più. Ma ci siamo sempre presi per mano, e siamo tornati in piedi. La nostra è un’amicizia che affonda le radici in un terreno aspro. Un’amicizia che risorge dalle ceneri di una vita che ha sofferto tra le fiamme, fino a spegnersi sotto un incendio non
 lasciando altro che una coltre di fumo e vapore. E noi, proprio come piccole gocce di vapore, siamo saliti in cielo, siamo caduti nell’oceano e da lì siamo rinati.

Non so se voi la pensiate come me, ma credo di sì. Quello che so per certo è che capirete le mie parole. Le capirete a fondo, come nessun altro può fare. Soprattutto, le capirete tutti allo stesso modo. Cara Maeda-san, caro Nakamori-san, caro Hanzawa-san, non mi voglio dilungare oltre. La mia decisione del resto è molto semplice. Lascio a voi tutto ciò che possiedo, diviso in parti uguali. C’è soltanto una cosa, che spero non vi farà risentire. Ho voluto infatti dividere il mio patrimonio in quattro parti. Tre andranno a voi, una in beneficenza. Perché quando si ha avuto tanto è giusto anche
 restituire. Ora vi lascio a Otake-san, al quale ho affidato questo triste ma necessario compito. Siete in buone mani.

 

Con infinito affetto, il vostro amico, compagno e collega,

 

Takaji Mihara

 

Quando finì di leggere gli ultimi dettagli del testamento, Otake mise via il foglio e ne tirò fuori altri per iniziare la parte più burocratica della questione. Nishida, per quanto avesse ascoltato e soprattutto guardato con attenzione, non era riuscito a scorgere alcuna reazione che lo avesse allarmato. Solo la signora Maeda aveva pianto, sebbene in maniera molto composta. Anche gli altri due, però, sembravano sinceramente rattristati e avevano gli occhi lucidi. Era come se, a un certo punto, il notaio davanti a loro fosse sparito e tutti e tre stessero guardando un passato lontano proiettato sulla parete come un vecchio film in bianco e nero. Era evidente che le parole del testamento di Mihara erano andate a segno. Di certo, loro le avevano intese molto meglio dell’ispettore. Com’era giusto che fosse.

Nishida, in realtà, era forse l’unico a essere rimasto abbastanza deluso. Mihara aveva diviso tutto in parti uguali. Nulla che potesse creare gelosie, né dare a uno in particolare un motivo maggiore per volersi sbarazzare di lui. Insomma, non se ne poteva cavare nulla dal punto di vista investigativo. Almeno non ancora. L’unica cosa positiva era sentire che Mihara si era preoccupato di lasciare anche qualcosa in beneficenza. Per se stesso aveva avanzato solo una richiesta: avrebbe voluto un modesto ma degno
 funerale buddista, e desiderava essere sepolto davanti al mare. Aveva indicato un piccolo cimitero a Kamakura, nella prefettura di Kanagawa. Quel gesto nobile e quello spirito umile avevano fatto sì che l’ispettore empatizzasse ancora di più con la vittima. Cosa che di solito cercava di non fare.

Nishida si congedò scusandosi per il disturbo e pregando ognuno dei presenti di tenersi disponibile per eventuali chiarimenti. Avrebbe voluto parlare in privato anche con Hanzawa e Nakamori, ma non gli sembrò il momento opportuno. Quando lasciò l’ufficio della Seikai Capital Ltd., ricordò che durante la lettura del testamento aveva sentito vibrare il telefono nella tasca. Era Mimura. Alla buon’ora, pensò premendo il tasto di chiamata.

«Ken», disse, «perdonami, non potevo proprio rispondere. Dimmi tutto.»

Era da un giorno intero che non aspettava altro che i risultati di quelle analisi.

«Non c’è molto da dire, Takeshi. I risultati sono tornati indietro positivi. Il DNA combacia.»

Nishida si sentì come un bambino colpito da un ceffone preso all’improvviso, senza sapere il perché.

«Positivo?» ripeté come rimbambito. «Ma ne sei certo?»

Mimura ridacchiò.

«E perché non dovrei? So leggere il risultato di un test del genere. Il match è del 100 per cento, non c’è possibilità di errore. Ma dimmi un po’, perché sembri tanto stupito?»

«Niente, niente, ti dico più tardi.»

«Ti conosco, Takeshi. Non me la racconti giusta», lo pizzicò continuando a ridacchiare.

Nishida cambiò discorso.

«Mi dai qualche dettaglio su come è stato effettuato il test?»

«Non intendi proprio sbottonarti oggi, eh? Ho capito», si rassegnò Mimura. «Comunque, niente di particolare, una procedura standard. Ho prelevato di persona alcuni campioni dall’appartamento di Mihara che sono stati confrontati col DNA del cadavere, tutto qui.»

«Che cosa hai prelevato?»

«Uno spazzolino da denti e una spazzola dal bagno. Poi, per eccesso di zelo, ho anche trovato alcuni capelli sul colletto di un vestito nell’armadio. Sembrava essere lì da molto tempo.
 Hanno dato un riscontro positivo tutti quanti.»

Nishida lo ringraziò e chiuse la telefonata. Non aveva senso. Se si fosse trattato di un kagemusha, una specie di doppione messo lì solo per recitare un ruolo, quell’esame avrebbe dovuto avere un
 esito negativo. Supponendo pure che il tizio avesse vissuto a casa di Mihara per un po’, per rendere tutto più realistico, poteva pure darsi che avesse usato una spazzola e uno spazzolino. Ma anche il vestito nell’armadio? Era la
 famosa terza coincidenza che puzzava di copertoni bruciati. O, forse, a non avere senso era la teoria che il cadavere appartenesse a qualcun altro. Possibile che l’ispettore si fosse lasciato talmente risucchiare dal lavoro da non
 riuscire più a riconoscere, o ad ammettere, che le cose a volte potevano essere proprio così semplici come sembravano? Mihara aveva solo sviluppato un tumore a tempo di record, fine. Improbabile, ma non impossibile. In fondo,
 lui non aveva ancora fatto approfondimenti minuziosi con esperti di oncologia. Una rarità, senz’altro, ma non una serie di casualità contornate da una storia un po’ assurda. Magari c’erano anche delle analisi che semplicemente
 non aveva ancora trovato.

Omizu l’aveva comunque ammazzato, aveva fatto sparire i soldi e ora si inventava balle su fantasmi e maledizioni sperando di passare per pazzo. Semplice, lineare. Per quanto fossero
 parole difficili da accostare alla brutalità di un gesto come un omicidio.

Forse Joe aveva ragione, pensò l’ispettore salendo in macchina. Forse doveva torchiare di nuovo Omizu. Il giorno prima, del resto, era dovuto scappare di corsa prima che l’accusato
 pronunciasse anche una sola parola.

 

 

Nishida rientrò alla centrale che erano quasi le due. Non aveva ancora toccato cibo, e prima di fare qualsiasi altra cosa aveva bisogno di mettere qualcosa sotto ai denti. Trovò Joe intento a scartare l’ennesimo onigiri.

«Ma come fai a essere così magro?» gli chiese scostando la sedia per sedersi, ma ci ripensò e la spinse di nuovo sotto la scrivania. «Senti, hai già pranzato?»

«Ho mangiato solo uno di questi mezz’ora fa», disse Joe mostrando la palla di riso che teneva in mano. «Sono stato un po’ impegnato tra rapporti e burocrazia varia.»

«Nessuna fortuna con Omizu?»

«Macché», sospirò. «Forse ne avrebbe di più un acchiappafantasmi. E dire che non mi sono certo risparmiato. Comincio a pensare che quello sia davvero suonato.»

Nishida sorrise.

«Mi accompagni a pranzo? Sempre che tu non sia già sazio», scherzò.

Joe mise il computer a dormire, si alzò, rimpacchettò l’onigiri alla meglio, lo poggiò sul tavolo nemmeno fosse un oggetto sacro e si mise la giacca. Il tutto in meno di cinque secondi.
 C’erano alcune parole magiche che lo facevano scattare come un centometrista al colpo di pistola. «Pranzo» era una di quelle.

«Dove andiamo?» domandò. «Che ne dici di quel posto davanti al parco di Hibiya, vicino al ministero della Giustizia? Fanno porzioni di soba stratosferiche.»

E figurati.

«Mi sta bene», concordò Nishida pregustando un piatto abbondante di spaghetti di grano saraceno da immergere in un brodo gustoso.

 

 

I due ispettori si incamminarono sul tratto della Uchibori Dōri che costeggiava il fianco sud delle mura di cinta del palazzo imperiale. Il cuore di Tokyo che, sempre più stanco, pompava ricordi sfumati di un passato glorioso. Nishida si girò verso gli alberi che, dall’interno dei giardini, si affacciavano per specchiarsi nel fossato. Non poté evitare di ripensare a quel vecchio giardiniere, conosciuto la settimana precedente, che se ne occupava con tanta cura.

«Perché sorridi?» gli domandò Joe.

«Niente», rispose lui girandosi verso l’amico. «Ma ricordami che ho una storia da raccontarti.»

«Anche io», disse Joe cogliendo la palla al balzo e indicando con la mano il parco più avanti. «Conosci la vicenda della rivolta di Hibiya del 1905?»

«L’ho studiata a scuola, mi pare. Ma dubito che questo ti impedirà di tenermi una lezione al riguardo.»

«Be’, è un avvenimento importante», disse Joe aggiustandosi gli occhiali come al solito. «Una delle più grandi sommosse del secolo scorso, la prima che diede il via alla cosiddetta ’era di
 violenza popolare’ che durò fino al 1918. Scoppiò come protesta ai termini del trattato di Portsmouth, che metteva fine alla guerra russo-giapponese. I nostri colleghi dell’epoca provarono invano a
 controllarla, ma la cosa sfuggì di mano e per due giorni l’intera città fu messa a ferro e fuoco. Stazioni di polizia distrutte, vandalismo di ogni tipo e soprattutto incendi. Morirono diciassette persone.»

L’espressione di Joe per un attimo si era rabbuiata. Alcuni argomenti sembravano stargli particolarmente a cuore.

«Noi viviamo in tempi di pace», continuò. «Nel nostro lavoro ci impantaniamo spesso nelle paludi più oscure della psiche umana, ma cose del genere non le abbiamo mai viste.»

Aveva ragione, pensò Nishida. La pace è come una fragilissima opera d’arte che va ammirata da lontano. Si deve essere grati della sua presenza e pregare che resti intatta. Soprattutto,
 non bisogna mai darla per scontata. Perché è poggiata su un piedistallo sottilissimo, e il suo equilibrio è altamente instabile.

Raggiunsero il ristorante dopo una decina di minuti. Si trattava del tipico locale in stile tradizionale di cui la capitale, per fortuna, era ancora piena. Anche se schiacciate da grattacieli e
 costruzioni moderne, quelle piccole attività famigliari opponevano dignitose la loro resistenza alla modernità. A Tokyo a volte bastava varcare una porticina di legno per fare un salto indietro nel tempo.

L’ora di pranzo, che tipicamente iniziava tra le undici e mezzo e mezzogiorno, era passata da un pezzo. Gli ispettori non ebbero problemi a trovare posto. Si tolsero le scarpe e vennero
 fatti accomodare a un basso tavolino di legno su un’area rialzata coperta da tatami color paglia. Nishida, per via della sua stazza, faceva sempre un po’ di fatica in posti del genere, dove ci si sedeva per terra.
 Tuttavia, non per questo li apprezzava di meno.

Un quarto d’ora dopo la cameriera servì due porzioni di spaghetti di soba di un’abbondanza rara. Nishida li aveva ordinati insieme a un brodo di carne di anatra, mentre il collega aveva
 preferito un contorno di tempura misto di gamberi e verdure.

«Itadakimasu», disse Nishida accingendosi a tirare su un boccone.

«Buon appetito.»

«Mmm», mugolò il boss. «Che meraviglia.»

«Ci sarà un motivo se continuiamo a mangiare soba da cinquecento anni o giù di lì. Pensa che...»

«Ah no, ti prego», lo interruppe Nishida. «Risparmiami un’altra lezione di storia. Almeno mentre mangiamo. Sennò la prossima volta ti porto a cena con Edgar, che ti sazierà a suon di
 cicale morte.»

«Cicale morte?»

Nishida gli raccontò degli strani doni che da qualche giorno l’amico pennuto aveva iniziato a recapitargli sul terrazzo. Tutto, pur di risparmiarsi una filippica su come si mangiava la soba
 durante il regno dei Tokugawa.

«Che storia curiosa», disse Joe assumendo un’aria pensosa.

Nishida temette di aver tentato di spegnere un fuoco con il gasolio, e che ora sarebbe partito un documentario su quegli animali schifosi.

«Un insetto con un kanji facile», aggiunse invece Joe come stesse recitando qualcosa a memoria. Nient’altro.

«Uh?»

«È la ricetta che uso per ricordarmi come si scrive il carattere di cicala. Sin da bambino, quando voglio imparare un nuovo kanji cerco di decomporlo in varie parti attorno alle quali creo
 una specie di storiella. Così da ricordarlo più facilmente», spiegò. «Per esempio, ’cicala’ è formato dal radicale di ’insetto’ affiancato dal carattere che da solo vuol dire ’unitario, singolo’, ma anche ’semplice,
 facile’. Giusto?» continuò mentre con l’indice disegnava sul tavolo dei tratti invisibili. «Usando la formuletta di prima, quindi, ricordarsi come si scrive ’cicala’ diventa un gioco da ragazzi. Capisci?»

Era una buona tecnica in effetti, pensò Nishida, ma non disse nulla per paura di scatenare qualche altro sermone. Adesso voleva solo godersi il pranzo.

Quando stavano per finire, la cameriera venne a ricordargli che stavano per chiudere. Se desideravano ancora qualcosa, quello era il momento per fare il last order.

«Capito?» ridacchiò Joe rivolto al collega. «Rasuto oodaa.»

Nishida si limitò a scuotere la testa sconsolato.

 

 

Appena rientrati in centrale Nishida ricevette una telefonata. Era la giornalista dell’Asahi Shimbun.

«Salve, ispettore», disse. «Sono Haruna Abe. Le è piaciuto il mio articolo?»

«Sì, andava benissimo, grazie.»

«Le è stato utile?»

«A dire la verità non molto», ammise, ma fece subito marcia indietro. «Voglio dire, l’articolo era perfetto, non mi fraintenda. Purtroppo non ha sortito l’effetto sperato, ma era
 comunque un tentativo azzardato.»

Era stato un po’ troppo diretto. A volte essere «più giapponese» non sarebbe stata una cattiva idea, pensò ricordando le parole della ex moglie. Lo avevano trafitto come frecce
 avvelenate. Non sarebbe morto, ormai aveva sviluppato un’efficace immunità a quel tipo di veleno. Le ferite però ci avrebbero comunque messo un po’ di tempo a richiudersi.

«Mi dispiace», si scusò la Abe. «Cercherò di fare meglio la prossima volta.»

«Non si preoccupi. Le ripeto, non è colpa sua.»

«A proposito, ispettore. Si ricorda della promessa che mi ha fatto, vero?»

«Certo», disse Nishida capendo il motivo della chiamata. «E sono uno che le promesse le mantiene, stia tranquilla.»

«Perfetto», rispose la giornalista. «Un’altra cosa. Non è che avrebbe tempo per un breve incontro? Mi piacerebbe sapere qualcosa in più su di lei, magari farle una bella foto. Sa, in modo
 da preparare il terreno per l’articolo che uscirà quando avrà risolto il caso.»

Nishida rifletté per qualche secondo. Non gli piaceva stare sotto i riflettori. Quando poteva, delegava interviste e conferenze stampa a qualcun altro. Limitava i rapporti con i media al
 minimo indispensabile.

«Potrei passare in centrale», continuò lei interrompendo il flusso dei suoi pensieri. «Oppure venire nella sua zona se può esserle più comodo. Lei abita tra Roppongi e Toranomon,
 giusto?»

«E lei come fa a saperlo?» domandò Nishida sorpreso.

«Ispettore», replicò la Abe con un risolino sommesso, «lei è un bravo poliziotto. Io sono una brava giornalista.»

Un’ottima risposta.

«Mi faccia pensare», disse lui. «Sono un po’ indietro con alcuni rapporti, ma non credo di tornare a casa tardi. C’è un caffè vicino all’uscita 2 della stazione di Kamiyachō,
 vogliamo vederci lì? Diciamo intorno alle diciannove?»

«Va benissimo, grazie mille. A più tardi, ispettore.»

 

 

Non era vero che Nishida avesse lasciato particolarmente indietro qualche rapporto. L’unica cosa a essere indietro era la sua teoria sull’omicidio di Mihara. Dopo la chiacchierata con Mimura riguardo all’esito del test del DNA, era tornata dritta al punto di partenza. Mentre si arrovellava, iniziò a mettere un argine al caos che lentamente si stava impadronendo della sua scrivania. Guardando le scartoffie che gli capitavano tra le mani, pensò che in effetti c’era un’altra cosa a essere indietro. Il Giappone. Si chiese se anche in altri paesi ci fosse quell’uso eccessivo di carta. Per non parlare della plastica, ma quella era un’altra storia. Una cosa era certa, in Europa o in America non usavano più il fax da un pezzo. Era incredibile quanto invece lì, nel Sol Levante, fosse ancora in voga. Lui cercava di fare tutto via email, ma riceveva comunque una quantità di fax non indifferente. Ogni volta che accadeva si sentiva catapultato negli anni Novanta. Peccato fosse l’unica cosa rimasta di quel glorioso decennio. Si domandò che razza di spreco dovesse essere solo l’inchiostro usato per aggiungere su documenti e biglietti da visita il numero del fax accanto a quello del telefono. Comunque, non che fosse una cosa sorprendente. Solo il riflesso di un paese che, forse a seguito di un
 isolamento dal mondo esterno durato più di duecento anni, era ancora molto restio al cambiamento. Qualsiasi cosa nuova portava dei rischi. E il rischio era una cosa che non piaceva a nessuno.

Nishida dimenticò presto i propri crucci di cellulosa e tornò a concentrarsi sul lavoro. Se l’esame del DNA confutava in maniera categorica la sua teoria che il cadavere appartenesse a
 qualcun altro, perché continuava a esserci qualcosa che non gli tornava? Era come se una tempesta stesse cercando di sbatterlo a forza su un percorso, ma lui si ostinasse a voler mantenere la rotta verso
 tutt’altra direzione. Qualcosa non quadrava. I suoi colleghi, gli indizi e la scienza gli dicevano con molta precisione che non doveva fare altro che guardare davanti a sé. Eppure, il suo istinto continuava a
 suggerirgli a gran voce di non ascoltarli, perché la risposta era da un’altra parte. Nishida aveva la netta sensazione di aver visto o sentito qualcosa di fondamentale importanza che però gli era scivolata via
 come una saponetta tra le dita. Che cosa?

Decise di schiarirsi le idee con una passeggiata e una lattina di Boss. Si diresse fino agli uffici del CASI. Trovò la sergente Umeda seduta al suo posto, ma non era sola. Accanto a lei c’era
 un uomo che non conosceva. Era poggiato alla scrivania con una mano e teneva la gamba destra incrociata attorno alla sinistra. Sorrideva, non sembrava stesse parlando di lavoro. Guardando il distintivo
 appuntato sul lato sinistro del petto Nishida capì che, nonostante fosse decisamente più giovane, si trattava di un suo pari grado. Uno a cui evidentemente piaceva farlo notare. L’intreccio di foglie nella metà
 inferiore era dorata mentre la parte superiore era d’argento. Su quest’ultima, su ogni lato del simbolo del sole nascente posto al centro del distintivo, c’erano due tacche verticali. Quando Umeda lo vide
 arrivare si girò e si alzò di scatto. Lei che era sempre composta e professionale, per un attimo sembrò come un pesce saltato fuori da un acquario. Durò soltanto un paio di secondi, ma a Nishida non sfuggì.

«Salve, ispettore», disse ritrovando la compostezza. «Come posso aiutarla?»

Lui si limitò a un gesto della mano.

«Non si preoccupi, se è impegnata posso tornare in un altro momento.»

L’altro uomo si intromise con fare affabile.

«Oh, no», disse, «non stiamo facendo niente di importante. Sono in pausa e sono passato a salutare. Lei è l’ispettore Nishida, non è vero?» chiese sfoderando un sorriso smagliante.

«Sì, sono io», rispose il boss senza ricambiare affatto l’entusiasmo.

Non sapeva perché, ma quel tipo non gli piaceva. O magari stava esagerando. A volte dà un certo fastidio vedere qualcuno più bello di se stessi.

«Mi chiamo Honda, lavoro nella quarta. È un piacere conoscerla, è famoso anche da noi, sa?»

Nishida detestava i falsi complimenti. Soprattutto se venivano da qualcuno della divisione dedicata al crimine organizzato in cui, si vociferava, c’erano non pochi poliziotti corrotti.
 Famoso perché sono bravo, o perché tracanno caffè Boss e somiglio a Tommy Lee Jones? Avrebbe voluto chiederglielo, e forse in un’altra occasione l’avrebbe fatto. Tuttavia, la presenza di Umeda lo fece
 desistere.

«Piacere mio», mentì.

Era il massimo dell’attenzione che era disposto a concedere a quell’uomo.

«Sergente Umeda», disse rivolgendosi quindi verso la donna. «Riguardo al caso Mihara, ero solo curioso di sapere se avesse scoperto qualcosa sulla storia clinica della vittima.»

«Purtroppo no, ispettore. Mi dispiace. Ho scritto un programma per estrarre dal computer eventuali testi che contenessero le parole chiave che mi ha fornito, ma non ho ancora avuto
 fortuna.»

«Non si preoccupi», la tranquillizzò Nishida. «Ha fatto comunque un ottimo lavoro.»

«Una cosa però l’ho notata», aggiunse Umeda. «Anche se non c’entra niente con le analisi cliniche.»

«Dica pure», la esortò Nishida lanciando un’occhiata al tipo che stava ancora là in mezzo, fastidioso come il cetriolo nei panini di McDonald’s. Sperava lo prendesse come un segno che
 se ne doveva andare, ma non funzionò.

«Il computer è stato formattato il giorno prima dell’omicidio. I file presenti evidentemente erano stati salvati su un disco esterno, oppure su un cloud, e sono stati ripristinati dopo.»

«Cloud» era un termine che Nishida ormai aveva sentito spesso ma non aveva ben chiaro che diavolo fosse, a parte una parola fastidiosa. Di fare la figura del fesso davanti a quel tale,
 che ormai sembrava piantato lì come una statua, però non gli andava.

«Capisco», si limitò a dire. «Grazie lo stesso, sergente. Buon lavoro. Ispettore...» disse rivolto a Honda con un impercettibile cenno della testa, e si girò per tornare da dove era venuto.

 

 

Sulla strada di casa, Nishida si chiese perché quel tipo l’avesse tanto infastidito. Non aveva la più pallida idea di chi fosse l’ispettore Honda, ma doveva aver fatto carriera in fretta. Magari era bravo. Oppure, era un gran leccaculo. La faccia da ruffiano non gli mancava di certo.

Non è che sei un po’ geloso? gli bisbigliò non interrogata una voce uscita da qualche angolo remoto della sua coscienza. Ma figuriamoci, si rispose subito. Era colpa di Joe. Gli aveva
 messo una fastidiosa pulce nell’orecchio dicendogli che Umeda non era più sposata e che, a suo dire, aveva un debole per lui. Fino a pochi giorni prima, Nishida non se l’era mai nemmeno filata, la sergente.
 Una collega come un’altra. Ma allora perché adesso sembrava darle tanta importanza?

Arrivò alla fermata di Kamiyachō giusto in tempo. Ancora un attimo di quelle contorte elucubrazioni da adolescente e il suo cervello sarebbe andato in tilt. Invece, per fortuna, la
 vista dei jeans attillati di Haruna Abe cancellò quei pensieri alla velocità con cui una sequenza di due tasti cancella da un computer un testo intero.

«Salve», la salutò accelerando il passo mentre saliva gli ultimi scalini. «È molto che aspetta?»

«Buonasera, ispettore. No, sono appena arrivata, non si preoccupi.»

«Vogliamo andare lì?» disse Nishida indicando un caffè Excelsior dall’altra parte della strada. «Lo hanno aperto non molto tempo fa.»

La giornalista non ebbe nulla da obiettare.

Mentre attraversavano, Nishida si chiese quante catene come l’Excelsior ci fossero in Giappone. Joe forse avrebbe estratto dal cilindro il numero esatto. All’ispettore, oltre all’Excelsior,
 nell’arco di diciotto strisce pedonali vennero in mente Starbucks, Tully’s, Doutor, Cafe Veloce, Kohikan e Pronto.

Gli olandesi avevano introdotto la bevanda nera in Giappone attorno al 1700, ma solo nei primi anni del ventesimo secolo la sua popolarità aveva iniziato a crescere vertiginosamente.
 Tanto che, all’epoca, circa trentacinquemila giapponesi erano emigrati in Brasile per lavorare nelle piantagioni gettando, oltre a quelli di caffè, i semi di una comunità ancora molto numerosa. Col tempo, la
 dipendenza da caffeina degli abitanti del Sol Levante era cresciuta, fino al trionfale avvento dei coffee shop. Solitamente offrivano un ambiente confortevole dove passare qualche ora a leggere o lavorare in
 tranquillità. Tutte cose che a Nishida non interessavano. A lui bastava schiacciare un bottone di un distributore automatico e far cadere una lattina di Boss per essere felice. Tant’è che entrato nel locale,
 davanti a tanta abbondanza di scelta, non seppe cosa ordinare. La giornalista prese una schifezza piena di panna e caramello che lo fece star male al solo pensiero. Lui si limitò a ordinare un caffè americano.

«Lo prende hotto oppure aisu?» domandò il barista.

Altra cosa che l’ispettore detestava. In posti moderni come quello mica si potevano usare parole obsolete come «caldo» o «freddo».

«Con ghiaccio, grazie», rispose.

Una volta serviti, Nishida e la donna sedettero a un tavolino non lontano dall’ingresso.

«Grazie per essere venuta fin qui», disse lui.

«Non c’è problema, ispettore. Il mio ufficio non è lontano da Shimbashi. A piedi sarà mezz’ora.»

«Meglio così. Allora, mi dica, come posso aiutarla?»

«Perché non mi racconta qualcosa di lei? Un po’ come fosse una chiacchierata tra amici, intendo. Mi dica quello che vuole.»

Nishida spese alcuni secondi a scrutare gli occhi determinati della donna. I capelli a caschetto, la pelle bianca come il latte e le labbra sottili curvate in un mezzo sorriso. Era una donna
 che sapeva cosa voleva. E cosa volesse l’aveva capito anche lui, non era nato ieri.

«Come può vedere», disse Nishida facendo solo finta di bere un sorso di caffè, «sono nato e cresciuto in Finlandia, da genitori nordici.»

La risata che suscitò gli fece venire ancora più voglia di chiudere l’intervista e iniziare a scambiare qualcosa di più di semplici parole.

«Be’», rispose la Abe, «il fisico da vichingo non le manca. Ma mi racconti qualcosa della sua famiglia, e di come è entrato in polizia.»

Nishida sospirò. Non tanto perché i vichinghi non erano finlandesi, quanto perché non era certo di volersi lasciare andare a certe confidenze. Soprattutto con una giornalista appena
 conosciuta, che avrebbe spiattellato in un articolo qualsiasi cosa pur di fare notizia.

«Non c’è molto da dire in realtà. Sono nato e cresciuto in Giappone, ma mia madre era americana. Non lo so nemmeno io perché poi ho deciso di fare il piedipiatti.»

Forse perché da bambino mi piaceva Batman, e mamma mi diceva che da grande sarei diventato un poliziotto eccezionale come James Gordon, pensò. Sa, avrebbe voluto dirle, il mio
 secondo nome è James, anche se sono in pochi a saperlo e a usarlo ancora meno.

«Forse è perché ho sempre sentito che quando uno può fare qualcosa di buono è giusto che la faccia», si limitò a dire.

Nell’arco di quelle parole la donna davanti a lui era passata da «la Abe», a «giovane giornalista», ad un ben più sensuale «Haruna». E l’aveva fatto con quel singolo sguardo, dal basso
 in alto, che gli aveva lanciato mentre succhiava con una cannuccia una schifosa roba dolciastra da un bicchiere di vetro.

«Per il resto, non so che cosa aggiungere. Sono divorziato, ho una figlia che vedo a stento, non faccio che lavorare. Credo di poter dire di avere solo un vero amico. Anzi tre, ma gli altri
 due sono un gatto e un corvo, quindi posso contare sui loro consigli fino a un certo punto.»

«Un corvo, ispettore?»

«È una storia lunga, se vuole gliela racconto.»

Nishida fece una pausa. Non ci mise molto a capire che era giunto il momento di andare al sodo.

«Ma siccome non stai prendendo nessun appunto», continuò, «perché non lasciamo da parte i toni formali e andiamo a continuare la conversazione da un’altra parte, tipo a casa mia?»

Gli occhi della donna brillarono, e aprì la bocca quel tanto da dare a Nishida la conferma di averci visto giusto.

«Ma come, ispettore...» provò a dire tanto per giocare a fare l’ingenua.

Era chiaro che non aspettava di sentire altro.

«L’hai detto tu stessa, no? Tu sei una brava giornalista, e io un bravo poliziotto.»

Haruna sorrise.

«Non hai praticamente ancora toccato il caffè», disse arrendendosi all’evidenza.

«Si vede che ci sono ancora un sacco di cose che non sai di me.»

 

 

Tre ore dopo Nishida era sdraiato a torso nudo su un letto umido e sfatto peggio di quello di un adolescente. Si era messo i pantaloni solo per accompagnare Haruna alla porta, poi era tornato in camera e si era lasciato cadere stremato. Per un attimo si pentì di non fumare. Immaginò che quello dovesse essere il momento perfetto per una sigaretta. Si sentiva come un maratoneta al trentanovesimo chilometro. Non era più un ragazzino. Soprattutto non era più abituato a certi ritmi. La giornalista si era rivelata essere molto di più di una donna che sapeva che cosa volesse dalla vita. Se l’ispettore avesse condiviso le pareti con dei vicini, la mattina dopo si sarebbe vergognato di incontrarli. Cercò di ricordare quando fosse stata l’ultima volta che gli era capitata una ragazza capace di lasciarsi andare in quella maniera, ma non gli venne in mente. Si addormentò così, pensando ad avventure e amori passati che di anno in anno sfumavano a tal punto da sembrare sempre di più i ricordi della vita di qualcun altro.
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La mattina successiva, Nishida spalancò gli occhi all’alba con un sussulto e un dolore acuto all’estremità inferiore del corpo. Kuromame gli stava mordendo le dita dei piedi. La sera prima si era dimenticato di darle da mangiare, e lei adesso giustamente protestava. L’abitudine di svegliarlo in quel modo ce l’aveva da quando era cucciola. Abitudine che all’ispettore non mancava per niente.

Nonostante fosse ancora molto presto, Nishida aveva dormito come un bambino e si sentiva riposato. Placò la fame della gatta e si preparò la colazione con calma. Decise di dare ragione alla ex moglie, secondo la quale non era «abbastanza giapponese», e si preparò tre uova strapazzate con bacon e pane tostato. Alla faccia dei pescetti e della zuppa di miso. Il frigo, oltre a una nuova scorta di lattine di Boss adatta a un disastro nucleare, conteneva poco altro. Non cucinava di frequente. A pranzo non c’era
 mai, spesso nemmeno a cena. E non era comunque un gran cuoco. Di conseguenza, o mangiava fuori o comprava da qualche parte un bentō pronto da portare via. E poi negli ultimi anni erano spuntate anche molte applicazioni per consegne a domicilio. Insomma, difficilmente sarebbe morto di fame.

Sua madre però, prima di fare le valigie per tornare in California, gli aveva almeno insegnato a preparare una perfetta colazione all’americana. In quella era diventato un maestro. Peccato non avesse le patate, altrimenti si sarebbe fatto anche degli hash browns.

Mentre mangiava, Nishida vide la torre di Tokyo spegnersi. Il segnale che la città si stava svegliando. Mentre ingoiava l’ultimo boccone sentì Edgar bussare alla finestra e lo vide apparire con una macabra proposta di dessert nella bocca. Quella casa stava diventando uno zoo, pensò. Se si fosse fatto carico di un altro animale avrebbe potuto far pagare un biglietto d’ingresso. Guardando la cicala nel becco del corvo, ricordò la storiella che Joe gli aveva raccontato per ricordarsi come scrivere il carattere di quegli
 esseri schifosi. La cicala è un insetto con un kanji facile, gli aveva insegnato il professor Kabupedia. Sorrise, e si girò a guardare la lavagna relativa al caso Mihara. Tornò immediatamente serio. Si voltò di nuovo verso Edgar, e poi tornò a guardare la lavagna. All’improvviso, tanti elementi che lo avevano fatto dannare avevano molto più senso.

 

 

Nishida arrivò in ufficio poco prima delle otto di mattina. Benché non avesse alcuna fretta, impiegò meno del solito a percorrere il tragitto. L’eccitazione accelera il passo. Se non poteva ancora dire che era tutto chiaro, sentiva comunque di aver appena avuto un’intuizione che poteva rappresentare un notevole passo avanti.

Fin lì, o almeno fino al test del DNA, aveva ipotizzato che il vero Mihara avesse fatto morire un sosia al posto suo e si fosse dileguato dopo l’omicidio.

Ma se Mihara fosse stato già un evaporato? Se la sua stessa identità fosse stata falsa sin dal principio?

Questo avrebbe spiegato le scarne informazioni anagrafiche trovate da Umeda. Avrebbero potuto essere una semplice casualità e riferirsi a un omonimo, oppure essere state piantate artificiosamente chissà quanto tempo prima.

La storiella del kanji con cui si scrive la parola «cicala» aveva acceso un interruttore nella testa di Nishida. È ben noto che spesso, per nascondere davvero qualcosa, basta metterla alla luce del sole. In questo caso, il dettaglio che gli era sempre sfuggito era celato proprio in alcuni kanji che aveva sempre avuto davanti agli occhi.

Una delle complessità della lingua giapponese sta proprio nel fatto che lo stesso carattere può avere pronunce molteplici, anche molto diverse tra loro. Soprattutto nel caso dei nomi propri. Ovviamente, nella vita quotidiana si incontrano per lo più parole con letture standard. Tuttavia, non è raro incappare in qualche nome che non si avrebbe idea di come leggere se la pronuncia non fosse indicata in piccolo sopra i caratteri stessi usando l’alfabeto sillabico. Quel piccolo «aiuto fonetico», detto furigana, è parte integrante
 della lingua e i giapponesi sono abituati fin da piccoli alle difficoltà di lettura dei kanji. Di conseguenza, nessuno ci fa troppo caso.

Per questo Nishida non aveva mai dato molta importanza al nome della società di Mihara. Eccetto per la targa che aveva visto all’ingresso dell’ufficio, la maggior parte delle volte gli era capitato sotto gli occhi in lettere occidentali. Le altre si era invece soffermato a leggere il furigana senza pensarci troppo. Quel Seikai, in Seikai Capital Ltd., in fondo era un nome qualsiasi. Erano i caratteri da cui era composto che all’improvviso avevano destato l’interesse dell’ispettore. Si trattava infatti dei kanji di «tranquillo» e di «conchiglia». E
 «conchiglia», in particolare, era scritto anche dietro quella vecchia foto di due ragazzini che aveva rinvenuto a casa di Mihara.

E se a prima vista, com’era naturale, avesse interpretato quella frase leggendone i caratteri nel modo più comune, fraintendendo il reale significato? Se non fosse stato «umi no kai», ossia «le conchiglie del mare», ma si fosse trattato di due nomi di persona? Il carattere di «mare», del resto, era usato anche nei nomi propri femminili. Si poteva leggere Amane, per esempio, ma anche Shiori o in altri modi ancora. Aveva perfettamente senso. Avrebbe benissimo potuto essere «Amane no kai»: la conchiglia di Amane. E, in tal caso, non era azzardato
 ipotizzare che anche «conchiglia» rappresentasse dunque una persona. Forse, il soprannome del giovane Mihara. O, ancora meglio, un pezzo del suo vero nome.

 

 

Arrivato alla scrivania, Nishida rovistò tra i fogli e ne prese uno di poca importanza stampato solo su un lato. Lo girò, afferrò una penna e scrisse molto grandi e l’uno di fianco all’altro due kanji:

[image: i due kanji (ideogrammi cinesi usati nella lingua giapponese) affiancati descritti più sotto]

Stava tutta lì, la sua fondamentale osservazione. Due caratteri pressoché identici, se non per quel trattino in basso a destra. Quello a sinistra, kai, significava «conchiglia». L’altro voleva dire «vista/vedere», ma poteva benissimo essere usato anche in nomi e cognomi. E, guarda caso, si leggeva mi. Era la prima sillaba in Mihara.

Nishida prese il foglio tra le mani e sedette sulla sedia senza smettere di fissarlo. Immaginò di tornare di nuovo ragazzo, o comunque molto giovane. Se per qualche motivo volessi scappare di casa, sparire, o comunque cambiare identità, si domandò, quale sarebbe il modo più facile? Trenta, o quarant’anni fa, quando ancora era quasi tutto di carta. Se volessi cambiare nome, ragionò, sceglierei qualcosa di semplice da falsificare. E cosa ci sarebbe di più semplice che allungare e curvare un trattino che da solo
 stravolge pronuncia e significato? Certo, sarebbe servito comunque un lavoro ben fatto, ma immaginò che in passato falsificare un documento dovesse essere meno complicato. Meno elettronica, meno computer, meno controlli. C’era anche il problema che nella maggior parte dei documenti, accanto ai kanji, c’era spesso scritta anche la pronuncia sillabica con l’alfabeto. Questo avrebbe complicato le cose ma, allo stesso tempo, validava la teoria che un eventuale cambiamento dovesse essere infinitesimo.

E se Mihara in realtà si fosse chiamato Kaihara, per esempio? Oppure Kaibara?

Tuttavia, quelle erano soltanto ipotesi. Il cognome in fondo avrebbe potuto essere anche completamente diverso. La cosa davvero importante era l’idea. Ovvero, che fosse l’ovvia premessa di partenza a essere sbagliata: che la vittima fosse morta con lo stesso nome con cui era nata.

Secondo Nishida, Mihara doveva essere una persona sentimentale. Lo testimoniavano l’arredamento all’antica di casa sua, la musica che ascoltava e il fatto che avesse conservato quella vecchia polaroid. Per non parlare delle parole nel suo testamento. Quando aveva fondato la sua azienda, dunque, forse aveva scelto di darle un nome in cui comparisse il kanji di «conchiglia» proprio per creare un ponte invisibile col passato.

Comunque, era tutto da verificare. Per ora, quei discorsi non rimanevano altro che un’affascinante teoria.

 

 

L’ispettore sussultò quando la testa di Joe piombò all’improvviso sulla sua spalla per osservare il foglio che teneva in mano.

«La vista sono le gambe degli occhi», disse l’amico spingendosi gli occhiali indietro sul naso. «Vuoi farla tu una storiella per ’conchiglia’, o ti dico la mia?»

«Ho perso la mia conchiglia», rispose Nishida «e dai miei occhi sono scese due lacrime.»

Il collega si raddrizzò, sorpreso.

«Che poeta, bravo! Pensavo che mi avresti mandato al diavolo come al solito. Peccato solo che tecnicamente quei due puntini non siano lacrime ma...»

Nishida lo ammutolì con un gesto della mano.

«Lo so che non sono lacrime, sensei. Ma il punto non è quello di ricordarsi i kanji più facilmente? Potrò inventarmi per le varie componenti il significato che più mi piace? E comunque, stai un po’ a sentire», disse, e gli raccontò della sua intuizione.

«Per ora comunque sono solo supposizioni», concluse. «È tutto da verificare.»

Mentre Nishida parlava, Joe si era seduto al proprio posto. In quel breve lasso di tempo aveva già divorato due onigiri.

«Be’», disse pulendosi la bocca con il palmo della mano. «Non dovrebbe essere difficile. Quando è stata fondata la ditta di Mihara?» domandò.

Nishida rovistò tra le carte davanti a lui, fino a trovarne una in cui erano riassunti i dati dell’azienda.

«Heisei 4», rispose utilizzando il calendario giapponese, ancora usatissimo.

Joe alzò lo sguardo facendo un rapido calcolo mentale.

«1992, giusto? Perfetto. Questo ci dà una soglia temporale. Supponendo che la tua teoria sia valida, da quell’anno in poi Mihara ha usato il nome che conosciamo noi. Senz’altro ci sono modi per affinare questa stima, ma mi pare un buon punto di partenza.»

«Giusto», concordò Nishida. «E direi che è improbabile che abbia cambiato nome proprio l’anno in cui ha registrato la ditta. Dunque, secondo me, dobbiamo guardare prima del 1991. Inoltre», aggiunse tornando a rovistare tra i rapporti, «la vittima ha cinquantasei anni. Quindi, sempre assumendo che la data di nascita sia corretta, nel 1991 doveva averne ventisette, o giù di lì.»

«Di conseguenza», continuò Joe per lui, «ipotizzando che uno non scappi di casa prima dei quindici anni, direi che dovremmo concentrarci sugli anni Ottanta.»

«Fantastico», disse eccitato Nishida arrivando al punto della questione. «Se abbiamo ragione, dobbiamo cercare tra le denunce di persone scomparse tra il 1980 e il 1990.»

Quelle stesse parole, tuttavia, ebbero l’effetto di demolire in un baleno tutto l’entusiasmo che era andato via via montando.

«Merda», aggiunse infatti quasi subito. «Non avevi detto che ogni anno viene denunciata la sparizione di circa ottantamila persone?»

Joe, che aveva già fatto quel collegamento, ridacchiò.

«Già», confermò. «Anzi, a quel tempo può darsi che la situazione fosse peggiore. Tra l’altro, cercare dove?»

Nishida sbuffò. In effetti, non ne aveva idea. Dal momento che non c’era un vero e proprio dipartimento dedicato, chissà con quale arcaico sistema venivano raccolte e catalogate le denunce. Sempre che ce ne fosse uno.

«Comunque», continuò Joe nel frattempo, «ti ho anche detto che la maggior parte delle persone scomparse viene ritrovata entro una settimana.»

Nishida iniziò a battere numeri sui tasti del computer.

«Anche se il 90 per cento dei casi fosse risolto e chiuso», disse, «questo ci lascia con...»

«Ottomila casi rimasti aperti all’anno, per dieci anni», lo precedette il collega. «Non dirmi che hai bisogno di una calcolatrice per un conto del genere.»

Nishida lo guardò leggermente avvilito.

«Faccio il poliziotto», si giustificò. «Mica il matematico.»

 

 

Il problema in ogni caso rimaneva. A meno che non avessero trovato più indizi per restringere il campo della ricerca, non potevano cercare e spulciare decine di migliaia di fascicoli. Soprattutto se all’epoca erano su carta e non erano stati digitalizzati. Tutte cose di cui, tra l’altro, Nishida non aveva la più pallida idea. Comunque fosse, si trattava di un lavoro disumano.

L’ispettore gettò indietro la testa e si mise a guardare il soffitto in cerca di ispirazione. Joe l’aveva lasciato lì a sbrogliarsela da solo. Tuttora convinto della colpevolezza di Omizu, era tornato a torchiare il prigioniero.

Nishida sapeva di non poter risolvere la questione senza un aiuto, e stavolta il compito era troppo delicato e complesso per scaricarlo su Akiyama. Serviva una mente analitica. Per fortuna sapeva dove andare.

Purtroppo, quella analitica non fu l’unica mente che trovò nell’ufficio del CASI. L’ispettore Honda era di nuovo lì, nella stessa posizione del giorno prima, con lo stesso sorrisetto ebete
 stampato in faccia. Per qualche motivo, a Nishida quell’uomo cominciava davvero a stare sui nervi. Era il classico charai, un donnaiolo piacione di quelli fastidiosi. Se ne stava piazzato lì, come qualcosa di
 estremamente molesto che per quanto tu possa pregare ti ritroverai sempre tra i piedi. Tipo i filamenti della banana.

La scena si ripeté. Umeda lo vide e scattò in piedi, con l’espressione di una scolaretta beccata a fumare nel bagno. Nishida si chiese se si trattasse di un enorme déjà-vu, o se all’improvviso
 fosse stato catapultato in quel film con Bill Murray in cui il protagonista è costretto a rivivere la stessa giornata all’infinito.

«Ah, ispettore Nishida», esordì Honda. «Sembra che sia un sabato lavorativo proprio per tutti.»

Per me senz’altro, pensò lui. Aveva dimenticato che era sabato e si sentì fortunato a non aver fatto quel breve viaggio a vuoto. Rimase in silenzio un paio di secondi per cacciarsi bene in
 gola ciò che avrebbe voluto dire. Non perché avesse remore. Solo per la presenza della collega. Ma non avevano niente da fare alla quarta divisione? Eppure i mafiosi in quella città proprio non mancavano.

«Stavolta temo che dovrò prendere in prestito le abilità della sergente Umeda per un po’. Si tratta di una cosa urgente.»

E vediamo se questo basta a farti levare dalle scatole, si disse.

«Ah, ma si figuri, ispettore Nishida», rispose Honda. «Certo, tolgo il disturbo immediatamente. A più tardi, sergente», disse, e finalmente sparì.

«Cosa posso fare per lei, ispettore?» chiese Umeda.

A più tardi? In che senso, a più tardi?

«Ispettore?»

Nishida sobbalzò. Per un attimo, le ultime parole di quell’idiota gli avevano mandato il cervello in sovraccarico.

«Mi scusi, sono stato distratto da un pensiero», si giustificò. Un pensiero omicida, ma questo non lo disse. «Posso sedermi? Devo spiegarle un po’ di cose, sperando che lei possa
 aiutarmi.»

 

 

Quando finì di esporre le proprie teorie, Umeda sembrava molto eccitata. Era evidentemente una persona a cui quel tipo di sfide mentali piacevano. Del resto, risolvere un problema complicato dà sempre una certa soddisfazione.

«Mi permette una domanda, ispettore?» chiese la sergente.

«Se non ne avesse, vorrebbe dire che sono venuto dalla persona sbagliata», le sorrise Nishida.

Umeda arrossì leggermente.

«Il discorso riguardante il nome della società di Mihara, la scritta dietro la fotografia e tutti gli altri dettagli che la portano a ipotizzare un cambio di identità sono molto interessanti.
 Tuttavia, c’è una cosa che non ho ancora capito. Come le è venuto in mente, in primo luogo, che la vittima non sia Mihara ma qualcun altro?»

L’ispettore fu colto di sorpresa. Si era talmente immerso nelle sue recenti congetture, da dimenticarsi del tutto che di quella storia, a parte Joe, non aveva ancora fatto parola con nessuno.
 Nemmeno con Mimura. Per quanto con Umeda avesse già collaborato in passato, e per quanto fosse certo che non avrebbe creato problemi, la donna non era ancora dentro quel ristrettissimo cerchio di
 persone in cui riponeva una fiducia incondizionata. Avrebbe potuto dirle che era solo sesto senso, qualità per la quale tra l’altro era famoso. La donna però non era affatto stupida. Inoltre, Nishida sentiva il
 dovere di poggiare la sua richiesta su basi solide. Si trattava di un sacco di lavoro, non riteneva giusto che Umeda fosse tenuta all’oscuro della reale motivazione da cui era scaturito quel filone d’indagine.
 Sapere la verità, inoltre, forse le avrebbe dato maggiore motivazione.

Le raccontò del tumore, dei risultati contrastanti dei più recenti referti e della sua conversazione in proposito con il medico legale.

Mentre parlava, Nishida notò che Umeda lo ascoltava con grande interesse. E con altrettanto interesse lo guardava. Ebbe la sensazione che la sergente sarebbe stata ad ascoltarlo per ore,
 anche se avesse discettato di tecniche di pesca con la mosca. Che quello scemo di Joe avesse ragione? Scacciò il pensiero. Le tresche sul lavoro erano da evitare. La cosa strana però fu che, quando terminò di
 riepilogare i fatti, un po’ gli dispiacque.

«È tutto chiaro», disse la sergente alla fine. «Mi servirà un po’ di tempo, anche perché ci sono tante cose che non so. Ma ho in mente come impostare la ricerca.»

«Lo spero proprio», rispose Nishida. «L’idea di trovare e poi spulciare a uno a uno migliaia di fascicoli non mi esalta proprio.»

Umeda fece una risatina che soppresse immediatamente, forse pensando di essere fuori luogo. Nishida la trovò deliziosa.

«Non sarà necessario, ispettore», lo rassicurò. «Andremo per esclusione, iniziando dal procedimento più semplice. Prima devo scoprire se c’è una sorta di database centralizzato in cui
 sono state trasferite le vecchie denunce. Poi potrei provare a raggruppare tutti i casi a oggi irrisolti di persone scomparse tra il 1980 e il 1990 e scrivere un programma che, basandosi su determinate chiavi di
 ricerca, crei una specie di filtro che escluda tutti i file che non contengono le parole che ci interessano. Il problema è che, se non si trova nulla così, dovrò andare a cercare in tutt’altro modo. Forse ci saranno
 anche delle copie digitali. Ma se come immagino si tratta di semplici scansioni salvate chissà dove e con chissà quale criterio, potrebbe essere difficile filtrarle.»

Umeda fece una breve pausa tamburellando con le dita sulla scrivania.

«Se ci fosse un archivio fotografico potrei tentare anche un riconoscimento facciale. Temo che la bassa qualità della scansione, unita alla grande differenza di età, renderà difficile un
 riscontro, ma vale la pena fare un tentativo. Comunque, sono sistemi di cui non mi sono mai occupata, quindi dovrò prima studiare un po’ di cose. Dubito di trovare tutto in un bel database moderno con
 tabelle indicizzate a regola d’arte», concluse ridacchiando.

Nishida alzò un sopracciglio pensando che fosse un’incomprensibile battuta da informatici. Del resto, avrebbe voluto fermarla già dopo le parole «scrivere un programma», ma poi
 aveva deciso di continuare ad ascoltarla lo stesso.

«Comunque», riprese Umeda, «se la sua teoria è corretta, la persona che cerchiamo dovrebbe saltare fuori. Per migliorare l’efficienza del codice, potrei anche fare una ricerca per vedere
 in quali zone del Giappone c’è una maggiore incidenza di cognomi che utilizzano il carattere di ’conchiglia’. Non penso sia molto comune. Riuscire a restringere il campo geografico sarebbe l’ideale. Come
 dicevo, in tutto questo la cosa più laboriosa sarà proprio quella di raggruppare le varie scansioni delle denunce, estrarne i dati e inserirli in un database in cui poi il programma effettuerà la ricerca.»

«Be’», disse Nishida. «Meno male che per lei è così chiaro. Io non avrei idea di dove mettere le mani. Quanto crede che ci vorrà? Mi spiace scaricarle addosso altro lavoro di sabato.»

La sergente abbassò pensosa la testa da un lato e si morse il labbro inferiore.

«Non si preoccupi, ispettore. Per quanto riguarda il tempo necessario, non saprei. Difficile fare una stima, ma ci vorrà un po’. Ho degli agenti in gamba comunque, ci daremo da fare.
 Chissà, magari saremo fortunati», disse fiduciosa.

Nishida non ci contava, ma non volle certo rovinare quell’entusiasmo. Si limitò a ringraziarla, e a raccomandarsi di nuovo di tenere per sé i dettagli di quell’incarico.

 

 

L’ispettore tornò nel suo ufficio con sentimenti contrastanti. Da un lato era contento che ci fosse un abbozzo di strategia. Dall’altro, lo preoccupava il fatto che dispiegarla avrebbe richiesto tempo e risorse senza la minima garanzia di risultato. Le classiche cose che facevano storcere il naso a quelli sopra di lui. L’ispettore capo Andō, e soprattutto il commissario Yamaguchi, non aspettavano altro che una confessione di Omizu per chiudere la faccenda. Colpevole o meno. Nel dubbio, come accadeva fin troppo spesso, loro lo consideravano tale. Nishida aveva sentito da Joe che l’uomo aveva cominciato a insistere per vedere un avvocato. Il partner, però, grazie alla sua profonda conoscenza di ogni possibile sotterfugio legale, era riuscito a evitare che accadesse. In ogni caso, gli avvocati agli interrogatori non erano ammessi, quindi in quel territorio la polizia aveva comunque carta bianca o quasi. Era solo da pochi anni che per legge tutto doveva essere registrato, ma spegnere una telecamera per qualche minuto non era certo difficile. Quantomeno, stavolta le prove a carico del sospettato erano schiaccianti. Anche un po’ troppo, pensò Nishida sedendosi alla scrivania. La facilità è una cosa che dovrebbe sempre puzzare almeno un po’.

Come a voler rimanere in tema di odori poco gradevoli, i pensieri di Nishida furono interrotti da un tanfo nauseante. Joe aveva lasciato aperta sul tavolo una busta di calamari essiccati.
 Una schifezza venduta in qualsiasi combini e popolare tanto quanto le patatine. Un normalissimo snack, che però all’ispettore aveva sempre generato conati di vomito. La puzza di morte che usciva da quelle buste non appena
 aperte era una cosa che non era mai riuscito a sopportare. E dire che lui alla morte era abituato. Ma quegli orridi minuscoli calamari spezzettati erano peggio di qualsiasi cadavere umano. Prese un elastico, pinzò il sacchetto tra
 due dita nemmeno fosse radioattivo, lo sigillò alla meglio e lo schiaffò nel cassetto del collega con una smorfia.

Tornò a concentrarsi sul caso. Non poteva certo stare ad aspettare con le mani in mano che Umeda impacchettasse una soluzione con un bel nastro colorato e venisse a consegnargliela
 con un inchino. Tra l’altro, l’idea di andare a cercare tra tutte le possibili denunce nell’intero Giappone non gli piaceva. Era senza dubbio un possibile espediente, ma lo trovava poco elegante e molto
 inefficiente. I problemi complicati hanno quasi sempre più di una soluzione. E spesso, tra queste, ce n’è una inaspettatamente semplice ed elegante. Era quella che Nishida voleva trovare.

Come, però? Una cosa poteva senz’altro iniziare a farla. Poteva andare a parlare con Hanzawa e Nakamori, le persone più vicine a Mihara oltre alla segretaria. Decise di tornare
 direttamente agli uffici della Seikai Capital Ltd. senza prendere un appuntamento. Col tempo aveva imparato che la sorpresa spesso giocava in suo favore. Si alzò solo per tornare immediatamente a sedersi.
 Per la seconda volta aveva dimenticato che era sabato. E le persone normali, che facevano un lavoro normale con orari normali, di solito il sabato riposavano. Cercò i biglietti da visita che gli avevano dato il
 giorno precedente, ma su quelli erano riportate solo le email e il telefono dell’ufficio. Oltre, ovviamente, a un utilissimo numero di fax.

Joe apparve in quel momento.

«In effetti, tu che ci fai qui?» chiese Nishida. «È tutto il giorno che sono convinto che sia ancora venerdì. Non lo avevi preso libero oggi? Riposati se puoi. Non fare come me, guarda che
 succede.»

«Ci ho ripensato», rispose lui sedendosi alla scrivania. «Kōji è ancora al campo estivo e Sayaka non c’è mai. Se non fossi venuto in ufficio, mia moglie mi avrebbe trascinato in
 qualche centro commerciale. Insomma, che ci stavo a fare a casa?»

«Non saprei», disse Nishida. «Per esempio avresti potuto arricchire la tua cultura generale con qualcosa di inutile da propinarmi la prossima settimana.»

Joe assunse scherzosamente un’aria offesa.

«Perché mi tratti così? Mi sono addirittura sforzato di dire ’centro commerciale’ anziché mooru.»

Nishida sorrise, ma in realtà si stava chiedendo se rivelargli che Sayaka andava in giro a cercare soldi da gente dell’età loro in cambio, quando andava bene, di un caffè o di una cena. Il
 problema era quando andava male. Non sapeva che cosa fare. All’inizio era certo che la chiacchierata avuta con la ragazza l’avrebbe tenuta tranquilla per un po’, ma cominciava a pensare di aver commesso
 un’ingenuità. Era una diciassettenne, sai che gliene poteva importare di una tirata di orecchie. Tuttavia, la credeva anche una persona intelligente, e lui aveva deciso di trattarla da adulta anziché da bambina.
 Per quanto difficile da ammettere per un genitore, arriva un momento in cui i figli vanno trattati alla pari. Facile farlo con quelli degli altri, pensò. Chissà se ci sarebbe riuscito anche con Mia. Comunque
 fosse, a Sayaka aveva promesso che al padre non avrebbe detto niente. E le promesse lui le manteneva. Però avrebbe continuato a tenerla sotto controllo, anche se ancora non sapeva esattamente come.

«Dove sono finiti i miei calamari secchi?» continuò Joe del tutto ignaro dei pensieri del collega.

«Ah, quell’orrore. Dovrebbe essere vietato portare in ufficio roba che puzza così tanto. Te li ho messi nel cassetto.»

«Ma se non c’è nessuno», si giustificò il collega tirando fuori la busta di plastica.

«Grazie della considerazione», disse Nishida sarcastico alzandosi dalla sedia.

«Ehi, tranquillo, se addirittura te ne devi andare li metto via», lo rassicurò Joe.

«Lascia stare, vado a fare un paio di telefonate. Avvelenati pure, ma fa’ in modo che quella puzza sia tutta nella tua pancia al mio ritorno.»

«Avvelenarmi. Ha parlato quello che beve solo caffè in lattina. Eh, dico a te, boss!» esclamò alzando la voce per farsi sentire mentre Nishida lasciava l’ufficio. Ma lui fece finta di nulla.

 

 

Nishida cercò nel cellulare il contatto della signora Maeda e avviò la chiamata. Non aveva molto da dire alla donna, se non chiederle come poteva raggiungere i suoi colleghi. La segretaria fu come sempre molto disponibile e gli disse in un attimo ciò che voleva sapere. Fu così gentile da aggiungere anche che, se preferiva, poteva cercare di organizzare lei stessa un incontro in base alla disponibilità dell’ispettore.

Nishida rifletté per pochi istanti. Avrebbe voluto presentarsi di sorpresa, ma se fosse stato lui a telefonare quell’effetto sarebbe mancato comunque. L’altra ovvia idea era quella di cercare
 gli indirizzi di Hanzawa e Nakamori e presentarsi a casa loro. Tuttavia, nessuno garantiva che li avrebbe trovati. Non aveva voglia di perdere tempo. Ringraziò la signora Maeda per la premura, e le disse di
 non aver preferenze. Avrebbe potuto incontrare i due uomini a qualsiasi ora e in qualsiasi luogo, possibilmente in un raggio di dieci chilometri dalla centrale di polizia di Kasumigaseki.

La donna lo richiamò dopo una quindicina di minuti, che lui aveva utilizzato per dare ragione al partner e comprare una lattina di Boss dal distributore.

«Ispettore Nishida, ho parlato con Hanzawa e Nakamori. Si sono entrambi detti disponibili a venire direttamente loro da lei, attorno alle quattro. Oppure, se preferisce, potete vedervi in
 ufficio come ieri.»

Figurarsi. Con quel caldo il fatto di non doversi nemmeno muovere gli sembrò una benedizione.

«Perfetto», rispose. «Li aspetto qui allora. Possono chiedere di me giù all’ingresso quando arrivano.»

«Va bene, ispettore. C’è qualcos’altro che posso fare per lei?»

Nishida ci pensò per un istante. Non gli venne in mente nulla.

«Non direi. Grazie di nuovo per la disponibilità», disse, e chiuse la conversazione.

Tornò in ufficio confermando la sua impressione che la donna dovesse essere davvero un’ottima segretaria. Ne avrebbe voluta una anche lui. E poi era rimasto sorpreso da tanta solerzia e
 collaborazione. Di solito gli unici a voler parlare con un poliziotto erano gli altri poliziotti. La divisa metteva sempre una certa soggezione, anche a chi non aveva fatto nulla di male. Quasi nessuno si sente
 mai completamente innocente. Di conseguenza, sedersi davanti a un tutore della legge faceva emergere una sorta di ansia nascosta. Il dubbio inquieto che qualcosa di disonesto potesse comunque saltare
 fuori. Perlomeno, questa era l’idea che Nishida si era fatto negli anni. Ma c’erano pur sempre le dovute eccezioni, e lo sapeva bene. Quando arrivò alla scrivania notò che Joe non c’era più, e con lui era sparita
 anche la busta con quegli orridi calamari puzzolenti. Erano piccoli gesti come quello a ricordargli quanto fosse preziosa la sua amicizia. A volte si faceva molto di più senza fare, e si diceva molto di più senza
 dire.

Nishida guardò l’orologio. Era quasi l’ora di pranzo e aveva una certa fame. Il tempo per mangiare qualcosa prima che arrivassero Hanzawa e Nakamori non mancava.
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Haruki Nozawa respirava il profumo della libertà. Correva nella notte sull’erba umida di un campo alle pendici del monte Fuji carezzato dal vento e baciato dalla luna. Ma che ne sa la luna?, pensava. Che ne sa la luna della libertà? Che ne sa lei, costretta a girare in tondo all’infinito, di cosa si prova a correre senza meta tra le note pungenti dei profumi di una notte di campagna? Haruki correva come le lacrime che gli solcavano il viso sorridente. Si era lasciato l’inferno alle spalle, e planava leggero verso una nuova vita. Al dove e al come ancora non aveva pensato. Non era importante. Ora doveva soltanto scappare il più lontano possibile. Lontano da quel covo di pazzi, lontano dal lavoro in quella stupida banca. Soprattutto, lontano dal jōmu, il feroce direttore esecutivo Owada. Se l’immaginava, quando gli avrebbero telefonato la mattina dopo per comunicargli che era sparito. Chissà che faccia avrebbe fatto, il bastardo. Haruki ripensò agli anni di soprusi subiti da quel cinico piccolo uomo e, continuando a correre, si unì al vento nelle sue grida. Gli tornò in mente la mattina di due settimane prima, quando era stato convocato per un colloquio con il capo nella sede centrale di Tokyo.

 

 

Haruki era sotto pressione da mesi. I risultati del reparto affidato alla sua gestione erano calati e, nonostante gli sforzi e le notti insonni davanti a mucchi di rapporti, le cose non sembravano migliorare. Era già stato richiamato più volte da Owada jōmu, quindi quel giorno entrò nel suo ufficio non certo con le migliori aspettative. Inoltre, era convinto che il superiore nutrisse una particolare antipatia nei suoi confronti. O, cosa anche più probabile, era soltanto una di quelle persone a cui piace sfruttare la propria posizione di potere per opprimere gli altri e darsi importanza. E infatti, comodamente adagiato in una sedia di pelle dietro una grande scrivania in mogano, il capo lo accolse con uno sguardo ostile e un gesto sbrigativo. Nemmeno lo invitò a sedersi.

«Nozawa kachō», esordì chiudendo con molta più forza del necessario l’agenda su cui aveva appena finito di annotare qualcosa. «Le cose non vanno affatto bene ultimamente.»

Niente convenevoli. Dritto al punto. Non mosse nemmeno la testa. Puntò solo due occhi carichi di rabbia verso la causa dei suoi fastidi.

«Sono mortificato, signore», rispose Haruki con un profondo inchino. «Sono stati mesi dif...»

«Risparmiami le tue scuse, Nozawa!» tuonò Owada sbattendo la mano destra sul tavolo. «Non mi interessano», aggiunse, colpendo di nuovo il legno della scrivania.

Quando si alterava aveva l’abitudine di accompagnare le sue parole percuotendo ritmicamente qualsiasi superficie avesse a portata. Un ritmo molto lento ma costante. Per Haruki ogni colpo era uno schiaffo sulla guancia.

«Sei diventato caposezione, kachō, appena trentenne. Un’ottima carriera, questo lo devo ammettere», continuò Owada con un sorriso che tuttavia non lasciava intuire nulla di buono.

Bam!

«Per quanto mi riguarda, non sei altro che un discreto impiegato. Ai piani alti, però, devono avere un debole per te.»

Bam!

«Ma alla fine sei un buono a nulla, come i tuoi recenti risultati dimostrano.»

Bam!

Haruki avrebbe voluto sprofondare. Che poteva fare più che lavorare quindici ore al giorno, fine settimana inclusi? Nemmeno ricordava l’ultima volta che aveva preso un giorno di ferie. Era certo di svolgere il proprio lavoro come si deve. A volte le cose vanno male per una serie di circostanze ben al di là del controllo di un semplice manager. Ma i numeri non guardano in faccia nessuno. Quelli sono. E se ce ne sono troppi colorati di rosso, qualcuno deve pur fare da capro espiatorio.

«Comunque...»

Bam!

«Come ho detto, ai piani alti devono avere un debole per te. Per farla breve, dopo una lunga discussione, è stato stabilito che forse hai solo perso la passione che, dicono, un tempo avevi. Che devi ritrovare la grinta e la voglia di fare di un neolaureato. Di conseguenza...»

Bam!

Owada si sporse in avanti facendo leva proprio sulla mano con cui aveva scandito l’ultimo battito del discorso. Haruki, che era rimasto inchinato tutto il tempo, alzò impaurito la testa per ascoltare la sentenza. Incrociò lo sguardo maligno e il sorriso cinico del superiore, tronfio in un impeccabile completo gessato grigio come i suoi capelli.

«Ti rimandiamo a scuola. Precisamente, alla scuola per la coltivazione dei dirigenti.»

Haruki rabbrividì. Una goccia di sudore, piuttosto che affrontare quel castigo, preferì scappare dalla sua fronte e andare a suicidarsi sul pavimento. Il kachō la seguì cadere nel vuoto e, per un attimo, la invidiò. Se avesse potuto, avrebbe voluto sciogliersi e sparire anche lui. Purtroppo, poté solo scusarsi, ringraziare per l’opportunità e lasciare l’ufficio del superiore con la coda tra le gambe e il terrore nel cuore.

La scuola per la coltivazione dei dirigenti era infatti meglio conosciuta con un nome assai meno rassicurante: jigoku no kunren. L’addestramento infernale.

 

 

La domenica successiva Haruki si recò alla stazione di Tokyo, prese il treno proiettile Kodama delle 15.27 diretto a Nagoya, e si lanciò verso l’inferno a più di 200 all’ora. Mentre gli altri passeggeri guardavano ammaliati il monte Fuji apparire maestoso sullo sfondo, lui tirava le somme della propria vita.

Era una bella giornata. L’inverno si preparava a cedere il posto alla primavera donandole prati verdi carezzati da un bel cielo azzurro. L’umore di Haruki, però, era di tutt’altro colore. Il manager passò l’intero tragitto domandandosi cupo se tale punizione fosse davvero necessaria. Aveva lavorato con diligenza per più di dieci anni, e di risultati a casa ne aveva portati non pochi. Le cose avevano iniziato a prendere una brutta piega proprio quando Owada era stato promosso a direttore esecutivo. E, per
 qualche oscuro motivo, lui al superiore non era mai piaciuto. A volte non serve altro. Basta una persona uno o due gradini più in alto a cui non vai a genio per stroncare, poco alla volta, una carriera fin lì impeccabile. Inoltre, purtroppo, il clima economico era quello che era. La bolla speculativa, che aveva fatto ingrassare il Giappone come una madre troppo permissiva che riempie il figlio di merendine, stava iniziando a dare forti segni di cedimento. Presto sarebbe scoppiata. E con lei, temeva il giovane, anche la sua carriera.
 Haruki aveva la netta sensazione che le due settimane del corso di formazione a cui si stava recando non fossero altro che l’inizio della fine. Possibile che fosse quello il risultato di un’intera esistenza dedicata a seguire in modo maniacale regole e protocolli sociali?

Il manager scese dallo shinkansen un’ora e trenta minuti dopo a Shin-Fuji, nella prefettura di Shizuoka. Poi camminò fino alla stazione Fuji, dove salì su un treno della linea Minobu verso la propria destinazione, Fujinomiya. A quanto pareva non c’era fermata nei paraggi che non contenesse nel nome l’appellativo del famoso vulcano. Del resto, quell’enorme montagna era proprio lì a due passi, silenziosa e immobile. Haruki però non la degnò quasi di uno sguardo. Individuò la navetta che lo avrebbe portato al campus e vi salì facendo un piccolo inchino e
 pronunciando una tipica frase di circostanza.

«Yoroshiku onegai shimasu.»

A bordo, oltre al conducente in divisa, c’erano altre quattro persone di varie fasce d’età. Sembravano tutti molto tesi. Uno continuava a strofinarsi le dita in maniera ossessiva, un altro aveva il volto lugubre di chi sta andando al funerale di una persona cara. Alle sei spaccate, il piccolo bus partì con uno scoppiettio sommesso e si addentrò nelle stradine tra i campi circostanti. Raggiunse la scuola in una ventina di minuti.

 

 

Il campus era suddiviso in due edifici bianchi a due piani lunghi e stretti disposti a elle di fronte a un ampio cortile. Uno era riservato alle aule e uno ai dormitori per gli studenti. Al piano superiore si accedeva tramite una rampa di scale in ferro dipinta di un colore verde acqua molto acceso. A quell’ora della sera tutto sembrava tranquillo. Un posto qualsiasi in una campagna qualsiasi. Nessuno avrebbe potuto immaginare il coro di urla che avrebbe spezzato quella pace la mattina dopo.

Haruki scese dal pulmino e si avviò deciso verso la segreteria per sbrigare le pratiche di accettazione. Non lontano dall’ingresso dell’edificio, accucciato in un angolo, notò un uomo in completo nero inginocchiato con la testa fra le mani e la fronte sul pavimento. Rimase a guardarlo perplesso, fino a che un altro uomo che uscì proprio in quel momento sussurrò discreto all’orecchio di Haruki: «Non ha passato il corso che si è appena concluso. È lì da oggi pomeriggio».

Haruki deglutì, e continuò per la sua strada. Dopo aver completato la trafila burocratica in segreteria, fu condotto alla sua stanza, un rettangolo di pochi metri quadrati che avrebbe condiviso con altre undici persone. Una dozzina di futon erano allineati lungo le pareti uno accanto all’altro, quasi appiccicati. Una distanza adatta per dei famigliari, o quantomeno degli amici molto intimi, non a perfetti sconosciuti. Il manager cercò di non pensarci e si presentò ai compagni limitando la conversazione ai
 convenevoli di rito. Non aveva molta voglia di parlare. Era stanco, fisicamente ma soprattutto psicologicamente. Quel poveraccio inginocchiato continuava a tornargli in mente. Poggiò la piccola valigia in pelle marrone accanto al posto letto che gli era stato assegnato e si preparò per la notte. La sveglia era programmata alle 4.15 del mattino.

 

 

Haruki si alzò pensando di mandare al diavolo la carriera. L’avrebbe volentieri barattata in cambio di un altro po’ di sonno. I pensieri, conditi dal russare del suo vicino, lo avevano tenuto sveglio a lungo nonostante la stanchezza. Indossò rapidamente la divisa che gli era stata fornita, un paio di pantaloni neri e una spessa camicia bianca, e seguì gli altri in cortile portandosi appresso un asciugamano come gli era stato detto di fare. Notò con grande sorpresa che c’era molta più gente di quanto avesse immaginato. Su per giù centocinquanta persone, divise in gruppi di venti. Per lo più uomini, ma c’era anche qualche rarissima donna. In linea di massima tutti tra i trenta e i cinquant’anni. Difficile distinguere più di tanto, visto che era ancora praticamente buio. Alcuni istruttori presero posizione davanti alle varie comitive e iniziarono a dire qualcosa che Haruki, distratto e assonnato, non afferrò. Ma gli insegnanti non parlavano. Strillavano. A pieni polmoni. Quindi Haruki non ci mise molto a svegliarsi e a comprendere le istruzioni. Come perfetti soldati, le reclute si levarono la camicia e iniziarono a strofinarsi l’asciugamano sul corpo seguendo i movimenti scanditi dalle urla degli istruttori. E, ovviamente, urlando a loro volta.

 

Un due, un due, su giù, su giù.

 

Asciugamano strofinato con vigore dietro al collo.

 

Tre quattro, tre quattro, destra sinistra, destra sinistra.

 

Asciugamano strofinato con vigore dietro alla schiena.

 

Sembrava si trattasse di un antico rituale usato dai samurai per indurire la pelle. E Haruki, così come tutti quegli altri disgraziati, avrebbe avuto bisogno di una pelle molto dura. In senso sia letterale sia figurato. Alla fine della sequenza era già stanco. E non erano nemmeno le cinque di mattina.

Essendo il primo giorno, dopo gli esercizi iniziali tutti furono convocati nell’edificio principale. Entrando, Haruki notò che l’uomo inginocchiato non c’era più. Chissà se alla fine se n’era andato di sua volontà o era stato trascinato via a forza. Gli studenti vennero condotti verso una stanza in stile tradizionale con le pareti in carta di riso e il pavimento rivestito di tatami. Lì sedettero in seiza, la postura tradizionale in ginocchio con il sedere poggiato sulla pianta dei piedi, e ascoltarono il direttore dell’istituto pronunciare il
 discorso di benvenuto.

«Buongiorno», esordì l’uomo dai capelli brizzolati in piedi al centro della sala.

«Buongiorno!» urlò all’unisono l’intera congrega facendo tremare le pareti.

«Voi siete qui oggi perché vi è stata data un’opportunità. L’opportunità di avanzare nella vostra carriera. Un’opportunità unica. Un onore. I vostri superiori vi hanno dato quest’occasione affinché possiate migliorare voi stessi e quindi la vostra azienda.»

Il direttore, un uomo sulla sessantina, parlava a voce alta e in maniera estremamente chiara. Aveva un fisico asciutto, lo sguardo fiero e stava dritto come un fuso dentro una divisa bianca calzata a pennello. La quintessenza dell’atmosfera militare che regnava nell’istituto.

«Ad altri di voi, invece, è stata data una seconda occasione», continuò sottolineando quella differenza. «Avete perso lo splendore di un tempo, e siete qui per essere raddrizzati e aiutati a tornare sulla retta via. Non la sprecate.»

Haruki si sentì chiamato in causa. Ironicamente, mentre il direttore parlava di raddrizzare, un uomo si avvicinò proprio a lui e gli poggiò con forza un bastone di legno sulla schiena. Era un invito non proprio gentile a riassestare la posizione ingobbita. Non fu il solo a ricevere quell’attenzione.

«E come pensate di poter stare in piedi, o persino di camminare, se non sapete nemmeno stare seduti?» sentenziò infatti il direttore. «Qui dentro vi forgeremo col fuoco. Non diventerete soltanto ottimi impiegati. Diventerete delle macchine da guerra. Macchine programmate per attirare clienti e generare profitti. Farete risplendere la vostra azienda. Farete risplendere la vostra patria! Nippon Banzai!»

«Nippon Banzai!»

Il direttore annuì compiaciuto dal vigoroso assenso del gruppo.

«Ma adesso basta con le chiacchiere. È ora di iniziare l’addestramento. Fate del vostro meglio», concluse.

Fece un cenno agli istruttori presenti e sparì dalla stanza.

Gli studenti furono condotti in un’altra sala con una serie di tavoli su cui Haruki scorse pile di quelli che sembravano tanti foglietti blu. Si trattava dell’ultimo passo necessario per iniziare l’addestramento vero e proprio: indossare gli haji no ribon. I cosiddetti «nastrini della vergogna» non erano altro che piccole spille di stoffa rettangolari. Su di esse erano scritte le varie «vergogne» da cui il candidato doveva liberarsi per ottenere nuovi meriti. «Buone maniere», «padronanza del discorso», «bella grafia», erano solo alcune delle decine di
 qualità che gli studenti dovevano vergognarsi di non possedere. Nei tredici giorni successivi, avrebbero dovuto dare il massimo per liberarsi di tutti quei nastrini passando i vari test. Altrimenti, niente diploma.

 

 

Il primo giorno prevedeva, tra le altre cose, una marcia di quaranta chilometri. I vari gruppi di studenti vennero allineati in cinque squadroni, e partirono in missione muniti di zaini con un po’ di acqua, pesce e riso, e una mappa volutamente imprecisa. Il gruppo di cui Haruki faceva parte fu il secondo a completare il percorso. Impiegò quasi otto ore per tornare alla base. Haruki era distrutto, ma perlomeno ancora si reggeva in piedi. Più di una persona, fisicamente non all’altezza, rientrò in barella. E il pomeriggio era appena iniziato.

Il resto della giornata venne impiegato a studiare il programma delle successive due settimane e, soprattutto, a memorizzare alcune canzoni. Tra queste, le più importanti erano l’inno della scuola, Ehi, compagno dell’inferno, e Il corvo venditore. La padronanza di quest’ultima, in particolare, era un requisito fondamentale per passare il corso. Per liberarsi del nastrino corrispondente, gli studenti avrebbero dovuto gridarla a squarciagola non solo in aula d’esame. Avrebbero anche dovuto recarsi in città e cantarla a gran voce in qualche luogo
 pubblico. Dovevano dimostrare di avere sicurezza di sé e non lasciarsi piegare dall’imbarazzo. Di conseguenza, non c’era studente che non ci mettesse l’anima. A costo di perdere la voce. E non erano pochi quelli che, stremati, finivano con le guance umide a strillare quella che, più che una canzone, sembrava un disperato grido d’aiuto.

 

Quello che produci col sudore devi vendere col sudore.

 

Quello che produci con le lacrime devi vendere con le lacrime.

 

La mattina successiva si ricominciava da capo. Sveglia alle 4.15, esercizi con l’asciugamano e una frugale colazione. La scarpinata per fortuna non si sarebbe ripetuta, ma non è che ciò migliorasse la situazione più di tanto. Ogni gruppo iniziava la routine in cortile. Gli studenti si schieravano gli uni di fronte agli altri su due file e, dopo un profondo inchino, urlavano:

«Buongiorno!»

Inchino buongiorno, inchino buongiorno, inchino buongiorno. La stessa formula ripetuta per cinque volte.

Poi cominciava l’addestramento. Le materie non mancavano. Memorizzare i dieci comandamenti dell’arte della vendita aggressiva. Memorizzare le canzoni della scuola. Lezioni di
 dizione chiara e limpida. Sondaggi telefonici organizzati come giochi di ruolo. Dibattiti di gruppo in cui, più che l’accuratezza della risposta, contava l’enfasi con cui veniva data: con vigore e sbattendo un
 asciugamano a terra. Urlando, ovviamente. C’era addirittura un corso in cui si imparava a ridere come pazzi, lasciandosi andare a fragorose, incontrollate risate. Chiaramente, sempre a tutto volume. Ogni
 giorno l’obiettivo era quello di liberarsi di uno o più di quei dannati nastrini della vergogna. Haruki pensò che da lontano potevano sembrare dei tanzaku, i piccoli fogli di carta su cui si scrive una breve poesia, o un
 desiderio, che vengono poi attaccati a rami di bambù durante il Tanabata, il festival delle stelle di luglio. Tuttavia, per lui, la cosa più triste era vedere la disperazione che attanagliava gli studenti meno capaci. Il loro futuro si
 sarebbe deciso in quelle due settimane. Un peso non da poco, che non tutti erano in grado di sopportare. Gente che si buttava in ginocchio implorando una seconda occasione, preghiere e pianti. Erano scene all’ordine del giorno.
 E della notte. Infatti, alla vigilia del quinto giorno, Haruki aprì gli occhi verso l’una di notte svegliato dai singhiozzi della persona nel futon accanto al suo.

«Tutto bene?» gli chiese sottovoce.

L’altro continuò a singhiozzare per alcuni minuti coprendosi il volto con le mani.

«Sei preoccupato perché non hai passato il test della canzone del Corvo venditore?» insistette Haruki.

L’uomo annuì in maniera impercettibile. Tutti gli altri dormivano beati. O, più probabilmente, si facevano i fatti propri. Non c’era spazio per addossarsi anche la disperazione altrui.
 Soltanto un terzo uomo, che occupava il futon accanto, sembrava essersi svegliato. Senza dire una parola, si era issato sulle braccia e si era seduto con la schiena poggiata al muro. Nella penombra, Haruki
 non riuscì a vederne bene il viso ma sembrava piuttosto giovane, neanche trentenne. Non avrebbe potuto giurarlo, ma ebbe l’impressione che fosse marchiato da una cicatrice piuttosto evidente all’altezza del
 sopracciglio destro.

La stanzetta era illuminata soltanto dal chiarore della luna piena all’esterno, che brillava libera e lontana dai problemi di quei piccoli esseri umani.

«Dai, fatti coraggio», continuò Haruki senza curarsi troppo dell’altra persona. «C’è ancora tempo. Vedrai che lo passi.»

«Ma è difficile», rispose l’uomo trovando finalmente le parole. «E poi io non so cantare. Ho strillato con tutto il fiato in corpo, ma l’istruttore ha detto lo stesso che ’non ci mettevo
 l’anima’. Ma che altro devo fare?»

«È un tipo tosto», ammise Haruki. «Ma vedrai che te la caverai.»

«E se invece non ce la faccio? La mia carriera è finita, capisci? Se mi bocciano, con quale faccia torno a casa da mia moglie? Che esempio potrò mai dare ai miei figli?»

Haruki lo capiva eccome. Eppure, parte di lui avrebbe voluto rispondere che non era la fine del mondo, che al massimo avrebbe trovato un altro impiego. Ma non era sicuro che il tizio
 l’avrebbe capito. Era soltanto negli ultimi mesi infatti che Haruki, a seguito delle difficoltà sul lavoro e delle angherie del capo, aveva iniziato lentamente a modificare la sua visione del lavoro. E della vita.
 Uno strano pensiero aveva preso a formarsi nella sua testa. Una specie di virus, che l’esperienza del campus stava fortificando e moltiplicando a velocità esponenziale.

Ma chi me lo fa fare?

Tutto lì. Haruki, per la prima volta, aveva iniziato a contemplare l’idea che potesse esserci dell’altro. Come un chiodo schiacciato in una trave da un martello, che per qualche strano
 gioco di pressioni comincia a riemergere e riesce a vedere cosa c’è al di là del piatto pezzo di legno in cui era conficcato. Haruki avrebbe voluto condividere quella folle idea con il compagno. Probabilmente,
 però, quello lo avrebbe guardato come se fosse pazzo.

«Capisci?» continuò infatti l’uomo nemmeno gli avesse letto nel pensiero. «Che alternative ho? Non c’è alternativa. Nessuna.»

Ed era così. Quantomeno per il 99 per cento di loro.

Per Haruki no. Come risvegliato dalla miseria negli occhi lucidi di quello sconosciuto, aveva preso una decisione drastica. Mentre aspettava che l’altro si calmasse e tornasse a dormire,
 dentro di sé ripeteva come un mantra: Ma chi me lo fa fare? Guardò di nuovo in direzione dell’uomo seduto nell’ombra poco lontano. Non si era mosso di un millimetro, né aveva detto una parola. Si era limitato ad ascoltare.
 Haruki era certo che da lì potesse sentire benissimo tutto ciò che dicevano. Decise di continuare a ignorarlo.

Ma chi me lo fa fare?

Nella sua testa ormai c’erano solo quelle parole.

Quando il vicino finalmente si addormentò, Haruki radunò in fretta le sue cose senza fare rumore. Andarsene non sarebbe stato difficile. Del resto, mica era in prigione. Anzi, quel luogo
 rappresentava un’occasione unica, come aveva sottolineato fiero il direttore. Perché mai qualcuno sarebbe dovuto scappare?

Quando Haruki lasciò la stanza, l’uomo misterioso era ancora seduto poggiato alla parete, avvolto in un ricamo di ombre e raggi lunari. Pensò di dirgli qualcosa, ma non lo fece.

Perché chi glielo faceva fare, ad Haruki? Lui aveva detto basta. E ora correva nella notte sotto i raggi di una pallida e ignara luna. Corse fino a confondersi nel buio delle campagne di
 Shizuoka e sparire come all’alba la brina dalle foglie. Come una goccia di vapore da un vetro appannato. Come una promessa scritta sul mare, che si allontana dalla riva sempre di più. Fino a sparire.
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I due uomini si presentarono puntuali e ben vestiti. Nishida era sceso al pianterreno ad aspettarli alle quattro meno dieci. Gli avevano riservato la gentilezza di andare fin lì di sabato, era il minimo che potesse fare. Li fece accomodare in una piccola sala riunioni e offrì loro dell’acqua.

«Grazie per la disponibilità», disse dopo essersi seduto dal lato opposto del tavolo. «Mi spiace disturbarvi in un giorno di riposo.»

«Si figuri, ispettore, siamo lieti di collaborare.»

Da buon capo, era stato Nakamori a parlare per primo.

«Qualsiasi cosa possiamo fare per gettare un po’ di luce su questa disgrazia la faremo», continuò. «Non è vero, Hanzawa?» chiese rivolgendosi al collega.

«Certamente», confermò lui. «Qualsiasi cosa.»

Sembravano entrambi decisi e determinati. La tristezza che Nishida aveva scorto nei loro occhi alla lettura del testamento, forse, si stava trasformando in rabbia. Un sentimento molto comune nelle varie fasi che portano all’accettazione della scomparsa di una persona cara.

«Vi ringrazio», disse Nishida. «Come potete immaginare, ci sono purtroppo dettagli dell’indagine che non mi è ancora consentito rivelare, ma vi sarei grato se poteste comunque rispondere ad alcune domande. Anche nel caso vi sembrino poco pertinenti.»

I due scambiarono tra loro un breve sguardo e si limitarono ad annuire.

«Per prima cosa», proseguì Nishida, «posso assicurarvi che su di voi non c’è alcun sospetto, quindi in questo senso non avete nulla di cui preoccuparvi. Volevo incontrarvi perché, in virtù di nuovi elementi, sono portato a credere che per comprendere davvero cosa è successo sia importante scavare nel passato del signor Mihara.»

Nishida fece una breve pausa, e notò che Nakamori e Hanzawa si guardavano per la seconda volta. Questo, però, non era un gesto d’intesa come il precedente. Era un’occhiata incerta, inattesa, che per un attimo rivelò quella che l’ispettore interpretò come preoccupazione. Forse era sulla strada giusta. O, forse, li aveva semplicemente colti impreparati toccando un argomento che proprio non si aspettavano.

«Dunque», continuò Nishida, «a quanto ho capito il signor Mihara non aveva parenti stretti. Voi due, insieme alla signora Maeda, siete le persone che lo conoscevano meglio. È corretto?»

«Sì», rispose sempre Nakamori cercando assenso negli occhi del collega. «Penso si possa dire che eravamo noi la sua famiglia.»

Nishida annuì.

«Potreste dirmi come e quando vi siete conosciuti?» domandò. «E per favore, gradirei che ognuno parlasse per sé, senza rispondere per l’altro», aggiunse.

Sapeva che in casi del genere spesso c’era uno che tendeva a parlare per tutti. Ma la stessa verità può avere tanti suoni diversi, e lui non voleva perdersi alcuna sfumatura.

Nakamori, che fino a quel momento era l’unico che avesse aperto bocca, rispose per primo.

«Lo conobbi molto tempo fa. Credo fosse il 1982, o giù di lì», raccontò. «Ero da poco arrivato a Tokyo in cerca di lavoro. All’epoca Mihara-san aveva appena iniziato a lavorare per la IBS Shōken, una società di investimenti. Oggi è un colosso, ma allora era ancora abbastanza piccola. Un giorno feci un colloquio, e fui assunto quasi su due piedi. Era un periodo in cui gli affari andavano molto bene, e la società aveva bisogno rapidamente di personale. Cercavano proprio qualcuno che avesse
 competenze informatiche come le mie. Fu una coincidenza fortunata. Come ben sa, l’uso del computer sarebbe esploso negli anni successivi, ma a quei tempi l’offerta di esperti in materia era scarsa. Soprattutto per quanto riguardasse le reti.»

Il signor Nakamori alzò gli occhi verso il soffitto, come se stesse guardando indietro nel tempo.

«Ci sarebbero voluti ancora molti anni perché internet prendesse piede e diventasse quello che è oggi. Tuttavia, alcuni imprenditori ci avevano visto giusto e volevano investire nella ricerca in quel campo. Era un periodo davvero interessante per l’informatica. Mi perdoni, forse sto divagando», si interruppe l’uomo con un mezzo sorriso. «Per farla breve, finii a lavorare nello stesso dipartimento di Mihara-san. Appartenevamo a gruppi diversi, essendo io nel settore tecnico e lui in quello commerciale, ma non
 sedevamo molto lontani. È così che l’ho conosciuto. Era giovanissimo allora, non credo avesse ancora compiuto vent’anni. Ed ero giovane anch’io», sospirò con malinconia.

«Capisco», rispose Nishida intento a prendere appunti sul suo taccuino nero. «Una storia simile a quella della vostra segretaria, se ho capito bene. La signora Maeda.»

«Esattamente. Anche lei lavorava per la IBS Shōken. Arrivò circa un paio di anni dopo di me, credo, ma potrei sbagliare. È passato tanto tempo.»

L’ispettore prese nota.

«E poi, a un certo punto, vi siete messi in proprio», concluse.

«Corretto anche questo», confermò Nakamori. «Anche Mihara-san ci aveva visto giusto. Era bravo nel suo lavoro, ma aveva capito che era ancora presto perché i computer determinassero un salto in avanti nel nostro settore. Per andarsene voleva aspettare di avere più esperienza, e soprattutto che i tempi fossero più maturi. Poi, nel 1992, approfittò di un piccolo periodo di crisi per dimettersi e dare vita alla Seikai Capital Ltd. Si rese subito conto di aver bisogno di un esperto informatico e, dal momento che
 andavamo molto d’accordo, non esitò a chiedermi se volessi unirmi a lui.»

«Capisco», ripeté Nishida come un nastro. «E lei ha accettato immediatamente?»

«Scherza?» rispose l’uomo sgranando gli occhi. «All’istante. Era un’occasione unica. Avrei potuto creare e gestire un intero sistema informatico. Per conto mio, esattamente come volevo io e senza dover sottostare a regole burocratiche obsolete che, secondo me, sono la rovina di molte grandi aziende. Capisce cosa intendo?»

Eccome, pensò Nishida, ma si limitò a un cenno del capo. Avrebbe voluto chiedergli perché allora c’era un numero di fax sui loro biglietti da visita, ma lasciò perdere.

«Che intende per ’piccolo periodo di crisi’?» domandò invece.

Nakamori si girò verso Hanzawa.

«Questo si ricollega bene alla storia del mio collega. Intendo riguardo a come ha conosciuto Mihara-san. Farei continuare lui, se è d’accordo.»

L’altro sembrò incerto sul da farsi, e l’ispettore gli fece un cenno con la mano invitandolo a parlare.

«Dunque», iniziò Hanzawa giungendo le mani sopra al tavolo. «È vero. Ho conosciuto Mihara-san proprio per via della crisi a cui accennava Nakamori. Anche se questo l’ho scoperto soltanto qualche tempo dopo.»

«Che cosa vuol dire?»

«Vede, ispettore», spiegò il contabile iniziando a strofinarsi le dita. «Prima di lavorare per la Seikai Capital Ltd. ero impiegato in banca, alla Sumitomo. Anche io, proprio tra il 1991 e il 1992, ho conosciuto un periodo di crisi. Gli affari andavano male, la bolla economica stava scoppiando e io, per quanto mi sforzassi, non riuscivo proprio a far quadrare i conti. Nonostante fossi ancora giovane, avevo fatto strada rapidamente. Ero già kachō. Forse è per questo che i miei superiori, invece di guardare in faccia la
 realtà, attribuivano ogni perdita alla mia scarsa esperienza.»

L’uomo aveva iniziato a sudare leggermente e si asciugò la fronte con un fazzoletto. Nishida ebbe l’impressione che stesse esumando un ricordo scomodo rimasto sepolto per molto tempo. Qualcosa di cui pensava di essersi liberato e che ora, all’improvviso, si vedeva costretto a rivangare.

«Mi scusi», riprese Hanzawa. «Fa caldo questi giorni, vero?»

«Non me ne parli», ribatté Nishida cercando di allentare la tensione. «Insopportabile. Si prenda pure il tempo che vuole.»

L’uomo lo ringraziò, bevve un sorso d’acqua e tornò sereno.

«È solo che, ecco, era tanto che non ci ripensavo. Tornando così indietro mi sembra di ricordare la vita di qualcun altro. Comunque sia», riprese l’uomo, «era un brutto periodo. Sono stato anche forzato a frequentare un corso di formazione che si è rivelato un vero inferno. È stato quello che mi ha fatto, come dire... Mi ha fatto venir voglia di cambiare.»

Nishida percepì un attimo di esitazione che, unito all’agitazione generale, gli diede l’impressione che l’uomo stesse mentendo. O quantomeno omettendo qualcosa. Nakamori, al contrario, era molto calmo e si limitava a guardare il collega in silenzio.

«E dunque? Come ha conosciuto il signor Mihara?»

«Ah, già, mi scusi. A quanto pare, anche Mihara-san era stato mandato a frequentare lo stesso corso dalla IBS Shōken. Però non lo conobbi in quell’occasione. Quando mi rintracciò tempo dopo, fu lui a dirmi che si ricordava di me, che l’avevo colpito. Anche se per me in che modo potessi averlo colpito era un mistero. Comunque, un giorno mi chiamò per dirmi che aveva messo in piedi una società di investimenti e che io ero il tipo di persona con cui avrebbe avuto piacere di lavorare.»

«E lei ha accettato», lo anticipò Nishida.

«Sì. Il suo spirito di iniziativa mi aveva affascinato. Nello stesso periodo di crisi che per me sarebbe stato fatale, Mihara-san era riuscito a rimboccarsi le maniche e addirittura a rinascere. Come una fenice che risorge dalle ceneri. Era quello di cui avevo bisogno, e sentivo di poter imparare tanto da lui. Comunque, più di ogni altra cosa, è stata la sua gentilezza a conquistarmi», disse Hanzawa con un sorriso malinconico.

In quell’ultima parte del discorso era tornato rilassato, e Nishida non ebbe dubbi che ciò che stava dicendo fosse vero.

«Già», confermò Nakamori. «Mihara-san era veramente un uomo con un grande cuore. Non avrebbe certo dovuto lasciarci nulla. Siamo rimasti tutti sorpresi, a dire poco, nello scoprire che ci aveva nominato suoi eredi. E credo di poter parlare a nome di tutti nel dire che lo siamo ancora. Ciò che aveva fatto per noi in vita era più che sufficiente. Invece, non solo ha pensato a noi nel suo testamento, ma ha anche lasciato una somma considerevole in beneficenza.»

L’espressione dell’uomo diventava sempre più triste via via che parlava.

«Il mondo diventa sempre un po’ più buio quando perde qualcosa di buono», concluse.

L’ispettore non aveva nulla da ribattere. Sempre che, come aveva teorizzato qualche giorno prima, non fosse stato lo stesso Mihara a organizzare tutto e a uccidere il suo sosia. Non sarebbe stato certo il primo assassino a celarsi per anni dietro un’insospettabile maschera di benevolenza in attesa del momento giusto per agire. Tuttavia, più la sua indagine andava avanti, più l’idea di che tipo di persona dovesse essere Mihara si concretizzava, meno quell’ipotesi gli sembrava credibile. Anche se era ancora lontano
 da scartarla del tutto.

«Ha parlato di un corso di formazione», riprese Nishida. «Potrebbe farmi sapere di che si tratta esattamente?»

«Oh», rispose Hanzawa. «Era una vera e propria scuola. Si chiamava ’scuola per la coltivazione dei dirigenti’. Non so se ne ha mai sentito parlare. Era molto attiva negli anni Ottanta e
 nei primi Novanta, ma so che è fallita ormai quindici o vent’anni fa. Me ne ricordo bene perché io e Mihara-san una sera siamo usciti a bere per festeggiare la notizia. Anche lui l’aveva detestata», disse. La
 sua voce era un cocktail di ingredienti disparati. Una punta di soddisfazione, due dita di malinconia e un pizzico di depressione.

Nishida non ci fece troppo caso. Era deluso che la scuola non fosse più in attività. Poteva essere una pista promettente da seguire, ma ormai era chiusa da troppo tempo. Un sottile filo
 conduttore però c’era. Sia Nakamori sia la signora Maeda avevano conosciuto il futuro datore di lavoro presso la IBS Shōken. Al contrario della scuola, sembrava che quella società fosse ancora in
 piedi. Tuttavia, erano trascorsi quasi trent’anni da quando Mihara se n’era andato. Questo rendeva assai improbabile che ci fosse qualcuno che si ricordava di lui. Forse valeva comunque la pena fare un
 tentativo. Del resto, quando si scava alla ricerca di un tesoro, prima di trovare qualcosa di valore saltano sempre fuori soltanto vermi e cocci di bottiglia. L’importante è continuare a scavare.

Nishida finì di scrivere un paio di appunti e chiuse il blocchetto nero.

«Per ora è sufficiente. Se non avete altro da aggiungere direi che potete andare.»

Gli uomini si guardarono e scossero la testa.

«Bene», continuò l’ispettore alzandosi dalla sedia. «Grazie ancora per la collaborazione. Se dovessi avere ulteriori domande temo che vi disturberò di nuovo, ma spero non ce ne sarà
 bisogno.»

«Conti pure su di noi», dissero Nakamori e Hanzawa dopo essersi alzati.

Nishida chinò il capo in segno di gratitudine, e li scortò verso l’uscita. Lungo il tragitto, però, gli venne un’altra idea.

«Perdonatemi», disse ai due uomini una volta giunti all’ingresso della centrale. «Ora che ci penso, mi chiedevo se non potessi approfittare della vostra presenza ancora per un po’. Non
 sarà necessario molto tempo.»

Nakamori e Hanzawa si scambiarono un’occhiata.

«Certamente», rispose il primo. «Di che cosa si tratta?»

«Dal momento che non siamo riusciti a rintracciare alcun parente stretto del signor Mihara, il riconoscimento ufficiale del corpo non è ancora stato effettuato. Mi rendo conto che si
 tratta di un compito spiacevole, ma vorrei sapere se foste disposti a farlo voi. In realtà, basterebbe anche uno soltanto.»

I due rimasero interdetti per un momento. L’ispettore non poteva certo biasimarli, non era affatto una cosa gradevole. Anche lui, potendo, si risparmiava sempre volentieri le visite
 all’obitorio. Tuttavia, specie in un caso particolare come quello, era fondamentale che qualcuno che conosceva bene Mihara vedesse il cadavere da vicino.

«Va... va bene», disse Nakamori dopo un attimo di silenzio. «Essendo il socio più anziano, credo di dover essere io a farmi carico di questa responsabilità. Sei d’accordo, Hanzawa?»

L’altro si limitò ad annuire, forse grato in cuor suo di evitare tale incombenza.

Nishida li ringraziò e li pregò di attendere mentre lui si allontanava un momento per fare una telefonata. Tornò dopo un paio di minuti e chiese agli uomini di seguirlo.

«Serve proprio che venga anche io?» domandò Hanzawa un po’ in imbarazzo.

«No, signor Hanzawa», lo rassicurò Nishida. «Vada pure, se preferisce.»

L’uomo sembrò sollevato. Dopo essersi scusato, si inchinò e lasciò l’edificio.

«Da questa parte, signor Nakamori», continuò l’ispettore una volta rimasti soli.

 

 

Camminarono per circa cinque minuti. Il reparto in cui si effettuavano le autopsie faceva parte dello stesso dipartimento di Mimura, e non si trovava molto lontano dai laboratori in cui Nishida si era recato qualche giorno prima. L’ispettore aveva appena parlato con l’assistente del medico legale. Per sua fortuna, stava facendo un po’ di straordinari e quindi non era stato difficile organizzare la visita.

Una volta arrivati di fronte alle porte metalliche dell’obitorio, Nishida spiegò a Nakamori la procedura e gli disse che poteva prendersi qualche minuto prima di entrare.

«Non ce n’è bisogno», rispose l’uomo con decisione. «Sono pronto.»

Nishida provava sempre un brivido ogni volta che attraversava quella soglia. Il silenzio, l’aria pungente e l’odore di disinfettante rendevano quel luogo ancor più macabro della scena di
 un delitto.

L’assistente del medico legale li attendeva in piedi dietro a un tavolo operatorio su cui, coperto da un telo bianco, era stato disposto il corpo. Non pronunciò una parola. Tutti sapevano
 benissimo dove si trovavano e cosa stessero facendo. Gli occhi di Nishida domandarono a Nakamori se fosse pronto e, quando lui rispose di sì, con un cenno del capo indicò all’assistente di procedere. Il
 medico annuì e abbassò il telo.

Mentre Nakamori guardava il viso del suo ex datore di lavoro, Nishida guardava Nakamori. La sua espressione, come comprensibile, si era riempita di tristezza nel momento esatto in cui
 il volto della vittima era stato scoperto. Tuttavia, dopo qualche secondo, l’ispettore ebbe l’impressione che l’uomo strizzasse gli occhi, come per osservare meglio qualcosa. Durò un attimo. Le parole
 dell’uomo, però, cancellarono subito quel pensiero dalla testa di Nishida.

«Sì», disse. «È Mihara-san.»

L’ispettore non seppe se esserne contento o deluso. Come se il test del DNA non fosse stato sufficiente, ora c’era anche la testimonianza di uno stretto collaboratore. Forse era lui che
 davvero si stava fissando a voler vedere e sentire cose che non esistevano. Forse erano le sue congetture a essere campate per aria. Si limitò a ringraziare di nuovo Nakamori e, dopo avergli fatto firmare un
 paio di moduli, lo accompagnò all’uscita.

Decise però di non demoralizzarsi. Nonostante Nakamori avesse confermato l’identità della vittima e dunque sfidato le sue teorie, il colloquio precedente gli aveva comunque fornito una
 nuova pista da battere: quella della IBS Shōken, la società dove Mihara aveva conosciuto i futuri colleghi. I contatti erano a portata di Google, ci mise un attimo a trovarli. Tuttavia, dovette chiamare e
 ascoltare la voce di un nastro registrato per rendersi conto che, per la terza volta, si era dimenticato che era sabato. Aveva bisogno di una vacanza.

 

 

Il New York Bar era situato al cinquantaduesimo piano del grattacielo di Shinjuku che ospitava il lussuoso hotel Park Hyatt. Un locale molto raffinato con un panorama mozzafiato. Un lungo bancone di marmo, camerieri in divise impeccabili e una schiera di tavolini e poltroncine illuminati da luci soffuse. Sedili di prima classe da cui osservare la maestosità di Tokyo con un whisky in mano e un po’ di jazz nelle orecchie. Al centro della sala c’era infatti un pianoforte a mezza coda, e quasi ogni sera un quartetto di artisti aveva il delicato compito di portare l’atmosfera del bar da eccellente a perfetta. Da quando ci avevano girato il film Lost in Translation, il New York Bar aveva guadagnato ancora più popolarità. Oltre agli ospiti dell’hotel, oggi vi si recavano anche molti turisti. Era senz’altro un bel modo per godersi una serata speciale, ordinare un Suntory e sentirsi un po’ Bill Murray. Il listino prezzi, senza contare il coperto di duemila yen, non lo rendeva certo un punto di ritrovo per poliziotti. Ma a Nishida piaceva. Ci andava ogni tanto, giusto per staccare la spina un paio d’ore. Cosa di cui cominciava ad avere assoluto bisogno. Tra l’altro, dato che oltre a lavorare faceva poco o niente, spendeva i propri soldi praticamente solo per mangiare. Un conto un po’ più alto del solito non lo avrebbe
 mandato in rovina, e a volte è anche giusto viziarsi un po’.

L’ispettore arrivò poco dopo le otto. Le sere dei giorni festivi erano sempre le più affollate. Non avendo prenotato, dovette aspettare una quindicina di minuti per entrare. Ne approfittò
 per affacciarsi dalle grandi vetrate di fronte agli ascensori. Ammirò la città che cominciava a tingersi di nero, e quel mare di freddo cemento che via via si scioglieva in un firmamento di scaglie dorate, rosse e
 arancioni. Quanto era legato a quella città. L’amava e la odiava, ma non avrebbe potuto vivere da nessun’altra parte. Poi vide il proprio viso riflesso nel vetro. Una faccia così familiare e che tuttavia lui
 stesso, in alcune occasioni, stentava a riconoscere. I capelli neri di un giapponese e il taglio degli occhi che invece suscitava sempre sguardi interrogativi, o peggio, diffidenti. Per non parlare del colore del suo
 occhio destro, azzurro come l’oceano che lo separava dalla terra in cui era nata sua madre. Colore che, tuttavia, da quando era ragazzo continuava a nascondere dietro un paio di lenti marroni. Sarebbe
 arrivato il giorno in cui avrebbe saputo accettarsi completamente, ma sembrava destinato a essere sempre quello successivo.

«Nishida-sama?»

La voce di un cameriere lo riportò alla realtà. Si era liberato un posto al bancone. Non era il massimo che potesse sperare ma meglio di niente. L’ispettore si accomodò e passò un paio di
 minuti a leggere la lista dei liquori nonostante sapesse benissimo che cosa avrebbe scelto. Era anche quello un modo per rilassarsi e lasciarsi avvolgere dall’atmosfera del locale. Inoltre, trovava divertente
 mettere in crisi il cervello facendogli credere che, per un attimo, si sarebbe allontanato dai soffici tatami che pavimentano la strada dell’abitudine. Nishida, caffè Boss a parte, non era un gran bevitore. Di
 tanto in tanto però non disprezzava qualcosa di più forte, anche se non poteva dirsi un esperto in materia. Aveva due o tre preferenze con cui sapeva di andare sul sicuro. Se l’odore fosse di tabacco o legno
 affumicato, il sapore di spezie o zenzero, e il retrogusto di ciliegia o foglie di quercia non ne aveva la più pallida idea. Il suo metro di giudizio andava da repellente a sublime, passando per sfumature di buono
 e cattivo. Quella sera ordinò un calvados, liscio. Non era un distillato che si trovasse di frequente e aveva un prezzo ragionevole.

Mentre attendeva di essere servito tirò fuori il cellulare e mandò un messaggio a sua figlia. Dopo anni di litigi e restrizioni, il solo fatto di avere una linea diretta con Mia era qualcosa di
 eccezionale. Quel semplice gesto lo mise di buon umore. Guardandosi intorno notò che quelli soli come lui erano pochi. Si domandò quanto fossero profonde quelle relazioni. Tokyo, secondo lui, era una città
 in cui alla fine le persone diventano poco più che comparse sullo sfondo della propria vita. Vero o meno, la maggior parte di loro aveva comunque qualcuno con cui condividere la bellezza di alcuni posti.
 Almeno per un breve momento.

Nishida si rese conto che era tanto che non aveva un appuntamento come si deve. Si chiese come si sarebbe trovata la sergente Umeda in un bar del genere. Come un pesce fuor d’acqua,
 forse. Quando l’aveva incrociata all’uscita dal concerto si era reso conto che, fuori dalla divisa, era una tipa da jeans e scarpe da ginnastica, un po’ come aveva sempre sospettato. Eppure chissà, sembrava una
 che avrebbe fatto una gran bella figura in abito da sera.

Il suono del bicchiere che veniva poggiato sul bancone fece dissolvere quella nuvola di pensieri. Nishida lo afferrò e lo fece roteare, osservando il liquido color oro bruciato volteggiare
 lentamente. Poi avvicinò il naso e fu avvolto da un odore inebriante di mele distillate. Provò a distinguere le fragranze, ma non ci riuscì. Non aveva idea di come qualcuno potesse sentire cose tipo «vaniglia
 con una punta di cioccolato». Chiuse gli occhi, bevve un piccolo sorso e immaginò di essere in vacanza in mezzo a un frutteto in Normandia, anziché tra i cadaveri e gli assassini di una metropoli. Si girò di
 nuovo a osservare gli altri clienti. Notò che anche l’uomo seduto alla sua sinistra era solo. Un occidentale con un fisico asciutto e tonico e gli occhi scuri, molto scuri. Bui oltre la notte. Indossava un paio di
 jeans e una camicia nera con le maniche arrotolate fino al gomito. Anche lui sembrava cercare qualcosa che si era sciolto nel suo whisky. Nishida ebbe l’impressione che i loro pensieri fossero in sintonia.
 L’uomo si girò, forse captando qualcosa, e gli rivolse un cenno amichevole alzando il bicchiere.

«Salute», disse in inglese.

«Salute», gli fece eco l’ispettore, sempre in inglese, imitando il suo gesto. «È qui in vacanza?»

«Una specie. Non sono uno che in genere viaggia molto.»

Dall’accento Nishida capì che l’uomo era americano. Stava per fare un’altra domanda ma esitò. Forse preferiva essere lasciato in pace. Non sembrava un tipo molto socievole, e in fondo
 non lo era neanche lui.

«Lei è un poliziotto, vero?» chiese l’uomo risolvendo i dubbi dell’ispettore.

Nishida sorrise.

«Ce l’abbiamo proprio scritto in faccia, eh?» rispose. «E dire che non mi sembra il tipico bar da piedipiatti.»

L’uomo ricambiò il sorriso. «Forse non siamo i tipici piedipiatti.»

«Forse no. Da dove viene?»

«Los Angeles, California.»

Nishida sospirò. «Ah, Los Angeles», disse. «Mia madre era di lì, poi venne a vivere in Giappone. Ci sono andato diverse volte da bambino. Di che zona è?»

«Ho una casetta su a Hollywood, in mezzo alle colline.»

«Avrei dovuto fare il poliziotto in America», scherzò l’ispettore avendo un’idea dei prezzi in quella zona.

L’uomo sorrise ma fece un cenno con la mano, come per dire che era stato frainteso.

«Quella casa è stata un colpo di fortuna. Un terremoto una volta ha provato a portarsela via, ma non ci è riuscito. Ammetto però che la vista è grandiosa. Comunque, lei sta benissimo
 qui, mi creda. A quanto ho capito non ammazzano mai nessuno. Forse sono io che dovrei trasferirmi da voi.»

«Mi mandi un curriculum», disse Nishida continuando a scherzare. «Com’è il suo giapponese?»

«So dire sushi e samurai.»

«Perfetto, sono due delle poche parole che ci restano.»

L’uomo fece un’espressione incerta. Non conoscendo la lingua non avrebbe potuto capire quella battuta.

«Lasci stare», lo tranquillizzò l’ispettore. «Comunque, che cosa è venuto a fare a Tokyo? Se posso chiedere.»

«Niente di speciale. Un regalo di compleanno. O meglio, una vacanza forzata. Mia figlia diceva che lavoro troppo e che ne avevo bisogno. Ha trovato un’offerta particolarmente
 vantaggiosa ed eccomi qui. Ma è l’ultima sera, tra poco ho la navetta per l’aeroporto.»

Nishida prese il bicchiere e lo avvicinò a quello dell’uomo fino a farli scontrare.

«Allora buon viaggio», disse. «Sono certo che un giorno ci incontreremo di nuovo in un bar di Los Angeles. Per lo stesso identico motivo.»

L’uomo sorrise.

«È per il jazz che viene in questo bar? Le piace? Io l’adoro», domandò cambiando discorso.

«Non esattamente. Vengo qui solo di rado, quando ho bisogno di staccare la spina. È vero, rispetto all’America la criminalità è molto più bassa, ma le assicuro che si ammazzano anche
 da noi.»

«Purtroppo», confermò l’uomo, «si ammazzano tutti dappertutto. Eppure qua sembra così tranquillo e ordinato. Una bellezza surreale.»

Nishida annuì.

«È un paese complicato, pieno di sfumature», disse. «Il Giappone è come un sogno. Tutto sembra così vicino e così reale finché non provi ad afferrarlo. Allora diventa confuso e si
 allontana fino a sparire, lasciandosi dietro una scia di vapore profumato.»

L’uomo inghiottì un sorso di whisky perché lo aiutasse a digerire quelle parole. Poi fece un gesto con la mano come a imitare qualcosa che vola via lontano.

«E quella scia attraversa l’oceano, arriva in America e si trasforma nella tempesta di merda acida che ci piove in testa ogni giorno», disse. «Oh, ovviamente non intendevo fare un
 collegamento scortese. Cercavo solo un’analogia per il mio paese», aggiunse ridendo.

«Si figuri», lo tranquillizzò Nishida. «Purtroppo però anche noi abbiamo la nostra dose di schifo. Sto lavorando a un caso proprio adesso, ma sono a un punto morto.»

«La capisco fin troppo bene», disse l’uomo proponendo un altro brindisi. «Ai punti morti.»

«Ai punti morti.»

Per un paio di minuti rimasero in silenzio, forse ripensando a quante volte in passato si erano impantanati prima di risolvere un caso.

«Lei che cosa farebbe», chiese poi Nishida, «se le capitasse un cadavere che è tale e quale al padrone dell’appartamento in cui è stato trovato ma poi scoprisse che non è lui? Se le ricerche
 anagrafiche fossero un buco nell’acqua e non avesse idea né di chi sia realmente il cadavere, né tantomeno di dove sia finito il vero padrone di casa?»

«Sembra complicato. Nel senso che la vittima è una specie di sosia di qualcuno che in realtà è scomparso?»

«Non poteva fare sintesi migliore. Per l’omicidio ho un sospetto in stato di fermo, ma sono convinto ci sia qualcosa che ancora non ho compreso.»

L’uomo guardò l’orologio e mandò giù l’ultimo sorso del suo whisky.

«Cavolo, mi dispiace», disse alzandosi dalla sedia. «Mi piacerebbe aiutarla ma devo scappare, purtroppo. Se perdo l’aereo per un omicidio oltreoceano sarà mia figlia ad ammazzare me.
 Così su due piedi, temo che non potrei fare altro che dirle cose che di sicuro sa benissimo. Se c’è un’amante segua l’amore, se c’è del denaro segua la ricchezza.»

«Non si preoccupi», rispose Nishida. «Non mi sarei permesso di rovinarle le vacanze», disse allungando il braccio. «Comunque mi ha fatto molto piacere parlare con lei.»

L’uomo gli strinse la mano in maniera vigorosa e sincera.

«Ha fatto piacere anche a me», rispose frettolosamente.

«Allora fa’ buon viaggio e salutami L.A, signor...» aggiunse Nishida, tentando di presentarsi, ma l’uomo era già sparito di corsa.

Poco male, pensò. In fondo, certe cose è meglio lasciarle alla fantasia.

 

 

Nishida rimase solo con il suo calvados. Non poteva certo paragonarlo a un appuntamento vero e proprio, ma almeno aveva fatto due chiacchiere con qualcuno. Avrebbe preferito una bella donna a un vecchio poliziotto di Los Angeles, ma quel tipo gli era andato a genio. Meglio di niente.

Chissà come sarebbe stato, in effetti, lavorare in America. Non se l’era mai chiesto più di tanto. A volte però è bello fantasticare su domande o situazioni che sembrano impossibili, se non
 addirittura prive di senso. Spesso è il primo passo nel realizzare qualcosa di grandioso. L’ispettore non fu sorpreso di scoprire che, anche in California, i moventi fossero sempre gli stessi. L’amore, i soldi, il
 potere. La gente può parlare un’altra lingua, avere gli occhi diversi e la pelle di un altro colore, ma il cuore è uguale per tutti. Così come i vizi. La gelosia, l’avidità, la sete di vendetta. Alcune cose non
 conoscono confini.

Nishida si drizzò sulla sedia. Ma certo, pensò. I soldi! Ecco che cosa gli era sfuggito. Il riscatto che Mihara aveva concordato con Omizu affinché lo lasciasse in pace era di trenta milioni
 di yen. Una bella cifra, senz’altro. Tuttavia, se in realtà il denaro lo aveva preso la presunta vittima per sparire e cominciare una nuova vita da qualche altra parte, ecco che non erano più tanti. Mihara non
 era poi così vecchio. Senza lavorare, quanto gli sarebbe durata quella somma? Cinque, sei anni? Anche di più, con un po’ di frugalità. Ma davvero un uomo tanto ricco aveva lasciato tutto a tre amici e tenuto
 per sé così poco? Se i sospetti dell’ispettore erano giusti, non aveva molto senso. Era lì che entrava in gioco l’avidità. Mihara, infatti, non aveva lasciato proprio tutto agli ex colleghi. C’era anche quel quarto
 che sarebbe stato elargito in beneficenza. E un quarto di un sacco di soldi è un sacco di soldi. La cosa da chiarire era che cosa volesse dire beneficenza. Del testamento, il notaio Otake aveva letto solo la parte
 principale e qualcosa che accennava al funerale. Gli altri dettagli erano invece in un allegato di cui Nishida, concentrato sui tre beneficiari principali, non si era minimamente curato. Fino a ora.

L’ispettore scolò l’ultimo sorso di calvados, pagò il conto e lasciò di corsa il New York Bar. Uscito dall’hotel, salì sul primo taxi della fila e diede all’autista il proprio indirizzo di casa.
 Era stato preso da un senso di frenesia. Purtroppo, però, non c’era molto che potesse fare. Ormai, che fosse sabato, l’aveva registrato. Inoltre, erano quasi le dieci di sera. Decise di ignorare le convenzioni
 sociali e tirò fuori dalla tasca il cellulare. Avrebbe telefonato a Otake a prescindere dall’ora. Era pur sempre un poliziotto. Voleva conoscere i dettagli del testamento di Mihara, e voleva conoscerli subito. Per
 fortuna, il numero del notaio era memorizzato tra le ultime chiamate, quindi tutto ciò che Nishida dovette fare fu esercitare una leggera pressione con il dito sullo schermo. Rimase in attesa a lungo, ma al
 settimo squillo partì la segreteria.

Dannazione, pensò. Forse l’uomo utilizzava due numeri diversi, uno per il lavoro e uno per la vita privata. Beato lui che ne aveva una.

L’ispettore cercò di rilassarsi aggiustando la posizione sui morbidi sedili neri del taxi ma non ci riuscì. Non si può stare comodi quando si ha la consapevolezza di dover fare qualcosa. Si
 chiese se valesse la pena di cercare l’indirizzo del notaio e andarlo a trovare a casa. Forse no. Primo, non era detto che ci fosse. Secondo, era comunque probabile che i documenti li tenesse in ufficio. Terzo,
 tutto sommato sarebbe cambiato poco o nulla ad aspettare la mattina successiva. Senza contare che non stava scritto da nessuna parte che la sua intuizione avrebbe portato a qualcosa. No, meglio rincasare e
 andare a dormire.

 

 

Kuromame lo accolse con un miagolio, strusciandosi sulle sue caviglie come la volta prima. Identico dialogo. Guarda come ti voglio bene, sembrava voler dire. Hai visto? Ecco. Adesso sbrigati e dammi da mangiare, stupido umano. Ho fame.

Nishida non poteva darle torto. Lui non c’era mai, e forse la gatta era abituata a ricevere più attenzioni quando abitava con Mia. Le grattò la testa e riempì le ciotole. Per andare in
 camera da letto doveva passare per il salone, e non poté fare a meno di notare la lavagna. Si sentiva stanco, sì, ma era ancora presto. E lì c’erano un po’ di cose da aggiungere o correggere. Tra l’altro, la
 curiosità riguardo alle varie clausole dell’eredità l’avrebbe tenuto sveglio comunque. Prese un pennarello e disegnò tre frecce che, dalla parola «testamento», raggiungevano gli impiegati della Seikai Capital
 Ltd. Poi ne disegnò una quarta e vi scrisse sotto la parola «beneficenza?», che sottolineò un paio di volte. In alto, tra la foto del cadavere e la sagoma con il punto interrogativo, scrisse invece «DNA match?»
 Anche quello gli risultava ancora inspiegabile. Rimanevano la foto di Omizu e quella dei due giovani al mare, recuperata dalla casa della vittima. Sulla prima non aveva niente da aggiungere. Guardando la
 seconda, invece, vi trascrisse a fianco la frase un po’ ambigua che c’era dietro insieme alla congettura che aveva formulato quella mattina.

 


	Le conchiglie del mare?

	→

	La conchiglia (soprannome?) 

 di Amane/Shiori?




 

Sarebbe stato comodo se la lingua giapponese avesse avuto un sistema universale per distinguere i plurali. Purtroppo non era così, quindi non c’era modo di dire se la conchiglia fosse più di una.

La polaroid gli ricordò anche un’altra cosa. L’isola sullo sfondo era decisamente Enoshima. Di conseguenza, avrebbe dovuto dire alla sergente Umeda di provare a restringere il campo
 della sua ricerca alla prefettura di Kanagawa e zone limitrofe. Poteva anche trattarsi di un viaggio, ma erano ragazzi molto giovani. L’ispettore riteneva più probabile che i due non abitassero troppo lontano
 dal luogo in cui era stata scattata la fotografia. Comunque, era un’altra cosa che avrebbe dovuto aspettare il giorno successivo.

Nishida sedette sul divano e si mise a pensare. C’era sempre un momento dell’indagine in cui si sentiva vicino a una svolta. Quello era uno di quei momenti. Vide Kuromame passargli
 vicino ai piedi e ne approfittò per prenderla e mettersela sulle ginocchia. Lei non protestò più di tanto. Ormai aveva la pancia piena e poteva anche concedere due minuti a quel grosso umano. L’ispettore fece
 allora una cosa per lui molto rara. Si scattò un selfie e lo inviò alla figlia.

Ti aspettiamo. Puoi venire a trovarla quando vuoi.

Ricevette una risposta senza parole. Solo emoji colorate di gatti e cuoricini.

 

[image: serie di emoticons]

 

Che ci fai ancora sveglia?

 

Papà, sono solo le dieci e mezzo. [image: emoticon faccina sorridente]

 

Sono le dieci e 47.

 

[image: emoticon tre poliziotti]

 

Fila a letto, dai. Buonanotte. [image: emoticon cuoricino]

 

Notteee. [image: emoticon faccina addormentata]

 

Nishida mise via il telefono rinfrescato da quella ventata di innocenza digitale. Pensò che la figlia in un certo senso aveva ragione. Mia aveva bisogno della presenza di un poliziotto in casa. Sua madre era troppo permissiva. O peggio, troppo poco attenta. Col cavolo che lui da piccolo avrebbe potuto rimanere alzato fino a quell’ora. Cercò di rammentare, ma non ci riuscì con esattezza. Comunque, almeno fin verso la fine delle medie, non credeva di essere mai andato a letto più tardi delle nove e mezzo. Ancora ricordava con amarezza i compagni di scuola che discutevano dei programmi visti in tv la sera prima. Anche in quello si era sempre sentito escluso. Andando a dormire presto si perdeva sempre tutto. Così non poteva far altro che ascoltare. Ogni tanto provava a rendersi partecipe unendosi alle risate, sperando che nessuno si accorgesse che in realtà non aveva capito nulla. Ma non era la stessa cosa.

Kuromame ormai ronfava beata sulle ginocchia del suo padrone. L’ispettore le carezzò il pelo cercando di non farsi prendere dalla malinconia. Si dimenticò del passato, e si concentrò
 sulla dolcezza dei messaggi di Mia. Si domandò come fosse arrivato fin lì, seduto su quel divano con una gatta in grembo, una figlia lontana e una torre arancione fuori dalla finestra. Pensò a quelle persone
 che cercavano sempre di avere il totale controllo sulle proprie vite, e agli stolti che si illudevano di riuscirci. La verità è che non c’è nessun controllo. La vita è come un flusso selvaggio che ci concede soltanto
 una sella scivolosa e un paio di redini sottili. Senza una grande tenacia, e forse un po’ di fortuna, andrebbe dove le pare. Sta a noi ascoltarla e tentare di dissuaderla dall’imboccare certe strade. È tutto un
 gioco di sussurri e leggeri colpi di briglie. Se però, nonostante gli sforzi per cambiare rotta, quella si ostina a rifiutarsi, allora va lasciata andare. Perché forse ha ragione lei. Era proprio per questo, pensò
 Nishida, che ora sedeva su quel divano. Ci era arrivato dopo una lunga e tortuosa cavalcata. Una cavalcata che sarebbe durata ancora a lungo, e sarebbe finita chissà dove.
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Domenica mattina, stranamente, Nishida si svegliò per conto suo. Nessun allarme. Né digitale, né felino, né pennuto. Cominciava a essere un evento raro. Decise di interpretarlo come un segno del destino e se la prese comoda. La lunga dormita aveva avuto lo stesso effetto calmante di un biberon caldo per un neonato. La frenesia del giorno precedente era sparita. Purtroppo, invece, il caldo era di nuovo atroce. L’ispettore uscì in terrazzo per sistemare l’angolino dedicato a Edgar e si sentì morire. L’umidità era alle stelle. Maledetto agosto. Per uno senza vacanze come lui, era un mese buono solo per squagliarsi in una pozza di sudore sotto un frinire assordante di cicale. Quando rientrò benedì il condizionatore. Cominciava a essere vecchiotto ma faceva ancora un lavoro egregio. Senza, la casa sarebbe stata un forno.

Dopo aver fatto una doccia gelata, Nishida aprì il frigorifero e notò con disappunto che non gli era rimasto granché per prepararsi la colazione. Avrebbe potuto comprare qualcosa al combini sotto casa, ma la temperatura lo fece desistere. Si sarebbe spostato solo se necessario. Si limitò quindi all’immancabile lattina di Boss accompagnata da una fetta di pane tostato con un po’ di burro di arachidi spalmato sopra grossolanamente. Sedette a tavola e cercò di fare il punto della situazione.

C’erano due cose che avevano la priorità: parlare con il notaio di Mihara e suggerire a Umeda di concentrare la ricerca sulla prefettura di Kanagawa. Il fatto che fosse domenica non gli avrebbe facilitato le cose. Non essendo una questione di vita o di morte, avrebbe preferito non disturbare la sergente nel meritato giorno di riposo. Le aveva già scaricato addosso una notevole quantità di lavoro meno di ventiquattro ore prima. Non voleva rincarare la dose. Riguardo a Otake invece si faceva molti meno
 problemi. Così, verso le dieci e trenta, provò a richiamarlo.

«Signor Otake, sono l’ispettore Nishida, mi scusi se la disturbo di domenica.»

«Ah, ispettore, buongiorno. Allora era lei ieri sera? Ho visto ora la telefonata. Mi scusi, di solito il fine settimana spengo il cellulare molto presto.»

«Si figuri, non c’è problema. La chiamo perché avrei bisogno di conoscere alcuni dettagli riguardo al testamento del signor Mihara.»

L’uomo rimase in silenzio un paio di secondi.

«C’è qualcosa che non va, ispettore? Di che dettagli ha bisogno?»

«Venerdì, durante la lettura, se non sbaglio ho sentito che una parte del patrimonio verrà devoluta in beneficenza. È corretto?»

«Sì, ispettore.»

«Bene, avrei bisogno di sapere di che cosa si tratta esattamente», disse Nishida cerchiando col pennarello uno dei punti interrogativi sulla sua lavagna. «A quale società o organizzazione sono destinati i soldi?»

Otake fece di nuovo una pausa.

«Vede», disse poi schiarendosi la voce, «ci sono delle clausole di riservatezza. Non sono sicuro di come funzioni in casi come questo, dovrei consultarmi con i miei collaboratori. Sa, un conto è la lettura del testamento, un altro sono i dettagli finanziari.»

«Signor Otake», lo incalzò l’ispettore che non aveva alcuna voglia di aspettare. «Posso ben comprendere l’esitazione, e rispetto la sua etica professionale. Tuttavia, qui c’è di mezzo un omicidio. Riservatezza o meno, la pregherei di collaborare. Lei stesso ha detto che Mihara le sembrava una brava persona. Mi aiuti allora a capire che cosa è successo.»

L’uomo, per la terza volta, ebbe un tentennamento.

«Va bene», disse alla fine. «Le dirò ciò che vuole sapere. Tuttavia, ho bisogno anche io di rivedere le carte. Il signor Mihara, oltre a essere molto generoso, era anche molto preciso. Il quarto dei beni che verrà elargito in beneficenza non è destinato a un singolo ente. Ce n’è più d’uno, e nel testamento sono specificate le regole su come effettuare la suddivisione. Non ricordo questi dettagli a memoria.»

«Lo immagino», rispose Nishida. «Innanzitutto grazie per la collaborazione, signor Otake. Le rinnovo il mio dispiacere nel disturbarla di domenica, ma è una questione della massima urgenza. Le sarebbe possibile mandarmi una copia del documento quanto prima? Le detto la mia email.»

«Ah, no, ispettore. Sono mortificato, ma una copia non penso proprio di potergliela inviare. Non potremmo vederci nel mio ufficio, magari tra un paio d’ore? Sa, in tal caso, potrei avere una necessità impellente che mi costringerebbe a recarmi in bagno lasciando distrattamente il testamento sulla scrivania. Capisce che intendo?»

Certo che capisco, pensò Nishida. Lei ha visto troppi film, avrebbe voluto rispondergli.

«Va bene», si limitò a dire guardando l’orologio. «Verrò nel suo ufficio alle tredici. Dove si trova? Non ho l’indirizzo con me al momento.»

Mentre prendeva nota, l’ispettore si pentì di non aver chiesto al notaio di portargli i documenti a casa con una qualche scusa. Avrebbe evitato volentieri di uscire nelle ore più calde della giornata. Tuttavia, non amava sfruttare la propria posizione in quel modo. Non trovava giusto far leva sull’autorità della divisa. Quando poteva, optava sempre per la soluzione più gentile e accomodante.

Ringraziò Otake e, terminata la chiamata, controllò il percorso su Google Maps. L’ufficio era nei pressi della stazione di Naka-Meguro. Si trovava di fronte a una scelta delicata. Treno o macchina? La stazione di Kamiyachō distava quattro cocenti minuti, ma poi da lì erano solo poche fermate dentro un vagone a temperatura frigorifero. La macchina, invece, era letteralmente sotto il suo sedere ma presentava un insormontabile problema: l’aria condizionata. Aveva comprato quella Mini Cooper molti
 anni prima. Uno di quegli acquisti dovuti più alla voglia di soddisfare un capriccio che a reale necessità. Prodotta nel 1971, era un’auto troppo vecchia e soprattutto troppo piccola per uno grosso come lui. Tuttavia, quando gli era capitata sotto gli occhi sfogliando una rivista dell’usato, non era riuscito a resistere. Era una 1275S rossa con il tettuccio bianco. Lo stesso identico modello guidato da Ryō Saeba, l’eroe di un manga che da teenager aveva molto amato: City Hunter. A quei tempi sognava sempre che un giorno avrebbe
 posseduto anche lui una macchina del genere. Poi, crescendo, come spesso succede, quel desiderio si era addormentato in un cassetto del suo subconscio per risvegliarsi all’improvviso molti anni dopo.

La sua ex moglie aveva tentato di convincerlo a venderla mille volte. «Con un bambino ci servirà un mezzo più grande, non questo giocattolo», «Non pensi alla sicurezza? Ci vuole un’auto moderna», «Le auto giapponesi sono le migliori» e bla bla bla. Ma lui non aveva mai ceduto. Utile o meno, amava quella macchina. Ora, però, un po’ se ne pentiva. Solo ogni tanto. Doveva ammettere che non era il massimo della comodità, e se si rompeva qualcosa trovare i pezzi di ricambio era un inferno. Come se non
 bastasse, beveva benzina come un alcolizzato tracanna liquori da due soldi. Di conseguenza, non la usava quasi mai, soprattutto avendo a disposizione le auto del dipartimento. Quella domenica non sarebbe stato diverso.

 

 

L’ispettore uscì di casa alle dodici e venti. Avrebbe impiegato meno di mezz’ora a raggiungere l’ufficio del notaio, ma preferiva di gran lunga un anticipo di venti minuti a un ritardo di cinque. Meglio aspettare che far aspettare. Inoltre, se anche Otake fosse arrivato prima, era tutto tempo guadagnato.

La breve camminata fino alla stazione fu atroce, ma venne ampiamente compensata dal gelo del treno grigio della linea Hibiya. A volte Nishida si chiedeva se non ammazzasse più anziani l’aria condizionata del caldo. Che si entrasse in un negozio o in metropolitana, in estate gli sbalzi di temperatura erano impressionanti. Ogni volta che l’ispettore ne subiva uno, gli tornavano in mente le piccole discussioni dei genitori al riguardo. In particolare, l’episodio principe che le aveva scatenate. Suo padre, una volta,
 approfittando della poca dimestichezza con il sistema metrico decimale e la matematica della moglie, per scherzo l’aveva convinta che 21 gradi Celsius corrispondessero a 79 Fahrenheit, la temperatura che lei riteneva ideale. Claire però non era stupida, e non ci aveva messo molto a scoprire di essere stata presa in giro. Da quel momento in poi, in estate dentro casa c’era sempre la lotta per avere il controllo sul condizionatore. Il padre lo metteva a 21, e lei lo alzava a 26. Diceva che, se avesse voluto quel freddo, allora si sarebbe
 trasferita al polo Nord anziché in Giappone. E ribadiva con fermezza che gli sbalzi di temperatura fanno male alla salute. Strano come alcuni ricordi, a volte così banali, si fissino nella memoria. Nishida sorrise e, come spesso succedeva quando ripensava a sua madre, un pizzico di malinconia gli si depositò sul cuore.

Il nastro registrato del treno annunciò la fermata di Naka-Meguro, e il familiare sibilo che accompagnava il suono delle porte che si aprivano riportò l’ispettore al presente. Nishida imboccò l’uscita centrale e si sentì di nuovo nel deserto. Controllò la mappa sul cellulare e notò con piacere che il puntino rosso era a soli cinque minuti di distanza.

Erano poco più che le dodici e quaranta quando raggiunse l’edificio che stava cercando. Per arrivarci aveva attraversato il fiume Meguro, e osservato la distesa di ciliegi che vi si affacciavano sopra. In primavera, quando fiorivano, le stradine che costeggiavano quel tranquillo corso d’acqua diventavano peggio delle vie di Shibuya in un sabato di saldi. Un’orda di esseri umani appiccicati l’uno all’altro che si ammassava alla stazione e da lì, come un singolo organismo, strisciava fino al fiume. Lo spettacolo però,
 bisognava ammetterlo, era straordinario. Milioni di petali rosa che brillavano tra i riflessi di piccole luci colorate e lanterne rosse sopra un lungo specchio nero. Ma la primavera era ancora lontana, e il suo clima mite un miraggio sfocato. Nishida controllò il numero dell’interno e citofonò pregando di non dovere aspettare in quell’inferno dal cielo azzurro. La sua richiesta fu esaudita.

L’ufficio del notaio era al sesto piano.

«Ah, buongiorno, signor Otake», esordì Nishida un po’ sorpreso, quando se lo trovò di fronte all’ascensore. «Mi scusi, sono in anticipo.»

«Buongiorno a lei, ispettore Nishida», rispose lui educatamente. «Non si preoccupi. Sono arrivato prima anche io. Venga, da questa parte», disse, e gli fece strada verso l’ingresso.

Una volta entrati, superarono la reception con annessa una piccola sala d’attesa ed entrarono in quello che doveva essere l’ufficio in cui Otake svolgeva la maggior parte del suo lavoro.

«Mi scusi», riprese il notaio dopo aver fatto accomodare l’ospite. «Oggi non c’è nessuno. Vuole un caffè? Abbiamo appena comprato una nuova macchinetta. Una marca italiana, mi pare, è molto buono.»

Per carità, pensò Nishida.

«No, grazie. Magari un po’ d’acqua?»

L’uomo si assentò e tornò un attimo dopo con un bicchiere di carta che porse all’ispettore. Nishida lo buttò giù tutto d’un fiato.

«Si muore oggi, eh?»

«Già, anche quest’anno un agosto torrido», concordò Otake sedendo dietro alla scrivania. «A proposito, grazie per la comprensione e per essere venuto fin qui, ispettore.»

«Si figuri, sono io a dover ringraziare lei.»

L’uomo abbassò la testa e fece un rapido gesto con la mano.

«No, no, ispettore. È mio dovere collaborare quanto possibile. Vogliamo cominciare?» disse tirando fuori da un cassetto degli incartamenti che poggiò sul tavolo.

Nishida riconobbe la stessa cartellina rossa che aveva visto due giorni prima.

«È tutto qui dentro», continuò il notaio indicando un paio di fogli in particolare. Sembrava molto eccitato. «Vede, per quanto riguarda...»

Otake si interruppe all’improvviso. Fece una smorfia teatrale e incrociò le mani sul ventre.

«Oh, che mal di pancia», recitò peggio di un attore da telenovela cinese degli anni Ottanta. «Forse qualcosa che ho mangiato stamattina. Mi scusi, ispettore, devo correre in bagno», disse, e si alzò di scatto accompagnando il gesto con un imbarazzante tentativo di occhiolino. Un gesto forse riservatogli in quanto mezzosangue, dal momento che di norma non faceva parte del repertorio espressivo dei giapponesi.

Nishida dovette sforzarsi per non scoppiare a ridere. Quell’uomo grassoccio col suo ridicolo riporto era davvero buffo. Non che ci fosse niente di male, meglio una persona goffa e gentile di una determinata e arrogante. Fare il notaio non doveva essere un mestiere che regalava grandi scariche di adrenalina. Forse quella era la cosa più eccitante che fosse capitata a Otake in chissà quanto tempo.

Una volta rimasto solo, l’ispettore avvicinò a sé i documenti e tirò fuori il suo blocchetto di appunti. Ci mise un po’ a districarsi nel gergo legale, ma alla fine non gli fu difficile decifrare le informazioni che gli interessavano. In sostanza, Mihara aveva diviso il quarto del suo patrimonio destinato alla beneficenza in ulteriori quattro parti. Le prime tre non destarono la sua curiosità: un istituto per la ricerca sui tumori, un’organizzazione per la protezione degli orsi giapponesi e una per la pulizia degli oceani.

Il nome dell’ultima associazione, tuttavia, gli fece alzare un sopracciglio: Le promesse del mare. Leggerlo gli aveva riportato alla mente le parole che aveva sentito durante la lettura del testamento. Cercò tra le carte che aveva davanti per avere conferma che il suo ricordo fosse corretto. La vita è come una promessa scritta sul mare. Sì, la lettera-testamento di Mihara ai suoi colleghi iniziava proprio così. Gli sembrò molto strano che si trattasse solo di una coincidenza. Il documento non diceva molto riguardo al tipo di attività svolte, si
 limitava a riportarne l’indirizzo e il numero di telefono. Oltre, ovviamente, alle istruzioni per un’ingente donazione.

Nishida finì di prendere nota con un leggero fremito nelle mani. Sentiva di aver trovato una pista promettente. Scorse rapidamente il resto dei documenti ma non c’era altro degno di
 nota. Gli scattò comunque un paio di foto per sicurezza. Rimise il blocchetto in tasca e restò qualche secondo a rigirare la penna tra le dita con lo sguardo perso tra i vari certificati del notaio appesi al muro di
 fronte a lui. Si domandò se Otake sarebbe riapparso col viso rasserenato regalandogli un’altra divertente scenetta o se non fosse il caso di andare a chiamarlo. Per quanto l’idea di gustarsi un’altra esibizione
 fosse allettante, decise che non era il momento di perdere tempo. Si alzò dalla sedia e si apprestò a uscire dalla stanza ma, quando aprì la porta, fu quasi travolto dal notaio. Evidentemente stava aspettando
 poggiato dall’altro lato. Se lo ritrovò con le mani appiccicate al suo petto e nello sguardo un misto di imbarazzo e terrore. Visto dall’alto, il riporto dei capelli era ancora più bizzarro.

«Le sono mancato così tanto?» chiese Nishida con un ghigno.

Il notaio saltò indietro come fosse appena caduto su qualcosa di rovente.

«Mi perdoni, mi perdoni, ispettore», disse mortificato inchinandosi due volte, una più a fondo dell’altra. «Stavo proprio per entrare.»

Come no, pensò Nishida. Chissà cosa voleva origliare. Lo struscio di una penna che prendeva appunti? Più che buffo, l’ispettore iniziava a pensare che l’uomo fosse un po’ scemotto.
 Innocuo, ma scemotto. Almeno nel lavoro doveva essere bravo. Mihara non gli dava l’idea di uno che avrebbe affidato le sue ultime volontà a un inetto.

«Non si preoccupi», lo rassicurò Nishida. «Sono cose che succedono.»

Nei film, aggiunsero i suoi pensieri.

«Mi scusi di nuovo lo stesso», disse Otake. «Vogliamo riprendere il discorso?» domandò con un altro tentativo di ammiccamento miseramente fallito. L’imbarazzo doveva essere già
 passato.

«Purtroppo ho ricevuto una chiamata urgente dalla centrale», rispose Nishida accontentando le fantasie del notaio. «Devo proprio scappare», disse avviandosi all’uscita.

«Ah, capisco, capisco. Venga, l’accompagno.»

Quando le porte dell’ascensore iniziarono a chiudersi Nishida guardò l’uomo negli occhi un’ultima volta. Gli sorrise, e gli diede una piccola lezione di occhiolino.

 

 

Nishida si fermò nell’androne al pian terreno e compose il numero dell’associazione che aveva attirato la sua attenzione. Fremeva dalla voglia di scoprire di più su Le promesse del mare. Purtroppo non rispose nessuno. Giusto, pensò. Era domenica. Iniziava a detestare quel weekend. Anzi, tutti i weekend. Anzi, tutte le ferie. Soprattutto quando non era lui a prenderle. Cosa che, ultimamente, non faceva mai. Di conseguenza, durante i fine settimana, non solo non riposava, ma vedeva pure le proprie indagini rallentate. Ma chi te lo fa fare?, gli suggeriva il cervello certe volte. Vai a casa, metti su un disco e leggi un bel libro, che i morti tanto sempre sotto terra rimangono. Per quanto si sforzasse, però, non riusciva a dargli ascolto. Avrebbe potuto imparare da Joe, che in questo era molto più equilibrato. Seppure anche lui, come ogni giapponese, fosse restio a chiedere permessi, quando proprio doveva o voleva lo faceva senza farne un dramma. Forse la differenza stava nel fatto che per Joe quello del poliziotto era un lavoro, per Nishida era una missione. E le missioni non hanno il lusso del fine settimana.

Magari è meglio così, pensò l’ispettore mettendo via il cellulare. Non aveva alcuna voglia che Otake andando via gli inciampasse addosso di nuovo mentre era al telefono. Per carità.
 Meglio lasciare l’edificio. Di corsa.

Decise di passare in ufficio, dove avrebbe avuto mezzi migliori per effettuare le sue ricerche. Si incamminò verso la stazione dalla quale era venuto, ma trovò l’ingresso bloccato da una
 massa di persone. Sembrava che la fila per prendere il treno arrivasse fino alla strada. Doveva essere successo qualcosa. Naka-Meguro era uno snodo piuttosto importante, e come tale ogni ritardo
 rappresentava un disastro. Da quanto l’ispettore capì si trattava di jinshin jiko, un «incidente umano». Era l’espressione usata per indicare un incidente il cui esito era la ferita o la morte di un passeggero. Molto spesso,
 purtroppo, significava che qualcuno si era suicidato. Nishida si pentì di essersi lamentato del proprio weekend. C’era sempre a chi andava molto peggio.

Comunque fosse, non aveva alcuna intenzione di aspettare in fila, quindi salì sul primo taxi che gli passò davanti. Diede indicazioni al conducente, il quale poco dopo gli chiese a cosa
 fosse dovuto tutto quel caos.

«Sembra che un uomo si sia buttato sotto un treno.»

«Ah», rispose lui. «Che maleducato, eh.»

Nishida non disse nulla. La sua metà occidentale si sarebbe aspettata ben altro commento. Poverino, che sciagura, chissà che cosa l’ha portato a fare una cosa del genere, e così via. In
 Giappone, tuttavia, dominava ben altra mentalità. L’idea di libertà individuale, così come quella di felicità, finiva dove iniziava quella degli altri. L’individuo si annullava nel gruppo. Il singolo spariva nel
 collettivo. Non c’erano giocatori, c’era la squadra. Non c’erano impiegati, c’era l’azienda. Non c’era una persona disperata che si buttava sotto un treno. C’era un irresponsabile che aveva pensato solo ai
 propri problemi, senza curarsi di quelli che il suo gesto avrebbe creato a tutti gli altri. Ai viaggiatori, agli addetti ferroviari e a chiunque fosse stato coinvolto. L’ispettore si limitò ad annuire, ma dentro di sé
 dedicò un pensiero all’ennesima vittima della vita.

 

 

Alla centrale di Kasumigaseki c’era meno gente del solito, ma Nishida non si aspettava certo di trovare l’intero dipartimento vuoto. Il crimine andava in vacanza ancor meno di lui. Prima di recarsi al quinto piano si affacciò al Centro analitico di supporto investigativo. Umeda purtroppo non era lì. Non si dispiacque, né si stupì più di tanto. Salvo emergenze, al CASI seguivano una settimana lavorativa più in linea con quella di un’azienda qualsiasi. Poco male, pensò. Avrebbe disturbato la sergente il giorno dopo. Sempre che ce ne fosse stato ancora il bisogno. In fondo, una ricerca su Google era in grado di farsela anche da solo. Nel taxi ci aveva già provato usando il cellulare, ma quell’arnese era troppo piccolo e scomodo. Normalmente si limitava a utilizzarne le due funzioni fondamentali: telefonare e inviare messaggi. Lo schermo del computer e la sua tastiera erano tutt’altra cosa.

Il problema, però, si rivelò non essere la dimensione del dispositivo utilizzato. Dopo quindici minuti, infatti, Nishida non aveva ancora trovato nulla. Si domandò se non avesse peccato di
 presunzione, pensando che non gli servissero i poteri che Umeda decisamente possedeva su quelle macchine infernali. Digitando «promesse del mare» nel motore di ricerca non trovava niente che potesse
 essere anche minimamente inerente a ciò che stava cercando. La maggior parte dei risultati riguardava una specie di serie televisiva che, a giudicare dall’inflessione dialettale nel titolo, doveva essere
 ambientata sull’isola di Okinawa. La promessa del bel mare. Il nome era quasi uguale, ma doveva trattarsi di una coincidenza senza la minima relazione con Mihara. Per il resto, uscivano siti di viaggi, libri e persino qualcosa
 che garantiva la scoperta dell’anima gemella.

L’ispettore provò inserendo il numero di telefono e spulciando elenchi di vario tipo, ma anche così non ebbe fortuna. Era passata quasi un’ora da quando aveva iniziato quell’indagine
 che immaginava banale. Si alzò per sgranchirsi le gambe e andò a comprare una lattina di Boss al distributore. Senza darsi per vinto, tornò a sedersi e si tuffò di nuovo in quel mondo di silicio. Aprì un sito di
 mappe e digitò l’indirizzo che, in teoria, identificava la sede dell’associazione. Selezionò la vista satellitare e fu catapultato in una stradina nella cittadina di Kamakura, nella prefettura di Kanagawa. Il
 puntino rosso cadeva sopra un’anonima costruzione in mattoncino a due piani. Nulla di straordinario. Un edificio come tanti, niente scritte né cartelli particolari. Avrebbe potuto ospitare un piccolo ufficio
 così come un’abitazione privata.

Due cose fecero riflettere Nishida: la vicinanza al mare e anche, soprattutto, all’isola di Enoshima. La prima si ricollegava al nome dell’associazione. La seconda alla foto dei due ragazzi
 sulla spiaggia rinvenuta nello studio di Mihara. E ce n’era anche una terza: Kamakura era il luogo indicato nel testamento per la sepoltura. Non era molto, ma la sensazione che i punti si stessero finalmente
 collegando era forte.

Nishida si grattò la testa e fece pressione sullo schienale della sedia fino a che i suoi occhi incontrarono il bianco familiare e confortevole del soffitto. Poteva fare una bella gita fuori porta
 fino a Kamakura. Certo, perché no? Qualcosa però gli diceva che non avrebbe trovato niente a quell’indirizzo e, per quanto si trattasse di una cittadina deliziosa, non aveva affatto voglia di fare il viaggio a
 vuoto. Un giorno qualsiasi, in assenza di traffico ci sarebbe voluta come minimo un’ora. Una domenica estiva almeno il doppio. Forse meno, con i privilegi di una volante della polizia, ma non poteva certo
 correre a sirene spiegate per sessanta chilometri. Tra l’altro, Kanagawa era un’altra giurisdizione.

L’ispettore era di nuovo a un punto morto. Tirò fuori il telefono dalla tasca e chiamò Joe.

«Ohi, Jim», rispose il partner. «Che succede?»

«Senti un po’», disse Nishida. «Se dovessi andare a Kamakura, ti andrebbe di accompagnarmi?»

«A Kamakura? E quando?»

«Adesso.»

«Adesso? No, Jim, non posso. Già ieri sono riuscito a evitare di farmi trascinare al centro commerciale da mia moglie. Se lavoro anche oggi mi uccide. È urgente?»

«No, tranquillo, può aspettare. Dove sei?»

«A Shinjuku, seduto su una poltroncina di Muji. Kana ora è fissata che dobbiamo cambiare divano.»

«Non ti invidio.»

«Lascia stare. Preferirei di gran lunga venire a Kamakura. Lo sai, vero, che dal 1185 al 1333 fu la sede dell’omonimo shogunato e quindi, di fatto, la capitale del Giappone? Il ventennio
 che inizia dalla nascita di Minamoto no Yoritomo, fondatore e primo shōgun di quella stirpe, fu pieno di eventi straordinari che ancora oggi... pronto? Pronto?»

Nishida aveva allontanato il cellulare dall’orecchio.

«Scusa, devo andare», disse senza riavvicinarlo. «Divertiti da Muji.»

E riattaccò.

 

 

Che fare ora? Se Joe fosse stato disponibile, magari l’ispettore un salto a Kamakura lo avrebbe fatto comunque. Qualsiasi lungo viaggio si accorcia se si è in compagnia di un amico. Seppure si fosse rivelato un buco nell’acqua, non avrebbe avuto grande importanza.

Adesso però erano le quattro e mezzo di pomeriggio. Un orario davvero insipido. Troppo tardi per iniziare qualcosa e troppo presto per pensare di chiudere la giornata. Chissà come se la
 passava Omizu, si chiese Nishida mentre guardava l’orologio. Era una buona domanda. Dopo l’arresto se n’era occupato sempre Joe. Lui non l’aveva quasi più visto, se non per quella breve visita che aveva
 però dovuto interrompere bruscamente per accompagnare Mia al concerto. Alzò la cornetta del telefono sulla scrivania e premette un tasto di chiamata rapida. In un attimo dispose che il prigioniero venisse
 portato in una stanza per gli interrogatori.

Per niente bene. Ecco come se la passava Omizu, si rispose l’ispettore cinque minuti dopo. L’uomo era visibilmente sfinito dallo stato di fermo e dai lunghi interrogatori. I capelli sporchi
 incollati al viso, la barba incolta e i denti macchiati. L’aria spiritata di quando l’aveva incontrato la prima volta aveva fatto le valigie e abbandonato i suoi occhi. Come un padrone che spegne le luci del
 negozio, tira giù le serrande e attacca un cartello in cui annuncia la chiusura dell’attività. Omizu se ne stava afflosciato sulla sedia senza dire niente. Attendeva in silenzio l’ennesima tempesta di domande, urla
 e strattoni che lo avrebbero esortato a confessare.

Nishida notò che non portava più la collezione di collanine e braccialetti pieni di omamori, i portafortuna che avrebbero dovuto proteggerlo dagli spiriti maligni. Dovevano essergli stati confiscati
 dopo l’interrogatorio preliminare insieme agli altri oggetti personali. L’ispettore prese posto e poggiò sul tavolino una bottiglietta e un tramezzino al prosciutto che aveva comprato al distributore. Sapeva bene che stremare i
 prigionieri fino a quel punto era solo una tattica per invogliarli ad ammettere qualsiasi misfatto. Omizu non ebbe alcuna reazione.

«Sono per te», disse l’ispettore.

L’uomo non emise fiato, si limitò a guardarlo diffidente.

«Non è un trucco», continuò Nishida. «Mangia pure senza paranoie.»

Omizu non sembrava convinto, ma la fame e la sete ebbero la meglio. Afferrò il tramezzino e lo divorò in trenta secondi, poi si attaccò all’acqua.

«So che ti ostini a non voler confessare l’omicidio», riprese l’ispettore.

L’uomo finì di bere ed emise un sospiro soddisfatto.

«Perché dovrei?» rispose. «Ho detto mille volte com’è andata. Non sono stato io.»

Nishida lo guardò dritto negli occhi, in cui era riapparso un barlume di luce. Forse il padrone del negozio era tornato a prendere qualcosa. Difficile stabilire se mentisse. Quelli della sua
 razza vivevano in un mondo di bugie, inganni e sotterfugi. Erano abituati ad avere a che fare con la polizia, e sviluppavano un vero e proprio talento nell’arte del raggiro. L’ispettore, tuttavia, questa volta
 tendeva a credergli.

«Che ne è di fantasmi e maledizioni?»

«Credi che sia pazzo, eh?»

«Oppure hai grande fantasia.»

L’uomo sbuffò, ritrovando pian piano l’arroganza che Nishida aveva sentito nella registrazione della telefonata con Mihara. Poi guardò il poliziotto negli occhi e accennò alla telecamera
 con un movimento della testa. Lasciava intendere che, se fosse stata spenta, avrebbe avuto qualcosa da dire. Forse. L’ispettore non si oppose. In fondo, quella stava lì più che altro per evitare abusi sul
 prigioniero.

«Sentiamo», esortò dopo averlo accontentato.

Omizu si rilassò sulla sedia.

«Mi fate ridere, voi poliziotti», disse. «Siete davvero inutili.»

Nishida era abituato a un certo tipo di linguaggio e non si scompose, ma suggerì all’uomo di non abusare della sua pazienza.

«Ma per favore», continuò Omizu. «Quale pazienza. Sono io ad avere bisogno di pazienza qui. Vedi, caro ispettore, tu potrai anche pensare che sia pazzo, ma io lo so che i fantasmi
 esistono. Ne ho visti in vita mia. Ne ho visti eccome. Perché sono stato io a farli comparire. All’inizio era più difficile, ma ci si abitua. In men che non si dica diventa un lavoro come un altro. Basta accettare
 l’idea che un giorno lo spettro diventerai tu. Una cosa con cui ho fatto pace molto tempo fa.»

Il prigioniero fece una pausa toccandosi le tasche. Sembrava il gesto automatico di uno che cerca le sigarette. Ci mise un attimo a realizzare che non avrebbe trovato niente, e tornò a
 poggiarsi sul tavolo.

«Non so perché Mihara mi abbia fatto così paura», riprese. «Era molto più nitido delle altre volte. La voce metteva i brividi, e poi continuavo a vederlo apparire dappertutto, il
 bastardo. In metro, al combini, davanti casa. Sarà perché avevo fumato. Cavolo, doveva essere roba forte.»

Omizu fece una breve pausa. Per un momento sembrava che la strafottenza stesse di nuovo soccombendo alla paura.

«O forse è la punizione per tutti i crimini che ho commesso», disse scuotendo la testa come per scacciare quei brutti pensieri. «A volte arrivano così, le punizioni. Quando meno te
 l’aspetti. Quando non ci pensi più, e credi di averla fatta franca. O forse ancora, è perché i fantasmi che ho visto finora vagavano sulla terra per colpa mia. E per quanto mi accusiate del contrario, Mihara non
 è tra quelli. Per questo dico che siete degli idioti», aggiunse scoppiando in una fragorosa risata. «Mi avete arrestato l’unica volta che non ho fatto niente.»

Nishida lo guardava in silenzio pensando che, se ne fosse stato in grado, forse avrebbe dovuto rollargli una canna. Lo preferiva di gran lunga quand’era fatto. Almeno faceva ridere.
 Adesso era solo un essere spregevole che, colpevole o meno, per ora stava esattamente dove avrebbe dovuto stare.

«Fossi in te non riderei così forte», si limitò a dirgli. «Io sono qui perché voglio scoprire la verità, ma ti assicuro che per te le cose si sono messe molto, molto male. Ti ricordo che hai un
 fucile carico di prove puntato in faccia. Resta solo da tirare il grilletto. Quindi ti converrebbe avermi dalla tua parte. Tutti gli altri, infatti, sono pronti a sbatterti in una cella e a buttare la chiave, colpevole o
 meno. E, ora come ora, non mi stai facendo venire nessuna voglia di aiutarti. Proprio nessuna.»

«A quelli come noi ci pensano quelli come noi. Non ho bisogno del tuo aiuto, deka», concluse usando un termine dispregiativo per i poliziotti.

Nishida ne aveva abbastanza. Si alzò e lasciò quell’animale presuntuoso solo con i suoi inutili pensieri.

 

 

Il colloquio con Omizu almeno un risultato positivo l’aveva avuto, pensò l’ispettore sulla via di casa. Aveva fatto passare il tempo. Presto sarebbe stato lunedì, e la sua indagine, finalmente, avrebbe potuto riprendere il ritmo che voleva lui. Sapeva che la soluzione era vicina. Doveva solo allungare le mani e afferrarla, ma lei continuava a sfuggirgli tra le dita come una nuvola di fumo. Si sforzò di non pensarci.

Una volta rientrato, levò le scarpe e riempì la ciotola di Kuromame anticipando le sue solite fusa ruffiane. Non era particolarmente tardi e non aveva ancora sonno. Avrebbe dovuto
 trovare il modo di ammazzare almeno un paio d’ore. Non era abituato a non aver niente da fare il che, ogni tanto, lo rendeva nervoso. Soprattutto quando c’erano questioni in sospeso.

La prima cosa che gli venne in mente fu di riempire la vasca da bagno. Non vedeva l’ora di levarsi di dosso la sensazione di caldo e sudore che si era portato appresso tutto il giorno. Per
 non parlare del senso di fetore che gli aveva lasciato l’incontro con Omizu. Quando si immerse nell’acqua tiepida, gli tornò il buon umore. Ripensò al piccolo incidente con quel buffo notaio e gli venne da
 ridere. Probabilmente adesso era nel salotto con la moglie e le stava raccontando la sua avventura ingigantendo ogni particolare. Chissà che parte si era dato in quel film. Nishida poggiò la testa alla parete del
 bagno e chiuse gli occhi. Solo un momento. Li riaprì sul mare.

 

 

Takeshi Nishida respirava sapone. Strano che dall’oceano, così blu e profondo, venisse quell’odore. C’era un gran vento, e la spiaggia era piena di persone che correvano da tutte le parti. Sembravano scappare da qualcosa. L’ispettore guardò verso l’orizzonte e vide l’isola di Enoshima, anche se era molto più lontana dalla costa di quanto non fosse nella realtà. Gli sembrava di vedere un incendio e del fumo, ma era troppo distante per costituire un pericolo. Sulla riva, a pochi passi da lui, c’era un signore in un completo elegante che tracciava dei segni sulla sabbia con un bastone. L’uomo si girò all’improvviso e lo indicò.

«Vieni, Jim, vieni.»

Somigliava a Joe e aveva la sua stessa voce, ma non era lui. Però conosceva il suo nome.

Nishida si avvicinò, ed ebbe la sensazione di diventare più basso ogni metro che faceva. Quando raggiunse l’uomo dovette alzare la testa per guardarlo in faccia. Era tornato bambino.

«Guarda», disse il quasi Joe mostrandogli i segni che aveva tracciato a terra.

[image: kanji che significa: mare]

«Questo è il carattere di ’mare’. Umi. Lo sapevi?»

«Ma certo che lo sapevo.»

«Non fare il saputello», lo rimproverò il Joe che non era Joe dandogli un buffetto gentile sulla fronte. «Adesso guarda bene», si raccomandò, e cancellò tutto con un piede. Poi
 ricominciò a disegnare il carattere, pezzo per pezzo.

[image: kanji che significa: acqua]

«Questo che vuol dire?»

«È il radicale di ’acqua’.»

«Bene. E questo?» chiese disegnando la seconda componente.

[image: kanji che significa: ogni cosa, tutto]

«Questo vuol dire ’ogni cosa’, ’tutto’.»

«Molto bene, Jim. L’acqua, e tutte le cose. Il mare. Adesso però dividiamo in due anche questo? La parte di sopra che cosa significa?»

Nishida non seppe rispondere.

«Sì, è un po’ strano messo in questo modo», ammise l’uomo. «Ma se lo ridisegno così?»

[image: kanji che significa: persona, uomo]

«Ah! ’Persona, uomo’!»

«Bravo, Jim, bravo. Ci siamo quasi. E sotto cosa è rimasto?»

«Sotto... sembra proprio il carattere di... ’mamma’.»

[image: kanji che significa: mamma]

«Mamma...»

Per un attimo tutto diventò confuso. Il vento all’improvviso era cessato, e sulla spiaggia non c’era più nessuno.

«L’hai capito alla fine, Jim-chan. Il mare è la madre dell’uomo e di tutte le cose.»

Anche la voce del tizio era cambiata. Adesso era ancora più familiare. Nishida alzò la testa e quel Joe che non era Joe era scomparso. Al suo posto c’era una bellissima donna bionda con
 due occhi azzurri grandi come l’oceano. Era proprio lei, Claire. Sua madre.

«Ciao, Jim-chan. Te l’avevo detto che saresti diventato un grande poliziotto.»

Takeshi James saltò in avanti con gli occhi pieni di lacrime per abbracciarla con tutta la forza che aveva. Il profumo di sapone si fece inebriante.
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Il ragazzo respirava sangue rappreso. Si era passato un dito sotto le narici e stava osservando la striscia rossa che ci era rimasta sopra. Aveva dolore dappertutto, ma la zona sotto l’occhio destro gli faceva male in modo particolare. Stavolta doveva avergli spaccato un sopracciglio.

Perché lo fai?, gli aveva chiesto dopo aver subito l’ennesima angheria.

Perché sei debole, e questo mondo è per i forti. Era stata quella la risposta.

Ma che male c’è, a essere deboli?

C’è che sei un buono a nulla, ecco cosa c’è. Non servi a niente.

Non so picchiare ma solo essere picchiato, quindi non servo a niente?

È così. Cresci o muori, cretino.

Poi un calcio sulle costole, il solito blackout. Ed era rimasto da solo.

Ma perché la debolezza dev’essere vista sempre come un difetto di fabbrica? Come il marchio di un pezzo da buttare. Debole è diverso da inutile, morbido non significa moscio, così come vuoto non vuol dire invisibile. Non è quella stessa fragilità che, a volte, porta nel mondo così tanta bellezza? Non è forse la tristezza a dar vita alla più pura forma di poesia?

È a questo che il ragazzo aveva pensato quando, sdraiato per terra nel buio della sua stanza, aveva riaperto gli occhi. Il dolore era ancora forte, ma ormai aveva imparato come curarsi. Non poteva certo andare in una clinica, né avrebbe voluto farlo. Era quel vecchio giradischi, una volta appartenuto alla madre, il suo ospedale. Un paio di cuffie calzate strette sulle orecchie i suoi bendaggi. Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Liszt, Rachmaninoff, Debussy, Čajkovskij, Korngold e molti altri i suoi dottori.
 Gould, Horowitz, Rubinstein, Perlman, solo alcuni tra gli infermieri eccezionali che gli somministravano le medicine con impareggiabile maestria. Era quel team internazionale di specialisti che ogni volta, seppur a fatica, riusciva ad alleviare le sue sofferenze.

Allora il ragazzo si trascinò con difficoltà in quel ripostiglio polveroso dove era solito accucciarsi in un angolo e, dopo aver accertato che oltre agli scarafaggi non ci fosse nessuno, iniziò a curarsi. La sua non era una casa di musica, non lo era più da tanto tempo. Solo lui sapeva che quel vecchio rottame era ancora in grado di riprodurre magia. Solo lui sapeva come farlo funzionare. Si issò sui gomiti in modo che la schiena trovasse conforto sul legno della parete e mise le cuffie. Alzò il braccio dolente e lasciò
 che l’ago cadesse sul vinile, così che quella triste coppia destinata a vivere distante potesse finalmente unirsi in un valzer malinconico fatto di girotondi sempre più stretti. Ascoltò la polvere che iniziava a scoppiettare e trattenne il fiato. Fino a che, finalmente, gli archi iniziarono a ricucire le sue ferite.

Forse non c’è speranza per quelli come me, pensò, quando la puntina iniziò a girare a vuoto staccando la flebo di morfina. Forse è vero che dovrei soltanto morire e sparire da questo mondo come un ricordo che non vuole nessuno. Poggiò la testa contro la parete solo per guardare uno spicchio di luna affacciarsi timido dalla minuscola finestra dello stanzino. E ricominciò a piangere.
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Finalmente lunedì. Oltre a Nishida, poche persone avrebbero iniziato la settimana con quel pensiero. La maggior parte avrebbe guardato la sveglia con occhi ancora troppo stanchi per odiare, e avrebbe lanciato una mano nel buio per zittire quell’attrezzo infernale. Almeno per altri dieci minuti. Poi altri cinque, poi tre, poi uno. Fino a che le grinfie del dovere non li avessero presi di forza e sbattuti giù dal letto.

L’ispettore invece si alzò di corsa, e con uno strano sorriso sulla faccia. La sera prima, per un attimo, si era addormentato nella vasca da bagno. Aveva la sensazione di aver sognato qualcosa di bello, ma quando aveva aperto gli occhi non ricordava già più nulla. Il buon umore, comunque, era anche dovuto al fatto che si sentiva vicino alla risoluzione del caso. Si vestì di fretta, tirò fuori una lattina di Boss dal frigo e la bevve con calma in piedi davanti alla finestra. Il verde del parco e l’arancione della torre di
 Tokyo luccicavano sotto un sole cocente.

Edgar se ne stava rannicchiato nel suo angolino. Forse anche lui era tra coloro che non erano entusiasti della fine del weekend. Nishida notò accanto all’uccello la solita cicala morta e uscì sul terrazzo. Si accucciò con grazia e, con un gesto lento e delicato, grattò la testa dell’amico pennuto. Era cieco da un occhio, e quindi Nishida cercava sempre di non prenderlo di sorpresa dal lato sbagliato. Un corvo in fondo non è un animale domestico, e Edgar non si comportava come tale. Tuttavia, a quel grosso uomo
 ormai era abituato. Gli aveva salvato la vita e offerto un rifugio. Sapeva che di lui si poteva fidare e quindi, a volte, si lasciava anche carezzare.

«Grazie, vecchio mio», disse l’ispettore. «Le tue schifose cicale alla fine si sono rivelate utili. ’Un insetto con un kanji facile’», bofonchiò ridacchiando, tentando di imitare la voce di Joe.

Quando si alzò per rientrare vide Kuromame seduta davanti alla portafinestra che lo guardava dal basso in alto muovendo la coda.

Un maledetto zoo, pensò Nishida grattandosi la testa. Guardò Edgar, poi di nuovo la gatta.

«Ma dimmi te», disse mentre apriva la porta allungando un piede in avanti per tenere il felino all’interno. «Stai buona, che adesso ti do i tuoi croccantini. Se proprio hai voglia di uccello vorrà dire che comprerò delle scatolette di pollo.»

Una volta dentro finì di vestirsi e, dopo aver lasciato alla gatta di che saziarsi, lasciò l’appartamento.

 

 

Nishida arrivò a Kasumigaseki alle nove in punto e andò direttamente all’ufficio del CASI. Fu sollevato nel trovare Umeda seduta davanti al computer da sola, senza quell’idiota dell’ispettore Honda tra le scatole. Tre volte di fila sarebbe stato davvero troppo.

«Buongiorno, sergente», disse avvicinandosi.

«Ah, buongiorno, ispettore», rispose lei girandosi di scatto.

«C’è qualche risultato?»

«Non ancora, mi dispiace. Ho scritto un programma e l’ho lasciato a macinare dati tutto ieri, ma stamattina ho scoperto che purtroppo ha crashato.»

Come il mio cuore quando sento il verbo crashare, pensò l’ispettore.

«Comunque ci sto lavorando», continuò Umeda. «Ora dovrebbe funzionare meglio, ma ci vorrà tempo. Mi dispiace.»

«Non si dispiaccia. Anzi, se le dicessi di restringere la ricerca su Kanagawa, potrebbe esserle d’aiuto?»

«Immensamente. Passare da quarantasette prefetture a una è un bel salto.»

«Bene, allora intanto faccia così. Poi le spiegherò meglio perché.»

Nishida stava per andarsene ma si diede un colpo sulla fronte e tornò subito indietro. A volte l’eccitazione fa perdere di vista proprio le cose più importanti.

«Mi scusi, sergente», disse. «In realtà era un’altra la cosa per cui sono venuto. Avrei bisogno di informazioni su una società di cui conosco solo il nome e alcuni dati, come indirizzo e numero di telefono. Credo sia un’attività umanitaria di qualche tipo, ma su Google non ho trovato nulla. Lei però è molto più brava di me. Potrebbe fare una ricerca in proposito?»

«Certo, ispettore. Che si tratti di un’azienda, associazione o quello che sia, se è in regola dovrebbe comparire in qualche registro del dipartimento Affari legali del ministero della Giustizia. Almeno credo. Se non si trova niente online posso provare quella strada.»

Vero, pensò Nishida. Non ci aveva pensato. Poco male, di domenica non avrebbe potuto fare niente comunque.

«Perfetto. Mi spiace darle tutto questo lavoro. Se è troppo posso sbrigarmela da solo.»

Umeda fece un gesto con la mano per dire che non se ne parlava nemmeno.

«Ma no, ispettore. Non c’è problema. Qui ho comunque un paio di persone che possono aiutarmi. Mi faccia avere i dati di cui è già in possesso e cercherò di darle un aggiornamento entro l’ora di pranzo. Va bene?»

«Va benissimo», rispose Nishida tirando fuori dalla tasca il suo blocchetto di appunti e dettando a Umeda il poco che sapeva su Le promesse del mare. Poi le augurò buon lavoro e si girò diretto verso il suo ufficio.

 

 

Quando raggiunse il quinto piano sentì il cellulare vibrargli nella tasca dei pantaloni. Nello stesso momento, anche il telefono sulla sua scrivania cominciò a squillare. Poi vide Akiyama che si precipitava dal corridoio dall’altro lato sbracciandosi mentre lo chiamava a gran voce.

«Ispettore Nishida», disse quando lo raggiunse piegandosi in due per poggiare le mani sulle ginocchia e riprendere fiato. «Presto!»

Nishida rispose al subordinato con uno sguardo interrogativo. Non lo aveva mai visto così sconvolto.

«Che è successo?»

«Riguarda Omizu», spiegò Akiyama cercando di controllare il fiatone. «Ha preso un ostaggio. Si tratta dell’ispettore Kabuto.»

Joe!, pensò Nishida, mentre il suo cuore iniziava ad accelerare.

«Deve venire di corsa», lo esortò Akiyama.

L’ispettore non se lo fece ripetere due volte e afferrò la pistola dal cassetto in cui la teneva chiusa. Era una vecchia New Nambu M60, un revolver calibro 38 a cinque colpi diffuso in Giappone sin dagli anni Novanta. La produzione di quel modello era stata interrotta poco prima dell’inizio del nuovo millennio, ma si trovava ancora nell’equipaggiamento in dotazione alla polizia. Si trattava di un’arma piuttosto piccola nelle mani di uno della stazza di Nishida, ma più che sufficiente per l’uso ridotto che lui ne
 faceva.

«In che stanza è?» domandò mentre scattava assieme all’agente verso la direzione da cui quest’ultimo era appena arrivato.

«La quattro», rispose Akiyama. «Stamattina hanno iniziato il solito ciclo di interrogatori prima dell’alba. L’ispettore Kabuto era appena arrivato per dare il cambio ai colleghi, ma Omizu è impazzito», spiegò mentre imboccavano di corsa la prima rampa di scale. «Io non c’ero, ma a quanto ho capito è riuscito a farsi levare le manette, forse lamentando un malore. Poi ha finto di svenire e quando gli si sono avvicinati ha sfilato la pistola dalla fondina di un agente e afferrato l’ispettore da dietro.»

Mentre i suoi piedi battevano un ritmo frenetico sugli scalini, Nishida aprì e richiuse rapidamente il tamburo del revolver per controllare che tutto fosse in ordine. Ricorreva all’uso delle armi solo come estrema risorsa, ma si allenava regolarmente e la mira non gli mancava.

Giunsero al secondo piano con il fiato corto. Il boss, oltre a quello, accusò anche il solito dolore al ginocchio sinistro. Avrebbe dovuto davvero andare a farselo controllare, prima o poi. Il corridoio era pieno di poliziotti in subbuglio. Non era una situazione comune e la maggior parte di loro sembrava spaventata e incerta sul da farsi. Nishida e Akiyama si fecero largo tra la folla fino a giungere davanti alla stanza numero quattro. Un agente teneva la porta aperta con un piede, e sulla soglia c’era un sergente
 che evidentemente cercava di prendere in mano la situazione. La tensione nell’aria era palpabile.

Nishida si appoggiò con le spalle al bordo esterno della porta facendo attenzione che Omizu ancora non lo vedesse.

«Levatevi dai piedi!» stava strillando il delinquente. «O col suo cervello ci dipingo le pareti!»

Proprio in quel momento, l’ispettore sentì di nuovo il cellulare vibrare. Infilò una mano in tasca per metterlo a tacere definitivamente.

«Sono Nishida», disse poi al sergente in piedi sulla soglia, rigido come la mentalità di un vecchio burocrate. «Senza girarti verso di me, descrivimi la situazione.»

Il sergente si schiarì la gola e parlò a bassa voce, mantenendo lo sguardo sul prigioniero. Dalla posizione delle spalle, Nishida intuì che gli stava puntando contro un’arma.

«Il soggetto è in piedi, all’angolo nordest. Stringe a sé l’ispettore Kabuto usando una presa al collo e gli tiene una pistola d’ordinanza puntata sulla guancia destra.»

«Chi altro c’è lì dentro?»

«Solo io e l’agente Sakai alla mia sinistra.»

Nishida doveva pensare in fretta. Sapeva che situazioni del genere ci mettono un attimo a degenerare in un disastro. Sapeva anche che nella stanza non c’erano finestre, quindi il problema per ora era confinato in un ambiente isolato. Il che era un bene. L’unica cosa che non doveva succedere, era che uno sparo dettato dall’emozione di qualcuno tramutasse tutto nella scena di un film di mafia con Takeshi Kitano.

«Akiyama», disse rivolgendosi al subordinato che stava attaccato al muro accanto a lui senza saper bene che cosa fare. «Comincia a far sfollare questa gente. Prendo io il comando, tu levameli dai piedi. Non voglio nessuno nell’intero corridoio.»

Il collega eseguì facendo ampi gesti con le braccia e iniziando a passare parola con gli altri poliziotti. In pochi minuti, almeno lì all’esterno, tornò un po’ d’ordine. Nel frattempo, dall’interno continuavano ad arrivare le urla del prigioniero che minacciava gesti estremi se non l’avessero lasciato uscire.

Solo a quel punto Nishida decise di entrare in azione. Con molta cautela, avvisò il sergente di scansarsi e si affacciò alla porta con la pistola puntata verso Omizu.

«Guardate, è arrivato il grande ispettore», lo accolse lui con strafottenza. «Ve lo ripeto per l’ultima volta. Fuori dalle palle! O ridipingo di rosso questi muri di merda.»

L’uomo era in condizioni ancora peggiori del giorno prima. Aveva la bava alla bocca e gli occhi iniettati di sangue. Era chiaro che avesse subito un crollo nervoso a causa dei ritmi micidiali degli interrogatori a cui era stato sottoposto. Di solito, la gente crollava e confessava qualsiasi cosa pur di porre fine a quello strazio. Lui invece aveva avuto un’insolita reazione violenta.

«Cerca di calmarti e usa la testa», rispose Nishida mentre, in maniera molto controllata, faceva un passo in avanti. «Cosa pensi di ottenere? Ci sono cinque colpi dentro quella pistola.
 Noi ne abbiamo quindici. Senza contare che ti trovi dentro una centrale di polizia. Anche se ci ammazzi tutti e tre, ti restano un prigioniero e due proiettili. Credi che riusciresti ad andare lontano?»

Omizu scosse la testa rabbioso.

«Magari no, ma tu finisci sottoterra. Sicuro che ti interessi fino a dove arrivo?»

Nishida ignorò la domanda.

«Joe, tutto bene?» domandò invece all’amico tenuto in ostaggio.

Il partner fece un cenno della testa cercando di non muoversi più di tanto. L’ispettore notò che la presa al collo non sembrava troppo solida. Del resto Omizu doveva essere quasi privo di
 forze a causa del trattamento ricevuto in detenzione. Forse l’adrenalina era riuscita a dargli la spinta necessaria per compiere quel gesto, ma quanto sarebbe durato prima di crollare?

«Facciamo così», disse Nishida. «Perché non lasci andare quell’uomo e prendi me? Sono di grado più alto, e quindi più importante. Ti darebbe molta più leva per negoziare», mentì
 sperando che il criminale fosse troppo stremato e distratto per ricordarsi o notare che non era vero.

«Non lo faccia, ispettore!» si oppose Joe stando al gioco, ma Nishida lo zittì con la mano libera.

Omizu sembrò riflettere per un attimo.

«Grosso come sei farei molta più fatica a tenerti a bada», rispose.

«Non farò alcuna resistenza. Tra l’altro, stai facendo tutto nel modo sbagliato.»

«Che cazzo stai dicendo, imbecille!» si alterò. «Stai attento che già mi trema la mano.»

«L’agente Kabuto potrebbe liberarsi facilmente da quella presa. Non lo fa solo per non mettere a repentaglio la vita degli altri presenti. Guarda», spiegò Nishida mettendosi dietro
 all’agente Sakai. «Si fa così», disse, e gli puntò la pistola alla testa.

«Ma cosa fa, ispettore!» strillò il sergente sulla porta mentre il secondo diventava un pezzo di ghiaccio.

«Vedi?» spiegò Nishida ignorandolo. «Mantengo un metro di distanza, il braccio teso e l’arma puntata dritta alla nuca.»

«Ispettore! Me... Metta giù la pistola!» intimò di nuovo il sergente, ma di nuovo non ricevette risposta.

«Se gli stai attaccato in quella maniera, rischi molto di più», continuò Nishida tranquillo.

Sia Omizu sia Joe erano a bocca aperta. All’improvviso non si capiva più chi fosse il poliziotto e chi l’ostaggio. Ed era esattamente ciò che l’ispettore voleva. Mischiare le carte in tavola,
 confondere le idee e creare distrazione. Scambiare il caos con un tipo di caos diverso. Uno in cui era lui ad avere il controllo.

«Prova», continuò Nishida. «Non ti sto prendendo in giro. Che cos’hai da perdere? Mica ti sto dicendo di mollare l’ostaggio. Solo di fare un passo indietro e puntargli la pistola alla testa
 come sto facendo io. Perché se do l’ordine, l’agente Kabuto ti dà una gomitata sullo sterno e noi ti riduciamo a uno scolapasta.»

Pronunciò l’ultima frase con un tono di voce molto più deciso e autoritario, che sembrò sortire l’effetto sperato. Omizu ebbe un attimo di esitazione, scostò leggermente l’arma dalla
 guancia di Joe e tentò di fare un passo indietro come gli veniva suggerito. Purtroppo, nella concitazione, aveva dimenticato di avere un muro alle spalle. Quando il suo piede incontrò la parete impedendogli di
 coprire la distanza che il cervello aveva calcolato, perse per un attimo l’equilibrio e la pistola che teneva in mano si inclinò verso il soffitto.

Fu in quel frangente che Nishida sparò, mentre con una mano copriva l’orecchio sinistro del poveraccio che era finito a fargli da cavia. Il proiettile si piantò nella spalla di Omizu facendo
 sì che il suo braccio si schiantasse al muro e l’arma che stringeva volasse via. Joe si gettò da un lato e in un istante il sergente e l’agente Sakai furono addosso al prigioniero. Mentre questo veniva
 immobilizzato, Nishida si avvicinò solo per calciare via il revolver, caduto poco lontano. Poi si accucciò poggiando una mano sulla spalla di Joe per chiedergli se andasse tutto bene.

Pochi secondi dopo lo sparo, si udì un crescendo di passi che tamburellavano nel corridoio fino a che un gruppo di agenti scelti si affacciò alla porta. Ma era già tutto finito.
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Nishida rientrò al quinto piano stanco e sudato, mentre il partner rimase di sotto per sbrigare le prime necessarie trafile burocratiche. Certo da quelle non sarebbe potuto scappare nemmeno lui, avendo addirittura aperto il fuoco. Tuttavia, aveva chiesto all’ispettore capo Andō il permesso di assentarsi. Avrebbe affrontato quello che aveva da affrontare più tardi, o possibilmente l’indomani. Doveva riposare. Era stata un’esperienza intensa, che per fortuna si era conclusa bene. Il proiettile era entrato e uscito e, stando alla diagnosi del primo medico giunto sul posto, Omizu non avrebbe avuto conseguenze gravi. Soprattutto, Joe e gli altri colleghi erano rimasti illesi. L’ispettore non era abituato agli scontri a fuoco. Erano quelli della quarta divisione o del TSA, il Team speciale di assalto, a essere più a loro agio in quel tipo di situazioni.

Prima di andarsene, Nishida si era scusato profondamente con il sergente e con l’agente a cui aveva puntato contro la pistola. Gli aveva anche detto che, nel caso avessero voluto fargli rapporto, si sarebbe assunto le proprie responsabilità. Stavolta l’aveva fatta ben più grossa rispetto a usare una volante per portare la figlia a un concerto. Ne era ben consapevole. Tra l’altro, in quel caso l’unico testimone era stato Akiyama, di cui si fidava. Quei due invece, gli unici che avevano assistito alla scena oltre a Joe, li
 conosceva solo di vista. Si limitò a sperare nella solidarietà tra poliziotti. A sperare che anche loro avessero concluso che, in fondo, il fine aveva giustificato i mezzi. Perché il risultato era stato chiaro: una minaccia potenzialmente disastrosa sventata in fretta senza alcuna conseguenza. Eccetto per la spalla di un delinquente. Purtroppo, però, l’ispettore sapeva anche che, in Giappone, spesso un protocollo è più importante di un esito. Anche se positivo.

 

 

Umeda lo aspettava vicino alla sua scrivania. Nishida si stupì di trovarla già lì, visto che non era ancora mezzogiorno.

«Ah, salve, ispettore», lo salutò lei. «Ho provato a rintracciarla diverse volte senza successo. Così sono venuta a cercarla qui. Ho saputo dell’incidente. Tutto bene?» domandò preoccupata.

Nishida tirò fuori il cellulare dalla tasca e ricordò che lo aveva spento per evitare di essere distratto in un momento delicato. Dopo averlo riacceso, notò cinque tentativi di chiamata apparire in rapida successione.

«Tutto bene, per fortuna», rispose. «Sono scosso più all’idea delle valanghe di carta da cui sarò sommerso che da quanto è appena successo. Mi scusi comunque, come può immaginare non potevo proprio rispondere.»

«Ma ci mancherebbe, ispettore. Sono felice che tutto si sia risolto per il meglio. Sono qui perché ho trovato qualcosa che è davvero interessante», disse sventolando un paio di fogli che teneva in mano.

«Fantastico», espirò Nishida. «Una bella notizia ci voleva proprio. Di che cosa si tratta?»

«Partiamo dalla società», cominciò Umeda poggiando uno dei fogli sul tavolo. Sembrava una sorta di elenco. Un paio di righe erano evidenziate. «Le promesse del mare, agenzia fondata nel 2001. È vero, online non c’era molto, ma è registrata regolarmente presso il dipartimento Affari legali del ministero della Giustizia. Nella descrizione dice che si tratta di servizi di ricerca e supporto di persone scomparse.»

Nishida fu scosso da un brivido.

«Ma la cosa interessante è un’altra», continuò la sergente. «Guardi chi è il fondatore e, a quanto risulta, unico impiegato», disse indicando un nome in particolare.

E gli occhi dell’ispettore si illuminarono.

«Takaji Kaibara!» esclamò.

«Già», confermò Umeda. «Praticamente identico a Takaji Mihara. Solo che il primo carattere del cognome è quello di ’conchiglia’, proprio come aveva intuito lei.»

«Questa col cavolo che è una coincidenza», commentò Nishida in modo non troppo delicato. «Mi scusi, sergente. Ma potrebbe essere la svolta che cercavo. Ottimo lavoro.»

Umeda sorrise.

«Non è finita qui, ispettore», disse sovrapponendo al foglio che aveva poggiato sul tavolo il secondo che teneva in mano. «Con un’informazione del genere e un’area geografica molto ristretta trovare questa è stato un gioco da ragazzi.»

Nishida si chinò in avanti per leggere meglio, e ogni suo dubbio finalmente si sciolse. Era la copia di una denuncia di un ragazzo scomparso dalla città di Kamakura nel 1981. Quel ragazzo si chiamava proprio Takaji Kaibara.

«Fantastico!»

«Un momento, ispettore. Non le ho ancora detto il meglio. Ho fatto una ricerca anagrafica su questo Kaibara, e indovini un po’. È nato il 23 marzo 1964, le dice niente?»

Era la data di nascita di Mihara.

«Ma la cosa sensazionale è un’altra», continuò Umeda prima che lui potesse dire una parola. «Lo stesso giorno, esattamente diciannove minuti prima, è nato anche un altro membro della famiglia Kaibara: Takaichi. Sì, ispettore, ha capito bene», disse per rispondere agli occhi sgranati del superiore. «Takaji Mihara, ma ormai potremmo dire Kaibara, aveva un fratello. Un fratello gemello.»

«Lo sapevo!» sbottò Nishida entusiasta senza curarsi del volume della voce. «Doveva esserci una dannata spiegazione», aggiunse abbassando il tono. «Ecco perché le analisi mediche di Mihara erano perfette. Ecco perché il DNA combaciava. I gemelli identici condividono anche il patrimonio genetico. In alcuni casi ci sono differenze minime, a quanto so, ma forse non sono tali da essere rintracciate da un test di laboratorio svolto con urgenza. Ormai ne sono convinto. È questo Takaichi a essere stato ucciso.
 Il gemello del padrone di casa.»

Umeda annuì, sembrava eccitata quanto l’ispettore.

«Tra l’altro, guardando bene i nomi, si nota subito che i fratelli praticamente si chiamano Taka-uno e Taka-due. A questo punto direi che è impossibile parlare di coincidenze.»

«Già», annuì Nishida. «A proposito. All’inizio dell’indagine mi ha detto di aver trovato un riferimento per un certo Takaji Mihara. Stesso nome e data di nascita, ma senza fratelli. Come se lo spiega?»

Umeda assunse un’aria pensosa.

«Non saprei, ispettore. Potrebbe essere un omonimo. In quel momento non avevo idea che potesse trattarsi di qualcun altro. Non ho fatto una ricerca approfondita, e quando ho trovato un riscontro l’ho preso per buono. Tra l’altro, né il nome né il cognome sono molto comuni. Non è escluso però che sia stato inserito artificiosamente. La sicurezza del sistema informatico dell’anagrafe non dev’essere proprio all’avanguardia. Figuriamoci com’era in passato.»

«Capisco. Non si preoccupi, l’importante è che ne siamo venuti a capo. Anzi, ha fatto davvero un lavoro eccezionale.»

«Dovere, ispettore», disse Umeda con umiltà. «Comunque, ho provato a chiamare il numero di telefono di quest’agenzia, Le promesse del mare, ma non risponde nessuno. Potrebbe trattarsi di una società fantasma, ma non ho ancora avuto tempo di andare a fondo. Pensavo di iniziare controllando le dichiarazioni dei redditi, i pagamenti delle tasse e così via.»

«È un’ottima idea», concordò Nishida prendendo in mano la copia della denuncia. «Proceda pure, io cerco di fare il punto della situazione», disse, e quando la sergente si congedò iniziò a ragionare.

 

 

Nishida scostò la sedia dalla scrivania e si sedette senza staccare gli occhi dal foglio che aveva in mano. Se Mihara e Kaibara erano la stessa persona, tutto aveva finalmente senso. Reclinò lo schienale e si mise a guardare il soffitto cercando di riordinare quella marea di informazioni. C’erano ancora alcuni elementi da chiarire, ma almeno l’enorme dubbio che l’aveva fatto arrovellare nell’ultima settimana era risolto.

Nel 1981, un giovane di nome Takaji Kaibara, per qualche motivo ancora ignoto, scappa di casa lasciandosi dietro il padre e il fratello Takaichi. Dalle ricerche di Umeda sembrava che la madre fosse morta molto giovane. In qualche modo, Takaji riesce a registrarsi in un ufficio comunale di Tokyo con un cognome diverso, sfruttando l’estrema somiglianza di un paio di caratteri. Nasce così Takaji Mihara, giovane uomo intraprendente che trova lavoro in una società finanziaria in rapida espansione. L’uomo
 inizia una nuova vita. Ha spirito imprenditoriale, e dopo una decina d’anni fonda la propria compagnia con pochi colleghi fidati. Arriva il successo, e il ricordo del passato da cui è fuggito diventa ogni anno più sbiadito. Poi, nel 2001, crea una piccola società usando il suo vero nome. Aveva cambiato vita da vent’anni. Probabilmente, a quel punto, non lo cercava più nessuno e la denuncia era caduta in prescrizione. Era plausibile che la cosa non avesse generato sospetti. Si trattava di un uomo qualsiasi che registrava una società
 qualsiasi. Mihara non era certo stupido, e di sicuro quando era scappato aveva tenuto con sé qualche documento d’identità. Giusto in caso un giorno gli tornasse utile.

La domanda era un’altra. Perché fondare Le promesse del mare? Difficile a dirsi. Di sicuro non poteva avere alcuna relazione con l’omicidio. Mihara poteva anche essere lungimirante, ma non certo così tanto da vedere vent’anni nel futuro. Forse era solo una scaltra via d’uscita, pensò l’ispettore. Una exit strategy, per usare un termine da uomo d’affari. Un porto a cui approdare nel caso in cui, un giorno, qualcosa fosse andato storto e Mihara fosse dovuto tornare a essere Kaibara.

Nishida non si sarebbe stupito se Umeda avesse scoperto che, dal giorno in cui era stata fondata, Le promesse del mare aveva ricevuto modeste ma costanti donazioni. Donazioni che in realtà venivano dal suo stesso fondatore, che agiva però sotto mentite spoglie. In poche parole, Mihara si era creato una specie di fondo pensione privato. Non del tutto legale, con buona probabilità, ma un’eventuale frode finanziaria a Nishida non interessava. Lui voleva soltanto capire perché fosse stato Takaichi, il gemello,
 quello a finire con una spada corta piantata nel petto. Che ci faceva lì? Voleva dire che i fratelli a un certo punto si erano rincontrati. Quando? Perché? Che tipo di rapporto avevano?

Nishida per ora sapeva solo che, dopo aver fondato Le promesse del mare, per vent’anni Mihara aveva continuato la nuova vita di successo come se niente fosse.

Questo fino all’incontro con Omizu. Un investimento sbagliato per conto della persona sbagliata, e si era ritrovato in guai molto seri. All’improvviso, una pericolosa crepa sulla realtà che si era faticosamente costruito gli si era squarciata sotto ai piedi. Un passo falso e l’avrebbe inghiottito. Così, dopo essere stato minacciato di morte e aver subito addirittura un attentato, trova una soluzione geniale. Come un prestigiatore che confonde il pubblico facendolo concentrare sulla mano che si muove solo per creare
 un diversivo, fa rientrare il fratello nella sua vita senza che nessuno se ne accorga. Anzi, fa ancora di più, lo fa proprio vivere al posto suo. Forse per scherzo, forse per gioco, anche questo era ancora poco chiaro. Ciò che invece risulta chiaro è l’intento finale: che Takaichi morisse al posto suo. Forse, non avendo più visto il fratello per quarant’anni, non nutriva più sentimenti particolari verso di lui. Era diventato un mezzo per raggiungere un fine. O, forse, da ragazzi non andavano per niente d’accordo e Mihara aveva covato quel
 rancore molto a lungo.

Però c’era ancora un elemento che in tutto questo non quadrava. Come faceva Mihara a essere sicuro che Omizu avrebbe ucciso Takaichi nonostante lui fosse disposto a pagare? Certo, si poteva sempre ipotizzare che quel dettaglio non fosse importante. Se non l’avesse ammazzato, tanto meglio. In caso contrario, Nishida vedeva una sola possibile spiegazione. I soldi non sarebbero mai arrivati nelle mani del criminale. Il che avrebbe confermato quanto aveva ipotizzato qualche giorno prima: il piano di Mihara
 non era mai stato quello di pagare. Sapeva che, se l’avesse fatto, Omizu sarebbe tornato a ricattarlo per avere di più.

Allora dice al fratello che, tra i vari impegni che dovrà svolgere al posto suo, quel giorno verrà a casa un tizio per ritirare una valigetta con dei documenti di lavoro. Una cosa semplice e veloce. Non gli dice che nella valigetta ci sono invece poche banconote e anche una spada. Quel bastardo di Omizu magari aveva detto la verità. Il tantō non l’aveva portato lui, l’aveva trovato nella ventiquattrore. Era lì ad aspettare di finire proprio nelle sue mani rabbiose. L’epilogo? La morte di Takaji Mihara e un delinquente che va in
 galera con l’accusa di omicidio. Un funerale, qualche lacrima e fine della storia.

In realtà però a essere morto è un gemello di cui nessuno conosce l’esistenza, e Mihara non fa altro che evaporare. Anzi, rievaporare. Torna a vivere sotto la sua vecchia identità, con trenta milioni di yen in contanti e una grossa donazione dal suo stesso testamento verso una società di cui è l’unico titolare. Più tutti i soldi che di certo aveva già girato a Le promesse del mare nel corso degli anni, ovviamente. Non male come buonuscita.

Nishida sbuffò e si raddrizzò sulla sedia tornando a poggiare i gomiti sulla scrivania. Filava. Un’architettura complessa pianificata ed eseguita alla perfezione. Presentava dei rischi, certo, ma Mihara aveva lavorato in finanza tutta la vita, era senz’altro un maestro nel calcolarli. L’ispettore rifletté anche sul fatto che, alla luce dei nuovi elementi, non avrebbe saputo nemmeno come definire quanto era successo. Se aveva ragione, si trattava di omicidio premeditato. Sì, ma premeditato da uno e commesso da un
 altro. Pazzesco. Se anche avesse trovato Mihara, di cosa l’avrebbe accusato? A parte di non essere poi tanto la brava persona che fino a lì si era immaginato.

Sempre che non l’avesse ammazzato proprio lui, il fratello, si rispose immediatamente Nishida. Era un dubbio legittimo a questo punto.

Gli era difficile prendere in parola un criminale incallito, ma durante il loro ultimo colloquio Omizu era stato piuttosto chiaro. Continuava a dirsi innocente, e da come aveva esposto i fatti non era da escludere che stesse dicendo la verità. La teoria che aveva appena elaborato, infatti, presentava diversi contrasti con la versione del criminale. Insomma, c’erano ancora molte cose da chiarire. Una però aveva la priorità, pensò l’ispettore mentre si alzava per tornare da Umeda. Non solo doveva cercare Mihara,
 doveva anche scoprire qualcosa di più sul fratello. Visto che il morto era lui, in qualche modo doveva rendergli giustizia. Nishida adesso sapeva quasi tutto, ma da qualche parte forse c’era qualcuno che ignorava completamente i fatti ed era preoccupato per Takaichi Kaibara. Del resto, fino a quando non si era scambiato con il fratello, Takaichi doveva pur avere avuto una vita propria. Forse, con triste ironia, adesso era lui quello a risultare scomparso. L’ispettore si bloccò all’istante. A meno che...

Ma certo! Come ho fatto a non pensarci?, si domandò, colpendosi una tempia con la mano. L’aveva detto lui stesso poco prima. Mihara non era uno stupido. Se aveva messo in piedi quel complesso teatrino con il fratello voleva dire che, quasi di sicuro, non c’era nessuno che si sarebbe accorto della sua assenza. Quantomeno non a breve termine. Se Takaichi avesse avuto famiglia, un lavoro fisso o qualcosa del genere, Mihara avrebbe corso rischi assai maggiori. Sarebbe scattata immediatamente una denuncia
 della scomparsa e ci sarebbe stata una ricerca approfondita. Non era più il 1981, internet aveva fatto passi da gigante e c’erano telecamere dappertutto. Questo ragionamento portò Nishida a concludere che il fratello maggiore dovesse essere single e condurre una vita abbastanza solitaria. Ed era proprio quello l’ultimo tassello del piano di Mihara. Non sarebbe semplicemente rievaporato per piovere di nuovo nei suoi vecchi vestiti. Avrebbe indossato proprio quelli del fratello. Sarebbe diventato Takaichi Kaibara. Avrebbe giocato
 quel ruolo se e quando necessario, e allo stesso tempo avrebbe usato il suo vero nome per godersi i frutti della grassa pensione che aveva diligentemente accumulato.

Nishida doveva ammetterlo. Per quanto diabolico, lo trovava un piano geniale. Tornò di nuovo a sedersi e aprì una lattina di Boss sperando che lo aiutasse a fare ordine in quel groviglio
 di pensieri. Riprese in mano la copia della denuncia e i suoi occhi si soffermarono sulla data. Quando li chiuse, suo malgrado, fu risucchiato nel passato.

 

 

Takeshi James respirava fango. Nelle sue narici, l’aria pungente di una fredda sera piovosa si mescolava all’odore di terra bagnata. Il campo da baseball della scuola era quasi deserto. Attorno a lui solo tre studenti nel gakuran, la classica divisa nera maschile. Un coetaneo e due un anno più avanti. L’avevano attirato lì alla fine delle lezioni perché interessati ad accoglierlo nel club di judo. Volevano discutere alcuni dettagli, avevano detto così. Gli avevano teso una trappola. E lui, che non sognava altro che di far parte di un gruppo, ci era cascato come un fesso.

Takeshi James sbatté un pugno sul terriccio e una lacrima si mescolò alla pioggia. Come ho fatto a essere così stupido?, pensò. Non era certo la prima volta.

Sentiva gli occhi dei ragazzi puntati su di lui come lance dalle punte velenose.

«Che vi dicevo?» disse uno. «Mi sono bastati meno di trenta secondi ad atterrarlo.»

Risate.

Poi un calcio sul fianco destro.

«Alzati, scimmia. Che se è troppo facile non ci divertiamo.»

Takeshi James contrasse i muscoli e si issò sui gomiti. Fece un profondo respiro cercando di ritrovare le forze, ma un secondo calcio lo scaraventò di nuovo a terra, questa volta a pancia
 in su. Si contrasse per il dolore e si coprì il ventre con le braccia.

«Ehi, non così veloce! Faccela gustare.»

Risate.

Takeshi James spinse la testa all’indietro alzando il mento al cielo, e ringhiò il suo dolore. Poi girò il volto rigato di lacrime e sangue e puntò lo sguardo rabbioso su quello che aveva
 parlato.

«Oh oh, guardate com’è incazzato. Che paura.»

Risate.

«Ehi, non guardatelo in faccia», avvertì un altro. «Quell’occhio azzurro porta sfiga. Una volta l’ho guardato per sbaglio e mi è andata storta tutta la giornata.»

«Ahah! Ma non dire idiozie, cretino», lo schernì il capo del gruppo che, tuttavia, senza farsi notare distolse lo sguardo.

«È vero, è vero!» confermò il terzo aprendo bocca per la prima volta. «L’altro giorno a mensa ho incrociato quel cazzo di occhio per sbaglio e subito dopo ho preso F al compito di
 matematica.»

Stavolta fu Takeshi James, ancora steso a terra, a esplodere in una risata isterica.

«I... Imbecille», esclamò a fatica, puntando gli occhi sull’ultimo che aveva parlato. «Se hai preso una F è solo perché sei un somaro.»

Non fu un’idea brillante. Il terzetto si fiondò su di lui come un branco di iene all’assalto di una preda morente.

«Mezzosangue schifoso!»

Fu l’ultima frase che Takeshi James riuscì a distinguere prima che la tempesta di botte si abbattesse sul suo corpo. Poi un urlo lontano, e le voci attorno a lui si fecero impaurite e confuse.
 Sentì dei passi che si allontanavano di corsa nell’oscurità, e il rumore di fango e pozzanghere che venivano calpestati con rapidità. Poco dopo, una mano dietro la testa. Prima di svenire, vide solo il volto
 sfocato di un insegnante. Si rifrangeva confuso al di là di un mare di lacrime azzurre.

 

 

Nishida tornò al presente con una vena di tristezza nel cuore, ma allo stesso tempo si sentiva molto calmo. Guardò l’orologio. Le undici e cinquantasei. Doveva solo decidere come procedere. Era quasi certo di aver capito che cosa fosse successo, e perché da giovane Mihara fosse scappato dalla famiglia. Sulla copia del documento in cui se ne denunciava la scomparsa, tra le varie informazioni, c’era anche l’indirizzo del padre e del fratello. Ovvero, l’indirizzo di residenza dal quale era fuggito. Non poteva essere un caso che, come l’ufficio dell’agenzia Le promesse del mare, anche quello si trovasse a Kamakura. Se quanto aveva teorizzato poco prima era corretto, probabilmente avrebbe trovato Takaji Mihara proprio lì, nel posto più ovvio. Il giovane Kaibara, il ragazzo evaporato e svanito chissà dove nel 1981, non aveva fatto altro che tornare a casa.

Ci aveva messo quarant’anni.

L’ispettore non era entusiasta all’idea di dover guidare fino a Kamakura, ma non gli sembrava il tipo di situazione in cui coinvolgere Akiyama. Inoltre, non gli andava di mentirgli di
 nuovo. Allo stesso tempo, non voleva ancora rendere ufficiale la sua scoperta. Tra l’altro, se l’avesse fatto, probabilmente ci sarebbe stato qualche problema di giurisdizione che avrebbe complicato tutto.

Riguardo a Joe era più indeciso. Non gli sarebbe dispiaciuto portarselo dietro. Avrebbe potuto approfittare del lungo viaggio per metterlo al corrente degli ultimi sviluppi, e magari anche
 parlare di alcuni argomenti che aveva lasciato in sospeso. Tipo sua figlia. Forse avrebbe dovuto infrangere la promessa fatta a Sayaka e dire tutto al padre. Era molto combattuto al riguardo. Tuttavia, il
 partner era ancora indaffarato con le conseguenze dell’incidente con Omizu. Anche ammesso che avesse finito subito, forse avrebbe avuto bisogno di riposare un po’. E Nishida non aveva molta voglia di
 aspettare. Chi è che, potendo scegliere, con un bel regalo davanti pronto per essere scartato si mette a fare altro? Nessuno. Soprattutto se c’è la possibilità che quel regalo sparisca da un momento all’altro.

L’ispettore si alzò dalla sedia e decise di approfittare di Akiyama almeno per una cosa. Gli avrebbe chiesto la cortesia di accompagnarlo a casa. Per prudenza, aveva pensato che sarebbe
 stato meglio non usare una macchina della polizia. In qualche modo avrebbe dovuto giustificare l’utilizzo del mezzo. E ultimamente aveva già infranto abbastanza protocolli. Meglio allora approfittare del
 fatto che l’ispettore capo gli aveva concesso qualche ora di permesso e concludere quell’indagine delicata in pianissimo. Non si sa mai.

Una volta sceso dall’auto, Nishida ringraziò il subordinato e si diresse direttamente in garage. Levò il telo che copriva la sua Mini Cooper, ci entrò e accese il motore. Partì con un rombo.
 Sarà pure stata piccola, vecchia e non comodissima, ma non gli aveva mai dato mezzo problema. All’improvviso si rese conto di non avere tutto ciò che gli serviva. Lasciò il motore avviato e scese dalla
 macchina. C’erano due cose che doveva prendere dal suo appartamento prima di andare. Una era una lattina di Boss.
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Takaji Mihara respirava il profumo del mare. Seduto su una poltrona in un’ampia veranda in legno, guardava quella distesa azzurra con gli occhi semichiusi. Le rughe del viso carezzate dal sole, le labbra curvate in una specie di involontario sorriso. Ascoltava una musica di archi uscire dalla finestra alle sue spalle. Sembrava che potesse vedere le note librarsi nell’aria, duettare con le onde e danzare verso la libertà nel cielo terso sopra di lui.

Non mosse un muscolo quando un uomo dalla stazza imponente, che non aveva mai incontrato prima, varcò la soglia della sua terrazza. Quell’apparizione improvvisa non lo turbò. Era come se sapesse che sarebbe arrivato qualcuno. Si limitò a un cenno della testa. Aiutandosi con le braccia, si alzò lentamente e accolse lo sconosciuto con un lieve inchino.

«L’ispettore Nishida, suppongo», disse schiarendosi la voce. «L’ho riconosciuta dalla foto sul giornale.»

L’ospite inatteso si limitò ad annuire mostrando un distintivo.

Mihara sollevò un telecomando dal tavolino di fronte alla poltrona e si avviò calmo verso l’estremità della veranda. Poggiò i gomiti sulla ringhiera e invitò l’altro a raggiungerlo.

«Sa perché la musica è meravigliosa, ispettore?» domandò mentre alzava il volume dello stereo. «La musica è meravigliosa perché, a volte, riesce a racchiudere in una singola nota una vita intera.»

Mihara alzò lo sguardo al cielo, lasciandosi rapire dall’inizio del secondo movimento del Concerto in Re maggiore di Korngold.

«Ascolti, ispettore», continuò chiudendo gli occhi. «Eccola qui, la mia vita», disse puntando l’indice in alto, e rimase in silenzio per alcuni secondi mentre una lunga nota volava solitaria verso l’oceano.

«Ecco, per molti questo non è altro che un semplice la. Tuttavia, per me, in quel momento lo Stradivari del grande Itzhak Perlman non sta suonando un la qualsiasi. Sta facendo vibrare in pochi secondi tutta la malinconia che accompagna da sempre la mia esistenza.»

Mihara si girò verso Nishida, e lo vide poggiato alla ringhiera con gli occhi socchiusi, concentrato sulla musica. Nella migliore delle ipotesi si sarebbe aspettato un’espressione perplessa. Nella peggiore, di essere guardato proprio come un pazzo. Invece, sembrava che l’uomo lì accanto stesse riservando alle sue parole un’attenzione insperata. Forse anche lui aveva un rapporto profondo con la seconda arte.

«Mi perdoni, ispettore», continuò Mihara con un sorriso gentile. «Lei non è certo qui per ascoltare i miei folli vaneggiamenti. Lei è qui perché ha capito. Ha capito, ma le manca qualche dettaglio. O forse proprio il finale. Perché non si mette comodo?» disse indicando una poltroncina di fronte a quella da cui si era alzato poco prima. «Ho una lunga storia da raccontarle. Una storia iniziata molto, molto tempo fa.»

 

 

La vita è come una promessa scritta sul mare. Nessuno sa dove andrà, se mai arriverà e, soprattutto, se verrà mantenuta. Ed è proprio a questa fetta d’oceano che, una notte d’inverno di molto tempo fa, venne affidata la mia promessa. È proprio in questa casa, baciata dal sole e carezzata dal canto delle onde, che ho mosso i primi passi. È proprio qui, lungo la tranquilla costa della prefettura di Kanagawa, che sono cresciuto.

A metterla così, verrebbe senz’altro da pensare a un’infanzia invidiabile. Invece, purtroppo, fu un vero inferno. Un inferno che aveva un nome ben preciso: si chiamava Takaichi, ed era mio fratello maggiore. Il mio gemello.

Nostra madre ci partorì a diciannove minuti di distanza, nel letto numero 42 di un ospedale di provincia. Per quanto mi riguarda, due numeri privi di significato. Eppure 42-19, shini-iku, suona proprio come andare a morire, non è vero? E infatti io nacqui morto. Il mio cuore non batteva e non respiravo, ma i medici riuscirono a salvarmi. Poco tempo dopo il parto, fu invece nostra madre ad ammalarsi. Così mio padre iniziò a incolpare quei due stupidi numeri e il destino nefasto che secondo lui avevano preannunciato. Fu proprio per questo
 che finii a comprare un appartamento contrassegnato dalle stesse cifre. Per dimostrare che non significavano niente.

Quando mia madre morì, noi eravamo ancora piccoli. Papà decise di riversare la sua disperazione direttamente su di noi. Ci vedeva come un fardello, come l’incarnazione della sfortuna. Ci accusava della prematura dipartita di sua moglie, e ci picchiava spesso. Troppo spesso. Mai in maniera brutale, devo dire, mai tanto da mandarci in ospedale. Ma ne prendemmo più di quanto qualsiasi bambino possa mai meritare. Poi, quando diventammo un po’ più grandi, dalle mani passò alla totale indifferenza. E forse
 fu anche peggio.

Tutto questo lascerebbe intuire che, quantomeno, io e Takaichi avessimo creato un legame molto forte. Insomma, che ci fossimo incoraggiati e sostenuti a vicenda durante un’infanzia difficile. Ma non fu così. Fu l’esatto contrario. Quelle circostanze, forse anche unite al fatto che in fondo ero vivo per miracolo, fecero sì che io crescessi timido, debole e impacciato. Mio fratello invece crebbe strafottente, forte e fin troppo sicuro di sé. Incredibile quanto due cose tanto uguali possano essere così diverse. Come due
 rami dello stesso albero cresciuti in direzioni opposte. Ciò che fu davvero drammatico è che, forse per un disperato meccanismo difensivo, Takaichi acquistò forza e spavalderia proprio a mie spese. Del resto la mamma non c’era, e io ero l’unico con cui potesse fisicamente competere. Così papà metteva sotto lui, lui si sfogava a sua volta su di me, e io ricevevo una doppia dose. A rifletterci adesso, mi vergogno molto della mia debolezza in quel periodo. Di come non sia riuscito a farmi valere. Forse sarebbe stato meglio se quei
 medici si fossero arresi alla volontà della natura anziché combatterla. Forse sarebbe stato meglio se fossi nato e rimasto morto. Ecco, non riesco mai a trattenere una lacrima quando ci ripenso.

 

 

Durante la scuola ho sempre avuto difficoltà a farmi degli amici. Mio fratello era invece il classico bullo temuto e rispettato.

Poi successe l’impensabile.

A sedici anni conobbi una ragazza. Si chiamava Marin. Marin Ishikawa. Fu una specie di miracolo. Quasi una ricompensa divina per tutte le angherie che avevo dovuto subire fino a quel momento. Una ragazza bella, dolce, premurosa. E, Dio sa perché, sembrava davvero interessata a me. Il giorno di San Valentino del 1980, durante la ricreazione, entrò nella mia classe all’improvviso. Nemmeno ci feci caso. Pensai fosse venuta per incontrare delle amiche. Una del genere non poteva certo nemmeno sospettare
 della mia esistenza. Invece si affrettò proprio verso il mio banco. Con un gesto un po’ goffo e il viso paonazzo vi poggiò sopra della cioccolata fatta in casa e fece un profondo inchino.

«Bu... buon San Valentino!» balbettò.

E scappò. Ancora ricordo il profumo che si sollevò quando la sua divisa mi sventolò davanti al naso nel momento in cui si girava di scatto per correre via. Rimasi con gli occhi spalancati, intontito da quell’odore per chissà quanti minuti, incerto se quanto era appena accaduto fosse stato solo frutto della mia immaginazione. No, era successo davvero. E quella cioccolata era buonissima. Aveva un sapore che nella mia vita era sempre mancato.

Poco tempo dopo arrivò il kokuhaku vero e proprio. Marin mi confessò i suoi sentimenti con una lettera, chiedendomi se volessi fidanzarmi con lei. E così diventai «la sua conchiglia». Ci piaceva pensare che fossimo fatti l’uno per l’altra. In fondo, il carattere del suo nome si sposava perfettamente con quelli del mio cognome: «campo di conchiglie».

Iniziò così l’unica parentesi felice della mia giovinezza. L’unico momento in cui quella promessa, che pareva ormai affondata sotto la ferocia di una tempesta infinita, sembrò tornare in superficie sollevata da un raggio di sole. E lo fece in un momento ben preciso. C’è un punto, poco a sud di qui. Un lembo di terra a picco sul mare con un ciliegio solitario che sembra osservare l’oceano. Fu sotto quel ciliegio che, nella primavera dello stesso anno, sotto una pioggia di petali rosa diedi il mio primo bacio. Adesso
 può sembrare una storia un po’ stucchevole, me ne rendo conto. Strano come invecchiando cambino certe percezioni. All’epoca però fu come se una voragine su un nuovo mondo mi si fosse aperta all’improvviso sotto i piedi. Come se fossi stato catapultato da una realtà piena di dolore a un film romantico. Fu un anno meraviglioso, il 1980. Non me lo dimenticherò mai.

 

 

E poi cosa successe? Successe che la mia vita non era destinata alla felicità, ecco cosa successe. Del resto, il preludio col quale ero venuto al mondo non prometteva certo niente di buono.

Takaichi, al contrario di me, non aveva mai avuto problemi con le ragazze. Purtroppo però, come tante persone insicure e gelose, iniziò a desiderare proprio l’unica che non poteva avere. Non mostrò mai alcuna empatia verso quel mio raro momento di felicità.

Eravamo identici, io e mio fratello. In tutto, anche nel tono di voce. Non gli fu difficile impersonarmi e ingannare la povera Marin. Sapeva che non avevamo ancora mai consumato la nostra passione. Eravamo giovani e inesperti. E, ovviamente, lui non perdeva occasione per prendermi in giro al riguardo. Mi chiamava verginello, mammoletta e altri appellativi del genere. Eppure a me l’idea di aspettare il famoso «momento giusto» non pesava. Takaichi lo sapeva, e approfittò della sua maggiore esperienza e
 del carattere sfrontato per attirare la mia ragazza in una trappola. Un giorno si mise i miei vestiti e uscì la mattina presto per incrociarla lungo la strada che faceva per andare a scuola. La convinse a saltare le prime ore di lezione e la portò a casa quando non c’era nessuno. Le sputò la verità in faccia proprio poco dopo che avevano iniziato a fare l’amore, tramutando la magia in un incubo con tre parole devastanti.

«Sono Takaichi, stupida.»

Non posso nemmeno iniziare a immaginare la vergogna che deve aver provato, poverina. Ovviamente con me non volle più avere a che fare, non ebbe nemmeno il coraggio di parlarmi. Fu mio fratello a raccontarmi tutto. Per lui non era altro che una dimostrazione di forza. Di aver lacerato i sentimenti di due persone non gli interessava. Fu l’unica volta che provai a picchiarlo per primo. Ma, come sempre, fallii.

Nei giorni successivi, Marin mi evitò. Poi, con qualche scusa cambiò persino scuola. Non la sentii mai più. La mia felicità si spense all’improvviso, come una candela in una notte buia che soccombe sotto un fatale, gelido colpo di vento.

 

 

Fu l’ultima goccia. Non potevo più sopportare altro. Una notte d’estate misi quel poco che ritenevo necessario in uno zaino e me ne andai nella foresta di Aokigahara. Volevo camminare e perdermi in quel labirinto verde di cui tanto avevo sentito parlare. Volevo dimenticare. Volevo mandare al diavolo mio padre, mio fratello e l’infelicità che mi perseguitava sin dalla nascita.

Volevo farla finita. E nel farla finita, dimostrare a me stesso di avere almeno un po’ di fegato. Avrei affrontato il destino e gli avrei dato ciò che aveva sempre voluto.

Ma non riuscii nemmeno in quello. Ci provai ma, ovviamente, dal momento che sono ancora qui, qualcosa andò storto. Forse fu un banale errore di valutazione, non so. Fatto sta che proprio mentre sentivo quella che credetti essere l’ultima lacrima scivolarmi lungo il viso, proprio mentre la mia coscienza si offuscava inebriata dal profumo di muschio bagnato, il ramo a cui mi ero appeso si spezzò.

Non era certo il destino che mi stava dando una seconda possibilità. Non ci credetti nemmeno per un attimo. Piuttosto, il destino doveva essersi distratto e girato da un’altra parte. Era la mia occasione per confonderlo e svanire dal suo radar. Ironicamente, il semplice fatto di aver provato ad ammazzarmi mi aveva dato un po’ di fiducia in me stesso. Così feci marcia indietro e salii sul primo treno diretto a Tokyo. Per avere una chance sul mio nemico non potevo certo tornare qui. Sapevo che prima o poi mi
 avrebbe trovato, ma gli avrei reso la cosa difficile. Avevo il vantaggio che a essere invisibile ci ero abituato. Mi sarei nascosto nelle pieghe del contorto origami della realtà. Un origami di vapore, fatto di angoli affilati e curve improvvise dietro cui si celano interi universi paralleli. Mi sarei confuso tra altri miei simili, e Takaji Kaibara sarebbe scomparso per sempre. Si sarebbe dissolto all’alba in una coltre di fumo, tra le ombre della capitale delle anime solitarie. Come una goccia di vapore. Come una promessa scritta sul mare.

O almeno, così pensavo fino a pochi giorni fa.

 

 

Nishida si alzò dalla poltrona e iniziò a camminare lentamente lungo la terrazza. Il canto della risacca accompagnava il suono del violino che continuava a uscire dalla finestra aperta del salone. Il cielo era limpido, la temperatura mite. La giornata ideale per ascoltare una favola, ma l’ispettore aveva bisogno di fare un po’ di movimento per digerire quello tsunami di informazioni. Si fermò di nuovo alla ringhiera dove era poggiato poco prima e tornò a guardare il mare, che sembrava il maestoso eppur discreto custode di tutta quella storia. Si rese conto che, da quando era entrato, non aveva ancora aperto bocca, nemmeno per presentarsi. Era come se quel luogo, quella vista, i modi pacati e la voce di Mihara lo avessero completamente risucchiato in un’altra dimensione. Una dimensione in cui lui era solo uno spettatore, cortesemente invitato ad ascoltare in silenzio un lungo racconto.

Decise comunque di intromettersi con garbo. Il resto, in fondo, lo sapeva già.

«Così lei si è rifatto una vita a Tokyo. Ha cambiato il suo cognome da Kaibara a Mihara, sfruttando una minima differenza tra i due caratteri. Un trattino che tuttavia cambia completamente pronuncia e significato. Non dev’essere stato difficile da falsificare, specie quando era ancora tutto cartaceo. Ma come ha fatto?»

L’uomo sorrise.

 

 

Dopo la fuga ero molto confuso. Una parte di me voleva farla finita, ma evidentemente ce n’era un’altra che agiva ancora con razionalità. Così mi ero portato appresso tutti i documenti che ero riuscito a trovare. Tra questi c’era il mio certificato di nascita. Era scritto a mano, di fretta. Forse perché la mia venuta al mondo era stata letteralmente una doppia sorpresa. Primo perché c’era un gemello di cui i miei genitori non erano a conoscenza, e secondo perché ero riuscito a sopravvivere.

La notte in cui me ne andai, passai prima sulla spiaggia. Proprio quella qui davanti, dove sono cresciuto. Non so perché. Forse un ultimo saluto a un luogo che, in mezzo a tanto dolore, era stato per me molto caro. Fu lì che tirai fuori quel certificato, come se guardare un pezzo di carta potesse aiutarmi a capire chi fossi. Una ventata improvvisa però me lo strappò dalle mani e lo portò sulla battigia. Non si bagnò in maniera tale da essere inutilizzabile, ma quando lo raccolsi notai che l’acqua aveva sbavato il
 primo carattere del mio cognome. Adesso sembrava proprio Mihara.

Fu solo un seme piantato nella sabbia. Un seme da cui però germogliò un’idea. Parecchio tempo dopo, infatti, quando trovai il mio primo impiego, fui praticamente costretto a registrarmi nel comune di Tokyo in cui avevo trovato alloggio. Per completare il processo di assunzione era necessario un certificato di residenza. E a me serviva quel lavoro. Se fossi andato all’ufficio comunale dicendo che mi ero appena trasferito, mi avrebbero chiesto un modulo timbrato dalla città da cui venivo. Non è che uno può
 comparire all’improvviso. Il solo certificato di nascita non sarebbe stato sufficiente. Quindi feci la cosa più ovvia. Vivevo già da un po’ in un quartiere abbastanza malfamato, e con lavoretti alla giornata avevo messo da parte qualche soldo. Trovai un tizio in grado di produrre un falso. Ci avevo pensato per mesi, ma ci vollero solo un paio di giorni affinché diventassi ufficialmente Takaji Mihara. Non è che si trattasse di soldi o di un passaporto. Nessuno avrebbe fatto controlli minuziosi su un certificato di residenza. Quantomeno
 non quelli delle risorse umane di un’azienda, che l’avrebbero solo preso, riposto in una cartellina e chiuso nella cassettiera.

Una volta messa in moto la macchina burocratica, fu tutto in discesa. Persino più semplice di quanto potessi immaginare. L’azienda mi fornì la tessera di un’assicurazione sanitaria, che usai a sua volta come documento d’identità per ottenerne altri. E così via. Fino a che, con la diffusione di internet e una buona disponibilità di denaro, Takaji Mihara si arrampicò con le unghie e con i denti al di sopra di ogni sospetto. Ed ecco che un ragazzo insicuro e impacciato, che dalla vita aveva ricevuto solo calci, era
 diventato un giovane imprenditore di successo.

 

 

Nishida riprese a camminare avanti e indietro nella veranda. Lo sguardo puntato verso il basso, mentre cercava di riordinare le idee.

«Per questo tutte le ricerche sul suo passato sembravano sfociare in un vicolo cieco», disse. «Così lei inizia a lavorare alla IBS Shōken, dove tra l’altro conosce alcuni dei suoi futuri dipendenti, e qualche anno più tardi fonda la società di investimenti Seikai Capital Ltd. Gli affari vanno bene, e man mano che il tempo scorre il suo passato diventa sempre di più un ricordo sfocato.»

Nishida fece una pausa lasciando che i pensieri si mescolassero all’odore di salsedine che si era alzato nell’aria.

«Finché un giorno qualcosa va storto. Arriva da lei un certo Omizu. Vuole investire un’ingente somma di denaro. Le cose però purtroppo vanno male, e porteranno agli eventi che
 conosciamo.»

Mihara sorrise, sembrava quasi felice di parlare con il poliziotto che aveva davanti.

«Quasi, ispettore, quasi. Sa, nel mio ambiente vengono effettuati controlli molto severi sui clienti prima che gli sia permesso aprire un portafoglio finanziario. I controlli servono proprio
 a evitare che gentaglia come Omizu usi un canale di investimenti per riciclare denaro. Infatti non aprì lui il conto, ma una sua amica. Non era schedata e gli accertamenti non destarono sospetti. A volte
 succede. Di solito si riescono a trovare anche collegamenti molto blandi, ma non sempre. Comunque, poco importa. Fu solo quando i soldi vennero persi che scoprii come stavano veramente le cose. Tra
 l’altro, per la cronaca, avevo anche sconsigliato il tipo di investimento che Omizu voleva fare. Ma come sa, spesso stupidità e testardaggine vanno di pari passo.»

«Lo so eccome», concordò Nishida. «E finalmente arriviamo a suo fratello. La chiave di volta di tutta questa storia. Il suo racconto l’ha confermato, ma anche io avevo il forte sospetto
 che fosse lui il motivo principale per cui nel 1981 lei scappò di casa. I miei ragionamenti mi hanno portato a concludere che lei sapesse che l’unica possibilità di salvezza era l’uccisione di Takaichi. Chi mai
 potrebbe desiderare la morte di un fratello senza un valido motivo? Prima che me ne parlasse non potevo saperlo con esattezza, ma adesso è chiaro. Non era altro che una vendetta. La vendetta per un rancore
 che lei si è portato dentro per quasi quattro decenni.»

Nishida guardò Mihara negli occhi. Sulle labbra aveva sempre quella specie di sorriso, tuttavia non disse nulla.

«Così», continuò l’ispettore, «con una scusa si ricongiunge a Takaichi. Al contrario di lei, suo fratello non ha avuto successo. Ha continuato sempre a vivere nella casa dove siete
 cresciuti, ereditata da vostro padre, che deduco sia ormai morto. Forse suo fratello faceva un lavoro semplice o comunque saltuario. Non posso immaginare cosa abbia provato quando vi siete rivisti, questo
 forse me lo dirà lei. Con la scusa di riallacciare i rapporti lo convince a scambiarsi con lei, a vivere la sua vita. Forse per farsi perdonare di essere sparito tutto questo tempo. ’Perché non vivi un po’ al posto
 mio? Goditi i soldi, la bella casa, la vita agiata. Ormai io sono praticamente in pensione. Anzi, fai pure qualche commissione al posto mio, sai come ci divertiamo.’»

Nishida sorrise ripensando al discorso che aveva fatto con Mimura.

«Un amico qualche giorno fa mi ha spinto a riflettere sul fatto che tutti, o quasi, vorrebbero avere l’occasione di mettersi nei panni dei ricchi e vivere come loro. Almeno una volta. Penso
 che lei abbia fatto leva su questo con suo fratello. In realtà, stava usando lo stesso stratagemma che molti anni prima Takaichi aveva usato con lei per rubarle la ragazza. L’ha ripagato con la stessa moneta.
 Anzi, ha preso i famosi due uccelli con una sola pietra. Da un lato si è tolto di torno il problema di essere ammazzato, e dall’altro si è vendicato della persona che le ha rovinato l’infanzia.»

L’ispettore si voltò di nuovo verso Mihara. Stava per dirgli che l’unica cosa che non era riuscito ancora a stabilire con certezza era se fosse stato lui oppure Omizu a conficcare una spada
 corta nel cuore di Takaichi. Quando lo guardò negli occhi, però, vide che erano pieni di lacrime.

«Quasi, ispettore. Quasi», gli disse piangendo. E gli fece cenno di entrare in casa.

Nishida lo seguì senza dire una parola e, quando Mihara aprì le porte scorrevoli in carta di riso di una piccola stanza coperta di tatami verdi, capì. Le pareti iniziarono a urlargli la
 soluzione a gran voce, e dopo un attimo vide anche la risposta. Era proprio lì, davanti a lui, poggiata su un piccolo mobile di legno.
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Il destino è un’anziana signora cieca che tesse paziente intricati arabeschi su stoffe pregiate. Conosce gli aghi, conosce i fili, eppure nulla sa dei colori. Conosce i motivi, conosce i disegni, ma ignora i piccoli errori che, di tanto in tanto, stravolgono a sua insaputa l’intero ricamo.

Takaichi Kaibara ci mise quarant’anni a decidersi di rintracciare il fratello. E lo fece, come spesso accade, quando fu costretto dalle circostanze. Lo fece, quando la morte andò a bussare alla sua porta tramutando tutti i suoi rinvii in rimorsi.

Takaichi Kaibara da ragazzo era un bastardo senza cuore. Un bastardo che il cuore l’aveva perso da piccolo assieme alla madre. Un bambino che un padre assente e violento aveva tramutato in un bastardo. Per questo si sfogava sul fratello Takaji. Dare la colpa a lui era l’unica valvola da cui far uscire un po’ del suo dolore. Sentirsi forte e dominante un mezzo verso la salvezza. Poi, però, Takaji era sparito nella notte, e lui era rimasto solo con il padre. Ormai era abbastanza grande e forte da sapersela cavare,
 ma con gli anni il vuoto lasciato dal gemello si era trasformato in un cratere. Un cratere che ogni anno diventava più nero e profondo. E più il tempo passava, più il conto da pagare per le azioni passate diventava oneroso. Come un mare che evapora lasciandosi dietro solo una distesa di sale.

Takaichi non era mai riuscito ad avere una relazione stabile. Le donne, prima o poi, lo avevano sempre abbandonato. Aveva lasciato la scuola prima di diplomarsi, e aveva potuto accedere soltanto a lavori precari. Così era finito a fare il pescatore. Ogni giorno si alzava la mattina all’alba e affrontava l’oceano con la sua piccola barca di legno. Gettava le reti, aspettava, e tirava su rimpianti. Un’esistenza ogni anno più modesta e ogni anno più solitaria.

Poi, un giorno, un piccolo malore. E poi ancora quello successivo, e quello dopo ancora. Un controllo di routine, e una diagnosi che non lasciava scampo.

Ormai era molto tempo che Takaichi sapeva tutto del fratello. Esattamente dalla mattina che, per puro caso, aveva sfogliato un giornale che qualcuno aveva abbandonato sul tavolino di un caffè. A pagina 21, una nuova società di investimenti stava facendo parlare di sé. Ed eccolo là, il suo gemello. Eccolo là, elegante e sorridente, in una foto su un numero del Keizai Shimbun del piovoso novembre del 1999. Erano passati diciotto anni dalla sua scomparsa. Il ragazzo debole e impacciato che all’improvviso era svanito dalla sua
 vita era adesso un adulto di successo. Nell’articolo c’era scritto che quell’uomo si chiamava Mihara, ma Takaichi non aveva dubbi. Avrebbe potuto darla a bere al mondo intero, ma non a lui.

Così aveva iniziato ad accumulare informazioni. Comprava giornali, riviste, e non potendo permettersi un computer, a volte andava in un piccolo Internet Café per seguire il successo del fratello. Ogni volta che ritagliava un articolo si riprometteva che un giorno avrebbe avuto il coraggio di andarlo a trovare. Lo frenavano solo tre cose: la vergogna, il rammarico e la paura che Takaji pensasse che lo aveva rintracciato solo per chiedergli dei soldi. Ma non era così. Lui voleva soltanto essere perdonato. Voleva
 dirgli che per tanti anni l’aveva picchiato perché in quel volto non vedeva altro che la copia di se stesso. E lui si odiava.

Ora, però, tempo non ne aveva più.

Il giorno in cui si presentò davanti al palazzo in cui abitava Takaji, tuttavia, arrivò nel momento esatto in cui suo fratello usciva, accompagnato da una signora con cui discuteva animatamente. Sembrava agitato e spaventato. Takaichi allora si girò subito da un’altra parte per evitare di essere riconosciuto, e seguì la coppia da lontano. Li vide entrare in un kōban, una piccola stazione di polizia di quartiere. Aspettò all’esterno per più di un’ora nascosto dietro a un giornale, mimetizzandosi tra i passanti. Doveva essere
 successo qualcosa. Quando Takaji uscì dal minuscolo ufficio che affacciava direttamente sulla strada, Takaichi decise che non era ancora il momento di andargli incontro. Entrò nel primo caffè che trovò per aspettare e pensare. Attese un paio d’ore, dopodiché si recò nello stesso kōban da cui aveva visto uscire suo fratello. Per fortuna, pensando a un’occasione importante, quel giorno si era vestito bene. Nonostante non fosse affatto il tipo di completo elegante indossato dal gemello, il poliziotto di turno non ebbe il minimo dubbio di trovarsi davanti la stessa persona che si era
 presentata poco prima. La scusa era semplice. Disse che si era trasferito da poco e che voleva controllare di aver inserito i dati del proprio indirizzo correttamente. Non poteva sapere se Takaji avesse compilato un modulo o una dichiarazione, ma la probabilità era alta. C’è sempre qualche modulo da compilare per qualsiasi cosa. In quell’occasione non fu diverso. Fu così che scoprì che Takaji si era cacciato in un guaio. E che, per fargli visita dopo quarant’anni, aveva scelto proprio il giorno in cui suo fratello era andato a denunciare minacce di morte e un tentato omicidio.

Perché il destino è un anziano calligrafo cieco che scrive promesse sul mare. Conosce i caratteri, conosce i movimenti, ma nulla può sapere delle correnti improvvise. Il pennello è parte integrante di lui, tanto quanto le sue mani e il suo cuore. E quando la punta sfiora la superficie dell’acqua, lui diventa tutt’uno con l’intero universo. Eppure non può vedere che cosa scrive, né può sapere che fine faranno tutte quelle parole.

 

 

Nishida si guardava intorno a bocca aperta. Le pareti della piccola stanza erano coperte di ritagli di quotidiani e vari periodici. Alcuni erano addirittura incorniciati, altri attaccati con semplici puntine. C’erano articoli del Keizai Shimbun, pagine strappate da riviste specializzate, foto stampate direttamente da internet. Su quei muri c’era la storia di un giovane emerso dal nulla che volava dritto verso le stelle. Un ragazzo che aveva compresso il suo passato a tal punto da farlo scomparire. Un uomo di cui esisteva solo il presente. Su quei muri c’era la storia di Takaji Mihara.

Ma a catturare davvero l’attenzione dell’ispettore fu un basso mobiletto di legno sul lato opposto. Al di sopra, anch’esso in legno, un portakatana che faceva galleggiare nell’aria una lunga spada dall’aria antica e solenne.

Nishida non era un esperto in materia, ma sapeva che i samurai spesso portavano al fianco non una ma due lame. Una lunga e una corta. Una katana e una wakizashi. Oppure un tantō. Lì c’era una sola spada, ma aveva fodero e manico identici a quella più corta rinvenuta sulla scena del crimine.

I fratelli Kaibara non erano l’unica coppia della casa. Anche l’arma che l’ispettore aveva davanti aveva una sorella: il tantō che aveva ucciso Takaichi. Come a rappresentare l’incarnazione di una crudele metafora, la gemella minore aveva ucciso il gemello maggiore.

Nishida si girò verso Mihara.

«Allora avevo ragione! Era sua, l’arma che ha ucciso Takaichi!» disse. «È stato proprio lei a orchestrare la morte di suo fratello!»

Guardò l’uomo davanti a sé che si asciugava gli occhi e all’improvviso ricordò un dettaglio che lì per lì aveva trovato ininfluente. Ora però assumeva tutt’altro significato, e l’ispettore capì l’ultima cosa rimasta da capire.

«Le lacrime», esclamò. «L’analisi dei vestiti indossati da Takaichi ha rivelato la presenza di un liquido su una spallina. Erano lacrime. Erano le sue, vero, signor Mihara? Ha ucciso lei Takaichi. E prima o dopo averlo fatto, è rimasto poggiato a piangere sulla sua spalla.»

L’uomo rimase in silenzio, guardandosi attorno nella piccola stanza. Parlò dopo una ventina di secondi, quando riuscì a tirare il freno delle emozioni e a rallentarle per un attimo.

«I rimpianti si accumulano nelle nostre vite come libri che non abbiamo mai letto. Mio fratello ne aveva tanti, ma non era certo l’unico. Io ho avuto successo, è vero. Ho riscattato appieno un’infanzia disperata. Tuttavia, più il tempo passava più sentivo qualcosa dentro che mi spingeva indietro, verso le mie radici. Quando si lascia qualcosa di così importante, per quanto con buone motivazioni, prima o poi è impossibile non iniziare a chiedersi se non sia venuto il momento di tornare indietro. E il legame con
 un gemello è qualcosa che va al di là perfino di tutti quegli anni di angherie.»

Mihara si avvicinò a un tavolino basso al centro della stanza e sollevò un foglio che vi era poggiato sopra.

«I falchi di Kanagawa», continuò. «Mi è sempre piaciuta l’idea di chiamarci così. Sembra il titolo di un bel film, non è vero? In fondo i nostri nomi non sono altro che ’falco uno’ e ’falco due’. Purtroppo, anche questo non è altro che uno dei miei mille rimpianti. Una storia che vive nascosta tra le pieghe del complesso origami della vita, in attesa di essere rivelata. Una in cui io e Takaichi siamo due eroi senza macchia, uniti da un amore fraterno indistruttibile anziché da un passato di rancore. Un amore che in
 questo universo abbiamo ritrovato solo per un attimo fugace e drammatico.»

 

 

«È una follia, Takaichi. Non ci penso nemmeno.»

Takaji Mihara camminava avanti e indietro nel salone della sua bella casa al quarantaduesimo piano della Kachidoki Bay Grand Tower. Suo fratello era seduto sul divano e guardava il mare. Si era ripresentato così, all’improvviso, dopo tutto quel tempo. Da non crederci. Quarant’anni di attesa per venirgli a dire che stava morendo. E per proporgli un piano assurdo affinché non morisse anche lui.

«Ragiona, Takaji. È l’unico modo.»

Mihara continuava il suo girotondo nervoso. Ogni tanto si grattava la testa, ogni tanto il mento. Era troppo da digerire in un solo giorno. Poi si versò un bicchiere di whisky e si lasciò cadere su un’elegante poltrona di pelle.

«È una follia», ripeté. «L’idea potrebbe funzionare, lo ammetto. Ma come puoi pensare che riesca a ucciderti?»

Lo sguardo di Takaichi divenne ancora più malinconico.

«Pensa a tutto il male che ti ho fatto quando eravamo ragazzi.»

«Sono passati quarant’anni. Quel passato ormai appartiene a qualcun altro.»

I gemelli rimasero in silenzio, l’uno seduto di fronte all’altro, come se ognuno stesse guardando in uno specchio invisibile messo lì nel mezzo.

«Allora», disse il maggiore, «fallo per me.»

«Per te?»

Takaichi si alzò dal divano e si avvicinò alla vetrata con gli occhi puntati all’orizzonte blu.

«Per me. Non mi resta molto da vivere, e non voglio andarmene tra atroci sofferenze in un letto d’ospedale. Quel passato non appartiene a qualcun altro, come dici tu. O almeno, non solo. Appartiene anche a me. Mi ha stretto a sé come una morsa per tutta la vita. Una vita in cui non ho combinato niente di buono. Niente. Ed è solo colpa mia.»

Takaichi voltò per un momento lo sguardo verso il basso, come se la vergogna che lo attanagliava gli fosse scivolata sotto i piedi. Poi si girò verso il fratello.

«Ti chiedo soltanto un’ultima possibilità, Takaji. Lascia che almeno muoia facendo qualcosa di utile. Lascia che redima così i miei errori. Anche se per soli diciannove minuti, sono pur sempre tuo fratello maggiore. Avrei dovuto proteggerti e guidarti per mano. Invece non ho mai fatto niente di tutto questo. Allora lascia almeno che muoia per te.»

Mihara si alzò dalla poltrona per versarsi un altro po’ di whisky.

«Posso averne uno anch’io?» gli chiese il fratello.

«Non sarebbe meglio che evitassi l’alcol?»

Takaichi scoppiò in una risata sommessa nascosta tra due colpi di tosse.

«A questo punto non cambia proprio niente», rispose. «Almeno fammi sentire che sapore ha la roba buona.»

Takaji scosse la testa e porse al gemello un bicchiere con due dita di Macallan 25. Il brindisi più malinconico e costoso che avesse mai fatto.

«Non credo di farcela», ammise il padrone di casa.

Takaichi lo guardò negli occhi.

«Certo che ce la farai. Guarda che cosa sei riuscito a creare partendo da niente», disse facendo un ampio gesto con il braccio. «Sembra incredibile a vederci oggi, ma discendiamo da una famiglia di samurai. Una rarità. Non ci è rimasto niente di quel passato, a parte una coppia di spade. Le cose davvero importanti, l’onore e la gloria, si sono consumate come un fuoco che brucia lento su una spiaggia fino a morire nell’umidità del mattino. Prendiamo le redini del nostro destino con dignità, Takaji. Siamo stati
 separati tutta la vita. Lasciamo almeno che la morte ci unisca.»

Mihara aveva ascoltato tutto senza staccare gli occhi da quelli del gemello. Era vero, aveva reso la sua infanzia un inferno. Ma era stato giusto scappare così e lasciare che suo fratello andasse alla deriva in quel modo? Non sarebbe dovuto tornare indietro già molto tempo prima, e lasciare che gli adulti correggessero gli errori dei bambini? Adesso Takaichi era riemerso da un passato che credeva sepolto lanciandogli un’ancora di salvezza con un disperato grido di aiuto. Per se stesso non l’avrebbe afferrata, ma
 per lui sì. Tutto quello che stava chiedendo era di morire con onore. Voleva espiare così i suoi peccati. E lui l’avrebbe aiutato. Avrebbe trovato il coraggio. Non aveva scelta. Era suo fratello.

 

 

Nishida era rimasto ad ascoltare la fine del racconto in silenzio, in piedi davanti a un’antica spada. Dunque Takaichi aveva scelto di morire per salvare il fratello. Chi mai avrebbe potuto scoprirlo? Era la vittima stessa ad aver architettato il proprio omicidio.

«Incredibile», disse dopo aver lasciato che il cervello masticasse a fatica quelle rivelazioni. «Non solo suo fratello ha trovato una morte dignitosa, ma avete anche colto l’occasione per
 incastrare un criminale e liberare lei definitivamente dal pericolo.»

«Già, proprio così», confermò Mihara continuando a guardare il foglio che teneva in mano.

«Avete pianificato tutto nei minimi dettagli. Prima vi siete letteralmente scambiati i ruoli per qualche giorno, per essere sicuri che nessuno sospettasse nulla. Perfino la sua segretaria non
 ha notato la differenza. Poi, quando eravate pronti, avete dato il via agli eventi che avrebbero fatto cadere Omizu nella trappola.»

L’ispettore iniziò a camminare avanti e indietro per riordinare i pensieri.

«L’incontro è fissato per lunedì mattina alle nove. Dieci o venti minuti prima, lei trova la forza di esaudire l’ultimo tragico desiderio di suo fratello. Lo uccide proprio sulla sedia dove lo
 abbiamo trovato, mentre guarda il mare che ha tanto amato. L’arma è molto affilata, e con un colpo secco nel punto giusto non dev’essere stato difficile. Soprattutto con la complicità e la collaborazione della
 vittima. Tra l’altro, è per questo che solo la camicia è stata lacerata. Probabilmente lei ha scostato la giacca per puntare l’arma con precisione prima di farla penetrare con un gesto deciso, di modo che la lama
 arrivasse al cuore e la sofferenza di Takaichi fosse ridotta al minimo. Non c’era margine di errore. Una volta finito, si concede solo qualche minuto per lasciare che le lacrime sigillino quel gesto disperato. Poi
 si prepara e attende l’arrivo di Omizu. Pulisce per bene l’arma in modo che quando Omizu la vedrà non si farà problemi ad afferrarla, e la ripone nella valigetta coperta da poche banconote. Era sempre lei,
 vero? Era lei che ha parlato con Omizu e gli ha fatto credere di trovarsi in mezzo ai fantasmi.»

Mihara si asciugò le ultime lacrime e sorrise in modo sommesso.

«Esatto. Quando l’ho conosciuto ho notato che portava vari amuleti. Insomma, mi aveva dato l’impressione di essere molto superstizioso. E forse potevo sfruttare quella mentalità
 sempliciotta a mio vantaggio. Così ho comprato un aggeggio che distorce leggermente la voce e deciso che, oltre a incastrarlo, l’avrei spaventato a morte. Come può immaginare, prima si fosse levato di torno
 meglio era. Dopo aver ucciso Takaichi, dunque, ho aspettato che Omizu citofonasse e gli ho aperto. Poi sono corso a nascondermi dietro le tende dello studio. Sono molto spesse, forse le ha notate. Il resto è
 andato tutto come pianificato. Omizu non ha nemmeno sospettato che potesse trattarsi di un trucco. Dopo aver scoperto che nella valigetta non c’era quanto si aspettava si è infuriato. Allora ho sentito il
 fruscio del tantō che veniva estratto dal fodero e la sedia su cui giaceva mio fratello che veniva girata. Poi c’è stato un urlo, il rumore di oggetti che cadevano in terra e di passi che si allontanavano di corsa. Tutto ciò che ho
 dovuto fare, a quel punto, è stato sporcare di nuovo la lama di sangue, facendo attenzione ovviamente a non lasciare né cancellare impronte. Poi ho chiamato il signor Kimura, indossato un cappello e lasciato di corsa
 l’appartamento usando le scale di servizio per non rischiare di incrociare nessuno ed evitare le telecamere.»

Mihara fece una piccola pausa guardandosi intorno carico di nostalgia.

«Per la seconda volta nella mia vita, avevo tutto ciò che mi serviva in uno zaino. Lo stesso zaino di tanti anni fa. Sono sparito così. All’improvviso. Esattamente come ero apparso più di
 trentacinque anni prima. Non mi pesava l’idea di abbandonare quella vita, ma dopo ciò che avevo dovuto fare, è stato molto difficile abbandonare il corpo di mio fratello in quella maniera.»

Mihara cercò di nuovo di scacciare la malinconia forzando un sorriso, e riprese a parlare guardando alcuni dei ritagli attaccati al muro. Dovevano rievocare chissà quanti ricordi.

«Pensi che il mio piano era quello di venire qui direttamente. Poi però, per puro caso, ho visto Omizu alla fermata della metro e ho cambiato idea. In fondo avevo lasciato l’appartamento
 pochi minuti dopo di lui. Avevo il cappello ben calzato ed ero vestito in maniera sportiva, non mi è stato difficile seguirlo senza farmi riconoscere. Avevo l’impressione che fosse un po’ fatto, il che avrebbe
 giocato a mio favore. Così gli sono apparso all’improvviso un paio di volte. Davanti casa sua, in un combini, posti del genere. Solo un attimo, giusto per fargli prendere un colpo. Ho addirittura cambiato i vestiti tra
 un’apparizione e l’altra. Così facendo, speravo che l’avrei fatto passare per pazzo e minato ancor di più la sua credibilità in un eventuale interrogatorio.»

L’uomo rise di nuovo, poi si voltò verso Nishida.

«È stato bravo, ispettore. Lo devo ammettere. Non pensavo che qualcuno sarebbe mai riuscito a trovarmi. Ma ogni piano ha un difetto. È stato il tumore a farla insospettire, vero? Avrei
 dovuto pensare che sarebbe saltato fuori durante l’autopsia e far sparire ogni traccia delle mie analisi mediche.»

Nishida annuì senza dire nulla.

«Da un lato però mi fa quasi piacere che la verità sia emersa. Affronterò le conseguenze, ma sono contento che almeno qualcuno abbia potuto ascoltare la storia del coraggio di Takaichi.
 Aveva ragione anche riguardo al mare. Lo amava molto. Infatti, all’alba di lunedì mattina mi ha chiesto come ultimo favore di portarlo sulla spiaggia qui davanti, dove siamo cresciuti, per dargli un ultimo
 saluto.»

L’ispettore si trovava di nuovo di fronte a un caso delicato. Cosa avrebbe dovuto fare? Arrestare quell’uomo per aver concesso al fratello una morte onorevole in un paese dove
 l’eutanasia è ancora illegale? Certo, in teoria il suo dovere era quello. In principio aveva immaginato che fosse tutta una questione di soldi ed egoismo. Invece si era rivelata una storia di redenzione e amore
 fraterno. Chi era lui? Solo un poliziotto ligio al dovere, o un uomo che voleva ascoltare il proprio cuore? Mihara, intuendo l’esitazione, gli porse il foglio che aveva in mano.

«Prenda pure la decisione che ritiene più giusta, ispettore. Ma prima vorrei che leggesse l’ultima lettera di mio fratello. L’ho trovata qui, quando tutto era finito.»

 

Caro Takaji,

fratello mio. Queste sono le ultime parole di un uomo che muore. Anzi, di un uomo già morto. Morto tanto tempo fa, quando si è reso conto di aver rovinato la vita all’unica persona che avrebbe dovuto amare e
 proteggere. Mi chiedo quali siano i vocaboli più adatti per chiederti perdono, ma non credo esistano. O forse sono io che non sono in grado di trovarli. Non sono mai stato bravo a scuola, lo sai bene.

Non so se il mio piano andrà a buon fine, mi auguro di sì. Mi auguro che non ci saranno intoppi, e che tu legga queste righe quando sarà tutto finito.

Chissà cosa ricordi di me. Forse solo il bullo che ti ha tormentato durante l’infanzia. Ora però non sono più così. Sono soltanto un uomo che ha imparato dai propri errori. Un uomo che si alza all’alba, monta su una
 barca sgangherata e lancia una rete con tanti buchi quanti rimpianti.

Ma basta parlare di me. Ho sprecato già troppo inchiostro per una vita che vale meno di questa penna. No, voglio parlare di te. So che forse non conterà nulla sentirlo da me, ma sono orgoglioso di te, fratello mio. Di
 quello che sei diventato, di ciò che hai costruito partendo da meno di niente. Bravo, Takaji. Volevo soltanto dirti questo, anche solo una volta. Una volta per tutte quelle in cui avrei dovuto.

Queste cose comunque spero di dirtele presto di persona. L’intento della mia lettera è un altro. Ti ricordi di Marin? Come potresti averla dimenticata? Sento il cuore soffocare solo a scriverne il nome. Sappiamo
 entrambi che è stato proprio ciò che ho fatto con lei la causa di tutto. Ma c’è una cosa che, ahimè, non sono mai riuscito a dirti.

Fu tutta una menzogna. Quando ti raccontai di averla portata a letto, ti stavo solo prendendo in giro. Ti chiamavo «verginello», te lo ricordi? Ma la verità è che nemmeno io ero mai stato con una ragazza. Volevo
 atteggiarmi a grande uomo di mondo, ma non era altro che una maschera d’insicurezza. Quel maledetto giorno a Marin raccontai soltanto che tu la tradivi con un’altra. Per questo non ti volle più vedere. Forse prima o poi te l’avrei detto.
 Non avrei certo potuto immaginare che saresti scomparso. E allora te lo dico adesso, dopo quarant’anni, sperando che il tempo abbia cancellato tutte le ferite.

Marin vive ancora qui vicino, Takaji. La vidi di sfuggita tanti anni fa, sulla spiaggia. Ovviamente feci finta di niente e non andai certo a parlarci. Poi però, quando ho capito che sarei venuto a cercarti, ho deciso di
 racimolare un po’ di informazioni su di lei. Indovina un po’, Takaji. Non è sposata, ha divorziato molto tempo fa. E ho scoperto anche dove abita. Ti scrivo l’indirizzo sul retro di questo foglio. Non so se ti servirà, ma ricordo bene quanto
 tenevi a lei. Ho pensato che, forse, ti avrebbe fatto piacere sapere che è ancora nei paraggi. Spero solo che il tempo cancelli il dolore più rapidamente di come cancella l’amore.

Ora devo andare. È tempo di sistemare le ultime cose e salire su un treno per venire da te. Spero che andrà tutto bene. Spero che troverai la forza di perdonarmi, in questi ultimi giorni che mi rimangono. A presto,
 fratello mio.

Takaichi

 

Nishida dovette sforzarsi per impedire alle emozioni di avere la meglio. Non girò il foglio per conoscere l’indirizzo di Marin. Non gli interessava, e a questo punto meno sapeva meglio era. Restituì la lettera a Mihara e lo guardò a lungo negli occhi.

«E cosa mi dice riguardo a Le promesse del mare?»

Chiese la prima cosa che gli venne in mente, nel tentativo di spezzare la tensione che si era accumulata nell’aria.

«Ah, ispettore. Ha scoperto anche quella? È solo una vecchia idea. Un piano B», spiegò Mihara tornando a guardare la lettera. «Già molto tempo fa sapevo di non poter fare troppo
 affidamento sulla mia nuova identità. Non volevo investire tutto su quello. Volevo ’diversificare il portafoglio’, una regola basilare nel mio ambiente di lavoro. Così decisi di aprire un’agenzia fittizia cui girare
 dei fondi un po’ alla volta, in modo che se un giorno mi fosse servita una via d’uscita l’avrei trovata già pronta. Ammetto che forse qualcuno dei metodi che ho usato non è il massimo della legalità. Ma si
 tratta di piccoli sotterfugi, mi creda. Niente di grave. Comunque, mi assumerò le responsabilità anche di questo.»

Nishida scosse la testa.

«Quelli sono problemi che a me non interessano», disse. «Mi tolga solo un’ultima curiosità, però. Lei ha aperto un’agenzia il cui scopo, in base ai documenti che ho trovato, è quello di
 fornire assistenza a persone scomparse. Proprio come lei. Non mi è difficile da comprendere perché l’abbia voluta creare. Ma non le pare un po’ disdicevole riempirla di soldi solo per aiutare se stesso?»

«Oh, ispettore. Ma renderla attiva a tempo pieno era un progetto per il futuro. E comunque, ne ho già aiutate parecchie di persone come me, mi creda. Anzi, sarei pronto a scommettere
 che lei ne ha conosciute almeno tre», rispose Mihara con un sorriso ammiccante.

Nishida rimase un secondo senza fiato, poi espirò sonoramente. Quell’uomo non solo era pieno di risorse, ma era anche una continua sorpresa.

«Come ho detto, ispettore, sono pronto a scontare qualsiasi pena io debba scontare», continuò Mihara. «Ma la prego, non tormenti i miei collaboratori. Loro con questa storia non
 c’entrano niente, e spero che la mia piccola confessione non li metta nei pasticci. Sono brave persone, anche loro scappate da un passato difficile. Tra l’altro, il loro passato è forse occultato meglio del mio.
 Sa, era molto comodo avere come braccio destro un mago dei computer nell’era in cui internet stava esplodendo.»

Nishida si avviò lentamente verso l’uscita. Guardò le pareti che trasudavano inchiostro e malinconia, e poi per un’ultima volta la meravigliosa katana che, come il suo padrone, aveva da
 poco perso una gemella. Uscì dalla piccola stanza di tatami e percorse lo stretto corridoio fino alla porta d’ingresso, rimasta accostata proprio come l’aveva trovata.

«Anche io ho un mago del computer al mio servizio, lo sa? Anzi, una maga», disse. «Ma non mi sembra proprio il caso di scatenare un duello di incantesimi. Per quanto mi riguarda, ho
 sentito abbastanza. Io volevo soltanto la verità su un omicidio, e l’ho scoperta. Potrei arrestarla e portarla in centrale, ma che cosa ci guadagnerei? Farei rilasciare un verme buono a nulla solo per far passare
 un sacco di guai a una brava persona, che in vita sua ha già pagato abbastanza.»

Nishida guardò l’uomo negli occhi per l’ultima volta. Ciò che vi lesse lo convinse che stava facendo la scelta giusta.

«Le auguro di trovare un po’ di serenità, signor Mihara. O dovrei chiamarla di nuovo Kaibara?»

L’uomo sorrise e si inchinò con gratitudine.

«Grazie, ispettore. Che ne dice di chiamarmi semplicemente Takaji?»

«Va bene, Takaji. Mi prometta soltanto che userà il tempo e i soldi che ha messo da parte per aiutare le persone. Mantenga le sue promesse sul mare.»

«Ne ho tutta l’intenzione, ispettore.»

Nishida fece un cenno con la testa e si girò per andarsene. Quando mise le mani in tasca per prendere le chiavi della macchina però si bloccò e tornò subito indietro.

«Quasi dimenticavo. A questo punto credo che le farebbe piacere avere questa», disse, e porse all’uomo una vecchia polaroid. «Avevo la sensazione che potesse tornare utile.»

Due giovani innamorati e sorridenti erano immortalati sotto al sole. Due ragazzi pieni di vita in piedi sulla spiaggia, felici e noncuranti di tutte le promesse che correvano scritte
 sull’immensa superficie azzurra dietro di loro.


Epilogo

Tomoko Maeda respirava l’aroma dolce dei crisantemi. Il sole scaldava la pietra grigia su cui si era appena chinata a poggiarli. Dietro di lei, non molto distante, l’oceano azzurro le ricordava sottovoce una storia. Una storia dimenticata, riportata a galla da un piccolo mazzo di fiori. Quell’odore inebriante e l’aria umida l’avevano fatta tornare indietro, fino a un lontano giorno di primavera, in cui una ragazzina di nome Tomomi, a seguito di un trauma, era scappata da Hokkaido nella speranza di cambiare vita. Ma era finita di nuovo in una casa di piacere, dove la miseria dell’amore a pagamento veniva celata sotto effluvi di sapone. Tomomi era rimasta intrappolata per anni, arrivando a seppellire persino l’idea di poter essere felice.

Poi aveva incontrato Mihara-san, e tutto era cambiato. La sua disperazione si era pian piano sciolta lasciandosi dietro una scia di vapore. Perché Tomomi aveva dentro qualcosa, ce l’aveva sempre avuto. Alcune persone non sono cattive, e non sono nemmeno stupide. Eppure, per un motivo o per l’altro, si ritrovano imprigionate in una vita miserabile che non gli appartiene. Ma hanno dentro qualcosa, anche se non sempre se ne rendono conto. E allora serve qualcuno che quel qualcosa lo veda al posto loro.
 Qualcuno che accenda un lumicino, e le aiuti a tirarlo fuori. Mihara-san era stato questo per lei. Un faro apparso in mezzo alla tempesta che l’aveva guidata verso il porto un attimo prima che affondasse. Tomomi era così rinata in Tomoko, una donna onesta che faceva un lavoro onesto. Soprattutto, una donna felice. Una donna che adesso versava lacrime di gratitudine salate come il mare dietro di lei.

 

 

Naoki Hanzawa respirava l’odore del rosario che teneva intrecciato tra le dita giunte in preghiera. L’odore esotico e prezioso del sandalo che racchiude in sé mille leggende di terre lontane. Girò un momento la testa verso sud. Il monte Fuji si stagliava maestoso sullo sfondo separando l’azzurro del cielo da quello della baia di Sagami. Non cambiava mai, il monte Fuji. Naoki ricordò la notte di tanti anni prima, in cui era scappato da quell’infernale corso di formazione fuggendo tra i campi della prefettura di Shizuoka. Ricordò la vetta del vulcano illuminata dalla luna, il profumo di libertà sprigionato dall’erba umida, le ali sotto i piedi. Incredibile, si diceva ogni volta che ripensava a quel momento. All’epoca non poteva certo immaginare che la sua fuga avrebbe colpito così tanto quel misterioso uomo nascosto tra le ombre della stanzetta del dormitorio da cui si era dileguato come una goccia di vapore. Non poteva certo immaginare che quel gesto intraprendente, insieme alle parole gentili con cui aveva consolato un poveraccio qualsiasi, avesse convinto quell’uomo a rintracciarlo. «Lei è proprio il tipo di persona con cui vorrei lavorare, signor Nozawa.» Quel tizio, un certo Mihara, aveva detto così. Aveva detto proprio così, quando gli aveva telefonato a casa non molto tempo dopo. Perché, all’epoca, Naoki Hanzawa si chiamava ancora Haruki Nozawa. Per quanto l’intenzione fosse giusta, non c’era stato alcun lieto fine per il suo tentativo di fuga. Anzi. Dopo aver girovagato senza meta per qualche giorno, le difficoltà e la paura avevano avuto la meglio e Haruki era tornato a casa con la coda tra le gambe. Tutto ciò che aveva ottenuto con il suo exploit era stato di farsi licenziare. Oltre, ovviamente, a una lavata di testa dalla moglie furibonda. Fino a che, un giorno, Mihara l’aveva chiamato e gli aveva detto che aveva bisogno di un contabile. Ma non di un contabile qualsiasi. Aveva bisogno di lui. Perché, quella notte, in lui aveva visto qualcosa di unico. Così l’aveva rintracciato e gli aveva cambiato la vita. L’aveva preso per mano, l’aveva aiutato a rialzarsi e a fare di nuovo lo stesso passo in cui aveva fallito non molto tempo prima. Perché, a volte, la sola intenzione non basta. A volte, serve anche l’aiuto di qualcuno che creda in noi.

Lo sferragliare sommesso del trenino della linea Enoden riportò Naoki al presente. Dietro di lui, poco più in basso, un singolo binario correva accanto al sottile tratto dell’autostrada 134 tra Enoshima e Shichirigahama. Era tutto ciò che separava dal mare il lembo di terra scosceso su cui sorgeva il piccolo cimitero. Naoki girò lo sguardo dal monte Fuji all’oceano, e dall’oceano alla stele grigia sotto cui era sepolto l’amico che gli aveva regalato una nuova vita. Grazie, Mihara-san, pensò soltanto. Tornò a
 chiudere gli occhi, e l’aria s’impregnò del profumo di sandalo.

 

 

Tetsuya Nakamori respirava l’odore solenne dell’incenso. Quell’odore intenso che sembra mescolare realtà e finzione in una coltre di fumo. Così come tra realtà e finzione si era sentito quando, all’obitorio, il medico aveva scoperto il volto di Mihara-san. O meglio, il volto di quello che fino a un attimo prima era convinto sarebbe stato Mihara-san. Eppure, c’era stato un dettaglio che l’aveva folgorato con un brivido lungo la schiena. Più precisamente, l’assenza di un dettaglio.

Il vero Mihara aveva un minuscolo segno sul lato esterno del sopracciglio destro. Un ricordo indelebile dell’operazione estetica con cui, decenni prima, non molto tempo dopo aver fondato la propria società, si era fatto levare una ben più visibile cicatrice. Sosteneva che, per avviare al meglio il nuovo business, fosse più opportuno avere un viso pulito che proiettasse onestà e infondesse fiducia. Tetsuya non era del tutto d’accordo. Ancora ricordava come avesse cercato di dissuaderlo. Secondo lui, quella
 cicatrice era anzi un simbolo di forza. Gli donava fascino. Inoltre, la sua gentilezza e professionalità erano trasparenti. Nessuno avrebbe badato a un segno sul viso.

«Dici così perché mi conosci, amico mio», gli aveva però risposto Mihara. «Ma questo è un mondo di illusione ed apparenza.»

E così, con un semplice intervento, Mihara si era infine sbarazzato della cicatrice. Tuttavia, quel piccolo segno sul sopracciglio destro, quasi impercettibile per chi non sapesse dove andare a guardare, era rimasto. Al contrario, il cadavere che Tetsuya aveva visto qualche giorno addietro non poteva avere sopracciglia più regolari. Era stato in quel momento che aveva capito. Aveva dovuto fare un notevole sforzo per non farsi prendere dall’emozione e rivelare la sorpresa. Aveva dunque deciso su due piedi che
 avrebbe fatto finta di nulla. Non sapeva esattamente che cosa fosse successo, ma non avrebbe certo tradito il suo amico. Si era dunque limitato a dire all’ispettore ciò che costui si aspettava di sentire.

Solo una volta uscito dalla centrale di polizia si era concesso un sorriso liberatorio. Ah, Mihara-san, aveva pensato. Ti incontrai in una squallida stanza di un’ancor più squallida pensione nel quartiere di Sanya che eri ancora un ragazzino, ma eri già pieno di risorse. Mi hai aiutato a cambiare vita proprio quando ne avevo bisogno, e non sarò quindi io a rivelare il tuo segreto ora che sei tu ad aver bisogno di sparire.

Così aveva deciso di tenere tutto per sé. Almeno per un po’, fino a che le acque non si fossero calmate. O almeno fino alla metà d’agosto, periodo in cui si celebra l’obon, il Giorno dei morti. Il giorno in cui, si dice, i defunti fanno ritorno dall’aldilà per visitare gli altari delle proprie famiglie. Per molti, un’occasione per tornare verso i luoghi natii e visitare e pulire le tombe dei propri antenati. Un’occasione, per Tetsuya, per proporre ai suoi colleghi di recarsi tutti insieme sul luogo in cui il loro comune amico era stato sepolto.

Tomoko aveva portato dei fiori, Naoki un rosario. Lui aveva invece con sé dei bastoncini d’incenso e un segreto da rivelare. E fu in questo miscuglio di profumi che Tetsuya mise una mano sulle spalle dei suoi amici e parlò guardandoli negli occhi.

«Maeda-san, Hanwawa-san, asciugate le lacrime e venite con me. Devo raccontarvi una cosa che vi farà molto piacere.»

E li condusse lentamente all’uscita del cimitero. Dietro di loro, il mare continuava a cantare.


Coda

L’uomo respirava l’odore denso e acido dell’ansia. Come se avesse spinto la faccia contro un panno imbevuto d’alcol. Aveva impiegato un’eternità a trovare il coraggio di bussare. Era rimasto fermo davanti a quella porta di legno bianco con le mani giunte sul ventre per più di dieci minuti. Strofinava le dita nervosamente, mentre sentiva la bocca impastarsi sempre di più. Che cosa le avrebbe detto? «Ciao, ti ricordi di me?» Oppure, un semplice «Ciao, quanto tempo è passato». O magari avrebbe puntato sull’ironia. «Chi non muore si rivede, eh?» Per carità. No, per quanto avesse provato e riprovato quella scena davanti allo specchio, non era riuscito a trovare nulla di adatto.

E come se il problema delle parole non fosse abbastanza, anche la scelta del vestito si era rivelata drammatica. Troppo sportivo. Troppo formale. Troppo poco formale. Troppo costoso, potrebbe intimidire. Troppo economico, mi fa passare per pezzente. Non c’era niente che andasse bene. L’uomo aveva passato la vita così immerso nel lavoro che aveva dimenticato come comportarsi per un semplice appuntamento.

Quello però non era un appuntamento qualsiasi. Al di là di quella porta c’era l’amore. L’amore vero. Un amore che, quarant’anni prima, era caduto nella sua vita come un miracolo dalla cesta di un dio distratto. Un amore che gli era stato strappato via con inganno e perfidia da un ragazzo che con le sue malefatte non faceva altro che gridare aiuto.

Nonostante si fosse scervellato, però, non era riuscito a trovare una soluzione. Andrà come deve andare, aveva pensato. Si era messo un paio di jeans, una camicia bianca e una giacca blu. Semplicità. L’unica cosa di cui l’amore in fondo ha bisogno. Il problema dell’abbigliamento era dunque risolto. Ma quando era arrivato davanti alla porta di quella casetta bianca non lontano dal mare, l’uomo si era bloccato di nuovo. Non fu un problema, però. Perché alla fine successe esattamente quello che doveva
 succedere. Fu lei ad aprire la porta, prima ancora che le sue nocche ne colpissero il legno. Se la trovò davanti così, all’improvviso. Con la mano alzata pronta a bussare, la bocca semiaperta e due occhi carichi di malinconia.

Fu in quel momento che l’uomo si accorse di aver fatto lo stesso errore per il quale, in passato, aveva rimproverato alcuni ingegneri che lavoravano al suo servizio. Aveva perso un sacco di tempo a cercare di ottimizzare qualcosa di cui in realtà non aveva alcun bisogno. Non fu necessaria alcuna parola. Non ci fu bisogno di nessun «Ciao, ti ricordi di me?» Furono i loro occhi a parlare, per due interminabili minuti. Due minuti in cui ciascuno vide il vuoto che aveva lasciato nella vita dell’altro quando se n’era andato.

 

 

Oggi, sei mesi dopo, erano di nuovo lì. Sotto lo stesso ciliegio all’ombra del quale, più di quarant’anni prima, in un’altra vita, si erano baciati per la prima volta. In piedi, per mano su un piccolo lembo di terra a picco su una distesa di blu. L’uomo indossava un elegante completo nero, la donna un vestito bianco da sposa, meravigliosamente sobrio. Davanti a loro nessun sacerdote o funzionario statale. Né amici né parenti. Solo l’oceano e il suo canto sommesso, che chiamava a sé una pioggia di petali rosa. Non avevano bisogno di altri testimoni che ascoltassero le loro promesse. Le avrebbero scritte sul mare e affidate alle sue correnti. Scambiarono gli anelli, si baciarono e continuarono a guardarsi a lungo negli occhi. Poi l’uomo prese sua moglie per mano e si avvicinò con lei al bordo della scogliera. Estrasse dalla tasca un piccolo foglio su cui aveva scritto qualcosa con una calligrafia sinuosa, e lo consegnò al vento.

 

 

Fu così, in una fresca sera di primavera, che una piccola conchiglia timida e impacciata, dopo aver attraversato tempeste, vissuto tante vite e cambiato tanti nomi, si ricongiunse finalmente al suo mare.


 

Col volto rigato di lacrime e sabbia,

Ridiamo al vento e l’ira funesta,

Sprezzanti voliamo della sua rabbia,

Come falchi nella tempesta.


 

Il vecchio respirava il profumo dei fiori. Era chino su un cespuglio di gelsomini bianchi come l’estate più pura. Carezzava le piccole foglie con mani rugose e sapienti, ascoltando con amore ciò che avevano da dire. Tutt’intorno a lui, seminate lungo uno stretto sentiero di pietra, nuvole rosse di azalee si arrampicavano con grazia verso il cielo. Nulla era fuori posto in quell’enorme giardino. Non un petalo, non un sasso del tappeto di rocce attorno al laghetto. Non una foglia di loto, non un ago di pino. In quel mare di verde ogni cosa conviveva con armonia, baciata dal sole e sfiorata dal vento, cullata dall’incessante brusio delle cicale.

Acqua. Era l’acqua quello che la pianta gli stava chiedendo. Il bisogno primario di qualsiasi essere vivente. Il caldo era davvero torrido quell’anno. Doveva far sì che ognuna delle sue bambine ricevesse le giuste attenzioni. Il vecchio era così concentrato che non si accorse che qualcuno, alle sue spalle, lo stava chiamando. Finché il suo nome non venne pronunciato per la seconda volta.

«Signor Mishima?»

Il vecchio si alzò, un po’ a fatica, e si voltò mettendo una mano davanti alla fronte affinché i suoi deboli occhi non venissero abbagliati dal sole. Qualcuno stava salendo lungo il sentiero. Riconobbe l’uomo molto più grosso della media che aveva conosciuto non troppo tempo prima. Teneva per mano una bella fanciulla dai lunghi capelli castani che aveva negli occhi il suo stesso sguardo. Uno sguardo insolito, così esotico eppure così familiare.

«Oh, ma lei è l’ispettore Nishida!» esclamò con un sorriso sincero. «Che piacere rivederla. E questa dev’essere sua figlia. Io mi chiamo Hisao. Hisao Mishima», disse facendo un piccolo inchino rivolto alla piccola. «E tu?»

«Sono Mia Nishida, molto piacere di conoscerla», rispose lei ricambiando con un inchino più profondo, com’era giusto fare con una persona anziana.

«Il piacere è tutto mio. Che begli occhi che hai», si complimentò il vecchio. «Proprio come quelli del papà.»

Mia si girò entusiasta verso il padre, che le regalò un sorriso. Non doveva essere abituata a ricevere apprezzamenti di quel tipo.

«Già, proprio come quelli di papà», disse Nishida arruffandole i capelli. «O quasi», aggiunse facendole un occhiolino.

«Ma mi dica, ispettore», domandò Hisao sgranchendosi la schiena. «Che ci fa qui?»

«Be’», rispose Nishida, «mi aveva invitato lei, non ricorda?»

«Oh, certo, certo. Come no? Ma non mi aspettavo di rivederla così presto. Non che la cosa mi dispiaccia, anzi.»

«Fa piacere anche a me, signor Mishima. Quando ci siamo conosciuti, lei mi ha fatto ricordare che l’ultima volta che sono stato qui è stato durante il liceo. Ho finito da poco di lavorare a un caso molto complicato e sono finalmente riuscito a prendere qualche giorno di riposo. Così ho pensato che potesse essere una buona occasione per tornare.»

«Ha fatto benissimo, ispettore. E tu, Mia, c’eri mai stata ai giardini imperiali?»

«No! Sono bellissimi!» rispose la bambina entusiasta. «Posso andare a vedere le carpe nel laghetto, papà?» domandò subito dopo tirando un braccio di Nishida, che a sua volta guardò il signor Mishima.

«Oh, non dovete mica chiedere il permesso a me. Questa zona è aperta al pubblico, fai pure come vuoi, piccola.»

Mia si staccò dalla mano del padre e corse saltellando verso quel tranquillo specchio d’acqua circondato da rocce. Nishida la guardò appagato. Era come se sua figlia gli camminasse direttamente sul cuore. Un battito ogni passo.

«Ah», sospirò il vecchio come se gli leggesse nel pensiero. «Non è forse questa, la felicità? Una bambina che corre spensierata su un prato, con il sole sulla faccia e il futuro negli occhi.»

L’ispettore annuì, senza staccare gli occhi dalla figlia.

«Deduco che le cose con la sua ex moglie vadano meglio», continuò Hisao.

Nishida si girò verso di lui e fece un mezzo no con la testa.

«Meglio proprio non direi», ammise. «Ma cerco di concentrarmi sulle cose buone piuttosto che farmi il sangue amaro.»

«Ah, ispettore. Mi sembra un modo molto saggio di affrontare la vita.»

Il giardiniere tirò fuori dalla tasca un orologio che sembrava appartenere a un altro tempo, proprio come il suo padrone.

«Oh, è quasi ora», disse.

«Ha degli impegni?» domandò Nishida. «Mi spiace essermi presentato così, senza prendere un appuntamento. È stata una decisione spontanea.»

«Ma si figuri, ispettore. Le decisioni spontanee sono le migliori. Anzi, direi che non poteva scegliere momento più opportuno.»

«Che cosa intende?»

«Vede, tra poco ho appuntamento con una persona molto cara. Prendiamo sempre un tè a quest’ora.»

«Ah, capisco. Non si faccia problemi per me, ovviamente. Vada pure, se deve.»

Il vecchio ridacchiò.

«Ma no, ispettore. Non ha afferrato. Ora, io non posso prendermi la libertà di invitarla per conto mio. Dovrò prima chiedere il permesso, ma non penso che ci saranno problemi. Credo che lei abbia una storia da raccontare che entrambi moriamo dalla voglia di sentire.»

Solo in quel momento Nishida capì di chi stava parlando, e si irrigidì come un bambino che sente chiamare il proprio nome per un’interrogazione a sorpresa.

«Ma, signor Mishima, com’è possibile? Io, mia figlia. Ecco, non saprei nemmeno come parlare», balbettò impacciato. «E poi mi guardi, non sono vestito in maniera adatta.»

Il giardiniere continuò a ridere.

«E perché, io come sono vestito?»

«Ma... ma che c’entra, signor Mishima? Lei sta lavorando, lo conosce da quarant’anni. È tutta un’altra cosa.»

«Ne è sicuro, ispettore?»

Nishida si grattò la testa nervoso.

«Caro ispettore», continuò Hisao, «si fidi di me. Questo si potrebbe definire il tempio delle formalità, è vero. Ma a volte queste stesse formalità, per quanto importanti, le dobbiamo accompagnare gentilmente fuori dalla porta. Perché in fondo, anche all’interno del più sacro dei palazzi reali, siamo tutti soltanto esseri umani. E questo non dobbiamo mai dimenticarlo. Mi aspetti qui un momento», disse, e si allontanò a passo deciso lungo il sentiero di pietra.

Nishida si avvicinò alla figlia, che se ne stava accucciata sul laghetto a giocare con i sassi e guardare le carpe. Si chinò di fianco a lei e rimase in silenzio.

«Non sono belle, papà?»

«Molto, tesoro. Molto.»

«Chi è quel signore con cui parlavi?»

«Un giardiniere.»

«Non è troppo vecchio per lavorare?»

«È troppo saggio per smettere.»

Mia gli rivolse uno sguardo interrogativo, e proprio in quel momento Nishida notò il vecchio che, vicino a una piccola porta di legno alla fine del sentiero, gli faceva cenno di raggiungerlo.

«Lascia stare. Un giorno capirai. Dobbiamo andare adesso», disse porgendole la mano. «Il signor Mishima vuole presentarci una persona molto, molto importante.»

«Una persona importante? Chi è, papà?»

Nishida non rispose. Prese la figlia per mano, e l’accompagnò lungo un sentiero di pietra contornato da nuvole rosse e immerso nel profumo inebriante dei gelsomini.


Nota dell’autore

Ancora una volta Nishida si trova a nuotare in acque fittizie, ma le correnti che lo trasportano sono reali. I luoghi, le dream box, la papa-katsu, così come l’infernale campus di addestramento per impiegati aziendali esistono davvero. Anche il tema attorno a cui ruota tutta la vicenda, il fenomeno degli evaporati, è piuttosto ben documentato. Secondo le statistiche ogni anno in Giappone scompaiono circa ottantamila persone, anche se di queste il 90 per cento viene ritrovato in poco tempo. Il problema è che, a meno che dietro la sparizione non ci sia il sospetto di attività criminale, la ricerca non è compito della polizia, che al massimo si limita a raccogliere un’eventuale denuncia. Di conseguenza, si sospetta che i numeri reali siano molto più alti. Anzi, in generale, lo stesso jōhatsu (evaporazione), un po’ come quello del suicidio, sembra essere un argomento tabù tra i giapponesi. Forse perché scegliere di sparire piuttosto che farsi carico delle proprie responsabilità è visto come un disonore? Questo non lo so, è solo una mia supposizione senza alcun fondamento. Tuttavia, non credo che sia del tutto campata per aria. La polizia, comunque, non è che se ne lavi le mani per pigrizia. Probabilmente alla base c’è un profondo conflitto con le severissime leggi sulla privacy giapponesi. L’articolo 13 della costituzione dice infatti che «tutte le persone devono essere rispettate come individui. Il loro diritto alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità, fintanto che non interferisce con il benessere pubblico, deve essere tenuto in suprema considerazione nella legislazione e negli altri affari governativi».

Ogni legge che non rispetti questa «suprema considerazione» è dunque incostituzionale. Il diritto alla privacy deriva a sua volta da quello della ricerca della felicità che però, essendo un concetto molto vago, vuol dire tutto e niente. Tant’è che per fare chiarezza ci è voluta una sentenza della Corte Suprema del 1969 che ha espressamente proibito la divulgazione di informazioni relative alla vita privata delle persone. In altre parole, ha stabilito che la libertà del cittadino deve essere protetta dall’esercizio della
 pubblica autorità. Insomma, in Giappone la privacy è sacrosanta. Perciò, anche se la polizia trovasse un evaporato, non potrebbe rivelare nulla di ciò che ha scoperto alla famiglia che ha sporto la denuncia.

Qualsiasi siano i motivi alla base di questo fenomeno, rimane il fatto che esiste. Che sia per amore, debiti o problemi in famiglia o sul lavoro, ogni anno migliaia di persone fanno perdere le proprie tracce. Io ho soltanto provato a immaginare qualcuno di loro e a raccontarne la storia. I miei sono personaggi di immaginazione, ma le loro vite potrebbero essere quelle di chiunque. Del vicino di casa, del giornalaio o del commercialista. Persone qualsiasi dal passato insospettabile. Persone che un giorno hanno
 deciso di cambiare vita e scomparire. Come gocce di vapore.
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