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Il libro




Quando la sera del 10 giugno 1940 Mussolini annunciò all’Italia l’entrata in guerra, nessuno poteva prevedere ciò a cui si stava andando incontro. Quello che doveva essere un “conflitto lampo” durò invece cinque lunghissimi anni, durante i quali le donne assunsero un ruolo di primo piano, combattendo contro la fame, le bombe e la fatica di una guerra interminabile. Con la forza evocativa di un maestro neorealista, Miriam Mafai ricostruisce la vita quotidiana di questo esercito femminile, raccontando un’epopea che ha come scenario le città bombardate e le campagne percorse dalle fanterie di tutti gli eserciti e per protagoniste le donne, diventate capofamiglia e uniche vincitrici di un conflitto perduto. La prima storia delle donne durante la Seconda guerra mondiale. Un libro fondamentale ancora oggi per la questione femminile in Italia.





L’autrice




Miriam Mafai (Firenze 1926 – Roma 2012) è stata una giornalista, scrittrice e politica italiana. Dopo l’8 settembre 1943 ha partecipato alla Resistenza e nel dopoguerra ha ricoperto numerosi incarichi politici. Tra i fondatori di “Repubblica”, è autrice di numerosi saggi tra i quali Il lungo freddo. Storia di Bruno Pontecorvo, lo scienziato che scelse l’Urss (1992) e l’autobiografa Una vita, quasi due (2012), disponibili in BUR.
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Donne e vita quotidiana nella Seconda guerra mondiale
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Prefazione

di Annalisa Cuzzocrea




Quando Miriam Mafai scrisse Pane nero avevo tredici anni e la guerra si studiava sui libri di storia. Era qualcosa di lontano, da cui erano tornati i nonni e i loro silenzi. Qualcosa che avevano sopportato le nonne imparando a cercar cibo nei giardini, ad allungare il brodo, a non sprecare il pane, a tener vivo un braciere, a cucinare senza olio e grassi, ma non per dieta, per mancanza. A seppellire figli, anche, perché non si moriva solo al fronte: e anzi, alla fine, i morti civili eguagliarono quelli in battaglia.

Tutto questo lo avevo visto perché in casa mia la guerra era passata e aveva lasciato il segno nelle fissazioni di ogni giorno: il risparmio della carta, del legno, della farina, delle bucce da dare alle galline perché ci fossero uova fresche ogni mattina. La lana che si sfilava e rilavorava ai ferri ogni volta, perché ce ne fosse sempre abbastanza e nulla andasse sprecato. I lunghissimi orli rivoltati che mano a mano si facevano più corti, senza dover cambiare gonne, calzoni, cappotti. Gli scambi di doni a ogni visita: zucchero e caffè avvolti in carta di giornale. Poteva una bambina degli anni Ottanta capire perché fossero tanto preziosi, riposti lì al piano basso della credenza di legno? Non poteva, se non aveva letto Pane nero.

Quando il libro di Miriam Mafai esce nel 1987 l’editore ne stampa qualche migliaio di copie senza prevedere che sarebbe stato un successo e ne sarebbero servite molte di più. Edizione dopo edizione, il romanzo corale di una giornalista che quei fatti aveva attraversato «a occhi aperti», così come – ammoniva sempre – vale la pena vivere, racconta a chi non lo ricorda o a chi pretende di averlo scordato cosa davvero è la guerra. «Donne e vita quotidiana nella Seconda guerra mondiale» è il sottotitolo. E chi non conosce l’autrice potrebbe forse pensare che davvero si tratti di storie minori, laterali, racconti a margine del conflitto che ha cambiato per sempre la storia del mondo.

E invece nulla è margine, nel racconto, e tutto è invece al centro della storia: l’allegria mista a eccitazione con cui il popolo accoglie il discorso che annuncia l’ingresso in guerra dell’Italia. Parole che Mussolini anticipa al telefono alla “cognatina” Myriam, la sorella della sua amante Claretta Petacci, la prima a sapere quel che sarebbe accaduto senza capire cosa avrebbe significato.

Non lo capivano né lei né Claretta, avvolta nelle sue sete e nei suoi ermellini, così come non potevano capirlo – all’inizio – le decine di donne le cui voci si intrecciano nel racconto. E quindi – rubo le parole alla prima prefazione curata dalla scrittrice nel 1987 – «Luciana che partorisce in un basso di Napoli nell’intervallo tra due bombardamenti; Bianca che con i figli, il grammofono e la cassetta dei gioielli attraversa a piedi l’Abruzzo; Marisa che a Roma occupata dai tedeschi impara a sparare; Sofia che da Milano si rifugia con le sue provviste di tè e la sua biblioteca in un paesino al confine con la Svizzera; Zita, la mondina di Cavriago che ha il fratello partigiano e il fidanzato nell’esercito repubblichino; e ancora la confinata Cesira, Lela che comanda le ausiliarie di Salò nel Veneto; Carla che durante tutta la guerra fa la postina aspettando il ritorno del marito; Lucia che impara a guidare il tram a Milano e il marito non lo aspetta più; la Biki che continua imperterrita a preparare le sue collezioni di abiti da sera». «Queste e tante altre» racconta Mafai «sono le donne che ho avuto la fortuna di conoscere e di cui a un certo punto ho avuto voglia di scrivere la storia. Alla fine non ho scritto la storia di una soltanto di loro benché per ognuna ce ne fosse abbondante materia e possibilità. Ho tentato invece di scrivere la storia di tutte queste donne insieme, attraverso gli anni che vanno dal 1940 al 1945: gli anni cioè del secondo conflitto mondiale. Mi aveva sempre colpito il fatto che, parlando di quel periodo, Carla e Lucia, Marisa e Luciana, Lela e Cesira dicessero a un certo punto, come sovrappensiero: “Però, in fondo, è stato bello”».

E così quella che Miriam Mafai racconta è anche una storia di liberazione. Dal ruolo che il regime fascista e il cattolicesimo imponevano alle donne italiane in quella prima metà del Novecento: sottomesse al padre o al marito, limitate negli studi e nello spazio di azione, costrette solo ai lavori di cura della casa, della famiglia, della cucina. «Io non auspico» scriveva la «Critica Fascista» in quegli anni «un ritorno alla schiavitù femminile ma soltanto, e il Fascismo anche qui ha la forza per poterlo fare, un freno alla esagerata libertà di cui godono oggidì le donne: fra i due sessi non può esistere parità di diritti perché c’è squilibrio di doveri e la natura stessa ha dato alla donna compiti e funzioni diversi da quelli che ha dato all’uomo. Tornino dunque le donne, e tocca a voi sospingerle e obbligarle, signori uomini, al loro posto e non prendano atteggiamenti e non usurpino mansioni che non si addicono al loro sesso, e anche la famiglia ne guadagnerà.»

Ma gli uomini partono per la guerra e le donne restano a casa, con o senza figli, con anziani a carico oppure no, comunque sole. Coi risparmi che non ci sono o scarseggiano e le tessere che danno diritto a sempre meno cibo, a sempre meno stoffa. Molte di quelle donne cominciano a lavorare e scoprono – insieme all’autonomia – cosa significhino la fatica e lo sfruttamento. E la ribellione, anche, simboleggiata dal rifiuto di un berretto da tranviera. Si organizzano, protestano, alcune di loro vengono incarcerate, altre – magistrale il racconto dell’assalto al forno di Ostiense a Roma – vengono fucilate dai tedeschi, i corpi lasciati a macabro monito per tutte le altre sul Ponte di ferro. Uno di quei corpi, abusato, nudo, poco distante.

Il prezzo che le donne hanno pagato alla guerra, in un protagonismo nuovo e misconosciuto, troppo poco raccontato e poco letto, è la cifra di ogni pagina di Pane nero. Il loro sguardo è quello che consente di capire cosa significavano – per tutti – i bombardamenti, la corsa ai rifugi dove c’erano, la lotta per la presa delle cantine, le malattie e le morti di bambini malnutriti e mal curati, il divario tra le case degli operai o degli impiegati e le ville dei gerarchi o dei signori.

A Napoli: «Non esisteva più nulla, né orari né niente. L’unico pensiero che avevamo era: che fa, stasera, la sirena? Suona o non suona? E il nostro pensiero dominante, piano piano, diventò il cibo. Di giorno bisognava cercare da mangiare, di notte bisognava trovare un rifugio». A Genova: «Non avevo ancora dieci anni. Eravamo dal fornaio, e mentre mia madre comperava il pane io giocavo con la bambina della fornaia che aveva poco meno di me. All’improvviso sentimmo di nuovo i bombardamenti, che volavano più basso del solito». Quella volta come altre, tante altre, le sirene non avevano suonato. «Mia madre mi prese per mano, fuggendo. Io guardai in alto e vidi qualcosa. Poi non ricordo altro che un gran cumulo di macerie. A me sembravano una montagna. Io stavo lassù, sdraiata sulle macerie, come fossi volata così in alto non lo so. Non potevo camminare avevo la gamba spezzata. La bambina del fornaio con cui giocavo pochi minuti prima non era volata in alto con me: il suo corpo fu trovato schiacciato contro il muro della casa che si trovava di fronte al panificio».

Se qualcuno verrà a chiedervi cos’è la guerra, anche adesso che è tornata in Europa come mai avremmo creduto potesse accadere di nuovo, leggetegli Pane nero. La cui prosa è la perfetta corrispondenza del neorealismo italiano. È secca, cruda, nuda, senza alcuna affettazione né alcuna retorica. In tutti i resoconti giornalistici, in tutti i libri, la prosa di Miriam Mafai non nasconde mai il dolore, ma non indugia sulla sofferenza. Non esalta le azioni che altri definirebbero eroiche, senza pertanto minimizzarle. Non celebra e non si autocelebra. Non dimentica l’ironia in nessuna circostanza. «La colpa maggiore delle donne e delle ragazze inglesi e americane è, in pace come in guerra, la frivolezza, la disinvoltura con cui fanno ricorso al divorzio “che rende il matrimonio un atto puramente convenzionale” […]. Ben diverse le nostre donne, semplici sobrie affettuose modeste. E analfabete.» Se verranno a chiedervi come si scrive, soprattutto come un giornalista dovrebbe scrivere, leggete loro Miriam Mafai.

Nel 1987, quando Pane nero esce la prima volta per Mondadori, a recensirlo per «Repubblica» è Natalia Aspesi: «L’hanno detto quasi tutte, a Miriam Mafai, le donne che le raccontavano la guerra: la tragedia, l’orrore, la paura, i bombardamenti, le rappresaglie, le fughe, le separazioni, gli uomini al fronte o nascosti, i morti; il precipizio, anno dopo anno, verso sofferenze sempre più crudeli e incomprensibili; la grande, spietata, mai soddisfatta fame; i giorni confusi, truci, affannati, di cinque anni di guerra. Ma anche anni in cui alle donne accadevano cose straordinarie, impensabili, che le strappavano a sudditanze e a torpori, a dipendenze e a rassegnazioni, a fragilità e a irresponsabilità: assaporavano, nello sperdimento degli uomini lontani, una acre, dolorosa e in qualche modo esaltante scoperta di sé, la necessità e capacità di scegliere e decidere da sole, di organizzare con coraggio e pazienza la propria sopravvivenza e quella dei propri cari, di accedere al lavoro e al guadagno al posto degli uomini, di sentirsi nascere dentro la passione politica, ignota e remota terra maschile, di partecipare alla guerra e alla sua fine non solo come vittime disperate e innocenti ma come protagoniste coscienti, spavalde, audaci: dalla parte dei partigiani e, perché no?, dalla parte dei fascisti».

Di tutto quel protagonismo a fine guerra rimane poco. Tornano gli uomini che anche le riviste socialiste invitano le donne ad accudire pazienti. Scattano i licenziamenti collettivi di chi aveva preso il loro impiego, nelle fabbriche come nelle Ferrovie. Le donne sono invitate a riaccomodarsi mute al loro posto e dovranno lottare per anni per dimostrare che un posto prestabilito non c’è e non deve esserci. E che la libertà che hanno riconquistato anche loro a fatica, che siano state contadine, borsare nere, staffette partigiane oppure operaie con i giornali sotto i vestiti a ripararle dal freddo, non doveva andare persa mai più. In quelle lotte per riappropriarsene passo dopo passo, prima con il diritto di voto, poi con l’equità dei compensi di operai e operaie, la possibilità di studiare anche scienze o ingegneria, di entrare in magistratura, di fare tutto quel che possono fare gli uomini e niente di meno, la giornalista, la scrittrice, la comunista, l’assessora, la deputata Miriam Mafai sarà sempre al loro fianco.

Avvertendo tutte e continuamente che nulla è conquistato per sempre. Che tutto può sempre andare perduto. E che se si è finito di lottare in una parte di mondo, ce n’è sempre un’altra dove continuare a farlo per gli stessi diritti, per la stessa uguaglianza. Non era una “ragazza rossa”, Miriam Mafai. Fu la moglie di un dirigente del Pci; la compagna di Nullo, il compagno Mare, Giancarlo Pajetta; una politica leale, ma sempre – incessantemente – libera. E con la sua ironia, il suo sguardo tagliente e la sua irriverenza sapeva guardare a tutto quel che libero non era: basti pensare a quanto scrisse dell’Unione sovietica quando la vide da vicino. A quanto la mettessero a disagio i viaggi di partito a Mosca, a quanto precocemente scoprì sottovalutazioni ed errori.

Rileggendo Pane nero o la sua autobiografia Una vita, quasi due, un elemento appare con sempre più forza ed evidenza a ogni passaggio, a ogni scelta, a ogni lotta, che fosse per il divorzio o per l’aborto, per i diritti civili o quelli sociali. Miriam Mafai sentiva il dovere di essere libera. Sembrava davvero doverlo alla ragazza che era stata, staffetta anche lei di stampe clandestine nella Roma che scopriva la rivolta. A quella figlia di artisti meravigliosi, disordinati e difficili come Mario Mafai e Antonietta Raphael, il tempo di guerra aveva insegnato la libertà per sé e per gli altri. Per sé e per le altre. E quella libertà per nulla priva di regole e rigore, ma proprio per questo tanto più profonda, nella vita quotidiana, nelle relazioni e nelle redazioni, negli incontri privati e nei convegni pubblici, Miriam non smise mai di insegnarla e praticarla. È – insieme a tutto quel che ha scritto – il suo lascito più grande.
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Pane nero




Ognuno racconta la storia della sua vita, io non faccio che trovar gente che me la racconta e io racconto a mia volta i fatti miei, tutti fanno così, questo è il modo in cui vanno le cose quando tutto è pericoloso.

GERTRUDE STEIN, Guerre che ho visto, Milano 1980




La Storia non si snoda / come una catena / di anelli ininterrotta. / In ogni caso / molti anelli non tengono. / La storia non contiene / il prima e il dopo / nulla che in lei borbotti / a lento fuoco... / La storia non è poi / la devastante ruspa che si dice. / Lascia sottopassaggi, cripte, buche / e nascondigli. C’è chi sopravvive...

EUGENIO MONTALE, La Storia, in Satura, Milano 1971





Introduzione




Luciana che partorisce in un basso di Napoli nell’intervallo tra due bombardamenti; Bianca che con i figli, il grammofono e la cassetta dei gioielli attraversa a piedi l’Abruzzo; Marisa che a Roma occupata dai tedeschi impara a sparare; Sofia che da Milano si rifugia con le sue provviste di tè e la sua biblioteca in un paesino al confine con la Svizzera; Zita, la mondina di Cavriago che ha il fratello partigiano e il fidanzato nell’esercito repubblichino; e ancora la confinata Cesira, Lela che comanda le ausiliarie di Salò nel Veneto; Carla che durante tutta la guerra fa la postina aspettando il ritorno del marito; Lucia che impara a guidare il tram a Milano e il marito non lo aspetta più; la Biki che continua imperterrita a preparare le sue collezioni di abiti da sera...: queste e tante altre sono le donne che ho avuto la fortuna di conoscere e di cui a un certo punto ho avuto voglia di scrivere la storia.

Alla fine non ho scritto la storia di una soltanto di loro benché per ognuna ce ne fosse abbondante materia e possibilità. Ho tentato invece di scrivere la storia di tutte queste donne insieme, attraverso gli anni che vanno dal 1940 al 1945: gli anni cioè del secondo conflitto mondiale.

Mi aveva sempre colpito il fatto che, parlando di quel periodo, Carla e Lucia, Marisa e Luciana, Lela e Cesira dicessero a un certo punto, come sovrappensiero: «... però, in fondo, è stato bello».

Un’affermazione curiosa, imprevedibile, se si pensa che gli avvenimenti ai quali si riferivano sono stati certamente tra i più tragici della nostra storia e della loro vita. Quell’affermazione doveva essere precisata e chiarita.

«... però, è stato bello»: forse perché sia pure tra le difficoltà e le tensioni della vita quotidiana, ognuna di loro – anzi potrei dire ognuna di noi – dovette imparare in quegli anni a decidere da sola, senza l’aiuto né la tutela di padri, mariti, fidanzati, «... però, è stato bello»: forse perché ognuna di noi divenne, nel pericolo e nella miseria, più padrona di se stessa.

Federico il Grande diceva: «Se anche dobbiamo lottare con tutta l’Europa possiamo proteggere i nostri confini così che il pacifico borghese può tranquillo e indisturbato a casa sua non sapere che il suo paese si batte, se non leggendolo nei resoconti di guerra». Non è più così. Già la guerra del 1914-1918 coinvolge in molti paesi le popolazioni. Ma la guerra del 1940-1945, quella di cui parliamo, ci entra in casa, trasforma città e villaggi in campo di battaglia.

Quando farà i conti, l’Italia scoprirà che ha avuto un numero di morti civili di poco inferiore a quelli dei caduti in combattimento.

La fame e la guerra spingono dunque le donne fuori di casa, le obbligano a cercare un lavoro, a prendere decisioni, ad aiutare coloro che sparano o a sparare loro stesse; le obbligano a uscire dal ruolo che era stato loro affidato dal fascismo e dalla Chiesa, di «moglie e madre esemplare». Questa uscita dal ruolo non avviene sempre coscientemente. In molti casi, al contrario, si giustifica proprio col desiderio di mantenere fede fino in fondo a una tradizionale immagine di sé. Ma, una volta vissuta, la trasgressione incide nella coscienza di tutte, rivelando l’esistenza e la possibilità di percorsi individuali sconosciuti, certo più accidentati ma anche più gratificanti di quelli che alle donne erano riservati in passato. La necessità diviene o può divenire allora una scelta, una cosciente assunzione di nuove responsabilità, l’apertura di un orizzonte nuovo, di un modo diverso di essere donna e persona.

Con il ritorno alla normalità questo orizzonte, almeno intravisto, si chiude. Ci vorranno molti anni, almeno una generazione, perché le donne, a livello di massa, siano tentate ancora una volta dal gusto della trasgressione e dell’autonomia.

Miriam Mafai


Le storie che ho qui raccontato sono tutte storie vere. Alcune di coloro con cui ho parlato hanno desiderato non vedere pubblicato il loro nome e sono state accontentate. Altre donne appaiono invece qui con il loro nome e cognome. Altre infine sono assai facilmente riconoscibili. In una storia collettiva, come questa vuol essere, eventuali particolari modificati, per desiderio delle interessate o per esigenze del racconto, non incidono sulla autenticità della vicenda. Un ringraziamento a tutte coloro che hanno voluto affidarmi i loro ricordi; a Bianca Guidetti Serra che con il suo Compagne ha dato, per prima, voce alle oscure protagoniste della Resistenza torinese; a Sara Scalia che si è occupata della ricerca sui quotidiani e le riviste femminili dell’epoca; a Saverio Turino che mi ha consentito la consultazione dei materiali dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano.







10 giugno 1940, ore 17




La prima a conoscere le parole esatte con cui l’avvenimento sarebbe stato annunciato fu Myriam, la sorella più piccola di Claretta Petacci, l’amante del Duce. Mussolini telefonò alla Camilluccia poco dopo le quattro del pomeriggio del 10 giugno, ma Claretta era uscita con la mamma e così rispose la «cognatina». Fu lei a raccogliere l’indiscrezione. Si limitò a sussurrare nel microfono, con la voce adolescente emozionata: «Finalmente».

Finalmente. Da settimane cortei di giovani percorrevano le strade gridando allegri: «Tunisi, Nizza, Gibuti». Da settimane per la strada, nei salotti, al cinema, in ufficio non si parlava che di questo: del giorno in cui finalmente l’Italia sarebbe entrata in guerra. Alla festa di battesimo dell’ultima nata del ministro Adelchi Serena, una bambina – il quarto figlio – non si parlava d’altro. Il mercoledì precedente al cinema Quirinetta era stato proiettato, in serata di gala, un documentario tedesco sulla conquista della Polonia. Il pubblico, molto selezionato ed elegante, aveva applaudito a lungo e, tra gli applausi, ci si interrogava: quando, finalmente, sarebbe toccato anche a noi? Da poco erano state riaperte, per la stagione estiva, le Acque Albule di Tivoli. Anche lì, sotto la cascatella della piscina grande o stesi al sole sull’erba, non ci si chiedeva che questo: quale sarebbe stato il giorno preciso in cui Lui, il Duce, avrebbe preso la decisione. Non stava aspettando un po’ troppo, dopotutto?

Maggio era stato un mese trionfale per i tedeschi: era già stata invasa la Norvegia, l’Olanda si era arresa, Bruxelles era stata occupata; la conquista di Parigi era ormai questione di giorni. I giornali avevano annunciato l’impiego di «un’arma segreta» contro l’Inghilterra. Si diceva che Marconi avesse messo a punto, in via sperimentale, un «raggio di morte».

Ai primi di maggio a Napoli, nella zona di Fuorigrotta, era stata inaugurata la prima Mostra d’Oltremare. «Due gruppi di ascari vestiti di raso bianco, inturbantati, con una fascia azzurra alla vita sottile, si tenevano di guardia davanti al bianco edificio degli uffici. In fondo a un lungo viale di eucalipti, un dromedario ingualdrappato di rosso pareva essere nel suo ambiente contro il cielo di un azzurro splendente, le palme e gli archi orientali del padiglione di Tripoli...»

A Roma erano stati avviati i lavori per le nuove vie d’accesso all’E42, l’Esposizione Universale che avrebbe avuto luogo di lì a due anni, in località Tre Fontane, a metà strada tra il Campidoglio e il mare. I primi progetti per palazzi grandiosi, bianchi di marmi e ricchi di statue greco-romane, erano già stati approvati.

Bambini e ragazze «affetti da malesseri, sonnolenza, spossatezze» si curavano in quell’inizio d’estate con l’Ischirogeno, un preparato ricostituente a base di fosforo, ferro, calcio, chinino. Buttavano giù tutte le mattine un cucchiaio di Ischirogeno e sognavano le vacanze.

Era lunedì 10 giugno. L’estate si annunciava calda. Proprio in previsione dell’inizio del conflitto, la chiusura delle scuole era stata anticipata al 31 maggio. Gli esami di fine d’anno erano stati sostituiti con gli scrutini.

Silvia era una ragazza di Genova, ebrea. Le leggi razziali in vigore da un paio d’anni le vietavano di frequentare la scuola pubblica. Aveva finito il ginnasio in una scuola privata e doveva dare gli esami per l’ammissione al liceo. Trascorse la mattinata in camera sua, ripassando la grammatica greca. Dal giardino saliva il profumo del pittosporo in fiore e del glicine. Viveva in una grande villa vicino al mare, con la madre e una sorella. Il padre non era ebreo e quindi era stato richiamato alle armi. L’esame nel pomeriggio andò bene; alle cinque Silvia, anziché tornare a casa, comperò un gelato e si avviò verso piazza De Ferrari per ascoltare il discorso del Duce.

Zita era una ragazza di Cavriago, provincia di Reggio Emilia. Tutte le ragazze di Cavriago, appena potevano, partivano per la monda. Guadagnavano 14 lire e un chilo di riso al giorno e la domenica avevano diritto a cento grammi di carne dentro il brodo. Quella mattina la «capa» entrò in tutte le baracche delle mondine e le avvertì che il pomeriggio avrebbero smesso il lavoro un’ora prima. «Ci portarono a Scarampa per ascoltare il discorso del Duce: sapemmo così che l’Italia entrava in guerra contro la Francia.»

«Ma l’amore no, l’amore non si può / disperdere nel vento con le rose...»: a Roma, Carla canticchiava davanti allo specchio cercando di dare ai capelli la piega voluta. Schiacciava le onde con un ferro che riscaldava pazientemente sul gas di cucina. Il bambino dormiva nel letto matrimoniale in disordine. Bisognava preparare il pranzo e poi la camicia nera e i gambali per Augusto, che in quelle occasioni sembrava tutto eccitato.

Nella viveva a Parigi. Era una ragazza testarda, tenace. Dell’Italia e di Torino in particolare, dov’era nata, ricordava solo ciò che le avevano raccontato la madre e il padre, operai comunisti emigrati in Francia dopo le leggi speciali. «A Parigi c’era il panico nell’attesa dell’arrivo dei tedeschi... Vedevamo passare soldati disarmati feriti affamati sbandati terrorizzati, senza guida. Partimmo anche noi, all’ultimo momento, a piedi, intruppati in una colonna di fuggiaschi, un misto di esercito sbandato, civili terrorizzati, camion dello Stato che trasportavano archivi e documenti...»

Assunta era la moglie di un impiegato della Terni; viveva a Montorio, una trentina di chilometri da Teramo verso la montagna, dove si stava impiantando una nuova centrale idroelettrica. «Eravamo un gruppo di giovani spose, eravamo contente, tutto il giorno lavoravamo in casa, preparavamo dei bei pranzetti, ricamavamo, e poi la sera andavamo tutte assieme incontro ai mariti che uscivano dall’ufficio alle cinque. Così facemmo anche quel giorno. Me lo disse mio marito che era scoppiata la guerra. E rimanemmo tutte zitte. Non sapevamo che dire. No, la guerra noi non ce l’aspettavamo affatto.»

Giulia aveva diciannove anni, tutti passati in campagna, nel grossetano. Figlia di mezzadri, aveva studiato soltanto fino alla quarta elementare. Era una ragazza curiosa: non amava né la campagna né la casa né la famiglia. Era una ragazza ribelle: non voleva lavorare la terra e voleva fare la sarta. Intanto la sera andava in giro a portare il latte. «Seppi dell’entrata in guerra dell’Italia alla stazione, da un ferroviere che ne parlava con alcuni operai.»

A San Demetrio dei Vestini, provincia dell’Aquila, la giornata era luminosa. Era un paese quieto. Da qualche anno erano stati relegati lì due confinati: Cesira e il marito Berto che, per sopravvivere e vincere la noia, avevano imparato il mestiere di conciatori di pelli. Lei, Cesira, di professione maestra, dava qualche lezione ai bambini del paese. «Il 10 giugno l’aria, trasparente, fu rotta dalla tromba acuta del banditore. E fu tutto un affacciarsi alle finestre, sulle scalette esterne e sugli usci. Un vocio sommesso. In lontananza, all’inizio della strada maestra, il suono della banda e urla selvagge dei giovani fascisti...»

Clotilde tornava a Napoli da Avellino. Aveva un marito ricco, intelligente e apprensivo, che pretendeva di sapere per certo che la guerra sarebbe scoppiata presto e che Napoli sarebbe stata bombardata. Così Clotilde, quel 10 giugno, era andata ad Avellino, da amici, per cercare una casa dove eventualmente trasferirsi. «Sono arrivata a Napoli verso le cinque e l’aspetto attorno alla Circumvesuviana mi ha allarmato. Tutti i negozi chiusi, capannelli di gente in silenzio sotto finestre e balconi, di dove si sentiva venir fuori la voce delle radio. Un calzolaio, con una scarpa in mano e il grembiulone arrotolato sui fianchi, mi ha sorpassato correndo e mi ha gridato: “Fate ampresso, chillo adesso parla”. Ho cominciato a correre anch’io, ma mi si piegavano le ginocchia.»

«Lo scoppio della guerra? No, non ne ho saputo niente. Avevo dodici anni. E stavo giù al Pelvo, a un’ora di marcia dalle mie grange, vivevo da sola tutta l’estate a guardare le pecore degli altri, duecentocinquanta pecore.»

A Roma, le maestre radunavano nei cortili delle scuole le Piccole Italiane. Le bambine arrivavano un po’ affannate, per il caldo del primo pomeriggio, ancora con il pranzo sullo stomaco, ma tutte ben pettinate, i capelli lustri sotto il berrettino di seta nero, la camicetta bianca stirata, il distintivo cucito sul petto e i gradi sulla manica, la gonna nera a pieghe e le calzine bianche che si arrotolavano alle caviglie. «Su quelle calze», gridavano le maestre, anche loro in divisa nei cortili della scuola, e le bambine affannate le tiravano su con due dita.

Le Giovani Italiane si radunavano sotto il Colosseo ed entravano in piazza Venezia a passo svelto, un po’ rigido, da via dei Fori Imperiali; dall’altra parte della piazza arrivavano i Balilla con i calzoncini corti dai quali uscivano le gambe grassocce, poi gli Avanguardisti con lo sguardo fiero e l’aria marziale.

Entrati nella piazza, i vari gruppi si disponevano ordinati e compatti come pezzi su una scacchiera. Gli scherzi, le sgomitate, le risate finivano, senza bisogno di nessun richiamo, nel momento stesso in cui ci si trovava nello spazio delimitato da Palazzo Venezia, sovrastato da quel balcone. I movimenti si facevano più rigidi, militari. La regolarità del movimento di tante migliaia, decine di migliaia di bambini, bambine, ragazze e adolescenti creava uno spettacolo che era insieme di forza e di armonia. Bastava disporsi di un passo avanti o di lato per disegnare sul selciato figure diverse. E in quel momento ognuno si sentiva, ed era, come un puntolino; ma tanti puntolini insieme fanno una lettera, un disegno, una parola. Così come accade per il coro: una voce sola, e per di più poco educata e troppo giovane, è spesso esile e stonata, mentre tante voci insieme fanno una canzone, un inno, un’invocazione: «Sole che sorgi libero e giocondo...». Eccole lì, a migliaia, le bambine e le ragazze italiane nella grande piazza Venezia ad aspettare la parola del Duce, ferme da più di un’ora sotto il sole, ma pulite ordinate disciplinate pronte ad alzare il braccio nel saluto romano quando sarà il momento giusto e a rispondere al Saluto al Duce con voce sonora. Poi canteranno tutte assieme l’Inno a Roma, in attesa che Lui si affacci al balcone e dica cosa si attende dagli italiani.

Da tutte le parti arrivano i romani in camicia nera, a piedi, in autobus, in tram, soli o a gruppi. Quanti sono? È piena la piazza, ma è piena anche via del Plebiscito e il corso Umberto; è gremita di folla anche la salita che porta verso via Nazionale. E quando Lui appare sul balcone, un gran silenzio teso scende su tutti i presenti.

«Un’ora segnata dal Destino sta per scoccare sul quadrante della Storia, l’ora delle decisioni irrevocabili...»

Sotto il balcone lo scrosciare degli applausi copre la voce di Mussolini, quella voce nervosa, roca, che si concede lunghe pause. Le mani serrate sul balcone, si guarda attorno soddisfatto, il mento un po’ alzato per offrire ai fotografi e alla folla il profilo maschio, non appesantito dai cedimenti dell’età.

«La storica decisione, la decisione irrevocabile è presa... Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell’Occidente, che in ogni tempo hanno ostacolato la marcia e spesso insidiato l’esistenza del popolo italiano...»

L’Italia è dunque in guerra, contro l’Inghilterra e la Francia, a fianco della Germania. Il cielo è sereno, terso. Mentre Mussolini parla si alza, bene augurante, un volo di uccelli.

La sera, tornata a casa, alla Camilluccia, Claretta abbracciò stretto il padre, dottor Petacci, e gli sussurrò all’orecchio: «Aspetto un bambino».

La città era percorsa da cortei di giovani che cantavano: «Se ci manca un po’ di terra / prenderemo l’Inghilterra / poi faremo un girotondo / prenderemo tutto il mondo».

A casa di Claretta, di Myriam e dei loro genitori queste voci non arrivavano. La villa in cui abitavano era costruita in cima a Monte Mario, circondata da una vegetazione folta e da un giardino di pini e di abeti. Si arrivava lassù solo con la macchina. Ma quella sera Lui non venne. Claretta aprì le vetrate da cui si godeva uno straordinario paesaggio di Roma, dallo Stadio che portava il Suo nome fino a piazza Venezia che conservava il segno della Sua presenza, fino al Colosseo che Egli aveva voluto libero dalle casupole miserabili che lo avevano attorniato troppo a lungo.

Roma era felice, quel 10 giugno del 1940, com’erano felici Milano, Torino, Cosenza, Bari, Palermo, Bologna, Firenze. La guerra sarebbe durata poche settimane e la vittoria era sicura. Parigi stava per cadere. Presto sarebbe caduta anche Londra.

Milioni di donne preparavano la cena a milioni di uomini, mentre alle otto in punto, annunciate dall’uccellino della radio, nelle case italiane tornavano a farsi sentire le parole di Mussolini. «L’ora della decisione suprema è scoccata...»

Silvia aveva sognato di iscriversi a medicina, una volta finito il liceo. Capiva però che la sua condizione, di donna e di ebrea, le avrebbe reso quasi impossibile quel corso di studi. Non sapeva, ora, quanto e se lo scoppio della guerra avrebbe ulteriormente modificato i suoi progetti. Aveva sedici anni, e poteva aspettare. Tornò a casa e disse alla madre e alla sorella che la guerra era scoppiata. «Me l’aspettavo», rispose la madre con aria preoccupata.

Il marito di Carla tornò a casa tutto eccitato, con gli occhi che gli brillavano. Si fece aiutare dalla moglie per levarsi i gambali. Il bambino pasticciava sul seggiolone. Augusto storse la bocca davanti alla minestra di riso. «Ma se è il tuo Duce che dice che bisogna mangiare il riso», scherzò Carla. «Il Duce dice pure che bisogna fare un altro bambino», replicò Augusto, mettendole una mano nella scollatura.

Giulia finì la consegna del latte, fece un giro lungo prima di tornare a casa perché le piaceva stare fuori il più possibile. Al padre che mangiava silenzioso annunciò che era scoppiata la guerra e che tutti dicevano, alla stazione, che sarebbe finita presto. «La guerra durerà degli anni», rispose il vecchio mezzadro, «e sarà la tomba di Mussolini.»

La «capa» entrò nelle baracche delle mondine mentre queste, la ciotola tra le ginocchia, mangiavano riso e pane. Le avvertì che l’ora di lavoro persa per andare a sentire il discorso del Duce a Scarampa non sarebbe stata pagata.

Maria Teresa, moglie di un funzionario di banca, era arrivata l’anno prima ad Addis Abeba. La vita in colonia le piaceva. Aveva una grande casa, una villa con un giardino pieno di piante e di fiori. Peccato che la servitù, anche se volonterosa, fosse inesperta e spesso maleducata. Maria Teresa comunque aveva portato tutto con sé dall’Italia: i materassi e i mobili, tutti i regali di nozze, il corredo, le posate d’argento e il servizio Rosenthal. Quella sera aveva molti invitati a cena: i boys abissini, vestiti con pantaloni all’indiana e una stretta giacca bianca tipo guru, fecero del loro meglio. Tutte le signore erano in abiti da sera, lunghi e vaporosi; gli uomini in divisa. Alla fine si brindò con vero champagne alla vittoria d’Italia. Poi si cominciò a giocare.

Si giocava anche in molte case di Roma. Si giocava in casa di Edda e Galeazzo Ciano, in via Angelo Sacchi ai Parioli. Giocava quella sera anche Edda e, come di consueto, perdeva.

Dal giovedì precedente erano in vigore le norme per l’oscuramento. Nessuna luce doveva trasparire all’esterno dalle finestre delle case. Ma cominciava a far caldo e le finestre erano lasciate aperte, o almeno con le persiane socchiuse. Si spegneva la luce e si guardava fuori e sembrava un gioco. Le automobili, le poche alle quali era ancora consentito circolare, avevano i fari azzurrati e i parafanghi tinti di bianco. I lampioni delle strade erano stati spenti; si camminava tenendo davanti a sé la pila elettrica, un po’ bassa. Erano scomparsi i tavolini dei caffè dai marciapiedi delle città meridionali, dove gli uomini erano abituati a tirar tardi mangiando cassate e spumoni.

Finalmente. Anche nelle carceri e nelle isole di confino la notizia dello scoppio della guerra fu accolta con soddisfazione. Attraverso la guerra, senza dubbio, il fascismo sarebbe caduto. Così pensavano i condannati del Tribunale Speciale, detenuti con lunghe pene a Civitavecchia, a Castelfranco, a Fossano, i confinati che vivevano a Lipari, a Pianosa, a Ventotene. Nel corso degli anni oltre un centinaio di donne erano passate di fronte al Tribunale Speciale e condannate. Una di queste, Adele Bei, scriveva alla figlia dal carcere di Perugia: «Angelina mia tanto cara! L’esperienza di sei lunghi anni di questa triste vita mi ha insegnato tante tante cose e fra le tante quella di aver pazienza e grande fiducia nell’avvenire. Senza dubbio il nostro avvenire ci regalerà tante gioie, ma la più grande sarà quella di rivederci e vivere sempre uniti. Non pensi qualche volta alla bella vita che faremo, Angelina? Prenderemo parte attiva al lavoro, a quel lavoro che tanti disprezzano mentre a noi dà un mondo di soddisfazioni...».

Finalmente. Era questo la guerra? Questa esaltazione, questa rassegnazione, questa speranza?

«Andai a letto tranquilla. Ma mia madre rimase alzata; faceva uno strano ordine nei cassetti. Mi alzai incuriosita e andai a guardare. Stava preparando una grossa borsa, e non si era nemmeno svestita. Tornai a letto e mi addormentai, pensando che la mamma era proprio un po’ strana. Il mattino dopo – erano le sette – arrivò da noi trafelato lo zio generale che vedevamo di solito in occasione delle feste. Aveva fatto requisire una macchina per portarci via. La borsa della mamma era già pronta e dentro c’erano i suoi gioielli, danaro, i nostri documenti, le foto del povero papà. Mamma si buttò sul braccio la pelliccia benché si fosse in estate e afferrò il mazzo delle chiavi. Per le scale capii che saremmo andati a Durent, un paesetto vicino Torino dove il fratello della mamma aveva riaperto la villa di campagna. Io continuavo a chiedere perché dovevamo partire così in fretta per la villeggiatura, ma né la mamma né lo zio mi davano retta...»





Questo sì, questo no: doveri e divieti




L’11 giugno fu un giorno come gli altri.

Era martedì e si poteva comperare la carne. Poi, per tre giorni consecutivi – mercoledì giovedì e venerdì – i macellai sarebbero rimasti chiusi. Ma non era un gran sacrificio. Allora si mangiava carne di rado. Un martedì di primavera inoltrata, quasi estate. Le mamme portavano i bambini ai giardinetti: a Villa Borghese a Roma, al Valentino a Torino, al Parco a Milano. Si sedevano sulle panchine, un lavoro a maglia tra le mani, tranquille. Le bambine saltavano alla corda, i maschietti giocavano alla guerra. Le balie dondolavano le carrozzine dei neonati.

«Noi partivamo per il mare subito dopo gli esami. Mia madre e la domestica pulivano a fondo la casa, mettevano le fodere bianche sui divani e le poltrone. Si coprivano i quadri e i lampadari. Si preparavano valigie che sembravano bauli, o forse erano proprio bauli. Non si chiamavano vacanze, ma villeggiatura. Quell’anno, invece degli esami, ci furono gli scrutini e quindi partimmo prima del solito, subito dopo la dichiarazione di guerra.»

«Prima di sposarmi e trasferirmi a Montorio avevo vissuto in un paesino vicino Avezzano. Era campagna. Facevamo delle gite a Pasquetta e Ferragosto, ma non si usava la villeggiatura... Non avevo mai visto il mare. Quando scoppiò la guerra avevo ventotto anni ed ero sposata da poco. Ho visto il mare per la prima volta nel 1952; avevo tre figli e vedevo il mare per la prima volta.»

D’estate Mussolini andava in vacanza a Riccione. Lela, figlia di un alto funzionario della Presidenza del Consiglio, andava in vacanza a Viareggio. Il padre di Lela più di una volta aveva suggerito di cambiare spiaggia e di andare sulla riviera romagnola, dove trascorreva la sua villeggiatura Mussolini, ma la madre si era rifiutata. Era di gusti difficili e non le piaceva confondersi con i «nuovi ricchi» del Regime.

Mussolini si vantava di essere uno sportivo: andava a cavallo, tirava di scherma, nuotava. A Riccione arrivava tutte le mattine sulla spiaggia a passo di marcia, in mutandine da bagno nere con la cintura bianca, circondato da agenti in costume e da un nugolo di uomini, donne e bambini, che lo applaudivano e lo accompagnavano fino al moletto da dove si sarebbe tuffato.

La riviera romagnola dalla lunga spiaggia bianca, quasi intatta, con le cabine dipinte di blu, gli ombrelloni radi, le sdraio colorate e i mosconi tirati a secco, era un luogo di villeggiatura elegante, anche se meno esclusivo del Forte e di Viareggio. Si era intensificata, con l’entrata in guerra, la propaganda «antiborghese». Un ammonimento in rima diceva: «Piangete, gaudenti, piangete forte / perché i dancing son condannati a morte». Ma non era vero. Sulla riviera romagnola e in Versilia i dancing erano ancora aperti. Si ballava il tango e soprattutto il fox-trot.

Dov’è la guerra? «La guerra c’è... ma non si vede.» Lo assicura la didascalia di un servizio di moda su «Dea» del luglio 1940. «Accanto alla sobria tenuta da sera dei due uomini, calzoni neri e giacca bianca, il bell’abito in velo di rodia della ragazza, reduce dalla veglia danzante, l’avvolge come in una nuvola leggera, atta a renderla ancora più seducente. Una donna tra due uomini: a chi la palma della vittoria?»

«Allo stabilimento Lido di Napoli ci riunivamo in comitive numerosissime. Verso mezzogiorno arrivavano le mamme e le domestiche con le borse cariche per il pranzo: maccheroni stufati, parmigiana di melanzane, peperoni imbottiti. Dopo il bagno ci sistemavamo sul terrazzino delle cabine, ci scambiavamo commenti e assaggi. Dopo pranzo facevamo delle gran partite a tamburello e a cerchietti...»

Per i romani c’era il Lido di Ostia. «Prendevamo l’autobus fino alla Piramide e da lì il trenino. Il biglietto di andata e ritorno costava quattro lire. Gli stabilimenti erano puliti e alla Rotonda si sentiva un odore acuto di mare. Quell’anno facemmo l’abbonamento per una cabina. C’erano cabine normali, quelle che prendevamo noi, e quelle grandi che costavano uno sproposito: sulle cinquecento lire al mese; me lo ricordo perché mio padre diceva che era una vergogna che uno dovesse lavorare quasi un mese per una cabina e che Mussolini certe cose avrebbe dovuto saperle e metterci riparo. Noi ci portavamo da mangiare, cose come pane e frittata e i supplì che preparava mia madre. Ci portavamo anche i costumi e gli asciugamani perché mia madre non si fidava di quelli che si pigliavano in affitto allo stabilimento.»

A turni partivano per le colonie i bambini di coloro che non avevano mai visto il mare: bidelli e operai, uscieri e impiegati, operai e artigiani. In quel solo anno andarono in colonia, a turni di venti giorni, 750.000 bambini. Partivano con la loro divisa bianca, inquadrati come soldatini, allegri, guidati dalle ragazze delle organizzazioni fasciste.

Alcuni ministeri avevano i loro stabilimenti al Lido di Roma; alcune grandi aziende del Nord provvedevano direttamente alle vacanze dei loro dipendenti. La Fiat aveva fatto le cose in grande: aveva una colonia al mare per 2500 bambini e, per l’inverno, un albergo a Bardonecchia.

Gli Agnelli andavano a Forte dei Marmi. «La casa aveva un giardino; sul davanti c’era una pineta che finiva sulla spiaggia e al centro della pineta un viale con la ghiaia. Si apriva il cancello di legno verde e là era il mare. Sulla spiaggia c’erano due grandi tende, una per i grandi e una per i bambini. Miss Parker ci faceva sdraiare al sole, dieci minuti sulla pancia, dieci minuti sulla schiena. Alle undici e mezzo Miss Parker diceva “You can go, now” e ci precipitavamo in mare. Accompagnati dal bagnino, avanzavamo a guado lungo i primi metri.»

La villeggiatura, sia pure sotto il controllo trepido delle mamme, era occasione di libertà, di gite in bicicletta, di rapporti nuovi e nuove conoscenze che potevano preludere a un vero e proprio fidanzamento. I giornali femminili erano prodighi di buoni consigli. «Fai attenzione», ammoniva «Grazia», «il bel giovane attraente che fa il ricco signore per quindici giorni, si dà le arie del principe in incognito e ti fa la corte, dopo le vacanze magari lo incontri in un negozio come commesso e ti vende un metro di elastico.»

Come sempre, alle ragazze si insegna la prudenza, l’accortezza, il pudore.

Le ragazze portano costumi da bagno interi, di lana, che coprono bene le cosce e sostengono il seno con ampie spalline. Dopo il bagno si corre in cabina a cambiarsi. Si indossa il prendisole, di cotone, spesso con le spalline arricciate, a volant. L’unico abbronzante è l’olio di noce. Non esiste doposole, ma è molto diffusa la crema Nivea. Sulle scottature le madri applicano bianco d’uovo montato a neve. Le ragazze, generalmente, non sanno nuotare, ed entrano in acqua tra gradini e spruzzi. La loro imperizia facilita gli approcci galanti.

Sono poche le ragazze abituate a fare sport. Anche nelle organizzazioni femminili fasciste si dedicano soprattutto a danza ritmica e ginnastica. A Roma del resto i campi da tennis sono pochi e molto cari. Nel Nord le abitudini sono un po’ diverse. A Torino la vicinanza della montagna stimola a lunghe passeggiate, quasi escursioni. Le figlie degli ufficiali frequentano il tennis di corso Vinzaglio. La Fiat dispone, sul lungofiume, di un circolo di canottaggio al quale sono iscritte anche donne, mogli e figlie di dirigenti e impiegati.

Anche la villeggiatura conosce le sue regole: gli impiegati romani vanno a Ostia e ad Anzio; i borghesi benestanti scelgono Rimini e Riccione; Castiglioncello e Viareggio sono frequentate dai ricchi milanesi e da alcuni costruttori romani; il Forte è la meta preferita degli intellettuali che amano le lunghe passeggiate sulla spiaggia e le discussioni in giardino su poltrone di vimini; Capri è il rifugio prediletto di aristocratici e irregolari che fanno il bagno nudi e vantano legami omosessuali.

La guerra non cambiò, e perché avrebbe dovuto?, le abitudini degli italiani. Chi aveva deciso di partire per il mare o la campagna partì, chi aveva deciso di restare in città, restò.

Sul «Messaggero» di Roma si pubblicano ancora gli annunci matrimoniali: un industriale «ottima posizione sposerebbe bella signorina minimo 100.000 lire di dote». Una trentacinquenne «10.000 lire di dote sposerebbe anche un operaio, possibilmente senza figli». Si proiettano ancora film americani, le ragazze fanno collezione di fotografie di attori. I preferiti tra gli americani sono Robert Taylor e Clark Gable, tra gli italiani Alida Valli e Massimo Girotti. Alla Casina delle Rose e alla Casina del Lago si prende il gelato e si ascolta l’orchestra. A Fiuggi si inaugura un campo da golf. A Cinecittà si lavora a pieno ritmo. De Sica esordisce come regista di Maddalena, zero in condotta, con trenta belle ragazze capeggiate da Carla del Poggio.

«La guerra c’è... ma non si vede.» L’attrice Fanny Marchiò viene fotografata con una vestaglia-accappatoio da spiaggia «a guisa di saio, con cappuccio di tela rugosa ruvida bianca, modello Palmer»; la signora Ida Pozzi Borletti riceve in casa indossando «un abito di merletto nero trasparente sulla schiena e ricamato di lustrini, modello Biki». Per le feste in giardino e per la sera vengono suggeriti abiti spogli, di seta e raso, molto avvolgenti, che lasciano nude le spalle e libera la schiena.

«Nella notte tra l’11 e il 12 giugno, a Genova sentimmo suonare l’allarme. Mia madre si innervosì. Noi pensammo che si trattava di un’esercitazione, come già se ne erano avute in precedenza. Non volevamo alzarci, ma mia madre insisteva. Avevamo un rifugio proprio sotto casa: era un sottopassaggio che dalle ville portava al mare, allo stabilimento di Paolo detto Lello. Passammo quella prima notte di guerra sull’ingresso del rifugio, guardando i bengala che si aprivano nel cielo come fuochi d’artificio. Eravamo più divertite che spaventate...»

«Avevo venticinque anni e da poco avevo saputo di essere incinta. Noi siamo una famiglia di militari: mio padre era generale dei bersaglieri, mio marito, appena uscito dall’Accademia, era stato destinato all’Alto Comando in Albania. Io vivevo con mia madre a Torino. Il primo bombardamento lo ricordo benissimo; la mattina dopo prendemmo un tassì per lasciare la città. Mi sentivo privilegiata, perché ai bordi della strada c’era gente che si allontanava a piedi. No, io non ero spaventata. Sapevo che la guerra sarebbe venuta, ma pensavo che sarebbe durata molto poco.»

La guerra sarebbe durata molto poco, su questo non c’erano dubbi. Poche settimane, forse tutta l’estate, forse nemmeno. I tedeschi sono già padroni della Norvegia, della Danimarca, dell’Olanda, del Belgio, stanno dilagando in Francia. Le truppe inglesi sono state costrette a ritirarsi, a Dunkerque, sotto il fuoco dei bombardamenti tedeschi. Ora non resta che conquistare l’Inghilterra. L’entrata in guerra dell’Italia è stato un atto di intelligenza politica di Mussolini. Si tratta, lo sanno tutti, di raccogliere in tempo i frutti di una vittoria che è a portata di mano. Mussolini vuole che anche l’Italia possa sedere a pieno titolo al tavolo della pace.

Mussolini ha ragione. Giovedì 13 giugno le truppe tedesche attaccano Parigi, il giorno dopo fanno il loro ingresso trionfale in città. Dieci giorni dopo Hitler passa sotto l’Arco di Trionfo. Anche l’Italia firma l’armistizio con la Francia e intanto attacca in Africa e nel Mediterraneo. Mentre i tedeschi sottopongono Londra a pesanti bombardamenti, i nostri soldati conquistano la Somalia inglese. È confermata la nostra vocazione africana.

È il 3 agosto. Per il 25 è fissato a Berlino un concerto di De Sabata. «Sarà il concerto della Vittoria e tutti dobbiamo andare a sentirlo», cinguettano, al Lido di Venezia, le signore che indossano pigiami da spiaggia di seta e legano sciarpe bianche attorno alla testa come turbanti.

È agosto. A Roma è vietato giocare nei circoli della Caccia e degli Scacchi. Ma a Livorno, la città di Ciano, c’è un locale, il Cavallino, dove il divieto non vale. Così gli amici di Ciano partono da Roma la sera per andare a giocare lì tutta la notte, insieme con industriali, attori, attrici. È agosto. La famiglia Petacci si trasferisce, come di consueto, al Grand Hotel di Rimini. I villeggianti, ma anche i ragazzi e le ragazze del posto, si appostano davanti all’albergo per vederne uscire l’amante del Duce.

«Claretta aveva un trucco pesante, una svolazzante vestaglia a pois che le copriva appena il petto, le dita e i polsi ornati di cianfrusaglie d’avorio, d’ambra e d’oro; le gambe che a ogni passo uscivano dalla spaccatura della vestaglia erano bellissime. Gli occhi erano allegri e guardavano con interesse cose e persone. Sembrava felicissima. I ragazzi del nostro gruppo mormorarono i loro giudizi: chi la trovò bellissima di corpo e insignificante di faccia, chi disse che quei capelli con i ricci fitti e stretti, anche se di moda, le facevano una testa da negra... ma tutti conclusero che era simpatica, quando Claretta vistasi osservata dal nostro gruppo, ci fece un saluto con la mano e un gran sorriso.»

In effetti, Claretta era felice. Che fosse incinta era un segreto che la rendeva più luminosa e sicura. Aveva ventisette anni, era attorniata dalla madre, dal padre, dalla sorella e dal fratello. Mussolini, dalla vicina Riccione, le telefonava ogni giorno.

All’improvviso, il 18 agosto, la ragazza venne presa da inspiegabili dolori che il padre, medico, tentò invano di calmare con dei sedativi. Poi, quando il suo stato si aggravò, fu deciso di riportarla a Roma. Si sospettava una peritonite, ma si trattava invece di una gravidanza extrauterina che costrinse a un intervento d’urgenza. La più grande delle stanze della Camilluccia venne trasformata in sala operatoria. Claretta piangeva, disperata, per quel figlio che avrebbe tanto voluto e che l’avrebbe legata ancora di più, definitivamente, al suo Ben. La convalescenza fu lunga. Ben le mandava il Nestrovit e si raccomandava: «Lo prendo anch’io, è un ricostituente eccezionale».

A metà settembre Claretta comincia a fare qualche passeggiata nel giardino della Camilluccia. In Africa settentrionale è cominciata l’offensiva italiana. In tre giorni il generale Graziani occupa Sidi El Barrani, in territorio egiziano, a cento chilometri circa dal confine con la Libia. Dopo poco i tedeschi entrano in Romania, gli italiani entrano in Grecia. La guerra è finita? Macché finita: è appena cominciata, ma noi non lo sappiamo.

I giornali titolano, esultanti: «È il cinquantesimo giorno del bombardamento su Londra. La popolazione è stata costretta nei rifugi per 36 ore di seguito». Nessuna città italiana corre questo rischio, abbiamo un’ottima contraerea e possiamo dormire tranquilli. Comunque, ogni tanto, per esercitazione, suonano le sirene e si va nei rifugi.

A metà novembre, a Roma viene inaugurata l’Opera con la Norma. Dato che c’è l’oscuramento e di notte è difficile circolare, l’inizio dello spettacolo viene anticipato alle cinque e mezzo del pomeriggio. Fuori è ancora giorno, ma nell’interno del teatro tutto si svolge come se fosse una normale serata di gala: i grandi lampadari risplendono di centinaia di lampadine, gli uomini sono in alta uniforme e le signore in abiti da sera e pellicce. La più elegante indossa una guaina di laminato d’argento tutta ricoperta di paillettes d’oro, con una vertiginosa scollatura sulla schiena. Molto ammirato, tra le pellicce, un ermellino tinto di viola.

L’autunno del 1940 ha l’odore consueto del ritorno a scuola per Silvia e tante altre ragazze come lei. L’estate è finita, comincia un altro anno scolastico. Il papà di Silvia ha quasi quarant’anni, è soldato semplice ed è stato assegnato alla territoriale; il marito di Mucci è ufficiale di carriera e sta in Albania; il marito di Assunta ha trentacinque anni, è impiegato alla Terni e probabilmente verrà esonerato; il marito di Carla scalpita dalla voglia di partire volontario. Ma è proprio necessario partire? La guerra è quasi vinta, e ci è costata finora molto poco.

Serve metallo per la patria. Si rimuovono le cancellate di ferro che circondano i palazzi, le ville e i giardini. È un peccato, alcune sono così belle... Se hanno davvero un «carattere artistico», però, potranno essere salvate dalla requisizione. Basta scriverlo al prefetto e ottenerne il permesso. Certo, se si è amici del prefetto o se si conosce qualcuno in prefettura, il permesso arriverà più rapidamente. Viene istituito un Ente Distribuzione Rottami che raccoglie il ferro e altri oggetti di metallo. Nelle campagne si rastrella il rame, ed è talvolta una piccola tragedia. Se ne vanno, per motivi patriottici, gli attrezzi da cucina anneriti dall’uso e dal fumo, che rappresentano il legato di una generazione all’altra: questo era della mamma, quello della nonna e questo sta lì al muro da sempre... Per il rame della cucina scatta la prima innocente resistenza delle donne: come si fa a dar via il paiolo in cui si è sempre cotta la polenta? E i prefetti si rivelano comprensivi: il paiolo della polenta, fanno sapere, non è necessario consegnarlo. E allora, molte contadine decidono che, se si può tenere il paiolo, forse si può tenere in casa, nascosto, anche il «testo» che serve a mettere in forno le patate, qualche altro oggetto di quelli che stavano da anni appesi al muro. Gli uomini acconsentono, e così molto rame va sottoterra.

Il fidanzato di Zita, la mondina di Cavriago, viene richiamato ai primi di ottobre del 1940, primo anno di guerra. La cartolina precetto indica il giorno di presentazione, ma non il corpo o il reparto di assegnazione. Partono da Cavriago per il distretto di Modena il fidanzato di Zita e altri giovanotti del paese, braccianti e contadini. Sono appena un po’ preoccupati. Arrivati al distretto, ognuno di loro riceve una borraccia, uno zaino, un corpetto di maglia, una forchetta, una gavetta, una coperta da campo e una divisa. Vengono tutti assegnati in fanteria, data la loro «piena attitudine alle marce, per il che occorrono arti inferiori sani e ben formati e una forza muscolare sufficiente per resistere marciando al peso dell’equipaggiamento». Il soldo dei militari di truppa è di 4 lire al giorno. Il vitto è sufficiente: il fidanzato di Zita non può lamentarsi, mangia 700 grammi di pane al giorno e 200 grammi di pasta, ha diritto a un quarto di vino e a 200 grammi di carne, assai più di quella che mangiava a Cavriago.

«Prima dell’inverno saremo tutti tornati a casa vittoriosi. Un paio di mesi ancora e la guerra è finita. L’ha detto Mussolini e dobbiamo crederci...»

Parte volontario il marito di Carla, dipendente delle Poste, a Roma. È sergente maggiore; il soldo è di 10 lire al giorno. Anche per lui la razione è sufficiente. Carla gli scrive: «Ci sono tanti imboscati in giro. Ma sono esseri spregevoli che un giorno, tornata la pace, dovranno vergognarsi di se stessi».

Alla partenza i militari vengono salutati dalle loro donne, madri e fidanzate, da gruppi di ragazze fasciste in divisa, dalle crocerossine che distribuiscono sigarette e cioccolata.

La mobilitazione procede a rilento. Alla fine dell’anno sono stati richiamati meno di due milioni di uomini. L’equipaggiamento è insufficiente: anche per questo si largheggia in esoneri. Gli studenti possono rinviare il servizio militare fino al ventiseiesimo anno di età, gli impiegati e gli operai addetti alle industrie di rilevanza bellica vengono esonerati in quanto indispensabili per la produzione.

In Libia, agli ordini di Graziani, ci sono 150.000 uomini. Lungo le frontiere albanesi ci sono dieci divisioni, tra cui gli alpini della Julia. Alla fine di ottobre ricevono l’ordine di varcare la frontiera e occupare la Grecia. Anche questa viene annunciata come una «passeggiata», ma ben presto si manifestano le prime difficoltà.

Il marito di Carla scrive: «Se c’è stato un rallentamento non è perché i greci siano in grado di batterci, ma perché le strade sono pessime e fangose. Il Duce dice che il tempo non conta, ha ragione».

Come sono lunghe le giornate di Carla, lunghe e vuote con il bambino che non si può nemmeno più portare ai giardinetti, adesso che comincia a piovere e far freddo. Qualche volta sale su la portiera a chiacchierare, o per sentire il bollettino di guerra, alla radio, alle otto di sera.

Carla aveva la radio in casa, la portiera no. Ma anche la portiera aveva il marito al fronte e voleva sentire le notizie.

La radio, un mobile pesante di legno chiaro con grosse manopole in basso, era quasi un oggetto di lusso: costava dalle 430 alle 1200 lire in un tempo nel quale il cinema costava due lire, una canzone celebre sospirava «se potessi avere mille lire al mese» e lo stipendio di un impiegato oscillava tra le 600 e le 700 lire. Era un oggetto di lusso, ma si poteva comperare a rate: 30 lire al mese per una radio Balilla, la più economica, 60 lire al mese per una Telefunken, la più cara.

Allo scoppio della guerra, c’erano in Italia un milione di abbonati alla radio: in Francia erano già quattro milioni, otto in Inghilterra e tredici in Germania. Il «Radiocorriere», settimanale dell’Eiar (Ente italiano audizioni radiofoniche) costava 70 centesimi e veniva comperato soprattutto dalle donne. I programmi non erano male: c’erano molte radiocronache e tanta tanta musica leggera. Le ragazze ascoltavano specialmente le canzoni, e gli uomini lo sport. Gli anni del conflitto avrebbero unificato abitudini e ascolti: il bollettino di guerra letto alle tredici divenne un appuntamento consueto per le famiglie che avevano la radio. E coloro che non l’avevano l’ascoltavano in fabbrica, alla mensa, o al caffè, al ristorante, al circolo del dopolavoro. Negli anni della guerra divenne obbligatorio alzarsi in piedi, durante la trasmissione, nei luoghi pubblici.

Le donne amavano le canzoni di Rabagliati e del Trio Lescano, Signorinella pallida e Una casetta in mezzo ai fior, o le canzoni del filone ironico come La torre di Pisa, che accompagnava le gite in bicicletta. Fino allo scoppio della guerra si trasmettevano anche molte canzoni americane. I patiti del jazz riuscivano a sintonizzarsi sulla «voce dell’America». I film, la musica, gli attori e le attrici statunitensi avevano molto successo. Forse troppo. Con la guerra, infatti, si intensificò la campagna contro la cultura, il cinema, la musica, i costumi, le mode, le bizzarrie, le frivolezze, le immoralità targate Usa.

«A Chicago una coppia di fidanzati si è sposata nella vetrina di una fabbrica per mobili»; «Tra le più recenti bizzarrie di New York c’è quella che vuole che marito e moglie indossino vestiti uguali. Ciò mina», scrive l’autorevolissimo «Corriere della Sera», «la tradizionale autorità del pater familias, perché sono due adesso, anziché uno, a indossare i calzoni». Le donne americane passano troppo tempo dal parrucchiere, si depilano le sopracciglia, seguono gli stravaganti consigli di un certo dottor Hauser che le obbliga a una dieta di spinaci, carote, sedano e yogurt. Le ragazze inglesi inoltre sono dedite all’alcol, «deplorevole abitudine che minaccia l’avvenire della nazione, dato che l’uso di bevande ad alto grado alcolico rende sterili le donne e le predispone alle più gravi malattie». Anche i bombardamenti su Londra sono occasione di pezzi di colore, all’insegna dell’ironia: «Le inglesi hanno adottato vestiti per allarmi aerei, tute munite di chiusure lampo, con almeno quattro ampie saccocce dove possano stare una pila elettrica, una scatola per medicazioni urgenti, biscotti e cioccolata. Molte donne hanno adottato calzoni da uomini e un cappuccio per coprire l’arruffio dei capelli. L’immancabile sacchetto della maschera antigas è in tinta e pende dalla cintura...».

La colpa maggiore delle donne e delle ragazze inglesi e americane è, in pace come in guerra, la frivolezza, la disinvoltura con cui fanno ricorso al divorzio «che rende il matrimonio un atto puramente convenzionale. Soddisfatto il capriccio, fallita la prova, si chiede il divorzio e ci si risposa...».

Ben diverse le nostre donne, semplici sobrie affettuose modeste. E analfabete.

Una donna su quattro non sa leggere. Ma questa percentuale s’impenna nelle regioni meridionali. Dall’Abruzzo in giù la percentuale di donne che non sa né leggere né scrivere (nemmeno la propria firma) supera il 50 per cento, arriva al 58 per cento in Calabria.

Le nostre donne leggono, quando leggono, «Novella» o «Zenith», settimanali di racconti e cinema stampati su carta leggera color seppia o color cielo. Studiano con attenzione come si taglia una gonna o una camicetta sui cartamodelli di «Annabella» e «Modellina». Si perfezionano nel ricamo e nel lavoro a maglia su «Mani di Fata». Cercano consigli pratici, imparano buone maniere e buoni sentimenti sulle pagine di «Grazia». Ma è un uomo (si firma Luciano) colui che le prende per mano e insegna loro, settimana dopo settimana, ciò che si può e ciò che non si può fare.

«Capisco che arrivata a ventotto anni hai paura di rimanere nubile. Veramente le tue amiche non dicono nubile, dicono zitella. Ventotto anni non sono un’enormità, ma tu ogni giorno perdi una speranza... già senti negli uomini quella eccessiva sfumatura di rispetto che essi usano per le signore o per le donne che non ameranno mai. Non disperare: forse troverai ancora dell’affetto anche se hai ventotto anni e in tram qualcuno già comincia a cederti il posto...»

Sposarsi dunque, sposarsi a tutti i costi. Ventotto anni significano già lo zitellaggio, la solitudine, l’umiliazione della donna rifiutata.

Una brava attrice, Giuditta Rissone, offre i suoi consigli a chi si proponga di essere una buona moglie: «Una buona moglie», spiega, «è colei che al momento opportuno sa non vedere, che permette all’uomo di sentirsi ancora qualche volta scapolo, che non chiede conto delle ore trascorse fuori casa, che quando ha dei dubbi li nasconde, che cede anche quando sa di aver ragione, che ascolta i consigli del marito anche quando è più intelligente di lui».

Una soprano assai nota, Toti Dal Monte, spiega ciò che si deve e ciò che non si deve fare: no alle donne che bevono e fumano, no a quelle che portano i pantaloni, no a quelle che ascoltano le canzoni americane. Sì invece alle donne che amano la semplicità, i bambini, i fiori, gli animali...

Per sposarsi ed essere felice occorre un buon carattere, un bell’aspetto, una buona dote e un corredo. La dote inevitabilmente varia a seconda della condizione sociale della sposa. Comunque, sarà il marito ad amministrarla, secondo le abitudini e la legge. Al corredo le ragazze pensano, in modo un po’ maniacale, fin da bambine, quando imparano i primi orli a giorno e punti a croce: c’è chi lo ricama con le sue mani (ed è la maggioranza delle future spose), chi si limita a scegliere i disegni e lo fa eseguire da una ricamatrice, chi lo compera presso qualche famoso negozio specializzato (uno dei più eleganti, allora come oggi, era quello di Emilia Bellini a Roma, in piazza di Spagna).

In clima di guerra il corredo può essere ridotto al minimo: ci si può sposare anche portando solo 30 lenzuola, 24 federe, 24 asciugamani di lino e spugna, 24 paia di calze e una quantità adeguata di sottovesti, camicie da notte, reggiseni e mutandine. Tovaglie, lenzuola, coperte di filet, asciugamani, tutto dovrà essere rigorosamente bianco, di lino, di bisso, di organza. Rigorosamente bianco anche l’abito per la cerimonia, cui la giovane arriverà altrettanto rigorosamente vergine.

Non si usavano cosmetici: alle ragazze era consentita un po’ di crema Nivea e burro di cacao sulle labbra, le signore passavano un filo di rossetto e un velo di cipria profumata. Si andava di rado dal parrucchiere: una permanente costava 35 lire e faceva i capelli ricci ricci e stretti. Chi amava le onde larghe come usava Alida Valli, una delle giovani attrici più amate in quegli anni, ricorreva all’ondulazione a ferro o provvedeva da sola, mettendosi di notte bigodini di carta o di gomma.

Quelle che sfuggivano a queste regole, le ragazze che si depilavano le sopracciglia, si tingevano la bocca, si laccavano le unghie e si ossigenavano i capelli erano oggetto di generale riprovazione, così come le ragazze che fumavano, e che magari se ne vantavano, o le ragazze che, nonostante il divieto ufficiale, continuavano a organizzare festicciole da ballo, facendo girare sul grammofono vecchi dischi di musica jazz. Erano quelle che i giornali umoristici chiamavano «le gagarelle». Ma erano una esigua, trascurabile minoranza.

I sogni delle italiane e degli italiani erano sogni semplici, modesti. Le «mille lire al mese» o la «casina in mezzo ai fior» segnavano l’orizzonte delle loro aspirazioni, erano le melodie che fornivano il nutrimento al loro cuore. Un impiegato guadagnava attorno alle 700 lire mensili, un operaio tra 100 e 120 lire la settimana, un professore universitario arrivava a duemila lire al mese.

Ma non si spendeva per i viaggi. Pochissimi erano gli italiani che viaggiavano. Non si spendeva molto nemmeno per l’affitto. Gli operai vivevano, a Torino e a Milano, in case formate da una camera da letto e cucina, con il cesso sul ballatoio; gli impiegati attendevano con fiducia di vedersi assegnato un appartamento dal loro istituto. La pazienza, la capacità di attendere, erano una virtù largamente diffusa.

Nella maggioranza delle case non c’era il bagno. Nelle case di campagna non esisteva nessun tipo di servizio igienico. Nelle città capoluogo, secondo il censimento del 1931, solo il 12 per cento degli appartamenti disponeva di una stanza da bagno: i bambini venivano lavati nelle tinozze, in cucina; gli adulti andavano ai bagni pubblici. Del resto non c’era parvenza di bagno nemmeno nell’appartamento Cybo di Palazzo Venezia, dove pure Claretta si recava tutti i pomeriggi per incontrarsi con Mussolini. Alla Camilluccia, però, Claretta si era fatta costruire un bagno lussuosissimo, dalle pareti di mosaico a colori, con una vasca incassata nel pavimento, come aveva visto in qualche film americano.

Le donne si sposavano presto e avevano molti figli.

Nei primi sei mesi del 1940 si erano già celebrati 180.000 matrimoni, il 98,5 per cento religiosi. I lavoratori dipendenti, all’atto del matrimonio, avevano diritto a un «assegno di nuzialità» di 1000 lire per gli impiegati e 700 lire per gli operai. Per ricevere quest’assegno, però, gli operai dovevano sposarsi prima dei ventisei anni, gli impiegati prima dei trenta. A questi ultimi era concesso un più lungo periodo di celibato, dato che dovevano prepararsi al matrimonio con più attenzione e soprattutto con più spese.

Era un’epoca nella quale un impiegato si distingueva da un operaio a occhio, per i vestiti che portava e per come li portava. Dal 1938 era stata istituita una «uniforme di servizio» per gli impiegati dello Stato: era un abito di panno turchino con giacca a doppio petto e il distintivo del grado, corrispondenti a quelli militari, «secondo la tabella gerarchica». Le donne in servizio nei ministeri indossavano un grembiule.

Sia gli operai che gli impiegati, quando si sposavano, potevano ricorrere al cosiddetto «prestito matrimoniale», una cifra che oscillava tra le 1000 e le 2000 lire e che andava restituita in comodissime rate annuali. Alla nascita del secondo figlio il prestito veniva ridotto del 30 per cento, e alla nascita del quarto veniva automaticamente cancellato.

Anche questa era una delle molte norme che il fascismo aveva adottato per sollecitare e favorire un aumento delle nascite. Nel 1940 nacquero in Italia più di un milione di bambini (contro i 500.000 nati nel 1985). Il regime incitava, con misure economiche e con una propaganda ossessiva, a mettere al mondo sempre più figli. Per questo venivano puniti con la «tassa sul celibato» coloro che non si fossero sposati, e favoriti nelle assunzioni i padri di numerosa prole. Alle donne veniva proposta, come obiettivo essenziale dell’esistenza, la maternità.

«Lo scopo della vita di ogni donna è il figlio», scriveva un diffuso manuale di igiene e psicologia. «La sua maturità fisica e psichica non ha che quest’unico scopo. Dal punto di vista biologico il matrimonio in giovane età è in ogni caso per la donna la cosa migliore, perché una donna che si sposa a vent’anni è sempre, come madre, superiore a quelle che contraggono matrimonio a venticinque o trenta.»

Di qui il divieto o la riprovazione del lavoro femminile: «Un ginecologo ha osservato disturbi molto dolorosi durante il periodo mestruale in donne che hanno abbracciato una professione intellettuale». Di qui anche l’indicazione del tipo ideale di donna, che sarà «di statura media, di buone proporzioni, un po’ rotonda e d’anca larga». Viene invece sconsigliato il matrimonio con la donna «astenica, magra, alta, dotata di gambe, braccia e collo lungo. La sua caratteristica», assicura lo scienziato, «è la disposizione alle malattie e inoltre la sua eccitabilità sessuale è minore.»

Guai dunque alle «donne maschiette, alle donne piatte, magre, dal corpo perpetuamente adolescente, ragazze che si limitano ai pasti, e si avviano in breve alla tubercolosi o almeno a insanabili deperimenti organici per aver voluto assomigliare alle smidollate giraffe che le case di grido hanno lanciato sul mercato della moda come mannequin».

Uno studioso va oltre, traduce in dati statistici il nesso tra eleganza e fecondità. «Le donne con toilette accurate o vistose sono le categorie in cui le sterili occupano le più alte percentuali, mentre non esistono casi di sterilità tra le donne con le toilette semplici. La fecondità media più bassa è quella delle donne con toilette accurate: appena 2,02 figli. Il numero medio dei figli avuti dalle donne con toilette serie fu invece di 3,09 e di 3,84 quello delle trascurate. Questo fatto conferma quindi quanto già dicemmo: che l’eccessiva cura della propria eleganza è il più forte degli ostacoli opposti alla fecondità. Per la bellezza invece tale influenza si manifesta in altro modo. L’età media del matrimonio è di ben 26 anni per le donne con bellezza zero, ma si riduce a 22,7 anni per le donne con aspetto fisico 3. Ma esiste invece un’azione negativa della bellezza sulla fecondità. Il numero medio dei figli avuti è di 3,09 per i casi di bellezza zero, e scende fino a 2,5 per la bellezza 3. Risulta quindi che la bellezza femminile favorisce notevolmente il matrimonio ma ostacola la funzione riproduttiva.»

La donna ideale è quindi una donna piccola, tonda, larga di fianchi, bruttina, trascurata e di modesto livello culturale: tutto questo avrebbe dovuto garantire la crescita demografica del paese.

Le madri prolifiche ottenevano riconoscimenti morali e piccoli privilegi: venivano ricevute dal Duce, con i rispettivi mariti e i figli, bene allineati in ordine di età e tutti in divisa, persino i più piccoli, chiamati Figli della Lupa (in ricordo della lupa che aveva allevato Romolo e Remo); i bambini portavano sulle bretelle incrociate sul petto una grande M di metallo.

Anche Virginia Agnelli, moglie di Edoardo e nuora del senatore fondatore della Fiat, era una madre prolifica: i piccoli Agnelli erano tanti, avevano cameriere istitutori e governanti inglesi. Quando mise al mondo il settimo figlio, Virginia Agnelli ricevette dal segretario del Fascio una tessera con la quale avrebbe potuto circolare gratis su tutti i tram. La cosa la rese raggiante, anche se lei mai aveva preso un tram e mai nella sua vita lo avrebbe preso. «Ma l’idea della tessera la affascina e la porta orgogliosamente nella borsa.»

All’atto del matrimonio il sacerdote consegna agli sposi, dopo la cerimonia, una copia della Casti Connubii, l’enciclica papale che sostiene la sacralità e la indissolubilità del matrimonio, la superiorità dell’uomo sulla donna, la necessità quindi della sua subordinazione civile e patrimoniale. Così si intrecciano e si sostengono a vicenda la politica fascista e l’ideologia cattolica, che impongono alla donna un destino tutto biologico e la subalternità nella famiglia e nella società.

L’intera società italiana del resto è, in quegli anni, ordinata secondo un rigido principio gerarchico: logico quindi che la donna sia sottoposta all’uomo. Questa sottomissione, sancita dal costume, ideologizzata dal fascismo, esaltata dalla Chiesa, verrà pesantemente confermata dal nuovo Codice Civile, che fissa i principi di una autorità maritale praticamente senza confini, e dal Codice Penale, che tra l’altro punisce sempre l’adulterio della donna e solo quando dia scandalo quello del marito.

Docile, passiva, rassegnata, la donna si adegua a questo suo destino.

«Ma l’amore no, l’amore non si può / disperdere nel vento con le rose...» L’amore è il suo rifugio, il suo destino, la sua vocazione.

«Io non auspico», scrive la «Critica Fascista», «un ritorno alla schiavitù femminile ma soltanto, e il Fascismo anche qui ha la forza per poterlo fare, un freno alla esagerata libertà di cui godono oggidì le donne: fra i due sessi non può esistere parità di diritti perché c’è squilibrio di doveri e la natura stessa ha dato alla donna compiti e funzioni diversi da quelli che ha dato all’uomo. Tornino dunque le donne, e tocca a voi sospingerle e obbligarle, signori uomini, al loro posto e non prendano atteggiamenti e non usurpino mansioni che non si addicono al loro sesso, e anche la famiglia ne guadagnerà.»

Serenamente le donne accettano questo loro destino. O sembrano solo accettarlo? Ci sono processi che il fascismo blocca o rallenta o devia, ma sono processi che comunque si svolgono. Più faticosamente certo. Ma procedono contro o nonostante le regole imposte dal Regime.

L’andamento demografico del paese, ad esempio, sarà solo parzialmente influenzato dalle misure nataliste così largamente adottate e propagandate. Si otterrà certo in quegli anni un aumento della popolazione (che nel censimento del 1936 supera i 47 milioni contro i 38 milioni del 1921), ma l’indice della natalità tende, nel nostro come in tutti i paesi europei, a diminuire. Nel 1939 nascono in Italia 23,4 bambini per ogni mille abitanti, contro i quasi 28 del 1927 (oggi ne nascono solo 10). Sono più prolifiche le donne della campagna rispetto a quelle della città, più prolifiche le donne operaie rispetto alle mogli degli impiegati.

Anche in Italia nell’arco di una generazione si sta passando da famiglie con otto figli a famiglie in cui quattro sono già molti; nel corso della generazione successiva la media sarà data da due figli, e oggi da un figlio solo per coppia. Il processo, allora come oggi, è più visibile nei ceti più agiati, nelle grandi città e nel Nord: anche allora, come oggi, è nel Sud e nelle famiglie contadine che si mettono al mondo più bambini.

L’Opera nazionale maternità e infanzia, fondata nel 1925, provvedeva ad aiutare le «madri bisognose e l’infanzia abbandonata» e le vigilatrici fasciste erano prodighe di consigli e aiuti per le donne che frequentavano le Case della madre e del fanciullo.

Ma il parto era ancora un fatto strettamente privato, consumato a casa, al massimo con l’assistenza di una levatrice. Si andava in ospedale solo quando il medico segnalava un qualche grave pericolo per la madre o per il nascituro. I bambini, tanto richiesti desiderati incentivati, morivano per incidenti durante il parto o per malattia, nel primo anno di vita, dieci volte più di adesso (esattamente 106 per mille nel 1938, contro 11 per mille nel 1985).

In campagna il parto era un fatto addirittura primitivo. «I bambini si comperavano nella stalla, neanche uno straccio sotto, come una vacca lo stesso, nella paglia. Io ne ho comperati cinque così, vicino avevo la suocera e un’altra donna.» «Mia madre ne aveva sedici di figli, guardi che truppa. Ma in campagna erano tante così. Quando da bambina le chiedevo la mia età lei mi rispondeva “mi ’mn ’avis pi’ nen” (non me ne ricordo più). Sedici figli, oltre i due morti, che fanno diciotto. Una volta ce n’erano tante donne così, mica come adesso.»

Proibita per legge ogni pubblicità e propaganda di misure contraccettive, la pratica più diffusa di controllo delle nascite, fu, per tutti quegli anni, in campagna come in città, l’aborto.

Si abortiva allora, come si era abortito per secoli prima e come si abortirà ancora per decenni, ingerendo chinino e purganti, introducendo in vagina pastiglie di sublimato, gambi di prezzemolo, forcinelle d’osso e ferri da calza. Alcune farmacie vendevano, solo ai clienti più fidati, misteriosi sciroppi e pasticche. Molti medici e levatrici e infermiere praticavano a prezzi elevatissimi il raschiamento (naturalmente senza anestesia) o la sonda (con il pericolo di incontenibili emorragie).

Nessuno, nemmeno nelle famiglie più evolute, si preoccupava di dare alle ragazze una qualche educazione sui fatti del sesso. Le bambine arrivavano alle mestruazioni senza che nessuno le avesse avvertite e quando, un giorno, si vedevano zuppe di sangue, si spaventavano, piangevano, o facevano ricorso a qualche amica più grande. Le madri, avvertite, si limitavano a un frettoloso commento: «Bene, adesso sei grande», e insegnavano l’uso dei panni, panni di lino pesanti difficili da indossare e da lavare. Nelle famiglie operaie e contadine le ragazze avevano, anche a causa della promiscuità di vita, una maggiore conoscenza di fatti sessuali, nelle famiglie piccoloborghesi la segregazione e l’ignoranza erano totali.

Allevate per il matrimonio e la maternità, le ragazze conoscono tuttavia, soprattutto attraverso i romanzi ungheresi e il cinema americano, qualche spiraglio di una vita diversa: un mondo dorato e lontano, pieno di fascino.

Alla vigilia dello scoppio della guerra, nel 1938, l’Istituto di orientamento professionale del Governatorato dell’Urbe intervista un migliaio di studentesse romane tra i sedici e i diciotto anni. I risultati sono sconcertanti: solo il 10 per cento delle intervistate ha qualche interesse per i lavori domestici, la maggior parte li disprezza e il 27 per cento ne prova addirittura repulsione; a quasi nessuna piacciono i lavori più propriamente femminili d’ago, di maglia, eccetera; pochissime amano intrattenersi con i bambini, fratellini compresi. «L’aspirazione per la famiglia», scrive un po’ sconcertato il commentatore dell’inchiesta, «è risultata vaga e comunque non gioconda, anche per quelle che sono già fidanzate. Solo una esigua minoranza ha dichiarato di desiderare molti figli; il divertimento di gran lunga prediletto è, dopo il cinema, il ballo. Le letture preferite sono i romanzi e le avventure di viaggio; i regali più desiderati sono gli oggetti di vestiario o di lusso, cosmetici e attrezzi sportivi. Infine il desiderio di comandare prevale su quello di obbedire.»

L’inchiesta è fatta tra le studentesse: un gruppo esiguo e certamente privilegiato, formato da ragazze che appartengono a famiglie di professionisti, di commercianti, di funzionari di grado elevato. Nonostante questo, o forse proprio per questo, i suoi risultati vengono considerati allarmanti.

Gli iscritti alle scuole secondarie in tutta Italia sono, nel 1938, poco meno di 800.000, e di questi 300.000 sono donne. Il numero delle giovani che frequenta l’università è ancora più esiguo: sono, alla vigilia della guerra, solo 15.000 su un totale di 77.000 studenti universitari. Pochissime, dunque, e probabilmente mosse da ambizioni e progetti meno tradizionali di quelli proposti dal Regime. Pochissime, eppure questa cifra va valutata nel contesto dell’epoca e di una politica che scoraggia la promozione culturale delle donne. E in quel contesto anche quella cifra assume un significato diverso. Dieci anni prima, nel 1928, le donne che andavano all’università erano, in tutta Italia, solo 4800, il che significa che nel corso di dieci anni il loro numero è più che triplicato mentre quello degli uomini è meno che raddoppiato. Un certo riequilibrio quindi si andava realizzando, nonostante le scelte politiche del Regime.

E tuttavia anche questa modesta presenza di donne nella istruzione superiore sembrava ad alcuni teorici fascisti rappresentare un pericolo. Nicola Pende, lo scienziato che aveva sostenuto le leggi razziali, si accinge ora a teorizzare una sorta di apartheid culturale per le donne. «La cultura della donna», scrive, «non può che essere adatta alle sue caratteristiche sessuali.» In caso contrario c’è il pericolo che «ne vengano atrofizzati i lati più necessari alle funzioni di sposa e di madre e di collaboratrice tenera e comprensiva del lavoro dell’uomo, o che venga deformata in senso maschile, così dal lato fisico come dal lato psichico». La proposta è allora che alla donna vengano rigorosamente proibiti quegli studi per i quali «sappiamo che il cervello femminile non è per natura sufficientemente preparato: come sono le carriere delle scienze, delle matematiche, della filosofia, della storia, dell’ingegneria, dell’architettura».

Qualcosa di analogo era già stato fatto in Germania, dove per le donne era stato fissato, all’università, un «numero chiuso» con criteri particolarmente severi.

C’è chi se ne preoccupa, ma si tratta di una esigua minoranza di giovani donne intellettuali, che sognano per se stesse un avvenire, un modo di vita, comportamenti, che allora si definivano in modo un po’ sbrigativo «americani».

Sono poche, comunque. L’Italia è allora un paese tranquillo, di buone abitudini e di buoni sentimenti. Un paese che si accontenta.

Il primo concorso di bellezza indetto nel nostro paese non premia un corpo ma, più pudicamente, un sorriso. La vincitrice otterrà 5000 lire più un corredo. Il secondo premio è un salotto «in stile Novecento». Il terzo premio una radio a cinque valvole. Il quarto una macchina da cucire Necchi.

Buoni sentimenti, buone abitudini. Nessun uomo chiede direttamente alla donna se acconsente a sposarlo. La regola vuole che la richiesta venga rivolta alla famiglia. Nessuna donna pensa che sia lecito chiedere al marito un aiuto nei lavori di casa. Il marito è quello che porta i soldi a casa e va sempre accontentato. I padri gettano un occhio distratto ai bambini, se ne occupano solo quando si sono fatti grandicelli. Le famiglie, la domenica, escono tutte assieme, a fare una passeggiata per il corso. Le donne contadine non sono autorizzate a sedere a tavola, stanno in piedi a servire gli uomini di casa. Le donne delle famiglie operaie potrebbero sedersi, ma non ne hanno il tempo. Anche loro stanno in piedi e versano la minestra agli uomini e ai figli. Solo le donne delle famiglie borghesi si siedono a tavola con gli altri.

«Allora, non è poi passato tanto tempo, c’erano delle cose che si dovevano fare e altre, soprattutto, che non si dovevano fare. Una ragazza doveva sposarsi ed essere felice, un cassiere di banca doveva avere la camicia bianca e la cravatta; i quadretti non erano mai mescolati alle righe e ogni signora bene aveva un vestito nero e un filo di perle.»

Le signore portavano il cappello e le domestiche no. C’erano i vestiti per tutti i giorni e quelli della domenica. A Pasqua si facevano le grandi pulizie e un vestito nuovo. Le ragazze per bene uscivano accompagnate dalla madre, dalla zia o da un fratello. C’era sempre un tavolo di marmo in cucina e il buffet in camera da pranzo. A scuola era obbligatorio il grembiule. Le ragazze portavano le trecce e le calze corte, le serve portavano le calze con l’elastico sopra il ginocchio, le signore il reggicalze di raso.

Tutto era ordinato. Si sapeva esattamente ciò che si doveva fare e ciò che non si doveva fare. C’era chi comandava e chi obbediva. La moglie obbediva al marito. Il marito obbediva al capufficio. I padroni comandavano. Non c’erano scioperi. I treni arrivavano in orario. Tutti obbedivano al Duce. E sopra il Duce c’era solo Dio.

Tutto era ordinato. Tutto questo sarebbe finito con la guerra.





Uomini al fronte, donne al lavoro




Carla stava con piacere davanti allo specchio. Aveva i capelli lunghi, ondulati, sciolti sulle spalle, la pelle bianca, leggermente lattiginosa ma fresca, e gli occhi un po’ piccoli, castani, pieni di pagliuzze che sembravano d’oro. «Come i gatti», diceva Augusto. E lei faceva le fusa. Erano sposati da tre anni, ma si conoscevano da quando erano ragazzi. Erano dello stesso paese, Ronciglione in provincia di Viterbo. Poi lui si era trasferito a Roma quando il padre, per via della protezione di un paesano, aveva trovato un posto come portiere, nel quartiere Prati. Erano stati fortunati: subito dopo le nozze, si erano visti assegnare un piccolo appartamento in un quartiere nuovo di Roma dove le case avevano dei cortili ampi, con piante di albicocche e oleandri. Carla del resto non rimpiangeva certo Ronciglione, un paese dove di allegro c’era solo il carnevale e dove gli uomini erano rozzi, lavoravano il ferro e la sera si ubriacavano in osteria. Augusto era diverso, aveva studiato un po’ e voleva che lei vivesse come una signora. Lei coltivava qualche pianta di geranio sul terrazzo della casa della Garbatella e non usciva mai in ciabatte e grembiule: anche per andare a fare la spesa al mercato davanti a casa, si infilava un vestito.

Dalla finestra, adesso, il cortile sottostante appariva triste. Il gelo aveva bruciato le piante. Da qualche giorno non riceveva lettere da Augusto. Non era preoccupata, ma un po’ triste e annoiata. Tra poco si sarebbe svegliato il bambino: bisognava vestirlo, dargli da mangiare, e poi fare le solite cose di tutti i giorni che adesso, in assenza di Augusto, sembravano più faticose, o forse inutili. Le giornate erano lunghe.

Faceva freddo: più freddo degli anni precedenti. E la casa forse non era abbastanza riscaldata. Faceva freddo anche di notte, nonostante il bambino dormisse nello stesso letto, con lei. Ma da tempo, glielo aveva ripetuto anche sua madre, non si era avuto un inverno così freddo. In campagna erano gelati gli olivi. Anche il vetro della finestra, nella prima mattina, conservava come un velo di rugiada o di nebbia. Carla appoggiò la fronte sul vetro e si ritrasse con un brivido. Poi ci soffiò sopra, e con il dito disegnò una C e una A, come una volta avevano fatto insieme, con la matita di Augusto, sulla balaustra del Gianicolo. In quel momento il bambino si svegliò, con un colpo di tosse. Era pieno di catarro. Bisognava dargli lo sciroppo. Bisognava chiedere alla vicina di dargli un’occhiata finché lei fosse andata a fare la spesa.

Natale 1940, primo Natale di guerra, con quasi due milioni di uomini sotto le armi, e più freddo del solito. Natale con il presepe, perché l’albero si usava solo nelle case snob, e il Regime lo considerava un segno deplorevole di anglofilia. «Ma no, anche da noi in Germania si prepara l’abete», protestavano le Fräulein tedesche, e ne appendevano un ramo nella camera dei bambini. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Natale a Milano con i panettoni o il Mont Blanc, il soffice dolce fatto di panna e di purea di castagne, in attesa di andare l’indomani alla Scala.

Le signore si vestono da Biki, la sarta di moda, così elegante anche lei, è una nipote di Puccini, e inventa vestiti lunghi e fasciati nei quali una donna si sente come una sirena, con la scollatura audace e la coda ricamata. «Subito dopo lo scoppio della guerra ero andata in Svizzera per qualche settimana. Ma poi sono tornata a Milano. Vivevo in via Manzoni con due persone di servizio e la sartoria era qui, in via Sant’Andrea. No, per me e per la Milano che veniva da me le cose non cambiarono molto. Le signore hanno continuato a vestirsi molto e a divertirsi molto, come prima della guerra. Qualche restrizione forse sì, ma dovuta più a buon gusto che a necessità. Portavano magari meno gioielli, ma sui vestiti non si limitavano proprio. Ah, se si vestivano... E come! E la Scala... Una prima alla Scala era sempre un avvenimento... È vero, io usavo molto i drappeggi e i ricami in oro.»

Si vestivano dalla Biki non solo le signore bene, ma anche quelle che allora venivano chiamate, senza giri di parole, le «mantenute», le amiche nemmeno tanto segrete dei grandi industriali milanesi: «Figlie di portinaie, ma come spendevano... e come portavano bene i vestiti, i gioielli...».

Gli abiti, quell’inverno, erano avvolgenti, le sete morbide, i paltò molto lunghi e avvitati, le pellicce lussuose (un cincillà di Riveda venne venduto per 400.000 lire), i cappelli alti, vagamente militari, appesantiti da fiocchi rigidi.

A Catania per la prima volta il Natale si celebra senza campane; per il timore delle incursioni nemiche è stato soppresso lo scampanio del Duomo che annuncia la nascita del Bambino. Gesù, quest’anno, nascerà in silenzio.

La vigilia di Natale rientrano in Italia i lavoratori che erano emigrati in Germania; al Forte Bravetta a Roma vengono fucilate due spie; nei gruppi rionali del Fascio si celebra la Giornata della madre e del fanciullo. Al Fascio del quartiere Parioli il primo premio per il buon allevamento della prole viene assegnato alla donna fascista Angelina Serena, consorte del segretario del partito Adelchi Serena e già madre di quattro figli.

Natale con la neve a Roma. Mussolini guarda fuori della finestra, in silenzio, come imbronciato e commenta, con Galeazzo Ciano che gli sta accanto: «Questa neve e questo freddo vanno benissimo; così muoiono le mezze cartucce e si migliora questa mediocre razza italiana».

Natale di guerra. E chi l’avrebbe mai detto che saremmo stati ancora in guerra, a Natale? Non sono passati molti mesi da quel lunedì 10 giugno quando Mussolini annunciò, in piazza Venezia, che anche noi entravamo in guerra, a fianco della Germania. Non sono molti mesi, ma sembrano di più. È vero: lo scorrere del tempo ha una misura diversa, a seconda delle vicende, degli stati d’animo, delle preoccupazioni. Le chiese il 25 mattina sono affollate, il Signore ci aiuti, faccia finire presto questa guerra. Chi aveva detto che era una passeggiata, una guerra lampo, una questione di poche settimane?

Amaro dicembre: le nostre divisioni che dovevano già essere arrivate ad Atene sono ferme, sotto piogge torrenziali e nel gelo delle montagne.

In campagna ci si difende dal freddo stringendosi attorno al fuoco, in cucina, o ancora meglio rifugiandosi nella stalla, dove si sta al caldo, mentre le donne più vecchie filano e raccontano storie e i malati sfebbrano in una «pagliata» sistemata nella «posta» liberata dal bestiame. Cosa scrive il fidanzato di Zita? Scrive: «A me non è riuscito di soffiarmi il naso tanto avevo le mani gelate per i guanti che dovevano darci e non ce li hanno dati e così c’è qualcuno che è dovuto andare in ospedale, perché le mani gli si sono congelate».

Amaro dicembre. La gente di città è meno abituata di quella di campagna alle privazioni. Si dice che a Genova le donne abbiano protestato davanti alla Prefettura per la mancanza di carbone. Si dice che a Torino abbiano protestato nei mercati per la mancanza delle patate. Sono notizie che passano di bocca in bocca senza conferme. Ma c’è sempre qualcuno che ha saputo, qualcuno cui è stato detto... Ci si può fidare o no? È vero che a Padova un gruppo di giovanotti e di ragazze sono stati condannati per aver ascoltato un vecchio disco di canzoni straniere? Pare proprio di sì. È vero che a Roma nel corso di una partita di poker durata tutta una notte un gerarca ha perduto la bella somma di un milione? Pare proprio di sì.

Amaro dicembre: anche in Africa le cose vanno male. Graziani è costretto a lasciare l’Egitto e ad abbandonare agli inglesi la Cirenaica.

Amaro dicembre: per molte famiglie è il primo Natale senza marito in casa. Si parla di nuovi richiami, non si sa se delle classi che sono state stranamente congedate in autunno o delle classi nuove, più giovani. Amaro dicembre per le difficoltà quotidiane: da settembre il pane viene fatto con l’aggiunta di altre farine, ed è più pesante, meno croccante di quello cui eravamo abituati. Ma la vendita è libera, se ne può comprare quanto si vuole. A ottobre è cominciato invece il tesseramento del burro, dell’olio, dei grassi. A novembre viene proibita la confezione di pane all’olio. Ai primi di dicembre vengono razionati la pasta e il riso. Nelle campagne viene ordinata la denuncia delle carrube e imposto l’ammasso del 50 per cento delle fave.

Amaro dicembre, primo Natale di guerra.

Il padre di Silvia scrive a Genova: «Ho letto le vostre lettere che mi hanno fatto ritrovare il calore della casa e di voi, le mie tre donne. Non posso fare progetti per l’avvenire. Se è possibile, non leggete i giornali. Non si sa cosa succede veramente e in tutti i modi quello che si legge fa male, molto male. Qui nessuno legge, nemmeno gli ufficiali. Per quello che mi chiedi, decidi tu. Io da qui non posso decidere...».

Se gli uomini non possono più decidere, la decisione allora spetta alle donne.

L’autonomia arriva per caso, si introduce nelle ordinate vite domestiche in modo surrettizio, e il più delle volte ha il sapore aspro della necessità. Nessuno l’ha cercata, dopotutto. Nessuno l’ha voluta. Ma all’improvviso ci si trova a dover fronteggiare una situazione del tutto nuova, da sole.

Mucci era rimasta a Torino con la madre mentre il marito, ufficiale, era in Albania. La città era già stata bombardata. «Lui mi scriveva: “Prendi una decisione, devi riguardarti. Pensa al bambino che aspetti, devi trovare un posto più tranquillo”. Non mi piaceva l’idea di lasciare Torino: qui avevamo la casa, i mobili, gli amici. Alla fine tuttavia decidemmo di partire, di trasferirci a Firenze. Perché a Firenze? Mah... tutti dicevano che Firenze non sarebbe stata mai bombardata.»

Partire, a quell’epoca, è ancora una cosa normale. I treni funzionano e Firenze, in questi inizi del 1941, è una città tranquilla, isolata, dove nulla può accadere: chi avrà mai il coraggio di bombardare Fiesole e Santa Maria Novella? Ma è diventato molto difficile trovare una casa. Mucci e sua madre girano pazientemente, da una strada all’altra, da un quartiere all’altro, seguendo le indicazioni di amici e le inserzioni dei giornali. «Ma quando ci vedevano, due donne sole e io incinta, e poi sapevano che ero la moglie di un ufficiale, ci veniva risposto regolarmente di no. Che l’appartamento era già stato affittato. Che era troppo piccolo, oppure troppo grande. La sentivi, questa diffidenza, il timore di chi si chiede “E se poi resta vedova, questa, chi lo paga l’affitto?”.»

Due donne sole: una madre e una figlia che cercano in una città non ancora raggiunta dalla guerra un appartamento in fitto, e non hanno nemmeno problemi di soldi. Ma il disagio è ugualmente percepibile nei due contraenti, in chi cerca e in chi offre o nega. Due donne sole, in tempo di guerra, avrebbero diritto a un po’ di simpatia e solidarietà, ma più spesso suscitano diffidenza. Due donne sole sono ancora, in questi primi mesi di guerra, un fatto un po’ fuori del comune, oggetto di curiosità ma anche di qualche sospetto.

Le ragazze di buona famiglia non uscivano sole. Le donne sposate andavano a fare la spesa con la cameriera.

Le signore uscivano sole, o tra amiche, per andare insieme dalla sarta, dal parrucchiere, per farsi visita. Ma nelle città meridionali accadeva spesso che i mariti, per affetto o per gelosia, accompagnassero le mogli anche dal fornaio, dal verduraio, alla pescheria, persino dalla sarta o in merceria a scegliere bottoni nastri e fettucce.

«Ora può sembrare strano, persino un po’ ridicolo. Ma non era poi spiacevole, per esempio, farsi accompagnare dalla sarta. A mio marito piaceva scegliere con me le stoffe e i modelli; veniva anche alle prove. Si sedeva in poltrona, aspettava che io uscissi da dietro il paravento con il vestito nuovo indosso e commentava: così ti sta bene, così no... La sarta eseguiva, con gli spilli stretti tra le labbra, facendo qualche gesto di consenso o di diniego con la testa.»

All’improvviso un marito parte, si cambiano abitudini. C’è all’inizio come uno stupore, un disagio. Si tratta di riorganizzare la propria esistenza, spesso sotto lo sguardo attento di una madre o di una suocera. Si tratta di imparare a gestire i conti di casa, cui normalmente accudiva «lui», di seguire con maggiore attenzione gli studi dei figli, di andare a parlare con gli insegnanti, il preside, di firmare la pagella.

«In fondo alla pagella c’era scritto, non so se c’è ancora: il padre o chi ne fa le veci. Mi ricordo quando, alla fine del secondo trimestre, misi la mia firma. Mi sembrò molto importante; voglio dire che io mi sentii più importante.»

I soldi: le donne sono abituate a spenderli o a risparmiarli. A loro è sempre stata affidata la gestione quotidiana dell’economia domestica: sono attente, parsimoniose. Conoscono la piccola amministrazione del giorno per giorno, ma ignorano le regole dell’amministrazione dei beni, dei patrimoni. Persino la loro dote viene amministrata dal marito. Adesso debbono attrezzarsi a sapere e capire di più anche dell’amministrazione familiare, specie quando ci siano beni immobili e rendite da curare, o terre di cui seguire il rendimento.

È vero che ci sono spesso parenti più anziani non richiamati in guerra cui delegare la parte più complessa dell’amministrazione, o cui chiedere consigli, ma non è raro il caso di donne che, superato lo scoglio delle prime difficoltà, decidono di fare da sé. Sarà meglio, disponendo di una piccola somma, comperare un appartamento o investire in Buoni del Tesoro? Qualcuno sostiene che la cosa più intelligente è comperare l’oro, l’oro che non ha mai tradito...

La presenza dei figli, la necessità di un minimo di strategia per l’avvenire, le difficoltà della vita quotidiana, l’accrescersi delle responsabilità danno talvolta un’ansia che assomiglia alla paura. Si tratta di decidere acquisti ed economie, vacanze e sfollamenti, cambiamenti di casa e di scuola. Per molte donne queste sono le prime decisioni della loro vita; per la prima volta sono costrette a valutare da sole il pro e il contro, le conseguenze delle loro scelte, i rischi e i vantaggi che ne possono derivare a se medesime e alle famiglie.

I soldi: le donne sono abituate a spenderli, giorno per giorno, o a risparmiarli. Adesso la guerra le spinge a cercare di guadagnarli.

«Mio marito partì tra i primi come carrista e io, benché avessi soltanto vent’anni, avevo già una figlia. Un po’ perché i soldi non bastavano, un po’ perché avevo voglia di fare qualcosa per conto mio, fatto sta che decisi di entrare all’Azienda del tram. Quando mio marito Franco lo seppe andò su tutte le furie, ma alla fine accettò la mia decisione. Partì per il fronte che io ero già incinta di Umberto, ma non lo rividi mai più. Guidare il tram... ah, guidare il tram era una gran bella soddisfazione. Mi ricordo di un controllore che non mi dava pace perché io non portavo mai il berretto. Un giorno quando l’ho visto da lontano che mi aspettava al chiosco, ho fermato il tram, sono scesa, ho messo il berretto sulle rotaie e ci sono passata sopra... Si capisce che lui poi mi ha fatto rapporto...»

Nella foto ricordo della scuola guida dell’Azienda tramviaria milanese ci sono sei donne e otto uomini. Lucia, la tramviera che non voleva portare il berretto, aveva i capelli lunghi, biondi, ricci.

Racconta Adriana: «Avevo già ventitré anni, e non ero nemmeno fidanzata. Non mi sarei mai fidanzata se avessi continuato a fare la vita cui mi costringeva mio padre. Un uomo delizioso, attaccatissimo alla famiglia, ma che non concepiva che una delle sue figlie potesse lavorare. Aveva un negozio da barbiere in via Veneto, con annessa profumeria. Gli avevo chiesto se almeno mi faceva lavorare un po’ in profumeria, ma lui non mi permetteva nemmeno di metterci piede. Quando scoppiò la guerra e cominciarono i richiami, dappertutto si diceva: vedrai che adesso si mettono a lavorare pure le donne. Insomma ebbi l’idea di andare a trovare un pezzo grosso del Fascio, che era anche un cliente di papà. Lui mi fece un paio di domande, ma più che altro di tipo personale, e insomma da un giorno all’altro mi ritrovai impiegata alla Federconsorzi. L’ufficio stava davanti al Grand Hotel che era anche allora un posto molto elegante. Per di più non era lontano da casa. Guadagnavo 700 lire al mese: mi sembrò di toccare il cielo con un dito. Di botto, lavorando, acquistai il diritto di uscire da sola; avevo dei soldi da spendere come volevo... Intendiamoci, a ora di cena dovevo essere a casa, comunque. Quando dico uscire da sola voglio dire che me ne andavo da sola da casa all’ufficio e viceversa».

Le donne che vennero assunte negli anni della guerra come tramviere, come postine, o come impiegate in enti statali e parastatali, ebbero tutte un «contratto a termine» in modo che a guerra finita, quando fossero tornati gli uomini, non potessero accampare diritti, e fosse più facile licenziarle.

Carla venne assunta alle Poste nel marzo del 1941. Aveva diritto di precedenza, perché moglie di un postino. Si era stufata di stare a casa con il bambino. Con i primi soldi, pensò, si sarebbe comperata un servizio di bicchieri di cristallo che aveva visto in un negozio in Prati, vicino a dove abitava la suocera. Le venne chiesto se era iscritta al Fascio. Rispose ridendo: «Che ne so, io? Sono una donna». Comunque, si iscrisse. Le venne chiesto il certificato penale e se aveva la licenza elementare. L’aveva. Le venne fatto presente che si trattava di un lavoro pesante: la borsa da portare a tracolla, carica di lettere, pesava da venti a venticinque chili. Lei rispose di sì, che se la sentiva. E così cominciò il suo lavoro di portalettere. Era primavera e andare in giro, a piedi, per le strade di Roma non le dispiaceva per niente. Conosceva delle strade nuove, e facce nuove. Le avevano spiegato, all’inizio, che in questo modo rendeva un servizio alla patria. Questo le sembrava un po’ ridicolo. Ma le metteva allegria passare da portone a portone, scambiare qualche parola con le portiere, far scivolare la corrispondenza nelle cassette delle lettere, cercare di indovinare cosa c’era dentro quelle buste. «Mi piacerebbe portare sempre buone notizie», disse una sera alla suocera, andando a riprendere il bambino.

Prime settimane di lavoro per decine di migliaia di giovani donne, postine, fattorine sui tram, conducenti, impiegate. Prime settimane di lavoro. Primi stipendi. Primi soldi da spendere, ragionevolmente certo, ma finalmente senza dover chiedere il permesso a nessuno.

Ai fascisti non erano mai piaciute le donne lavoratrici, così come non apprezzavano le donne che studiavano e pretendevano di esercitare una professione. «Riconosco», aveva confidato Mussolini a una giornalista francese che lo intervistava, «che molte donne si trovano sotto la pressione di difficili condizioni economiche e sono per conseguenza obbligate a cercare un lavoro fuori della propria casa. Ma il loro vero compito è soprattutto quello di spose e di madri. Il vero posto della donna, nella società moderna, è, come nel passato, nella casa.»

L’avvento al potere del fascismo aveva coinciso con due grosse crisi economiche: quella del dopoguerra e quella degli anni 1929-1931. L’aumento della disoccupazione e la concezione della donna tipica del Regime avevano fatto sì che il lavoro femminile extradomestico venisse prima deplorato poi scoraggiato e, quando necessario, impedito con specifici provvedimenti di legge.

In quattro anni, dal 1929 al 1933, il numero dei disoccupati in Italia passa da 300.000 unità a oltre un milione. E tuttavia, protestano molti, si vedono ancora donne che lavorano negli uffici pubblici, nelle scuole, anche nelle fabbriche. Ci sono donne, si dice, che lavorano solo per comperarsi le calze di seta... E gli uomini costretti a mendicare un sussidio di disoccupazione... Il Regime dunque provvederà. L’accordo confederale, stipulato nel 1934 tra sindacati fascisti e datori di lavoro, prevede infatti che «per mitigare la disoccupazione nell’industria, si provveda alla riduzione del personale femminile nelle officine e negli uffici allo stretto necessario, limitando l’opera delle donne a quei generi di lavoro singolarmente appropriati alla mano d’opera femminile...».

Negli uffici dunque andranno bene le dattilografe, ma non le archiviste e tanto meno le impiegate di concetto; nelle scuole saranno accettate le insegnanti di italiano, ma non quelle di filosofia; in ospedale saranno ben viste le infermiere, ma escluse le dottoresse. Persino nelle fabbriche nelle quali era tradizionalmente prevalente la mano d’opera femminile, come in filanda, venivano riservati agli uomini i livelli più alti e le relative retribuzioni.

Salari e stipendi più bassi alle donne, dunque, in campagna in fabbrica e in ufficio, per scoraggiarle e sottolineare il minor valore del loro lavoro. Ma questa discriminazione salariale, codificata nei contratti e corrispondente all’ideologia fascista, fu paradossalmente uno degli elementi per cui il lavoro extradomestico delle donne non poté essere né abolito, né fortemente ridotto. Al contrario: il censimento del 1936 registrava un aumento, sia pure molto modesto, della popolazione attiva femminile rispetto alla situazione di soli cinque anni prima. Più di cinque milioni di donne (esattamente 5.247.000) risultavano a questa data avere una occupazione (erano esattamente 5.082.000 al censimento del 1931).

Ai datori di lavoro infatti non dispiace affatto assumere donne, checché ne dica il Fascio. Si pagano all’incirca la metà e rendono più o meno quanto un uomo. Nei contratti i lavoratori vengono classificati secondo quattro qualifiche: operai specializzati, qualificati, manovali specializzati e comuni. Ma le operaie non hanno diritto a qualifica: sono classificate tutte come donne. Al massimo, in qualche settore, sono divise in due categorie: A e B. In uno stabilimento meccanico che produce apparecchi di precisione, il salario maschile va, secondo le categorie, da un massimo di 4 lire l’ora a un minimo di 2,50, mentre le donne ricevono una lira e cinquanta l’ora.

In agricoltura le retribuzioni sono più povere, per tutti: nel 1935 il salario giornaliero di un bracciante non supera le 9 lire al giorno (da metà a un terzo quindi della paga media di un operaio). Ma una donna bracciante non riesce a spuntare più di 5 lire a giornata, meno di quanto guadagna un ragazzo.

Queste medie, tuttavia, specie in una società così frammentata anche dal punto di vista retributivo, come quella italiana di allora, dicono poco o non dicono tutto. In Emilia, ad esempio, la differenza tra salari maschili e femminili in campagna era minore. Gli uomini prendevano lire 1,55 l’ora, le donne lire 1,10 e i ragazzi lire 0,90. Le paghe dei braccianti (come quelle degli operai, del resto) erano state fortemente ridotte dopo la crisi del ’29. Sotto il sole, durante i lavori di mietitura, o nelle stalle, i contadini e le contadine si lamentavano cantando: «Quando Bandiera Rossa si cantava / trenta lire al giorno si pigliava. / Adesso che si canta Giovinezza / si va a letto con la debolezza...».

Migliore, per le donne, era la situazione nel commercio. Naturalmente la maggior parte delle commesse venivano assunte senza contratto e licenziate a piacimento. Ma nei contratti provinciali si prevedeva una differenza tra uomini e donne che non superava mai il 40 per cento. Anzi, alla fine del 1939, poco prima dello scoppio della guerra quindi, venne inclusa nel contratto nazionale normativo, per la prima volta, una clausola secondo la quale «la differenza in meno tra la retribuzione del personale femminile e quella del personale maschile non può superare il 20 per cento».

Il settore della pubblica amministrazione fu quello investito in modo più diretto dalla politica fascista di discriminazione e scoraggiamento dell’occupazione femminile. Prima di tutto si provvide a limitarne la presenza nella scuola, dove pure le donne erano presenti ormai da qualche decennio. Con tre decreti, uno del 1923, uno del 1926 e uno del 1940, si vietava alle donne di essere presidi di scuole o di istituti di istruzione media. Ma fu loro vietato anche l’insegnamento della storia, della filosofia e dell’economia sia nei licei classici che negli istituti tecnici. Si tendeva così a relegarle, di fatto, nelle magistrali sia come allieve che come docenti. Poi ci si occupò dei ministeri, degli enti statali e parastatali, con altrettanta severità e misoginia: un decreto del 1933 autorizzava le singole amministrazioni a stabilire nei bandi di concorso l’esclusione totale delle donne o i limiti entro cui contenerne l’assunzione; un decreto immediatamente successivo, del 1934, escludeva le donne da una serie di uffici e incarichi pubblici (era loro proibito ad esempio fare il segretario comunale). Infine – fu l’ultimo passo – si dettarono norme analoghe anche per i privati: con un decreto dell’ottobre del 1938 si decise che negli impieghi pubblici e privati le donne non potevano coprire più del dieci per cento dei posti. Le lavoratrici che già fossero state in servizio avrebbero dovuto essere collocate a riposo quando avessero raggiunto il minimo di anzianità. Nel settore privato non si concedeva nemmeno questa dilazione: al massimo entro tre anni le donne avrebbero dovuto essere sostituite da colleghi maschi. Ma i tre anni posti come limite ci avrebbero portati nel pieno della guerra, quando dunque la mancanza di mano d’opera avrebbe consigliato di non dar seguito a questi provvedimenti. E così in effetti avvenne.

Vanno quindi lette con un po’ di cautela, anche se non rappresentavano una posizione isolata, le tesi di Loffredo, massimo teorico dell’antifemminismo fascista. «L’abolizione del lavoro femminile», sosteneva, «deve essere la risultante di due fattori convergenti: il divieto sancito dalla legge, la riprovazione sancita dalla opinione pubblica. La donna che lascia le pareti domestiche per recarsi al lavoro, la donna che in promiscuità con l’uomo gira per le strade, sui tram, sugli autobus, vive nelle officine e negli uffici, deve diventare oggetto di riprovazione prima e più che di sanzione legale.»

Una posizione estrema, dunque, che trovava echi favorevoli in un’opinione pubblica turbata dalla disoccupazione e largamente influenzata, più che dalla dottrina fascista, da una concezione del ruolo della donna che aveva le sue origini nella tradizione e nel pensiero cattolico.

Anche qui naturalmente la guerra intervenne come elemento di novità dirompente, facendo avanzare una diversa logica e una diversa necessità. Intanto tutte le norme di cui finora abbiamo parlato dovettero essere addolcite e corrette. Il 5 giugno del 1940, cinque giorni esatti prima dello storico discorso con cui Mussolini annunciava l’entrata in guerra dell’Italia, il Consiglio dei Ministri approvava un disegno di legge per consentire «la sostituzione del personale maschile della Pubblica Amministrazione con personale femminile o pensionato, anche in deroga alle vigenti disposizioni».

Fu in virtù di questo decreto, di cui tuttavia non conosceva l’esistenza, che Adriana venne assunta a Roma alla Federconsorzi, Lucia all’Azienda tramviaria milanese e Carla alle Poste. E come loro migliaia e migliaia di altre donne.

Per Giulia, la figlia di mezzadri che detestava la campagna e avrebbe voluto fare la sarta, le cose peggiorarono. Il fratello Giuseppe venne richiamato alle armi tra i primi. Era un ragazzo forte e robusto che non aveva nemmeno finito le elementari e sapeva mettere la sua firma con qualche difficoltà. Ma era un gran lavoratore. Nella famiglia di Giulia c’era soltanto un altro fratello, che aveva da poco compiuto sedici anni. E poiché la famiglia mezzadrile era obbligata per contratto a fornire una determinata quantità di lavoro, e la diminuzione del nucleo familiare poteva essere causa di scioglimento del contratto, Giulia venne convinta a occuparsi anche lei dei lavori della campagna.

«Ma questo non bastava ancora, perché il lavoro di una donna, quando alla fine dell’anno si facevano i conti, veniva valutato meno di quello di un uomo. Come dire insomma che io non ero considerata sufficiente a sostituire mio fratello. Il che forse nel mio caso era pure vero, perché i lavori io li facevo molto di malavoglia. Per fortuna nostra nella famiglia di una zia non c’erano stati richiami e loro avevano in più un ragazzo che avrà avuto, non mi ricordo bene, se quattordici o quindici anni. Insomma ce lo pigliammo in casa, e con il lavoro mio e di questo cugino pareggiammo il conto con il padrone. Guerra o non guerra, la sua metà al padrone gliela dovevamo dare. Così si faceva tutti lo stesso lavoro, anche se io non ne avevo voglia. Quante volte sono andata con la pompa per ramare sulle spalle, e quelli sono lavori da uomo... e anche mia madre. Poi quando il solfato di rame non si trovò più, quella sì che fu una tragedia. Ma questo successe alla fine della guerra, più tardi.»

La guerra, si sa, la fanno soprattutto i contadini: sono i più solidi, i più rassegnati, i più abituati alle privazioni, i più docili e disciplinati. A questi contadini che formano il grosso dell’esercito italiano è necessario però concedere delle licenze speciali durante i mesi nei quali il loro lavoro è indispensabile. Così, durante la mietitura, in quell’anno 1941, molti contadini ottengono di tornare a casa. Non portano buone notizie. Si tratta, generalmente, di uomini che non sono andati ancora al fronte, ma che sanno dell’andamento della guerra più di quello che conoscono le famiglie, cui le notizie arrivano solo, quando arrivano, attraverso la radio. Alle incertezze e ai dubbi dei soldati che tornano, rispondono rassicuranti i parroci. La guerra, si sa, è brutta, non è mai stata una bella cosa. Ma bisogna difendere la patria. In molte chiese si recita messa per una rapida avanzata dei nostri soldati che sono partiti per la Russia. In molte parrocchie si raccolgono fondi e doni da mandare ai «fedeli» che il nostro esercito va a liberare in Ucraina.

«A casa nostra», racconta Giulia, «il parroco non venne nemmeno. Sapeva come la pensava mio padre. Del resto in paese raccolse ben poco, mi pare.»

I primi reparti del Csir (Corpo di spedizione italiano in Russia) erano partiti da Verona alla fine di giugno: erano le divisioni di fanteria «Pasubio» e «Torino», la terza divisione celere «Principe Amedeo d’Aosta» e tre gruppi di aviazione: in tutto 58.000 soldati, 2900 ufficiali, 5500 automezzi, 4600 quadrupedi e 83 velivoli.

«A Cavriago e nei paesi attorno erano partiti quasi tutti i giovanotti e quindi ci trovammo sguarniti per i lavori. Noi ragazze, finita la monda, dovevamo andare anche in campagna e non ci piaceva per niente. I lavori li facevano le donne, i vecchi e i ragazzi. Ma soprattutto le donne, che si portavano i bambini, quelli proprio piccoli, in una cesta. Lavoravano, poi andavano a guardare se il bambino nella cesta aveva bisogno di qualche cosa. Magari lo allattavano, allora si allattavano i bambini anche fino a diciotto mesi, e poi lo rimettevano a dormire.»

In qualche caso, proprio durante i lavori di mietitura e trebbiatura, le donne braccianti riescono a imporre un aumento del salario. Si rendono conto che la loro presenza è indispensabile, che senza di loro la produzione rischia di andare in rovina. Così in provincia di Bologna, Modena e Ravenna le braccianti strappano fin dal 1941 qualche aumento di salario, o qualche distribuzione supplementare di viveri.

La campagna ormai è consegnata alle donne, ai vecchi, ai ragazzi. E tuttavia la produzione agricola regge. Ci sarebbero pane e pasta a sufficienza se non fossimo costretti a mandare il grano in Germania per ottenerne in cambio il carbone. La produzione agricola regge, nel Nord come nel Sud, grazie al lavoro e alla fatica delle donne contadine.

La guerra costringe a cambiare abitudini, spinge a uscire di casa, insegna a prendere decisioni che prima non sarebbero state pensabili, obbliga all’iniziativa e al coraggio quando il coraggio e l’iniziativa diventano elemento necessario alla sopravvivenza. Ma sollecita e stimola anche qualche corda segreta, quello spirito d’avventura che normalmente le donne reprimono e puniscono quasi fosse una vergogna o un peccato.

È probabilmente per spirito d’avventura che una ragazza di Montevarchi, di diciassette anni, chiede con una lettera al Duce di poter partire soldato. Perché possono partire soltanto gli uomini? Questo non è giusto: «Mi sentirei una vera donna orgogliosa se potessi andare anch’io a difendere la nostra bella e grande Italia. Mi invidio [sic] me stessa per essere donna. Chissà quanto sarei stata più felice essendo nata uomo. Penso a tante belle cose, che cioè potevo trovarmi con tutti gli altri belli e forti giovani che sono già a difendere la patria... Duce, la mia famiglia è composta di sei persone, siamo quattro sorelle e tutti ci dicono che non dovevamo essere femmine...».

La ragazza di Montevarchi non partirà. Le ragazze italiane, anche se animate da spirito patriottico, per adesso non possono partire per la guerra. La guerra è ancora un fatto che riguarda gli uomini, quando la sua versione più tradizionale richiede la divisa, l’allenamento, la vita in comune, la partenza, la battaglia, l’affrontare il nemico.

Partirà invece, non per andare a combattere ma per andare a lavorare in Germania, Vincenza, una giovane contadina veneta. Il nostro alleato ci chiedeva infatti grano in cambio di carbone, ma anche mano d’opera, maschile o femminile purché fossero braccia. La mobilitazione in Germania stava già attingendo al massimo delle forze disponibili, per il fronte di guerra e per quello interno. Gli uomini e le donne tedeschi non bastavano più, per incrementare la produzione sia in campagna che nelle fabbriche. La richiesta di lavoratori italiani si faceva dunque sempre più insistente, anche perché l’Italia fascista (è uno dei paradossi dell’ultima guerra) non disponeva di approvvigionamenti sufficienti per mandare al fronte un numero maggiore di uomini. Che almeno li mandasse a lavorare in Germania, dunque. Del resto, i tedeschi offrivano condizioni allettanti, buon vitto e buon trattamento.

Nel 1939 e 1940 i nostri disoccupati partono ancora volentieri: il termine «lager» non ha ancora assunto il significato sinistro che conoscerà nei prossimi anni. Per adesso è soltanto la parola tedesca che significa campo di lavoro. Per la prima volta nel 1941 le autorità segnalano qualche ritardo e difficoltà nel reclutamento stagionale; le resistenze nascono però non tanto da spirito antitedesco, quanto dal fatto che c’è ormai bisogno di molto lavoro anche in Italia. Ma Vincenza parte proprio in quest’anno, a primavera inoltrata, a maggio.

«Un giorno mio fratello mi disse: “Avrei la possibilità di non andare sotto le armi, a condizione però di andare in Germania a fare il coltivatore. A me andrebbe bene. Però vogliono anche una donna, la moglie o la sorella. Io la moglie non ce l’ho. Se vieni anche tu, io posso accettare”. Mio marito era militare, e io l’aspettavo. Non avevo figli e allora gli scrissi che volevo partire per mettere da parte un po’ di soldi. In casa non avevamo niente, solo le reti per dormire, e io gli scrissi che con i soldi ci potevamo comperare tante cose. E così accettai. Eravamo ai primi di maggio. Il contratto era per sei mesi, e scadeva a dicembre. Il raduno era a Vicenza. Lì incontrai pure mio fratello e ci mettemmo vicini. C’erano molti uomini, ma le donne erano poche. Lì ci misero tutti in fila, ci consegnarono il passaporto, un dizionario con le parole tedesche, un sacchetto di carta con dentro roba da mangiare per il viaggio. E ci dissero che dovevamo essere vestiti tutti uguali, e ci diedero una divisa. Io questa storia della divisa non la sapevo. Però non era proprio una divisa, ma una specie di impermeabile con la sopraspalla volante e un cappello a tese spioventi, il tutto di colore nero. Ci misero in fila e ci fecero andare così fino alla stazione. Sembravamo anche noi dei soldati, o dei condannati... Ma non siamo stati per niente male in Germania. Eravamo una squadra di dodici italiani, nove uomini e tre donne. Le razioni erano buone. A ciascuno di noi spettava un chilo di farina bianca la settimana, un litro di latte scremato due volte la settimana, e la carne tutti i giorni. Era di più di quello che mangiavamo in Italia... Io allora mi industriai per ottenere qualche vantaggio. Così cominciai a prelevare sei chili di farina, anziché dodici e al posto dell’altra metà mi facevo dare uova, wurstel, burro, qualche salame, olio, zucchero. Una volta questo e una volta quello. Non è che prendevo tutto io, ce lo spartivamo. A volte qualcuno della compagnia andava a raccogliere sotto gli alberi, lungo le strade, la frutta caduta e me la portava. Io ci facevo macedonie, torte. Erano tutti soldi risparmiati. Tutti volevamo risparmiare e io più ancora degli altri. Insomma, a farla breve, quando tornai a dicembre avevo messo da parte 4000 lire: erano molte, a quei tempi. Io 4000 lire non le avevo mai avute. Così comperai per la casa una camera da letto completa con il comò, i comodini, l’armadio e un bel lavandino. E per la cucina mi comperai una credenza con la vetrina, il tavolo, le sedie, una stufa bianca, e tutto il resto: le pentole, i piatti, i bicchieri... Insomma tutto quello che serve in una famiglia. Mica spesi tutti i soldi, però. Me ne rimasero ancora. E mio marito era molto contento. Io sarei partita volentieri anche l’anno dopo, ma mio marito non volle, anche perché nel frattempo mi era nato il bambino e non voleva che lo lasciavo a casa per andare via...»

Per spirito patriottico, per spirito di sacrificio o per il gusto dell’avventura, partono anche le nostre crocerossine.

Una di loro racconta: «Già mia madre e mia nonna avevano lavorato negli ospedali nel corso della Prima guerra mondiale. Io ero ancora bambina, ma mi portavano nelle ore libere dalla scuola a fare un po’ di assistenza. Avevo già quasi quarant’anni quando scoppiò la guerra. Non avevo figli e mi sembrava giusto dare il mio contributo, aiutare coloro che avevano bisogno di noi. Mio marito era ingegnere e dirigeva una piccola fabbrica, così fu esonerato dal servizio militare. Io ripresi i miei turni in ospedale... Siamo partite per andare a raccogliere i nostri feriti sul fronte russo... Fu una cosa molto triste e molto bella insieme. Noi ci consideravamo tutte militari e di fatto lo eravamo. Avevamo anche i gradi e avevamo persino diritto alle sigarette, cinque Milit al giorno. Si chiamavano Milit, erano sigarette pesanti. Io non fumavo e le regalavo a quei poveri ragazzi che ci arrivavano in condizioni spaventose... Avevano i piedi neri, congelati, come carbonizzati, che cadevano a pezzi. Il mio dovere l’ho fatto anch’io. Posso proprio dire di averla fatta anch’io, la guerra, nel vero senso della parola».

Per spirito patriottico. Per spirito d’avventura. Per mettere alla prova se stesse, il proprio coraggio. Mentre la ragazza di Montevarchi chiede invano di partire militare, mentre Vincenza va a lavorare in Germania, Nella decide di lasciare Parigi e di tornare a Torino. «Quando la radio diede l’annuncio che l’Unione Sovietica era entrata in guerra, pensai che era giusto fare qualcosa di più di quello che fino allora avevo fatto, con la mia famiglia e altri compagni, in Francia. Pensai che il mio posto ormai era in Italia. La cosa venne accettata. Lo dissi a mio padre che mi mise in collegamento con un compagno addetto alla preparazione dei compagni per il Centro interno. Parigi era occupata dai nazisti, ogni contatto era pericoloso. Noi ci incontravamo al Jardin des Plantes; lì, passeggiando, mi venivano date una serie di informazioni sull’Italia e di istruzioni. A Torino il movimento aveva subito dei grossi colpi e non c’era in quel momento una rete clandestina efficiente. Bisognava ricominciare daccapo. Così, nel settembre del 1941, rientrai in Italia. Da sola. Legalmente, perché avevo chiesto all’ambasciata il rimpatrio dicendo che ormai avevo finito le medie superiori e non trovavo un lavoro. Ero molto giovane e non destai sospetti. Tornai in Italia con una valigia a doppio fondo nella quale portavo danaro e materiali di propaganda. Fui fermata per due giorni a Bardonecchia, mi fecero molte domande. Gli agenti, che non erano molto acuti, non si accorsero del doppio fondo. Arrivai a Torino con l’entusiasmo della gioventù, ma anche con la preoccupazione di chi si chiede quel che farà.»

Nella vive dunque a Torino, apparentemente come una ragazza qualunque di vent’anni, che grazie anche alla conoscenza del francese ha potuto trovare un buon impiego nella sede centrale del Banco di S. Paolo. Ma il suo lavoro vero comincia solo quando esce dall’ufficio. Vive con la nonna paterna, che sta ancora a Mirafiori, in una casa di campagna. Dopo cena si chiude nella sua camera con una vecchia macchina da scrivere e copia volantini, articoli, relazioni che le vengono consegnate da compagni più anziani e importanti che in città stanno riorganizzando il Partito comunista. Le relazioni verranno mandate al centro del partito, gli articoli verranno pubblicati sull’«Unità» clandestina, i volantini verranno stampati e poi distribuiti attraverso una rete clandestina che si va ricostituendo. Le condizioni favorevoli per la propaganda dei comunisti ci sono soprattutto in fabbrica. Il lavoro nei reparti è duro, la disciplina è severa. Gli operai pensano che la guerra è più lunga e dura del previsto e che il fascismo non vincerà. Stampare un giornale, un volantino, e distribuirlo richiede insieme coraggio e prudenza. I vecchi operai cui Nella e altri come lei si rivolgono non si tirano indietro. Qualcuno, quando la conosce e sa di chi è figlia, ricorda commosso suo padre, che aveva diretto l’occupazione delle fabbriche del 1922 e dice: «Finalmente...».

Nelle fabbriche di Torino ci sono adesso molte donne. Le grandi aziende, come la Fiat a Torino o la Pirelli e la Falk a Milano, sono tutte dichiarate di importanza strategica nazionale. Gli uomini che vi lavorano sono considerati mobilitati; in caso di indisciplina vengono licenziati e mandati al fronte. Ma anche in queste aziende si sono fatti posti vuoti, specie nelle attività meno qualificate, e lì entrano le donne, in prevalenza mogli e figlie di richiamati e di combattenti. Il mercato del lavoro era allora molto meno rigido di quello che noi conosciamo adesso. Di volta in volta a seconda delle necessità della produzione si licenzia della gente o se ne assume. Così le donne soprattutto entrano ed escono dalla fabbrica con una mobilità oggi sconosciuta.

«Come sono entrata mi hanno messo a uno dei lavori più belli che c’era alla Fiat. Una gabbia tutta di vetro, provavano gli interruttori di minima, quelli che mettono dentro le dinamo delle macchine. Avevi un morsetto con un bel quadro davanti tutto luminoso (che è poi quello che mi ha rovinato la vista) e lì dovevi saldare i capicorda, tagliarli, misurarli, metterli a posto. Insomma era un lavoro difficile, ma bello pulito.»

Alla Fiat il lavoro era difficile, ma era pagato bene o comunque meglio che nelle piccole fabbrichette o in filanda.

Nel 1941, alle Basse di Sant’Anna, una filanda di Cuneo, le donne e le ragazze guadagnavano cinque lire al giorno.

«Sono andata a lavorare in filanda a dodici anni e ci sono rimasta praticamente per tutta la vita. Ci si bruciava le mani nell’acqua bollente. Dopo pochi giorni la pelle era a brandelli, le dita e i palmi delle mani bruciati. La filiera aveva sempre le mani nella bacinella con l’acqua a settantacinque gradi. Cantavamo tutto il giorno malgrado le mani rovinate. Cosa cantavamo? Quel mazzolin di fiori, Sul ponte di Bassano, Campagnola bella... Dormivamo in filanda, negli stanzoni, come i soldati. Venti per camerata. Dalle sette di sera alle nove avevamo libera uscita e guai se tardavamo anche solo cinque minuti a rientrare. Alle dieci tutte a dormire. Il sabato però tornavamo al paese, a piedi come eravamo arrivate. Tutte le mattine ci facevano dire il rosario, cinque misteri. Al venerdì ci facevano cantare le lodi della Madonna...»

Così a Cuneo, a Novara, a Biella, dovunque le aziende avessero avuto bisogno di mano d’opera da fuori. In qualche caso era la ditta stessa che provvedeva all’alloggio affidandone la gestione alle suore, di solito francescane o salesiane. I convitti erano organizzati come collegi o conventi. Al convitto dell’Unione Manifatture in provincia di Novara, le ragazze erano obbligate a portare una divisa lunga, nera. Non era permesso il rossetto, né la permanente. La corrispondenza era censurata sia in arrivo sia in partenza. Il bagno si poteva fare, dietro consenso della superiora, soltanto una volta ogni due o tre mesi.

Avevano le mani scorticate dall’acqua bollente anche le donne della Cirio, a Napoli. Non potevano lasciare il lavoro nemmeno per un minuto e quando si mettevano il camice per entrare nel reparto, si toglievano le mutande e se le mettevano in tasca. Così quando avevano bisogno di fare pipì la facevano lì per terra, stando in piedi e continuando a lavorare. Alla fine della giornata si buttava la segatura in terra e si spazzava.

Più fortunate le donne che possono organizzarsi da sole un qualche lavoro, le insegnanti che sopravvivono dando ripetizioni, le ragazze che battono a macchina le tesi di laurea, le sarte che rivoltano e riparano vecchi vestiti, le ricamatrici (ma sì, c’è sempre chi vuole corredi preziosi per il proprio matrimonio), le impiegate degli studi notarili, quelle che sono riuscite a entrare all’anagrafe o al ministero delle Finanze. C’è poi chi scopre che persino le attività più tradizionali e familiari, quello sferruzzare ininterrotto che è caratteristico di tutte le donne, signore e contadine, può essere una fonte di reddito.

Allora tutte lavoravano a maglia. Si facevano a maglia golf, berretti, guanti, sciarpe, calzettoni, passamontagna, corpetti senza maniche o maniche da attaccare a gilet di stoffa. Ci si riuniva in casa a fare gomitoli dalle matasse, a disfare vecchi golf per utilizzarne la lana, o per lavorare tutte assieme, chiacchierando e ascoltando musica. Ma ci si riuniva anche nelle aule scolastiche, il sabato pomeriggio, ognuna con il suo gomitolo di lana scura e il suo lavoro da offrire a un soldato sconosciuto: una sciarpa, dei calzerotti, un passamontagna.

«Mio marito era stato fatto prigioniero e i soldi non bastavano. Avevo già due bambine e vivevo con mia suocera. Avevamo un po’ di Buoni del Tesoro. Non eravamo poveri, ma i prezzi cominciavano a crescere e pensai che avrei potuto fare qualcosa per mandare avanti la famiglia. Tentai con le ripetizioni. Poi una mia amica mi diede l’idea. Aveva visto in un negozio di via Nazionale dei golfini per bambini a una cifra sbalorditiva. “Tu che sai lavorare così bene”, mi suggerì, “perché non provi a copiarli?” Anche a piazza Vittorio c’erano molti negozi di merceria che vendevano cose di questo genere e allora provai. Feci tre o quattro paia di calzini di lana, con il bordo a trafori, molto eleganti, e li andai a offrire in un negozio di piazza Vittorio o di via Merulana, non ricordo bene. “Me li compra?” chiesi. Quello mi rispose: “Ah no, non glieli compro, glieli ordino”. E mi diede lui la lana. Io riuscivo a farne anche tre al giorno. Me li pagavano bene. Ma lui non era contento, ne voleva sempre di più. Ma io da sola non ce la facevo. Mia suocera guardava le bambine e io non facevo che lavorare a maglia. Mi veniva male alle spalle, però guadagnavo bene. A un certo punto ho pensato: forse posso fare qualcosa che mi rende di più. E ho fatto dei giacchettini, sempre per i bambini, e dei calzoncini. Ebbi un successo straordinario. Ma ormai me ne chiedevano tanti, e allora pensai che avrei potuto spargere la voce in giro. Lo dissi alle mie amiche, eravamo tutte mogli di ufficiali e l’idea piacque. Facevamo dei costumini tirolesi, delle liseuses, dei cappottini per bambini. Ne ricordo uno così bello, rosso, che non ebbi coraggio di consegnarlo, ma lo tenni per la mia bambina. Sui costumi tirolesi bisognava anche ricamare i fiori, ma quello lo sapevo fare solo io. Stavo su anche tutta la notte a ricamare. Però era un lavoro che rendeva bene. Non tutte le mie amiche continuarono a farlo. Dopo un po’ si stancavano e la smettevano. Ma ce n’erano sempre delle altre, e io pensavo a tutto, a trovare i modelli, la lana, gli acquirenti. Insomma io non ho smesso mai, fino a dopo la guerra. Fino a quando mio marito è tornato dalla prigionia. Devo dire che sono i ferri che mi hanno salvato. Ma le cose che facevo costavano un mucchio di soldi. Chissà chi le comperava...»

Anche in guerra continuano a esserci ricchi e poveri, bambini che vengono avvolti nei vecchi panni dei fratelli e bambini più fortunati che vanno al fonte battesimale nei porte-enfants bianchi di raso, ricamati, in braccio a madri eleganti e seguite dalle bambinaie in divisa. La guerra non è, o non è ancora, la grande giustiziera che attenua differenze e distribuisce ugualmente a tutti nella stessa misura privazioni e sofferenze. Anche di fronte alla guerra non tutti sono uguali.

La guerra di Russia è cominciata in un clima di entusiasmo e consenso anche di tipo ideale. Si pregava nelle chiese, per la salvezza dei russi, così come si era pregato qualche anno prima per la conversione al cattolicesimo dei neri abissini. L’operazione «Barbarossa» era scattata il 22 giugno: tre armate erano entrate in territorio sovietico in direzione di Leningrado, Mosca e Kiev.

Il numero degli apparecchi radio è cresciuto di molto, in Italia. Adesso, nelle case, dopo avere ascoltato il bollettino di guerra, si spostano le bandierine verso la capitale dell’Urss. Una tavola di Beltrame, sulla «Domenica del Corriere», mostra i soldati russi con le braccia levate di fronte ai fanti tedeschi. «Mentre il grosso delle armate sovietiche è in fuga disordinata», recita la didascalia, «negli sterminati campi di grano dell’Ucraina le retroguardie bolsceviche che tentano di ostacolare la marcia germanica sono travolte rastrellate e distrutte.» Il successo dei tedeschi è in realtà stupefacente: alla fine di giugno, otto giorni cioè dopo l’inizio delle operazioni, Radio Berlino parla di 324.000 prigionieri, di 6000 velivoli e 7000 carri armati distrutti. Il 4 luglio le forze corazzate tedesche si trovano a 500 chilometri dalle basi di partenza.

Gli «sterminati campi dell’Ucraina» sono il simbolo del bottino. Le prime lettere dei nostri soldati sono piene di ottimismo e di speranza. È sempre la speranza della guerra breve, del rapido ritorno a casa da vincitori. «Siamo certi che prima dell’inizio dell’inverno avremo fatto vittorioso ritorno alle nostre case.» «L’orso russo presto sarà abbattuto e allora anche l’Inghilterra dovrà cedere, così che potrei riavere la speranza di rivedervi tutti assieme.» «Da tre giorni sono in Bessarabia. Qui vi è stata la guerra. Se tu vedessi la terra, sembra una melagrana, tutta a buche.» «Faremo la marcia su Mosca come voi avete fatto vent’anni or sono quella su Roma. Sarà la tomba del bolscevismo, scacciato per sempre.»

Poi, con il passare delle settimane e dei mesi, il tono cambia.

«Non è igienico lasciarsi trascinare da presagi troppo ottimistici anche se la lotta contro il comunismo sarà probabilmente vittoriosa.» «Qui i russi non mollano, si fanno ammazzare sul posto pur di non cedere. C’è da sperare che in loro subentri il collasso morale, come dicono i nostri generali, altrimenti sarà molto difficile farcela...»

Sono solo le prime avvisaglie di quello che sarà l’inverno russo. Il 15 settembre Leningrado è accerchiata, il 19 i tedeschi conquistano Kiev e un mese dopo Karkov. Mosca ormai è a portata di mano e viene bombardata ogni notte.

Ma svanisce il sogno di una conquista della capitale prima dell’inverno e si prospetta dunque una fase lunga di resistenza in trincea. Comincia il freddo. «Questa guerra è così brutta che la guerra della Grecia e quella contro l’Inghilterra non sono niente. In Grecia e in Africa se ti facevano prigioniero non era un gran male, ma piuttosto che darmi ai russi mi accontento di morire, perché parecchi compagni che sono caduti nelle mani dei russi li hanno trovati inchiodati agli alberi.» «Non abbiamo più contro di noi degli uomini ma delle jene.» «Persino le donne ci fanno la pelle. Qui ne vedi di tutti i colori. Se posso avere la fortuna di venire un giorno a casa allora ti spiegherò molto meglio.» «Si avvicinano le feste di Natale, ma che Natale avremo? Il pane lo faremo probabilmente di cenere, perché con quello che ci danno a persona, 150 grammi di farina, non sarà possibile farlo.» «Per quanto non lo possa credere ti dico che è già da un pezzo che ci danno di pagnotta solo mezza al giorno invece delle due e mezzo di razione militare.» «Qui fa tanto freddo, ci congeliamo, non abbiamo panni e anche con il mangiare scarseggiamo.» «Ti ringrazio del tuo buon conforto ma ora anche questo non mi sorregge più, qui sono trenta-trentacinque gradi sotto zero, feriti morti e congelati ogni giorno. Ci congeliamo perché non abbiamo indumenti.» «Speriamo di poter tornare un giorno e di potervi dire la vita che si fa qui. Non si tratta più di vincere, si tratta solo di sapere se torneremo vivi.» «Mi raccomando di non dire niente a casa mia. Io a casa non solo dico che non ce la passiamo poi tanto male, ma che ce la passiamo bene, per non farli soffrire. È inutile che loro sappiano quello che succede qui.»

Ma a casa, le famiglie cominciano a immaginare, a sospettare, a sapere. Le notizie filtrano, attraverso qualche lettera, i racconti dei pochi che tornano feriti o delle crocerossine, attraverso le notizie ascoltate da Radio Londra, o dalla stessa Radio Mosca.

Anche in Italia del resto le cose stanno peggiorando. Nell’ottobre del 1941 viene tesserato il pane. C’è come uno smarrimento, una incertezza che presto si trasformeranno in vera e propria sfiducia. Scolorano sui muri i manifesti con i quali gli italiani sono stati invitati a sottoscrivere per la Vittoria.

Quando a dicembre, dopo l’attacco dei giapponesi a Pearl Harbour, anche gli Stati Uniti entrano in guerra, nei circoli industriali e nel mondo degli affari e delle banche non ci sono più dubbi: la guerra a fianco dei tedeschi è stata un errore.

In un comune del foggiano, gruppi folti di donne, esasperate per l’ultimo decreto che vieta di macinare grano in casa, assalgono il Municipio, agitando i ritratti del Re e del Duce. La fame comincia a mordere e si spera che il Re e il Duce possano colpire i colpevoli e fare giustizia.

Alla Sipe di Spilamberto, invece, le operaie organizzano uno sciopero di protesta perché il pane è cattivo e la paga è poca. Al federale che arriva in fabbrica per convincere le donne a rientrare, una ragazza butta in faccia una pagnotta gridandogli: «Mangiatelo tu, questo schifoso pane». Tre giovani operaie vengono arrestate, rilasciate dopo un mese e licenziate. Altre vengono arrestate, liberate dopo alcuni giorni e diffidate. Complessivamente, secondo quanto scrive il questore di Modena, «la posizione delle maestranze femminili del predetto stabilimento è stata riveduta e mentre sono stati adottati alcuni miglioramenti, si è proceduto anche a centoventidue licenziamenti e duecentoquattro provvedimenti di sospensione dai tre ai dieci giorni». La stessa sera il federale, parlando alla Casa del Fascio di Spilamberto, ammoniva: «Questa volta siamo venuti per discutere, ma se questo si dovesse ripetere, altro che aumento di salari. Useremo la mitraglia...».





Nostro pane quotidiano




Assunta, figlia di contadini abruzzesi e sposata a un impiegato della Terni, aveva «le mani d’oro», come dicevano insieme sua madre e sua suocera. Si era fatta il corredo da sola, lavorandoci da quando aveva tredici anni. Per quanto si spingesse lontano, nella memoria, si rivedeva sempre affaccendata in qualcosa: cucire, cucinare, stirare, rammendare. Era la prima di cinque tra fratelli e sorelle: aveva insegnato lei l’orlo a giorno e il punto a croce alle più piccole. A ventotto anni non era mai stata dalla sarta, salvo che per farsi fare l’abito da sposa. Il paese nel quale era nata e vissuta fino al matrimonio era un paese di contadini poveri. La sua famiglia era molto modesta e quella del marito appena un po’ più benestante. Non voleva sfigurare e quindi arrivò in casa del marito con un baule in cui aveva riposto non solo il suo corredo, ma anche dei bei vestitini nuovi che si era fatta da sé, con le sue «mani d’oro». Sapeva come far durare a lungo i vestiti, le scarpe, la biancheria. Ogni oggetto della nuova casa veniva pulito, curato, aggiustato perché durasse il più a lungo possibile. Nulla veniva sprecato. Quando vennero distribuite le prime carte annonarie, Assunta non si spaventò. In casa sua si era abituati a vivere con poco. Le razioni della tessera sarebbero bastate.

La tessera era un cartoncino grigio, con un numero, il nome e tanti tagliandini a ognuno dei quali corrispondeva una certa quantità di pasta, riso, olio, burro, zucchero. Assunta giudicò subito che mezzo chilo di zucchero al mese a testa era troppo. In casa sua non se n’era mai comprato tanto. Quando lo ritirò, allo spaccio di Montorio, lo mise da parte, nello scomparto inferiore della credenza che teneva in sala da pranzo.

Per Silvia e la sua famiglia invece la razione di zucchero non era sufficiente. La madre di Silvia era golosa: faceva continuamente marmellate e torte in casa. Silvia portava sempre a scuola, per merenda, una fetta di torta o di ciambella. Sua madre amava molto il tè e il caffè e da qualche tempo si lamentava, perché era difficile trovarne. Ma in un negozio di Genova, vicino a piazza delle Fontane Marose, si trovava ancora, sia pure a prezzo elevato, un tè nero inglese. La madre di Silvia ne comperò una decina di pacchetti. «Posso fare a meno di tutto», confessò, «ma non del mio tè.»

La madre di Lela non sapeva cucinare: in casa c’era la cuoca, una veneta che stava con lei da quasi vent’anni, da quando si era sposata. C’erano anche una cameriera e una donna che veniva la mattina per le pulizie domestiche più grosse: sbattere i tappeti, lucidare i pavimenti, lavare i vetri. Fino a pochi anni prima viveva in casa anche una Fräulein tedesca che si occupava di Lela: erano diventate abbastanza amiche, ma poi era tornata in Germania. Andando a scuola, Lela comprava dei krapfen in una pasticceria di piazza Ungheria, mentre il padre prendeva un caffè e l’autista aspettava in macchina. Anche adesso Lela veniva accompagnata in macchina quando andava in ufficio alla segreteria nazionale dei Guf.

I prezzi della maggior parte dei generi alimentari erano fissati per legge. Da molti anni ormai, dalle cosiddette «inique sanzioni» che avevano colpito l’Italia dopo l’aggressione all’Abissinia, il paese aveva imparato a convivere con una serie di restrizioni alimentari.

Al posto del tè, d’importazione inglese, veniva suggerito di bere il karkadè, un infuso acidulo e rossastro che si produceva nelle nostre colonie. Si era ridotto l’uso del caffè. Ma non era una tragedia: sugli altipiani d’Abissinia, nel nostro Impero «fecondato dal lavoro italiano», il caffè sarebbe cresciuto certamente in grande quantità e quello che i nemici si facevano pagare caro e in valuta pregiata sarebbe presto diventato un «prodotto nazionale».

Invece il primo provvedimento che colpisce un genere di largo consumo si riferisce proprio al caffè. Nel maggio del 1939, con solennità, i giornali annunciano che al bar della Camera non viene più servito l’espresso. Si ripiegherà su un surrogato d’orzo e di cicoria. L’ordine è stato emanato dal presidente della Camera dei Fasci e delle Corporazioni. «Lo stesso esempio», scrive il «Corriere della Sera», «sarà seguito dalla Presidenza del Senato e da altri enti e circoli privati.» Non si sa se il divieto sia stato effettivamente rispettato a Montecitorio e Palazzo Madama. Anche nei locali pubblici, nei primi anni di guerra, il caffè continuava a essere regolarmente servito, con una strizzatina d’occhio, almeno ai clienti abituali e fidati.

Il secondo provvedimento è del settembre del 1939. La Germania sta occupando la Polonia, l’Italia non è ancora in guerra. Ma un decreto vieta la vendita della carne per due giorni la settimana. «Negli stessi giorni è vietata la somministrazione di pietanze a base di carne nei ristoranti, pensioni, trattorie, circoli, alberghi.» Come viene accolto il provvedimento? Con indifferenza. «Nei ristoranti la clientela abituale e occasionale», scrive il «Corriere della Sera», «si è uniformata alla disciplina chiedendo spontaneamente piatti a base di uova, verdura e pesce. Il pesce tuttavia è salito a prezzi astronomici dando l’impressione che sia in atto un tentativo di speculazione da parte dei rivenditori...»

In Italia, in quegli anni, il consumo della carne era assai modesto. Le statistiche dicono che se ne mangiavano 9 chilogrammi a testa ogni anno (contro i 75 di oggi), ma in alcune province del Sud, come Cosenza, Enna, Matera e Campobasso, il consumo non arrivava a un chilo l’anno. La chiusura delle macellerie per due giorni la settimana (che verranno portati a tre nel 1940) non rappresentava dunque un grande sacrificio; tanto più che il venerdì era giorno di magro e, come tale, era generalmente rispettato.

Le abitudini alimentari, come il modo di divertirsi, di vestirsi e di vivere, erano assai diverse allora da ceto a ceto, da regione a regione.

In Sicilia il burro era considerato alimento per ammalati. Per convincere gli italiani a mangiare riso venne condotta per anni una campagna martellante che coinvolse persino il vescovo di Imola. «Come vecchio missionario dell’Indostan», scriveva il prelato al senatore Aldo Rossini, presidente dell’Ente Risi, «confesso, che, dopo Dio, debbo la vita a questo cibo prezioso. Da noi in Italia il riso non è apprezzato abbastanza. Ben preparato non solo è un piatto gustoso, ma anche molto conveniente alla salute.» Nei libri di scuola c’erano poesie a favore del riso che i bambini mandavano a memoria. La «Domenica del Corriere» assicurava di aver scoperto, in Cina, un saggio che aveva superato i duecento anni di età: «Di riso e d’erbe ei s’è cibato sempre. / Cibiamoci noi pure d’erbe e riso / e sì rafforzerem le nostre tempre / da rinviar l’andata in Paradiso». Ma il riso non piace. Le nostre donne preferiscono cucinare un buon piatto di pastasciutta. Allora si fa ricorso al patriottismo. «Consuma più riso», incita «La Massaia». «Sai che ogni volta che siedi alla mensa e ti nutri di esso rechi un granellino di benessere a quattrocentomila persone? Gli agricoltori, i contadini, lo sciame garrulo delle pittoresche mondine potranno lavorare tutti con la gioia che hanno appreso da quando il fascismo ha salvato l’Italia.»

Le abitudini alimentari dei «signori» sono radicalmente diverse da quelle degli impiegati. Gli operai mangiano in modo diverso dai contadini. Gli operai di Torino consumano attorno alle 3200 calorie al giorno, quelli di Napoli non arrivano a 2800. Tra Nord e Sud, tra classi sociali diverse è diverso il consumo della carne, dei grassi, delle proteine. Le donne mangiano meno degli uomini.

La cucina fascista è una cucina frugale. Il capocuoco di Sua Maestà il Re, nel proporre alcune ricette alle lettrici di «Cordelia», le fa partecipi di questa confidenza: alla tavola del Re, al Quirinale, non si servono mai più di tre portate, «mentre S.M. Vittorio Emanuele II, nei pranzi quotidiani al Campo, era servito di ben dodici portate, con sette tra vini e liquori». Frugali il Re e la Regina. Frugale Mussolini (anche di necessità, visto che soffre di un’ulcera allo stomaco). Ma nei pranzi ufficiali si seguono le regole di un’etichetta sontuosa, con la goffa introduzione di qualche piatto che, nel nome almeno, si richiama allo stile fascista. Ecco ad esempio il menu di una colazione offerta da Balbo a Mussolini nel corso di una sua visita in Libia: «Caviale Malossol, Fegato d’Oca, Ristretto Imperiale, Spigola alla Mare Nostrum con salsa maionese, Capponi di Monza con carciofi all’indigena e piselli tripolini, Bomba Faccetta Nera, Pasticceria Assortita, Frutta e Caffè». Il vino e lo spumante sono italiani.

Un prezioso testo di cucina per classi agiate è il Quattrova. «Se dopo una notte popolata di brutti sogni vi sveglierete con la faccia gialla e un notevole disgusto della vita, potrete senz’altro attribuire questi orrori al precedente eccessivo pasto serale. In questo caso, sulla vostra tavola comparirà un solo piatto facilmente digeribile, a cui per puro snobismo si potrà ammettere ne segua un secondo, ancora più leggero.» Ecco dunque il menu consigliato per rimediare i guasti di una cena eccessiva: canapè di caviale, crema di animelle e un’insalata fantasia (lattuga, mele ranette, banane, gherigli di noce e grape-fruit). Per finire, un gelato di champagne. Lo stesso Quattrova dà consigli per pranzi meno sobri: «Se avete a cena una maggioranza di uomini sarà logico offrir loro cibi solidi e anche piccanti; l’uomo più ricercato non disdegna le specialità del popolo e vi trova anzi una speciale compiacenza. Ma se avete invitato signore e signorine preoccupatevi soprattutto del loro gusto delicato. Ideate una serie di piatti leggeri, fini, spumosi, elaborati. Ricordatevi che c’è qualcosa di infantile nei gusti delle donne e consigliate dunque al cuoco, o a chi per esso, piatti divertenti nella costruzione, nella decorazione, negli imprevisti di ripieni inaspettati, di colorazioni ardite».

Molto diversi, naturalmente, i consigli che vengono rivolti alle famiglie borghesi. Qui è la frugalità che domina con un imperativo materiale e morale. «Nella confezione dei cibi adoperate di ogni ingrediente la dose strettamente necessaria. Siate inesorabili nel rispettare questa norma specialmente per il burro, l’olio, il parmigiano, la pasta. Non lasciarti sedurre dal pregiudizio che, abbondando nei condimenti, tu possa ottenere piatti migliori. Utilizza per intero il cavolo, compreso il suo torzolo, utilizza tutte le parti dei sedani, delle bietole, degli spinaci. Lava le patate prima di sbucciarle e non dopo.»

Nella famiglia cittadina della media borghesia si mangia molta pasta, si prepara spesso il brodo, il bollito si ripassa con il pomodoro, almeno una volta la settimana si mangia la trippa e il baccalà. La domenica si porta in tavola il ragù, che sobbolle dalle prime ore del mattino nel suo sugo, controllato dalla domestica e dalla padrona di casa. Si fa attenzione al consumo del pane; quello vecchio viene conservato e utilizzato per farne budini con l’aggiunta di latte zucchero uova e un po’ di vaniglia o cannella.

C’è una frase di Mussolini che i bambini mandano a memoria fin dall’asilo e che apre tutti i libri di testo delle elementari: «Amate il pane / cuore della casa / profumo della mensa / gioia del focolare. / Rispettate il pane / sudore della fronte / orgoglio del lavoro / poema di sacrificio...».

Il pane è l’alimento principe, la base della nostra alimentazione in quegli anni. Si inzuppa nel latte la mattina, si inzuppa nel sugo a mezzogiorno, si inzuppa nel brodo la sera, si inzuppa persino nel vino. Si mangia pane e marmellata, pane e pomodoro, pane e frittata, pane e olio, pane e verdura. Guai a giocare con il pane a tavola, guai a lasciarne vicino al piatto sbocconcellato, guai insomma a sprecarlo. «Se poi si hanno al servizio donne mercenarie, l’oculatezza della padrona di casa non sarà mai troppa per assicurarsi che filoni o pagnotte quasi interi non siano gettati via o regalati. Una brava massaia quindi non deve acquistarne giornalmente che il puro necessario calcolando per gli uomini robusti un massimo di 500 grammi a testa e da 150 a 250 per le donne e i fanciulli.»

In una famiglia tipo di lavoratori, formata da un uomo adulto, la moglie e due o tre bambini, veniva considerato quindi come «puro necessario», prima della guerra, un chilo e mezzo di pane circa. Lo stesso autore spiega che «un lavoratore delle braccia» può alimentarsi regolarmente con legumi secchi, pane e formaggio, mentre un professionista «per riparare le sue forze ha necessità di alimenti più leggeri atti a fornirgli il fosforo che il suo cervello consuma».

I legumi, detti anche le «proteine dei poveri», sostituivano la carne nell’alimentazione degli operai: un chilo di fagioli costava lire 1,50 contro le 5 lire della carne da brodo e le 9 lire del lombo. Le uova costavano relativamente poco: lire 4,80 la dozzina, il riso lire 1,40 al chilo, meno della pasta che arrivava a lire 2,20. A furia di legumi, riso, uova, patate e baccalà, la donna di una famiglia operaia riusciva a preparare pranzo e cena per la famiglia con un centinaio di lire la settimana, mettendo in tavola almeno un paio di volte la carne e la domenica, per i bambini, una ciambella o un budino.

In campagna i dolci si facevano soltanto nei giorni di festa: Natale, Pasqua, il giorno del patrono. L’uso dello zucchero quindi era assai limitato. Nelle case dei mezzadri – toscani, umbri, emiliani – non si soffriva certo la fame, anche se le donne erano molto gelose dei loro polli e conigli. «Quelli si portavano al mercato ed erano l’unica possibilità per noi di avere qualche soldo, che serviva per comperare le scarpe e preparare il corredo alle figlie. Qualche domenica un pollo o un coniglio si mangiava anche noi, ma bisognava stare attenti altrimenti restavi senza lenzuola. Quando si ammazzava il maiale c’era l’obbligo di dare il prosciutto al padrone. Era proprio un obbligo, come un certo numero di uova o di polli.»

Molto più dura, al limite della sopravvivenza, la condizione dei braccianti e dei contadini della montagna. «Alla mattina a colazione zuppa di latte e pane, latte con il sale, niente zucchero. A pranzo sempre fagioli e cavoli.» «La pastasciutta la mangiavamo la domenica, ma se c’erano i fagioli al forno era ancora più festa. D’inverno, quando gli altri ammazzavano il maiale, nel tegame di terra si mettevano i fagioli e i porri e le ossa del maiale. Erano gli altri che avevano il maiale... lo ammazzavano a metà gennaio ma di ossa ne avevano sempre in abbondanza e ce ne regalavano un pacchetto.» «Mangiavamo tante patate e castagne. Pestavamo le castagne bianche, quelle di scarto, e le mettevamo a cuocere nell’acqua. Sulle castagne pestate mettevamo delle patate pelate a fette e così le patate cuocendo prendevano il colore della castagna e restavano buone. Carne mai niente. A volte un po’ di maccheroni.»

Lo scoppio della guerra non modifica ancora, né al Nord né al Sud, né in città né in campagna, le nostre abitudini alimentari. Solo le donne più anziane, quelle che hanno il ricordo della guerra precedente, moltiplicano gli acquisti, puliscono le cantine e vi accumulano olio, zucchero, pasta, sapone, marmellata; appendono al soffitto salami e prosciutti. È per prudenza, dicono. Ed è sempre un risparmio: non si sa mai, i prezzi potrebbero aumentare.

Dieci giorni prima della dichiarazione di guerra, il primo giugno, era stato razionato il sapone: 200 grammi a testa al mese. Ma si trattava del sapone duro, da bucato; quello da toeletta restava in libera vendita.

Si usava solo il sapone, allora, per lavare i panni, battendoli con forza sull’asse del bucato o sul bordo della vasca. Nelle case di città c’erano vasche comuni e stenditoi sulle terrazze. In campagna il bucato si faceva all’aperto, sulle prode dei fiumi, e poi si lasciava asciugare disteso per terra sul prato. All’acqua del bucato si aggiungeva candeggina o cenere. Per lavare gli indumenti neri si usava il fiele di bue diluito in acqua tiepida, che lasciava però spesso un odore sgradevole. Era preferibile, specie per chi aveva un giardino, preparare un infuso di foglie d’edera: in quell’acqua il nero riprendeva la sua lucentezza, perdeva l’opacità che lo rendeva triste e povero.

Per lavare i piatti si usava la soda, e la pomice per le pentole. Non esistevano guanti di gomma e in questo lavoro quotidiano le mani si facevano irreparabilmente ruvide.

«Nella lavatura dei piatti», raccomandava un testo di economia domestica, «dai la precedenza agli oggetti meno sporchi: in questo modo dovrai cambiare l’acqua calda al massimo una volta. Ricordati che tanto più l’acqua è calda, tanto più facile ti riuscirà la lavatura delle stoviglie. Per evitare di scottare le mani, aiutati con un pistone che ti fabbricherai da sola avvolgendo uno straccio intorno alla pala di un vecchio mestolo, di legno.»

Erano consigli diretti soprattutto alle donne della piccolissima borghesia, quelle che non si potevano permettere una domestica.

La serva, la servetta, la donna di servizio, la cameriera (a ognuna di queste definizioni corrispondeva un salario un po’ più alto e un trattamento diverso) erano allora una mano d’opera disponibile e a buon mercato. Scendevano a Roma dall’Abruzzo e dalla Ciociaria, a Milano dal Veneto, a Torino dalle campagne piemontesi. Ne sbarcavano anche dalla Sardegna. Le «signore» sostenevano che le migliori, le più attente, le più pulite e le più fidate erano le venete. Guadagnavano dalle 100 alle 150 lire al mese. Non avevano contributi, andavano in ferie con i padroni, nelle case signorili disponevano di una piccola stanza con finestra; nella maggioranza delle altre case, di bottegai e impiegati, dormivano nell’anticamera della cucina o nel corridoio, dietro un paravento. La mattina si svegliavano presto, rifacevano il letto e piegavano in due la brandina che avevano diritto di riaprire solo la sera, dopo che avevano cenato, quando i signori si apprestavano ad andare a dormire. Non sempre avevano il permesso di uscire, la domenica pomeriggio. Spesso erano le stesse famiglie che, affidandole alla «padrona», chiedevano che la ragazza non uscisse mai da sola. Le ragazze di campagna andavano a servizio a tredici, quattordici, quindici anni. Le servette non conoscevano gli usi di città cui le signore le avviavano con esigente pazienza. Imparavano prima a fare il bucato sulla pietra della vasca; poi a dare la cera a braccia, inginocchiate sul pavimento e a lucidarlo passando avanti e indietro la «galera». Sotto quel peso il parquet, negli appartamenti dei quartieri signorili, diventava lucido come il raso. Solo dopo aver imparato a fare questi lavori, le servette venivano introdotte a quelli più delicati: la lucidatura degli argenti, la stiratura delle camicie del padrone, la preparazione del pranzo e del tè del pomeriggio. Portavano sempre un grembiule, o nero o di rigatino, e quando servivano a tavola mettevano un grembiule bianco ornato di pizzo. Nelle case più signorili c’erano anche balie e governanti. La Fräulein era, nella maggior parte dei casi, tedesca e insegnava ai bambini buona educazione, ginnastica, e le canzoncine di Natale.

Nel corso del primo anno di guerra, non si soffrì la fame. O meglio soffrirono la fame coloro che non avevano mai mangiato abbastanza e che erano abituati a sopravvivere mangiando minestre e pane. Per tutti questi, contadini della collina e della montagna, la razione di zucchero era un di più, un imprevisto regalo. Impararono a metterlo da parte e a rivenderlo alla gente di città che, sfollata in campagna, di zucchero sembrava avere un inesauribile bisogno.

Alla fine del 1940 venne vietata dal martedì al venerdì la vendita dei krapfen e delle bombe con la crema, poi venne vietata la confezione dei biscotti dolci. Tutti i biscottifici dovevano intensificare la produzione di biscotti e gallette per i nostri soldati. Ma i divieti venivano aggirati, molti negozi avevano sottobanco bombe krapfen e biscotti anche nei giorni vietati, e comunque si trovavano ancora farina e uova e latte, e i biscotti, le ciambelle, le torte si potevano fare in casa.

A novembre del 1940 un decreto consente di panificare con una miscela di grano e granturco che, secondo le autorità, sarà eccellente. Ma chi vuole ha ancora una certa scelta: c’è il pane bianco, c’è il pane fatto con la farina miscelata, c’è il pane all’olio. È vero: la pasta si compera con i buoni della tessera. Non più di due chili a testa al mese, assai meno quindi dei consumi cui eravamo abituati. Ma se ne trova, a borsa nera, a prezzi non eccessivi. E soprattutto si trova ancora farina, si trovano ancora le uova, si trova ancora formaggio, pollame, salumi. Si possono fare ancora le fettuccine in casa e condirle con abbondante burro e parmigiano. No, le abitudini non sono molto cambiate, e solo i più allarmisti fanno provviste, riempiono le cantine e le dispense di generi alimentari. Siamo al primo anno di guerra, non c’è ancora serio motivo di preoccupazione.

Nelle grandi città i giardini, i parchi, le aiuole sono stati trasformati in orti di guerra. Sono stati piantati zucchini, grano, cavoli, patate. E i giornali invitano i cittadini ad andare ad assistere alla raccolta di questi prodotti di città, che ci aiuteranno a vincere la fame e la guerra. Ma si tratta, più che altro, di un pretesto per fare una passeggiata.

Nei quartieri popolari di Roma e di Milano, le donne cominciano invece ad allevare qualche gallina nella speranza di avere un uovo in più per i bambini. Non è una gran fatica, e le galline si accontentano di poco: qualche avanzo di cucina, foglie di cavoli, di verze, di insalata, di carote.

Il primo campanello d’allarme suona nel febbraio del 1941, quando viene modificata la razione individuale di pasta, con una diversificazione regione per regione. Nelle regioni settentrionali, dall’Emilia in su, la tessera darà diritto a soli 600 grammi di pasta a testa ogni mese, più un chilo di riso e 400 grammi di polenta. In Umbria, Marche, Toscana e Liguria si avrà diritto a un chilo di pasta, 600 grammi di riso e 400 grammi di polenta. Dal Lazio in giù verranno distribuiti ogni mese 1800 grammi di pasta e 200 grammi di riso.

Poi, nel corso del 1941, è tutto un susseguirsi di divieti e regolamentazioni, alle volte farraginose e assurde. Non è ancora il razionamento. Ma la carne si fa sempre più rara e più cara. Allora, da marzo, si obbligano i consumatori a iscriversi con nome cognome e numero della carta annonaria sul registro di un macellaio. Resta inteso però che questa iscrizione non dà nessun diritto alla merce, vale solo a titolo di prenotazione, con cui si sancisce l’obbligo, per il consumatore, di fare gli acquisti presso quel macellaio. Ma né il cliente né il venditore possono sapere quanta carne sarà distribuita, e quale e quando.

Con il moltiplicarsi dei divieti, si moltiplicano gli espedienti per aggirarli e i casi di corruzione. C’è, nemmeno tanto clandestino, un commercio di carte annonarie, che arricchisce gli impiegati e i funzionari degli uffici provinciali e consente a chi ha buone amicizie e un po’ di soldi di continuare a vivere quasi come prima. La corruzione è l’altra faccia, quasi inevitabile, del razionamento.

«Qui ad Avellino molta roba finisce alla Prefettura; la Milizia della Strada fa il contrabbando in grande stile con le proprie automobili, trasportando prosciutti, uova, olio. Si macellano vitelli e il prefetto riceve sempre carne di contrabbando. Nola funziona come una piccola repubblica. Si vendono apertamente, contro le disposizioni vigenti, latticini e carni, nonché dolci fatti con la farina di grano.»

A Pasqua si annuncia che sarà vietata la produzione dei panettoni; le scorte sono riservate alle forze armate. A giugno vengono annunciate misure e sanzioni di particolare rigore per chi venga sorpreso a fabbricare, anche in modo artigianale, e a vendere biscotti dolci.

Ma è solo in autunno, quando viene tesserato il pane, che la gente comincia ad avere paura. La razione, di 200 grammi a testa, è assolutamente insufficiente.

«Per il bambino», scrive Lucia al marito che sta al fronte, «prendiamo qualche coscio di coniglio che è salito a 28 lire il chilo, così che una coscetta costa 6 lire. Ora nelle macellerie c’è la guardia che vigila vicino al banco. È giusto che la carne sia per i soldati; ma fa pena pensare ai bambini.»

Zita scrive al fidanzato: «È il momento di dare il verderame alle viti e il papà aveva fatto la domanda per 20 kg di verderame e invece gliene hanno dati tre. È proprio un peccato che tanta uva dovrà morire per mancanza di verderame».

La fame comincia a percorrere l’Italia in quei mesi a cavallo tra il 1941 e il 1942, seguendo itinerari bizzosi, inconsueti. Anche coloro che erano abituati all’agiatezza conoscono qualche difficoltà, se non hanno provveduto in tempo a fare provviste o a comperare qualche tessera in più. Coloro che hanno creduto che la guerra non sarebbe durata a lungo cercano invano, adesso, di imboccare strade che si vanno facendo sempre più strette e pericolose. La fame comincia a colpire duro sulle famiglie operaie e del ceto medio impiegatizio, gente abituata a vivere soltanto con il suo stipendio e la sua capacità di parsimonia.

«A Montorio si trovava ancora la farina, le uova, il maiale. Ma quando venimmo trasferiti a Terni, le cose si fecero più difficili. Il pane era cattivo: grigio, umido. Io avevo molta fame in quel periodo perché aspettavo il mio primo bambino.» «A Genova il pane veniva fatto anche con la farina di veccia: si riconosceva, perché era amaro. Mangiavamo la farinata, fatta con i ceci e l’acqua, condita con un po’ di rosmarino.» «La mattina prima di andare alle Poste a lavorare, mangiavo un po’ di farina di castagne mescolata con l’acqua, perché il pane e il latte lo davo al bambino. Fino alla sera, tutto il giorno in giro, con la farina di castagne nello stomaco. Prima della guerra ero grassottella, poi piano piano sono diventata magra.»

I questori e gli informatori dell’Ovra si rendono conto rapidamente che il razionamento del pane rappresenta un duro colpo. Lo stato d’animo della gente comincia a cambiare. Nei mercati, tra le donne che fanno la spesa, aumentano le invettive, le proteste, per la mancanza del pane e per le ruberie dei gerarchi. A novembre vengono annunciate le nuove decisioni del Duce: è stabilito un supplemento di 100 grammi al giorno per le gestanti, una distribuzione di 50 grammi di pane senza tessera per i bambini che partecipano alla refezione scolastica, aumenti per gli addetti ai lavori pesantissimi e per quelli addetti ai lavori pesanti. I primi (minatori, scaricatori di porto, eccetera) avranno diritto a 500 grammi di pane a testa, i secondi a 400 grammi. I lavoratori manuali generici avranno diritto a una razione di 300 grammi (tra questi rientrano tutti gli operai).

Per compensare questi supplementi, destinati a categorie particolarmente bisognose, il Duce decide anche alcune riduzioni. «Verrà eliminato», si annuncia, «il supplemento precedentemente stabilito per i domestici, considerati lavoratori manuali. I domestici», afferma il «Corriere della Sera», «possono beneficiare delle risorse alimentari delle famiglie presso le quali prestano servizio.»

Fu così che Clotilde perse la sua fedele domestica, che si licenziò per passare al servizio di un ufficiale tedesco che le offriva 400 lire al mese e pane a volontà, sia pure fatto almeno in parte con la farina di soia. «Trovare una domestica diventava difficilissimo, prima di prendere servizio chiedevano se in casa c’erano provviste, e se potevamo garantire un vitto superiore a quello della tessera.»

Il tesseramento del pane fa salire subito il prezzo della farina, che non si trova più, in nessuna provincia, a meno di 30 o 35 lire il chilo.

«Mia madre aveva fatto provvista di riso, di pasta e di scatole di prodotti dietetici per bambini, tipo farina d’orzo, di riso e d’avena. Per mesi mangiammo la sera una pappa di queste minestre, delle volte con il sale e delle volte con lo zucchero, a seconda delle disponibilità. Mia sorella più piccola – aveva dodici anni – era sempre pallida, e mia madre era terrorizzata dall’idea che potesse diventare tubercolotica. Era convinta che avrebbe evitato questo pericolo se avesse mangiato delle uova. Tutte le mattine, quando poteva, le dava un uovo. Nel giardino avevamo qualche gallina, così in genere le uova le avevamo. Il massimo del lusso era l’uovo sbattuto con lo zucchero.»

«In cantina avevamo, appesi al soffitto, molti salami. Bisognava dargli aria, evitare la muffa. Se diventavano rancidi bisognava mangiarli subito; mi sembra di aver mangiato sempre salame rancido durante la guerra.»

Dopo pochi mesi, nel marzo del 1942, la razione di pane diminuisce: è di 150 grammi a testa, con i corrispondenti aumenti per i lavoratori, divisi nelle tre categorie di lavoratori manuali, pesanti e pesantissimi.

Ora la fame comincia a picchiar duro, senza risparmio. E con la fame cresce la rabbia per le ingiustizie: si sa di case dove non manca nulla, di negozianti che hanno i retrobottega pieni, di vagoni di verdura, di frutta, di carne che vanno ogni giorno in Germania, di ristoranti dove, se si è conosciuti, si possono consumare pasti luculliani, con antipasto lasagne carne pesce dolce e vini d’annata.

Pian piano tutto viene regolamentato: anche la vendita delle patate, delle uova, del latte, del formaggio, dei legumi. Per il latte viene scelto il sistema di prenotazione e vendita già adottato per la carne: iscrizione sul registro del lattaio e poi distribuzione della merce, quando e se arriva. Per le patate le uova i legumi il formaggio «la disciplina della distribuzione al consumo sarà stabilita localmente in relazione alle esigenze che si presenteranno». Quindi può accadere, e di fatto accade, che un articolo sia tesserato in una provincia e in un’altra no. Nei primi mesi del 1942 a Milano il formaggio era tesserato, e a Roma era in libera vendita. La carne, con la tessera, viene distribuita di rado, ed è pessima.

«In tutti i negozi ci sono le ingiustizie. Specialmente per la carne: prima le Forze Armate, poi il Podestà, il Medico, il Segretario Comunale, i ricchi. Se resta qualcosa, a noi. Tutto ciò apertamente. Il macellaio grida ai suoi aiutanti: “Il filetto per la Milizia” oppure “La polpa per il Maresciallo”. Prendono la parte migliore in quantità superiore a quella che gli spetterebbe, pagano meno degli altri e a chi protesta minacciano contravvenzioni.»

Gli uffici preposti agli ammassi e alla distribuzione sono accusati di inefficienza e di corruzione.

«È certo che sono andate a male grandi quantità di baccalà e di patate. Sembra che interi caciocavalli sono stati buttati a fiume perché si erano guastati. Così è stato distribuito del burro senza tessera perché stava andando a male.» «Il direttore del Consorzio dei produttori di baccalà a Chieti, venuto da Bengasi, protegge le sue amanti e per avere il baccalà bisogna rivolgersi a lui.» «Al Municipio è tutta una camorra tra impiegati. Non si ottiene niente senza dare uova, farina, olio.» «Qui a Napoli, nell’ufficio comunale del razionamento si ruba a man salva. È una vera gang... L’imbroglio è molto facile. Arriva l’esercente Tizio e consegna una busta che contiene 500 buoni per la pasta, e l’impiegato gli rilascia una ricevuta da cui risulta che effettivamente ha versato 500 buoni. Ma quando arriva l’esercente Caio che è d’accordo con l’impiegato consegna effettivamente 500 tagliandi ma viene accreditato di 1000. I controlli sono saltuari, a Napoli bisognerebbe controllare decine di milioni di tagliandi.» «In tutti gli ammassi c’è disordine e burocrazia. A Bari per mesi non sono stati dati i generi che spettano con la tessera. L’ufficio è diretto da un incapace.»

La campagna per l’economia, contro gli sprechi, per la utilizzazione degli avanzi, che era già stata una costante negli anni precedenti, diviene sempre più martellante; ha toni suadenti e minacciosi.

Petronilla sulla «Domenica del Corriere», la Signora di Casa su «Eva», la Massaia su «La Donna Fascista» e altre esperte di economia domestica sull’«Illustrazione Italiana» o su «Grazia» propongono, consigliano, suggeriscono.

Le donne del popolo non hanno bisogno di consigli: mettono meno lardo nella minestra, quando non lo trovano, aggiungono patate e zucca quando non ci sono i fagioli.

I consigli hanno come destinatarie soprattutto le donne della piccola e media borghesia, cui si impone ancora, nonostante le difficoltà dei tempi, un certo «decoro» culinario, un tentativo di stile che non può che risolversi in una ulteriore fatica. «Bisogna che le donne con la loro intelligenza e il loro spirito di inventiva e adattamento sappiano mantenere, assieme alla più rigida economia, quel tanto di signorilità e di larghezza che renda la vita casalinga piacevole ai familiari e agli ospiti... perciò la tavola dev’essere apparecchiata a dovere con le stesse raffinatezze usate negli anni precedenti», suggerisce «Eva». Non debbono perciò mancare gli ornamenti sia di fiori freschi che d’altro genere... Ma dovendo fare economia di sapone, ci vuole più attenzione nel servire e nel mangiare, per cercare di macchiare la tovaglia il meno possibile e lavarla più di rado.

Il trionfo di questo tipo di consigli è dato in cucina dal travestimento della penuria. Petronilla suggerisce nuove tecniche e accorgimenti che consentano di mettere in tavola gli stessi piatti di «prima», ma senza gli stessi ingredienti ormai introvabili. È un vero e proprio inganno al palato, che permette con qualche virtuosismo di servire una crème caramel senza latte né uova, una maionese senza olio, una cioccolata in tazza senza cioccolata, una polenta senza polenta, una torta margherita senza farina, e così via.

«Mia madre amava molto stare in cucina e mio padre era molto esigente. Anche noi avemmo le nostre difficoltà, certo. Per esempio il caffè era proprio impossibile trovarlo. Ma mamma riuscì sempre a farci mangiare un primo e un secondo. Erano piatti molto elaborati. Molti tortini, ad esempio, che io non faccio più, ma erano buoni: tortini di patate, tortini di melanzane, tortini di spinaci, spesso con un po’ di carne macinata e sempre il pomodoro. Il pomodoro lo preparava, in bottiglie, la zia di Alatri.»

Il legame con la campagna, una zia, un parente, dei cugini, può cambiare il modo di vita, in quegli anni. I pomodori in bottiglia, il lardo o un prosciutto, le verdure sottolio o sottaceto, la frutta secca e le marmellate non sono un di più; costituiscono le provviste casalinghe indispensabili per superare l’inverno.

Niente va sprecato: si faranno minestre con le bucce dei piselli, e vino di mele con le bucce delle mele, e infuso di mele con i torsoli. Si imparerà a condire l’insalata con la stessa acqua dei pomodori in cui si diluisce un po’ di senape, si imparerà a lavare i piatti nella stessa acqua calda nella quale è stata cotta la pasta, si imparerà che la minestra della sera è migliore se cotta nell’acqua in cui hanno già bollito i fagiolini o le patate del pranzo, si imparerà persino a fare in casa il burro sbattendo a lungo, in un fiasco, il latte fresco, si imparerà infine a cucinare la carne (quando c’è) e le verdure in umido usando in grande quantità cipolle tagliate sottili e lasciate rosolare a lungo nel tegame, in sostituzione dell’olio e del grasso che mancano. Si ricorrerà insomma a mille espedienti, invenzioni, trucchi, accorgimenti pur di portare in tavola un piatto che dia la sensazione, alla fine, di aver mangiato a sufficienza.

«Noi sarti durante la guerra non avevamo un gran che da fare. Restringevamo gli abiti, questo sì. La gente dimagriva, mese dopo mese.»

Ma l’unico vero mezzo per sopravvivere era il ricorso alla borsa nera.

La borsa nera comincia a organizzarsi nell’inverno tra il 1941 e il 1942 come un mercato parallelo, illegale ma cui si ricorre regolarmente.

All’inizio è un rapporto che si stabilisce e si rafforza con il fornitore abituale, che conosce le necessità e, soprattutto, le possibilità economiche di tutti i suoi clienti. È il fornaio, il salumiere, il macellaio, il lattaio sotto casa, che provvede a rifornirli di qualcosa di più al di là della razione cui dà diritto la tessera. Consegna un pacchetto, a suo piacimento, senza rivelare nemmeno cosa contiene, ma sussurrandone il prezzo. Al di là del banco, ansiosamente, la donna paga. A casa, altrettanto ansiosamente, la donna scioglierà il pacco e troverà un pezzo di lardo, o della carne, del formaggio, del burro.

Una vera e propria complicità si stabilisce tra il fornitore e i suoi clienti: questi non discutono il prezzo, quello alle volte fa credito. A borsa nera si compra di tutto: pasta, zucchero, olio, farina, carne, uova. Le razioni garantite dalla tessera, e non sempre con regolarità, provvedono grosso modo a un terzo del fabbisogno calorico giornaliero. Agli altri due terzi ognuno deve provvedere per suo conto. Alla mancanza dello zucchero si supplisce con la frutta, alla mancanza della carne con il pesce, i fagioli, le lenticchie, quando si trovano.

I canali che riforniscono il negoziante non sono canali regolari. Di tanto in tanto si estinguono, e allora questi è costretto a selezionare tra i clienti. Per alcuni la merce non c’è più. Sono sacrificati per primi coloro che non potrebbero pagare le cifre richieste. Nell’inverno tra il 1941 e il 1942 i prezzi lievitano rapidamente: la farina e la pasta costano, a borsa nera, dieci volte il loro prezzo legale; il prezzo della carne è già moltiplicato per otto.

Allora le donne tentano la strada del rifornimento diretto. La campagna era ancora dietro l’angolo: a Roma come a Milano, a Napoli come a Torino, bastava uscire di un paio di chilometri dalla cinta daziaria per trovare i primi campi. Lì si trattava l’acquisto di qualche uovo, di qualche chilo di patate o cespo d’insalata o bottiglia d’olio. Si tornava con la borsa delle provviste sul tram o sul treno.

A loro volta i contadini si rendono conto rapidamente, nel corso della contrattazione individuale, di quanto la città abbia fame. Si offrono quindi di venire essi stessi a portare in città l’olio, il prosciutto, le salsicce, la ricotta. Si crea così in tutte le grandi città italiane una rete parallela di commercializzazione dei prodotti agricoli che, a tutti i suoi snodi essenziali, ha delle donne come protagoniste.

Sono le contadine che arrivano in città, sui treni o con i carretti, e cominciano il giro delle clienti. Chi offre è in posizione di forza straordinaria rispetto a chi acquista. La contrattazione è rapida, la donna cui spetta l’amministrazione della sua casa alla fine deve cedere.

«Forse potrò ripassare la prossima settimana, ma non lo so... I pericoli sono tanti.»

Così, a qualunque prezzo, è meglio comperare. La prossima settimana o il prossimo mese tutto costerà certamente di più. Chi ha sufficiente danaro, quindi, compera in grandi quantità e conserva tutto: in cantina, in terrazza, in dispensa, difendendo gli acquisti dalla fame dei vecchi e dei ragazzi. In tempi in cui non esistono i frigoriferi, la conservazione dei cibi richiede grande cura: le uova vanno tenute nella calce, il burro va salato; la frutta, messa sulle assi, deve essere controllata giorno per giorno; e così le patate, perché non mettano i germogli.

Amministratrici dell’economia domestica le donne imparano a dividere le razioni ufficiali in parti sempre più esigue e a mascherare la propria fame. Per sopravvivere si trasformano a loro volta in intermediarie del contrabbando. Una borsara nera che venga dalla campagna preferisce vendere dieci chili di farina a una persona sola piuttosto che un chilo a dieci persone. La sua cliente iniziale, se ha un po’ di soldi in contanti e gode della fiducia della fornitrice, entra quindi a far parte della catena. È questa catena che garantisce, dall’alto al basso, la copertura necessaria, e consente che il meccanismo funzioni durante tutti gli anni della guerra.

Chi è sfollato stabilisce un rapporto diverso con i paesani: dopo l’iniziale diffidenza, ognuno impara che lo scambio può essere utile per ambedue le parti. Non sempre lo scambio è tra merce e denaro. Alle volte la sfollata ha un oggetto che chi la ospita non ha mai visto o posseduto: un fazzoletto di seta, un pettine di tartaruga, una catenina. Il baratto si sostituisce alla compravendita.

«A La Morra, poco lontano da Torino dov’ero sfollata, abitavo in casa di contadini. La sera stavamo tutti assieme in cucina, attorno alla stufa a legna. Pagavo sulle 300-400 lire la stanza per me e la bambina. Una cifra elevata, più o meno l’affitto che pagavo a Torino per un appartamento. Ma a Torino non volevo rimanere. Il pane della tessera, che a Torino era immangiabile, nel paese era discreto, molto scuro ma non cattivo. Per la bambina però volevo il pane bianco e allora lo pagavo dando ripetizioni al figlio dei contadini che era abbastanza somaro...»

Il bisogno ridisegna quindi priorità tra lavoro manuale e intellettuale, incrina vecchie divisioni di ceto e di classe. Ci sono famiglie di professionisti che fanno fatica a sopravvivere con i risparmi e il rendimento dei Buoni del Tesoro acquistati negli anni precedenti, famiglie operaie che hanno anche un pezzetto di terra e non vanno avanti troppo male.

Una inchiesta sull’alimentazione degli italiani viene condotta, nella primavera del 1942, dal professor Luzzatto Fegiz dell’università di Trieste, il quale divide le famiglie in tre classi di reddito: a) i poveri, coloro che hanno un reddito mensile inferiore a 400 lire per unità di consumo; b) i medi, che hanno un reddito da 400 a 1000 lire per unità di consumo; c) i ricchi, che hanno più di 1000 lire per unità di consumo.

Secondo questa ricerca, nella primavera del 1942 circa 2.500.000 famiglie soffrivano la fame «nel pieno senso fisiologico della parola» e almeno altrettante avevano un vitto insufficiente nel senso che probabilmente in ciascuna famiglia almeno una persona soffriva la fame. Da questo calcolo, avverte Luzzatto Fegiz, si escludono gli addetti all’agricoltura, la cui alimentazione, non è, finora, di molto inferiore a quella del tempo di pace. Complessivamente, quindi, circa 10 milioni di persone non riescono già nel 1942 a nutrirsi a sufficienza, anzi vivono al di sotto del livello alimentare minimo.

È persino troppo ovvio – ma il ricercatore lo ricorda – che «gli industriali, i commercianti, i padroni sono quelli che stanno meglio», ma anche tra i ricchi c’è chi soffre la fame: sono coloro che, per adesso, hanno paura di ricorrere alla borsa nera, o coloro che, per prudenza e per timore del peggio (che verrà) non intendono toccare i loro risparmi.

Coloro che stanno peggio in assoluto sono gli impiegati: lo stipendio medio non basta nemmeno a comperare il 70 per cento del vitto necessario alla famiglia. Se non ci sono risparmi cui mettere mano o preziosi da vendere è la fame.

Ma più che le cifre possono alcune testimonianze. Una insegnante di una scuola media di Firenze racconta: «Molte delle ragazze della scuola che dirigo stanno bene perché di famiglie ricche o perché hanno parenti in campagna. Ma le altre soffrono più o meno la fame. Sono sempre più frequenti i casi di ragazze che si sentono male. Io stessa mi sento molto debole, salgo al secondo piano della scuola solo quando vi è assoluta necessità. Prima lo facevo anche venti volte al giorno». Un medico di Roma: «Non ho statistiche ma è certo che c’è un aumento della tisi della pubertà specie tra le bambine tra i tredici e i sedici anni. Il vitto nei tubercolosari è sufficiente, anche se i malati si lagnano per la mancanza di carne. Ma il personale di fatica soffre la fame. Le portantine mangiano tutti gli avanzi dei malati». La commessa di un forno di Bologna: «Nei forni vengono continuamente le donne a piangere perché non sanno cosa dare ai bambini. Il deperimento degli operai e specialmente delle donne è visibile. Molti soffrono la fame nel senso più completo della parola per dar da mangiare ai bambini». Una impiegata di Milano: «Vivo sola in una pensione e spendo 43 lire al giorno. Ma sono letteralmente affamata. In ufficio c’è una debolezza generale; parecchie ore prima della chiusura il lavoro è praticamente sospeso. Gli uomini fumano rabbiosamente. Fa una pessima impressione vedere le vetrine con i dolci a prezzi favolosi. Qui a Milano si possono avere di nascosto da famosi pasticceri torte tipo anteguerra a 500 lire l’una». Un industriale emiliano: «Personalmente non posso lagnarmi. Ma gli operai della fabbrica usavano mangiare da 500 a 1000 grammi di pane al giorno e da 200 a 400 grammi di pasta. Perciò oggi la situazione è disastrosa. Fra gli operai ci sono diminuzioni di peso fino a 17 chilogrammi con evidente riduzione della capacità lavorativa. Salario medio nel mio stabilimento lire 27; donne lire 20. In generale le persone ricchissime nonché proprietari, affittuari, eccetera, mangiano anche troppo bene. Tutti gli altri sono denutriti. Gli operai non comperano più nulla all’infuori del cibo». Un usciere-capo di un ufficio pubblico di Firenze: «Io personalmente soffro la fame. Sono diminuito di 13 chili nell’ultimo anno; mia moglie di 10. Ai figli (nove e quattordici anni) manca soprattutto pane, latte, uova. Il mio bambino di quattordici anni era abituato a mangiare molto. Ora si è abituato a pasti ridotti e appena mangia di più sta male». Un impiegato di Caserta: «Dei miei bambini, quattro sono ammalati, e il dottore dice che dipende dalla nutrizione. I bambini piangono perché non hanno il pane. Dicono: perché il mio compagno Tizio ha il pane? Risposta: Perché il padre è Maggiore. Non c’è più nessuna tendenza al risparmio. Certi, che una volta risparmiavano, oggi pagano 1000 lire per un pezzo di lardo. La gente vende oggetti vari per fare provviste per il prossimo inverno. Si dice che il prossimo inverno sarà addirittura tragico».

In previsione di questo tragico inverno, le parrocchie e le organizzazioni femminili fasciste sollecitano la generosità di chi la fame e il freddo non li ha ancora conosciuti e, presumibilmente, non li conoscerà mai.

«A casa mia non ci fu mai fame. Qualche difficoltà, sì, per lo meno così sentivo dire ogni tanto dalla mamma che però di queste cose preferiva non parlare, o comunque non parlare con noi. Era la cuoca, piuttosto, che ogni tanto, scuotendo la testa, brontolava. Ma riusciva lo stesso a mandare in tavola i nostri piatti preferiti.» Agnese era figlia di un ammiraglio, viveva a Roma in una villa che affacciava sul Giardino Zoologico, e frequentava, poco distante da casa, una scuola privata religiosa. «Mi resi conto dei privilegi di cui godevo, a poco a poco. Sapevo certamente che noi eravamo ricchi, ma non immaginavo che ad alcuni mancasse anche il necessario. La scoperta dell’ingiustizia fu per me un fatto traumatico, certo di ordine morale. Ero religiosa e frequentavo la parrocchia dove si raccoglievano vestiti usati, medicine, giocattoli per i bambini poveri delle borgate. Mia madre fu molto generosa, mi diede molta roba, roba smessa sua e di papà: feci l’errore, secondo mia madre, o ebbi la fortuna, secondo me, di essere tra le ragazze che andarono a Tor Marancio a portare le offerte della parrocchia. Andammo con due macchine, una era quella di mio padre. Non avevo mai visto delle abitazioni come quelle. In una casa c’era una donna sola, con quattro bambini. Il marito era morto in guerra. Tutto mi sembrò molto ingiusto. Non ebbi il coraggio di parlarne con mia madre, poverina, che era stata così fiera delle sue offerte.»

Anna Maria aveva qualche anno più di Agnese, era altrettanto ricca e altrettanto cattolica. Da qualche tempo era in contatto con un gruppo di giovani, cattolici e antifascisti, che si scambiavano libri, parlavano, discutevano. Il gusto della clandestinità, una clandestinità particolare perché protetta da case accoglienti e dalla solidarietà di parroci amici, li faceva sentire adulti, pronti a grandi imprese.

Le grandi imprese saranno un giornaletto da tirare a ciclostile e da distribuire all’università con spirito carbonaro.

Anna Maria all’università aveva molti amici e amiche. Aveva curiose abitudini: portava ancora le trecce e i calzettoni. Nella sua famiglia erano state adottate, per scelta, abitudini di grande rigore, di tipo protestante. Niente sprechi, niente lussi, niente esibizione di ricchezza. Le sue compagne portavano le calze lunghe e i capelli corti, e la guardavano con un po’ d’ironia, non solo per via dei calzettoni e delle trecce, ma anche per il modo di muoversi, un po’ goffo e mascolino. Era troppo alta, e aveva le spalle larghe di chi ha fatto molto nuoto.

Quando conobbe Anna Maria, Agnese aveva diciassette anni. Divennero amiche e complici: quando Anna Maria le diede per la prima volta un foglietto da distribuire, Agnese si sarebbe messa a piangere per la gioia. Questo sì era utile per coloro che abitavano a Tor Marancio, assai più utile della carità che offrivano le donne cattoliche della sua parrocchia. Agnese tornò più di una volta a Tor Marancio, portando qualche golf smesso e qualche giornale clandestino. Non andava più con la macchina del padre ammiraglio, naturalmente. Metteva tutta la roba dentro una grande borsa a secchiello che portava a tracolla, e prendeva il tram. Poi il giorno dopo riferiva tutto ad Anna Maria, cosa era successo, cosa avevano detto le donne, se avevano preso la stampa illegale e come avevano commentato i fatti della guerra.

Poco prima di Natale, le due ragazze vennero arrestate.





Moda e purezza




Fu ancora un buon inverno per lo sci quello tra il 1942 e il 1943. La neve era caduta presto e abbondante sulle Dolomiti e Lela, con la madre, la cameriera e la cuoca, si trasferirono ai primi di dicembre a Cortina per riaprire la villa. Quell’inverno era con loro anche lo zio di Lela, comandante di Mas, le piccole unità siluranti che erano l’orgoglio della nostra Marina e che, nel corso di quell’estate, erano entrate in azione non solo nel Mediterraneo ma anche sul lago Ladoga nel settore di Leningrado. Lo zio di Lela era alto, biondo, simpatico ed era stato già decorato per alcune azioni molto brillanti. Spesso in circolo, attorno al camino, mentre si parlava della guerra, diceva: «Il povero tale», «Il povero talaltro». Con questo intercalare indicava degli amici, marinai o aviatori, che non erano tornati da qualche loro azione. Lela si sentiva molto affascinata da questo zio, che era anche un eroe.

L’estate del 1942 era stata ricca di successi per l’offensiva tedesca e italiana sul fronte russo: Sebastopoli era stata conquistata dopo un lungo assedio e, attraversato il Don, le truppe tedesche erano arrivate in vista di Stalingrado, mentre la nostra flotta controllava il Mediterraneo. A giugno, nel momento dei maggiori successi in Africa, Mussolini aveva voluto andare in Cirenaica nella speranza di poter entrare da vittorioso al Cairo o ad Alessandria. Invece si era dovuto accontentare di visitare le truppe e i campi di prigionieri ed era tornato a Roma afflitto da una malattia intestinale.

La malattia, la stanchezza, la tensione e l’incertezza per le sorti della guerra, la sfiducia nei suoi collaboratori, la preoccupazione per le mosse dell’alleato tedesco, le notizie sempre più insistenti di traffici illeciti di Marcello Petacci, fratello di Claretta: tutto concorreva in quei mesi ad aumentare la tensione tra Benito e la sua amante. Questa, turbata dagli scoppi d’ira del Duce, ripetuti e violenti, non sapeva rispondere che con crisi di pianto e scenate di gelosia. Per fortuna in casa Petacci c’era Myriam, «la cognatina», allegra e sempre capace di smussare le atmosfere tese e di calmare la sorella. In cambio aveva la sua totale fiducia, e molto affetto da parte di Mussolini, che le perdonava ogni capriccio.

Così quando la ragazza (aveva allora appena diciannove anni) aveva espresso il desiderio di fare del cinema, era stata esaudita. Si era trovata subito, per l’esordiente, una sceneggiatura, una casa produttrice, un regista. E che regista! Era Camillo Mastrocinque, che la diresse nel film Le vie del cuore. La ragazza aveva scelto lo pseudonimo Miria di San Servolo, e a settembre accompagnò il suo film alla Mostra del Cinema di Venezia, dove lei ebbe un grande successo mondano e la pellicola un ottimo successo di critica. In platea, al Palazzo del Cinema, c’erano la mamma, il papà, Claretta e decine e decine di marinai reclutati dal fratello Marcello, allora ufficiale a Venezia. «Quanto a Miria di San Servolo, gran novità del film», scrisse il critico del «Popolo d’Italia», «essendo questa la sua prima apparizione sullo schermo, ha recitato con una disinvolta sicurezza e con versatile scioltezza.»

Pochi mesi prima, nel giugno del 1942, Myriam si era sposata con il marchese Armando Boggiano, che aveva conosciuto nell’inverno precedente a Cortina, durante una festa. Boggiano era nobile e ricco, erede di un ex console italiano in Egitto, coltivatore ed esportatore di cotone. Le nozze si svolsero a Roma a Santa Maria degli Angeli, e il ricevimento ebbe luogo al Grand Hotel che affaccia sulla medesima piazza della chiesa. Il ricevimento fu sontuosissimo: c’erano uomini politici, industriali, attori, aristocratici, alti ufficiali, diplomatici. Nelle sale che precedevano quelle del ricevimento erano stati esposti i regali di nozze della ragazza e tra questi spiccavano dodici piatti d’argento massiccio, senza biglietto. Tutti gli invitati sapevano che quello era il regalo del Duce. Claretta era elegantissima, in un abito di seta viola con incrostazioni di merletto grigio e guarnizioni di volpe azzurra.

Claretta adorava le pellicce, era fanatica del lusso. Si vestiva, con la madre e la sorella, presso una grande sartoria milanese. Per sciare portava pantaloni sotto il ginocchio, alla zuava. Aveva una vera, sfrenata passione per la biancheria, le camicie da notte di seta, le lunghe vestaglie arricchite da ricami. Anche negli abiti da mattino voleva ricami, pizzi, paillettes. Era considerata una delle donne più eleganti d’Italia, anche se non raggiungeva la raffinatezza di Edda o la sobrietà anglosassone di alcune aristocratiche, come Sofia Lanza di Trabia o la contessina Arrivabene. Usava soltanto profumi francesi, metteva molto rimmel sulle ciglia. Sebbene un decreto punisse severamente i negozianti che vendevano profumi e prodotti cosmetici stranieri, nelle vetrine del Grand Hotel a Roma e dell’Hotel Gallia a Milano continuavano a essere esposti, anche durante la guerra, profumi di Houbigant e Guerlain a 500 lire il flacone. «Libro e Moschetto» scriveva indignato: «Quel profumo rivelerà le carogne». Ma Claretta non se ne lasciava intimidire: ai profumi francesi lei, come le altre signore di Roma, non rinunciò mai. Così come non rinunciavano alle pellicce in nessuna stagione dell’anno. Nemmeno in estate, quando amavano indossare un bolero di volpi argentate a coprire le spalle lasciate nude dall’abito da sera.

L’amore delle signore italiane per le pellicce era tale che quando venne introdotto il tesseramento per i tessuti, Ester Lombardo, direttrice di «Vita femminile», se ne fece interprete con toni allarmati. «Il tono di un paese in guerra», scriveva, «anche se non deve essere di lusso e di spreco, non deve tuttavia perdere nulla della propria dignità.» E ricordava che «in Germania gli abiti da sera e le pellicce di lusso non sono soggetti alla carta annonaria».

Il tesseramento per i vestiti, la biancheria, le scarpe, la stoffa, viene introdotto il primo novembre del 1941, un mese dopo il tesseramento del pane. Le tessere sono di color marrone per gli uomini, viola per le donne, verde per i ragazzi, scarlatto per le ragazze, blu per i bambini sotto i quattro anni. Ci sono tagliandi per i vestiti e per la biancheria di casa: gli adulti hanno diritto a 120 tagliandi, i ragazzi a 96, i bambini a 72. Le tessere hanno durata annuale e se ne può usare un terzo ogni quattro mesi, a meno che si acquisti un capo che richiede da solo più punti: occorrono per esempio 65 punti per un paio di scarpe di pelle. Per fortuna un paio di scarpe fatto senza pelle né cuoio né gomma, ma con feltro e legno, con sughero e plastica, non richiede punti: è in vendita libera. Un completo da uomo vale 75 punti, un tailleur da donna 69, un paio di mutande da uomo vale 6 punti e 10 una camicia. Una camicia da donna vale 6 punti, e ce ne vogliono 3 per un paio di mutande.

Anche per le pellicce sarebbe necessario consegnare un certo numero di punti: 90 per una pelliccia da donna, 110 per una da uomo. Ma la disposizione, com’è ovvio, viene largamente evasa. Non sono soggetti, invece, a tesseramento i fazzoletti, e quindi le riviste femminili suggeriscono di fare camicette con i fazzoletti stampati a motivi tirolesi o con quelli ricamati. Con gli stessi grandi fazzoletti, di stile contadino, si possono fare borse da portare a tracolla.

Anche nel vestire eravamo, al di là degli eccessi di poche signore, un paese molto sobrio. Nelle campagne i bambini andavano a piedi nudi o con gli zoccoli, in città i figli degli impiegati non possedevano più di un paio di scarpe per l’inverno e un paio di sandali per l’estate. Le loro mamme non conoscevano frivolezze e sprechi. L’acquisto di un paltò, di un cappello, di un paio di scarpe era un argomento di cui si parlava a lungo, una decisione da prendere dopo lunga riflessione, con il consiglio del marito. Le calze erano di filo o di raion, quelle di seta erano una rarità, fragili e carissime. Gli abiti venivano rimodernati stagione dopo stagione, «rinfrescati» con l’aggiunta di colletti di pizzo o di picchè bianco, allungati e allargati con l’inserimento di pezzi di altri vestiti ormai totalmente inutilizzabili. Le giacche e i cappotti si rivoltavano e quando apparivano troppo consumati per il capofamiglia passavano al figlio maggiore e da questo al fratello più piccolo. Carla Fendi ricorda ancora con divertimento e malinconia le strisce di pannofix (una pelliccia sintetica) con cui venivano adattati a lei, molto alta, i soprabiti delle sorelle, più grandi di età ma più piccole di statura. Le gonne delle bambine avevano orli altissimi che da una stagione all’altra si allungavano. La biancheria era di cotone.

Non esisteva l’industria della confezione. Gli abiti venivano cuciti su misura dalle sarte. Un tailleur costava circa 600 lire, l’equivalente dello stipendio di una maestra. Ma la maggioranza delle donne e delle ragazze se li cucivano da sole, con l’aiuto di un modello di carta comperato nei negozi specializzati o ricavato da un tracciato contenuto in tutti i giornali femminili: i migliori erano quelli offerti dalla rivista «Mani di Fata». In molte famiglie c’era l’abitudine di far venire in casa, a ogni cambio di stagione, una sarta a ore che rimetteva in ordine il guardaroba, tagliando aggiustando rinfrescando trasformando. In tutte le case c’era una macchina da cucire.

Le grandi signore italiane, mogli di industriali, di finanzieri, di proprietari terrieri, di gerarchi, le nobildonne romane, napoletane e milanesi si vestivano abitualmente a Parigi. Maria José del Belgio, quando venne sposa al principe Umberto di Savoia, aveva portato con sé ottanta bauli di finissima biancheria fiamminga, abiti e pellicce francesi, ma «dal momento in cui si disponeva alla cerimonia», scrive «La Lettura», «ha cominciato ad adoperare soltanto gli abiti che la genialità italiana ha creato espressamente per lei». L’abito nuziale di velluto panna, con un lungo strascico ondeggiante, il manto da cerimonia anch’esso di velluto bianco foderato di lamé d’argento e bordato di ermellino, l’abito per il ricevimento in Campidoglio, di lamé d’argento, e quello di lamé beige e oro indossato per la serata all’Opera, erano tutti usciti dalla migliore sartoria italiana, la Ventura di Milano. Si vestono da Ventura Maria José e la duchessa d’Aosta, Vera Vergani e la regina Elena, la principessa Marianna Giovannelli e Marta Abba, Claretta Petacci e la contessa Volpi di Misurata.

Né la guerra d’Etiopia, né quella di Spagna, né la proclamata austerità dello stile di vita fascista, e nemmeno lo scoppio della guerra, modificheranno le abitudini delle grandi eleganti.

Nel 1936, in piena guerra d’Abissinia, l’«Illustrazione Italiana» invita le signore italiane a vestirsi «di pizzo, che rappresenta una purissima arte italiana». Il pizzo è perfetto, prosegue la rivista, per un anno che si annuncia «di una ricchezza eccezionale». Per rispondere a questo desiderio di lusso i sarti italiani suggeriscono, per la sera, «un piccolo diadema di perle rosate, appoggiato sui capelli lisci, e una sontuosa cappa di ermellino». Le signore dimostrano spirito di italianità andando a sciare a Cortina anziché a Saint-Moritz. Il fascismo, come del resto anche il nazismo, non è contro i lussi, anche i più eccessivi, della moda. Alla modestia dei comportamenti, alla obbligata sobrietà delle classi subalterne, possono benissimo corrispondere le stravaganze e i lussi dei ceti più elevati. Ma le pellicce, i gioielli, le scarpe, gli abiti devono essere italiani. Basta con l’Alta Moda francese, che finora ha avuto il primato in Europa e nel mondo!

Si premiano dunque i disegnatori, i sarti, i produttori italiani di seta, di lana, di tessuti artificiali. Si propone e si tenta di imporre per gli abiti sportivi e per i paltò invernali un tessuto sardo, l’orbace, che Mussolini ha scelto per le sue divise e per quelle dei gerarchi. Pare che sia morbido, molto caldo e quasi impermeabile: l’ideale quindi per i pantaloni da sci. Si fa molta propaganda al lanital, prodotto dalla caseina; si usa molto l’angora, una lana fornita dai conigli, il raion e il fiocco ricavati dalla cellulosa. Il più grande successo della moda italiana è dato dalla pubblicazione su «Harper’s Bazar» della cosiddetta «sciarpa mussoliniana». È una sciarpa di soffice crespo nero che porta, stampate, alcune frasi famose di Mussolini, in bianco, con la sua firma bene in evidenza. Alla grande Mostra del Tessile che ha luogo a Roma alla vigilia della guerra, ci sono state ben trenta sfilate di moda, alle quali hanno presenziato Edda Ciano e le più note signore della capitale.

Le sfilate di moda vengono ormai propagandate come adunate patriottiche: si svolgono a Torino, a Villa d’Este a Cernobbio, a Campione. Ma convincere le ricche italiane a vestire italiano non è facile. Si ricorre, in alcuni casi, a toni intimidatori: «Una donna italiana e fascista non può essere che autarchica. Dell’autarchia la donna italiana deve fare un istinto, uno scopo, un sistema di vita familiare e sociale». Eccone i comandamenti: deve sopprimere il tè dai ricevimenti, dimenticare il fox-trot, fare cure termali in Italia, viaggiare solo in Italia, amare solo l’uomo italiano, far allevare i figli da istitutrici italiane, eliminare dalla casa qualunque prodotto straniero.

Per rispondere alle esigenze di queste signore, e convincerle ad abbandonare Parigi, le sarte italiane inventano una moda dal lusso eccessivo, sfrenato: il tulle è sempre ricamato, le cappe sono sempre lunghe fino ai piedi, e persino un abito da sci con i calzoni verdi al ginocchio e il giubbetto rosso viene presentato completato da un mantello di ermellino con cappuccio che arriva alle caviglie.

Con l’occupazione della Francia, l’Alta Moda francese riceve un bel colpo: alle italiane, che correvano a ogni cambio di stagione a Parigi non resta adesso che rassegnarsi e vestire italiano. Ma nel frattempo l’industria ha fatto miracoli: i tessuti sono davvero straordinari, studiati per quell’Alta Moda che dovrà vestire presto le grandi dame d’Europa, italiane e tedesche. E miracoli sono stati fatti anche dalle nostre sartorie, che presentano modelli raffinati e sontuosi. A Venezia, nella primavera del 1941, si svolge una grande rassegna della moda: vi assistono le più eleganti signore d’Italia, tutte ricoperte di ricami, cappelli fioriti, fiocchi di tulle, lustrini e perle al collo: la guerra è davvero lontanissima, l’industria italiana è piena di idee e ci sono donne piene di soldi.

Ma quante sono in quella primavera le donne così ricche da poter seguire i dettami della moda? Qualcuno ha calcolato che, per essere veramente elegante, una signora dovrebbe spendere all’incirca 60.000 lire l’anno tra sarti, pellicciai, modiste, bustaie, calzolai, guantai, profumieri. Una cifra dunque assolutamente esorbitante, con la quale si poteva comperare allora un bell’appartamento in un quartiere dignitoso. Quelle che possono spendere 6000 lire l’anno vanno individuate nella cerchia delle signore «agiate, della buona borghesia». Si tratta in tutto di circa un milione di persone. Dietro di loro non c’è più quasi nulla. Secondo la stessa ricerca, non a caso dedicata a Franco Marinotti presidente della Snia, il resto delle donne italiane, casalinghe, impiegate, operaie, non dispongono, per vestirsi, che di poche centinaia di lire l’anno, visto che devono spendere tutto il resto per l’alimentazione e l’alloggio.

Se così stanno le cose, e certamente stanno così, l’industria dell’abbigliamento e della moda, per sopravvivere anche in tempo di guerra, dovrà sempre di più tener d’occhio la prima fascia di clienti. È per loro che, anche negli anni di guerra, i sarti inventano nuove linee, come quella ad anfora che impone la vita strettissima, tasche e drappeggi che allargano l’abito sui fianchi mentre poi la gonna si restringe fino al ginocchio.

La stragrande maggioranza delle donne e delle ragazze, quelle che si vestono riadattando gli abiti delle sorelle più grandi o cucendosi da sé una gonna, una giacca, una camicetta, devono stare attente a non copiare modelli che richiedano troppa stoffa. Se infatti, come conferma l’inchiesta appena citata, dispongono solo di qualche centinaio di lire l’anno, anche i trenta centimetri in più o in meno contano. Un buon pettinato per un tailleur non costa meno di 80 lire al metro, un crespo o un taffetà per abiti non meno di 20 lire al metro. Anche cucendosi gli abiti in casa, insomma, non si deve e non si può scialare: scegliere una gonna diritta o una gonna a ruota non è solo una questione di gusto, di stile e di eleganza, ma anche di economia.

Si usava allora avere della stoffa a casa. Si comperava quando, nei negozi di città o sulle bancarelle dei mercati, arrivavano gli scampoli. «Mia madre si faceva convincere facilmente, o perché trovava buono il prezzo o perché trovava bello il colore. Ma spesso si trattava di metraggi curiosi: la stoffa non bastava per un vestito ed era troppa per una gonna. Bisognava metterci un po’ di fantasia, ma alla fine, combinando stoffe diverse, qualcosa veniva fuori. Ci facevamo i vestiti in casa, da sole. Ma io invidiavo molto le amiche che potevano andare dalla sarta.»

Nel 1941 – è il secondo anno di guerra e i nostri soldati stanno già sul fronte russo – un decreto ministeriale fissa le caratteristiche dei tessuti da produrre per il mercato interno. La lana, che dovrebbe essere riservata alle divise dei soldati, è rigidamente esclusa, e può comparire solo in modestissime percentuali. È un decreto che verrà largamente evaso con reciproco vantaggio di produttori, commercianti e consumatori abbienti. Ci sono sartorie e negozi nei quali si continua ad acquistare, per anni, tessuto di pura lana «di quella di prima della guerra». A prezzi naturalmente esorbitanti.

Subito dopo la Corporazione dell’abbigliamento emana norme con le quali si condannano sprechi e lussi nel vestire. È vietato usare stoffe di lana per gli abiti estivi, maschili o femminili. Sono vietati gli abiti da sera lunghi. È vietato lo strascico per gli abiti da sposa. Agli uomini vengono raccomandate, per ragioni di economia, giacche a un petto. È vietato il panciotto, uno spreco di stoffa. Ai «giovanetti» si consigliano calzoni corti e giacche senza risvolto.

Caratteristiche e prezzi delle scarpe, confezionate ancora con pelle e cuoio, sono fissati nel maggio del 1941 per decreto. Sono previsti tre tipi di scarpe da uomo da lire 70 a lire 140; due tipi di scarpe da donna da lire 70 a lire 126; due tipi di scarpe per ragazzi da lire 50 a lire 96. Le scarpe per bambini costano, a seconda della misura, da 30 a 45 lire il paio. Questo è l’ultimo decreto che fissa caratteristiche e prezzi delle scarpe fatte con il cuoio; sono le ultime scarpe che vengono confezionate con questo materiale e le ultime vendute liberamente. Tra pochi mesi per comperarle ci vorrà la tessera, poi spariranno del tutto dal mercato.

Ma in questo nuovo inizio di estate, le prime scarpe con la suola ortopedica di sughero o di legno e la tomaia di stoffa appaiono gradevoli, buffe e persino eleganti. Sembra ancora un gioco, la tomaia può essere fatta a maglia, o all’uncinetto, con fettucce e spaghi colorati. Perché non provare?

Anche al Forte, a Capri, a Viareggio, le signore eleganti esibiscono, sotto i pantaloni bianchi svasati a pigiama, sandali di sughero e stoffa. Non lo fanno per economia, ma per essere alla moda: infatti sono sandali firmati Ferragamo, il calzolaio più elegante e caro d’Italia. Ma si portano ancora i pantaloni? Ufficialmente il loro uso era stato sconsigliato e poi proibito. «Si tratta», dice un comunicato della solita Corporazione dell’abbigliamento nel maggio del 1941, «di una foggia d’importazione che tende a privare la donna della delicatezza e della grazia femminile.» Sulle spiagge le signore ignorano questo divieto, e poiché si tratta appunto di signore, è difficile prendere nei loro confronti dei provvedimenti!

A leggere i giornali femminili, le disposizioni dei prefetti e i discorsi del pontefice, sembra che in questa estate del 1941 una vera e propria ondata di immoralità si sia rovesciata sull’Italia. È vero che l’estate, le vacanze, le lunghe soste al mare facilitano i rapporti, le amicizie e forse anche qualche rapido fidanzamento. Luciano, dalle pagine di «Grazia», continua come sempre a mettere sull’avviso le sventate che credono alle promesse del primo venuto. Ma adesso sembra più preoccupato di raffreddare quelle che, suggestionate dal clima di guerra, chiedono in uno slancio tra passionale e patriottico un impegno definitivo a fidanzati più esitanti e incerti.

«Mia cara», ammonisce, «non avere troppa fretta. Sei appena in fiore, dovrai diventare frutto e maturare. Allora la sua mano ti coglierà, la mano forte del tuo uomo. Ma devi aspettare senza impazienza. Pietro ha ragione. La Patria lo vuole e non c’è voce di donna più forte e imperiosa di quella che allontana gli uomini di oggi dalle loro donne... Perché non hai capito che ha scelto da sé il premio della Vittoria? Aspetta, sappi aspettare con fiducia. E guarda più lontano, e prega e abbi fede, come tutte le donne italiane.»

Sarà per via della guerra o del caldo, fatto sta che nell’estate del 1941 le gonne si sono fatte più strette e più corte, e dalle camicette sono state abolite le maniche. Le ragazze vanno sempre più volentieri in bicicletta.

A fine maggio Pio XII riceve quattromila socie della Gioventù femminile di Azione Cattolica e le invita a indire «la crociata della purezza». È sotto gli occhi di tutti, lamenta il pontefice, «una moda ardita, indecorosa per una giovane cristianamente cresciuta; vesti così esigue o tali da sembrar fatte piuttosto per porre in maggior rilievo ciò che dovrebbero velare; sport danze spettacoli audizioni in cui la smania del divertimento e del piacere accumula i più gravi pericoli. Finché», insiste Pio XII, «certi procaci abbigliamenti rimangono triste privilegio di donne di reputazione dubbia e quasi il segno che le fa riconoscere, non si oserà prenderli per sé; ma il giorno che appariranno indosso a persone superiori a ogni sospetto non si dubiterà più di andare dietro alla corrente, una corrente che trascinerà forse alle peggiori cadute».

A un grido d’allarme lanciato con tanta autorevolezza rispondono subito giornali cattolici e autorità fasciste. Il quotidiano cattolico «L’Italia» nell’agosto dello stesso anno scrive: «Un gruppo di sfaccendati e sfaccendate da una serie di domeniche aveva scelto la località di Canonica Lambro per prendere bagni di sole e aria senza badar troppo alla moralità dei costumi. Per porre fine alla non troppo edificante sagra del nudo (più o meno bello) un gruppo di terrazzani affrontò gli indesiderati ospiti con fasci di ortiche e il rimedio ha avuto buone conseguenze in quanto nessuno si è più permesso la domenica di prendersi certe licenze». «Il Messaggero» scandalizzato rivela che sugli autobus e sul trenino di Ostia salgono ragazze in abito troppo succinto: «Le opportune disposizioni del Ministero degli Interni», commenta, «faranno sì, ne siamo sicuri, che queste manifestazioni di nudismo peripatetico vengano decisamente stroncate». Monsignor Endrici, vescovo di Trento, tuona contro i «primi tentativi di ballo in costume balneare, le gare di nuoto femminili davanti a un pubblico misto, la promiscuità senza distinzione di età né di sesso nelle piscine pubbliche e sulle spiagge».

L’estate del 1941 è l’ultima estate in cui si comperano liberamente le ciambelle fritte, in cui il pane non è sottoposto a tesseramento, in cui è libero l’acquisto della stoffa per farsi vestitini e prendisole. I sandali ortopedici, le collane di legno, i mazzetti di ciliegie finte da mettere sui capelli appartengono alla recita della guerra, non alla guerra vera.

Le ragazze che vanno in villeggiatura hanno quest’anno un po’ più di libertà. Molti padri sono assenti, richiamati. O sono rimasti in città. Le madri e le figlie sono sole.

«È vero che mia madre era come distratta, lontana. Ogni pomeriggio rosicchiavamo un poco più di libertà, tornavamo un poco più tardi la sera. Intendiamoci, per ora di cena bisognava essere in casa, su questo non si discuteva. Ma mia madre era senza dubbio più indulgente di mio padre, soprattutto quando eravamo in vacanza...»

«Al Forte avevamo molti conoscenti. Mia madre mi lasciava andare da sola in casa di amici comuni. Erano amici milanesi, ricchi. C’era il grammofono e qualche volta si ballava. La madre della mia amica indossava dei pigiama di seta bianca, elegantissimi. Assomigliava a Marlene Dietrich e le faceva piacere quando glielo dicevamo.»

La campagna per la purezza, promossa da Pio XII, si risolve essenzialmente in una battaglia contro i pantaloni. «Per impedire atteggiamenti inconciliabili con la correttezza del costume», dettano le varie ordinanze prefettizie, «si vieta alle donne di mostrarsi in pubblico e circolare indossando calzoni lunghi o corti. Tale divieto», si specifica, «non è applicabile nelle attività sportive quando queste esigano l’uso di particolare abbigliamento (equitazione, tennis, sci). È ammesso l’uso della gonna-calzone per la bicicletta e della tuta femminile a calzone per riconosciute esigenze di lavoro.»

Mentre le autorità di pubblica sicurezza nelle località di villeggiatura eleganti chiudono un occhio sulle signore che trasgrediscono al divieto, in altri casi si rivelano occhiute e severe. Il «Corriere della Sera», nel novembre del 1941, dà notizia di due interventi del pretore di Novi. Una ragazza «è stata sorpresa in un campo sportivo con calzoni corti da uomo» e condannata a 350 lire di ammenda. Lo stesso pretore condanna a 200 lire di multa una certa Maria de Rossi di 50 anni, definita dal cronista una «matura signorina», perché nel cortile della sua abitazione, cortile aperto al pubblico, indossava un paio di pantaloni lunghi da uomo.

L’anno successivo, il 1942, i divieti si fanno più severi. A Marina di Massa i carabinieri deferiscono all’autorità giudiziaria signore e ragazze che vanno in bicicletta e circolano nell’abitato in calzoncini corti da spiaggia: la multa ammonta a 300 lire, e «l’indumento maschile viene sequestrato».

Il podestà di Genova, in applicazione di direttive che vengono dal ministero dell’Interno, emana la seguente disposizione: «È fatto assoluto divieto al personale femminile degli uffici di usare vesti troppo succinte, di truccarsi e di laccarsi le unghie».

Ormai la preoccupazione fondamentale per milioni di donne è la ricerca dei viveri: le razioni vengono ridotte, e sono distribuite saltuariamente. Il ricorso alla borsa nera è sempre più frequente e affannoso. Crescono in modo allarmante i dati della mortalità infantile. Ma ciò che sembra preoccupare di più le autorità religiose è ancora e sempre l’immoralità dell’abito femminile. In un discorso agli uomini di Azione Cattolica, nel settembre del 1942, il papa incita a reprimere l’impudicizia dovunque essa si riveli: «Ai cittadini rispettabili, ai padri di famiglia», dice, «è ora aperta la via di assicurare l’applicazione e l’efficace sanzione di quelle provvide leggi, con l’avanzare alle autorità civili, nei debiti modi, denunzie basate sul fatto, esatte in riferimenti, in persone e cose e parole, affinché ciò che di riprovevole venisse presentato al pubblico, sia impedito e represso».

Impedire, reprimere. Non si tratta solo di una gonna troppo corta, di un pantalone esibito come una necessità o una sfida, di un rossetto troppo vivace, di un occhio truccato. Le autorità religiose si rendono conto che qualcosa sta cambiando, impercettibilmente, nell’atteggiamento delle donne e delle ragazze. Ci sono troppe donne sole che chiedono di andare a lavorare, troppe madri indulgenti.

Certe regole di antica severità erano garantite in casa dalla presenza dei padri, cui spettava sempre l’ultima parola. Ora, spesso, sono le madri che devono dire sì o no. E spesso si sentono divise: maggiore severità o maggior indulgenza sono due risposte ugualmente possibili e giuste in tempo di guerra. Come si fa a negare un’ora di libertà in più a una ragazza che esce con un fidanzato che domani o tra una settimana può venire richiamato e partire per il fronte? Le ragazze percepiscono questo clima di sospensione, utilizzano questi margini di incertezza: rientrano a casa sempre più tardi, sia pure affannate, di corsa, preoccupate per i rimproveri e i possibili successivi divieti.

Attraverso i giornali femminili, le organizzazioni fasciste, le scuole, le parrocchie, i soldati al fronte chiedono delle «madrine di guerra». E ognuno ne trova una, due, tre, quattro. Ci si scambiano informazioni, fotografie; le ragazze mandano indumenti, pacchi di viveri. Poi infilano nelle buste un fiore secco, le più audaci stampano con le labbra tinte di rossetto un bacio in fondo a una lettera in cui si intrecciano patriottismo e sensualità. «Ti aspetto...» «Quando tornerai ti abbraccerò forte e non ti lascerò più andare via.» «Sogno le tue braccia che mi stringono.» La fantasia inventa e sollecita un linguaggio finora mai usato, ma letto avidamente nei romanzi di Liala. I fidanzati lontani si preoccupano anche di questo linguaggio, parole audaci che una ragazza non dovrebbe usare.

Si preoccupano giustamente, fidanzati e mariti: perché pensano che le loro donne, sole, sono esposte a tentazioni e pericoli. Le città sono piene di uomini che si sono «imboscati», che sono riusciti cioè a sfuggire al servizio militare: studenti universitari, impiegati e addetti a servizi essenziali, di importanza bellica. È meglio quindi che le mogli siano controllate, da una madre o da una suocera. E se la moglie non vuole?

Una giovane donna di Torino, Maria Feruti, il cui marito è stato richiamato, pretende di fare di testa sua. Il marito insiste perché lei resti a Torino, insieme con la suocera. «Niente affatto», protesta la giovane, «io preferisco tornare a Novara da mia madre.» Proteste e suppliche da una parte e dall’altra fino a quando Maria prende un treno e se ne torna a Novara. «Ma lì», scrive con trasparente soddisfazione un cronista del «Corriere della Sera», «la raggiunge una citazione che le fa obbligo di comparire davanti al Tribunale. Il marito chiede e ottiene la separazione per colpa. La donna infatti non deve abbandonare il focolare domestico, il domicilio fissato dal marito.»

In un’epoca nella quale le notizie di cronaca giudiziaria sono assai rare, il rilievo dato a questa modesta vicenda dal più grande giornale italiano lascia immaginare che la sentenza dovesse suonare come esemplare, una sorta di ammonimento a mogli che fossero in vena di indipendenza.





Vivere come topi




Mucci era partita da Torino la mattina del 12 giugno 1940, dopo il primo bombardamento. «Ero sola con mia madre quando era suonato l’allarme. Ricordo una cascata di luci multicolori, come tanti fuochi d’artificio. Non ricordo di aver avuto paura, quella notte. Ma il mattino dopo, quando sfollammo, mi colpì la fila di gente che, con qualunque mezzo, lasciava la città. Solo allora mi resi conto che c’era un reale pericolo. Poi ci trasferimmo a Firenze, perché immaginavamo che la città sarebbe stata al riparo dai bombardamenti.»

Anche Silvia, a Genova, aveva vissuto il primo bombardamento senza paura, piuttosto con l’eccitazione che nasceva dall’evento imprevisto: alzarsi di notte, sotto gli incitamenti nervosi della madre, correre nel rifugio, un lungo budello sotterraneo che portava al mare, dove c’erano già o sarebbero subito arrivate le famiglie del vicinato, con altri ragazzi e ragazze.

Poi, per alcuni mesi non ci furono altre incursioni aeree. A ottobre venne colpita per la prima volta Napoli, a novembre Taranto.

L’incursione aerea, la corsa nei rifugi, la maschera antigas, le operazioni di pronto soccorso: di tutto si era parlato, prima della guerra. A scuola erano state fatte esercitazioni: mettersi la maschera, respirare profondamente, contare fino a dieci, correre, togliersi la maschera. Tutte in riga, ragazze. Rompere le righe. Imparare come si trasporta un ferito. Tutto senza emozione, senza paura.

Sui giornali, per tutta l’estate del 1940, ci sono grandi titoli, cinicamente esultanti: «Mezzo milione di chili di bombe lanciate in un giorno sull’Inghilterra», oppure «500 aerei stanotte su Londra». Le copertine della «Domenica del Corriere» raffigurano l’inutile sbarramento dei palloni frenati attraversati dagli Stukas o il centro di Londra con i ponti di ferro sul Tamigi e nel cielo gli aerei della Luftwaffe. Si inventa un nuovo verbo: «coventrizzare», che sta per radere al suolo, bruciare, distruggere. Così è stata distrutta, rasa al suolo, bruciata dagli aerei tedeschi e italiani la cittadina inglese Coventry.

Si lanciano solo bombe o anche i gas? No, per adesso sono soltanto bombe. E se il nemico userà i gas contro di noi? Non c’è da aver paura: noi siamo pronti, siamo attrezzati, siamo protetti.

La difesa antiaerea era stata organizzata, in Italia, fin dai tempi della guerra d’Etiopia. O meglio, se n’era parlato, con grande enfasi e retorica. Essa dipendeva, naturalmente, dal ministero della Guerra, per i suoi aspetti più propriamente militari. Ma, «per diffondere nel paese la conoscenza dei reali pericoli della guerra aerea e collaborare nell’attuazione dei provvedimenti relativi», era stata promossa l’Unione nazionale protezione antiaerea (Unpa), una organizzazione volontaria che, in ogni quartiere, faceva capo alla Casa del Fascio e al suo comando rionale.

Il sabato pomeriggio i ragazzi dell’Unpa, giovani fascisti della classe 1922 e avanguardisti delle classi 1923 e 1924, seguivano corsi di addestramento sotto gli occhi scettici degli abitanti del quartiere. Quando, poco prima dello scoppio della guerra, si moltiplicarono in città le esercitazioni antiaeree (con finti allarmi, finte corse nei ricoveri, finti oscuramenti), i giovanotti dell’Unpa sembravano gli unici a prendere sul serio il loro compito. Si davano molto da fare, spingevano la gente riottosa nelle gallerie, simulavano operazioni di soccorso, pretendevano disciplina e serietà.

«Stai attento a quello dell’Unpa», si brontolava in casa se una tendina non era tirata alla perfezione. «Luce», gridava dabbasso il giovanotto dell’Unpa se, nelle sere d’estate, dalle finestre aperte traspariva all’esterno un sia pur lieve chiarore.

Gli uomini dell’Unpa e il «capofabbricato» che ne era l’anello essenziale, erano ufficialmente responsabili della congruità dei rifugi e della disciplina degli inquilini. Il capofabbricato era generalmente il portiere dello stabile. Toccava a lui la bonaria e un po’ sciatta vigilanza sul rispetto delle norme per la protezione antiaerea, norme semplici e talvolta anche un po’ ridicole. Era compito del capofabbricato, ad esempio, garantire che ci fosse in ogni cantina «un deposito di sabbia asciutta e di pale per spargerla onde soffocare le bombe incendiarie»; era suo compito accertarsi che «il segnale d’allarme sia stato udito da tutti gli abitanti e che questi, prima di lasciare l’appartamento, abbiano ben chiuso i rubinetti del gas»; era suo compito infine assicurarsi che «nel locale adibito a rifugio esistano attrezzi da zappatore per rimuovere eventualmente macerie e ripristinare aperture ostruite».

Nel giugno del 1940, quando entriamo in guerra, i rifugi antiaerei sono pochi e impropri. Si tratta, per lo più, di cantine, sottopassaggi, gallerie ferroviarie o tramviarie. Ma la guerra durerà poco, e nessuno se ne preoccupa seriamente. Un documento del ministero della Guerra del maggio 1939 segna l’esistenza, in tutta Italia, di soli 259 ricoveri per circa 72.000 persone, e di 415 ricoveri industriali per altre 43.000 persone. Aggiungiamoci pure i cosiddetti «ricoveri casalinghi», esattamente 3523 per 190.000 persone, e arriveremo alla cifra totale di non più di 300.000 persone per le quali era prevista, in caso di bombardamento, un’adeguata protezione. Pochi erano anche gli impianti di allarme, e gli esperimenti effettuati nel corso del 1939 erano stati occasione più di gioco che di preoccupazione. Alla stessa data erano state distribuite circa mezzo milione di maschere antigas.

Per i giornali umoristici la maschera antigas diventa motivo di riso: una vignetta intitolata «Civetteria femminile» ci mostra una giovane donna che durante l’allarme calza sul viso la maschera e se la sistema sui ricci, in testa, come un cappellino, quando l’allarme è finito. Tranquillizzante, «Grazia» presenta un «nuovo modello» di maschera antigas e commenta: «I fabbricanti di questo nuovo tipo di maschera hanno pensato molto all’estetica. La maschera ha perduto infatti la sua forma mostruosa e fa pensare più che alla sua drammatica funzione, a uno strano apparecchio per la cura della bellezza. E questa ragazza mostra infatti di gradirla moltissimo».

Il problema dei bombardamenti, della difesa civile, della organizzazione degli sfollamenti viene trattato dalle nostre autorità civili e militari con irresponsabile superficialità.

«Bisognerà evitare lo sfollamento», dice Mussolini nel corso di una riunione della Commissione suprema di difesa convocata poco prima della nostra entrata in guerra. «Infatti l’Italia è piccola, e se da una parte si sfolla si produce affollamento altrove.» E, in tema di avvistamento tempestivo e di tempestivo allarme alle popolazioni, aggiunge: «La questione dell’allarme all’interno delle abitazioni può considerarsi inesistente per una ragione di carattere fisico, e cioè che in tempo di guerra la sensibilità dell’udito si affina e perciò è prevedibile che in ogni fabbricato un gruppo di persone ipersensibili daranno essi l’allarme, e qualche volta persino dei falsi allarmi. Sarà sufficiente insomma il loro tramestio ad avvertire tutto il fabbricato... Altrimenti, visto che le sirene non si sentono bene, perché non ricorrere al sistema tedesco di suonare le campane?» Badoglio, che partecipa alla riunione, fa notare che «dare l’allarme dove non ci sono ricoveri rischia di essere un danno». Mussolini ne conviene: «Per quel che riguarda i ricoveri è inutile voler raggiungere le cose impossibili. Vanno fatti nelle case nuove, ma per le vecchie bastano le cantine, e quando queste non ci sono basta il pianterreno opportunamente rinforzato da sacchetti di terra. Del resto», assicura il Duce, «le bombe da 500 e 1000 chilogrammi vengono usate per altri scopi e quelle da 100-150 chilogrammi non arrivano fino alle cantine».

Se così stanno le cose, dunque, non c’è motivo di preoccuparsi. Il guaio è che le cose non stanno così: è vero che le prime bombe che cadono sull’Italia sono bombe relativamente piccole, da 500 chili, che scoppiano al primo urto. Ma nel corso della guerra l’armamento della Raf (Royal Air Force) verrà potenziato, e quando poi entreranno in guerra gli americani verranno utilizzate per la prima volta bombe dieci volte più pesanti.

I primi bombardamenti, quelli su Torino dell’11 giugno, lasciano sul terreno quindici morti. Sono i primi di una lunga teoria di vittime civili della guerra, che, alla fine del conflitto, si scoprirà così numerosa come i morti sui vari fronti di combattimento. Quindici morti: pochi. E per di più «La Stampa» ne darà notizia solo alcuni giorni dopo, per non creare allarme nella popolazione.

«A Genova non ci furono danni, e la mattina dopo andammo sulla spiaggia, come sempre. Qualche mia amica lasciò la città, con i genitori, per andare fuori in campagna. Non lo chiamerei sfollamento, anche se la parola già si usava. Era piuttosto un anticipo di villeggiatura.»

«Mio marito era convinto che Napoli sarebbe stata bombardata pesantemente. Per via del porto, credo. Io non capivo tanta agitazione, sul principio. Ma naturalmente feci come lui mi aveva raccomandato. Cercai una casa in campagna. Feci il primo tentativo a Roccarainola: il paesino tra le montagne sembrava molto sereno ma la casa era lurida, due stanze senza luce e il gabinetto nel cortile. Settecento lire al mese, prendere o lasciare: altri erano arrivati prima di noi e altri sarebbero arrivati dopo. Era il doppio di quello che pagavo di fitto a Napoli per una casa a Posillipo. Quindi lasciai. Ad Avella mi chiesero addirittura duemila lire al mese per due stanze in coabitazione. Finalmente trovai una casa ad Avellino, corso del Littorio 25, proprio di fianco alle Poste e Telegrafi...»

La guerra è ingiusta. Non spartisce equamente sacrifici e privazioni. La guerra taglia l’Italia a spicchi, a fette, talvolta seguendo il corso dei fiumi e delle montagne, che dividono e proteggono, talvolta secondo frontiere insensate, dettate dal caso. Da una parte c’è una provincia o una regione in tranquillità, dall’altra una provincia o una regione devastata dalla fame e dai bombardamenti.

A San Demetrio dei Vestini, provincia dell’Aquila, la guerra non si sentiva. Erano partiti un po’ di giovani, arruolati nella Divisione Julia, e le madri venivano alle volte a chiedere alla maestra Cesira, confinata, di leggere le loro lettere. Ma «la vita continuava sempre uguale, come quella del bove che si sottomette con tranquillità inalterabile, e ti guarda con i grandi occhi acquosi e dolci». La guerra, anzi, fu per San Demetrio occasione di qualche arricchimento: arrivavano gli sfollati dai centri che erano stati sottoposti a bombardamento, da Terni, Sulmona, Pescara. Cesira e Berto, che si erano trasformati in conciatori, avevano un bel po’ di lavoro. Poiché non si trovava più cuoio, tutti si buttavano sulle pelli. «Che naso hanno avuto quei confinati», si diceva con un po’ d’invidia in paese. «Hanno trovato la Merica a San Demetrio.»

A Taormina si era insediato il comando del X Corpo aereo tedesco: gli ufficiali erano stati ospitati nelle più belle ville della cittadina. La sera suonavano il pianoforte, dopo cena. Erano gentilissimi, eleganti, amanti della poesia e della natura e facevano un perfetto baciamano alle signore. Ma il campo di aviazione di Fontanarossa, pieno di aerei tedeschi e italiani, e il porto di Catania, pieno di navi, furono immediato obiettivo degli aerei inglesi. A ferragosto del 1940 furono colpiti il porto e i quartieri popolari della città e si contarono alcune decine di morti. Trapani, Palermo, Napoli furono, per la seconda metà del 1940 e per tutto il 1941, l’obiettivo privilegiato delle incursioni.

Ma la maggior parte dell’Italia era ancora al riparo: né Roma né Milano né Firenze né Bologna conobbero, in questa prima fase della guerra, l’urlo delle sirene altro che nelle periodiche esercitazioni. E l’idea che le grandi città non potessero venir bombardate era così radicata che i giornali dovevano costantemente richiamare alla prescrizione che, «in caso di allarme, tutti i cittadini devono rapidamente portarsi nei ricoveri o negli androni dei palazzi».

E se l’allarme non suonava? Anche questo poteva accadere. Silvia non ricorda che l’allarme fosse suonato quella domenica di febbraio del 1941 quando Genova venne bombardata dal mare. «Era domenica mattina, abbastanza presto. Dormivo nella mia stanza e nella stanza vicina dormiva mia sorella, quando fummo svegliate da un fragore che non avevamo mai sentito prima. Ormai alle incursioni aeree eravamo abituate; qualcuno riconosceva anche, o diceva di riconoscere, il tipo di aeroplani dal rumore dei motori. Ma questa volta non ci fu niente di tutto questo: non ci fu rumore di aeroplani, era giorno e la città veniva bombardata dal mare. Uscimmo di corsa. Mia madre gridava. Da Quarto, dove abitavo, si vedevano colonne di fumo alzarsi sulla città. La mattina dopo, presi il tram prima del solito, per andare a vedere cosa era successo. Via XX Settembre, la strada delle nostre passeggiate, dei negozi, dei cinema, presentava dei vuoti mostruosi e cumuli di macerie. Ne parlammo anche a scuola. Ciò che sembrava inverosimile era che delle navi nemiche fossero arrivate così vicino: dunque eravamo del tutto indifesi...»

Anche Napoli era indifesa. Bombardata la prima volta il 31 ottobre del 1940, negli ultimi tre mesi del 1941 è la città italiana più colpita, non solo nel porto e nella zona industriale, ma anche nei quartieri popolari.

«La sirena suonava alle undici di sera e poi alle sei di mattina suonava il cessato allarme», racconta Luciana. «Questo per noi era regolare. Vivevo allora in una vecchia casa dei quartieri spagnoli, a Montecalvario, al primo piano, con la famiglia di mia suocera. Succedeva che quando suonava l’allarme la gente dei piani di sopra arrivava fino al primo piano, pensando di stare più sicura, oppure tutti assieme attraversavamo Pignasecca e andavamo nel ricovero del Palazzo delle Assicurazioni, a piazza Carità. Gli amici di Riccardo venivano la sera a casa, a parlare, e magari scendevano con noi nel rifugio e ci stavano tutta la notte. Quella sera, il 3 novembre del 1941, la sirena non suonò e invece a me mi vennero le doglie: così partorii nella stanza accanto. Ero dimagrita di dieci chili durante la gravidanza. Io sentivo che nella stanza vicina Riccardo e gli amici parlavano di Hemingway. Ogni tanto Riccardo si affacciava e diceva: allora che succede? E alla fine nacque Giuliano. Il giorno dopo, anzi la notte dopo, alle undici, la sirena suonò e tutti andarono nel ricovero delle Assicurazioni. Ma Riccardo, io e il bambino appena nato restammo a casa: non c’era né lettino né culla né niente, il bambino stava avvoltolato in un grosso pacco di panni vecchi, appoggiato su una poltrona. Noi lo guardavamo e pensavano che potevamo fare la morte dei sorci.»

Mussolini, in un discorso dell’11 novembre, fa un grande elogio del popolo napoletano e ricorda i suoi morti, in Africa e sotto i bombardamenti. Chi ha un caduto porta all’occhiello una striscetta nera con la stelletta bianca. I segni della guerra, oltre che nelle macerie della città, sono visibili ormai sulla faccia della gente, nelle loro abitudini cambiate.

«Non esisteva più nulla, né orari né niente. L’unico pensiero che avevamo era: che fa, stasera, la sirena? Suona o non suona? E il nostro pensiero dominante, piano piano, diventò il cibo. Di giorno bisognava cercare da mangiare, di notte bisognava trovare un rifugio.»

Le donne sono, inevitabilmente, il pilastro di questa vita familiare, sconvolta rispetto al passato, ma che va organizzata, fuori e al di là delle regole consuete. Tocca a loro trovare da mangiare per i vecchi, i bambini, gli uomini che non sono ancora partiti ma che partiranno. Tocca a loro organizzare la vita notturna, la «quotidiana migrazione nei ricoveri. Sono famiglie e famiglie che muovono dai quartieri della Marina con il fagotto delle coperte, il fornelletto di coccio, il fascetto delle legne, il seggiolino per il pupo, una pentola di cucina, verso la Galleria. Nell’interno della Galleria c’è una fila di celle per i ricoveri, come stalli di una scuderia... Già i primi gruppi hanno occupato la cella assegnata: qualche fornelletto sprizza di fiamme per la bollitura di una zuppa di verze... i ragazzi vanno e vengono con i fiaschi dell’acqua... qualcuno ha steso una vecchia coltre su una corda e fa la sua vita al riparo da sguardi indiscreti... È la vita dei bassi che si trasporta dai vicoli al ricovero...»

C’è più rassegnazione che protesta in questo modo di vivere, dominato dalla paura. «Non c’era più domani, sapevi già che dovevi di nuovo sentire l’allarme, gli scoppi, la terra che tremava in una continua ripetizione che fiaccava le energie e la volontà.»

La precarietà, il pericolo, il bisogno sono i connotati di una vita quotidiana che è sempre più disancorata dalle precedenti abitudini.

Per i giovanissimi la vita nei ricoveri è una occasione di conoscenze, anche al di là della cerchia consueta. Poi, magari, ci si frequenta anche fuori: «In quel periodo ho imparato a ballare; ci riunivamo da una signora a piano-terra e con mio fratello e alcuni suoi amici, facevamo andare dei dischi».

Nelle lunghe notti dei ricoveri c’è chi dorme, sdraiato per terra, chi fa parole incrociate, chi parla, chi traccia graffiti sui muri, intrecciando due cuori e i nomi della persona amata, chi organizza scherzi, racconta barzellette. Si sopravvive.

«Ci eccitava il senso dell’avventura. Man mano che le incursioni si facevano più frequenti, allo spirito di avventura subentrò la paura.»

Nella seconda metà del 1942 i bombardamenti si fanno più fitti e più duri. Aumenta il numero dei morti.

A giugno viene bombardata pesantemente Palermo.

«Stavamo giocando a bridge quando ci fu l’allarme. Vedemmo cadere a terra delle persone. Ce ne scappammo nella cucina dell’ammezzato dove ci raggiunse anche la portiera che saltellava pregando: cuore di Gesù, non lo faccio più. Siamo stati colti da un allarme in via Roma, mentre tornavamo dalla casa di zia Adriana. È passato il camion della nebbia che sparge un fumo bianco, mimetizzante. In piazza Sett’Angeli in un rifugio colpito in pieno rimasero seppelliti tutti quelli che vi si erano radunati, compreso il marito della cugina Majorca.»

Il 22 ottobre, 85 Lancaster raggiungono Genova e sganciano in venti minuti 200 tonnellate di bombe; il giorno dopo, per la disperazione, la fretta e l’angoscia di entrare a tutti i costi in tempo in un rifugio sicuro, la gente si travolge all’imbocco della Galleria delle Grazie a Porta Soprana.

«La mattina dopo le voci più orrende si diffusero in città. I bambini erano stati soffocati dalle madri in un groviglio inestricabile di corpi. Si disse che i morti erano migliaia. Per qualche giorno non andammo più a scuola. Cominciai a tremare ogni volta che sentivo la sirena...»

Il 20 novembre, su Torino vengono sganciati i block buster da 4000 libbre. Ormai lo sfollamento è obbligatorio. Trecentomila torinesi abbandonano la città.

La guerra è ingiusta. Non spartisce equamente sacrifici e privazioni. La guerra è il trionfo del caso e del capriccio: basta essere usciti di casa dieci minuti prima, scegliere un percorso o l’altro, fermarsi a un angolo o procedere, per essere vittima di un bombardamento o sfuggirgli.

Giuseppina era una bambina e viveva a Chiavari con i genitori. «Eravamo abituati a sentir passare sulla nostra testa i bombardieri, che venivano dal mare per andare a bombardare Parma e altre città del Nord. A Chiavari non avevamo mai subito nessun bombardamento. Ma quella mattina il rombo dei bombardieri dopo essersi allontanato al di là dei monti, si fece sentire di nuovo. Sembrava la stessa squadriglia. Era una mattina primaverile, molto limpida. Mia madre disse: “Andiamo al forno a comperare il pane”. Io mi misi gli zoccoletti che mio padre falegname aveva ricavato da un bel pezzo di legno. Sopra aveva incrociato due pezzi di una sua vecchia cintura di pelle nera. Mia madre non voleva che io mettessi gli zoccoletti, perché se ci fosse stato pericolo dovevamo correre e li avrei persi per la strada. Non avevo ancora dieci anni. Eravamo dal fornaio, e mentre mia madre comperava il pane io giocavo con la bambina della fornaia che aveva poco meno di me. All’improvviso sentimmo di nuovo i bombardieri, che volavano più basso del solito. Mia madre mi prese per mano, fuggendo. Io guardai in alto e vidi qualcosa. Poi non ricordo altro che un gran cumulo di macerie. A me sembrava una montagna. Io stavo lassù, sdraiata sulle macerie, come fossi volata così in alto non lo so. Non potevo camminare: avevo la gamba spezzata. La bambina del fornaio con cui giocavo pochi minuti prima non era volata in alto con me: il suo corpo fu trovato schiacciato contro il muro della casa che si trovava di fronte al panificio. Io credo ai miracoli, perché tutte le persone che erano nel negozio, tutte furono trovate morte. Solo io e mia madre ci salvammo. Forse la Madonna aveva gradito il fiorellino di campo che ogni giorno mettevo davanti all’altarino che stava all’ingresso di casa mia.»

Il 2 dicembre del 1942, Mussolini in un discorso alla Camera sostiene che i morti per bombardamenti sono in tutto soltanto 2000, una cifra relativamente esigua. E aggiunge che, nonostante i bombardamenti, «non c’è mai stata dimostrazione alcuna contro la guerra. Solo a Genova una donna, dico una donna soltanto, ha gridato che era ora di finirla».

La donna si chiamava Silvia Bozzolo e aveva aggredito un gruppo di gerarchi che in divisa aspettavano Mussolini sul portone di Palazzo Petrone dove allora aveva sede la Federazione fascista. «Maledetti figli di bagascia», aveva gridato, «l’avete voluta la guerra ed ecco come siamo ridotti... Fatela finita, tanto non la vincerete mai!» La poveretta era fuori di sé, e non risulta che a suo carico siano mai stati presi provvedimenti.

Se sono scarse, sui giornali, le notizie dei bombardamenti, mancano del tutto servizi che spieghino alla popolazione cosa fare in caso di bombardamenti pesanti. La stampa, su indicazione dell’apposito ministero, preferisce non affrontare l’argomento. Bisogna, contro ogni evidenza, che la gente sia convinta che tutto va, ancora, per il meglio. La «Domenica del Corriere» come l’«Illustrazione Italiana» non ospitano mai fotografie di macerie né tantomeno di cadaveri, ma soltanto immagini rassicuranti, di monumenti protetti da impalcature, muretti di mattoni e sacchi di sabbia. E non è da escludere che una qualche funzione rassicurante queste immagini l’abbiano anche avuta, su quella parte della popolazione che ancora non conosceva la durezza dei bombardamenti (ed era, ancora, la maggioranza del paese). Il tentativo di «minimizzare» acquista toni di inaudito cinismo nelle parole di alcuni commentatori. Su «Critica Fascista» del dicembre del 1942 Emilio Canevari scrive: «Quale danno è stato poi prodotto dai famosi bombardamenti? Lo ha detto Mussolini: sono state buttate a terra alcune centinaia di case e ciò favorirà il rinnovamento edilizio contro il cattivo gusto antico e nuovo e sono state uccise meno di duemila persone. È doloroso perché si tratta in genere di donne, vecchi e bambini. Ma dobbiamo anche ricordare che queste cifre equivalgono sì e no alle perdite per incidenti automobilistici di un anno nelle metropoli moderne. Ma se il timore dei bombardamenti riuscisse a frenare l’urbanesimo con tutte le sue piaghe, ciò sarebbe certo un beneficio. Finalmente i borghesi se ne andranno nei loro poderi e li cureranno maggiormente...».

I borghesi per la verità nei loro poderi se ne erano già andati. O se ne erano andati nelle loro ville di campagna. Nelle città minacciate erano rimasti coloro che non potevano farne a meno.

«I bombardamenti, fino al dicembre del 1942, erano stati per me qualcosa di irreale. Le bombe cadevano sulla zona industriale di Napoli che per me era un luogo molto distante. Quel 4 dicembre c’era già stato un bombardamento, al mattino. Poi, nel pomeriggio, ero uscita con mia madre per fare delle spese. Erano le quattro. Non ho sentito la sirena e all’improvviso invece ho sentito un rombo fortissimo, ho alzato la testa e subito dopo ci siamo trovate, per lo spostamento d’aria in una strada vicina. Ero a terra e mi sono resa conto subito che era successo qualcosa di molto grave. Né io né mia madre potevamo muoverci, sentivamo i lamenti e vedevamo la gente con la faccia a terra, immobile. A un certo punto l’aereo è tornato e ha mitragliato, allora mi si sono formate davanti agli occhi delle immagini che fino a qualche tempo fa, fin quando non le ho riviste in una trasmissione televisiva, ho creduto fossero incubi. Ho visto un cavallo che camminava senza testa e il tram con tutti i morti in piedi...»

Dopo questo bombardamento comincia la vera fuga da Napoli. Ormai è una fuga disordinata, indiscriminata. Si parte come si può, con qualsiasi mezzo, a qualsiasi costo. I bambini e i ragazzi lasciano la città, inquadrati dalla Gioventù italiana del Littorio (Gil), per le «colonie estive» dove troveranno un minimo di riparo e di assistenza. Partono, questi bambini e ragazzi, come partono le reclute, affiancati da madri, padri, sorelle maggiori che consegnano pacchi e scambiano saluti e raccomandazioni. I bambini obbediscono ai loro accompagnatori, in un misto di paura ed eccitazione.

Il 4 dicembre, a Napoli, non era suonato l’allarme. Non si seppe mai perché. Il bombardamento conobbe tre ondate successive, una al mattino presto, una al pomeriggio e una al tramonto. Nel porto erano ormeggiati tre incrociatori: il Muzio Attendolo, colpito in pieno, prese fuoco, bruciò per ore fino alle dieci di sera, quando si capovolse. Dalla città si vedeva nella luce del tramonto Capri, Capo Miseno e le navi che bruciavano e le bombe che cadevano a grappoli. Per tutta la notte urlarono le sirene delle ambulanze mentre i vigili del fuoco cercavano di estrarre dalle macerie i sopravvissuti e i cadaveri.

Una settimana dopo, un altro attacco aereo sconvolse la città: venne colpito anche il gasometro. Quattro giorni dopo, il 15 dicembre, venne colpita anche la raffineria. Ma il disastro maggiore si ebbe a Fuorigrotta, dove un tracciante della contraerea cadde su un carico di munizioni che saltò in aria.

«Il Mattino» invitava la popolazione a dare notizia di grotte, caverne, gallerie, cunicoli o comunque sotterranei che potessero funzionare da ricoveri. Ma la gente ormai fuggiva: anche chi non aveva visto con i propri occhi, sapeva dei morti nelle due vetture tramviarie che passavano a via Monteoliveto, un carico umano innocente sepolto tra le lamiere contorte e i detriti.

Napoli è ormai davvero un cumulo di macerie di fronte al mare. Ma a Roma, a Venezia, a Firenze, e in tante altre città italiane, ad Ancona, a Pesaro, a Perugia, di tutto questo si sa ben poco. È il terzo Natale di guerra. La guerra è ingiusta: segna il trionfo del capriccio e del caso. Molte città, molte zone, molta gente pensa di essere in salvo, o pensa di poter attraversare senza troppe sofferenze l’ultimo tratto del conflitto.

C’è chi si preoccupa del risarcimento dei danni provocati dai bombardamenti. Una famiglia genovese ha perduto, per via di un bombardamento, mobili antichi e una serie di pellicce: un agnellino persiano, una volpe argentata, un castorino per uomo e uno per signora, numerose toilette da sera, una cappa da sera di ermellino, alcune borse per signora di coccodrillo e pitone. La Commissione compartimentale di Genova decide che questi oggetti, «da considerare di lusso» non saranno soggetti a risarcimento. La sentenza viene impugnata. E la Commissione centrale accetterà il ricorso: per persone abituate all’agiatezza, pellicce, abiti da sera, borse di coccodrillo non vanno considerate come superfluo. Lo Stato provvederà quindi a risarcire il danno subito.

È il terzo Natale di una guerra che si immaginava brevissima. Sul fronte russo è cominciata la ritirata. Anche da noi fa freddo. Il riscaldamento ha inizio, dov’è centralizzato, solo a dicembre. Ma nella maggioranza delle case, in città come in campagna, ci si scalda con le stufe. Carbone e legna si fanno sempre più rari.

«Ci eravamo trasferiti a Terni. Mamma, quando poteva, mi mandava, con qualche paesano, un po’ di pane e di uova. Per riscaldarci preparavo durante tutta l’estate delle palle di carta. Si metteva tutta la carta e la cartaccia in un mastello di legno con un po’ d’acqua, poi si strizzava ben bene e se ne facevano delle palle. Bisognava lasciarle per un bel po’ al sole perché diventassero dure, e poi d’inverno si bruciavano al posto della legna. Avevo scoperto che se ci mettevo dentro i noccioli delle pesche o delle prugne, un po’ di aghi di pino o di polvere di carbone, le palle duravano di più, davano più calore e anche un po’ di buon odore. Ci si doveva accontentare. La cenere della stufa, ancora calda, si metteva in un recipiente di rame per scaldare il letto e le mani. Faceva molto freddo. Forse sentivamo tanto freddo anche perché mangiavamo poco. Avevamo le mani sempre piene di geloni.»

«Ma noi eravamo giovani», racconta Sistina, «e non pensavamo di poter morire. Il 31 dicembre ci fu una grande festa all’Excelsior di Palermo. Ci andammo accompagnate dalla governante signorina Corsi. Ballammo tutta la notte, e brindammo al nuovo anno, il 1943, con i biondi ragazzoni tedeschi della Marina, mentre non si capiva se i botti fossero segno di festa per il Capodanno o di nuovi bombardamenti.»





25 luglio 1943: la guerra è finita?




«Eccola qui, la mi’ merda: sono vent’anni che la conservo, e adesso tu te la mangi.» Ebe della bottega – aveva lo spaccio sulla strada che portava verso Livorno – apparve furibonda, scapigliata, in ciabatte, sulla porta della casa dove il segretario del Fascio si era rintanato dalla sera prima. Ebe, la vecchia socialista un po’ pazza che nel 1921 era stata costretta, tra gli sghignazzi dei camerati e l’impotenza dei compagni, a bersi il suo bottiglione di olio di ricino, era ricomparsa adesso a consumare la sua vendetta: «Eccola qui la mi’ merda: sono vent’anni che la conservo e adesso tu te la mangi...».

Era la mattina del 26 luglio del 1943. Un lunedì.

A Torino, Anna Bechis stava scendendo le scale di casa per portare il bambino piccolo a scuola. Era la figlia di un operaio della Fiat che a suo tempo era stato vicesindaco di Volpiano e vicepresidente della cooperativa. Anche lui, nel 1922, era stato obbligato a bere olio di ricino. Non era un olio normale: venne chiamato il dottore che disse: «Mah... sta perdendo pezzi di intestino». Poi i fascisti bruciarono la cooperativa e l’operaio Bechis venne licenziato dalla Fiat. «Mio padre morì di malattia di cuore nel 1941, in piena cognizione, e mi ricordo sempre che mi ha detto questa frase: “Io ringrazio che ho avuto una figlia come te che mi hai capito, non solo, ma hai sopportato anche le conseguenze che erano solo colpa mia...”. E allora, quel giorno che stavo scendendo le scale, arriva il gasista e dice... sai io non avevo la radio, non mi vergogno a dirlo, non avevo i soldi per comperarla e il gasista mi dice: “Ti do una notizia, aggrappati alla ringhiera, perché sennò cadi per terra”. E mi fa tutta la cronistoria della caduta di Mussolini. Senti, ho dovuto veramente aggrapparmi. Mi vengono ancora le lacrime agli occhi e dicevo: ma perché, padre mio, non sei vissuto almeno fino a questo momento, per vedere che finalmente anche questa brutta epoca della vita è finita?»

Lunedì 26 luglio 1943. Allo jutificio della Montecatini di Ravenna le operaie, quando sanno che Mussolini è caduto, improvvisano uno sciopero e chiedono che venga subito scarcerata Teresa, un’operaia che era stata arrestata poche settimane prima, per aver organizzato una protesta contro i ritmi di lavoro. Lunedì 26 luglio 1943. A Pedace, un paese di contadini poveri, in provincia di Reggio Calabria, tutte le donne vanno in processione a prendere la Madonna da una cappella di campagna e la portano in giro per il paese: è la Madonna, dicono tutti, che ha fatto finire il fascismo e la guerra. Lunedì 26 luglio 1943. Sulla piazza di San Demetrio dei Vestini, la confinata Cesira e il marito Berto, stravolti dall’emozione, corrono in piazza. «Nel grande piazzale davanti alla chiesa e alla scuola si ergevano le biche dorate dei covoni. “È caduto Mussolini, è caduto Mussolini!” I contadini smisero di tirar giù i covoni e di affastellare la paglia. Parlò Berto, parlai io. Spiegammo in poche parole l’accaduto, dicemmo quanto si doveva fare. La risposta fu deludente: “Ma piantatela, lasciateci lavorare! Pappole, pappole!”. Per tutto il giorno in paese ci prodigammo a spiegare cosa era successo. Molti scrollavano le spalle e dicevano: “Je non m’impicce...”»

Lunedì 26 luglio 1943. A Ventotene da qualche settimana scarseggiavano i viveri e l’acqua. Nell’isola erano arrivati un gruppo di militari tedeschi e la vigilanza sui confinati si era fatta più severa. Due giorni prima un piroscafo era stato affondato, al largo; per ventiquattr’ore il mare aveva restituito cadaveri. Il mattino di lunedì un agente si affacciò alla porta del capannone delle confinate gridando: «Comunicazioni importanti. Tutti in piazza», e poi corse via verso gli altri capannoni. Ma si rigirò un momento e aggiunse: «Hanno arrestato Mussolini». Camilla Ravera si alzò esultante. Erano giorni che si sentiva malata, sfinita. Si portò una mano al cuore imponendosi di rimanere calma. Ora, bisognava riuscire ad andar via dall’isola. Lunedì 26 luglio 1943. Lucia andò, come tutte le mattine, all’alba, al deposito dei tram; lì venne quasi travolta dai compagni di lavoro, che si abbracciavano felici, gridando: «È stato arrestato Mussolini! La guerra è finita!». Presero i tram, fecero salire chi voleva per la strada, e arrivarono a piazza Duomo, dove qualcuno parlò, gridando. Ma Lucia non capì nemmeno una parola.

Mussolini era stato arrestato, il giorno prima, domenica 25 luglio alle cinque del pomeriggio, all’uscita dal suo ultimo colloquio con Vittorio Emanuele III, al quale aveva portato un ordine del giorno approvato, la notte precedente, dal Gran Consiglio del Fascismo.

Si intrecciano, come sempre, attorno alle date che poi diventano storiche, vicende personali ed eventi pubblici, private passioni e rappresentazioni ufficiali. Da qualche tempo Mussolini aveva invitato Claretta a diradare le sue visite a Palazzo Venezia. A maggio addirittura le aveva proibito di mettervi piede. Poi, c’era stata la riconciliazione. Claretta, i bei capelli neri ricciuti, la gonna al ginocchio, gli alti tacchi ortopedici, le unghie lunghe laccate, era sempre più attraente. Lui avrebbe compiuto alla fine del mese sessant’anni, non stava bene in salute e anche il suo umore ne risentiva. Lei aveva trent’anni e una gran voglia di vivere. Lui si sentiva come svuotato, privo di iniziativa. Nell’ultimo incontro con Hitler non era quasi riuscito a parlare. L’Africa era tutta nelle mani degli Alleati. Gli inglesi erano già sbarcati in Sicilia.

Il 1943 era cominciato di venerdì e il primo gennaio una cometa aveva attraversato il cielo. La gente non prega più per la vittoria dell’Italia, prega per la pace. Soprattutto in città la piccola gente è allo stremo. Nessuno controlla più i prezzi: il costo della vita aumenta giorno per giorno. Impiegati e professionisti che prima della guerra e fino al 1941 hanno investito in Buoni del Tesoro si rendono conto, terrorizzati, di avere in mano ormai soltanto pezzi di carta. Per sopravvivere occorre mettere mano ai risparmi e, quando questi sono finiti, cominciare a vendere le argenterie, la biancheria, gli ori di famiglia.

A Torino negli stabilimenti ausiliari di guerra gli operai lavorano dieci o undici ore al giorno. Su 150.000 operai, 40.000 sono donne. Il loro stato di deperimento fisico è tale che sono gli stessi industriali a sollecitare un aumento almeno della razione di pane. Più di 25.000 case sono già state distrutte o danneggiate dai bombardamenti. Decine di migliaia di lavoratori, uomini e donne, sono sfollati nell’immediato entroterra. Vengono al lavoro al mattino e tornano a casa la sera con treni lentissimi, su carri scoperti. Nella notte tra il 12 e il 13 luglio, Torino è andata a fuoco sotto le fortezze volanti del nemico. I riflessi degli incendi si vedono fino a Novara. I parchi e i giardini, la collina intorno, tutto è ridotto a buche e crateri. Per due settimane non si può usare il gas, per i rischi delle esplosioni. Porta Nuova e porta Susa restano, curiosamente, intatte. Così i lavoratori vanno e vengono, dalla campagna alla città, come deportati, per lavorare. Ma la percentuale dei malati cresce ogni giorno.

Per contenere il fenomeno dell’assenteismo, nell’ottobre del 1942 viene messo allo studio un provvedimento che prevede la reclusione fino a sei mesi per chi si assenti senza un giustificato motivo, o per chi non rientri il giorno successivo a quello fissato. Il provvedimento diviene legge nel marzo del 1943, ma in alcune province del Piemonte, come Biella, è stato reso operativo fin dall’autunno. «La cognizione del reato» si precisa, «appartiene al Tribunale Militare di Guerra.» È come dire che chi non si presenta in fabbrica è un disertore.

Le prolungate assenze sono dovute a deperimento, a malattia, ma anche alla necessità di procurarsi, con qualsiasi mezzo, il necessario per vivere. La gente del biellese chiama nel suo dialetto «la raff» quel traffico pendolare, quotidiano che consente a operai e operaie, in bicicletta, di scendere nelle valli alla ricerca di qualche pezzo di lardo, qualche dozzina di uova, granoturco, patate, alimenti che riempiono la pancia e hanno ancora prezzi accessibili anche alla borsa nera. Di solito i giorni di «raff» sono il sabato e la domenica, ma a mano a mano che la situazione si fa più disperata, non si esita ad andare anche in un giorno qualunque della settimana, quale che sia il rischio. E poiché le donne non possono essere deferite al Tribunale di Guerra, sono loro soprattutto che inforcano la bicicletta e raggiungono le cascine più isolate e lontane, distanti anche trenta-quaranta-cinquanta chilometri, alla ricerca di un sacco di farina o di patate. E sono loro che affrontano la trattativa con i contadini e, al ritorno, il rischio del controllo della polizia, che ferma coloro che salgono dalla pianura, requisisce la merce e sporge denuncia all’autorità giudiziaria. Le multe sono pesanti: 500 lire per tre chili di granoturco, 200 lire per qualche chilo di risone. Così rischiano di sfumare i risparmi di un mese, quando si tratti di operai e operaie tessili la cui paga non supera le venti o venticinque lire al giorno. C’è una sorda disperazione e audacia in questo andare e tornare dalla città alla campagna, in questo tentare e rischiare, in questo sfidare la sorte e la legge pur di procurarsi qualcosa da mangiare. Non è più consentito aver pudore o paura. Bisogna mangiare, e dar da mangiare ai bambini, ai vecchi, agli uomini, quando ci sono.

Mancano dati ufficiali e complessivi sui salari e i prezzi dei generi alimentari nell’inverno del 1942-1943. E non potrebbe essere altrimenti, perché il mercato è frantumato in mille spezzoni diversi e le difficoltà dei trasporti, la lontananza dal capoluogo, il pericolo o meno di controlli o di bombardamenti, fa sì che lo stesso chilo di patate costi cifre assai diverse da zona a zona. Gli indici complessivi del costo della vita non dicono molto: le rilevazioni dell’Istat confermano l’impennata dei prezzi non compensata da aumenti di salari. Il costo della vita, secondo questi dati, è quasi raddoppiato tra il 1939 e il 1942; i salari sono praticamente bloccati, salvo un miglioramento degli assegni familiari, che ora arrivano a due lire al giorno per chi ha quattro figli.

Ma il problema vero è quello degli approvvigionamenti. Il sistema del razionamento è fallito, in modo clamoroso. Le razioni sono povere, ma soprattutto vengono distribuite in modo sempre più irregolare. Nel 1942 la razione di pane è stata ridotta a 150 grammi (250 per gli operai). Ma nel pane ormai c’è di tutto: patate, farina gialla, farina di riso, farina di veccia. Viene ridotta anche la razione dei grassi. I generi contingentati – carne uova legumi formaggio latte – si fanno sempre più rari.

Ecco cosa è stato distribuito con la tessera, nel corso del gennaio del 1943, a un operaio di Biella: 8 chili di pane, 1200 grammi di pasta, 500 grammi di zucchero, 100 grammi di lardo, 120 grammi di burro, 160 grammi di carne di maiale, 310 grammi tra salame e mortadella, 140 grammi di formaggio, 1 chilo di patate, 2 uova, 500 grammi di legumi e 500 grammi di fichi secchi. Non si arriva alle 1000 calorie al giorno: dunque, la fame. Il segretario dell’Unione fascista dei lavoratori dell’industria di Vercelli scrive allarmato al presidente nazionale del sindacato: stiamo attenti, gli operai si lamentano, sono esasperati per la mancata distribuzione dei generi razionati, mentre i prezzi al mercato nero continuano a salire vertiginosamente: il burro si paga 160 lire al chilo anziché 27; il lardo 100 lire al chilo contro le 17 del prezzo ufficiale, la farina gialla dodici lire contro lire 1,80 con la tessera e il riso 25 lire anziché 2,50. Con il suo salario di un giorno, quindi, un operaio non può comperarsi che un chilo di riso o 250 grammi di lardo. Non diversa è la situazione delle altre città del Nord in questo inizio di 1943.

A Torino gli operai metalmeccanici costituiscono in un certo senso una categoria privilegiata. Sono addetti alla produzione di guerra e guadagnano molto più dei tessili del biellese. Ma le donne no. Anche in Fiat, dove si forma l’aristocrazia della classe operaia italiana, anche a Mirafiori, le donne fanno lo stesso lavoro che facevano gli uomini, ma non hanno diritto alla stessa paga. Un operaio di prima categoria guadagna più di 4 lire l’ora, quello di terza ne guadagna 3. Le operaie si vedono arrivare in busta paga appena un po’ di più della metà di quel compenso. L’ingiustizia è palese, e qualcuna protesta. Sul giornale del sindacato fascista, nel gennaio 1943, appare la lettera di una donna: «Faccio lo stesso lavoro pesante che faceva l’operaio che ho sostituito. Ma lui guadagnava 40 lire al giorno e io ne prendo solo 23. Me ne sapete spiegare la ragione?». La lettera viene pubblicata senza risposta.

Anche a Torino la distribuzione dei viveri razionati è irregolare. Per settimane non viene distribuito lo zucchero che quindi passa subito, a borsa nera, a 50 lire al chilo (due volte quindi il salario di un’operaia Fiat), il latte, indispensabile per i bambini e i vecchi, costa 6 lire al litro. È sempre più difficile trovare un po’ di lana da lavorare a mano o le scarpe. Tutti portano ormai scarpe risuolate più volte. Fortunate le famiglie numerose, nelle quali c’è sempre un paio di scarpe vecchie del padre o del fratello o della sorella maggiore, che possono passare al più piccolo. Per aumentarne la durata, si ingrassano a lungo, con un po’ di strutto avanzato dalla cucina o con un po’ di cera, sulle suole si stende la vernice di coppale, alle punte e ai tacchi si applicano dei rinforzi di ferro, come agli zoccoli dei cavalli. Così le scarpe di «prima della guerra» potranno durare a lungo. Adesso le calzature di cuoio non si trovano più. O meglio, in qualche negozio si trovano ancora, ma a prezzi vertiginosi: qualche commerciante è arrivato a chiedere, e qualcuno è arrivato a pagare, fino a 800 lire il paio.

Anche la distribuzione della legna da ardere e del carbone avviene in modo saltuario. Lo scambio grano contro carbone non funziona sempre in maniera regolare. E comunque le prime a esserne approvvigionate sono le aziende. Ai normali cittadini ne resta ben poco. Dove è possibile si va a far legna nei boschi: si raccolgono i rami secchi, si divelgono le panchine nei parchi, si tagliano i tronchi e gli alberi ad alto fusto.

«Avevamo sempre fame, anche perché quel poco che c’era lo lasciavamo ai bambini. Ma io sono sempre venuta a lavorare, anche quando mi sentivo male. Per la debolezza avevo le mie cose irregolari, un mese mi saltavano poi magari mi venivano ogni quindici giorni. Io ero fortunata, perché non avevo mai dolori, ma una mia compagna di lavoro quando le venivano le sue cose non riusciva a reggersi in piedi. Ma dai, non venire in quei giorni... le dicevamo noi. Lei aveva una gran paura di essere licenziata. Era sola, con un bambino e senza marito.»

Anche in fabbrica faceva freddo. E con le mani intirizzite era più difficile lavorare. Per difendersi dal freddo, si mettevano dei giornali ripiegati tra la maglia di sotto e quella di sopra.

«In Fiat, tra gli operai, non è che ci fossero mai stati tanti fascisti sfegatati come dalle altre parti. Da noi era un ambiente un po’ particolare... Con me, al Lingotto, eravamo tante donne, ce n’erano di quelle che avevano i mariti in Russia, e da mesi non ricevevano nessuna notizia, nemmeno una lettera o una cartolina. E tutte le guardavano pensando: poveretta, quella è come se fosse già vedova, ormai non ritornano più. Si raccontavano tante cose brutte della Russia, che poi abbiamo scoperto che erano proprio vere. Che i nostri soldati, poveretti, non gli bastava mai la roba per difendersi dal freddo, e che durante la ritirata i tedeschi si erano presi loro tutti i camion e i nostri erano costretti ad andare a piedi. E quando non ce la facevano e cadevano, restavano lì e si congelavano e morivano.»

I dirigenti dei sindacati fascisti e gli stessi industriali si rendono conto che oltre un certo limite gli operai e le operaie non saranno più in grado di produrre. Si organizza così, in alcune aziende, una distribuzione di minestra calda: all’ora fissata passa un addetto con il bidone della minestra e ogni operaio e ogni operaia riceve la sua parte nel gamellino. Si tratta di solito di pasta e patate, pasta e ceci o pasta e fagioli preparata con un po’ di grasso. Sempre di più la fabbrica assomiglia a un campo di lavoro. Ma la minestra è attesa da tutti con ansia.

«La minestra, sai, era importante. Mi ricordo che quando decidemmo di fare sciopero, sospendemmo il lavoro, ma restammo in fabbrica. La minestra però non ce la diedero. Era pronta, ma non ce la diedero. La mandarono nella cascina che aveva la Fiat sulla strada di Mirafiori, dove tenevano i maiali. La minestra ai maiali, piuttosto che darcela a noi.» Anna ricorda perfettamente tutti i particolari di quello sciopero, lo sciopero del 5 marzo del 1943, il primo dopo tanti anni di silenzio.

Nella continuava a riprodurre materiali politici da distribuire. «Mettemmo in piedi un gruppo sveglio e attivo di ragazzi. Scrivevamo dei volantini, delle volte per conto nostro, senza dirlo nemmeno a Massola, e cercavamo di farli entrare nelle fabbriche. Qualche collegamento lo avevamo già. Mia nonna era molto religiosa e teneva vicino al letto un’immagine, uno di quei grandi Cristi dal mantello rosso. Una sera stava pregando e io le domandai: “Ma nonna, per cosa preghi?”. E lei: “Prego perché i russi vincano la guerra”. E io stupita: “Ma perché?”. “Eh”, dice lei, “perché so che tuo papà vuol tanto bene all’Unione Sovietica. E poi perché se i russi vincono la guerra, la guerra finisce.” Lei non leggeva i giornali, non sentiva la radio, ma aveva una sua logica. Era con i suoi figli, in sostanza. E sentiva che la lotta contro il fascismo era la parte giusta. Il nostro primo sciopero riuscì...»

La richiesta immediata dello sciopero è economica: gli operai e le operaie della Fiat e degli altri stabilimenti chiedono un aumento dell’indennità di carovita e il pagamento, a tutti, delle 192 ore di straordinario che venivano pagate, allora, soltanto ai capifamiglia sfollati. La fame è tanta. Quei soldi fanno comodo a tutti. Gli operai e le operaie sono esasperati: si sospenderà il lavoro alle dieci in punto quando, come ogni mattina, in tutte le fabbriche suona, come prova per la contraerea, la sirena dell’allarme.

«Ma la direzione sospettava qualche cosa», racconta Anna. «E allora, quella mattina alle dieci la sirena non è suonata. Ma allora, vicino alle macchine, tutti ci guardiamo: io ero all’officina 3, la fonderia. Be’, qui c’è qualcosa che non funziona. E abbiamo detto: eh, no, bisogna farlo questo sciopero, ormai siamo decisi. E allora, con un cenno di testa, macchina per macchina ci siamo fermati tutti. Ci siamo fermati. Siamo usciti dai reparti e siamo andati nel cortile davanti alla palazzina della Mirafiori per protestare.»

Maria lavorava all’Unica. «E all’Unica c’era un certo Altieri che era in contatto con gli operai della Fiat. Siamo andate da un reparto all’altro: “Domani quando fischia la sirena, smettiamo...”. Abbiamo detto che era per il carovita, non abbiamo detto che era contro la guerra e contro il Duce. Siamo riuscite a fare fermare tutte le operaie perché eravamo stufe di guadagnare così poco, effettivamente. Alle dieci io ho fermato e mi sono alzata in piedi. C’erano tutte le donne in piedi attorno alle tavole. E la capa: “Cosa fate? Cosa fate? Adesso vi aggiustiamo”. Non erano dieci minuti che eravamo ferme che c’era già il segretario che era lì che ci faceva delle prediche. E le operaie si sono messe a gridare: “Noi vogliamo l’aumento, non si va più avanti, noi vogliamo lì, noi vogliamo là”. E non ricordo se ci hanno dato cinquanta o cento lire... In tutto il mio reparto c’è stata una sola che ha lavorato lo stesso. Ma era la moglie di uno squadrista, non si poteva pretendere.»

«Lo sciopero riuscì. Fu un grande avvenimento, fu favoloso. Io stavo in ufficio al San Paolo, e stavo con il cuore in gola per sapere se lo sciopero sarebbe riuscito o no. E seppi che era riuscito perché la notizia corse immediatamente anche all’interno dei nostri uffici, che erano uffici dove anche se tutti si proclamavano fascisti, c’era un gran malumore, anche perché c’erano molte donne che avevano il marito al fronte, non avevano notizie, erano preoccupate...»

La voce degli scioperi si sparge in città, mentre gli attivisti comunisti diffondono migliaia di volantini. Il 5 marzo era un venerdì. Il martedì 9 marzo, gli scioperi riprendono. Si sciopera alla Lancia, alla Michelin, alla Manifattura Tabacchi. È come se ci si fosse passati una parola d’ordine, il che è vero solo in parte. Le donne scioperano per la fame, per rabbia. E sembrano le più decise. Alla Riv di Villar Perosa si sciopera la settimana successiva, il 13 marzo. Alla Chatillon di Vercelli si sciopera il 16 e il 17 marzo. Nel biellese l’ondata degli scioperi arriva qualche giorno più tardi. Le notizie arrivate da Torino sono buone: i lavoratori hanno ottenuto un po’ di soldi. Perché dunque non provare anche qui? Forse che qui c’è meno fame? Alla fabbrica Picco di Valle Mosso sono le donne a dare il via all’agitazione. Sembrano scatenate. Interviene la polizia e due vengono arrestate. Il giorno dopo, saputo dello sciopero e degli arresti, scioperano anche i 500 operai del lanificio Botto. Il padrone è di quelli che non cedono, chiama la polizia che arresta i primi operai che gli si parano davanti. Ma al turno successivo, di nuovo la fabbrica si ferma. Questa volta il padrone chiama il federale di Biella che è suo amico. Lui manda il vicefederale, che fa radunare le maestranze. Comincia a parlare: c’è la guerra, chi sciopera rischia di andare davanti al Tribunale Militare. Si vedrà quello che si può fare, ma adesso bisogna riprendere subito il lavoro. D’istinto, perché sanno che loro al Tribunale Militare non verranno deferite, vengono avanti le donne mentre gli uomini restano in fondo, riparati. «Torniamo a lavorare, ma vogliamo un po’ di soldi, e devono essere rilasciati quelli che avete arrestato stamattina.» Il vicefederale si rende conto che è meglio concedere qualcosa, purché il lavoro riprenda e l’agitazione non assuma contorni troppo chiaramente politici.

Alla fine del mese l’ondata degli scioperi investe le fabbriche di Milano: alla Borletti sono le donne del reparto spoletteria a dare il via all’agitazione alle dieci di mattina del 25 marzo. Alla Falck c’è un vero e proprio scontro: una squadra fascista che entra in fabbrica con manganelli e pistole viene respinta dagli operai che reagiscono con il lancio di bulloni e materiale vario. Al cotonificio di Abbiategrasso, 700 operaie inferocite mettono in fuga Tullio Cianetti che è arrivato in divisa, accompagnato da uomini della milizia. Si sciopera alla Pirelli, alla Face Bovisa, alla Caproni, alla Borletti, alla Brown Boveri. C’è incertezza tra le autorità fasciste. C’è chi suggerisce di fare come in Germania, dove, dopo uno sciopero, gli operai sono stati decimati come al fronte, c’è chi suggerisce di cedere qualcosa, per evitare che il movimento assuma più spiccate caratteristiche politiche.

Farinacci, che era a Milano alla fine di marzo, in una lettera a Mussolini scrive: «... Se ti dicono che il movimento ha assunto un aspetto esclusivamente economico, ti dicono una menzogna... Il partito è assente e impotente. Ora avviene l’inverosimile. Dovunque nei tram, nei caffè, nei teatri, nei cinematografi, nei rifugi, nei treni, si critica, si inveisce contro il Regime e si denigra non più questo o quel gerarca ma addirittura il Duce. E la cosa gravissima è che nessuno più insorge. Anche le Questure rimangono assenti, come se l’opera loro fosse ormai inutile. Andiamo incontro a giorni che gli avvenimenti militari potrebbero far diventare più angosciosi...».

Farinacci vede giusto. Ma il governo tenta di controllare l’agitazione con alcune concessioni immediate. Il 2 aprile annuncia che si stanno elaborando provvedimenti economici che entreranno in vigore subito: ai lavoratori di tutti i settori verrà erogata una «indennità di carovita», più consistente nei «centri soggetti ad azione bellica nemica», più modesta negli altri. Si tratta comunque di un aumento che è il risultato, per la prima volta da quando c’è il fascismo, di un’azione operaia di massa. Gli aumenti sono così fissati: nei centri considerati esposti ad azione bellica l’indennità di carovita sarà di 15 lire per gli impiegati e di 10 lire per gli operai (rispettivamente di 8 lire e di 6 per le donne). Negli altri centri sarà di 8 lire per gli impiegati e di 6 per gli operai (rispettivamente di 4 e di 3 lire per le donne).

Dopo essere stato costretto a queste concessioni, Mussolini, parlando il 17 aprile al Direttorio del Pnf, commenta furibondo: «Non ho avuto l’impressione che gli organi di polizia abbiano avuto il mordente necessario. Se avessero sparato le autoblinde io me ne sarei assunto pienamente la responsabilità...». E Hitler, quando viene informato degli scioperi, esplode: «È impensabile che un popolo possa scioperare e nessuno osi intervenire. In questi casi chi mostra la minima debolezza è perduto».

Da marzo a luglio c’è come una pausa, riempita di paure, di bombardamenti, di sconfitte e di attesa del peggio. Il Sud non ha più requie: Palermo, Messina, Catania vengono bombardate ormai ogni giorno. Le città sono state abbandonate a torme fameliche, più mendicanti ormai che lavoratori. La direzione dell’ospedale Vittorio Emanuele di Palermo avverte i cittadini: bisogna fare attenzione, tra le erbe selvatiche che vengono raccolte e mangiate, alcune sono velenose. «Dopo il bombardamento dei primi di aprile, lasciammo la nostra casa di Palermo e ci trasferimmo tutti nella nostra campagna, assieme alle cameriere e alla governante. Andammo in treno, perché le automobili erano state requisite, e comunque mio padre e mia madre dicevano che poteva essere pericoloso viaggiare in macchina in quel periodo. Tutti i gioielli erano chiusi in una valigetta che avevamo affidato alla signorina...» L’isola non ha scorte. Mancano anche i mezzi di trasporto. Qualcuno propone lo sfollamento nell’Italia settentrionale della maggior parte delle donne e dei bambini siciliani. Il questore di Agrigento scrive: «Gli umili che qui sono umilissimi per il tenore di vita che hanno condotto da secoli, essendo non un popolo ma una plebe, risentono gravemente delle ristrettezze, perché si è diminuita loro anche quella alimentazione primordiale di pane e pasta. È comprensibile perciò il malcontento, il disagio, e l’attesa che queste privazioni non durino a lungo. Le classi dirigenti non hanno fatto mai nulla per questo paese, dimostrando un freddo egoismo. Da una parte gente anche assai ricca, dall’altra una plebe senza istruzione e miserrima...». Le campagne resistono, rifiutandosi di consegnare tutto il grano all’ammasso. Ormai è chiaro che la guerra non può durare ancora a lungo.

Hitler assicura che i tedeschi disporranno tra breve di un’arma assolutamente invincibile, capace di rovesciare le sorti del conflitto. Dovrebbe essere un’arma totale, assoluta, che non consente scampo all’avversario. Ma nessuno ci crede, nemmeno Mussolini, probabilmente, che sembra annaspare, ogni giorno di più, tra propositi di rivincita e una sorta di rassegnazione al peggio. Il 15 maggio parla ai gerarchi nel teatro Adriano a Roma, poi nel pomeriggio a piazza Venezia. Sono passati tre anni esatti da quel pomeriggio del giugno 1940, quando, dallo stesso balcone, aveva annunciato l’ingresso dell’Italia in guerra. Tre anni e nulla è più come allora. Le parole del Duce cadono sulla folla che lo ascolta non più sonore e incoraggianti, ma pesanti, inerti, non convincenti. «In Africa ritorneremo», promette. Ma chi gli crede? Un mese dopo, il 24 giugno, parla al Direttorio del Pnf; il discorso viene reso pubblico solo ai primi di luglio. È un discorso sconclusionato e angosciato, quasi farneticante. La guerra, dice, potrebbe avere sviluppi imprevedibili; non si può escludere una insurrezione negra negli Stati Uniti o una rivolta degli indiani. È vero che il nemico si prepara a invadere il nostro paese, ma, garantisce il Duce, esso sarà congelato su quella linea che i marinai chiamano del «bagnasciuga».

Pantelleria era già caduta, dopo sei giorni di bombardamenti. Lo sbarco in Sicilia era ormai solo questione di giorni.

«Quella notte», racconta Maria, «dall’aeroporto di Comiso la contraerea urlò senza tregua e i rumori degli spari nell’aria erano immensi. Corsi in terrazza. Lo spettacolo era orribile. La città pareva avvolta nel fuoco, mentre gli aerei gettavano paracadute a non finire. Salirono anche altre donne a vedere e a mani giunte pregavano. All’alba scappai in casa delle mie amiche. Per la strada qualcuno mi disse che gli americani erano già alla Figurella di San Giovanni coi cannoni puntati ma non osavano entrare. Allora percorsi il quartiere gridando alle donne: “Usciamo, facciamo segnali coi lenzuoli, mandiamo a dire che li aspettiamo come amici a braccia aperte”. Poco dopo spedimmo il fratello delle mie amiche con la bicicletta. Gli americani domandarono in italiano: “Ci sono tedeschi in città?”. E quelli che erano andati a chiamarli dicevano: “Entrate che non c’è nessuno”. Fu la domenica mattina verso le sette che gli americani entrarono coi camion tra due file di stracci bianchi che sventolavano dai lati della strada. Evviva la pace, evviva l’America, gridavamo...» Era il 12 luglio.

Il 17 luglio gli aerei alleati sorvolano Roma, non la bombardano, ma lanciano una pioggia di volantini con i quali ammoniscono: «State lontani dagli obiettivi militari». Ma quali sono gli obiettivi militari? A Roma c’è il Vaticano, c’è il papa, c’è il Colosseo. Roma non sarà bombardata.

E invece lo fu. Lunedì 19 luglio, qualche minuto dopo le undici del mattino anche Roma conobbe gli aerei nemici nel suo cielo, le bombe sganciate su San Lorenzo, i morti sotto le macerie, un intero quartiere distrutto.

Il 22 luglio inglesi e americani entrano a Palermo.

Il 23 Mussolini chiama Claretta a Palazzo Venezia, nell’appartamento che da dieci anni era il loro «nido d’amore». Claretta si prepara all’appuntamento con cura minuziosa. Sa che il suo uomo è profondamente turbato, incerto. Alle volte gli si legge sulla faccia il segno della sconfitta. I loro incontri, nell’appartamento Cybo, si svolgevano secondo un rituale che lui giudicava stanco, ma che lei riteneva romantico come il primo giorno. Claretta entrava da un ingresso laterale, poi veniva lasciata sola, in attesa. Si spogliava, indossava una camicia da notte e una vestaglia di seta tra quelle che lui le aveva regalato e che si trovavano lì, nell’armadio. Poi si sdraiava, ascoltava un po’ di musica, aspettava, guardando le decorazioni del soffitto. Quello del 23 luglio fu un incontro breve. Lui appariva più stanco del solito, depresso, sofferente. Parlò della sua gastrite. Lei chiese, ansiosa, se aveva visto altre donne. Era gelosa e possessiva. Lui negò, ma sembrava distratto. Prima di salutarla le disse che Dino Grandi, il presidente della Camera dei Fasci e delle Corporazioni, aveva chiesto per l’indomani la convocazione del Gran Consiglio. Claretta insisté: «È per questo che sei preoccupato?». Lui non rispose, lei si rivestì, e tornò a casa sua alla Camilluccia.

La mattina dopo, sabato 24, Anna Maria uscì dal carcere di Regina Coeli. Agnese, che era stata arrestata con lei, era uscita alcune settimane prima. Qualche altro ragazzo del gruppo era riuscito a sfuggire alla cattura ed era entrato in clandestinità. C’era, in questi ragazzi ricchi e perbene che volevano la rivoluzione, l’ansia e il bisogno di trovare un collegamento con gli operai. «Andavamo al Villaggio Breda, alla Manifattura Tabacchi, alla Fatme. I miei genitori se non sapevano immaginavano. Comunque, quando venni arrestata, non furono più possibili dubbi. Mia madre, mentre stavo a Regina Coeli, mi portava qualcosa da mangiare. Una volta la settimana, il giovedì. Il pane che ci davano in carcere era molle, umido. Lo facevamo asciugare lasciandolo al sole, alla finestra. Mia madre mi portava la frittata con le patate e le cipolle. Non c’era gran che da comprare, anche fuori. In cella con me c’erano due donne accusate di furto e ricettazione, borsare nere insomma. Anche loro erano ridotte male. Io avevo qualche soldo e compravamo allo spaccio del carcere olive, noci e cipolle.» Sabato 24 luglio, verso le dieci di mattina, Anna Maria venne chiamata in direzione, le venne comunicato che era stata prosciolta in istruttoria e che poteva uscire. Uscì da via delle Mantellate. Guardò in alto, verso il Gianicolo, e a piedi si avviò per il Lungotevere verso casa sua.

Più o meno alla stessa ora, quella mattina, si incontrarono nell’ufficio di Grandi a Montecitorio molti dei più alti dirigenti del Regime. Arrivarono Bottai, Ciano, De Marsico, a mettere a punto un ordine del giorno con il quale avrebbero chiesto a Mussolini di rimettere i suoi poteri nelle mani del Re, Vittorio Emanuele III. L’ordine del giorno sarebbe stato proposto la sera stessa, nel corso della seduta del Gran Consiglio, già convocata. Non c’erano donne nel Gran Consiglio, l’organo dirigente del fascismo che non si riuniva dal dicembre del 1939. Ma attorno ai gerarchi e al vertice dello Stato, nella Roma attonita e accaldata di quei giorni, si muovevano nervosamente gerarchi, militari, prelati, diplomatici. E anche molte donne.

Una delle più attive e autonome è Giuliana Benzoni, un’aristocratica imparentata con i Boncompagni. La nonna, moglie di Ferdinando Martini, allora ministro della Pubblica Istruzione, aveva pronosticato alla ragazza un avvenire da «Pitt in gonnella». Giuliana ha infatti, fin da giovanissima, il gusto della diplomazia, della politica esercitata dietro le quinte. Vedova di un eroe cecoslovacco morto durante la prima guerra mondiale, amica di Masaryk e di Benes, di Amendola, di Croce e di Albertini, di Lord Balfour e di Mattioli, Giuliana Benzoni conosce da tempo la principessa Maria José, «bionda e radiosa, una figura botticelliana corretta con un pizzico di Cranach». Maria José, moglie di Umberto, erede al trono, è una donna intelligente, irrequieta, sensibile e, a suo modo, ingenua. La Benzoni, che ha quasi cinquant’anni, si muove come una dama di compagnia accorta e affettuosa; capisce e sollecita umori e curiosità della principessa. È così che Maria José si avvicina prima ad ambienti di intellettuali «frondisti», poi a esponenti dell’antifascismo liberale e, infine, a personaggi del Vaticano che, agli inizi del 1943, pensano di poter trovare una soluzione pacifica del conflitto. Giuliana prima e Maria José dopo vedono ripetutamente in quei mesi Giovan Battista Montini, allora segretario di Stato (e futuro pontefice). In Vaticano si sa che l’Inghilterra e Churchill vedrebbero con favore un passaggio di poteri che liquidi Mussolini e salvi la monarchia con la firma di una pace separata. Ma il Re, Vittorio Emanuele, fino a che punto è disponibile? Non si sa bene. Non lo capiscono bene nemmeno Ivanoe Bonomi e Marcello Soleri, ex ministri di Giolitti e fedelissimi monarchici, che la Benzoni e Maria José hanno introdotto in Quirinale, per farli parlare con il Re.

Tutto procede in quei mesi della primavera del 1943 molto nervosamente e lentamente, nei grandi palazzi romani, dove pure si pensa di dover fare qualcosa, «prima che sia troppo tardi».

Raffaele Mattioli, presidente della Banca Commerciale, rifiuta il ruolo di inviato segreto presso gli Alleati, cui la fantasia di Maria José lo candida. L’iniziativa potrebbe avere un qualche successo, dice alla principessa, se Vittorio Emanuele fosse disposto ad abdicare, e Umberto fosse disposto a sacrificarsi a favore del figlioletto. «Gli italiani», aggiunge, «sono facili a commuoversi alle tragedie reali.» Ha ragione, ma né Maria José né Giuliana possono andare così lontano nelle loro manovre di palazzo, un po’ velleitarie, senza incidenza, né esito. Molti altri, del resto, e anche Mattioli lo sa, giocano sullo stesso tavolo o su tavoli molto vicini, disponendo di carte più efficaci. A questo punto Maria José è delusa, stanca, affaticata. La sua nuova gravidanza le pesa. Sdraiata sul rigido divanetto del suo studio al Quirinale, dove ormai riceve quasi quotidianamente Giuliana, le confessa, ai primi di luglio: «Che fallimento...».

E invece, proprio in quei giorni, un disegno, non dissimile da quello intravisto dalle due signore, sta in qualche modo vedendo la luce. Si collega ai malumori crescenti di una parte dell’aristocrazia, della buona borghesia, degli industriali, dei finanzieri, degli intellettuali. Per cercare contatti con gli Alleati, che stanno ormai per mettere piede in Italia, si è già mosso, attraverso la Svizzera e il Vaticano, Pirelli. Si è già mossa anche la Fiat. I questori moltiplicano rapporti sempre più allarmati: dopo vent’anni lo spettro di una rivolta popolare rischia di diventare reale.

Nessuno porta più il distintivo fascista all’occhiello. Il «Corriere della Sera» scrive: «Chi non porta il distintivo non è fascista: è un profittatore della tessera, uno speculatore dell’iscrizione al Partito, un illuso che crede di salvarsi, un volubile che rinnega ciò che ieri ricercava perché gli serviva per fini personali». L’invito alla coerenza è inutile.

La protesta operaia, l’insofferenza degli intellettuali, il lento riorganizzarsi dei partiti di sinistra, le sconfitte sul fronte russo, la mancanza di viveri, i bombardamenti sempre più spietati, lo sbarco in Sicilia: c’è tutto questo dietro le preoccupazioni e le manovre di Grandi, di Maria José, di Acquarone, del Re, del Cardinal Montini, del capo della polizia, che vogliono e preparano un passaggio indolore dal fascismo a una monarchia capace di riassumere in pieno i suoi poteri.

Nel primo pomeriggio di sabato 24 luglio, la segretaria Arcangela Tarantini batte a macchina l’ordine del giorno che Grandi intende far votare al Gran Consiglio poche ore più tardi. Mussolini arriva a Palazzo Venezia qualche minuto dopo le cinque: è lui ad aprire la riunione con un’analisi complessiva della situazione. Poi sono gli altri a prendere la parola. La riunione va avanti, lentamente. Alle otto di sera, quando gli italiani accendono la radio per l’appuntamento consueto, non ricevono nessuna notizia di quanto si va svolgendo nel salone dove sono riuniti i massimi esponenti del Regime. Gli italiani dormono quando, alle due e trenta del mattino di domenica 25 luglio, viene votato a maggioranza, con 19 sì e 8 no e un astenuto, l’ordine del giorno di Dino Grandi. È un ordine del giorno con il quale si invita il Re a riassumere, con l’effettivo comando delle forze armate, «quella suprema iniziativa di decisione che le nostre istituzioni gli attribuiscono».

Mussolini commenta ad alta voce: «Voi avete provocato la caduta del Regime», poi raccoglie le sue carte e dal suo studio chiama Claretta. «Siamo giunti all’epilogo...» le dice. «È finito tutto. Occorre che anche tu cerchi di metterti al riparo.» Poi, sono le tre passate, rientra a Villa Torlonia dove lo attende Rachele che, informata dell’esito della riunione, commenta spicciativa: «Perché non li hai fatti arrestare tutti?».

Ciano, che era stato assieme a Grandi uno dei promotori dell’iniziativa, appena arrivato a casa telefona a Palazzo Colonna dove una dama di corte aspetta di sapere cosa è accaduto: ne darà subito notizia a Maria José.

La mattina dopo, curiosamente, Mussolini sembra meno pessimista, quasi non si renda conto della gravità dell’accaduto o pensi comunque di poter ancora dominare la situazione. Ritelefona a Claretta, si incontra con l’ambasciatore giapponese, visita i quartieri di Roma colpiti dal bombardamento, poi, alle cinque del pomeriggio, si reca dal Re a Villa Savoia. Dopo un breve colloquio, all’uscita della villa, viene fatto salire su un’autoambulanza, e arrestato.

Il giornale radio delle ventidue e quarantacinque dà la notizia che il Re «ha accettato le dimissioni del cavalier Benito Mussolini» e ha nominato capo del governo il generale Badoglio.

L’Italia tira un sospiro di sollievo; l’entusiasmo dilaga quella notte stessa; il giorno dopo si propaga a tutte le città, i paesi. Vengono invase le Case del Fascio, si staccano dalle pareti i ritratti del Duce.

Mussolini è caduto, il fascismo è finito, viva il Re, la guerra è finita. Non è vero. Il primo proclama di Badoglio avverte che «sono vietati gli assembramenti. La forza pubblica ha l’ordine di disperderli inesorabilmente». Il generale Roatta, capo di Stato Maggiore, ordina di sparare, se necessario, ad altezza d’uomo. Il che inesorabilmente accade. A Bari, in piazza Roma, martedì 27 luglio, l’esercito spara su una manifestazione pacifica. Restano sul terreno 23 morti e 70 feriti. Il giorno dopo, 28 luglio, la polizia interviene a Reggio Emilia e una donna rimane uccisa.

La guerra, in effetti, continua.

In Sicilia si continua a combattere. Il 22 luglio è stata occupata Palermo. Sono ormai i tedeschi, che hanno dislocato nell’isola importanti forze corazzate, ad avere il comando assoluto delle operazioni. La Sicilia è di fatto una zona tutta occupata, da una parte dagli Alleati, dall’altra dai tedeschi. Ma la guerra continua anche nel resto d’Italia; sulle grandi città del Nord riprendono i bombardamenti. Ormai l’aviazione alleata ha il dominio dei cieli, avendo messo a punto varie tecniche che consentono di «accecare» i modesti sistemi radar di cui disponiamo. I bombardieri arrivano quindi pressoché indisturbati sui loro obiettivi anche in Germania. Tra il 26 e il 28 luglio viene rasa al suolo Amburgo. I morti ufficiali sono 50.000.

A Ventotene, l’isola dei confinati, Camilla e gli altri aspettano di poter tornare liberi. Ora che Mussolini è caduto, ora che il fascismo non c’è più, per quale motivo loro, condannati per antifascismo, devono restare ancora lì, su quello scoglio?

«Avevo fermamente creduto che ci saremmo rivedute presto», scrive ai primi di agosto Camilla Ravera alla sua famiglia. «Invece qui si parla ancora di discriminazioni che in definitiva riconfermerebbero il mio confino. Mi pare una cosa così assurda che non riesco a crederci. Oggi ho sentito del nuovo bombardamento di Torino e ansiosamente aspetto un vostro telegramma... Non vi dico la passione con cui seguo le cose d’Italia in questi giorni. Speriamo in bene. È triste essere qui inchiodati, tagliati fuori del mondo in momenti simili. Ma io mi ostino a sperare, a credere la mia liberazione prossima. E quindi vi dico “arrivederci”.»

Soltanto il 18 agosto Camilla e un gruppo di confinati comunisti potranno lasciare l’isola. Badoglio aveva avuto molti dubbi prima di prendere questa decisione. «Sul battello mi avevano dato uno spazio che mi permetteva appena di stare seduta per terra con il mio fagottino.» Napoli, semidistrutta dai bombardamenti, le appare irriconoscibile. Ma è comunque la libertà. Camilla ha più di cinquant’anni: è una signora piccola, fragile, che è stata a lungo malata. Vicino a lei, affettuosamente, c’è Umberto Terracini, che ha diviso con Camilla gli anni durissimi del confino e del contrasto con il suo partito. Ora, insieme, sono decisi a raggiungere al più presto Torino, anche per spiegare ai compagni la loro posizione, per non rimanere isolati in una fase che è facile immaginare diventerà presto drammatica.

«Trovammo un vagone di terza classe completamente vuoto, così potemmo anche sdraiarci e dormire sulle panche di legno. Ma non ce ne accorgevamo nemmeno. Era bellissimo essere in viaggio verso casa. Il treno impiegò un giorno e mezzo ad arrivare a Torino, perché le ferrovie non funzionavano più regolarmente.» Anche Torino è sconvolta dai bombardamenti. La stazione è rimasta intatta, ma tutt’intorno non si vedono che macerie, palazzi sventrati; la gente – che Camilla osserva con particolare avida curiosità – ha l’aria stanca, affranta, disorientata. La casa di Torino, alla quale i due si avvicinano con emozione, è vuota. Ma è in piedi. «Il portiere mi disse che le mie sorelle erano sfollate a San Secondo di Pinerolo. Prendemmo una carrozza a cavalli... Ci sembrava di essere in vacanza. Eravamo molto emozionati. Mia sorella quasi non mi riconosceva. Non voleva crederci...»

A Roma, poco distante da piazza Cavour, una signora energica e vivace sta rimettendo a posto un appartamento che le è stato affidato da un parente che ha preferito sfollare a Santa Marinella. L’appartamento è molto ampio, e la cantina è fornita di viveri e di vini. La signora energica e vivace si chiama Bastianina, e un’antifascista appartenente al Partito d’Azione: ha deciso di mettere quell’appartamento a disposizione dei dirigenti del Comitato di liberazione nazionale che si è costituito da pochi giorni a Roma. È una donna coraggiosa, colta, di temperamento allegro. Ha una figlia che le assomiglia, di diciotto anni, che si chiama Marisa, studia fisica all’università e adora i libri di avventura. La ragazza è coinvolta subito in questo darsi da fare, chiede chi saranno i personaggi che verranno ad abitare al piano di sopra. Bastianina non ne conosce i nomi veri: in quell’appartamento passeranno, in quelle settimane, Amendola e La Malfa, Luigi Longo e Pietro Secchia.

Ospitare questi personaggi è, per adesso, solo un gesto di solidarietà e di generosità. Nessuno immagina, nemmeno Bastianina, che tra poche settimane quegli uomini saranno ricercati, e non dalla polizia fascista soltanto, ma anche dalle SS tedesche.





La fame di Roma




L’estate di Silvia, a Genova, fu piena di emozioni. Il 26 luglio vide rovesciare per la strada, dalla Casa del Fascio di Sturla, interi schedari, ritratti del Duce, alcune sedie, dei tavoli. Non entrò con gli altri. Assistette a quella che più che una devastazione sembrava una festa, dal marciapiedi di fronte, felice e tuttavia incerta. Non conosceva nessuno degli uomini e delle donne che erano entrati lì di slancio, quella mattina. Era uscita per andare dal dentista, con la sorella più piccola. Al ritorno, sarebbe passata dalla bottega per ritirare il pane e il latte. Lo studio del dentista era chiuso. Proseguì a piedi verso il centro della città. Sul corso Buenos Aires incontrò un corteo che avanzava, gridando e agitando delle bandiere rosse. Le sembrò di riconoscere un compagno di scuola, lo raggiunse e così arrivarono fino a piazza della Vittoria. «Anche tu sei comunista?» le chiese qualcuno. Lei si ritrasse un po’ spaurita. «Ma no», rispose. La sera ascoltava Radio Londra. Aveva letto un libro di Vittorini che qualcuno diceva essere proibito. Non era battezzata, sua madre era ebrea. Una volta aveva pensato che le sarebbe piaciuto fare il medico, ma adesso scriveva poesie. Era contro il fascismo, si capisce, ma non era comunista. Nemmeno i suoi amici erano comunisti. Quando tornò a casa era molto stanca. Mangiarono un’insalata di pomodori senza olio, e delle uova. Poi, nel pomeriggio, se ne andò al mare.

Nei giorni seguenti la casa fu molto affollata. Era una casa grande, e ci vivevano solo sua madre e loro due ragazze. Vennero molti amici, che portavano altri amici, giovani universitari che si presentavano in modo spiccio, solo con il nome. Uno era tornato dal fronte in licenza, e tutti lo ascoltavano con molta attenzione. Decisero di scrivere dei volantini. Lei li batteva a macchina, era una delle poche ragazze che avessero una macchina da scrivere. Usando molta carta carbone riuscirono a fare numerose copie di quei volantini. Tutti erano eccitati: parlavano di persone che lei non conosceva, ma che sembravano importanti. Una volta arrivarono un paio di ragazzi che le apparvero subito diversi dagli altri. Con una sorta di riverenza, che le parve un po’ buffa, qualcuno commentò: «Sono operai, vengono da Sampierdarena». Per lei, che viveva a Quarto, Sampierdarena era lontana come un’altra città. La mattina andava al mare, con le sue amiche e i suoi amici di sempre: Fulvia, Marco, Silvio. Il pomeriggio, a casa, si discuteva di politica e si battevano a macchina i volantini. Sua madre era stanca, impaurita e malata. Non voleva sapere niente. Aspettava le lettere del marito, e quando il postino non passava, si chiudeva in camera e piangeva.

Silvia cominciò a sentirsi molto libera e adulta, in quell’estate. Un giorno Marco le disse che sarebbe venuto un compagno da fuori e che doveva lasciare della roba che sarebbe poi tornato a prendere, dopo qualche settimana. Nascosero il pacco in cantina, tra le scatole di farina di riso e d’avena, qualche vecchia sedia, un cesto pieno di patate. In quell’estate, Silvia conobbe i prigionieri russi. Era andata a fare una passeggiata oltre San Martino, assieme alla sorella, a Fulvia, e a Marco. Presero una stradina in salita, che non avevano mai notato, e dopo qualche centinaio di metri si trovarono di fronte a un recinto di legno dietro il quale c’era un gruppo di uomini incredibilmente biondi, grossi e rapati a zero. La sentinella era lontana. Si scambiarono uno sguardo incuriosito. Poi Marco, rapidamente, d’istinto, prese il suo pacchetto di sigarette e lo buttò verso quello dei prigionieri che stava appoggiato alla staccionata. Lui rafferrò al volo e fece con la mano un segno di ringraziamento e di saluto. In quel momento la sentinella tornò sui suoi passi: i ragazzi si allontanarono quasi fuggendo.

L’estate fu molto calda. Sulla spiaggia qualcuno diceva che ormai la guerra era finita, che Badoglio stava prendendo contatti con gli Alleati per fare la pace separata. Quando venne bombardata Amburgo, la madre di Silvia commentò: «Se lo meritano». E anche quello sembrò il segno della fine della guerra, gli giungevano, a brandelli, notizie di incredibili persecuzioni contro gli ebrei, deportati e uccisi in campi di concentramento in Germania e in Polonia, di una rivolta nel ghetto di Varsavia dalla quale nessuno era uscito vivo. Pian piano, inconsapevolmente, Silvia si trovò a far parte di un gruppo che aveva idee politiche. Circolavano nuovi libri per casa, nuove idee e programmi per l’avvenire. Ma all’improvviso, imprevisto, tornò suo padre. La casa venne chiusa, furono riempite due valigie. E si partì per Roma. «La guerra adesso è proprio finita», disse il padre, come chi rivela un segreto.

A Milano, Lucia era rimasta sola con i suoi due figli. Il secondo era nato quando il padre era già partito per il fronte. Ora, da un anno, di lui non c’era più notizia. Disperso. Disperso non significava caduto e quindi non si aveva ancora diritto alla pensione. Per molti mesi, Lucia pensò che prima o poi sarebbe tornato. Poi capì che era inutile sperare: una sua vicina aspettava ormai da più di due anni e non usciva nemmeno di casa. Rileggeva di tanto in tanto l’ultima lettera che aveva ricevuto dall’Africa: «Il deserto è terribile», scriveva il marito. «L’altro giorno ho visto una specie di margherita e l’ho mangiata, tanto avevo voglia di mettere in bocca qualcosa di fresco, una specie di verdura.» Lucia si era convinta che lui era morto a El Alamein. «Avevo messo da parte le sue lettere, in una scatola dentro il primo cassetto del comò. E avevo continuato a uscire tutte le mattine all’alba per prendere servizio al primo turno.» Litigava sempre con il controllore che pretendeva che lei mettesse il berretto, ma litigava con un po’ di rabbia e non come una volta, con allegria. Aveva cominciato a fumare, sua madre la rimproverava dicendo che aveva preso abitudini da uomo. Fumava, e la mattina presto, davanti al deposito dei tram, beveva spesso il caffè corretto, come facevano i suoi colleghi. Lei si chiedeva talvolta perché non fossero partiti tutti gli uomini come era partito il suo. Al caffè davanti al deposito aveva conosciuto Alfonso, un ragazzo più giovane di lei, sui vent’anni, che scaricava le cassette di frutta per il verduraio vicino. Avevano cominciato a parlarsi, lui le aveva chiesto di accompagnarla a casa. Così era cominciata la loro storia. Ma in casa Lucia non lo aveva mai fatto salire, per via dei bambini e della sorella che abitava con lei. Si prendevano dentro il camioncino, tra le cassette vuote di verdura e di frutta su qualche coperta ripiegata. Alfonso era della provincia di Bergamo, dormiva in una stanza dalle parti di Porta Garibaldi. Il 25 luglio Lucia andò con tutti i suoi colleghi in piazza Duomo, e le sembrò di essere tornata allegra come una volta. Poi ci fu il bombardamento del 13 agosto; Alfonso si salvò per caso. Tutt’intorno il quartiere bruciava, le case continuarono a crollare per tutta la notte. Lucia, con sua madre, i bambini e tutti gli abitanti dello stabile si erano rifugiati in tempo nella cantina: per ore si sentirono passare gli aeroplani, e le bombe fischiare ed esplodere. Lucia pensava: «Adesso muore anche lui». Si mise a piangere disperata, stringendosi contro il muro. I bambini le stavano addosso. Molte donne pregavano.

Sembrava assurdo che dopo che il fascismo era caduto, dopo che Mussolini era stato arrestato, gli inglesi venissero ancora a bombardare la città. La guerra ormai era finita, stava per finire. Che senso avevano ancora le sirene, gli allarmi, le bombe, gli incendi, i morti?

«Quel 13 agosto», racconta Biki, «venne distrutta anche la Scala. Per noi, la Scala era Milano. Non aveva più senso rimanere. Partirono tutti. Ci trasferimmo tutti sui laghi, in Brianza. Le signore rimasero in villa, ad aspettare la fine della guerra. Tornavano in città gli uomini che non volevano abbandonare le aziende.»

«Noi avevamo lasciato Napoli dopo i bombardamenti di dicembre. Ormai la vita lì era impossibile. Passammo i primi mesi del 1943 a Scauri, poi, a metà luglio, per paura di uno sbarco alleato, decidemmo di andare verso la montagna. L’Abruzzo appariva un rifugio povero, ma dimenticato e perciò sicuro.» La famiglia di Bianca Zagari è una famiglia numerosa e benestante, composta dai due fratelli capifamiglia, Vittorio e Raffaele, le rispettive mogli, i bambini, la cameriera, la governante, la nonna. I bambini sono sette. Bianca ha due figli: la bambina, di quattro anni, cammina a fatica essendo stata colpita da poliomielite. «Ad Alfedena il 26 luglio sapemmo dell’arresto di Mussolini, mentre eravamo in un prato con i bambini. Non ci fu nessuna esplosione di gioia nel paese: eravamo tutti increduli.» Del resto, ad Alfedena non cambia nulla. Si aspetta. Ma ai primi di settembre arriva, in avanscoperta, una pattuglia tedesca. «Non capivamo quello che stava succedendo.» In realtà stava accadendo qualcosa di molto semplice e tuttavia imprevisto: le truppe tedesche stavano organizzando la resistenza lungo una linea che, andando da Ortona fino a Formia, tagliava esattamente a metà l’Abruzzo, che migliaia e migliaia di famiglie avevano scelto come rifugio, come il luogo nel quale aspettare, in relativa tranquillità, la fine della guerra. La Valle del Sangro diventava all’improvviso obiettivo militare.

La famiglia Zagari è fortunata: ci son due uomini e hanno denaro a sufficienza. Hanno con sé persino un grammofono, dischi di musica classica e una radio. Dalla radio sanno che gli Alleati sono entrati, ai primi di ottobre, a Napoli e Benevento. Ma la battaglia infuria attorno a Cassino, a trenta chilometri in linea d’aria da Alfedena. Gli sfollati decidono quindi di allontanarsi, di trovare un rifugio più sicuro; scelgono Scontrone, un borgo a 1500 metri di altezza, arrampicato su una montagna, quasi irraggiungibile. Non ci sono strade carrozzabili. Ci si arriva a piedi, con molta fatica. Ultima tappa di questa fuga dal pericolo, anche Scontrone verrà investita, imprevedibilmente, dalla guerra. Le due famiglie hanno preso alloggio in due case contigue: la sera cenano assieme, poi si separano. Una sera, è l’8 ottobre, mentre i bambini hanno già preso sonno, gli aerei cominciano a sorvolare la zona, sganciando le prime bombe. Bianca, con il marito Raffaele, si alza di corsa, si infila una vestaglia, afferra la bambina poliomielitica in braccio e comincia a salire verso l’alto, seguita dal marito che porta con sé il maschietto. Camminano alla cieca, per un sentiero pietroso e scalini illuminati dai traccianti delle bombe. Dietro di loro c’è altra gente, un po’ di sfollati, contadini dei dintorni. Bianca si è accorta che la nonna, i cognati, e i loro cinque bambini non ci sono. Sono rimasti in paese. «Mi si avvicina un uomo che conoscevo meglio degli altri e che mi dice in dialetto: “Signora, dieci morti sono i vostri”. Adesso, è l’alba, altri salgono da Scontrone terrorizzati, e ognuno mi dà un dettaglio orrendo: hanno visto una mano, un piedino, due treccine con i fiocchi rossi, un corpo decapitato.»

La colonna continua a salire, camminando per otto ore sul sentiero appena segnato. Finalmente ecco le grotte, «una parete di roccia con qualche anfrattuosità, nella più grande dormiremo. Piango e tremo di terrore. Giuliana ha fame e non ho niente da darle». Si vive nella grotta, facendo un po’ di legna senza accette, con le mani, dormendo per terra. «Ho imparato ad accendere il fuoco e a mantenerlo acceso soffiando in una larga canna, ma ciò che per gli altri è normale per me è terribile. Devo chiedere tutto a tutti e nelle condizioni morali in cui mi trovo, mi pare di chiedere l’elemosina. I vicini che hanno saputo costruire ottime capanne di foglie dove non penetra l’acqua – molti sono boscaioli – non si curano di noi se non per chiederci scarpe, vestiti dei morti, per presentarci note da pagare di inesistenti debiti lasciati dai morti... Siamo rimasti accampati in duecento persone circa. L’acqua è lontana e spendiamo molto per mandarla a prendere con i fiaschi.» Intanto Raffaele, l’unico uomo superstite della famiglia, è sceso di nuovo a Scontrone per cercare di dare sepoltura ai morti, il fratello, la madre, la cognata, i nipoti. «Non si riescono a trovare tutti i corpi dei grandi, mancano arti e teste. Non ci sono le casse per ricomporre questi resti. Un falegname del paese non riesce a costruirle, non c’è l’elettricità per lavorare i tronchi degli alberi. Non si sa come fare. Si riuniranno così le membra in casse da pasta che rimarranno all’aria aperta per diversi giorni. I tedeschi prendono tutti gli uomini; uno lo hanno preso mentre scavava la madre sotto le macerie.»

Ora non si spera più nell’arrivo rapido degli Alleati, la paura spinge la piccola colonna di profughi sempre più in alto, verso i 2000 metri della montagna che divide Scontrone dall’Aremogna e Roccaraso, dove ci sono greggi e pastori. Fa freddo, i bambini dormono abbracciati agli agnelli. Poi anche i pastori se ne vanno e la famiglia Zagari decide di attraversare la montagna, guidati da un ragazzo del posto e con un mulo, per arrivare fino a Roccaraso. La guida avrà, per questo viaggio, mille lire di compenso. «Alle sei di mattina comincia la lunghissima marcia. Solo verso mezzogiorno troviamo una fonte e ci dissetiamo prima di proseguire. Giuliana è sul mulo. Lucio segue a piedi. A un tratto comincia a urlare come molte notti prima, teme di incontrare uomini cattivi e non ne vuol sapere di proseguire... Finalmente, verso le due siamo in vista del rifugio. L’ultima ora di marcia, tutta in salita e in discesa, la facciamo correndo. Nel rifugio ci sono, niente di meno, sedie a sdraio e signore in pantaloni che fumano. Il mulattiere scaraventa per terra i nostri fagotti e le valigie. Mi siedo e davanti a tutta quella gente mi metto a piangere per la stanchezza, la fame, la sete... Tutte le persone che sono qui non hanno ancora subito un bombardamento, si lagnano per la mancanza del personale, e per il cattivo servizio...» Dopo una breve, provvisoria sosta a Roccaraso, Bianca riuscirà a raggiungere Roma, portando in salvo i due bambini e una valigia di preziosi su un camion tedesco. «Entriamo da porta San Giovanni, nei giardini davanti alla basilica mi pare di sognare: vedo balie con i bambini che giocano tranquillamente... La guerra qui pare una storia lontana. Tutti ci chiedono: “Da dove venite?”. Da Scontrone, dove un mese fa sono morti Vittorio Giuseppina Silvia Antonietta la signorina e tutti quei bambini. Ma nessuno può capire... All’albergo Corso, al portiere che ci conosceva e cerca di aiutarci, un cliente risentito fa osservare che non tornerà più se la clientela dell’albergo è tanto volgare...»

La Roma distratta, indifferente, persino infastidita che accoglie la famiglia napoletana sopravvissuta al bombardamento di Scontrone e alla lunga marcia attraverso le montagne d’Abruzzo non è però tutta soltanto così. È anche così, naturalmente: gli alberghi del Corso sono affollati, i cinema funzionano, i teatri anche. E in alcune case, o negli appartamenti degli alberghi di via Veneto non requisiti dai tedeschi, si passano le lunghe ore del coprifuoco giocando furibonde partite a baccarat e poker e bevendo whisky.

La guerra divide, seleziona, separa. Unisce anche, creando imprevedibili solidarietà. Ma poi torna a dividere, a selezionare, a separare. La mancanza di denaro e l’affannosa ricerca del cibo creano inusitate complicità tra portinaie e professoresse, mogli di richiamati e donne di servizio che vengono dalla campagna. La disponibilità di denaro e di cibo, in un inverno dominato dalla penuria e dalla paura, rafforza antichi legami con il cemento che vuole la salvaguardia del privilegio e la rimozione di ogni possibile senso di colpa.

A Roma, abbandonata subito dopo l’armistizio dal Re e da Badoglio e occupata dai tedeschi, si sono svolti alla fine di settembre gli esami di riparazione; si riapriranno le scuole e funzionano, sia pure a orario ridotto, le banche e gli uffici. Settembre è stato un mese di caldo quasi estivo. Ma non si può andare a Ostia. Anzi, da Ostia, possibile obiettivo di uno sbarco alleato, cominciano ad arrivare a Roma gli sfollati. Vengono sistemati, provvisoriamente, in qualche scuola, in capannoni industriali in disuso, in baracche allestite nei parchi cittadini. Ottobre è un mese mite: si moltiplicano le passeggiate fuori porta, per comperare un po’ di verdura o patate. Funzionano ancora i tram e gli autobus, le ragazze vanno in bicicletta, i contadini vengono in città con i carretti trainati dai muli e dai cavalli. A piazza del Popolo, a porta Pia, a porta Maggiore stazionano i carri armati tedeschi. I giovani renitenti alla leva vengono nascosti dentro casa, nelle cantine, nelle soffitte. Lì dentro si possono salvare se non c’è una spia che li denuncia e ne rivela il nascondiglio. Dopotutto, si tratta di attendere solo qualche settimana.

L’armistizio è stato firmato l’8 settembre. Il 15 il Comando della città aperta di Roma ordina la consegna immediata di tutte le armi e munizioni di guerra di qualsiasi tipo. «Chiunque», si precisa, «venga sorpreso con indosso armi come quelle sopra menzionate verrà giudicato e fucilato per giudizio sommario.»

«La prima arma che ho posseduto era una pistola nera da bambini, che costava 8 lire. Noi, la banda di bambini che giocava dietro Castel Sant’Angelo, avevamo sempre queste pistole. Non ho mai giocato con le bambole, e l’eroe vero della mia infanzia era Buffalo Bill.»

Marisa apparteneva a una famiglia un po’ speciale. La madre, Bastianina, era stata interventista durante la Prima guerra mondiale, poi repubblicana. Il padre non era mai stato iscritto al Fascio. La stessa Marisa, benché di famiglia cattolica, non era stata battezzata e a scuola era stata sempre esonerata da religione. A diciassette anni, ma ne dimostrava di meno, piccola e grassottella com’era, e con l’aria sempre ridanciana, era entrata in contatto con un gruppo di studenti comunisti. Intanto Bastianina riorganizzava a Roma il Partito d’Azione e ospitava, in un appartamento che le era stato affidato, dirigenti comunisti e socialisti del Cln, Luigi Longo e Secchia.

«Sono passata dalla banda dei ragazzini sotto casa alla banda armata, dalla pistola di latta a quella vera. Il passaggio non fu difficile. Il mio ragazzo aveva già partecipato alla disgraziata battaglia di San Paolo, poi era passato nei Gap. Da qualche mese facevo anch’io attività clandestina, ma quando Roma venne occupata dissi ad Amendola che volevo far parte del gruppo che faceva azioni armate. Amendola mi rispose di restare a casa e di rammendare i calzini. Diventai furibonda: io le calze non le avrei rammendate a nessuno, come del resto non le aveva mai rammendate mia madre. Insomma entrai nei Gap, ed ebbi finalmente la mia pistola. Ho partecipato all’attentato contro Pizzirani. Bloccammo la macchina, aprimmo lo sportello e sparammo. Non è difficile sparare, anche se in quel caso sbagliammo...»

A ottobre comincia il trasferimento al Nord di uffici, enti, ministeri, organismi statali e parastatali. Al Nord si è rifugiato Mussolini, che deve la sua liberazione a un colpo di mano tedesco. Al Nord si costituisce un nuovo governo fascista, la Repubblica di Salò. Chi vuol partire? Anche Cinecittà dovrà trasferirsi; partono Osvaldo Valenti, Luisa Ferida, Doris Duranti. Parte Lela, con il padre funzionario della Presidenza del Consiglio, la madre, la cuoca, la cameriera. La bella casa dei Parioli viene chiusa con cura e affidata a una famiglia amica. «Io a Milano non vengo», annuncia la madre. Le donne dunque andranno nella villa di Cortina, e il padre «dove vuole Mussolini».

Si trasferisce a Nord anche la Federconsorzi. Ha voglia di partire, Adriana? Adriana sarebbe anche disposta a partire per voglia di libertà e d’avventura. Si consulta con le amiche, con il fratello. Tutti le dicono che partire sarebbe una follia, una cosa insensata. Gli Alleati ormai stanno per arrivare. Hanno già preso Napoli e Benevento: è questione di poche settimane. Adriana resta a Roma. Prende la liquidazione con cui si compra una bicicletta, una Bianchi di seconda mano, una pelliccia di agnellone e un cappello di feltro.

«La bicicletta, per qualche mese, mi fu molto utile. Non mi cercai un altro posto; del resto sarebbe stato impossibile trovarlo. Ormai c’erano pochi uffici a Roma, e non avevo tanto bisogno di lavorare. Avevo conosciuto un ragazzo che abitava dalle parti del Colosseo, che viveva come un murato vivo, in un ripostiglio dietro un armadio. Lo andavo a trovare spesso, e sua madre chiudeva un occhio. Quando arrivavo io scendeva sempre perché si era dimenticata di comperare qualcosa. Io pensavo, poveretto, un giorno o l’altro lo prendono. Era un po’ una giustificazione, ma se mia madre avesse saputo la verità mi avrebbe ammazzato. Quando non andavo a trovare Giuseppe me ne andavo a cercare roba in campagna. Ai Due Ponti, per esempio, dopo ponte Milvio. Passavo da un contadino all’altro, con la sporta attaccata al manubrio della bicicletta, e qualcosa trovavo sempre. Tu, per trovare la roba sembri fatta apposta, mi diceva la madre di una mia amica. Lei, quando andava da sola, non riusciva a comprare niente, e quindi sua madre la mandava con me. Bisognava parlare, farsi amica la contadina...»

Roma, con i suoi colli, non è una città comoda, per chi va in bicicletta. Agnese imboccava con energia, senza preoccupazione, la salita che dal viale del Re portava a Monteverde. Aveva le gambe buone. I compagni di Trastevere si stupivano che una come lei, una ragazzetta dei Parioli, tutta «gagarella», avesse tanto fiato, anzi qualcuno diceva «una gagarella dei Parioli», per via di una canzone intitolata La gagarella del Biffi Scala che era molto di moda. Quando saliva su verso Monteverde, Agnese in cuor suo ringraziava la madre e il padre ammiraglio che le avevano fatto fare tanto tennis e tanto sci. Se sapessero a cosa è servito tanto sport, si diceva pedalando con allegria, il pacco dei giornali ben piegato nella borsa. Superata Villa Sciarra, dove da bambina veniva con la governante ad ascoltare i concerti all’Accademia Tedesca, si buttava lungo la stretta discesa di via Vitellia, per raggiungere le case popolari di Donna Olimpia. Qui c’erano i compagni ai quali consegnava ora i giornali, ora altri pacchi di cui ignorava il contenuto. Le case popolari stavano davanti alla parrocchia, circondate dai prati dove le donne andavano per verdura. La stupiva sempre che ci fossero tanti bambini nei cortili e per le scale e dentro le case, si chiedeva dove dormissero e come mangiassero. Le donne ormai la conoscevano, e insistevano perché si fermasse a bere un po’ di cicoria, e spolveravano la sedia perché si mettesse seduta. Lei si sforzava di mostrarsi a suo agio, qualche volta era riuscita persino a portare dello zucchero d’orzo per i bambini. Ma aveva la sensazione di non trovare mai il tono giusto, e un po’ si vergognava pensando a casa sua, e alla cuoca che facendo lo zucchero d’orzo sul tavolo di marmo della cucina si lamentava perché non aveva trovato le uova per il crème caramel «che piace tanto alla signora» o il latte per la besciamella.

In quei mesi a Roma si mangiava di tutto. Si faceva la fila per ore per comperare le cipolle, i broccoli, la zucca. Alla chiusura del mercato c’erano donne che frugavano tra le immondizie per trovare foglie e torsoli da cucinare. L’unica distribuzione sicura erano i 100 grammi di pane a testa, ogni giorno, un pane fatto di segale ceci e segatura. Si trovava però la farina di castagne con cui si faceva una specie di castagnaccio. Si masticavano a lungo, lentamente le castagne secche, le «mosciarelle», o le carrube. La fame aveva un sapore dolciastro.

«Mio padre era un alto dirigente della Siae. Aveva guadagnato bene, per molti anni. E abitavamo in una bella casa, grande, sul Lungotevere. Ma non volle andare al Nord. Così nei nove mesi dell’occupazione non aveva uno stipendio fisso. Già avevamo speso la maggior parte dei risparmi, eravamo parecchi in casa, con due fratelli nascosti. Certi giorni non c’era proprio niente da mangiare in casa. Mia madre si vergognava anche a uscire. Mio padre andava lui a prendere la minestra all’assistenza, e io andavo con lui, così ce ne davano due razioni. Quando fu la stagione delle fave, dopo aver mangiato le fave facevamo bollire le bucce e le passavamo al setaccio per farci la minestra. Per mesi in casa mia non entrò nemmeno un goccio d’olio. Papà aveva comprato la casa, prima della guerra, pagandola 70.000 lire, e adesso un fiasco d’olio ne costava 2000. Mia madre non se ne faceva capace, ma era proprio così.»

Il mercato nero ufficiale era a Tor di Nona. In ogni casa c’erano donne che conservavano sotto i letti sacchetti di farina o di pasta, e bottiglie d’olio, sigarette, persino il formaggio; sui ballatoi, a malapena coperti da qualche straccio, si intravedevano interi quarti di carne o i capretti, appena macellati, che grondavano sangue.

«Quello che trovavi, compravi. Una volta a Tor di Nona mi offrirono una forma di ricotta fresca. Me la portai a casa, e per tre giorni o quattro mangiammo solo ricotta. Tieni conto che allora non c’era il frigorifero e quindi quello che avevi comprato lo dovevi mangiare subito. Avevamo sul nostro pianerottolo una famiglia molto per bene, ma ridotta proprio alla fame. Si vedeva che avevano tutti fame, e quel giorno che io avevo comprato la forma di ricotta, mia madre mi disse di andare a chiamare anche loro. Il padre era un vecchio professore, e disse di no. Ma i ragazzi vennero tutti e ce la spartimmo. Un giorno mia madre mi disse di portargli anche la carne. Io non capivo bene perché. Poi seppi che aveva comprato le loro lenzuola. Mi sembrò una cosa brutta, ma allora era così.»

Chi ha argenteria, ori, lenzuola, biancheria ricamata, orologi, oggetti antichi li vende per poter comperare farina, olio, zucchero. Le transazioni sono complicate. In tempo di carestia il valore delle merci può cambiare giorno per giorno. Un apparecchio radio può essere scambiato con due litri d’olio o due chili di formaggio o un sacchetto di fagioli. L’argento vale meno della farina: a un certo punto le madri di famiglia si decidono a tirar fuori e a vendere i corredi delle figlie. Ed è già una fortuna aver trovato qualcuno disposto allo scambio: sei asciugamani di lino contro dodici uova, due lenzuola ricamate contro mezzo chilo di carne. A novembre comincia a sentirsi il freddo e manca il carbone. Per procurarsene un chilo bisogna alzarsi all’alba e mettersi in fila. Sono file lunghissime, quelle davanti ai carbonai. Poi bisogna caricarsi il sacco o la cesta sulle spalle e portarselo fino a casa. Tutto da sole, perché gli uomini, anche se ci sono, è meglio che non si facciano vedere.

La circolazione delle notizie è lenta, casuale. Si mischiano informazioni vere ad altre gonfiate o inventate. I quartieri sono divisi l’uno dall’altro da una distanza che la rarità dei mezzi pubblici rende quasi insuperabile. Solo i comandi tedeschi e fascisti dispongono di auto. La circolazione delle biciclette sarà vietata, a dicembre, dopo il primo attentato dei Gap. I gappisti, dopo aver fatto esplodere una bomba all’Hotel Flora in via Veneto, sono fuggiti infatti in bicicletta. Il Comando tedesco pensa, vietando le biciclette, di rendere più difficili o impossibili le azioni armate. Ognuno tenta di risparmiare al massimo le sue energie, concentrandosi solo sulla ricerca del cibo; le persone anziane non si allontanano mai troppo da casa. Escono molto presto la mattina e si mettono in fila davanti a un banco di verdura, o davanti al fornaio o al tabaccaio. Aspettano pazientemente che giunga il loro turno. La città sembra popolata soprattutto di donne, di persone anziane, di bambini, di matti, di mendicanti, di sfollati, che si aggirano con facce avide e miserabili.

Circolano notizie e voci terribili. «Circolava la notizia che tutti i giudici di Roma erano stati razziati, casa per casa, e caricati sui camion verso destinazione ignota. Del quartiere del Ghetto, svuotato di tutta la carne giudia, non c’era restato altro che lo scheletro. Li avevano pigliati tutti, non soltanto i giovani e i sani, ma gli anziani, gli infermi anche gravi, le donne anche incinte e fino le creature in fasciola. Si diceva che li portassero tutti a bruciare vivi nei forni; ma questo forse era esagerato.» Circolano altre voci e altre notizie: che i tedeschi quando arrestano qualcuno, lo torturano, gli strappano tutti i denti, le unghie delle mani, gli incidono le carni con il fuoco. Qualcuno giura di aver sentito le grida dei torturati uscire da appartamenti, pensioni, villette, che fino a poco tempo prima erano stati pacifici, banali luoghi di abitazione o di appuntamenti. Circolano voci e notizie di razzie: i tedeschi circondano all’improvviso un palazzo, bloccano le uscite, entrano in tutti gli appartamenti, ne fanno uscire i disgraziati, e poi frugano, sfondano porte, bussano sui muri alla ricerca di coloro che si sono nascosti. E quando li trovano li caricano sui camion, senza ascoltare le grida delle donne e dei vecchi. Circolano notizie e voci strane: che attorno a Roma ci sono bande di malviventi, di sbandati, di partigiani, che attaccano le colonne dei tedeschi: veri e propri scontri armati. Circolano voci strane e leggende: che una di queste bande sia comandata da una ragazza bionda e alta, forse è inglese, forse è una spia, ma qualcuno giura che è una ragazza italiana, anzi «romana de Roma». Circolano voci strane e terribili: c’è una prostituta ebrea, certa Celeste Di Porto, che per denaro vende i suoi ai tedeschi, e prende un tanto a uomo. Li cerca, li trova, e quelli si fidano, ignari, e lei li consegna ai tedeschi che li portano dritti dritti nei forni. Per denaro si fa tutto e si ottiene tutto, ma se sei ebreo no, non è bastato l’oro di tutto il Ghetto a risparmiare la sua carne giudia. Ci sono donne che per denaro si vendono ai tedeschi, si riconoscono dalle calze di seta, dalle pellicce, dai profumi. E non hanno mai fame. Circolano voci e notizie orrende: ci sono donne nelle stanze in cui i tedeschi cercano di strappare le confessioni con la tortura. Sono ubriache, sono drogate, sono impazzite, ma ci sono anche loro. Circolano voci assurde: che i tedeschi vogliono rapire il papa, che il papa protegge gli antifascisti, che in Vaticano ci sono le spie americane...

Roma occupata dai tedeschi, con le pecore che pascolano a Villa Borghese, le galline sui terrazzi, e l’inerzia dell’attesa dentro le case troppo fredde e le strade troppo vuote. Le ragazze, in bicicletta finché è possibile, poi a piedi in tram sulle camionette, portano i giornali, portano i volantini, portano le armi.

«Il primo giorno andai da Giolitti, il bar di via Uffici del Vicario, dove mi aspettava un compagno che mi spiegò cosa dovevo fare. Una delle centrali di smistamento dell’“Unità” clandestina era lì a due passi, proprio svoltato l’angolo, all’ultimo piano. Fu lì, in casa di Toto Bussi, che vidi per la prima volta il giornale stampato su una carta leggera leggera, quasi trasparente. Toto mi insegnò che non dovevo segnare nessuno degli indirizzi di coloro ai quali avrei consegnato i pacchetti. Dovevo mandarli tutti a memoria. Non fu difficile: erano palazzi del centro, tra il Governo Vecchio, via della Stelletta, i Coronari, corso Vittorio. Consegnavo i giornali in fretta, non mi fermavo troppo in nessuna di quelle case, bisognava guardarsi le spalle, stare attenti se si aveva la sensazione di essere seguiti. Toto brontolava, diceva che noi non ci rendevamo conto del pericolo, che commettevamo degli errori e un giorno o l’altro una di noi sarebbe stata beccata e sarebbe finita a via Tasso... Invece, povero Toto, ci finì lui a via Tasso, per una spiata, e venne fucilato.»

Le ragazze che portavano i giornali, come Agnese e Silvia, coraggiose e un po’ sprovvedute, erano numerose a Roma. Meno numerose quelle che trasportavano materiale più pericoloso: armi ed esplosivo. Altre ancora, come Marisa o Carla, la bionda elegante di cui qualcuno diceva fosse inglese, impararono a sparare e fecero parte dei gruppi militari. Moltissime erano studentesse dalle facce pulite e i vestiti un po’ consumati che conservavano tuttavia la traccia di un’antica eleganza: gonne a pieghe e camicette ben stirate. Venivano dai licei più noti della città, il Tasso, il Visconti, qualcuna addirittura aveva frequentato rigide scuole private religiose. Le madri sapevano o non sapevano? Le madri sospettavano. Le metteva in allarme l’ansia con cui le ragazze sollevavano la cornetta del telefono, o la fretta con la quale aprivano una porta. Si rendevano conto che le figlie erano inserite in un circuito a loro ignoto. Sospettavano prima storie d’amore («Dio mio, proprio con quello? Ma chi è poi? Non sappiamo nemmeno a che famiglia appartiene...»), poi, ancora più preoccupate, sospettavano che «c’entrasse la politica». Si intrecciavano paura e solidarietà per quelle figlie adolescenti che finora avevano avuto così poco dalla vita. Qualcuna di quelle ragazze non ricordava il sapore della cioccolata. E adesso, la vita, rischiavano addirittura di perderla. E perché poi? Con gli Alleati che, solo se avessero voluto, avrebbero potuto arrivare a Roma in un lampo. Perché non arrivavano?

«Non ho mai saputo se mia madre sapesse o no. Ero abbastanza sola. L’università, dopo alcuni tentativi di manifestazione, era stata chiusa. Io dicevo a mia madre che andavo in biblioteca o da una mia amica. Ma lei avrebbe potuto telefonare, verificare. Non lo fece mai. Mio padre era al fronte da alcuni anni. Qualche volta ho avuto l’impressione che anche lei desiderasse esser lasciata sola. Per altri motivi, naturalmente. Mio padre del resto non è più tornato.»

«Mia madre prima aveva sospettato, poi aveva chiesto. Aveva minacciato di non lasciarmi più uscire. Io a mia volta minacciai di andar via di casa e non tornare più. Lo avrei fatto, se mia madre non avesse ceduto. Ma quando tornavo a casa la sera la trovavo sconvolta, con gli occhi arrossati. Finii per sentirmi colpevole. In realtà cominciai ad avere paura. C’erano stati degli arresti inspiegabili nel nostro gruppo. Quello è un lavoro che puoi fare solo se non hai paura. Quando ti arriva la paura, ti si legge in faccia. Furono i compagni a dirmi di sospendere, per un certo periodo, di rinunciare a ogni contatto. Mi chiusi in casa, a studiare.»

«Quando fai attività clandestina, nessuno bada se sei un uomo o una donna. Anzi, noi ragazze eravamo portate in palmo di mano, ci facevano fare le operazioni più difficili, perché una donna, e giovane per di più, destava meno sospetti nel momento in cui per esempio si doveva attraversare un posto di blocco o rischiare una perquisizione. Però per fare bene questo lavoro devi sentirti molto sicuro. Io lo ero, perché mia madre sapeva quello che facevo e quando poteva mi aiutava. Nel senso che sapeva benissimo dove tenevo nascosti i materiali a casa e se ci fosse stato un pericolo, una perquisizione improvvisa, avrebbe potuto aiutarmi a distruggerli...»

«Mio padre era un vecchio antifascista. Aveva una bottega da corniciaio, vicino a piazza del Popolo. Era molto orgoglioso di me, mi aveva fatto studiare al Tasso che allora era il liceo migliore di Roma, frequentato da tutti i figli di professionisti... Ci studiavano anche i figli di Mussolini. Però era molto severo: pretendeva che avessi ottimi voti. Era molto fiero che io fossi entrata all’università. Ma quando capì che ero entrata in contatto con il partito, non solo non mi ostacolò ma mi concesse delle libertà che prima non me le sognavo nemmeno. Potevo uscire la mattina e rientrare la sera, non rispettare gli orari del pranzo. Fu lui a convincere mia madre che facevo bene a fare quello che facevo.»

Molto tardi, del resto, la sera non si poteva tornare. Alle sette di sera potevano circolare per la città solo coloro che avevano un permesso speciale: lavoratori dei trasporti, delle tipografie, degli ospedali. All’approssimarsi del coprifuoco – per molto tempo fu alle sette di sera, ma poi venne anticipato addirittura alle cinque – bisognava calcolare bene le distanze e i tempi. Il portone di casa si chiudeva irreparabilmente a quell’ora: dentro poteva esserci ancora un po’ di tranquillità, chi fosse stato trovato per le strade rischiava l’arresto. Non era ancora buio quando le strade si facevano assolutamente deserte, abbandonate ai militari, fascisti e tedeschi, e ai rari detentori di permessi speciali.

Per Natale il Comando tedesco ordina lo spostamento del coprifuoco dalle 19 alle 21. La concessione vale per tre giorni, il 24, il 25 e il 26 dicembre. «Confido», dice il proclama affisso su tutti i muri di Roma, «nel buon senso e nella vigile collaborazione della cittadinanza che la pace natalizia rimanga assicurata. Qualora si dovessero verificare nuovi incidenti per colpa di elementi criminali sarei costretto a revocare immediatamente la presente ordinanza prendendo misure maggiormente gravi...»

Fu l’ultimo Natale di guerra per i romani. Piazza San Pietro era tagliata in due da una striscia bianca disegnata in terra che delimitava l’inizio dello Stato della Città del Vaticano. I tedeschi non potevano varcare quella striscia di confine e si facevano fotografare lì, sullo sfondo della cupola, con aria divertita e marziale.

«Riuscimmo a organizzare una specie di festa, a casa mia. Non mi ricordo bene se fu per Natale o l’ultimo dell’anno. Demmo fondo a un mastello di marmellata che mia madre era riuscita a conservare per possibili tempi peggiori. Le spiegammo che tempi peggiori di quelli che stavamo vivendo non potevano esserci, che ormai la guerra era finita. “Sono anni che mi dite che la guerra è finita”, brontolava mia madre. Ma tirò fuori il mastello di marmellata per festeggiare il fatto che forse questo era davvero l’ultimo Natale o Capodanno di guerra. Ognuno aveva portato qualcosa da mangiare: chi la pasta, chi i pomodori in scatola, chi l’olio – sì, in quella occasione ci fu pure l’olio – chi il vino. Bevemmo molto, ed eravamo assolutamente euforici. Il più vecchio di noi, se escludi i miei genitori, non avrà avuto venticinque anni. All’alba, appena possibile, uscimmo tutti assieme. Andammo al Pincio. La piazza sotto di noi era vuota. Solo in un angolo c’era una tenda della Croce Rossa. Faceva un gran freddo, naturalmente, e i nostri cappotti erano miserabili. Ma eravamo sicuri di avercela fatta, e che poi tutto sarebbe cambiato.»

Non cambiava nulla invece in alcuni circoli molto esclusivi della capitale, come il circolo degli Scacchi, dove «il personale vestiva le antiche livree, teneva la stessa distanza. La storia passava, ma all’interno di quell’antico sodalizio non si era spostata di un millimetro. Si continuava a giocare alla boccetta, a bridge, alle carte. A quel tempo ero stato eletto consigliere di direzione per la cucina. Feci del mio meglio tanto che fui in grado di offrire una colazione al marchese Giorgio Guglielmi, a sua moglie donna Annarella Grazioli Lante e a vari altri amici (una ventina in tutto) per festeggiare una giovane figliola della signora Fanny Allievi di cui ero stato paggetto da bambino. La colazione fu all’altezza della tradizione del circolo, tanto che se ne parlò molto fuori, al punto di farmi temere di avere esageratamente messo in mostra i privilegi della cucina da me diretta...»

In quegli ultimi mesi dell’occupazione, tra gennaio e giugno, Roma ebbe sempre più l’aspetto e i problemi di una città assediata. Si vociferava di pasti pantagruelici negli alberghi requisiti dai tedeschi, nei circoli privati, degli Scacchi e della Caccia, in case private. Si vociferava di magazzini pieni di roba; dietro ogni saracinesca abbassata si intuiva o si sospettava un negoziante che aveva imboscato i viveri e li rivendeva al mercato nero. Anche le donne si facevano sempre più torve.

Il 22 gennaio, Radio Londra trasmise un messaggio: «La zia è malata e sta per morire». Era un messaggio in codice, naturalmente. Il significato apparve chiaro il giorno dopo quando si seppe che gli Alleati erano sbarcati ad Anzio, una cittadina di mare a meno di 50 chilometri dalla capitale. E fu di nuovo l’esultanza: «Sono alle porte di Roma», «Si sentono già i cannoni», «Questa volta è finita». Fu come se, all’improvviso, nell’entusiasmo per la liberazione ormai imminente, cedessero i vincoli e le regole della prudenza. Si diede mano alle scorte, con allegria. Le madri non misurarono più con avarizia il burro o l’olio. Ma nel corso di pochi giorni si pentirono amaramente di quello spreco: gli Alleati, inchiodati su quel pezzo di spiaggia, non avanzavano. Anche nelle attività clandestine ci fu come un allentamento delle norme usuali di prudenza: in qualche borgata i giovani uscirono per la strada, facendosi vedere persino armati, come si fosse alla vigilia della rivoluzione. Si distribuirono apertamente le copie fresche dell’«Unità».

E di nuovo fu la delusione. E la repressione più dura. Il 24 gennaio il coprifuoco venne anticipato alle cinque. Una settimana dopo, il 31 gennaio, dieci ostaggi vennero fucilati a Forte Bravetta. Il giorno dopo, la Gestapo, sempre in caccia di uomini e di braccia, bloccò via Nazionale, fermò tutti gli uomini adulti tra i diciotto e i settant’anni che erano per strada o sui tram. Vennero ammassati contro un muro, all’altezza della Banca d’Italia; un ragazzo tentò di fuggire e venne freddato sul colpo. Gli altri, tutti, furono divisi in due gruppi: uno venne mandato sul fronte di Anzio, l’altro in Germania. Dopo la retata di via Nazionale, crebbe in città la paura e l’odio per i tedeschi. Molti negozi chiusero definitivamente. Ma da Roma non si poteva fuggire. Anzi, la stessa Roma era diventata una città nella quale si rifugiavano gli sfollati dalle zone vicine, investite dai combattimenti e dai bombardamenti che non lasciavano più requie. Dai Castelli, da Albano, da Genzano, dalle campagne attorno ad Anzio e Nettuno, persino dalla provincia di Frosinone, arrivavano a Roma intere famiglie disastrate, che prendevano alloggio provvisorio in qualche scuola, nell’ala di una caserma o di un ospedale. La provvisorietà e la promiscuità diventavano regola. L’aumento incontrollabile della popolazione rendeva più grave il problema degli approvvigionamenti. Gli Alleati mitragliavano i convogli di viveri che si dirigevano sulla città. Il burro che a Natale costava 250 lire al chilo, a fine gennaio ne costava quasi 400, lo zucchero era salito da 90 a 200 lire. Il carbone era finito. Un diplomatico inglese presso il Vaticano fece giungere al suo governo un messaggio con cui chiedeva di alleggerire la pressione sulla città, evitando almeno di impedire l’arrivo dei rifornimenti. «Roma deve patire la fame», rispose Churchill, «fino a quando non sarà liberata.»

Si pativa la fame e la paura, mentre si sentiva il fragore dei bombardamenti sui Castelli e il cannoneggiamento degli Alleati, che tenevano quasi trenta chilometri di costa e non riuscivano ad avanzare.

La ricerca del cibo divenne, in quella primavera del 1944, l’unica attività delle donne, a Roma. A Campo dei Fiori, alla Garbatella, al Prenestino, le madri di famiglia formavano spontaneamente dei gruppi e andavano ad assaltare i forni. Un forno di via dei Giubbonari venne svuotato: c’erano sacchi di farina dappertutto. Le donne sfondarono la porta, e prima che arrivasse la polizia ognuna era scappata con il grembiule colmo, la borsa piena, qualunque recipiente era buono per portarsi a casa la farina. La fame accendeva il desiderio di cibi solidi e robusti: dalle parti di Santa Maria Maggiore venne svaligiato un deposito di fagioli, ceci e favette. Il confine tra legalità e illegalità, tra la protesta antifascista e la necessità di dare soddisfazione ai bisogni più elementari, si faceva sempre più esile. Tutto era lecito pur di procurarsi da mangiare, pur di riportare a casa qualche sigaretta per gli uomini che vi stavano rinchiusi ormai da mesi, e che nei loro nascondigli si rodevano l’anima nell’impotenza, vedendo le loro donne affannarsi, uscire, cercare, tornare tutti i giorni con un bottino più magro.

«Tutte le mattine andavo al mercato del Trionfale. Cercavo le cipolle perché con le cipolle si cucina tutto, anche senza olio. Ma dopo che avevi fatto la fila, magari per ore, le cipolle erano finite, e allora ti rimettevi in fila a un altro banco e comperavi quello che c’era, i peperoni o i pomodori. Si andava avanti così tutta la mattina. Certe volte uscivo prima delle sette e tornavo a casa alle tre. Una volta, al mercato di via del Lavatore, trovai solo sanguinaccio. A me faceva schifo, ma la bambina lo mangiò. Così tutti i giorni tornavo lì, dietro piazza di Trevi, per comperare quel sangue rappreso, che mi faceva schifo pure a toccarlo.»

«Non è vero che se avevi la pancia ti facevano passare avanti. Forse a qualcuna sarà successo, a me no. Non ti dico com’erano ridotte le mie scarpe, e per le gambe avevo come uno sfogo che non capivo cos’era. Poi mi dissero che era per la mancanza di vitamine. Alla bambina avevo fatto io delle scarpe con un vecchio cappello di feltro di mio marito. Ma i bambini io non sapevo dove lasciarli. E allora me li dovevo portare con me la mattina a fare la spesa, con la pancia e due bambini piccolissimi che non stavano fermi e cercavano di scappare. E se uno scappava io lo dovevo andare a riprendere, ma quando l’avevo acchiappato e tornavo indietro, non mi facevano mica riprendere il mio posto nella fila. Mi dovevo mettere di nuovo in fondo. La guerra è pure così, tanto egoismo...»

«Alle volte mio marito perdeva la testa. Stava rinchiuso lì in casa da mesi, ormai. Voleva a tutti i costi le sigarette. Io gliele cercavo, mi ero messa d’accordo con un tabaccaio che aveva capito che mi tenevo uno nascosto a casa. Quando tornavo a casa, tra la spesa, le sigarette e tutto il resto ero sfinita. Lui invece voleva sempre fare l’amore. Figurati io! Ero troppo stanca. Per la fame non avevo nemmeno più le mie cose, e avevo pure paura di rimanere incinta. Lui mi sembrava un fissato. Mi veniva addosso, mentre ancora avevo in mano la sporta con le patate, quello che avevo trovato. Io gli dicevo di no, e allora lui gridava che mi ero fatta l’amante, per questo uscivo e stavo fuori tutto il giorno.»

In primavera, nei giardini vaticani fioriscono le mimose, a Villa Borghese fioriscono i cespugli di biancospino. In qualche casa si balla, al suono di vecchi dischi conservati con cura. Si aspetta, si aspetta, si aspetta...

Il 12 marzo migliaia di romani si riuniscono a piazza San Pietro, in attesa di una benedizione papale. Ci sono tante donne, con i bambini in collo o per mano. Quando il papa si affaccia, così bianco e lontano, qualcuno grida: «Pace, pace!». Poi, sotto gli occhi stupiti e cattivi dei tedeschi e della polizia fascista, un corteo lascia la piazza, imbocca il ponte, attraversa gridando «Pace, pace!» tutto corso Vittorio. Verrà sciolto, dalla polizia a cavallo, soltanto all’altezza dell’Argentina.

È primavera, tempo di comunione e di cresima. Qualcuno pretende e ottiene, nonostante la guerra, i riti e le cerimonie di sempre. «Il mio secondogenito, Roberto, fece la cresima e la prima comunione nella chiesa di San Marcello al Corso. Quando entrai fui stupita e felice a un tempo per la bellezza della decorazione floreale: gigli e rose bianche sopra l’altare e piante di azalee bianche tutt’intorno, per terra, avevano creato una piccola oasi in mezzo alla quale il paffuto cresimando tutto attillato, nel vestitino blu con un paio di scarpini neri di vernice, attendeva con le mani congiunte...»

Poco distante dalla chiesa di San Marcello, un gruppo di Gap preparava in quei giorni l’attentato di via Rasella. Una colonna di soldati tedeschi venne attaccata e lasciò sul terreno trentadue morti. Hitler ordinò una rappresaglia esemplare: dieci italiani per ogni tedesco. Tutto si svolse in quarantotto ore. Due giorni dopo l’attentato, venne data notizia della fucilazione di 320 prigionieri italiani. Il coprifuoco fu di nuovo portato alle cinque del pomeriggio. L’acqua scarseggiava. Ogni giorno le campane delle chiese suonavano a morto.

Ai primi di aprile tre tedeschi furono uccisi a Cinecittà. I tedeschi avevano sempre considerato la zona operaia del Quadraro come un luogo di sovversivi, tanto è vero che lì il coprifuoco cominciava addirittura alle quattro. Dopo quell’attentato, la zona venne circondata da camion e carri armati: tutte le case vennero perquisite da cima a fondo, ottocento uomini furono catturati e inviati in Germania.

Al Forte Bravetta le esecuzioni continuavano. Di notte si saliva sui terrazzi, da dove si vedevano gli aerei alleati bombardare Ciampino. Uno dei gappisti, uomini scelti per gli attacchi più audaci, venne arrestato e parlò.

«Nessuno può immaginare la paura di quei giorni, la paura che ti prende allo stomaco, ti fa vomitare e non sai nemmeno se è paura o fame o cos’altro. Paura dell’arresto e della tortura. Uno dei nostri amici si era ucciso, a via Tasso, per la paura di parlare. Eppure era primavera. Mio fratello era malato, tubercoloso. Non c’erano medicine. Lo accompagnavo a Villa Borghese, al Pincio, a Monte Mario, a respirare un po’ d’aria buona. Lui mi guardava con uno sguardo tenero. Sapeva che non ce l’avrebbe fatta a resistere. E infatti morì, alla fine di maggio, tre giorni prima dell’ingresso degli americani a Roma. Io gli tenevo la mano, e dopo la sua morte mi chiusi in casa, con le finestre sbarrate. Ero stata io a convincerlo a entrare nella Resistenza, e me ne sentivo colpevole. Non volevo vedere più nessuno. Ma una mattina all’alba, sentii che qualcosa stava succedendo per la strada. Scesi di corsa le scale; il portone era già aperto. E in quella luce incerta vidi il primo americano della mia vita.»





La staffetta




Una settimana dopo l’ingresso degli americani arrivò a Roma, su una jeep dell’esercito Usa, Natalia Danesi. Sposata con un americano, aveva lasciato l’Italia venti anni prima, nel 1927; nel 1933 aveva organizzato la prima trasmissione in onde corte per l’Italia, che si era poi trasformata nella «Voce dell’America». Natalia arrivò dunque a Roma in divisa, su una jeep. Nel viaggio lungo la via Appia, che le carte militari indicavano come la carrozzabile numero sei, non aveva scambiato una parola con l’ufficiale che le stava accanto. Si era limitata a guardare fuori, con avidità ed emozione, i paesi arrampicati sulle montagne, quel paesaggio fatto di mare di pini di cipressi al quale i suoi occhi non erano più abituati. Nominata direttore del servizio stampa del Psychological Warfare Branch, Natalia si installò nel vecchio edificio di via Veneto dove fino a pochi giorni prima aveva funzionato una sezione del ministero della Cultura Popolare.

«Vivevo a pochi passi da lì, all’Excelsior di via Veneto che era stato requisito per noi ufficiali americani. Roma mi sembrò straordinaria, così miserabile ed euforica. Mi turbava la quantità di burro, di bacon, di uova e formaggio che si sprecava alla nostra mensa, mentre tanti romani soffrivano la fame.»

«Fu un periodo semplicemente meraviglioso», racconta Giorgina Nathan. «C’era questa gioia, questa liberazione e questo senso che la famiglia si era salvata. Per un mese abbiamo vissuto al Grand Hotel, perché i tedeschi ci avevano distrutto tutto, e la mamma era australiana. Mamma invitava tutti a tavola; gli americani gli australiani gli inglesi... e poi si andava a ballare. Si ballava dappertutto.»

Roma si lecca le ferite, tira un sospiro di sollievo. Strano mese, questo giugno 1944. La città, appena liberata, è in preda a una sorta di frenesia: la gente invade le strade, senza motivo, per il semplice piacere di camminare senza paura. Per festeggiare la liberazione vengono distribuiti 60 grammi di legumi, 40 grammi di zuppa in scatola, 70 grammi di carne macinata in scatola, e 70 grammi di meat and vegetables. Tornano a circolare le biciclette, ma resta in vigore il coprifuoco, dalle undici di sera alle cinque di mattina. La razione di pane viene portata, alla fine del mese, a 150 grammi a testa. Si moltiplicano le mense, mense aziendali o cucine dell’Ente assistenza comunale (Eca). Si mangia minestra di piselli; è una polvere verdastra da sciogliere con attenzione in acqua fredda e poi portare a bollore. Una ordinanza ufficiale assicura che si tratta di un piatto di alto valore nutritivo. Ancora non è stato riattivato in tutta la città il servizio di gas.

Marisa e Carla, le ragazze che hanno fatto parte dei Gap, girano ancora con qualche ingenua fierezza con la pistola infilata nella cintura, ma adesso si occupano di assistenza ai senza tetto. Ci sono centinaia e centinaia di appartamenti abbandonati dai proprietari, funzionari dello Stato o esponenti fascisti che sono andati al Nord. Bisogna requisirli e assegnarli agli sfollati.

Assieme alle sigarette, alla cioccolata e alla libertà, gli americani hanno portato i loro film. L’8 giugno, al Supercinema e al Corso viene proiettato Il sergente York, protagonista Gary Cooper. Il successo è tale che per la domenica successiva viene organizzato uno spettacolo alle dieci di mattina. E, ad aspettare che le porte del cinema si aprano, c’è una folla allegra, di ragazze in abiti leggeri, uomini in maniche di camicia, donne con la sporta della spesa e bambini per mano.

La guerra è proprio finita. Sciama per la città una folla di soldati inglesi, americani, australiani, polacchi. Per i romani sono tutti «americani». Masticano gomma, fumano sigarette forti, hanno molti soldi e cercano donne. Le ragazze che parlano inglese trovano subito un lavoro, in un ufficio alleato o in qualche ufficio italiano che traffica con gli Alleati. Quelle che non lo parlano, tentano di impararlo. C’è una gran voglia di ballare, di mangiare, di fare l’amore, di uscire dall’incubo della miseria e del pericolo dei mesi precedenti.

Roma è libera, la guerra è finita.

Le prostitute, a decine e decine, si offrono lungo le strade principali della città. Si trovano appoggiate ai muri, vicino ai caffè, davanti agli alberghi, per il Corso, a piazza Venezia, a via Nazionale, al Tritone. Anche loro, come i soldati ai quali si accompagnano, masticano gomma, sono allegre e cominciano finalmente a mangiare a volontà. Le ragazze di buona famiglia si incontrano con i soldati americani a Villa Borghese o al Pincio, e si fidanzano. Passeggiano a lungo, per i viali dei giardini, nel languore di un’estate che serve a recuperare tutto il tempo perduto, si buttano sui prati ad assaggiare per la prima volta il peso del corpo di un uomo, baci che sanno di dentifrici alla menta finora sconosciuti.

Un giornale cattolico, il «Quotidiano», si preoccupa della moralità delle giovani donne di Roma, e raccomanda alle ragazze di «eliminare dall’abbigliamento ogni sconveniente aderenza e trasparenza, e soprattutto di indossare gonne la cui lunghezza e ampiezza garantisca che il ginocchio resti sempre convenientemente coperto». Ma le ragazze, in guerra, hanno disimparato a indossare le calze, ondeggiano sugli zoccoli a suola ortopedica, scoprono le gambe non solo nel ballo ma anche salendo e scendendo dalle jeep o dalle camionette che sostituiscono i servizi pubblici ancora non organizzati.

I militari alleati mangiano un pane strano, di forma rettangolare, soffice e bianchissimo. Le ragazze che lavorano nei loro uffici sono autorizzate a portarne a casa una certa quantità. È un bel vantaggio per le loro famiglie, visto che la situazione alimentare della città resta grave. Per adesso – è estate – si mangia pane e frutta e frutta e pane. La fame, quando c’è, sembra mordere meno, adesso che fa caldo e ci sono gli americani.

C’è ancora il tesseramento, e c’è ancora la borsa nera. Anzi, ormai funziona, a Tor di Nona, alla luce del sole; su sedie, banchetti, sgabelli, o direttamente per terra, è possibile trovare, alla rinfusa, zucchero e sigarette, margarina e scatole da un chilo di meat and vegetables, paracadute (servono alle ragazze per farne vestiti e camicette), coperte militari, crema da barba, cioccolata.

«I nostri pasti, all’Excelsior, non erano poi questo granché. Ma erano abbondanti. Ma tutto quello che avanzava andava distrutto: questa era la regola dell’esercito. Il nostro timore delle malattie superava e travolgeva ogni sentimento di cristiana carità. Ma quando Maria Theodoli e Isabella di Rende mi vennero a trovare per chiedermi un aiuto, trovammo una via d’uscita. Lanciammo un appello sul nostro giornale, “Stars and Stripes”, chiedendo ai soldati americani se volevano adottare un orfano di guerra. Non lo adottavano dal punto di vista legale, ma si dovevano impegnare a offrire il corrispettivo del loro mantenimento mensile. Una cifra ridicola: si trattava di pochi dollari. La cosa funzionò al di là di ogni previsione. A New York, anche mia madre e Carla Toscanini si diedero da fare per organizzare un’azione di solidarietà per i bambini italiani.»

Cominciano a riaprire i ristoranti di lusso. Un pasto completo costa 1000 lire circa. Ma si fa la fila alle fontanelle, in attesa che la distribuzione dell’acqua torni regolare. Assieme alla prostituzione dilaga il gioco d’azzardo. Si gioca agli angoli delle strade, nelle case private, nei grandi alberghi e, come sempre, nel circolo della Caccia. Migliaia di bambini vivono accucciati davanti agli alberghi requisiti dagli Alleati, con un banchetto, un paio di spazzole e qualche scatola di grasso. Puliscono le scarpe e i gambali ai soldati alleati, ne diventano amici, li portano in giro per Roma, li imbrogliano, li derubano. E guadagnano la giornata per sé e la famiglia.

Roma si lecca le ferite e si spidocchia. Gli americani hanno portato il Ddt. «Arrivarono anche qui a Maccarese e a Ostia, spruzzarono quel Ddt per tutta la campagna e hanno fatto morire tutto: larve, zanzare, mosche, topi, pulci e pidocchi... Le mosche dentro casa non le abbiamo viste più per quattro anni.» Al Comune si insedia una commissione che ha il compito di verificare cosa è successo alle Fosse Ardeatine, come sono stati uccisi quei poveri ostaggi.

La sezione comunista della Garbatella distribuisce a tutti i bambini del quartiere 4000 sfilatini ripieni di miele, al Testaccio si distribuiscono 75 grammi di zucchero a testa, prelevati da un magazzino tedesco che è stato occupato. Al Quadraro, le donne dei deportati chiedono almeno un sussidio. L’Eca distribuisce 85.000 minestre al giorno.

Strano mese, quel giugno del 1944...

Mentre Roma scende nelle strade incontro ai soldati inglesi e americani, canadesi, australiani e polacchi, Terni viene scientificamente distrutta dagli aerei alleati. Dopo un bombardamento più feroce degli altri, la popolazione tutta, quella che era rimasta, decide di lasciare la città.

«Allora se decise tutti d’anna’ verso le montagne. Partimmo tutti, ragazzini donne e vecchi perché omini, che devo dì da sedici anni a cinquanta sessanta, non ce n’erano. Tutti, chi in montagna co li partigiani chi in guerra. E tutta ’sta massa de gente s’è riversa verso la montagna. Arrivati su all’ultime case proprio sotto i monti, ce fermammo. Ma da mangià non ci stava. Non ci stava niente. Insomma niente nel vero senso della parola...»

«Allora dormivamo per terra, io stavo per partorì, sopra c’era un professore che ci aveva li piccioni, diceva non gli rovinassi la covata. Dicevo non ti rovino la covata, questi tre quattro giorni che me dormo qui. Io stavo sotto co la covata e li pidocchi. E dopo ho partorito.»

«A Orte erano arrivati gli inglesi e un bambino corse a vederli. I tedeschi tirarono una bomba e fu preso il piccolo. Me lo portarono ma non c’era niente da fare. Questo bambino avrà avuto dieci o dodici anni e diceva: “Non fa niente se me moro, basta che ho visto gli americani...”. Da quel giorno siamo andati dentro a una grotta, e ci siamo rimasti tre giorni e tre notti. Aspettavo il terzo figlio. Stavamo tutti dentro e non siamo mai usciti. Siamo usciti dopo tre giorni e abbiamo saputo che la guerra era finita...»

Era finita per Orte, era finita per Terni. E si spostava verso il Nord, giorno dopo giorno, una guerra lenta, come quella che aveva attraversato la Calabria, la Campania, la provincia di Frosinone; come quella che aveva devastato Cassino, Latina, Anzio e i Castelli; una guerra fatta di bombardamenti, combattimenti ravvicinati, obici, cannoni, paesi distrutti.

È una guerra che si trascina attraverso l’Italia, come una piena di morte, in città paesi e regioni che da tempo immemorabile non avevano visto la guerra in faccia. La guerra era stata sempre, nei tempi moderni, una storia di soldati, una storia tutta di uomini, uomini che uccidono e uomini che muoiono, uomini che si sfidano, uomini che resistono. E invece adesso, in questo 1944, diventa più che mai una storia di donne e di bambini. Questa è una guerra che va avanti a singhiozzo: ogni volta che sembra finita riprende, aggredisce altre regioni e altre famiglie.

A San Sepolcro la guerra non era ancora arrivata. E perché avrebbe dovuto arrivare? Amalia, giovane donna colta e raffinata, moglie di un ufficiale di aviazione, già madre di una bambina e in attesa di un secondo figlio, era stata convinta dal marito a trasferirsi nella casa di famiglia vicino San Sepolcro, in provincia di Arezzo. Di quello sfollamento Amalia ha un gradevole ricordo. «Gli abitanti delle ville circostanti venivano a farmi visita o mi invitavano. Avevano, queste famiglie di notabili, l’abitudine di incontrarsi per mettersi subito al tavolo da gioco, per un bridge o una canasta. Il gioco veniva interrotto dalla cameriera che serviva il tè con qualche biscotto.» Gli sfollati vanno tutti assieme a fare gite a piedi ai Prati Alti, o in bicicletta a far merenda sull’argine del fiume. Si fanno nuove conoscenze, tra famiglie di Roma, di Firenze, di Arezzo che altrimenti non si sarebbero incontrate. Una mediocre vita di campagna, insomma, di sapore vagamente ottocentesco, lontano dalle città. Le signore leggono qualche romanzo. E anche qui si aspetta, si aspetta, si aspetta...

Poi, all’improvviso, nel giugno del 1944, il fronte avanza. Bisogna lasciare subito San Sepolcro. Comincia così, a piedi, la ritirata delle donne e dei bambini, mentre nella valle le fiamme distruggono le fabbriche, piccole e grandi, le stalle, e i raccolti. Il gruppo di un centinaio di civili arranca per la montagna, a caso, senza sapere dove sono amici e nemici, occupanti e liberatori, tedeschi e americani. Finché proprio i tedeschi li fermano, li chiudono tutti nella chiesa di un borgo, trasformata in lazzaretto o campo di prigionia.

«Non sapevamo quanto saremmo restati lì, e perché. Dai pagliericci emanava puzzo di orina e di cipolla. C’erano stati altri prima di noi... Eravamo uno accanto all’altro, e i dolori mi procuravano crisi di diarrea. Dovevo in qualche angolo liberarmi con spasimo. Ma gli altri dormivano senza farci caso. I più vecchi erano sistemati proprio sulle panche e sui gradini dell’altare. Ormai la fame era spasmodica. Quando arrivò la minestra, sovrastata da un nugolo di mosche ronzanti, arrivai a cacciare la mia bambina di tre anni gridandole: “Questa è per me. Vai via! Poi avrai la tua parte!”. La fame mi faceva delirare... C’era una contadina con noi che aveva un pollo. Glielo avrei pagato qualunque cifra, ma lei non voleva soldi. Voleva il mio foulard di seta che conservavo come un tesoro. Non potevo darglielo. Serviva a me per avvolgerci il bambino quando fosse nato...»

Tutte le regole della vita quotidiana sono violate, sconvolte. Liberare l’intestino davanti agli altri, dormire su un pagliericcio umido di orine, buttarsi sulla minestra cacciando la figlia... È questo la guerra? È anche questo.

Strano mese, quel giugno del 1944...

Sul «Tempo» di Roma appare il primo annuncio matrimoniale: «Distinto, impiegato, sposerebbe...» È stata riaperta la Sala Pichetti, famosa prima della guerra per i suoi pomeriggi danzanti. Gli ufficiali americani e inglesi vengono accolti nei salotti dei Parioli: sono simpatici anche se molto rumorosi. Irene Brin, in una piccola galleria vicino a piazza Barberini, espone quadri di giovani pittori. Escono ogni giorno, nonostante le limitazioni della carta, nuovi giornali e riviste. Alba De Cespedes pubblica «Mercurio», una bella rivista alla quale collaborano gli intellettuali che non si sono compromessi con il fascismo. Si comincia a bere il whisky, ma non piace molto. Va di più un cocktail che si chiama Alexander.

Venti divisioni tedesche sono in ritirata attraverso le province umbre, toscane, marchigiane, preparandosi a resistere attorno alla Linea Gotica. Per consentire l’apprestamento della linea difensiva, a metà giugno Pesaro viene evacuata d’autorità e trasformata, con i paesi circostanti, in una vera e propria trincea.

Pesaro aveva allora quasi cinquantamila abitanti, ed era stata considerata, fin dall’inizio della guerra, zona di accoglimento di sfollati. Ne erano arrivati disordinatamente da Napoli e da Roma e poi, alla fine del 1942, dalle colonie d’Africa ormai perdute. La maggioranza di questi sfollati non aveva lavoro.

«Eravamo arrivati in Italia con una nave ospedale. Mio marito era stato fatto prigioniero. Io tornavo in Italia senza niente, come una poveraccia, che doveva chiedere assistenza. Vivevamo in tre, io e i miei due bambini, nella casa di una signora di Pesaro. Anche lei, come me, era moglie di un funzionario di banca. I bambini andavano al mare insieme...» Pesaro è ancora, nel 1943, una zona relativamente privilegiata. Ma all’inizio del 1944 si sparge la voce che il Comando tedesco ha in programma uno sgombero totale della popolazione entro una fascia costiera di dieci chilometri. Poi non se ne parla più. Ma gli uffici comunali vengono spostati fuori città, mentre le due aziende più importanti, la Benelli e la Montecatini, chiudono per mancanza, si dice, di materie prime.

All’improvviso, l’11 giugno del 1944, il Comando tedesco ordina la totale evacuazione di tutta la zona costiera e di tutta la Val di Foglia. L’ordine è dato in modo brutale: bisogna svuotare Pesaro e Fano, una fascia di cinque chilometri deve essere lasciata sgombra. Dove andare? Con quali mezzi? Nessuna indicazione viene data dalle autorità. Non è possibile, dice il bando, indicare le zone di assorbimento degli sfollandi, ai quali si consiglia di dirigersi verso il Sud. L’organizzazione dei trasferimenti è lasciata all’iniziativa individuale: «Data la deficienza dei mezzi di comunicazione, l’impossibilità di servirsi di autotrasporti e la mancanza di nafta e benzina, la popolazione dovrà effettuare lo sgombro con i propri mezzi, anche a piedi». Gli sfollati possono portare con sé solo gli indumenti e gli oggetti strettamente necessari. Ma cosa significa oggetti strettamente necessari quando non si può prevedere se l’assenza dalle proprie case sarà di un giorno, o di una settimana?

È dunque l’evacuazione totale, esperienza che altri paesi in guerra hanno vissuto, ma con un minimo di previsione, di ordine, di disciplina, di intervento dello Stato. Qui tutto si svolge in modo tragico e disordinato, senza nessun punto di riferimento credibile. La gente si muove a piedi, in bicicletta, con i carretti tirati dai muli, o portata a spalle dagli ultimi uomini validi. Tutta la zona rimane in balia delle truppe tedesche. Passeranno molti mesi prima che le famiglie di Pesaro possano tornare nelle case che hanno abbandonato, all’improvviso, quella mattina di giugno. A metà ottobre, l’amministrazione alleata militare che si è insediata in città, censisce in tutto cento abitanti.

Tutta l’estate e l’autunno del 1944, dunque, la popolazione di Pesaro è allo sbando. È una popolazione composta, ancora una volta, prevalentemente da donne, vecchi, bambini. Gli uomini sono pochi. Quelli tornati dal fronte dopo l’8 settembre sono costretti a rimanere nascosti, se vogliono evitare l’arruolamento. Sono le donne dunque che organizzano la ritirata e la sopravvivenza. All’intimazione delle autorità tedesche, gli sfollati cominciano a uscire dalla città. Ci si allontana dal mare il più possibile, si prendono le strade che vanno verso Urbino e la Valle del Metauro.

«Siamo andati avanti così per molte notti; dormivamo nelle stalle, perché le bestie non c’erano più, che le avevano portate via tutte.» «Eravamo in una capanna... In questa capanna c’era un camino e avevamo dei materassi per terra. Vivevamo un po’ come gli animali.»

Ci si sistema alla meglio, in un pagliaio, ai margini di piccoli paesi che non siano stati investiti anch’essi dall’ordinanza dell’evacuazione, sempre nella speranza che tutto questo duri soltanto alcuni giorni. Qualche bottega ha ancora un po’ di provviste. Bisogna pagare tutto a prezzi vertiginosi: d’altra parte ormai il denaro serve a ben poco, meglio comperare subito tutto quello che si può. Ma in un paio di settimane le botteghe di paese hanno esaurito le scorte. Le tessere sono inutili.

«Ero sempre in giro, tutto il giorno, per trovare da mangiare; si camminava se si voleva mangiare, magari solo per trovare due pere, due fagioli, oppure si andava a raccogliere un po’ di grano. E poi, quando lo avevamo raccolto, bisognava macinarlo, col macinino del caffè, sì proprio con quello. Di paura ne abbiamo avuta tanta, perché eravamo noi donne a dover andare a rimediare il mangiare.»

Quando si trova un po’ di farina, o quando si è macinato un po’ di grano, si prova a fare una minestra con farina e acqua, cotta senza sale. Una specie di pappa senza condimento. Il pane si faceva con le patate e le fave.

«Io andavo a raccogliere l’erba, e la mangiavamo bollita senza sale o conserva, senza niente. Mettevamo a cuocere in un calderone tutte quelle verdure... Abbiamo tirato avanti una vita così, a mangiare erba cotta, non potevamo più mangiare nemmeno la fava macinata perché non c’era.»

Per il sale si ricorre all’acqua di mare: «Si metteva la pentola sulla cucina e bolliva bolliva finché l’acqua era evaporata e in fondo rimaneva un po’ di sale».

Le più giovani trasformano anche questo sradicamento dalla vita consueta in una occasione per stare insieme. Magari per cercare da mangiare, magari per rubare nei campi qualche spiga di granoturco o sugli alberi qualche frutto. Andando insieme ci si fa coraggio a vicenda. Questi piccoli gruppi di ragazze vanno in giro, «e magari si trovava anche gente che stava ancora bene, e allora lavoravamo con loro e alla fine ci davano da mangiare». Si sta insieme, a maggior ragione, nelle lunghe ore vuote nelle quali si può raccontare di sé, di prima. Dove abitavi, cosa facevi, cosa ti piaceva mangiare... Si facevano anche lunghe passeggiate inutili, inutili nel senso che non si andava a cercare roba da mangiare, ma si camminava per stare insieme. «E noi ragazze raccoglievamo le margherite. Poi qualcuno raccontava delle storie, magari uno raccontava una barzelletta. Per noi tutto faceva ridere, gli scherzi che facevamo agli altri.»

«Mangiavamo poco, quasi niente. Però ci divertivamo anche, magari si ballava, con la fisarmonica...» «Io mi ero fidanzata con un ragazzo del posto, poi è andata a finire in niente, era tanto per fare qualcosa.» «Si passava la giornata tra una cosa e l’altra, che qualche volta non si sentiva il peso della guerra sopra le spalle.» «Per noi che eravamo giovani, tutto era diverso, era tutta una cosa nuova...»

Ad agosto, a Roma, viene annunciata la riapertura delle Acque Albule, a Tivoli. Qualcuno torna a tuffarsi nell’acqua che sa di zolfo e fa tanto bene alla pelle, qualcuno si sdraia a prendere il sole sui prati stenti, qualcuno si lascia massaggiare dalla cascatella della piscina grande. Poi, sdraiati sull’erba prendendo il sole, si mangia un panino con la frittata. I contadini di Ostia Antica pescano il pesce con le mani e con i bastoni. «Abbiamo mangiato solo pesce per mesi.» È cominciata la riesumazione delle salme alle Fosse Ardeatine: i corpi sono ammucchiati, sovrapposti, irriconoscibili, hanno tutti le mani legate dietro la schiena con una cordicella, e molti fori di proiettili nella testa. De Gasperi in un discorso al Brancaccio esalta Stalin, e Togliatti invita i comunisti ad applaudire gli ufficiali monarchici che combattono, a fianco degli Alleati, per la liberazione d’Italia. I giornali protestano perché Macario pretende, per una sua rivista, 8000 lire al giorno mentre un professore universitario guadagna 5000 lire al mese.

In agosto, finalmente, le armate del generale Alexander muovono all’attacco della Linea Gotica. Il 25 agosto cade Parigi. Adesso la guerra davvero sta per finire. È quasi vinta. Nelle retrovie del fronte e in qualche valle del Nord le brigate partigiane muovono all’attacco, nella certezza che l’avanzata alleata consentirà un rapido congiungimento tra forze regolari e irregolari. Ma questa è una guerra che procede a sbalzi, a singhiozzi. E non finisce mai.

Roma, Terni, l’Aquila, Teramo, Spoleto, Foligno sono già state liberate. Nella provincia di Pesaro si combatte. In Emilia si cercano donne per la monda.

La monda è un lavoro tradizionale, per le donne emiliane. Sono sempre partite, a migliaia, per le risaie del Piemonte dove, per quaranta giorni, le gambe nell’acqua fino al ginocchio, la schiena curva sotto il sole, liberano le piantine del riso dalle erbacce e lo trapiantano. Già l’anno precedente, il 1943, c’era stata qualche difficoltà nell’arruolamento. Molte donne avevano preferito non partire. C’era già molto da fare a casa, in campagna, in sostituzione degli uomini che erano al fronte. Ma adesso, nell’estate del 1944, con la guerra a pochi chilometri di distanza, gli Alleati a un tiro di schioppo e i tedeschi in casa, adesso partire diventa un rischio davvero troppo grande.

Non vogliono partire le mondine, ma non vogliono partire nemmeno gli uomini, né per la guerra, né per andare a lavorare in Germania.

Da Ferrara un informatore scrive: «Il fattore militare è seguito con la massima attenzione dalla massa, che di tutto il resto si disinteressa, affetta da apatia, egoismo, speculazione, avversione al Regime. I giovani, sotto l’influenza deleteria della famiglia, dimostrano la massima riluttanza ad accorrere alle armi, altrettanto dicasi degli uomini destinati al lavoro in Germania. Le donne non vogliono lasciare i loro paesi per andare a lavorare nelle risaie». Scrive un informatore da Vercelli: «Troppa gente qui crede che con la caduta di Roma è cominciata la fine e che la vittoria degli Alleati non tarderà a venire. Nel campo agricolo si avverte un’assoluta insufficienza di mano d’opera per il trapianto del riso, tanto che, se non sarà possibile provvedere a eliminare questa grave lacuna entro i prossimi giorni, si prevede che le colture risicole saranno enormemente ridotte con conseguenti gravi ripercussioni sulla produzione del riso».

Ma le mondine emiliane non vogliono partire. I trasporti si vanno facendo sempre più difficili e irregolari. Il pericolo vicino, e la speranza o l’attesa di una rapida liberazione, spingono le donne a restare a casa, quasi la vicinanza delle madri, dei vecchi, dei fratelli piccoli, dei bambini, possa rappresentare una difesa, una protezione. Le province del Piemonte, inoltre, sono quelle in cui la repressione fascista e tedesca è più dura: si sa di fucilazioni, rappresaglie, veri e propri combattimenti. È meglio restare a casa, stare tutti vicini.

Carolina racconta: «Ci avevano mandato una vera e propria cartolina precetto con l’ordine di presentarci al collocatore comunale per l’iscrizione forzata alla campagna monda. Io non me la sentivo di lasciare le mie due figlie piccole in un momento così difficile, pieno di pericoli. Andai dal commissario Pioli e glielo dissi. Lui mi rispose che quelle che avessero rifiutato le avrebbe mandate tutte in Germania».

La «Gazzetta dell’Emilia» protesta: «Servono almeno 10.000 donne e un migliaio di uomini». Le donne che partono sono 300. Un volantino dei Gruppi di difesa delle donne (una organizzazione antifascista clandestina) scrive: «I razziatori nazifascisti mandino le loro amanti, le loro figlie, le loro mogli se vogliono salvare il riso per i tedeschi». I padroni delle risaie reclamano invano, mano d’opera fresca. Se continua così, dicono angosciati alle autorità fasciste, addio riso per quest’anno! Il prodotto marcirà nelle risaie!

Le cose vanno male anche quando le donne ci sono. «Le mondine immigrate», lamentano i risicultori della provincia di Vercelli, «influenzate da una accentuata propaganda antinazionale, hanno in più parti scioperato, chiedendo aumenti di paga e miglioramenti del vitto.» Comunque, meglio dare qualche soldo in più, ma non restare senza mano d’opera.

Si concede allora qualche miglioramento. E, per incoraggiare le donne a partire, si promettono condizioni migliori del passato. Dunque non saranno più a carico loro le spese di viaggio, la paga giornaliera salirà a 35 lire (più di quello che guadagna un’operaia della Fiat!) e per il viaggio di ritorno avranno persino 400 grammi di pane e 150 grammi di formaggio o marmellata. Ma nemmeno questo convince le donne a lasciare le proprie case.

Le autorità, i collocatori, i marescialli di Pubblica Sicurezza si trovano ad affrontare questa cocciuta resistenza, più difficile da vincere di uno sciopero o di una manifestazione di piazza. Persino quelle che accettano di lavorare nei loro paesi – pure qui si deve trapiantare il riso – colgono ogni occasione per protestare, per chiedere sempre qualcosa di più. A Molinella, Ravenna, Conselice, Argenta, pretendono un piatto di minestra calda a mezzogiorno, 250 grammi di pane, persino il pagamento delle ore perdute per l’allarme, persino i copertoni per le biciclette. I padroni e le autorità, rassegnati, pur di non lasciare marcire il riso finiscono col dire di sì.

I tedeschi, che in questo ultimo anno di guerra hanno mandato al fronte anche gli adolescenti, anche i ragazzi di quattordici anni, hanno sempre più bisogno di mano d’opera straniera. Da tutti i paesi d’Europa occupati trascinano folle di deportati a lavorare nelle fabbriche tedesche. Ma anche questo non basta. Ci vuole sempre mano d’opera fresca. Gli inviti ad arruolarsi nella Todt, il servizio del lavoro tedesco, si fanno più pressanti. Dalle copertine della «Domenica del Corriere» sorridono, soddisfatti e invitanti, gli operai italiani che hanno accettato di trasferirsi nelle fabbriche dell’alleato tedesco. Ma la Germania ormai fa paura. Allora si fa ricorso alla precettazione.

Dopo l’8 settembre, l’esercito italiano si è sbandato. Molti uomini sono riusciti a tornare in Italia, ma ora devono sfuggire all’arruolamento della Repubblica di Salò, e quindi si sono dati alla macchia: sono piccoli gruppi di parenti, amici, coetanei che stanno nascosti, con la complicità delle madri, delle sorelle e delle fidanzate, nei fienili delle cascine. Chi precettare, dunque? Ci sono gli operai che, addetti alle produzioni di valore strategico, sono stati finora esonerati dal servizio militare. E ci sono le donne. Gli operai si danno latitanti, le donne si rifiutano di partire. E non solo in Emilia.

Un rapporto della Guardia nazionale repubblicana della provincia di Sondrio ammette: «La precettazione per il servizio del lavoro in Germania provoca sempre maggiore malcontento. È di questi giorni l’astensione dal lavoro di 160 donne dello stabilimento serico Bernasconi di Morbegno per ottenere che nessuna di esse venisse precettata. A evitare ulteriori proteste, molti consiglierebbero di non precettare, nei limiti del possibile, il personale già occupato in fabbriche italiane, limitando la precettazione ai soli disoccupati e a coloro che possono lasciare la famiglia senza notevoli difficoltà». E ancora: «Persiste nella provincia grande malcontento. Sono state precettate donne nubili giovanissime, dai sedici ai diciotto anni, e a qualcuna di queste è stato imposto coercitivamente di firmare il contratto d’ingaggio e di partire per la Germania sotto la minaccia dell’arresto immediato e di rappresaglie verso la famiglia...». A Vicenza corre voce che la provincia passerà presto sotto il controllo diretto dei tedeschi, esautorando definitivamente le autorità fasciste. Questo renderebbe più facile il prelievo di mano d’opera, sia dalle fabbriche sia dalle campagne. In alcune aziende già adesso si tira a sorte, tra tutti i dipendenti, un certo numero di precettati. È una sorta di decimazione. Le proteste, in tutte le filande, si allargano. Le maestranze delle aziende più direttamente interessate, quelle dove la decimazione è già avvenuta o annunciata, scendono in sciopero, fino a quando viene data assicurazione che partiranno solo i volontari. In un rapporto della Gnr (Guardia nazionale repubblicana) si legge: «La precettazione delle donne per il servizio del lavoro in Germania ha creato una vera e propria rivolta spirituale nella concezione latina e religiosa della famiglia italiana, rivolta che si ripercuote sulle già scarse simpatie della popolazione verso i tedeschi. La conseguente affrettata selezione di uomini e donne da parte dei sindacati, uomini con numerosa prole, donne con figli lattanti, ragazze in particolari condizioni familiari, ha determinato vivo malumore nella massa». Dopo il rapporto della Gnr, anche il questore della provincia si dice preoccupato: «I rastrellamenti di donne da destinare al lavoro obbligatorio, per il modo in cui vengono eseguiti dai militari germanici, atterriscono la popolazione che fugge dai centri abitati».

In Emilia le mondine hanno ottenuto l’esonero dalla precettazione. Ma non basta. La Germania è lontana, nessuno deve partire. Quando le ragazze e le donne che lavorano nel canapificio di Casalecchio, sentono dire in piazza che i tedeschi stanno mettendo gli occhi proprio su di loro, entrano subito in agitazione. Il giorno dopo una loro delegazione chiede di essere ricevuta dal direttore e, a nome di tutte, annuncia che le operaie si apprestano a scendere subito in sciopero, in segno di protesta contro l’annunciato invio in Germania. La direzione esita, tenta di sviare il discorso, promette un piccolo aumento dei salari. Bene l’aumento del salario, ma il problema adesso è la precettazione. A tale problema, naturalmente, non è insensibile la direzione, che alla fine si impegna a intervenire presso le autorità perché rinuncino alla precettazione. E vengono annullate anche le partenze già previste. A Zola Predosa le donne manifestano in piazza proprio mentre il segretario del Fascio, il commissario e il rappresentante del sindacato sono riuniti in Comune, assieme al podestà, per decidere sul numero e i nomi degli operai e delle operaie da precettare. A Medicina alcune centinaia di donne scendono in piazza chiedendo che nessuno venga mandato in Germania. Il segretario comunale che tenta di convincerle ad andarsene viene messo in mezzo dalle donne, spintonato, sputacchiato, costretto a tornare in Municipio.

In Emilia, vera e propria retrovia del fronte (alla fine di settembre gli inglesi sono entrati a Rimini e gli americani hanno raggiunto il Passo della Futa), l’occupazione tedesca e la violenza fascista si scontrano con qualcosa che preesiste alla guerra e al fascismo, ed è la tradizione del movimento contadino emiliano, mezzadrile e bracciantile. Si tratta di una storia ancora recente. Siamo nel 1944 e dopotutto sono passati soltanto vent’anni o poco più dal grande scontro sociale che ha attraversato la regione negli anni del primo dopoguerra, fino alla Marcia su Roma. Le giovani donne che ora protestano, scioperano, ospitano soldati sbandati, e si trasformeranno ben presto in staffette e combattenti partigiane, sono le figlie dei capilega e dei braccianti che tra il 1919 e il 1922 sono stati sconfitti dalle squadre fasciste di Farinacci e di Balbo.

All’inizio dunque c’è sempre un uomo: un padre un fidanzato uno zio, alle volte persino un sacerdote come quel don Salvini di Bologna che, subito dopo l’8 settembre, ha raccolto in parrocchia alcune donne cattoliche, orientandole in un’azione di assistenza agli sbandati, che assumerà presto più precisi contorni politici.

All’inizio c’è sempre un uomo, come depositario della storia, della tradizione, della cultura. Sono i padri, i fratelli, i fidanzati, che raccontano: le storie dell’antica sconfitta («Quando bandiera rossa si cantava»), le storie della mitica Russia, «dove comandano gli operai e non ci sono più padroni», le storie della guerra di oggi, «dove si arricchiscono i pescecani e i soldati vanno al fronte con le scarpe di cartone». Sono gli uomini che raccontano, spiegano, talvolta danno da leggere un libro, un volantino, un giornale, a ragazze che hanno fatto a malapena la quinta elementare. Ma anche loro, gli uomini, non sono andati più avanti negli studi. Qualcuno tuttavia ha spiegato loro che il titolo di studio ha scarsa importanza, che è importante invece continuare a leggere e capire. E a loro volta, essi lo spiegano alle loro donne.

«Mio marito era un operaio», racconta Gina, «uno che leggeva moltissimo, teneva i suoi libri chiusi a chiave nel solaio, quindi praticamente erano nascosti anche a me, almeno fino a un certo periodo. Poi mi diede un libro. Io credevo di non riuscire a leggerlo. Ma lui mi disse di provare: il primo libro che mi diede da leggere fu La madre di Gorki.» La madre di Gorki, Il tallone di ferro di London circolavano tra contadini e operai come libri segreti e preziosi, attraverso i quali si tramandavano conoscenza, esperienza, e spirito di lotta. Attraverso i quali ci si riconosceva. Giulia la mezzadra ricorda invece che «un giorno uno sfollato mi regalò un libro. Era uno studente, e mi disse che quel libro non gli piaceva perché era troppo triste. Di tristezza in giro, secondo lui, ce n’era anche troppa. Io avevo già letto molti libri, di Liala per esempio, libri che trovavo al mercato. Abituata a quei libri, la lettura di questo romanzo mi fece un grande effetto. Mi colpì la descrizione delle sofferenze dei minatori, e delle loro battaglie sindacali. Non era un libro a lieto fine come quelli che ero abituata a leggere. Era E le stelle stanno a guardare di Cronin».

All’inizio c’è sempre un uomo, depositario di una tradizione, che spiega e incoraggia. Ma spesso quell’uomo chiede anche di essere aiutato nella sua avventura o salvato da un pericolo. Così tende a ricostituirsi un tessuto umano o familiare, di solidarietà, di affetti e di sacrifici.

«Mio padre era socialista, ma era anche cattolico e ci mandava a messa la domenica perché rispettava la idee di tutti. Lui non si iscrisse mai al Fascio, e mia madre doveva pagare le tessere di nascosto per noi, per poterci mandare a scuola. Aderire alla lotta di liberazione non fu una scelta difficile; ho fatto la staffetta prima di tutto per salvare i miei fratelli...»

La campagna romagnola ed emiliana è tutta percorsa dai ricordi di un passato che non è poi così lontano.

«Eravamo antifascisti da lunga data. Da quando? Boh, da sempre. Io ero una ragazzina, venivano ad ammazzare il maiale e sentivo certi discorsi... sentivo parlare di proletariato, che non sapevo neanche cos’era...»

La campagna è piena di ragazze e di giovani donne, braccianti, mezzadre e mondine, cresciute nella nostalgia di un’epoca che non hanno conosciuto e nell’odio per i padroni. I padroni e il fascismo sono, soprattutto nelle campagne emiliane, una cosa sola. Le stesse facce, le stesse prepotenze, le stesse umiliazioni.

«Una delle cose che mi ha scombussolato di più contro i padroni è una storia che adesso sembra ridicola, ma sapessi quanto ci ho sofferto... A quei tempi bisognava portare ai padroni i polli, le uova, e così via. E soprattutto bisognava andare in casa a fare le pulizie, gratis, naturalmente. Stava nel contratto. La mia nonna era una donna terribile, e diceva: “Tutto, tutto ho fatto in campagna, ma lo sporco dei padroni io non l’ho mai pulito”. Mia madre invece andava a casa della contessa, che era una villa fantastica, con dentro gli affreschi, i saloni e persino le cellette dei monaci perché una volta era stato il convento dei cappuccini. Mia madre aveva una crocchia di capelli neri, fantastici, e la contessa voleva vederla sempre con i capelli sciolti e mia madre poverina protestava: “Ma come faccio a fare le pulizie...” e appena la contessa usciva se li legava. Ma quella ogni volta tornava e diceva: “No, no; scioglietevi i capelli che mi piace vedervi così...”. E mamma, ci crederesti?, ci piangeva. E a me, quando me lo raccontava, mi veniva una rabbia ma una rabbia, perché noi contadine non eravamo padrone nemmeno dei nostri capelli...»

Ragazze giovanissime, hanno imparato a lavorare fin da bambine nella casa e nei campi. Hanno accudito i fratellini, hanno zappato, hanno allevato le bestie. Le più sveglie e irrequiete hanno tentato altri mestieri: hanno imparato a fare le sarte, ambiscono a fare le parrucchiere, qualcuna è andata a lavorare in fabbrica quando mancavano gli operai. Gli spazi entro i quali sono abituate a muoversi sono gli spazi della campagna emiliana, i comuni dalle molte frazioni, frazioni che sono poco più che qualche casa tenuta insieme da una fontana o da una vasca, i fiumi con i tanti canali, i vecchi mulini, le strade che vanno fino al capoluogo di provincia, che a queste ragazze, abituate alla bicicletta, sembra ostile e lontano.

Il mangiare scarso («mia madre cucinava per otto persone tanta verdura in padella con un uovo, proprio un uovo solo per tutti»), la percezione dell’ingiustizia, la durezza del lavoro in fabbrica («c’era un piano inclinato e per spingerci su i vagoncini carichi spingevo anche con il mento»), la tradizione antifascista dei padri, la solidarietà con i fratelli e i fidanzati: tutto questo, nelle campagne emiliane, butta nella Resistenza ragazze inesperte e coraggiose, abituate da sempre ai sacrifici e alla fatica.

A Roma erano state qualche centinaio le donne che avevano organizzato manifestazioni, distribuito stampa clandestina e armi, e non più di una dozzina quelle che avevano sparato contro fascisti e tedeschi. Qui in Emilia diventano migliaia: circa 10.000 risultano negli archivi dell’Anpi le patriote e partigiane combattenti. Duecentosessantotto cadranno in combattimento o fucilate, trentaquattro saranno decorate al merito. A Roma erano state prevalentemente studentesse, qui sono soprattutto contadine, casalinghe, operaie.

I percorsi attraverso i quali una donna o una ragazza entrano nella lotta clandestina, con i rischi crescenti che questa comporta, sono assai simili. Prima si assiste uno sbandato: come si fa a negare a qualcuno un po’ di pane, o un vestito da civile? Poi si raccolgono tra le famiglie amiche viveri, indumenti, medicinali, e ti sembra di essere ancora al di qua del confine o del fosso che ti separa dalla vera e propria attività illegale. Poi qualcuno ti chiede di portare un pacco, di lasciarlo a un indirizzo prestabilito: se ti fermano dirai che non conosci chi te lo ha dato e potrai ancora, forse, salvarti. Ma forse no: nel momento in cui prendi in mano quel pacco, contenga stampa clandestina o esplosivo o armi, sei già dall’altra parte: hai già saltato il fosso. Sei già una staffetta. Di qui a entrare a far parte di una banda partigiana, o di un Gap di città, il passo è breve. Verrà compiuto, di volta in volta, sulla base non tanto di una scelta individuale, ma della necessità dell’organizzazione. Entrando nell’attività clandestina, ognuno rinuncia infatti a qualcosa di sé, delega ad altri decisioni importanti, così come assume su di sé decisioni che riguardano altri. Ci sarà qualcuno che ti dice dove andare e cosa fare, ci sarà qualcuno al quale tu dirai cosa deve fare e come e quando.

«Io cominciai presto, subito dopo l’8 settembre del 1943. Quando i soldati chiamati alle armi scappavano, diciamo così, e tornavano con qualche mezzo alle loro case, passavano spesso dalle nostre famiglie. Cominciammo a soccorrere questi poveri soldati. Per abbandonare la divisa avevano pure bisogno di indossare qualcosa di diverso, e quando passavano si fermavano a chiedere un tozzo di pane. Cominciai dunque presto per aiutare quei ragazzi, allora non si sapeva nemmeno cosa volesse dire partigiano.»

L’avvocato Grazia, di Bologna, socialista di antica fede, è vedovo e vive con tre figlie: Jordis, Fedra e Poliana. La più grande ha ventidue anni. Ed è a loro che il vecchio socialista si rivolge per chiedere se sono disposte ad aiutarlo a riorganizzare il partito in città. Le tre ragazze accettano, entusiaste, e si mettono subito a preparare un giornaletto clandestino, ciclostilato, diretto alle donne, animato da spirito risorgimentale e da ideali vagamente emancipazionisti.

Racconta Laura: «Un giorno mio padre mi chiamò e mi disse: “Tu faresti una cosa? Ma devi tacere con tutti, anche con tua madre. Non devi dire assolutamente niente”. Io risposi subito di sì. E allora mi disse che dovevo portare delle lettere dove mi avrebbe detto lui. Per me fu una grande sorpresa, ma fui molto contenta, perché così cominciavo a sentirmi utile, ribollivo dentro di me senza poter fare niente... Non sapevo nulla di preciso, ma mi rendevo conto che attorno a me si facevano delle cose, in segreto...».

Rosa Olivi, che ha un fratello prete, racconta: «Essendo in un casello ferroviario e vicini alla stazione, ogni notte svitavamo i bulloni dei carri bestiame dov’erano rinchiusi i nostri ragazzi. Inoltre la nostra casa era un punto di riferimento per ogni sbandato, perché si era sparsa la voce che da noi si trovava da dormire, qualcosa da mangiare, medicinali se ce n’era bisogno e vestiti, persino vestiti da prete...».

«Non sapevo niente di quello che stava maturando, ma una sera assistetti a una conversazione tra mio fratello Nerio e alcuni suoi amici che venivano sempre a casa nostra. Si trattava di andare a prendere delle rivoltelle. Mi feci avanti e dissi: “Ci vado io”. Dapprima Nerio non voleva, ma poi si lasciò convincere. Così andai a casa di Wilson che mi consegnò una borsa apparentemente piena di uva...»

Le donne sono preziose. Giovani e meno giovani, su di loro, per qualche tempo almeno, si addensano meno sospetti. Godono di maggiore libertà degli uomini, possono spostarsi più agevolmente: tedeschi e fascisti cominciano, in Emilia e in Romagna, a vedere dietro ogni uomo un nemico. Ma con le donne c’è ancora un rapporto diverso. Le immaginano forse più deboli, più fragili, meno coinvolte nelle vicende «da uomini», e da uomini feroci, che stanno sconvolgendo il paese. Coloro che dirigono la lotta clandestina, soprattutto i comunisti, si rendono conto che qui si apre un cuneo, una possibilità. Dalla parte degli uni c’è forse un po’ di cinismo, da parte delle altre c’è forse un po’ di ingenua spavalderia e incoscienza, o forse – perché no? – il desiderio di riconoscimento, di una gratificazione, la ricerca di una uguaglianza ottenuta sul campo.

Nella primavera del 1944 il prefetto della provincia di Bologna emana un regolamento sull’uso della bicicletta: «... È vietato agli uomini in età superiore ai sedici anni l’uso della bicicletta, senza una speciale autorizzazione, in tutto il territorio della provincia. Chi per ragioni di lavoro deve spostarsi con la bicicletta per le vie del centro, dovrà portare la bicicletta a mano con le ruote sgonfie o con la catena staccata dalla moltiplica e dal rocchetto...». Le donne dunque sono escluse da questo divieto, potranno correre in città sulle loro biciclette, per quanto mal ridotte e con i copertoni logori. Potranno andare avanti e indietro dalla città al circondario, arrivare alle frazioni e ai paesi vicini, portando pacchi pacchetti sporte ceste canestri. Salvo naturalmente dover sottostare, ai vari posti di blocco, a perquisizioni e controlli. A ogni posto di blocco la ragazza scende dalla bicicletta, si avvicina tranquillamente, scherza persino con i militi, se necessario scambia qualche parola in più, va a bere un caffè. Importante è passare, evitare la perquisizione o fare della perquisizione stessa nulla più che un gioco, uno scherzo, un’occhiata rapida con la quale si verificherà che in effetti nella sporta c’è l’uva o il carbone o dei panni o delle patate. La tensione logora, dopo un po’, i nervi delle ragazze. La coscienza del pericolo rende i loro gesti meno spontanei, il loro sorriso e le loro parole meno convincenti. Allora, è il momento di cambiare. Se è possibile, naturalmente, se ne trova un’altra da mettere al suo posto.

«Fu Dante che era un amico mio e vicino di casa a dirmi: “E tu, non intendi far niente?” “Cosa vuol dire non intendi far niente...” “Be’, potresti fare qualcosa per noi”. A quei tempi facevo parte della Filodrammatica del Dopolavoro ferroviario: c’era il coprifuoco, ma noi avevamo un permesso per poter circolare di notte, sia pure lungo un percorso obbligato. Ne approfittavamo per girare anche fuori di quel tragitto. Così ho partecipato a tante riunioni per la stampa e poi mi venne dato addirittura l’incarico di fare un giornale dedicato ai giovani. Ma quante fife ho provato! Quando sentivo il rumore di quegli scarponi nel silenzio della strada pensavo: Alé, adesso mi vengono a prendere. E avevo paura...»

La ferocia della repressione non distingue del resto tra chi ha dato il ricovero a uno sbandato, chi ha diffuso un volantino, chi ha trasmesso un ordine, o chi ha preso parte a un attentato. Anche questo rende quasi naturale il progressivo passaggio da un’attività all’altra, in quei mesi e in quei paesi.

A Imola, per il 29 aprile del 1944, è stata organizzata dalle donne una manifestazione per chiedere la distribuzione dei grassi e della carne, in ritardo ormai da settimane. «Io allora lavoravo da sarta, era sabato e dovevo consegnare il lavoro finito. Mia madre uscì con la sporta e mi doveva riportare a casa i bottoni e il filo. Prima che uscisse le dissi: “Mamma mi raccomando che veniate a casa più presto che si può, perché devo consegnare in tempo il lavoro”. E lei ripetè: “Speriamo che quelli si commuovono e ci danno la roba che ci spetta, così ci sbrighiamo”. E se ne andò. Tutte le mattine usciva e non è da dire che ci salutassimo, che avessimo l’abitudine di dirci ciao. Ma quella mattina, era già uscita da un pochino, la vidi ritornare indietro. Socchiuse la porta e mi fece: “Non mi saluti stamattina, Pierina?”. “Ma mamma”, dissi, “quando mai ci siamo salutate quando uscite?” “Be’, stamattina un saluto me lo puoi dare.” E io: “Allora vi saluto, tornate presto, mi raccomando”. Mentre ero in casa ad aspettare mia madre, com’è che non arriva, si fece quasi mezzogiorno. Ero agitata. Provavo a cantare ma non ne ero capace. Provavo a lavorare e non mi veniva riuscito niente. Tutto a un tratto si spalanca una porta: “Pierina corri! Tua madre è all’ospedale”. E all’ospedale la trovai morta.»

Sulla piazza di Imola, quella mattina, le donne erano una gran folla. Una delegazione era salita all’ufficio annonario a chiedere che venissero distribuiti la carne e i grassi, con i tagliandi della tessera. All’improvviso i brigatisti neri avevano cominciato a sparare. La madre di Pierina era morta sul carretto a mano che la portava in ospedale e un’altra donna, Livia Venturini, morì dopo una settimana.

Anche i funerali diventano occasione di tensione e di protesta. I fascisti chiudono i cancelli del cimitero di Imola per impedire che sulla tomba della madre di Pierina vengano persone che non fanno parte della famiglia, ma le donne della cittadina si affollano ai cancelli, premono, entrano nonostante il divieto.

Diventa occasione di protesta anche il recupero dei cadaveri e la loro sepoltura. Una donna di Ligonchio ricorda: «Mi affacciai alla finestra e vidi passare quei morti, ammucchiati e scoperti come bestie sulle benne. Dissi con mia sorella: “Povere mamme, la nostra è morta ma se quelle sapessero dei figli in quelle condizioni... non so quale sia la situazione migliore”. E decidemmo di fargli noi lo stesso le corone da morto, almeno che abbiano un ricordo, ci fanno pena». Le corone vennero intrecciate con fiori di carta e rami delle siepi di bosso, e per comperarle venne fatta una colletta. Di notte, eludendo la sorveglianza, le corone vennero portate sulla fossa di quei morti sconosciuti. Ma i fascisti il giorno dopo le tolsero e le donne la notte stessa andarono lì e rimisero i fiori. Al Fascio di Ligonchio il giorno dopo venne convocato il fioraio, che ammise che le aveva fatte lui le corone, perché fare corone era il suo mestiere. Alla fine venne arrestato, come ammonimento, il parroco del paese, don Silvio Golfieri.

In questo vivere tra arresti, perquisizioni, furti di bestiame, rastrellamenti, fucilazioni, le ragazze e le donne che hanno aderito alla Resistenza continuano il loro lavoro, oscillando continuamente tra orgoglio e paura, tra odio e pietà.

Piano piano l’attività clandestina assorbe completamente. Non c’è più tempo né modo di occuparsi di altro. Le richieste sono sempre più pressanti, i giri sempre più lunghi, i viaggi sempre più faticosi, per la lontananza e per il moltiplicarsi dei posti di blocco. C’è poi la tensione, che giorno dopo giorno aumenta, anziché diminuire. E accade persino che lo stesso pericolo, affrontato con disinvolta incoscienza per dieci volte, appaia all’undicesima insuperabile. E c’è la lunghezza interminabile delle giornate, delle settimane, dei mesi, quando invece si pensava di essere ormai alla fine, che non ci sarebbe stato un altro inverno di guerra da passare.

Maria era diventata staffetta quando, nell’autunno del 1943, avevano cominciato a passare gli sbandati: uva e pane era tutto quello che gli si poteva dare. Ma continuarono a passare anche più tardi, a novembre e dicembre, e allora tutto quello che gli si poteva dare era un pugno di castagne, tanto per riempirgli lo stomaco. Poi, nella primavera del 1944, il marito di Maria e il fratello e il fidanzato della sorella, invece di presentarsi alle armi, se ne vanno alla macchia. «Insomma, a un certo punto, mio marito che era il più anziano (aveva ventiquattro anni) s’è trovato con 75 uomini da sfamare. Stavano nei boschi, e formarono una banda. Io, per questo, dico che ho cominciato a livello di famiglia, gli portavo da mangiare quando potevo. Ma quando i tedeschi sapevano che qualcuno aiutava i partigiani, gli bruciavano la casa e portavano via il bestiame. Anche la casa di mio marito bruciarono...»

La Cesarina ha ventitré anni, e suo marito fa l’operaio in Germania. La suocera e il suocero muoiono sotto un bombardamento, a Modena. Allora qualcuno l’avvicina, le chiede se è disposta a «dare una mano». Risponde di sì, senza sapere bene di cosa si tratta. Deve andare a Bologna, in un posto, senza chiedere niente a nessuno. «A Bologna? Ma non ci sono mai stata.» Il posto più lontano che la Cesarina conosce è San Pancrazio a Villanova. Fa niente, anzi tanto meglio: se la Cesarina non è mai stata a Bologna, è segno che a Bologna nessuno la conosce. «Tu devi consegnare questa roba e loro te ne danno dell’altra. E non devi chiedere niente a nessuno.» Così la Cesarina imparò tutte le strade per andare da Modena a Bologna, ci andava fino a cinque giorni la settimana, portando comunicazioni, stampa clandestina, armi, una volta persino una radio trasmittente. Ogni volta si trattava di superare quattro o cinque posti di blocco, da affrontare con atteggiamento indifferente. La Cesarina fece per mesi, avanti e indietro, Modena-Bologna: quaranta chilometri in bicicletta ogni volta con il brutto tempo, la pioggia, la neve, i mitragliamenti, in una campagna dilaniata dagli agguati dei partigiani e dalle rappresaglie tedesche. Presa sotto i bombardamenti, una volta è costretta a passare su una strada tra cadaveri di partigiani uccisi per rappresaglia. La Cesarina a un certo punto cede: «Basta! Non ne voglio più sapere di voi!» grida al dirigente comunista che intende affidarle un’altra missione. Quello la lascia sfogare, la guarda un po’ in silenzio, e poi: «Dai, Cesarina. Non abbiamo più nessuno che vada a Bologna. Come dobbiamo fare?». Così la Cesarina ricomincia a fare su e giù, con il brutto tempo la pioggia la neve la paura. «Eppure, pensando adesso a quel periodo, posso dire che è stato il più bello e tornerei a farlo; sembrava quasi un’avventura, pensandoci adesso. Mi sembra che non ci rendevamo del tutto conto del pericolo cui andavamo incontro tutte le volte...»

«Fino a due anni prima una ragazza non poteva uscire da sola, la sera. Era uno scandalo se lo faceva. Poi, con la Resistenza, chi ci badava più a queste cose? Se dovevi uscire, uscivi e nessuno ti diceva niente. Sembrava naturale. Non pensavamo alla parità dei diritti con gli uomini, ma volevamo certe libertà che prima non avevamo mai avuto. Tra noi si discuteva anche. Ricordo che una volta un gruppo di gappisti mi incaricarono di recarmi al Comando. Come arrivai, i compagni cominciarono a rimproverarmi perché avevo deciso io da sola di prendere contatto con quel gruppo. Allora ai compagni glielo dissi chiaro e tondo: “Tu sei il comandante e puoi anche rimproverarmi. Però sappi che tu hai bisogno di me... questo sia chiaro, perché voi, senza di noi staffette non fate niente, ma proprio niente”.»

È vero, senza le staffette non si fa niente. Non si ricevono e non si mandano ordini. Non si agganciano altri gruppi di sbandati. Si perdono i collegamenti tra le bande. Non si stampano e non si diffondono volantini, giornali, documenti. Non si ricevono e non si consegnano armi. La staffetta, infine, ha anche il compito di «coprire» il suo comandante, in caso di pericolo.

«La staffetta andava avanti quando il suo comandante partecipava a qualche riunione pericolosa, e portava addosso i documenti che quello le dava in consegna. Noi ragazze eravamo molto decise. Eravamo perfettamente coscienti dei pericoli ai quali potevamo andare incontro. Dicevamo: “Speriamo che la nostra lotta porti a dei buoni risultati”. Il risultato era di cacciare i tedeschi, ma anche i fascisti. Lo speravamo soprattutto per i nostri vecchi, che avevano sofferto tanto per la loro idea.»

Questo fronte così vicino, questa guerra così logorante, questi comandanti partigiani così familiari (sono i padri, i mariti, i fratelli), questa guerra che si svolge fra le case e i campi, richiedono e consentono una collaborazione che apparentemente non provoca rottura e spaesamento: le donne e le ragazze non partono per un fronte lontano, non passano attraverso la fase degli addestramenti, non conoscono il rancio e le camerate e i gradi. Viene loro richiesto di fare le cose che normalmente fanno le donne: curare i feriti, portare da mangiare, insegnare a qualcuno una strada, portare una lettera o un pacco, riunirsi con altre donne e con loro andare al Comune o al commissariato a chiedere una distribuzione di viveri o il rilascio dei prigionieri, preparare le corone di fiori, accompagnare i morti al cimitero, raccogliere i cadaveri. Tutto questo faceva parte, una volta, della vita normale delle donne e delle famiglie: ora sono azioni di guerra. E ognuna di queste azioni, apparentemente così banali, usuali, tradizionali, può provocare e provoca la reazione del nemico che perquisisce le case, arresta, spara su una manifestazione, dà fuoco a un gruppo di case dove pensa si annidino i partigiani o coloro che gli danno aiuto, razzia il bestiame, brucia i raccolti.

Le violenze dei tedeschi sono tali che persino le autorità fasciste se ne preoccupano. Il capo della provincia (è questa la denominazione che ha assunto, sotto la Repubblica di Salò, il prefetto) di Bologna esprime le sue lamentele e le sue preoccupazioni a Mussolini: «Senza esagerare si può dire che i tedeschi portano via tutto: dalla macchina da cucire al ditale, dal vaso artistico alla pezza di stoffa, dalla scatola di fiammiferi alle bottiglie di liquori. Queste requisizioni e asportazioni costituiscono indubbiamente altri elementi negativi nei rapporti tra popolazione e tedeschi, e determinano e accrescono un giusto risentimento». E ancora: «Vari episodi di violenza e azioni arbitrarie da parte di elementi tedeschi hanno influito notevolmente sullo spirito pubblico, provocando demoralizzazione, timore, sgomento». E dopo pochi giorni: «Confermo ancora che Bologna, mutilata e sanguinante per le ferite inferte dal nemico, è piena di panico e di sgomento per le violenze usate dall’alleato. I rastrellamenti sono continuati e gli episodi di dolore si ripetono e si moltiplicano». E infine: «Si ha l’impressione che i germanici facciano di tutto per accrescere le sofferenze di questo disgraziato popolo. Ciò che, come conseguenza, porta risentimento, rancore, odio».

Il capo della provincia di Bologna sapeva già, a quest’epoca, anche se non ne parlava, della strage di Marzabotto, dove i tedeschi della colonna Reder avevano massacrato più di 1800 civili, donne, vecchi, bambini in braccio alle madri, a colpi di mitraglia, persino dentro la chiesa. «I bambini, circa trenta», racconta Elide Ruggeri, «erano tutti morti tra le braccia delle loro madri. Alcuni adulti riuscirono incredibilmente a salvarsi, sepolti sotto i morti. Anch’io, ferita, restai tra i cadaveri. Sopra di me e al mio fianco c’erano i cadaveri delle mie cugine e quello di mia madre, sventrata. Restai così immobile tutta la notte e il giorno e la notte seguenti, sotto la pioggia, in un mare di sangue, e quasi non respiravo più. All’alba con me uscirono altre quattro donne anch’esse ferite e protette dai morti. Nella strage erano morti cinque della mia famiglia, poi anche mio padre e mio zio furono fucilati dai tedeschi: uccisi a sangue freddo, li buttarono in un burrone e si divertirono a sparare dall’alto mentre i corpi precipitavano.» Due sacerdoti, don Elia Comini e padre Martino Capelli, si misero i paramenti sacri e andarono sul luogo del massacro per vedere se c’erano dei feriti e seppellire i morti. I nazisti li accusarono di essere spie: non volevano testimoni. E, assieme ad altre quarantacinque persone, li fucilarono il primo ottobre, tre giorni dopo la strage, a Pioppe di Salvaro, una frazione di Marzabotto.

Il terrore rende mute, per qualche giorno, le bocche dei pochi testimoni della inaudita strage, poi qualche notizia giunge a Bologna, al capo della provincia, alle autorità fasciste. Il «Resto del Carlino», una decina di giorni dopo, quando le voci si fanno più consistenti, le smentisce. «Non è affatto vero», scrive nella sua edizione del 5 ottobre, «che il rastrellamento abbia prodotto la decimazione e il sacrificio nientemeno che di centocinquanta elementi civili.»

Ma altre informazioni arrivano, a poco a poco, a brandelli, passando di bocca in bocca, dalla campagna alla città. Bologna è diventata ormai una sorta di rifugio per migliaia di contadini che le razzie, i rastrellamenti e le persecuzioni scacciano dalle loro case. Si verifica in questi mesi, con il fronte a pochi chilometri di distanza, un movimento inverso a quello precedente. Non sono più i cittadini a cercare rifugio in campagna, sono i contadini che adesso cercano rifugio in città. In agosto la città sembra semivuota: strade deserte e negozi chiusi, per la paura dei bombardamenti. Poi, dopo due mesi, l’ondata degli sfollati rientra, e con loro arrivano in città i contadini, con i carri trainati dai buoi, le masserizie accatastate, le provviste per l’inverno, le bestie. I tedeschi chiudono tutte le entrate secondarie della città con muri alti due metri e reticolati. Restano aperte le vecchie porte medievali, che pattuglie tedesche controllano, notte e giorno. La vecchia città si chiude, come centinaia di anni prima, a protezione dei suoi abitanti e di quelli dei borghi vicini. Si sentono i galli cantare in tutti i cortili, i muggiti delle vacche si alzano dai giardini dei conventi, tra le case sinistrate sono raccolti depositi di viveri. E nelle cantine lavorano le tipografie clandestine, si organizzano depositi di armi. È una città assediata, occupata, che si prepara a cacciare il nemico.

Alla fine del settembre del 1944, le forze partigiane attorno a Bologna si organizzano per l’insurrezione. Ormai è questione di giorni. La strada per Bologna sembra aperta quando i partigiani conquistano Monte Battaglia, l’ultimo serio ostacolo all’avanzata degli Alleati sulla città. Poi, oltre Bologna, c’è l’intera pianura lombarda, le grandi città industriali del Nord.

Eccola di nuovo, l’illusione o l’inganno di una rapida conclusione del conflitto. L’offensiva della Quinta Armata è in corso. E i partigiani fanno il loro dovere. Tutti i fronti, del resto, sono in movimento: i tedeschi hanno abbandonato Atene, Belgrado è insorta, Romania e Bulgaria hanno già firmato l’armistizio con l’Urss. In molte zone del Nord i partigiani insorgono, liberano città e vallate, costituiscono i primi governi liberi. Ormai è questione di giorni. La liberazione di Bologna è questione di ore. Invece no.

Il fronte si ferma a quindici chilometri da Bologna. «La nostra avanzata si è spenta, lentamente e penosamente», dice il generale Clark, «quando era ormai giunta a un passo dal successo, come il maratoneta che crolla allungando la mano verso il nastro del traguardo senza riuscire a toccarlo.» Il generale Alexander rivolge il 13 novembre un appello al movimento partigiano: «La campagna estiva è finita. In relazione all’avanzata alleata, nel periodo trascorso, era chiesta una concomitante azione dei patrioti: ora le piogge e il fango non possono non rallentare l’avanzata, e i patrioti devono cessare la loro attività precedente... Dunque cessate la vostra attività attuale per prepararvi alla nuova fase, intanto possibilmente tornate a casa...». Siamo alla vigilia dell’inverno: l’inverno più lungo, più duro, più spietato, di una guerra che era cominciata, quasi con allegria, il 10 giugno del 1940.





L’ultimo inverno




Un giorno di dicembre del 1944, alla stazione di Verona, Zita aspettava con la suocera il ritorno di Giuseppe. Erano partite da Cavriago due giorni prima, portando con sé roba da mangiare e vestiti. Era stato il podestà ad avvertire la madre di Giuseppe che il figlio sarebbe rientrato dalla Germania, dov’era stato internato quasi un anno prima, assieme al suo battaglione che, al momento dell’armistizio, si trovava da qualche parte nei Balcani. Perché Giuseppe fosse stato internato, perché oggi tornasse in Italia, né Zita, né sua madre, né le rispettive famiglie avevano ben capito. In paese la notizia era stata commentata da alcuni con soddisfazione, da altri con sospetto. Il podestà si era complimentato con la vecchia madre e il vecchio padre di Giuseppe: finalmente, aveva detto, il soldato Giuseppe Montanari aveva capito qual era il suo dovere di italiano. Dunque, aveva osservato qualcuno, Giuseppe era diventato fascista.

A pochi chilometri da Cavriago operava una banda di partigiani, e tra loro c’era il cognato di Giuseppe. La moglie era già stata interrogata più volte dal commissario e aveva risposto di non saperne niente, di non sapere dove fosse suo marito. Ma Zita e sua madre sapevano che di tanto in tanto Diva spariva con la sua bicicletta e raggiungeva il gruppo di sbandati. Anche questa era un’opera buona perché quei ragazzi avevano fame e freddo, e qualcuno doveva pure aiutarli. Ma allora perché non si doveva aiutare Giuseppe che, poveretto, dopo aver fatto la guerra ed essere stato portato in Germania, adesso tornava in Italia? La vecchia madre di Giuseppe pensava che bisognava aiutare tutti: il figlio che tornava dalla prigionia, la figlia che di notte portava da mangiare ai partigiani. Metteva da parte per tutti quei poveretti forme di pane e maglie di lana. E quando andava in chiesa pregava perché la guerra finisse presto.

Da due giorni Zita e sua suocera avevano lasciato il paese, e adesso aspettavano alla stazione di Verona che il treno arrivasse. Avevano dormito nella sala d’aspetto, in mezzo a gente sconosciuta, con i loro pacchi tenuti gelosamente vicino. Anche le altre donne avevano pacchi, ceste, valigie.

La frontiera del Brennero e la stazione di Verona erano ormai da mesi controllate dalle truppe tedesche. Le sentinelle nella loro divisa attillata, l’arma a tracolla, passavano avanti e indietro sui binari. Le donne che dormivano nella sala d’aspetto si guardavano attorno con disagio e paura quando la sentinella si fermava sulla porta e ancor più quando – era già accaduto un paio di volte – pretendeva di controllare i loro bagagli. «Buono salame...» aveva commentato il tedesco frugando nelle loro provviste, e la madre di Giuseppe gliene aveva offerto un pezzo che quello aveva rifiutato.

Sulla banchina, in attesa dello stesso treno, c’erano le ragazze fasciste, le crocerossine con la divisa inamidata, le ausiliarie in divisa militare, tailleur di panno grigioverde, camicia bianca con cravatta e un basco con i gradi. Le ragazze andavano avanti e indietro con aria efficiente. Avevano preparato in un angolo un posto di ristoro.

Tra le ragazze del Corpo ausiliario in divisa c’era Lela, che aveva i gradi di tenente colonnello. Alta, bruna, energica, comandava un gruppo di ausiliarie del Veneto.

«Il nostro trasferimento al Nord alla vigilia del Natale del 1943 fu un disastro. Noi riaprimmo la villa di Cortina e mio padre raggiunse, come riteneva fosse suo dovere, Mussolini. Ma non avevamo molti soldi; mio padre non aveva voluto liquidare le proprietà che aveva attorno a Roma e quando all’improvviso morì, mia madre e io ci trovammo in qualche difficoltà. Ormai a Roma non si poteva tornare e Cortina era stata trasformata in città ospedale. Non ero crocerossina, ma come giovane fascista avevo fatto a suo tempo un corso di infermiera. Chiesi di lavorare in corsia... Ero convinta che Hitler e Mussolini avrebbero vinto la guerra. E mi sembrava giusto che la vincessimo noi. Poi, quando cominciarono gli arruolamenti per il Corpo ausiliario femminile, decisi subito di aderire. Mi sembrava giusto fare qualcosa di più che aspettare e curare malati. Mi trasferii con mia madre a Venezia, dov’era il Comando. Mia madre e io eravamo alloggiate in un istituto di suore.»

Passano per la stazione di Verona, diretti al Brennero, gli ultimi treni. Sono carichi di riso e frutta, medicinali e vino, macchinari industriali, mucche, maiali e materie prime: piombo, rame, mercurio e zinco, e vanno in Germania per consentirle di continuare la guerra.

Lela sapeva che in qualche misteriosa fabbrica tedesca si lavorava a un’arma «totale», qualcosa di ancora più efficace delle cosiddette «bombe volanti», i VI e V2, che già erano state sperimentate contro l’Inghilterra. Grazie a queste nuove armi, la guerra, secondo Lela, poteva ancora essere vinta, nonostante il tradimento italiano. Il Re aveva infangato il buon nome dell’Italia di fronte a Hitler. Era stato un errore di Mussolini fidarsi del Re, pensava Lela.

Anche altri italiani arriveranno oggi a Verona. Ha già passato la frontiera del Brennero un treno che riporta in patria le famiglie degli italiani che in questi anni hanno lavorato in Germania, in Francia, in Belgio, in Olanda, presso le nostre ambasciate, consolati, scuole. Anche a loro bisogna dare qualche assistenza. Il viaggio che hanno sopportato è lungo; quei vagoni sono pieni di donne e bambini.

«Eravamo partiti da Parigi il 14 luglio. All’improvviso era venuto qualcuno in ambasciata e ci aveva dato ordine di sgomberare: entro ventiquattr’ore dovevamo essere tutti alla Gare de Lyon. Avevamo il permesso di portare con noi una valigetta, niente di più. Eravamo molte donne e molti ragazzi, qualche funzionario dell’ambasciata. Faceva caldo, ma io pensai che era meglio mettersi addosso anche qualcosa di pesante, nel caso fossimo andati verso il Nord. Nessuno ci disse quale era la nostra destinazione. Il viaggio durò settimane. Nessuno aveva provviste: ogni giorno un tedesco passava e ci dava una razione di patate lesse a testa, un po’ di formaggio o marmellata e una grossa fetta di pane. Facemmo una sosta a Monaco, e ci sembrò l’apocalisse, la stazione distrutta, macerie dovunque e la gente che si trascinava da un punto all’altro senza una ragione apparente. A Monaco ci fermammo un paio di giorni, ci diedero da mangiare una specie di zuppa. A Innsbruck ci fecero scendere, e ci alloggiarono in una scuola dove ci dimenticarono per alcune settimane. Ormai faceva freddo. Finalmente capimmo che stavamo tornando in Italia. Ma solo alla frontiera, anzi solo a Verona ci sentimmo al sicuro. Dentro di me pensai: ce l’abbiamo fatta...»

La linea ferroviaria viene bombardata di notte e riparata di giorno, ancora bombardata di notte e ancora riparata di giorno. Ci lavorano attorno centinaia di uomini, i vestiti laceri e ai piedi zoccoli o vecchie scarpe militari slabbrate: sono coloro che i tedeschi hanno razziato nelle province sottoposte alla Repubblica di Salò, hanno tirato fuori dai loro precari nascondigli, hanno arruolato di forza. I tedeschi hanno bisogno di braccia per continuare la guerra e, possibilmente, vincerla. Gli ultimi treni che passano dal Brennero portano in Germania bestiame per sfamare i tedeschi, uomini per far funzionare le loro fabbriche. Sono questi moderni schiavi che riparano la ferrovia, che lavorano finché ne hanno la forza nelle aziende metallurgiche e chimiche, nei sotterranei dove si preparano le nuove armi.

Passa per il Brennero, il 14 dicembre del 1944, l’ultimo convoglio carico di ebrei. La loro destinazione ultima è Flossenburg e Ravensbruck. Quanti treni sono passati, nel corso di quell’anno, carichi di donne, vecchi, bambini, giovani ebrei italiani? Le loro braccia non serviranno più nemmeno alle fabbriche del Führer: quando, giunti a destinazione, i carri bestiame si apriranno e verranno svuotati, si constaterà, spesso, che sono più i morti che i sopravvissuti.

La legislazione antisemita, introdotta in Italia da Mussolini nel 1938, viene drammaticamente aggravata dal fascismo repubblichino, nel novembre del 1943. «Gli appartenenti alla razza ebraica sono stranieri», dice l’articolo 7 della Carta di Verona. «Durante questa guerra appartengono a nazionalità nemica.» Come nemici, perciò, saranno tutti inviati in appositi campi di concentramento mentre i loro beni saranno confiscati. È aperta, nella Repubblica di Salò, la caccia all’ebreo. Nessuno più è al sicuro. A Milano nel dicembre 1943 si erano fissate particolari taglie, viveri più denaro, dalle 3000 alle 9000 lire, «per ogni ebreo consegnato, anche se bambino». Dai campi di concentramento italiani, gli ebrei venivano poi mandati a quelli tedeschi, dove i più robusti erano destinati ai lavori, e gli altri alle camere a gas. L’ultimo treno di ebrei passò dal Brennero a metà dicembre: ne ritornarono soltanto due donne.

Il treno che riportava in Italia Giuseppe e i suoi commilitoni che dopo un anno di campo di prigionia avevano «accettato» di arruolarsi nell’esercito di Salò, arrivò pochi giorni prima di Natale. Aveva nevicato. La madre di Giuseppe batteva i denti per il freddo e la febbre. Zita era tutta avvolta in uno scialle. Giuseppe aveva addosso una divisa leggera e gli zoccoli con la suola di legno. Zita non lo vedeva da tre anni, gli sembrò magro e bellissimo. Scesero in tanti da quel treno, con un’aria affamata e smarrita, e si avviarono verso il posto di ristoro, dove Lela dirigeva il lavoro delle ragazze e di alcune crocerossine. Anche Giuseppe ebbe le sue sigarette, poté bere un bicchiere di latte caldo, e ricevette un pacchetto con del pane e dei formaggini. Poi furono incolonnati e avviati in caserma. Ma Zita e la madre li seguirono, assieme ad altre donne che erano venute da Reggio, da Brescia, da Piacenza per accogliere i figli, i mariti, i fidanzati, dargli le maglie pesanti, farsi raccontare cos’era accaduto e capire cosa sarebbe successo nei prossimi mesi. Giuseppe quel giorno non parlò né con la madre né con Zita. «Vi dirò dopo», promise. E Zita si accorse che le mani gli tremavano.

Ormai da un anno, da quando Badoglio aveva firmato l’armistizio con gli Alleati, l’Italia era occupata dai tedeschi. Erano loro i responsabili dell’organizzazione civile e militare del paese, anche se formalmente esisteva un governo fascista, quella Repubblica di Salò che da un paesino sul lago di Garda mandava disposizioni ai podestà, ai prefetti, alla polizia. Ma il comando vero era in mano ai tedeschi. I confini di questa Repubblica erano quanto mai imprecisi. Fino al giugno del 1944 anche Roma ne aveva fatto parte. Poi, mese dopo mese, il territorio sottoposto a Mussolini e al comandante Rahn si era andato progressivamente riducendo. Ora, nel dicembre del 1944, i confini della Repubblica coincidevano a sud con la linea del fronte: Rimini era già Italia libera, Bologna era ancora sotto il controllo di tedeschi e fascisti.

Mussolini era arrivato sul lago di Garda nell’ottobre del 1943, e aveva fissato la sua residenza nella Villa Feltrinelli, un edificio ottocentesco, ricco di vetrate, colonne, saloni e terrazze che affacciavano sul lago. In casa c’erano un cuoco, un cameriere, un segretario e altri cinque domestici. Anche Claretta, con la madre, il padre e il fratello, dopo un breve soggiorno nel loro castello di Merano, si erano trasferiti sul lago occupando la Villa Fiordaliso, proprietà dei Polenghi. Era una villa arredata con gusto barocco a cassettoni dorati e pareti ricoperte di broccato cremisi, con un grande giardino intorno. A metà novembre era arrivata anche Rachele con figli nipoti nuore e bambinaie, complessivamente una ventina di persone. Di necessità dunque gli incontri tra Mussolini e Claretta si erano fatti più rari, più brevi, più riservati.

I paesini attorno al lago conobbero allora un periodo di floridezza e sovraffollamento. Arrivarono i fedelissimi della Repubblica, funzionari dei ministeri che avevano scelto di andare al Nord, attori e attrici che avevano abbandonato Cinecittà; arrivava gente che intendeva combattere e gente che voleva arricchirsi in quest’ultima avventura. Nella primavera del 1944 arrivarono, in treno o in automobile, anche le mogli dei fedelissimi, dei funzionari, degli avventurieri, con bambini e governanti, portando con sé tutto il denaro liquido e i gioielli, le porcellane, i mobili, le argenterie delle case abbandonate a Roma. Nei ristoranti, nei caffè, nei negozi, si parlava indifferentemente tedesco o italiano; le profumerie, i saloni da parrucchiere, le pellicciaie e le sarte avevano chiamato personale di rinforzo da Milano, Venezia e Bologna.

Il ministero degli Esteri della Repubblica aveva sede a Salò, a Bogliaco vicino a Gargnano si svolgevano le sedute del Consiglio dei Ministri, lo Stato Maggiore generale era a Desenzano, il ministero della Guerra ad Asolo, il ministero della Marina a Vicenza, il ministero della Giustizia e quello delle Finanze a Brescia, il comando dell’Aeronautica a Iseo. Ognuno recitava la sua parte, da Mussolini all’ultimo funzionario, alcuni convinti che la guerra potesse ancora essere vinta, grazie alla cosiddetta «arma totale» che l’alleato tedesco stava mettendo a punto, altri coscienti che la guerra era ormai perduta ma incapaci di fare alcunché per impedirne questo lungo epilogo.

A novembre, per la prima e l’ultima volta, Rachele e Claretta si incontrarono. In un tardivo attacco di gelosia, Rachele aveva voluto sfidare l’amante del marito, insultarla, umiliarla. Dopo più di dieci anni di silenzio, ora all’improvviso Rachele pretendeva che Claretta lasciasse il lago, la villa e l’amante. L’incontro fu burrascoso, e inutile. Claretta pianse, svenne, ma rifiutò di allontanarsi. Soltanto, turbata da quella inattesa e violenta intrusione, decise di cambiare casa; alla fine dell’anno quindi si trasferì a Villa Mirabella, una residenza all’interno del Vittoriale, che D’Annunzio aveva lasciato alla principessa Gallese di Montenevoso. Lì, sempre in attesa di una visita di Ben, trascorrerà gli ultimi mesi della sua vita.

Poco lontano dalla capitale della Repubblica, sul lago Maggiore e sul lago di Como, svernavano per il quarto anno consecutivo le famiglie dei ricchi milanesi, che avevano lasciato la città subito dopo la dichiarazione di guerra e avevano trasformato le loro ville estive in residenze abituali, aggiungendovi, quando non c’erano, gli impianti di riscaldamento. Coloro che avevano resistito più a lungo a Milano l’avevano definitivamente lasciata dopo il bombardamento dell’agosto del 1943, quando anche la Scala era stata distrutta. L’Hotel des Iles Borromées funzionò estate e inverno, senza interruzione, con le suites e le stanze e i campi da tennis e da golf al completo dal 10 giugno del 1940. Le signore prendevano il sole sulle terrazze, i bambini accompagnati dalle governanti giocavano in giardino, i giovani facevano molto sport, andavano in bicicletta lungo le rive del lago e a cavallo.

Racconta la Biki: «Si giocava molto: a golf e a tennis. E di sera si giocava a canasta, a singapore, a poker, a bridge. Gli uomini? Certo molti giovani erano partiti, ma ne erano rimasti tanti; gli studenti e coloro che dirigevano le aziende erano stati esonerati. Uomini ce ne furono sempre nelle ville sui laghi. Io ho continuato sempre a disegnare e preparare vestiti. Le stoffe le facevano a Como. Preparavo anche della biancheria, bellissima; sì tutta di seta, anche durante la guerra. Anche durante l’ultimo inverno».

Le filande di Como lavoravano per la Biki, e per tutte le grandi case di moda milanesi. Quell’anno, l’ultimo inverno di guerra, Cerri presentò pigiami da casa di flanella anziché di seta, anche se le sue clienti avevano le case sufficientemente riscaldate. Tizzoni propose una linea molto raffinata, con immensi polsi di volpe rossa alle maniche dei vestiti a redingote. La sartoria Villa presentò i modelli autunno-inverno «nel suo eremo di sfollamento, una borgata alle porte di Milano, raccolta feudalmente attorno alla bella Villa Greppi, che ospita, tra casamento scuderie e rustici, la sede provvisoria della grande azienda». Lo scrive «Bellezza», il mensile di moda che non cesserà mai le pubblicazioni. E lo stesso mensile ci informa che la sfilata della Tizzoni si era svolta a Como, che la Vanna aveva scelto per la sua collezione i colori rosso e ruggine e che Primalba invece aveva voluto sfilare proprio a Milano, «in un salone luminosamente candido di pareti, lucente di pavimenti di marmo tenuti a cera, arredato di tutto punto con comode poltrone e divani, in un ambiente pervaso da un senso di euforica tranquillità». Cosa andrà di moda quest’inverno? «Il manicotto», risponde l’«Illustrazione Italiana», «oggetto raffinato e superfluo che diviene assurdamente necessario in questo mondo sgarbato, come una immagine riaffiorante di trapassato fulgore.» E cos’altro? Ah, tasche importanti, e gioielli fantasia: «Sono spariti dalle vetrine l’oro i brillanti e le altre pietre preziose: nessuno di noi inorridisce se il collo o la mano di una bella signora appare adorno di un gioiello di plexiglas, di pietra dura, di metallo smaltato, di legno colorato...». Gli abiti da sposa sono, ancora una volta, il trionfo del lusso: nonostante le severe disposizioni e gli inviti al risparmio che risalgono ormai al 1941, la sposa presentata da Fercioni ha una smisurata crinolina di organza e tulle finemente ricamata.

In tutti i paesi della Valtellina si sono rifugiate, nel corso degli ultimi mesi, famiglie provenienti da Genova, da Milano, da Torino, ma anche da Bergamo o Brescia o Verona, città occupate dai tedeschi e da fascisti desiderosi di consumare le loro vendette. Anche chi non ha nulla di particolare da temere, anche chi non ha sangue ebreo nelle vene, anche chi non ha mai diffuso un volantino, anche chi preferisce non occuparsi di politica, sa che da questi fascisti bisogna stare lontano. Portano scritta sulla faccia la loro morte e la morte di chi li avvicina, una sorta di follia sanguinaria.

Sofia e Livia erano due sorelle milanesi che avevano sposato due professori universitari. I mariti, dopo l’8 settembre, erano emigrati in Svizzera. Le due donne, con le cameriere e i bambini, passarono l’ultimo inverno in una casa a pochi chilometri da Sondrio, non lontano dal confine.

«Si era ricostituita lì una sorta di piccola comunità intellettuale. Si mangiava pochissimo, ma si beveva sempre il tè, di cui Livia aveva fatto provvista in tempo. Una volta il commissario venne a casa a cercare mio marito che, naturalmente, non c’era. Vide il tè e ce lo sequestrò. Io pretesi una ricevuta scritta. C’era un curioso rapporto tra tutti noi e i contadini. Compravamo tutto il loro zucchero, e facevamo marmellate con i mirtilli, le fragole, le cotogne che andavamo a raccogliere nei campi. I contadini avevano bisogno del sale per le mucche, e io avevo scoperto il modo di farglielo avere. Comperavo delle gran quantità di sali jodati che mettevo a bollire, a lungo. Ne veniva fuori un’acqua rossastra, e poi, quello che rimaneva, era sale bianco, che per le mucche andava bene. Con un contadino avevamo stabilito un elementare rapporto di scambio: lui viveva solo in casa e noi gli mandavamo ogni sera, con uno dei ragazzi, la nostra minestra mentre lui ci dava il latte della sua mucca. Facemmo piantare il lino e poi lo facemmo filare. Mi ricordo le pezze messe ad asciugare sui prati. Imparammo a fare il sapone con il grasso e la resina degli alberi, imparammo a fare il burro con il latte. Piantammo il tabacco, che venne su in effetti. Ma non riuscimmo a farlo seccare per farci le sigarette. Avevamo anche qualche coniglio e le oche: i bambini non volevano che venissero ammazzati, ma noi li facemmo ammazzare dal contadino, una notte, e poi dicemmo ai bambini che le bestie erano scappate. Si parlava, si facevano passeggiate, si leggeva molto.»

In tutti i paesi, in tutte le cascine, in tutte le baite c’erano sfollati. Non si chiedevano i nomi, molti nomi erano falsi. I bambini degli sfollati andavano a scuola con i bambini dei contadini. Tutti, figli degli sfollati e figli dei contadini, avevano i pidocchi. Molti tra i figli dei contadini avevano il gozzo.

Il martedì, quando a Sondrio era giorno di mercato, Sofia scendeva in treno, per comperare qualcosa, carote o patate o formaggi. Una mattina il treno venne fermato in aperta campagna, salirono soldati tedeschi che chiesero a tutti i documenti, e perquisirono borse, ceste e valigie, segno che anche in quella zona operavano alcuni gruppi di partigiani.

Un giorno, un’amica arrivata da Milano raccontò di aver visto dei cadaveri penzolare dai lampioni, per la strada. Prima di ripartire consegnò a Sofia due tubetti di pastiglie pieni di sterline d’oro e un pacco di argenteria. Sofia nascose tutto in cantina, dove c’erano già le numerose pellicce di una sua amica romana.

In tutte le valli, a ridosso delle Alpi e della frontiera con la Svizzera, si sono organizzate ormai da un anno le bande partigiane, formate da sbandati che rifiutano di arruolarsi nell’esercito di Salò, da ex ufficiali dell’esercito regio, da contadini che sfuggono alle razzie, da ragazze che vogliono aiutare i padri, i fratelli, i fidanzati e che per la prima volta nella storia d’Italia partecipano a una guerra. È una guerra per bande, una guerra irregolare, una guerra feroce.

Elsa ha ventidue anni nel settembre del 1943. È una «testa matta»: le piace dipingere, lavorare con la ceramica, fare teatro. «La sera dell’8 settembre, mentre stavo per incontrarmi con un gruppo di giovani con cui avevo allestito rappresentazioni teatrali, sentiamo il comunicato dell’armistizio per radio. Ci siamo resi conto che stava succedendo veramente qualche cosa. Ho invitato subito i miei compagni militari a non rientrare in caserma. Ma alle tre del mattino i tedeschi hanno sparato dal Monte Calvario la prima cannonata sulla caserma del nostro corpo d’armata. Sono uscita di casa, sono corsa alla caserma e mi sono ritrovata con un fucile in mano, pronta a stare con i soldati che non volevano cedere le armi. È proprio vero quello che si legge: l’esercito è stato abbandonato a se stesso e i soldati non sapevano da che parte sbattere la testa. Generali non ce n’erano. Al massimo trovavi un tenente che si metteva alla testa di un gruppo di soldati. Tanti erano solo contenti, credevano di andare a casa, che tutto fosse finito. Invece si sono visti arrivare i carri armati tedeschi. Come entravano nelle caserme i tedeschi mitragliavano dappertutto. Tanti nostri soldati sono stati ammazzati nelle loro brande. Da quel momento ho capito che li potevo solo uccidere, i tedeschi. La scelta è venuta subito. Avrei potuto servire benissimo la Resistenza come informatrice o come staffetta, restando a lavorare all’anagrafe di Bolzano. Invece ho capito che io volevo combattere con le armi in mano. Non volevo più andare in ufficio.»

Tersilia ha diciannove anni e vive in un paesino della provincia di Cuneo. Ha fatto le elementari a Serravalle, poi è stata in collegio dalle monache. Il padre, falegname, è fascista. Era emigrato in Argentina, poi era rientrato in Italia, e quando Mussolini parlava, lo applaudiva e diceva: «Ah, grazie a lui adesso abbiamo una patria. Siamo italiani, siamo rispettati da tutto il mondo». L’8 settembre la ragazza scende ad Alba, vede i nostri soldati che consegnano i fucili mentre i tedeschi ammucchiano le armi all’interno del cortile. Entra e vede i nostri soldati seduti per terra, con le mani sopra la testa come prigionieri. «Allora mi è scattata la molla del patriottismo. I sette anni che ho passato dalle monache sono stati decisivi. È stata tutta l’educazione fascista che ho avuto a scuola che ha deciso del mio ingresso nella Resistenza. Sembra assurdo ma è così. Il fascismo mi ha insegnato ad amare la patria, mi ha insegnato che la patria deve essere libera e indipendente, e che lo straniero se ne deve andare. Poi nell’inverno ho sentito parlare delle prime bande partigiane di Mauri. Ero in un gruppo di Serravalle di cui facevano parte mia cugina Teresina e alcuni militari sbandati che si erano fermati lì dopo l’8 settembre. In primavera sono andata a nome di quel gruppo a presentarmi a Nanni, che era il comandante della formazione partigiana più vicina. Gli ho detto: “Sono venuta a nome di un gruppo di Serravalle perché noi siamo italiani e abbiamo capito che bisogna combattere lo straniero tedesco”. Così ho cominciato ad avere i primi compiti. Mi dicevano cosa dovevo fare. La prima cosa che ho fatto è stata di ricattare gli industriali. Andavo da un industriale (mi avevano dato loro il nome) e gli dicevo: “Mi manda il partigiano tal dei tali. Abbiamo bisogno che voi finanziate le formazioni. Allora, o ci date tanto, oppure vengono giù loro e fanno saltare l’azienda”. Loro, anche davanti a una ragazzina come me, avevano una paura folle! Io andavo da sola, con una borsa a rete a tracolla, e avevo una paura folle anch’io. In principio ho fatto quel lavoro. È la prima volta che lo racconto. Son cose che mi vergogno un po’ a dire, perché si trattava di... c’è un termine del codice penale: ricatto, estorsione. Ma mi sembra che sia giusto sapere che in fondo le formazioni si finanziavano così.»

Lucia ha già quarant’anni, e potrebbe essere la madre di Elsa e di Tersilia. Aveva aderito al Pci nel 1921, e durante il periodo fascista aveva subito processi e persecuzioni. «Con l’8 settembre qui a Garessio hanno cominciato ad arrivare i soldati che scappavano dalla Liguria, dappertutto si vedevano soldati e la gente ha cominciato a dargli i vestiti civili, scarpe, il necessario. Abbiamo aperto anche le porte del campo di concentramento degli ufficiali slavi che era proprio qui a Garessio. E anche loro sono andati su per le montagne. Poi sono arrivati i tedeschi. Ma quando ci sono state le formazioni partigiane, ho organizzato il Gruppo di difesa della donna, con un centinaio di donne subito. Il parroco di Viozene per esempio mi mandava giù sacchi di lana che i pastori tagliavano alle pecore e io cercavo le donne che filavano quella lana e ne facevano calze maglie indumenti che mandavamo su in montagna ai partigiani. Procuravamo anche viveri e medicinali, curavamo i malati e i feriti nelle cascine. Poi c’era il materiale della stampa di propaganda da diffondere. C’erano anche cose segrete, parole d’ordine da trasmettere ai partigiani per esempio per avvertirli che ci sarebbe stato un lancio di armi. La situazione di Garessio era particolare: un mese c’erano i partigiani, un mese i tedeschi, un mese le Bande Nere. Io non mi sono mai fermata in una formazione partigiana e non ho mai usato le armi. La guerriglia, la guerra, l’ho fatta, ma senza armi. Quando andavo nelle formazioni trattavo con i comandanti e gli davo delle informazioni anche militari, ma io rappresentavo il Cln che sarebbe stato come il governo, mentre le formazioni erano un’altra cosa, erano le forze armate.»

Tra chi combatte con le armi e chi porta le armi, il materiale di propaganda, le informazioni e gli ordini; tra chi organizza i rifornimenti e chi va a chiedere i contributi agli industriali, non c’è nessuna differenza. È difficile, per non dire impossibile, distinguere tra la donna che distribuisce volantini e quella che fa la staffetta o che combatte. Il nemico, del resto, non distingue: il pericolo è lo stesso. La minaccia della fucilazione vale per tutti coloro che danno sostegno al movimento della Resistenza. E c’è un continuo scivolamento, un passaggio da un ruolo all’altro, in questa guerra irregolare che non conosce le regole formali di una guerra normale. Di volta in volta una donna può essere utilizzata per stabilire un collegamento, per promuovere una manifestazione, per organizzare un pronto soccorso o per partecipare alla vita di un distaccamento in montagna. Una staffetta, se ha sufficiente sangue freddo e fortuna, può anche svolgere il suo lavoro per molti mesi consecutivi. Ma a un certo punto, quando sorge il sospetto che sia stata individuata, diventa indispensabile trasferirla in montagna.

La guerra corre lungo l’arco delle valli, entra nelle baite di montagna, trascina preti e ragazze. Trascina anche Tina, una ragazzetta bionda, cattolica, che frequentava le medie in un istituto di suore, in provincia di Treviso. «Il mio professore era un sacerdote. Né io, né altri della mia famiglia ci occupavamo di politica. Un giorno ci fecero uscire tutti, ragazzi e ragazze, dalle scuole del paese e ci portarono in piazza a vedere gli impiccati. C’era stato un attentato dei partigiani sulle montagne vicine, e adesso i tedeschi avevano impiccato in fila alcuni prigionieri. Penzolavano con un cartello sul petto. La piazza era piena di gente. E stavamo tutti zitti. Poi quando ci riportarono in classe il mio professore si alzò in piedi dietro la cattedra e ci disse: “Devo dirvi una cosa importante, e non importa se qualcuno lo riferirà. Quello cui avete assistito è un assassinio, perché nessuno Stato ha il diritto di uccidere qualcuno per un reato che non ha commesso”. Poi si rimise seduto e ricominciammo la lezione. Tornando a casa, quel giorno, pensai che non era giusto lasciar andare così le cose, e forse qualcosa anche noi potevamo farla. Seppi che non lontano dal paese, nei boschi, c’era un gruppo, una banda. Riuscii ad andarli a trovare. Erano pochi: qualche comunista e uno che mi diede un libro di Bakunin: era un anarchico. No, cattolici allora non ce n’erano ancora. Ma la cosa per me non faceva differenza. Cominciai ad andare in giro da un gruppo all’altro portando lettere, disposizioni e giornali. I miei credevano che andassi ancora a scuola dalle monache, e io invece mi macinavo ogni giorno in bicicletta cento, centoventi chilometri, e tornavo a casa senza rimorsi per le bugie che dicevo. Così diventai partigiana.»

La guerra travolge preti e ragazze, suore negli ospedali, padroni spaventati, e anche personale fascista che, dando una mano ai partigiani in questi ultimi mesi, tenta di mettersi al sicuro, avendo capito ormai che la guerra sta per finire, e che è perduta.

«No, io pensavo ancora che la guerra potevamo vincerla», racconta Lela, ausiliaria dell’esercito di Salò. «Anzi, pensavo che dovevamo vincerla. Ero sempre stata fascista, fin da bambina. Fin dalla scuola: frequentavo una scuola privata ai Parioli dove c’erano la figlia di Rocco, la figlia di Bottai, la figlia di Federzoni. Eravamo fasciste con la stessa naturalezza con cui eravamo italiane. Non mi pento di essere stata ausiliaria di Salò. Noi non eravamo come le fanatiche della X Mas. Io credo di non aver mai fatto del male a nessuno. Mia madre non si rendeva conto di cosa stava succedendo, non si rendeva conto nemmeno del fatto che ormai, dopo la morte di mio padre, dovevamo stare molto attente alle nostre spese. Lei usciva per Venezia e comperava continuamente pizzi, dei pizzi molto belli e molto cari. Li ho ancora, non li ho mai usati. Io uscivo la mattina presto, in divisa, per andare alla sede del Fascio... Mi ricordo come mi guardava la gente, quando attraversavo il mercato. Non dicevano niente, ma mi guardavano in un modo. Mi sembrava che mi sputassero addosso. A furia di essere guardata così ho cominciato a pensare che forse la guerra l’avevamo persa. E mi faceva una rabbia...»

Il Corpo delle ausiliarie viene istituito nella primavera del 1944, dopo che le autorità fasciste si sono rese conto della larga partecipazione delle donne al movimento partigiano. I rapporti della Gnr segnalano instancabilmente il fatto che «l’elemento femminile è quello che si accanisce in una propaganda quanto mai deleteria...». E, poco dopo: «Anche l’elemento femminile incomincia ad affluire numeroso nelle forze partigiane e viene utilizzato nei servizi di informazione e di collegamento». E infine, con stupore e allarme: «Viene riferito che sui monti è dislocata una banda agli ordini di una donna della apparente età di anni ventotto e denominata Rosita. Questa ispeziona tutta la zona da lei dipendente, a cavallo, vestendo abiti maschili, ed è sempre scortata da dodici uomini armatissimi. La sua banda è molto ben dotata di armamento: mitragliatrici, mitra, bombe a mano di vario tipo e mortai leggeri...». Nell’immaginario dei repubblichini, la donna partigiana assume vesti e caratteristiche maschili, una immagine da esorcizzare, che genera non solo ostilità politica, ma incertezza e turbamento psicologico. Forse per questo le autorità salotine si preoccupano, quando istituiscono il Saf (Servizio ausiliario femminile), di fare appello ai «valori della femminilità, patrimonio indistruttibile della civiltà fascista». Le ausiliarie vengono destinate quindi a servizi che si definiscono di assistenza: lavoreranno negli ospedali, appronteranno posti di ristoro per i militari, avranno incarichi di telefonista, archivista, dattilografa nei comandi militari e nelle caserme. Ricevono uno stipendio che oscilla, a seconda del grado, dalle 350 alle 700 lire mensili. Sono vietati il fumo e i cosmetici. Nei corsi preparatori vengono addestrate anche all’uso delle armi. Ma vi dovranno ricorrere, viene precisato, solo per legittima difesa. «Io non ho mai sparato un colpo», dice Lela.

Sparano invece le ragazze che fanno parte dei Gap, quelle che partecipano ai combattimenti in montagna. Sparano e vengono uccise, muoiono in combattimento; se fatte prigioniere vengono torturate e fucilate. Gabriella Degli Esposti viene torturata senza pietà: le vengono strappati gli occhi, poi viene fucilata. Il corpo di Ines Versari viene esposto, sulla piazza di Forlì, per alcuni giorni, attaccato a un gancio da macellaio. Il cadavere di Irma Bandiera viene abbandonato quasi sulla soglia della sua casa, perché serva d’esempio. Nella battaglia di Montefiorino cadono in combattimento sei giovani donne. Rosa partecipa alla battaglia di Villa Minozzo. «Ci mettemmo in cammino verso l’imbrunire. Ognuno di noi aveva la propria arma in buone condizioni d’uso, ben pulita, ben lubrificata. Arrivati a Villa Minozzo ci dividemmo in squadre. La mia era composta da Eros e una decina di altri. Noi dovevamo appostarci alle scuole: un altro gruppo nei pressi dell’albergo Prampa e il terzo vicino alla caserma dove c’era il presidio fascista. Era ancora buio quando arrivammo quasi sotto la scuola. Strisciavamo per terra, carponi. Una sentinella era davanti al presidio. Udii Eros dire con un fil di voce: “Bisogna disarmare la sentinella”. Io con slancio mi feci avanti... Poi d’un tratto si udirono le raffiche di mitra e gli scoppi delle bombe a mano...»

In Emilia, nei primi mesi del 1945, si tenta l’esperienza di un Distaccamento solo femminile; a Milano molte donne sono impegnate in attività di informazione; a Reggio una ragazza di vent’anni, Laura, viene nominata vicecommissario delle Brigate Garibaldi. «Come commissario ho anche partecipato all’interrogatorio di prigionieri e di prigioniere, in genere spie fasciste. Villa Minozzo era anche sede di un nostro carcere.»

La guerra partigiana è una guerra particolare; è fatta di imboscate, di lunghe soste, di chilometri di strada a piedi, di stalle pidocchi e scabbia; è una guerra in cui sono decisive le informazioni ricevute in tempo, una guerra dove il fronte cambia ogni giorno, una guerra dove c’è largo posto per gli infiltrati, le spie, le delazioni. La vita di un comandante partigiano vale alcune migliaia di lire e dieci chili di sale. La guerra partigiana è una guerra che si svolge sotto casa, in cui finiscono con l’essere coinvolti tutti, chi la combatte e chi sa e non denuncia, chi offre il ricovero per una notte, o lascia che la sua casa sia un deposito per materiali di propaganda, per abiti, armi, medicinali. È insieme una guerra irregolare e una guerra totale, mimetizzata e feroce. È una guerra in cui «pietà l’è morta». I partigiani uccisi in combattimento, o fucilati, o impiccati, vengono abbandonati sulle prode dei fiumi, ai bordi delle strade, sulle piazze dei paesi, esposti ad ammonimento con lugubri cartelli appesi al collo. Sono uomini e donne che non portano divisa né gradi; vestiti come coloro che sono costretti a guardarli impotenti, mentre tedeschi e fascisti impediscono anche l’inumazione. La guerra partigiana è una guerra per bande, come in Italia non c’è mai stata: una guerra di attentati e di manifestazioni, di rapide avanzate e di sanguinosi ripiegamenti, di insurrezioni intempestive e di repressioni feroci.

Nell’autunno del 1944, quando gli Alleati premono contro la Linea Gotica e lo sfondamento appare questione di settimane, se non di giorni, alcune zone insorgono e si autodefiniscono Repubbliche partigiane. Le forze fasciste e tedesche sono impegnate sulla linea del fronte a contenere l’avanzata angloamericana, ma quando su quella linea i combattimenti sono sospesi, i reparti specializzati possono andare all’attacco di queste fragili repubbliche e riconquistarle.

Alba rimane in mano dei partigiani per solo tre settimane, dal 10 ottobre al 2 novembre del 1944; l’Ossola è libera repubblica per quaranta giorni. E per la prima volta, in quella repubblica, c’è una donna ministro.

È una signora alta, bionda, profilo botticelliano, elegante anche quando ha indosso un vecchio golf troppo largo e scarponi di vacchetta troppo stretti. È una signora che appartiene alla buona borghesia milanese, padre finanziere, palco alla Scala, studi di musica severi e inverno a Cortina, che a un certo punto della sua vita ha scelto, per rigore morale e gusto della libertà, di fare antifascismo militante assieme a un gruppo di intellettuali milanesi legati a Giustizia e Libertà e poi al Partito socialista. È già sposata e ha una bambina di due anni quando è costretta a lasciare Milano per rifugiarsi in Svizzera. Siamo all’immediata vigilia della guerra. Il dentista di suo padre, che è anche il dentista del questore, ha sentito dire che i numerosi viaggi di quella musicista elegante e bionda cominciano a destare dei sospetti. Infinite sono le vie della salvezza. Gisella si rifugia a Ginevra. Lì, tra gli emigrati italiani, continua a occuparsi di politica e di musica, raccoglie fondi per il movimento clandestino che comincia a organizzarsi in Italia, aderisce al Partito comunista. Rientra in Italia dopo il 25 luglio, bussa alle porte di tutti i suoi amici ricchi: il movimento ha bisogno di denaro. Va avanti e indietro con la Svizzera, alla ricerca di finanziamenti e solidarietà. Quando è già costituita la Repubblica di Salò e l’Italia del Nord è occupata dai tedeschi, viene arrestata dalla polizia svizzera mentre tenta, ancora una volta, di attraversare clandestinamente il confine per tornare a Milano. Resta in carcere per alcuni mesi. Esce, riattraversa il confine, ritorna a Milano, sfidando sempre la sorte, con la sua aria di signora molto per bene, i capelli biondi legati sulla nuca, le belle mani da pianista strette attorno a una borsa nella quale nasconde milioni. È arrestata di nuovo, sempre dagli svizzeri, nel corso di una di queste missioni. Poi, un giorno, la suora del carcere va nella sua cella e le dice: «Signora, le do una bella notizia, le nostre frontiere sono piene di partigiani». Tutta l’Ossola era stata liberata, per un territorio che contava oltre 80.000 abitanti e 32 comuni, un territorio che confinava con il Canton Ticino e il lago Maggiore, e si infilava come un triangolo nella Svizzera.

«Dopo che la suora mi aveva dato la bella notizia, venni scarcerata. Furono gli stessi ufficiali svizzeri che mi avevano fatto l’interrogatorio ad accompagnarmi fino al confine. Mi congedarono facendomi il saluto militare. Nel Municipio di Domodossola si era insediato il governo della nuova repubblica. Quando arrivai, Tibaldi, che era il presidente, mi annunciò che, in mia assenza, mi avevano nominato ministro. La repubblica era presidiata da quattromila partigiani che si distinguevano per il colore del fazzoletto annodato al collo. Rosso per i garibaldini di Moscatelli, azzurro per gli uomini delle formazioni dei fratelli Di Dio, verde per quelli di Superti. Io avevo il fazzoletto rosso ed ero comandante di distaccamento della Centonovantaduesima Brigata Garibaldi. Moscatelli mi regalò una rivoltella e mi insegnò ad usarla.»

Per quaranta giorni, Gisella fa il ministro. In Italia le donne non hanno ancora il diritto di voto.

«Dovevo provvedere in fretta a un minimo di assistenza. I primi aiuti arrivarono dagli amici della Croce Rossa svizzera, che organizzò anche il trasferimento verso il Canton Ticino di un certo numero di bambini bisognosi di maggiori cure e assistenza. Per la distribuzione dei soccorsi, vennero costituite commissioni nelle quali entrarono semplici cittadini dei diversi comuni della repubblica. Le donne entravano nelle commissioni di controllo dei prezzi, gli operai discutevano dei nuovi contratti di lavoro. Ci fu un trionfo, una vera esplosione di politica nella valle liberata. Eravamo terribilmente poveri. Eravamo privi di cibo, di rifornimenti, di medicinali. Sentivamo il dramma della sopravvivenza. Il problema era come trovare da mangiare. Io e tutto il governo della repubblica ci sfamavamo con cinque patate al giorno. Il clima era disperato, ma noi ci comportavamo come se quella repubblica avesse dovuto vivere sempre. E invece visse solo quaranta giorni. Quando, a metà ottobre, la repubblica venne schiacciata dall’offensiva dei tedeschi e dei fascisti, mi preoccupai ancora dei bambini. Raccogliemmo i più poveri e i più esposti. Avevamo paura delle eventuali rappresaglie. A ogni bambino misi al collo un cartello, con nome e cognome, e li affidai alla Croce Rossa. Si sarebbero salvati passando quell’ultimo inverno presso famiglie svizzere. Quando i nazisti entrarono a Domodossola, l’ultimo convoglio di bambini stava passando il confine. Passarono il confine anche molti esponenti politici che sarebbero poi rientrati in Italia. Io volli rimanere. Moscatelli aveva dato l’ordine che le donne e i bambini andassero via. Adesso può sembrare un po’ enfatico, ma di fronte alle sue insistenze io gli risposi che io non ero una donna, ma il ministro della repubblica. Fu allora che Moscatelli mi regalò la rivoltella, e mi avvertì che la ritirata sarebbe stata dura.»

La ritirata fu durissima. La bella signora bionda che suonava il pianoforte e il violino, aveva la poltrona alla Scala e frequentava gli intellettuali di Milano, si infila un paio di pantaloni da uomo e un paio di scarpe che le stanno strette. Non ce ne sono altre. Deve camminare con quelle.

«Camminammo per trenta giorni. Anzi, di giorno stavamo nascosti e di notte facevamo le valli passando sulle montagne. Attraverso cinque contrafforti sui quali in quell’inverno spaventoso era già caduta la neve, riuscimmo a raggiungere la Valsesia. Facevo parte di una Brigata Garibaldi che dipendeva da Moscatelli e raggiungemmo il Comando. Fui l’unica donna a fare la traversata, ma non è merito solo mio. È merito di mio padre che ci aveva dato un’educazione molto anglosassone, molto sportiva. Se non avessi avuto quella educazione non sarei mai riuscita a fare i contrafforti. Arrivata in Valsesia però crollai; per via delle scarpe troppo strette avevo i piedi che erano tutta una piaga. Così dovetti passare alcune settimane in ospedale. Ne uscii che eravamo alla vigilia del Natale del 1944. È stato l’inverno più freddo della mia vita.»

L’inverno del 1944 fu un inverno freddissimo. Freddissimo e crudele.

Giuseppe non era tornato a Cavriago. Non ne aveva avuto il coraggio: si vergognava di quello che aveva fatto, ma non se ne pentiva. Aveva patito, per quasi un anno, troppa fame e troppa paura nel campo e un giorno, quando per l’ennesima volta un ufficiale era arrivato, li aveva messi tutti in fila e gli aveva chiesto chi fosse disposto ad arruolarsi con Mussolini, aveva fatto quasi involontariamente un passo avanti. Erano pochi quelli che avevano fatto un passo avanti, ma insomma, lui Giuseppe non si era trovato solo. Va bene, era un volontario di Mussolini, una cosa che a lui faceva schifo, perché non era stato mai fascista. Ma adesso era in Italia, a casa sua. Non voleva morire in Germania. Zita lo ascoltava in silenzio, preoccupata. Gli diceva che aveva fatto bene, che aveva avuto ragione a fare quel passo avanti e offrirsi volontario. Ma una sera gli raccontò anche di suo cognato che stava con i partigiani, e di sua sorella e insomma di tutta la gente di Cavriago che stava dall’altra parte, come del resto era naturale per poveracci come loro. Giuseppe faceva di sì con la testa, come a dire che anche lui stava con quegli altri, ma che non voleva morire in un campo tedesco dove succedevano cose che a raccontarle non ci si crederebbe. Arruolato volontario nell’esercito di Mussolini, Giuseppe rimase a Milano. «No, a Cavriago non torno», disse alla madre, «nemmeno in licenza.»

Lucia guidava sempre i tram a Milano. Anche con i bombardamenti, anche con i tedeschi in casa, ci vuole pure qualcuno che i tram li porti, non credi?, diceva a sua madre, quando lei protestava per quel lavoro pericoloso da uomo. «Non è un lavoro pericoloso, e non è un lavoro da uomo», rispondeva Lucia, arrotolandosi i capelli biondi sui bigodini, la sera. La mattina all’alba, quando usciva per andare al deposito, si avvolgeva la testa in un vecchio scialle di sua madre. Era un inverno esageratamente freddo e tutti dormivano tenendo addosso le calze di lana o di cotone. Con Alfonso facevano l’amore vestiti, nel camioncino. Una sera Lucia si era accorta che aveva in tasca una rivoltella. «A che ti serve?» aveva chiesto spaventata. «Ad andare a caccia di crucchi», aveva risposto lui divertito. E aveva aggiunto: «Vuoi provare anche tu?». Lei si era arrabbiata. Aveva già perso un uomo in guerra e non voleva perdere il secondo. I crucchi non scherzavano. Aveva già visto, a piazzale Loreto, un mucchio di morti ammazzati, lì per terra, e intorno i fascisti con un mitra a tracolla, che dicevano a coloro che passavano: «Guardate, guardate, rifatevi gli occhi...». Lui aveva alzato le spalle, indifferente. «Tu non ti preoccupare», aveva risposto, «a me non mi prendono.» Aveva delle mani grosse e calde. Lucia aveva sentito dire che i tedeschi e i fascisti, a quelli che prendevano, gli strappavano le unghie, una per una. I morti di piazzale Loreto erano gonfi gonfi, non si potevano nemmeno riconoscere.

Milano era semideserta. La gente arrivava la mattina all’alba dai paesi e dalle campagne vicine, per andare a lavorare, e ripartiva la sera. I tram che Lucia conduceva erano sempre più pieni. La gente restava attaccata al predellino, ed era difficile chiudere le porte.

La razione di pane era scesa a 100 grammi al giorno. Il podestà di Milano aveva fatto obbligo a tutti di denunciare il possesso di galline ovaiole. «I vigili urbani sono incaricati di controllare l’avvenuta denuncia. Nei confronti di coloro che non l’abbiano effettuata o abbiano denunciato un quantitativo inferiore di capi di pollame, si provvederà a norma di legge...» C’erano galline dovunque, sui balconi, sui terrazzini, sui terrazzi, nelle soffitte. Ma ben pochi le denunciarono. Si seminava il grano sui prati davanti alla Stazione Centrale, e chi aveva un pezzetto anche microscopico di terra, anche un vaso sul balcone, tentava di farci crescere qualcosa di utile, due zucchine o un pomodoro. Gli uomini di più di diciotto anni avevano diritto a tre sigarette al giorno, ma dopo aver fatto la fila non sempre si riusciva a ottenere la propria razione. Si raccoglievano le cicche, si frantumavano tra le dita e poi si avvolgevano in una cartina, per tirare qualche boccata e avere ancora in bocca e in gola il sapore del tabacco. Non si trovava più nemmeno il vino. Chi non fumava era fortunato: poteva scambiare le sue sigarette o il suo tabacco da pipa con latte, zucchero, farina, olio. Un accanito fumatore cedette una sua bicicletta contro dieci sigarette.

Stella, militante nel Partito comunista, non avrebbe ceduto la sua bicicletta per tutto l’oro del mondo. «Le biciclette erano preziose ma alle maestre le davano. Io ero maestra a Rosate, ma la bicicletta mi serviva per fare la staffetta. Facevo sempre la maestra quando un giorno, in un’assemblea nella scuola di Gaggiano, ebbi uno scontro con una ispettrice, repubblichina convinta. Ci riunì tutte per chiederci di prendere la tessera del nuovo partito fascista. Era un’assemblea molto brutta, con pesanti intimidazioni. Le maestre non volevano subire come prima: stavano zitte, ma non volevano accettare il ricatto fascista. Lei, quella ispettrice, sfidò l’assemblea. Esclamò: “Se c’è qualcuno contro, lo dica”. Di fronte al rischio del silenzio e di un’adesione di massa, mi alzai: “Io ho qualcosa da dire”. Era il coraggio che dava il Partito. Dissi a quella donna e all’assemblea che loro, i fascisti, non rappresentavano l’Italia e che il governo era quello di Roma, che i tedeschi erano invasori. Dopo fui criticata dal Partito perché non dovevo espormi. Facevo già il lavoro clandestino e non dovevo attirare i sospetti su di me. Ma allora si sono alzate altre due maestre e mi hanno appoggiato. Lei disse, livida, che non ero degna d’insegnare, che sarei stata cacciata dalla scuola... Due giorni dopo i carabinieri vennero a prendermi nella mia scuola a Rosate. Il maresciallo mi disse che ero stata denunciata come antifascista. Mi lasciò andare, ma non mi feci più vedere al paese. Me ne andai con la mia bici che mi serviva a fare la staffetta.»

L’inverno era freddissimo. Irregolare la distribuzione dei viveri. Non si trovava né olio, né sapone, né sale, né farina.

I consigli di Petronilla sono ormai drammatici. Non si tratta più di inventare piattini fantasiosi con poco olio, con poco zucchero, con poco latte, con poco burro, non si tratta più di mascherare le foglie di carota in spinaci, di utilizzare i torsoli dei cavoli, le coste delle biete e le bucce dei piselli e delle fave. Non si tratta più nemmeno di insegnare a friggere senza olio, o a fare dolci senza zucchero. Ora si tratta di inventare addirittura la materia prima, in cucina.

«Non avete farina bianca, non avete crema di riso, non trovate nemmeno la vegetina, il vostro fornaio e il vostro droghiere non hanno nemmeno la fecola di patate? Ebbene, visto che le patate le avete trovate, fabbricatevi voi da sole un po’ di fecola. Per fabbricarla, lava e leggermente pela delle patate farinose; grattugiale facendo cadere tutto il grattugiato in una bacinella; aggiungi abbondante acqua; poi rimuovi la poltiglia; passa tutto nel più fitto dei tuoi setacci raccogliendo l’acqua che scolerà e che sarà biancastra di fecola; lava ancora due tre quattro volte quanto è rimasto nel setaccio e lascia poi la bacinella in riposo fino a che tutta la bianca polverina si sarà deposta sul fondo. Scola allora l’acqua, di nuovo versane, di nuovo rimescola, di nuovo lascia depositare la fecola, di nuovo scola l’acqua... L’operazione va ripetuta fino a quando l’acqua sia limpidissima. E allora... ecco giunto il momento di raccattare la fecola. Questa andrà raccolta su fogli di carta assorbente, portati ad asciugare sulla stufa, poi quando è asciutta andrà invasata e... eccola pronta per i vostri desinaretti.» La stessa Petronilla, abituata a consigliare e provvedere, si rende conto della folle laboriosità di una ricetta come questa e commenta: «Gran daffare ma... in questi tempi, pur d’avere bisogna adattarsi anche a... molto lavorare».

Ha lo stesso sapore, tra grottesco e disperato, il suo suggerimento di farsi il sapone in casa, prima recuperando tutti gli avanzi di sapone già esistente, poi ricorrendo al sego tagliuzzato o alla morchia da far bollire a lungo con la soda caustica, talco e allume di rocca.

Ma, si chiede la stessa Petronilla, «se non c’è né sego, né morchia, né oliaccio? Allora non resta che ricorrere alle ossa, da lasciar riposare per venti giorni in una soluzione di acqua e soda, fino a quando non si saranno disfatte e ridotte a una pastella densiccia». Nel frattempo, suggerisce sempre l’accorta Petronilla, «avrete raccolto in una vecchia scatola di latta ogni residuo condimento grasso dai piatti e dai tegami, quel dito d’olio che nei fiaschi protegge il vino, il nerastro e torbido dell’olio nelle bottiglie, la schiuma del brodo, e poi con un chilo di questi rifiuti, ecco pronto il necessario per fabbricare almeno sette pezzi di sapone di un bel colore giallo scuro. Ecco come procedere: versate in un paiolo tre litri e mezzo d’acqua, 300 grammi di soda caustica, 250 grammi di colofonia o pece greca, un buon pizzico di sale e tutta la grassa sbrodaglia raccattata. Ponete a fuoco: abbassate la fiamma appena si leverà il bollore, sorvegliate che il saponoso impasto bollendo non abbia a traboccare, aggiungete due foglie di alloro che con la loro essenza potranno un po’ mascherare il profumo non certo delicato che emanerà da questo sapone in formazione e mescolate. Lasciate bollire per un paio d’ore. Raccogliete con un mestolo tutto il solido che galleggia, versatelo in una forma, attendete che un po’ si rassodi, tagliatelo e lasciatelo asciugare e quindi seccare. Ecco», esulta Petronilla, «come avrete potuto tramutare i grassi di rifiuto della vostra cucina in alcuni pezzi di sapone dall’aspetto non certo sopraffino ma dal valore superlativo!»

L’attenzione disperata alle economie, il non buttare nulla diventa, più che un’abitudine, un’ossessione. È un’ossessione miserabile e tuttavia necessaria, indispensabile, è quella che spinge a rifare tutto, riutilizzare tutto, non una ma più volte: soprabiti che diventano, dopo essere stati rivoltati, giacche, giacche che diventano di nuovo soprabiti per i più piccoli, indumenti che vengono indossati, nel corso degli anni, da tutti i componenti della famiglia, finché, quando sono da gettare, vengono ancora utilizzati per farne uno straccio o delle pantofole. Ormai da due anni non è più in libera vendita nessun oggetto di cuoio, né scarpe né borse né cinte. E anche il filo da cucire è razionato, anche quello bisogna risparmiare.

È un inverno freddissimo. E non c’è più legna né carbone. Ormai si spostano i confini della legalità: a Milano in pieno giorno si segano gli alberi del Parco e dei viali, vengono divelte le panchine dei giardini pubblici, si fruga nelle macerie dei bombardamenti per cercare qualche pezzo di legna da ardere.

La fame picchia duro su tutti: sui vecchi, che rimangono in casa, timorosi del freddo e quindi non più utilizzabili nemmeno per fare la fila al mercato o dal fornaio; sugli uomini, che arrivano sfiniti al lavoro; sui ragazzi e sui bambini. È in agguato la tubercolosi, che aggredisce i polmoni. Le madri seguono con angoscia la salute dei figli, ne controllano il pallore, il catarro. Guarda bene, non ci sarà mica una traccia di sangue? Ogni colpo di tosse, ogni febbre può essere il segnale della malattia di cui non si pronuncia per esteso il nome. Anche una bronchite può essere un segnale d’allarme. Si cura con impacchi di semi di lino, una pappetta maleodorante e bollente che viene raccolta in un asciugamano e quindi posata sul petto del malato nauseato e riluttante. La polmonite ha il suo decorso: non esistono antibiotici e il malato resta a letto battendo i denti fino a quando non sfebbra. La pleurite è l’anticamera della tubercolosi: il malato riposa a letto, dovrebbe mangiare cose che non ci sono, molta carne, zucchero, latte. Si aspetta che guarisca, i bambini non entrano nella sua camera per paura del contagio. I bambini muoiono di malattie intestinali, rapide e misteriose.

«Improvvisamente la bimba cominciò a star male. Il medico disse che era un’enterocolite fulminante. Ebbe un’agonia di cinque ore, uno strazio indicibile.» «La casa era freddissima e Gigeto corse ad acquistare diverse bottiglie per metterci l’acqua calda in quanto fuori c’erano dieci gradi sotto zero. Siccome mi sembrava che nella culla questa piccina sentisse il freddo, me la tenni vicina nel lettone matrimoniale e tutto intorno mettemmo queste bottiglie ancora avvolte nei panni. Quando aperse gli occhi guardava in alto e qui a Venezia dicono: quando i bimbi appena nati guardano gli angeli, muoiono di sicuro. Gridai: “Gigeto, Santina non deve morire”. Ma invece Santina morì.» «L’umidità e il freddo delle grotte ci entravano nelle ossa. Mia madre accovacciata in un angolo piangeva stringendo tra le braccia il mio fratellino di tre mesi. Mi disse di andare in paese a cercare il medico. Io corsi come una lepre. Il medico non stava a casa sua, stava nella casa del podestà perché il figlio del podestà aveva la febbre alta come mio fratello. Ma lui disse che non poteva muoversi. Mi diede un foglio con sopra il nome di una medicina, ma lì sul tavolo del podestà c’erano tutte le medicine necessarie, ma non volle darmele. Disse che forse sarebbe passato a vedere il mio fratellino nel pomeriggio. Arrivò a casa mia verso sera, ma il mio fratellino era già morto.» «Il mio bambino morì perché il latte era cattivo. E il mio latte era cattivo perché ero sempre spaventata e non mangiavo abbastanza...»

Muoiono di polmonite, di enterocolite, muoiono di morbillo e di varicella, di tosse convulsa e di non si sa che i bambini durante la guerra. Muoiono perché non hanno medicine, perché non hanno abbastanza da mangiare, perché restano intrappolati sotto le macerie durante i bombardamenti. Muoiono, se sono ebrei, nei campi di concentramento, nelle camere a gas, dentro i vagoni piombati. Muoiono nelle campagne durante i rastrellamenti dei partigiani e nelle operazioni di rappresaglia, bruciati vivi o falciati dalle mitragliatrici. Muoiono senza sapere perché. L’unica spiegazione è la guerra.

Il quinto inverno di guerra è quello in cui muoiono più bambini. È un inverno gelido, insensato e feroce. È insensato perché i ventidue milioni di italiani che vivono al di sopra della Linea Gotica avevano creduto la pace vicinissima, a portata di mano, quando nell’autunno del 1944 gli Alleati erano sembrati impegnati nello sfondamento e in una rapida avanzata. È feroce perché la guerra che ora si conduce nelle città e nelle campagne spacca in due le famiglie, i villaggi. È una guerra civile che si svolge in un paese occupato. È una guerra in cui non possono esserci né feriti né prigionieri. Si spara a vista. E si salva chi spara per primo.

Gli uomini mettono anche una certa allegria nello sparare, quando sono giovani e tanto sicuri di sé da non conoscere né prudenza né paura.

Alfonso aveva lasciato il lavoro. Non andava più a scaricare cassette di frutta ai mercati generali. Faceva parte di un gruppo che ormai si dedicava a tempo pieno a dar la caccia ai crucchi. «Sesto San Giovanni», scrive in un rapporto riservato il tenente colonnello delle Brigate Nere di Monza, «è una vera maledizione. Lì sta veramente il cancro della Lombardia e questa città rossa dovrebbe essere completamente distrutta, all’infuori delle industrie, con il sistema germanico. La popolazione maschile dovrebbe essere tutta deportata in Germania lasciando sul posto solo donne, vecchi e bambini. Le maestranze dovrebbero essere tutte deportate e sostituite sul posto da uomini provenienti da altre città d’Italia.» Alfonso era stato aggregato a un gruppo formato in maggioranza da operai delle fabbriche di Sesto: ogni notte c’era un’operazione. Venne attaccata la Casa del Fascio che serviva da caserma per le Brigate Nere, venne attaccata la caserma della Gnr di via Rovereto, la direzione della Todt, un distaccamento della Wermacht in piazza Selinunte. In una di queste operazioni venne ucciso Giuseppe Mantovani, soldato repubblichino reclutato controvoglia in un campo di prigionia in Germania, il fidanzato di Zita. Era di guardia davanti a una caserma: istintivamente aveva cercato di reagire all’attacco, ma i giovanotti di Sesto erano stati più svelti di lui. Lucia non voleva nemmeno ascoltare queste storie quando Alfonso gliele raccontava, mentre la teneva abbracciata, sottovoce.

Milano vive una doppia vita. Affamata e semidistrutta, inerte nelle lunghe ore del coprifuoco, sconvolta dalla neve, dal gelo, dalla mancanza del gas, con le fabbriche costrette, per la mancanza di materie prime, a orari ridotti, la città è percorsa da una guerra sotterranea, che lascia ogni notte i suoi morti per le strade come in trincea.

Un’altra guerra percorre, come un tizzone acceso, le città occupate dai tedeschi. È una guerra fatta di scioperi, di manifestazioni di protesta, di una insubordinazione prepotente e diffusa. E questa guerra se la fanno tutta le donne. È una guerra per conquistare la distribuzione regolare delle razioni, qualche supplemento di pasta e di grasso, qualche assegnazione di carbone e di legna, una guerra la cui vittoria non è la conquista di una postazione, ma di una manciata di riso o di un pacchetto di zucchero. Anche questa, una guerra senza distaccamenti senza brigate senza gradi né ufficiali, comporta rischi e pericoli, conosce le sue vittime. Ma è una guerra che lascia incerti gli occupanti e le autorità fasciste che non sanno mai esattamente fin dove le proteste sono spontanee, e dove e quando sono organizzate. Si può uccidere, se ci si riesce, un gappista, si può sconfiggere, se ci si riesce, una banda partigiana, ma come si fa ad arrestare cento o duecento donne che chiedono la normale distribuzione di zucchero o magari qualcosa di più? Le autorità sono certe che tra quelle cento o duecento donne ce n’è una, due, dieci probabilmente, che sono legate all’organizzazione clandestina. Ma come individuarle? Come metterle in condizione di non nuocere?

A Torino le donne che animano questa guerriglia di strada sono soprattutto operaie, o donne di famiglia operaia che, quando dicono «i miei bambini hanno fame», non possono non essere credute. Che abbiano fame, loro e i bambini, si vede da come sono vestite, dalle loro facce segnate, dalle mani gonfie per il freddo e i geloni. La guerriglia di strada comincia quando si fanno le code.

«Nelle code non potevi gridare, ma in cambio facevi la propaganda capillare perché se sentivi qualcuno che diceva “che vitaccia” rispondevi: “Va bene, in fondo ce lo siamo voluti, lo abbiamo sopportato, è ora di scuoterci”. Così, a bassa voce, perché non potevi certamente gridare. E quando qualcuno alzava la voce lo si aiutava: “Sarebbe ora che finisse”, “Abbiamo fame”, “Di notte non si dorme, di giorno non si mangia”, “Ma dove andremo a finire...”. Però non potevano essere organizzate le manifestazioni di code, anche perché ce n’erano dappertutto, le organizzavi standoci dentro, non da fuori.»

Nelle code si parla, si cerca di trasformare il malcontento in protesta: per la mancanza dei viveri, la corruzione dei capoccioni, la prepotenza dei tedeschi che portano via tutto quello che c’è dall’Italia, persino l’insalata, la frutta, la stoffa. Talvolta si riesce a preparare una manifestazione.

«Era il dicembre del 1944, sotto Natale. Noi mancavamo di tutto, non c’era il pane, non c’era lo zucchero per i bambini. E invece alla Venchi Unica si preparavano i panettoni per i tedeschi. Direi che è stato quasi facile con quella parola lì muovere le donne a venire. Abbiamo distribuito i volantini nelle fabbriche, poi anche davanti alla Venchi Unica. Successivamente quel giorno lì che avevamo deciso ci siamo trovate presto... un quarto alle otto, davanti alla fabbrica ed eravamo qualche centinaio. Ci siamo ammucchiate davanti agli ingressi, reclamando ad alta voce, gridando: “Vogliamo pane per i bambini, vogliamo zucchero per i bambini”. Sono intervenuti i tedeschi, che erano di presidio alla fabbrica, ci hanno fatto allontanare.»

È l’ultimo inverno, il più duro, spietato. Ma è Natale. Nelia organizza una manifestazione di protesta ai docks Dora. Da un mese non era stata distribuita né pasta né riso né zucchero. «Allora dico: “Andiamo ad assaltare i docks Dora”. Al mattino della vigilia di Natale andiamo ai docks: cento donne, niente di più neh! E un freddo, un freddo così intenso che non riusciva a nevicare. Venivano giù dei granellini di ghiaccio, 14 o 15 gradi sotto zero. Avevo raccomandato di non portare i bambini. E queste donne vengono invece con i bambini in braccio e ci mettiamo ad aspettare. C’erano le guardie bianche dei borghesi che avevano funzioni di poliziotti negli stabilimenti dove c’era qualcosa da proteggere, e i docks erano considerati stabilimenti. Vedendoci muovere, questi qui cercano di bloccarci e le donne come delle furie si slanciano a prendere le casse. Siamo andate a caso. Abbiamo sfasciato casse vuote, in altre c’era del sapone, in altre nessun materiale che potesse interessare. Le guardie cominciano a pregare: “Andate via, andate via, ci fate mandare in Germania... Andate all’Unione Industriali che vi daranno qualcosa”. Così andammo all’Unione Industriali.» È sempre Nelia che guida il gruppo di donne e di bambini. Vanno all’Unione Industriali, poi dal prefetto. Anche in Prefettura fa freddo. Le donne chiedono, protestano, gridano. E alla fine ottengono una distribuzione straordinaria di un chilogrammo di riso e mezzo chilogrammo di zucchero.

Quindici giorni dopo la stessa Nelia organizza un assalto al deposito di carbone della Fiat, in via Antonio Cecchi. «Abbiamo rotto i cancelli e dato l’assalto al carbone. Qualcuna se l’è portato addirittura via con un carrettino. Era un freddo boia e le donne si sono portate via dei bei sacchettini di carbone...» Poi, a febbraio, «siamo andate a prendere il sale all’uscita della Manifattura Tabacchi. Si mangiava senza sale in quel tempo, ma dalla Manifattura usciva. E poi dove finiva? Alla borsa nera? Chissà cosa ne facevano i fascisti! Allora abbiamo assaltato le camionette del sale».

Questa guerra per il sale, per la pasta, per lo zucchero, per il carbone, è una guerra diffusa, che richiede sensibilità, intelligenza, coraggio. Bisogna sapere quando è possibile avanzare e quando è indispensabile retrocedere, bisogna saper trattare con le autorità con grande fermezza e sapere quando dichiararsi soddisfatte. È una guerra, questa, che prende alla sprovvista prefetti e comandanti militari. I tedeschi ormai disprezzano e odiano gli italiani, sono convinti che si tratta sempre e comunque di «traditori», ma non sempre riescono a distinguere chi è «traditore» solo per fame e viltà, e chi invece lo è in quanto legato a una organizzazione clandestina.

Ma di fronte agli scioperi il dubbio non è più possibile: gli operai vengono minacciati di deportazione e, in alcuni casi, la minaccia viene concretizzata.

Nessuno risponde più ai bandi di richiamo. Le punizioni già previste contro i disertori vengono estese alle famiglie. È firmato dall’Alto Comando tedesco l’ordine affisso in febbraio sui muri delle città e dei paesi del Nord con cui viene preannunciato «l’arresto di tutti i componenti maschi della famiglia alla quale appartenga il disertore». Poiché questo sembra ancora non sufficiente, vengono annunciate altre misure di rappresaglia: requisizione del bestiame, se si tratta di agricoltori, confisca delle merci e ritiro della licenza se si tratta di commercianti, e licenziamento senza liquidazione se si tratta di lavoratori dipendenti.

Molte cittadine del Nord sembrano sempre di più, ormai, città occupate e assediate. Per evitare le puntate dei partigiani verso le frazioni e i quartieri periferici della città, il prefetto di Asti impone posti di blocco corredati di sbarre funzionanti come passaggi a livello. Le sbarre si abbassano alle otto di sera e si alzano solo la mattina alle sei. In quelle ore nessuno può entrare o uscire dalla città. E durante la giornata i ciclisti devono scendere dalle biciclette a 300 metri dal posto di blocco, proseguire a piedi fino alle sbarre di ferro e lì farsi riconoscere.

La distribuzione dei viveri si fa, in questi ultimi mesi, sempre più irregolare: diminuisce la razione di zucchero, sparisce la carne, aumenta il prezzo del pane.

«In generale», scrive il «Corriere della Sera», «tutti si lamentano che oggi si mangia poco. Molti sono dimagriti e contano i buchi che hanno fatto nella cintura dall’inizio della guerra. Dobbiamo pensare che siano effettivamente dimagriti o non piuttosto che siano ingrassati prima? In generale il numero dei buchi viene annunciato con compiacimento. Alcuni arrivano al punto di barare facendo buchi vicinissimi uno all’altro. Gli uomini sostengono che mangiano quando hanno fame, ma anche questa è una ipocrisia o un errore. Quel senso di debolezza, di languore nello stomaco o addirittura di svenimento non è fame... Che il mangiar poco faccia bene alla salute è un fatto constatato in tutti i tempi.»

«E la fame che abbiamo patito, dove la mettiamo? Qua in città, non arrivava più niente. Tante volte i padroni della taverna La Fenice, dove faceva la guardarobiera mia sorella Angelina, ci mandavano i colli e le zampe delle galline. Allora una giornata comune diventava per noi una giornata di festa, perché in casa oltre che fare una buonissima minestra in brodo, avevamo da rosicchiare tutto, persino gli ossi e le unghie.»

Per controllare meglio i movimenti della popolazione su ogni portone di casa deve essere affisso un cartellino con indicazione del nome, età, sesso di tutti i componenti della famiglia, «compresi i dipendenti e quanti altri, per qualsiasi motivo, ne facciano parte anche solo temporaneamente... Trovandosi una casa senza cartellino», avverte la disposizione, «si deciderà a seconda delle necessità belliche».

Ma nei casamenti popolari delle grandi città industriali, così come nei paesi e nei villaggi, tutti sanno o sospettano chi c’è davvero in ogni casa, se in una soffitta o in una cantina o in un pagliaio è nascosto un prigioniero o un disertore. D’istinto, anche coloro che non partecipano alla Resistenza sentono la prevaricazione, la violenza dell’occupazione tedesca e di un regime che non ha, di fronte a sé, che pochi mesi di vita. Ormai dilaga la disobbedienza, favorita anche dall’atteggiamento dei parroci e delle organizzazioni cattoliche, che si adoperano in questo ultimo inverno in una intensa azione di assistenza. A Torino, a cura del Vescovado, vengono distribuite ogni giorno 6000 minestre gratuite ai poveri. Partecipano, a questa azione di assistenza e solidarietà, anche le donne di Azione Cattolica.

Si vive alla giornata, senza programmi e progetti. Ogni giorno ci si inventa la sopravvivenza. Ogni giorno si sente vicina la morte.

Letizia, operaia della Superga, abitava vicino al Martinetto. «Tutte le mattine, quando fucilavano la gente, si sentivano i colpi. Per noi era una cosa tremenda. Quella mattina quando fucilarono Perotti, Giambone e tutti, sentimmo otto colpi uno dietro l’altro, otto raffiche. Sai cosa vuol dire essere lì, sapere che moriva della gente... Noi sentivamo tutto. Quella è anche una cosa che non si può dimenticare.»

Era impossibile non sapere cosa avveniva in città. A Torino, come a Milano o a Genova, si incontravano i morti per la strada. Venivano lasciati sul marciapiede, a mucchi, buttati l’uno sull’altro, proprio perché la gente vedesse e sapesse i rischi che correva aiutando un renitente alla leva, un prigioniero di guerra, un partigiano. Così gli impiccati venivano lasciati a lungo penzolare dalla forca, la faccia rivolta verso il cielo, come un ammonimento per tutti.

La guerra è dappertutto, a tutti gli angoli di strada, imprevedibile e ogni giorno più feroce.

Due ragazze di Torino, Vera e Libera, rispettivamente di diciannove e sedici anni, operaie, facevano parte dei Gruppi di difesa della donna. Facevano soprattutto lavoro di assistenza raccogliendo fondi e aiuti per le famiglie che avevano dei ragazzi in montagna. Vera talvolta aveva portato ordini a qualche banda, come staffetta. Un giorno di marzo, alle nove di sera, un gruppo di fascisti venne a prelevarle. Senza nemmeno una parvenza di processo furono fucilate sul ponte del canale Pellerina. Le due ragazze, appartenenti a una vecchia famiglia antifascista, erano molto conosciute nella Torino operaia. Quando ne furono recuperati i corpi e i fascisti diedero l’autorizzazione al funerale, in molte fabbriche si decise che bisognava non lasciarle sole, Vera e Libera, almeno nel momento in cui sarebbero state messe sottoterra.

«Allora Sabina, le mie sorelle, tutte le rappresentanti delle fabbriche, tutte donne, siamo uscite dalla fabbrica e siamo andate davanti al cimitero. Tutte avevamo un fiore in mano. Abbiamo aspettato un po’, e poi vediamo arrivare da lontano due camion.» «Per il funerale delle Arduino alcune fabbriche hanno mandato delegazioni, altre durante i funerali si sono fermate. Alla Paracchi, la fabbrica dei tappeti, una ragazza è salita sul tetto e ha messo la bandiera rossa. Un compagno elettricista che era nelle Sap, aveva staccato tutti i fili d’allarme perché i fascisti non chiamassero i rinforzi. Questa ragazza ha anche parlato là dentro alle operaie, poi l’abbiamo fatta scappare.» «Ricordo quando ho partecipato ai funerali delle Arduino. Io tenevo sottobraccio mamma Arduino che sembrava inebetita, seguivano l’altra bambina Bruna e poi molte donne e uomini. Per via Catania abbiamo visto venirci incontro un operaio in bicicletta che gridava: “Gli uomini fuggano tutti perché davanti al cimitero ci sono i fascisti, ce ne sono già due camion carichi”. Così gli uomini si sono allontanati, davanti al cimitero siamo arrivate solo noi donne.» «Arrivò pure la Mariuccia, la madre di Alasonatti, il fucilato di piazza Statuto, con i cartelli che lei faceva: “Fascisti boja”, “Fascisti jene”; una roba da fucilarla sul posto. I fascisti ci vennero addosso, io riuscii a scappare, ma ne presero parecchie di donne. Presero anche la Mariuccia con i suoi cartelli. Riuscimmo a farla uscire dopo dodici giorni, per una certa pressione che abbiamo fatto tramite la Fiat... ma alcune delle arrestate sono uscite solo dopo la Liberazione.»

Siamo a metà marzo. Dopo il lungo inverno, la primavera arriva anche a Torino. Il piano insurrezionale della città è pronto: i gruppi armati di città occuperanno le fabbriche e alcuni punti strategici (il Comune, la Prefettura), mentre le forze partigiane della provincia scenderanno sul capoluogo. Resta da stabilire il giorno e l’ora dell’operazione, che verrà decisa dal comando del Comitato di liberazione nazionale. A fine marzo i sovietici sono ormai a Danzica, gli americani sono arrivati a Monaco. E ai primi giorni di aprile riprende l’offensiva alleata sulla Linea Gotica. Nella notte tra il 5 e il 6 aprile, le sirene d’allarme suonano ripetutamente. Torino è di nuovo oggetto di un pesante bombardamento. Il 13 aprile i sovietici occupano Vienna, a Reggio Emilia e in tutti i comuni della provincia migliaia di donne manifestano chiedendo pane e pace. A Bologna, a Modena, a Parma, i comandi partigiani attendono un segnale per dare l’ordine dell’insurrezione. La gente ascolta i colpi dei cannoni ormai vicini. Le donne fanno provvista d’acqua, riempiono botti e damigiane, mettono al riparo i bambini, controllano le provviste. Il 18 aprile, Torino sciopera: è uno sciopero generale al quale partecipano fabbriche grandi e piccole, botteghe artigiane, tutti i negozi, le scuole e i tram. Anche i magistrati in tribunale sospendono le udienze. Migliaia e migliaia di volantini vengono distribuiti dovunque.

Sono gruppi di donne a garantire la stampa e la distribuzione del materiale clandestino: volantini e giornali. È un lavoro pericoloso; come quello della distribuzione delle armi e del materiale esplosivo. Per molti mesi, fu Nella la responsabile di tutta quest’attività.

«Bisognava individuare la tipografia disposta a fare questo lavoro, sapendo che la scoperta da parte dei fascisti significava non solo la chiusura della tipografia, ma la deportazione il processo e forse la fucilazione. Abbiamo avuto parecchie tipografie scoperte e bruciate... Erano piccolissime tipografie. Una era vicino a porta Nuova, un’altra nelle vicinanze di piazza Vittorio, un’altra in Borgo San Paolo, un’altra a Chieri, qualcosa ci fecero pure i tipografi della “Stampa”. Andavo personalmente in queste tipografie a consegnare il materiale e a ritirarlo. A Torino ci servimmo anche di tipografie di pochi scrupoli, che lavoravano per noi non per patriottismo ma per denaro: stampavano materiale antifascista come avrebbero stampato moneta falsa. Erano meno sicure, per noi. Ma qualche volta abbiamo dovuto ricorrere anche a queste.» Poi bisognava trasportare tutto il materiale stampato in qualche luogo sicuro, e qui dividerlo e consegnarlo a ogni responsabile di settore, perché a sua volta lo facesse arrivare ai gruppi di fabbrica o di quartiere che avrebbero provveduto a distribuirlo. Uno dei più importanti luoghi di smistamento era un magazzino di carretti e ombrelloni per gli ambulanti di porta Palazzo. L’andirivieni di donne e uomini, carichi di pacchi e di valigie, non destava sospetto.

Per Torino, lo sciopero del 18 aprile significa che la città, al momento giusto, potrà insorgere e liberarsi da sola, senza attendere l’arrivo degli Alleati. Ormai è questione di giorni. Il questore fascista ordina che nei giorni seguenti venga intensificata la vigilanza davanti alle scuole e alle fabbriche, vengano presidiati i capolinea dei tram, venga aumentata la presenza di autoblindo e carri armati nelle zone degli stabilimenti. E, in caso di sciopero, avverte, non bisognerà esitare a far fuoco contro le maestranze.

Nella notte successiva allo sciopero, tra il 18 e il 19 aprile, alcune centinaia di operai antifascisti vengono prelevati dalle loro case. Trentasei sono fucilati.

Nella serata dello stesso 18 aprile, Mussolini lascia la sua villa sul lago per andare a Milano, dove si era concentrato il grosso delle forze repubblichine. Arriva verso le ventuno e prende alloggio in Prefettura, a corso Monforte. Il giorno dopo arriva a Milano anche Claretta, assieme ai genitori e alla sorella Myriam, che fuggiranno in Spagna con un aereo messo a disposizione dai tedeschi. Rachele, i figli e i nipoti sono rimasti a Villa Feltrinelli. Pavolini si sta apprestando a organizzare un’ultima resistenza fascista in Valtellina.

Venerdì 20 aprile, a Bologna, il «Resto del Carlino» titola: «L’avversario è bloccato tra Argenta e Medicina». Si combatte nelle strade di Magdeburgo e Norimberga. Si combatte anche sulla via Emilia. Una staffetta, Zelinda chiamata Lulù, ha nella borsa l’ordine di insurrezione. Deve portarlo ai comandanti della II e della IV Brigata Garibaldi, che l’aspettano in un casolare sulla statale Bologna-Ferrara. Ma trova ad accoglierla i tedeschi. La interrogano, sostiene di essere una sfollata, alla ricerca di provviste. Il contadino, padrone del casolare, è massacrato di botte, ma non parla. Viene fucilato. La ragazza invece è portata via, prigioniera. Per due giorni, il 21 e il 22 aprile, la tengono chiusa in una casa contadina abbandonata e la sottopongono a continui interrogatori. Il 22 viene portata davanti al portone della stalla dove un soldato ha collocato un cappio. «Mi hanno fatto salire su una sedia. Il cappio mi dondolava davanti agli occhi. L’interprete mi ha detto: “Parla, altrimenti questo è il tuo ultimo giorno di vita”. Non volevo morire, pensavo alla fine della guerra che oramai era questione di giorni, anzi di ore. Ma pensavo ad Alceste, massacrato di botte, che non aveva parlato ed era stato fucilato. Mi hanno infilato il cappio nel collo e hanno stretto il nodo. La sedia traballava. Poi mi hanno fatto scendere e hanno cominciato a darmi dei calci dappertutto, nelle gambe, nella pancia, dappertutto. Poi mi hanno rinchiusa nella stanza. Di sera tardi, all’improvviso, si sono sentiti degli spari e il grido d’allarme: Partizan, Partizan. Il soldato che stava di guardia nella mia stanza è corso giù. Io sono saltata fuori, correndo verso la direzione opposta. Ho corso per un centinaio di metri poi mi sono buttata tra i rovi di un fossato. La notte era piena di stelle, si sentivano insetti e uccelli. Ho ripreso a muovermi all’alba. Ho attraversato a guado il Reno, l’acqua era ghiaccia. Ho ripreso a correre verso le montagne. A un tratto ho visto davanti a me una camionetta piena di soldati con il basco nero. Il sangue mi si è raggelato: erano fascisti di una Brigata Nera? La camionetta si è fermata e un soldato mi dice: “Come tu, bella signorina, avere vestito non bello?”. Ero bagnata, sporca di fango, e con il vestito a brandelli. Sono riuscita solo a dire: “Ma chi siete?”. E lui, ridendo: “Poland, siamo di Polonia”. Sono scoppiata a piangere per la felicità. Mi hanno fatto salire sulla camionetta. E abbiamo raggiunto San Pietro in Casale, dove allineati l’uno vicino all’altro ho visto i corpi dei partigiani caduti nell’ultima battaglia.»

Il 21 aprile insorge Modena. E viene fatta prigioniera una colonna di tedeschi. Ne consegnano un gruppo a Diva, una mondina di Nonantola che fa parte di una brigata partigiana. «Me li hanno consegnati e mi hanno detto di portarli al campo di concentramento di Nonantola. Siamo andati a piedi. La Cecca davanti con una rivoltella e io dietro con una Maschinenpistole. Li abbiamo portati fino a Nonantola tutti fermi con le mani in alto.»

Il 22 aprile Mussolini è ancora chiuso in Prefettura. Nel cortile si affollano vecchi fascisti, brigatisti neri, gruppi di ragazzi in divisa di avanguardista che gli chiedono di affacciarsi e di impegnarsi in un’ultima disperata battaglia. Mussolini si affaccia, passa in rassegna questi gruppi di disperati e di ingenui, poi rientra e decide, con Graziani, di prender contatto con il cardinale Schuster per trattare una dignitosa ritirata.

Nella tarda serata di lunedì 23 aprile si riunisce il Comitato di liberazione nazionale per la Liguria. Per la zona di Genova il comando militare dispone di poco più di 10.000 uomini, tra partigiani e gappisti. Da parte tedesca ci sono almeno 6000 uomini bene armati, e 7000 tra brigatisti neri, bersaglieri e volontari della X Mas. A maggioranza il Cln decide per l’insurrezione. Tra le quattro e le cinque del mattino a Genova cominciano i combattimenti. Il cielo è grigio e pioviggina. La stazione radio è subito occupata dagli insorti, verso le dieci di mattina vengono occupati anche i telefoni, la questura e il Municipio.

La V Armata alleata, valicati gli Appennini, punta verso Verona e Padova. A Venezia un sacerdote convoca Lela. Se vuole salvarsi, deve far sparire la sua divisa e i suoi documenti da ausiliaria e restare nascosta per qualche tempo. «Per più di quattro mesi restammo chiuse in una stanza del convento delle suore senza uscire mai per timore che qualcuno mi riconoscesse. Alla fine di agosto, con mia madre, accompagnata dalle suore, presi un treno per Roma...»

Nella notte tra il 24 e il 25 il Comando Militare del Piemonte manda a tutti i comandi di zona un messaggio: «Aldo dice 26xl stop. Applicate piano E 27 stop». Partono come sempre le staffette, che sanno che questo è l’ultimo e il più importante messaggio che consegneranno ai comandanti delle varie zone, dei gruppi di gappisti in città, delle brigate partigiane in montagna. È l’ordine dell’insurrezione. Si raccomanda di difendere tutti gli impianti industriali, di disturbare al massimo il ripiegamento delle forze tedesche, di reprimere con forza ogni forma di delinquenza comune. A Torino, il Cln dispone di quasi 9000 uomini in città (non tutti adeguatamente armati), mentre alcune divisioni partigiane, con poco più di 10.000 uomini, sono pronte a scendere in città.

Il 25 mattina vengono occupate le fabbriche torinesi: la Spa, la Lancia, la Grandi Motori, le Ferriere, la Fiat. «Quando è arrivata la staffetta, ci siamo messi il fazzoletto rosso al collo con la stella e siamo andati nell’ufficio del capofficina. Lui, quando ci ha visti: “Oh, cosa succede, ma io non ho mica mai fatto niente”. Io gli ho detto: “Senta, adesso lei esce perché noi blocchiamo i telefoni, vada dove vuole, se vuole andare a casa vada dove vuole”. È uscito e tutti gli uffici sono stati bloccati e allora noi abbiamo radunato nel cortile tutti gli operai. Mirafiori è stata occupata; Valletta è andato via. Non avevamo armi, non avevamo niente, avevamo una mitragliatrice rotta sui tetti che faceva solo figura ma non funzionava. Avevamo due o tre fucili che non funzionavano. Allora i compagni sono usciti, sono andati fuori a prenderli dove c’erano i partigiani. Noi avevamo i compagni che piangevano dentro alla Mirafiori perché non avevamo da difenderci...» La città è percorsa da carri armati tedeschi e dalle brigate repubblichine: si combatte davanti alla Spa, attorno al comando fascista di via Asti, davanti alle carceri piene ancora di prigionieri politici che rischiano di essere fucilati sul posto, ostaggi dei tedeschi. Per un disguido, i partigiani di Barbato che già dovrebbero essere alla periferia della città, non arrivano. È uno dei misteri della liberazione di Torino: Barbato ha avuto infatti un falso messaggio con cui gli si ordina di aspettare. La situazione in città si sta facendo pericolosa. Nella notte Marcella, una staffetta di totale fiducia del comando regionale e ben nota a Barbato esce da Torino, supera gli ultimi posti di blocco fascisti (è un medico e riesce a passare), e raggiunge il comando partigiano attestato a Chieri: l’ordine è di muoversi subito, di tentare con tutti i mezzi di entrare in città. Altrimenti l’insurrezione rischia di essere soffocata.

Torino è già insorta, a Genova i tedeschi hanno già firmato la resa quando Mussolini, visti inutili i tentativi di trattare con il Cln dell’Alta Italia, si trasferisce, con un piccolo corteo di macchine e di armati, a Como e da qui a Menaggio, forse nel tentativo o nella speranza di riuscire a passare il confine con la Svizzera prima che vi giungano le bande partigiane. A Menaggio lo raggiunge, sconvolta, Claretta, con il fratello Marcello, la moglie di lui e i figli. Pranzano tutti assieme, mentre la radio trasmette la notizia dell’insurrezione di Milano. Claretta si stringe addosso la pelliccia e la borsa, chiude gli occhi affranta.

Il 27 aprile si spara ancora a Torino. Il Municipio è stato liberato, ma si combatte attorno alle caserme di via Cernaia, a via Garibaldi e a piazza Castello si spara. Sui tetti ci sono nidi di cecchini. Le formazioni del comandante Mauri stanno arrivando dalle Langhe. I partigiani di Barbato sono già entrati in città e si sono acquartierati nelle fabbriche. Ma bisogna dimostrare il più presto possibile che la vita della città sta tornando normale. Bisogna fare entrare in Comune il nuovo sindaco, Roveda, e il vicesindaco Ada Gobetti del Partito d’Azione. Ada sta da tre giorni nella villa del Borello, da dove coordina l’attività delle staffette. «Vennero a chiamarmi, per dirmi che andassi subito in Municipio perché mi avevano nominata vicesindaco. Presi la bicicletta su cui per venti mesi avevo viaggiato lungo tutte le strade della valle e partii. A un certo punto mi venne incontro un’automobile dove c’era già Roveda. Non dimenticherò mai quell’attraversamento di Torino, in mezzo alle finestre che si riempivano di bandiere tricolori e la gente che correva, le mamme con i bambini in braccio, mentre si sentivano ancora nelle strade vicine gli spari...»

Rita, staffetta della XI Divisione Garibaldi, partecipa alla liberazione di Cuneo. Poi si sposta con la sua brigata a Saluzzo. Qui assiste al processo e all’esecuzione di Pavan, capo della famigerata Divisione Monterosa. «Li hanno arrestati in massa, circondati, li hanno portati nella caserma di Saluzzo. E in una cella c’era Pavan e sua moglie, o la sua ragazza, che tra parentesi era incinta, si vedeva. Questa ragazza l’hanno poi liberata subito. Il processo l’hanno fatto al primo piano. Hanno deciso la fucilazione per alcuni, e dovevano fucilarli nel cortile. Avevano deciso nel cortile perché temevano il linciaggio dei condannati se lo avessero fatto sulla piazza. Io non ho assistito al processo, ma ho assistito alla fucilazione. C’era il sacerdote... Pavan si è comportato da militare proprio, gli altri si vedeva che avevano paura... Invece lui dritto, imperterrito, e quando hanno dato l’ordine di sparare si è voltato di colpo perché gli sparassero al petto e non alla schiena come a un traditore. Si è voltato gridando: “Viva l’Italia grande”. E noi pochi partigiani presenti abbiamo risposto: “Viva l’Italia libera”. Saremo state una trentina di persone. Non mi ha fatto impressione. Sarà perché ne ha uccisi di quei tanti... Pavan è stato il più crudele, terribile, proprio crudele.»

A Grugliasco, nella periferia di Torino, i tedeschi in ritirata uccidono ancora un gruppo di ostaggi. Si spara ancora, a Torino e a Milano, a Venezia, a Belluno, a Modena, a Novara.

«Da due o tre giorni stavo chiusa in casa, con i bambini, tutti piccoli. Avevo fatto le mie provviste e adesso aspettavo. Ogni tanto mi affacciavo alla finestra, per capire dove si sparava. Quel pomeriggio vidi un giovane morto, proprio steso sul marciapiede sotto casa. Ho chiuso la finestra, e ho preparato un po’ di cena per i bambini. Alla radio ho sentito che proprio quel pomeriggio erano stati fucilati Mussolini e la Petacci.»





Il prezzo della liberazione




Il Primo maggio del 1945 in tutte le città del Nord si celebrano insieme la festa del Lavoro e quella della Liberazione. Sfilano i partigiani. Sfilano tra due ali di gente in festa, le ragazze con gli occhi lucidi, i bambini sulle spalle dei padri, le finestre aperte e imbandierate. Comincia per l’Italia una storia nuova. Sfilano i partigiani delle varie formazioni, con i loro fazzoletti rossi o verdi, le loro bandiere e le armi a tracolla... Con la sua formazione si trasferisce a Torino anche Trottolina, la staffetta del comandante Nanni che aveva passato più di un anno in montagna.

«Io non ho potuto partecipare alla sfilata, però. I compagni non mi hanno lasciato andare. Nessuna partigiana garibaldina ha sfilato. Mi ricordo che strillavo: “Io vengo a ficcarmi in mezzo a voi, nel bello della manifestazione! Voglio vedere proprio se mi sbattete fuori”. “Tu non vieni, se no ti pigliamo a calci in culo! La gente non sa cos’hai fatto in mezzo a noi, e noi dobbiamo qualificarci con estrema serietà.” Così alla sfilata ero fuori, in mezzo alla gente, ad applaudire. Ho visto passare il mio comandante, poi ho visto il comandante Mauri con i suoi distaccamenti autonomi e le donne che avevano combattuto. Loro sì, che c’erano. Mamma mia, per fortuna non ero andata anch’io! La gente diceva che erano delle puttane. Io non ho più nessun pregiudizio adesso, ma allora ne avevo. E i compagni hanno fatto bene a non farci sfilare.»

Comincia così la storia nuova d’Italia. C’è, nei confronti delle donne che hanno partecipato alla Resistenza, un misto di curiosità, di ammirazione e di sospetto. L’Italia uscita dalla Resistenza e dalla guerra è tradizionalista e bacchettona. È comprensibile, anche ammirevole, che una donna abbia offerto assistenza a un prigioniero, a un disperso, a uno sbandato, tanto più se costui è un fidanzato, un padre, un fratello. Questo rientra ancora nelle regole. L’ammirazione e la comprensione diminuiscono quando l’attività della donna sia stata più impegnativa e determinata da una scelta individuale, non giustificata da affetti e solidarietà familiari. Per ogni passaggio trasgressivo, la solidarietà diminuisce, fino a giungere all’aperto sospetto e al dileggio.

La disapprovazione per le donne che partecipano, armate, alle sfilate partigiane del Primo maggio, disapprovazione che Trottolina ha nettamente percepito tra la folla, non si manifesta solo a Torino. Doveva essere un fatto piuttosto generale anche in Emilia se il giornale «Noi Donne» sente il bisogno di parlarne, nella sua edizione regionale. «Mentre seguendo le nostre bandiere sfilavamo per la città», scrive l’ignota giornalista, «abbiamo visto disegnarsi sulle labbra dei signori uomini un sorriso ironico assolutamente inadeguato alla serietà della cerimonia... Certamente questi uomini pensano che il cervello delle donne sia troppo leggero e immaturo.»

Ersilia, che aveva combattuto nella Divisione Valtoce, quando torna a casa sua a Domodossola dopo la Liberazione, la trova completamente svaligiata. «La gente, i piccoli borghesi ci consideravano male. Erano da prendere a schiaffi. Mi ricordo che il primo anniversario della Liberazione, il 25 aprile del 1946, mi son detta: è la nostra festa! Sono andata davanti al Municipio col fazzoletto rosso intorno al collo. Certa gente mi sghignazzava in faccia. Qualcuno diceva: “Ma va’ a fare la calzetta!”. Io avevo ancora le armi in casa, nascoste in cantina. Avevo una voglia di vendicarmi, di prendere un mitra e poi di andare là a dire: “Adesso vi faccio io la calza a voi!”. Le armi me le hanno trovate nel 1947. Per la fame mio fratello ha venduto una pistola.»

Si torna alla normalità, alla bella normalità di prima della guerra, quando non c’erano i bombardamenti, i rastrellamenti, le razzie e la fame. Di questa normalità ritrovata fa parte la rivalutazione dei buoni sentimenti, l’amore, il fidanzamento, il matrimonio.

Laura, che era stata una delle dirigenti della Resistenza romana, si sposa «venti giorni dopo la Liberazione. Avevo un vestito usato, rattoppato, senza nessun ornamento. Dopo la Liberazione ci siamo sposate in tante, nel senso che per noi sarebbero andate benissimo anche le convivenze, ma in quell’Italia di allora le convivenze non erano come adesso... E così abbiamo preferito sposarci».

«La mia vita privata... In una grande città avrei potuto trovare un compagno; qui no. Il paese è piccolo. Durante il fascismo, avevo avuto tutti i momenti i carabinieri in casa... E poi il clero: io non frequentavo la chiesa e son tutte cose che ti danneggiano. Così non mi sono sposata.»

Ma chi ha un fidanzato si sposa. Per amore certo, per desiderio di normalità. Perché non è concepibile un altro modo di volersi bene e stare insieme.

Il numero dei matrimoni, che era bruscamente caduto durante gli anni di guerra, torna ad aumentare. Non c’è più la tassa sul celibato, non ci sono più i premi e i prestiti di nuzialità per incoraggiare le giovani coppie. Ma le giovani coppie non hanno bisogno di incoraggiamenti. Nel 1939, l’ultimo anno di pace, si erano avuti 315.000 matrimoni, che poi erano scesi progressivamente fino ai 215.000 del 1943 e 1944. L’anno dopo, quello della Liberazione, c’è un aumento del trenta per cento. I matrimoni salgono a oltre 300.000. Nel 1946 salgono ancora fino a 415.000, una cifra mai raggiunta durante il fascismo. Ci si incontra, ci si ama, ci si sposa. E aumenta, naturalmente, anche il numero dei nati. Nel 1943 erano venuti al mondo solo 880.000 bambini, contro un milione e più degli anni immediatamente precedenti il conflitto. Nel 1944 il numero delle nascite era ancora diminuito fino a 814.000. Ma nel 1946 e nel 1947, frutto felice dei matrimoni celebrati nei due anni precedenti, l’indice della natalità s’impenna e si supera finalmente il milione di neonati.

Si torna alla normalità: il desiderio di tranquillità si legge anche nella moda. Nel primo dopoguerra le gonne si erano accorciate, le donne si erano tagliate i capelli cortissimi, andavano di moda le «maschiette», un po’ libertine e impudenti. Il nostro dopoguerra, quello che è incominciato nel 1943 in Sicilia, nel 1944 a Roma e nel 1945 in tutto il paese, si svolge invece all’insegna della tenerezza ritrovata: il più grande sarto francese, Christian Dior, impone il cosiddetto «new look», gonne larghissime e lunghe alla caviglia, seni e fianchi abbondanti, come una nostalgia e una voglia di opulenza.

Oltre che alla normalità, si torna alla moralità. E di questa moralità sono custodi, com’è naturale, i sacerdoti. Il vescovo di Pesaro avverte allarmato che «la venuta e la lunga permanenza delle truppe alleate hanno influito e influiscono a indebolire il senso morale, perché dispongono di molto denaro, di viveri, di divertimenti, di allettamenti. Tutto ciò con danno della morale e della fede». Lo stesso vescovo, rispondendo a un parroco che gli aveva chiesto come comportarsi rispetto al ballo, suggerisce: «Se il ballo fu per una sola volta, basta l’ammonizione severa, se fu per più volte si neghi la benedizione alla casa dove fu tenuto».

Il ballo è visto come potenziale rottura delle regole morali non solo negli ambienti più tradizionalisti, ma anche nelle sedi dei partiti di sinistra. Qui le donne vengono soprattutto incitate a moltiplicare l’attività di assistenza ai senza tetto, agli sfollati, ai bambini, ai reduci, e ad essa le donne comuniste e socialiste si dedicano con grande trasporto, spesso in collaborazione con le donne cattoliche.

Di questa loro attività del resto c’è molto bisogno. In molte città manca ancora tutto: il gas, il latte, il pane, l’acqua. Ma ora, a differenza di poche settimane prima, si sa che il problema può trovare una soluzione; comunque la soluzione dipende soltanto dalle autorità italiane. E sono autorità nuove, diverse da quelle del passato.

A Milano il prefetto è il socialista Riccardo Lombardi. «Il mio primo obiettivo», dice, «è garantire almeno il latte per i bambini.» Nella città, da alcune settimane non c’è più carne. Nei magazzini, alla data del 25 aprile, ci sono riso e farina sufficienti soltanto per un giorno. Bisogna riattivare subito le comunicazioni, riaprire i mercati generali, controllare e contenere la speculazione. Chi possiede un camion si può arricchire, in quei giorni, a dismisura: le ciliegie si comperano a 5 lire il chilo a Vignola, provincia di Modena, e si rivendono, a Milano, a 50 lire, un prezzo esorbitante per chi (ed è la stragrande maggioranza di impiegati e operai) guadagna a malapena 100 lire al giorno.

La Liberazione non è l’improvviso mutamento nel quale molti avevano sperato: il ritorno alla normalità si colora di vecchie e nuove ingiustizie. Il 5 maggio è stato concesso, a tutti i lavoratori, un «Premio della Liberazione». Sono 5000 lire a testa per i capifamiglia e 3500 lire per i non capifamiglia. Dunque è uguale, per uomini e donne. Ma quando, alla fine di giugno, viene stipulato, a livello nazionale, l’accordo sulla contingenza, tutti, anche i sindacalisti, trovano naturale che per le donne la contingenza sia minore che per gli uomini: 100 lire al giorno contro le 120 degli uomini. A Torino questa decisione non viene accettata. Le operaie si riuniscono, protestano, vanno al sindacato, dal prefetto, al Comando alleato e a tutti pongono un interrogativo: «Forse che le donne, il pane o il vino lo pagano meno degli uomini? E allora il carovita dev’essere uguale per tutti!». Alla Camera del Lavoro, i dirigenti sindacali non ne vogliono sapere. L’accordo è stato firmato a Roma, è un accordo nazionale e vale per tutti. Ma le operaie di Torino non si danno per vinte. Hanno fatto gli scioperi contro i tedeschi e non potranno fare uno sciopero contro il sindacato? Lo sciopero, quindi, viene proclamato. Sono migliaia e migliaia le donne che invadono le strade della città, protestando e chiedendo parità di contingenza. La Camera del Lavoro è esitante, l’Unione Industriali è preoccupata. Alla fine, con l’intervento dell’Udi e del Comitato di liberazione nazionale, un accordo provinciale viene firmato: a Torino operai e operaie avranno la stessa indennità di contingenza.

Ma quello di Torino resta un episodio isolato. Il ritorno alla normalità significa anche il ritorno alle vecchie discriminazioni: le donne avranno un salario inferiore agli uomini, come è sempre stato. Qui il fascismo e l’antifascismo non c’entrano: così era e sarà... E le donne, anche le più audaci e coraggiose, quelle che sanno perfettamente che questo non è giusto, pian piano si rassegneranno. Il lavoro non c’è, stanno per tornare i reduci, i prigionieri, gli internati. Il lavoro andrà restituito a loro: anche questo è normalità.

Tornano i reduci.

Lucia non aspetta più nessuno. Sente che suo marito non potrà tornare. Ma anche lei, come altre migliaia di donne, va alla stazione e attacca la fotografia del marito sul muro, con l’indicazione del reparto al quale apparteneva. Il muro è pieno di queste fotografie di dispersi sotto la scritta che chiede, a chi li ha visti, a chi li ha conosciuti, di mandare qualche informazione alla famiglia. Nessuno le scrisse mai niente. Alfonso cominciò a venire in casa più spesso, e i bambini impararono a volergli bene.

Carla aspettava pazientemente il ritorno del marito. Continuava a fare la postina, ad andare su e giù per le strade di Roma con il suo carico di lettere a tracolla. Aveva aspettato il marito in piena fedeltà, perché gli voleva bene. Ora, alla vigilia del suo ritorno, si chiedeva cosa sarebbe successo: forse lui era cambiato. Forse le avrebbe ripetuto, come faceva sempre, prima, un po’ affettuoso e ironico: «Ma cosa vuoi capire, tu...». Augusto era così, pensava di capire tutto solo lui.

Tornano i reduci. Tornano dai campi di prigionia, da paesi lontanissimi, dove spesso hanno imparato altre lingue e conosciuto altre donne, dai campi di concentramento dove hanno patito la fame, la lontananza e le malattie. Tornano dopo anni, più vecchi, più magri, più rabbiosi. Spesso pieni di amarezza nei confronti di un paese che durante la loro assenza è così profondamente cambiato. Anche le donne che li hanno aspettati sono cambiate. I figli sono cresciuti. Non li ricordano. È tutto da ricominciare. Gli uomini arrivano all’improvviso, i sacchi in spalla, la barba lunga, i vestiti laceri. Non sempre ritrovano le loro case, danneggiate o distrutte dalla guerra, non sempre ritrovano nelle loro donne quella disponibilità alla sottomissione che ricordano.

Siate miti, siate dolci, siate sottomesse, riprendono a consigliare i giornali femminili. Coltivate, suggeriscono, le vostre qualità di prima della guerra, quelle che gli anni della fame, della paura e della responsabilità vi hanno fatto perdere. Persino il giornale di sinistra, «Noi Donne», raccomanda: «Dovrai essere molto arrendevole, non dovrai imporre la tua volontà, dovrai far vedere che hai fatto progressi nel tenere la casa». Ed ecco gli inevitabili consigli pratici: come rendere nuove le sue vecchie cravatte (sciacquarle in acqua tiepida con l’aggiunta di 7 grammi di gomma arabica), come rinfrescare i suoi vestiti, come rendere immacolata la biancheria.

Siate miti, siate dolci, siate sottomesse. Cosa succederà, chiede una lettrice di Roma, quando lui, tornando, scoprirà che io sono socialista? «È un problema che oggi si pongono molte mogli», risponde la direttrice di «Noi Donne». «Devi esser comprensiva, fargli capire le cose senza infastidirlo, senza dimostrare partito preso, senza volergli imporre le tue idee. E piano piano vedrai che, anche se non diventerà socialista come te, almeno ti lascerà fare...»

Siate miti, siate dolci, siate sottomesse. La ragione della trasgressione è finita. C’è la casa da rimettere in ordine, un pranzo e una cena da preparare per un marito che la lontananza e le privazioni hanno reso più esigente. Per frequentare la sezione, per fare vita politica, bisognerebbe trascurare le faccende di casa, e questo non si può, non sta bene.

Tornano i reduci: le donne che negli anni di guerra hanno preso il loro posto, in fabbrica o negli uffici, devono prepararsi a sgombrare, a restituire il posto di lavoro. Le donne che lavorano nelle Ferrovie dello Stato, come bigliettaie e impiegate agli sportelli, sono oltre 4000. Tre mesi dopo la Liberazione, il governo approva un decreto che ne impone il licenziamento entro il 15 settembre.

Tornano i reduci. E quando i reduci sono donne? Tornano dai campi di concentramento in Germania le superstiti dell’inferno. La famiglia Baroncini, padre, madre e tre sorelle, è stata tutta deportata in Germania: le ragazze, a Bologna, si occupavano della preparazione e della diffusione della stampa clandestina. Il padre, la madre e una sorella sono morti nel lager. Lina e Nella, rispettivamente di ventidue e venti anni, sopravvivono. Quando rientrano in Italia, dopo la Liberazione, sono due larve umane. Lina pesa poco più di trenta chili. «Feci la domanda per ottenere il riconoscimento dell’invalidità di guerra. Mi mandarono alla visita all’ospedale militare, e lì ti spogliavano con gli uomini, fra i militari che entravano e uscivano. Mi dissero che ero idonea a tutti i servizi, e mi risero ancora dietro.» Nella ottiene l’invalidità di guerra. «Ogni tanto vado al dispensario per il controllo e ogni volta fanno un sorrisino nel sentire: partigiana combattente. Ci capita di sentirci dire ancora adesso: “Ma era vostro padre che era partigiano, non voi”. E invece no. Non è stato nostro padre che ci ha chiesto di fare quel poco che abbiamo fatto. Noi eravamo responsabili, avevamo deciso noi, spontaneamente.»

Torna dal campo anche Lina Polizzi, sorella di quella Laura che era stata vicecommissario delle formazioni garibaldine del reggiano. Lina è stata presa e deportata, assieme alla madre e al fratello, quando aveva diciassette anni. Tornano vive, coperte di piaghe, dal lager tedesco. «Avvertivo che anche se c’era stata la Liberazione, c’erano ancora tante cose da fare... Non si trovava lavoro, né pretendevo niente: avevo fatto ciò che avevo fatto solo perché avevo ritenuto giusto farlo. Avrei voluto riprendere il mio lavoro da sarta, ma il medico me l’aveva proibito. Feci domanda per infermiera ma non mi accettarono. Mio fratello dopo poco tempo si ammalò quasi come al ritorno dalla Germania. L’infermiere lo portava in braccio tanto era debole. Era tornato a 35 chili e nel delirio parlava tedesco. Feci domanda di diventare bidella ma inutilmente. Non ho avuto nemmeno la pensione di guerra.»

Poche settimane dopo la Liberazione, anche Silvia, con la madre, il padre e la sorella torna a casa, a Genova. Il glicine è di nuovo fiorito, è fiorito il pittosporo come quel lunedì di giugno in cui lei, dopo gli esami, invece di tornare a casa, aveva comperato un gelato ed era andata in piazza De Ferrari per ascoltare il discorso di Mussolini.

Poche settimane dopo la Liberazione, Zita riparte per la monda assieme alle sue amiche di Cavriago, assieme a Diva, Gina, Luisa. Partono cantando le canzoni partigiane. Canta anche lei, ma non riesce a dimenticare Giuseppe, il fidanzato ucciso una mattina a Milano, e di cui nessuno parla più a Cavriago, perché è considerato un po’ una vergogna della famiglia e del paese.

La guerra è proprio finita, anche se Milano Genova Verona Napoli sono ancora piene di macerie, anche se le scuole e le caserme sono piene di sfollati, anche se per le strade c’è ancora la borsa nera, anche se la gente muore ancora di tubercolosi. La guerra è finita: la grande ondata di emozione, violenza, coraggio, la grande ondata di paura, di tifo, di scabbia, la grande ondata di odio, fame e disobbedienza, si sta ritirando.

La guerra è proprio finita. Le donne si rimettono le calze, si sposano, abortiscono, partoriscono, lasciano il lavoro, cercano il lavoro, affollano le parrocchie, vanno in sezione, voteranno per la repubblica, voteranno per la monarchia. Ricorderanno la guerra. La dimenticheranno. Fino alla prossima trasgressione.
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[image: Milano, maggio 1940. Tra poche settimane l‘Italia entrerà in guerra. Sul sagrato del Duomo le legioni femminili della GIL (Gioventù Italiana del Littorio) ricevono i labari dei reparti. La cerimonia è presenziata dal ministro degli Esteri, Galeazzo Ciano.]
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Sul sagrato del Duomo le legioni femminili della GIL (Gioventù Italiana del Littorio) ricevono i labari dei reparti. La cerimonia è presenziata dal ministro degli Esteri, Galeazzo Ciano.
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[image: Una rara fotografia di Claretta Petacci, con una princesse di lamé dorato. Claretta, la sorella e la madre si vestivano presso una celebre sartoria di Milano.]
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I giardini del piazzale della stazione di Milano vengono arati prima della semina.





[image: La pasta, il riso, il pane, l’olio, lo zucchero, il sapone, tutto viene progressivamente sottoposto a tesseramento. Le razioni sono insufficienti e la distribuzione è irregolare. Per questo quando viene annunciato l’arrivo della pasta si formano lunghe file di fronte ai negozi.]
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[image: Napoli. I bombardamenti hanno danneggiato l’acquedotto. Ci si mette in fila con fiaschi e recipienti per ricevere una razione d’acqua dalle autobotti. (Foto di Robert Capa)]
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(Foto di Robert Capa)
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[image: Le donne vengono largamente impiegate nei servizi pubblici, ma sempre con contratti a termine che ne consentiranno alla fine della guerra il licenziamento. A Milano una ragazza tranviera manovra gli scambi. Sopra: una giovane prende le consegne da un bigliettaio su un tram di Roma.]

Le donne vengono largamente impiegate nei servizi pubblici, ma sempre con contratti a termine che ne consentiranno alla fine della guerra il licenziamento. A Milano una ragazza tranviera manovra gli scambi. Sopra: una giovane prende le consegne da un bigliettaio su un tram di Roma.
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L’8 settembre: una giovane donna accompagna un soldato sbandato.
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[image: Milano, 26 luglio, si festeggia la fine del fascismo. A sinistra: l’8 settembre: una giovane donna accompagna un soldato sbandato.]

Milano, 26 luglio, si festeggia la fine del fascismo. A sinistra: l’8 settembre: una giovane donna accompagna un soldato sbandato.





[image: Partigiani prigionieri vengono fatti sfilare con un cartello che li definisce banditi. In testa c’è una donna. Tra breve verranno fucilati. Nella foto piccola in alto: una staffetta a colloquio con il suo comandante.]

Partigiani prigionieri vengono fatti sfilare con un cartello che li definisce banditi. In testa c’è una donna. Tra breve verranno fucilati. Nella foto piccola in alto: una staffetta a colloquio con il suo comandante.





[image: Prime immagini dell’Italia liberata. Un soldato di colore USA con due ragazze romane.]
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[image: Il pianto delle donne napoletane ai funerali dei morti delle 4 giornate. (Foto di Robert Capa)]
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