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Il libro




Marisa Merico è un’adolescente quando nel 1988 lascia sua madre e la Gran Bretagna per raggiungere il padre in Italia. Emilio Di Giovine è uno dei padrini mafiosi più famosi e spietati di quel periodo, ma per sua figlia è l’uomo più amorevole, sofisticato e potente del mondo. Arrivata a Milano, la giovane non ha idea di essere piombata nel cuore di un impero fatto di droga, armi e riciclaggio di denaro. Marisa sa che suo padre farebbe qualsiasi cosa per lei, ma non si aspetta quanto lui le chiederà in cambio. All’inizio Emilio la protegge dalle operazioni di famiglia e la sommerge di attenzioni e regali. Ma presto la tentazione di trasformarla in una nuova recluta prende il sopravvento e Marisa viene trascinata sempre più a fondo nel regime sinistro e brutale del clan, assistendo a cose di cui ha troppa paura per crederle vere. Quando decide di fuggire con un fidato affiliato del clan, suo padre decide che è pronta per essere iniziata alla vera natura dell’azienda di famiglia. Ambientato in una Milano livida e feroce, ritratto di un mondo arcaico, spietato, profumato di soldi e potere, un viaggio sconvolgente nel pozzo nero della ’ndrangheta – dal pestaggio di chi ha «osato» parlare a una donna, alla corruzione di giudici e polizia – ripercorso con gli occhi di una protagonista. La straordinaria storia di Marisa ha ispirato la serie tv italiana Amazon, Bang Bang Baby.





L’autrice




MARISA MERICO è nata a Milano nel 1970 da una ragazza inglese di Blackpool e da Emilio Di Giovine, diventato un boss internazionale della ’ndrangheta. Per la sua attività nel clan dei Di Giovine-Serraino, la Merico è stata condannata a dieci anni di carcere, poi ridotti a quattro e scontati in una prigione inglese. Dopo la nascita del secondo figlio, ha voltato definitivamente le spalle al mondo criminale da cui proveniva.





Marisa Merico
con Douglas Thompson

L’intoccabile




Traduzione di Dade Fasic
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A Lara e Frank








«La famiglia, quella cara piovra ai cui tentacoli non sfuggiamo mai del tutto né, nel profondo dei nostri cuori, desideriamo mai sfuggire del tutto.»

DODIE SMITH, Ho un castello nel cuore, 1948




«Ma io non voglio andare fra i matti», osservò Alice.

«Be’, non hai altra scelta», disse il Gatto. «Qui siamo tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta.»

«Come lo sai che sono matta?» disse Alice.

«Per forza», disse il Gatto, «altrimenti non saresti venuta qui.»

LEWIS CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, 1865 (traduzione di Masolino d’Amico, Mondadori, Milano 1978)





Introduzione




Sogna come se dovessi vivere per sempre, vivi come se dovessi morire oggi.

JAMES DEAN, 1954




IL mio padrino fu ucciso con una pistola calibro 7,63 mentre sedeva dal suo barbiere di fiducia, come ogni mattina.

Un proiettile sparato con un fucile di precisione spazzò via la parte superiore del cranio del cugino di mio padre: stava percorrendo il breve, frettoloso tragitto dalla porta di casa alla sua auto blindata.

Uno dei miei zii fu falciato da una raffica di mitra mentre serviva del vino nel suo bar, all’ora di pranzo.

Poco dopo, anche il mandante di questi omicidi fu assassinato: si stava concedendo il suo fitness domenicale nel cortile della prigione che lo ospitava. Un cecchino lo inquadrò dal tetto di un edificio esterno e gli sparò un unico proiettile. Sulla fronte.

La guerra andava avanti da anni e, dopo quasi settecento morti fra arruolati e vittime innocenti, registrava ogni giorno una nuova escalation di violenza, infliggendo ulteriori sofferenze alla mia famiglia. Ecco perché, a diciannove anni, accettai di scendere in Calabria con la nostra Citroën piena di armi nascoste in un compartimento segreto. Era l’auto di famiglia, quella che di solito veniva usata per trasportare eroina.

Stipammo pistole automatiche, fucili, nastri di munizioni e giubbotti antiproiettile, coprendo con un lenzuolo d’acciaio i «ferri» più pesanti: gli AK-47, i famosi kalashnikov in grado di vomitare seicentocinquanta proiettili al minuto, e i lanciarazzi, che possono sbriciolare anche i veicoli corazzati.

Era un po’ come preparare la valigia per le vacanze: cominci con le gonne e i maglioni per poter riporre in piano i capi stirati e infine, negli angolini liberi, infili il beauty e le scarpe.

Ero troppo giovane per capire quel che stava accadendo intorno a me e troppo innamorata del mio ragazzo, che mi accompagnava, per provare paura, persino quando alcuni carabinieri si fermarono a chiacchierare proprio a fianco della nostra auto, che custodiva abbastanza armi da scatenare la Terza guerra mondiale...

Non avevamo paura di niente al mondo. Per noi era come partire per il mare.

Dopo la consegna, la guerra si intensificò. Le famiglie rivali non avevano i contatti grazie ai quali ci eravamo procurati i bazooka di fabbricazione jugoslava. I commando erano composti da quattro uomini: un autista, un sicario con un fucile automatico Benelli calibro 12, famigerato persino fra gli esperti di guerriglia urbana, due uomini con pistole automatiche. In giro si potevano veder circolare lanciagranate anticarro russe e squadre incendiarie che stanavano i nemici con il fuoco e li abbattevano mentre tentavano di sottrarsi alle fiamme.

Ma non era una guerra a senso unico. Zio Domenico (una persona adorabile, davvero adorabile, sempre sorridente e piacevole, fratello di mia nonna, uno dei miei zii preferiti), fu ucciso quando uscì sul balcone della camera da letto per fumarsi un sigaro.

Quante persone hanno un parente morto ammazzato? Io ci ho fatto l’abitudine.

Erano anni di pura follia.

La logica era «violenza chiama violenza», e persino a me era chiaro che il vincitore sarebbe stato chi avesse avuto più armi e più determinazione nell’usarle.

Del resto, la violenza aveva fatto parte della mia vita fin dal momento in cui ero nata.

Venni al mondo proprio con un atto di violenza.
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’Ndranghetisti si nasce




Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio.




NACQUI sul tavolo della cucina di mia nonna. Venni alla luce con riluttanza, appena in tempo per l’ora di colazione, nel cuore del suo appartamento in piazza Prealpi, a Milano. Era lo stesso tavolo sul quale lei aveva partorito i suoi dodici figli, inclusa la più giovane, Angela, venuta al mondo solo quattro settimane prima di me.

Mamma non aveva contrazioni. Si prendeva il suo tempo, ma in famiglia non erano abituati ad attendere.

«Spingi! Spingi! Spingi!» gridava Francesca, amica della nonna e levatrice.

Ma la mamma non spingeva. Anzi, non si spiegava tutto quel baccano. Era stordita, esausta. Aveva le doglie da dodici ore.

«Dai, spingi!»

La nonna, invece, non capiva il perché di tanto ritardo. Aveva partorito Angela il mese prima, e tutto era filato liscio come sempre. Invece, quella sciocca inglesina stesa sul tavolo della sua cucina non sapeva nulla di come si mette al mondo un bambino! Le urla non servivano a niente. Il resto della famiglia era rimasto sveglio quasi tutta la notte, bighellonando per l’appartamento, sbadigliando, cercando di tenere gli occhi aperti, ma la caffeina aveva smesso di fare effetto già da parecchie ore.

Alle otto del mattino di giovedì 19 febbraio 1970, tutti ne avevano avuto abbastanza. Di certo ne aveva avuto abbastanza mio nonno, Rosario Di Giovine. Voleva far colazione.

«Non succede nulla», gli comunicò la nonna.

Lui si rimboccò le maniche e replicò: «Va bene, dai! Vai, ragazza... Vai! Vai!»

Diede alla mamma una manata sulla gamba. Poi un’altra, più forte, sul fondoschiena. «Dai! Vieni fuori!»

Mamma spinse.

E io mi affacciai al mondo, alle 8.09.

Nonno andò a far colazione, come se niente fosse. Sua moglie raggiunse una credenza in un angolo della cucina poi, mentre la levatrice mi fasciava, tornò con una coperta di cashmere viola, firmata Gucci, regalo di un affiliato alla cosca, e mi ci avvolse. Un drappo assai appropriato alla situazione. Ero nata in una ’ndrina. Ero una principessa della ’ndrangheta.

La mamma non aveva molto latte, perciò fui allattata in parte da mia nonna. La adoravo. Sono sempre stata la sua nipote preferita. Quella coperta di Gucci, però, non preannunciò un’infanzia da favola. Anzi, i miei primi anni di vita somigliarono più a quelli di Cenerentola in attesa dell’arrivo del principe.

Mentre muovevo i primi passi, la famiglia di mio padre espandeva ferocemente le proprie attività, legate a ingenti quantità di armi e droga. E a molti omicidi. Per i Di Giovine-Serraino la vita era sempre stata così.

La nonna era una Serraino purosangue, nata a Reggio Calabria in uno dei clan leggendari della ’ndrangheta, termine che significa «valore, onore, lealtà»; e la lealtà alla propria famiglia (la ’ndrina) è nel sangue, scorre nelle vene di tutti i suoi membri.

Non è nemmeno in grado di scrivere il proprio nome, sui documenti firma con una «X», ma la nonna è una delle figure più rilevanti nella storia della mafia degli ultimi decenni, conosciuta ovunque come la «signora Maria». Ho letto personalmente alcune carte processuali in cui è stata classificata come la criminale più pericolosa d’Italia.

Mi diedero il suo stesso nome: Maria Elena Marisa Di Giovine, ma tutti mi hanno sempre chiamata Marisa, per evitare confusioni, almeno così dicevano. Confusione? Ma stiamo scherzando? Di «signora Maria» ce n’è una sola.

In linea di massima, ’ndranghetisti non si diventa, si nasce. I membri di una ’ndrina conoscono le regole della famiglia perché le vedono applicate da piccoli, in Calabria, dove anche la nonna aveva imparato il vangelo della violenza sulla propria pelle e poi lo aveva trasmesso ai figli. Si pensa che nelle cosche siano gli uomini a occuparsi di tutto e che le donne rivestano un ruolo marginale, che sia a malapena concesso loro di girare il sugo per la pasta... Forse è così dall’altra parte dello Stretto, in Sicilia, dove le donne di Cosa Nostra somigliano a quelle che si vedono nei film di mafia, ma in Calabria, dove la criminalità organizzata affonda le sue radici in centocinquant’anni di legami di sangue, le donne sono sempre state coinvolte in prima persona, tanto in cucina quanto nei crimini. L’omertà è un obbligo anche per loro e ci sono donne nate all’esterno della famiglia che, per essere formalmente accettate nella ’ndrina, hanno partecipato a cerimonie di iniziazione. Le relazioni di parentela e i riti famigliari, come matrimoni, comunioni, battesimi e funerali, sono gli eventi attorno ai quali ruota la vita – e la morte – degli affiliati. Quanto a mia nonna, non ci sono mai state zone d’ombra. Nessuna ambiguità ha mai circondato la «signora Maria». Era lei il capobastone della cosca. A lei spettava l’ultima parola su tutto.

Ma la «signora Maria» era anche la suocera di Pat Riley, una giovane inglesina di Blackpool, grande centro turistico nel Nord-ovest dell’Inghilterra.

Patricia Carol Riley, mia madre, era bellissima e simpatica. Cresciuta nei sobborghi della città, era stata educata a comportarsi in modo pratico e giudizioso. Riuscendovi solo fino a un certo punto. Aveva sempre avuto un carattere indipendente e fin da piccola era stata certa che le famose luci di Blackpool non sarebbero state i soli astri luminosi della sua vita.

Era una figlia del baby boom, l’incremento delle nascite registrato nel Regno Unito dopo la Seconda guerra mondiale, un «fiocco rosa» del 17 gennaio 1946, ovvero poco più di un anno dopo il ritorno dal fronte del padre, Jack Riley, che aveva prestato servizio come ambulanziere. Lui e la moglie Dorothy avevano altre due figlie, Gillian e Sharon. Nonno Jack faceva il fruttivendolo, mentre la nonna aveva due lavori, in un negozio di alimentari e al cinema Odeon. Dopo tanti sacrifici, riuscirono a lasciare l’alloggio popolare in cui avevano vissuto fino ad allora e si comprarono una casa per tremila sterline.

Il tipico giorno di festa per le bambine prevedeva tramezzini al salmone e tè in spiaggia sul lungomare di Blackpool. La loro era una vita tranquilla, ordinaria, onesta, senza sorprese. È facile immaginare quanto dev’essere stata noiosa per un’adolescente vivace come mia madre.

Pat era un’artista, aveva buon occhio ed era davvero brava. Aveva conseguito ottimi voti in arte alle superiori e sarebbe stata persino in grado di insegnare, ma mio nonno le impedì di iscriversi all’accademia. La riteneva un’inutile perdita di tempo: se l’unico dovere di una donna è sposarsi e fare figli, un diploma può rivelarsi addirittura dannoso. Lui e la nonna volevano che le loro ragazze trovassero un marito, senza assurde complicazioni professionali.

Mamma, però, era stufa. Benché le piacesse il suo lavoro come vetrinista alla Littlewoods, la catena di grandi magazzini di Blackpool, si sentiva indirizzata lungo una strada troppo prevedibile. Doveva trovare una via di fuga. Più le settimane scorrevano tutte uguali, più a lei pareva di essere in trappola. Aveva un ragazzo, Alan, alto, bello e gentile; uno che potevi presentare ai tuoi, ma la loro non era esattamente quel che si dice una storia passionale... Così, quando il buon Alan cominciò a parlare di matrimonio, mia madre sentì suonare un campanello d’allarme. Possibile che la vita fosse tutta lì? Doveva per forza esserci dell’altro. Brenda, la sua migliore amica, aveva trovato questo «altro» lavorando come ragazza alla pari negli Stati Uniti. O almeno così scriveva nelle numerose lettere che inviava a mia madre, colme di storie di ragazzi e selvagge serate in città.

«Stati Uniti? Mai!» urlò nonna Dorothy. «Cosa c’è che non va qui? Se questo posto va bene per noi, andrà bene anche per te!»

No, non per mamma. Si sentiva come se non avesse ancora vissuto, come se non avesse visto nulla del mondo. Cercava qualcosa che nemmeno lei sapeva definire, figuriamoci i suoi genitori. Ignorò le loro obiezioni, gli ammonimenti che negli Usa si sarebbe annoiata e avrebbe avuto nostalgia di casa. E tuttavia li rispettava abbastanza da trovare un compromesso. Rinunciò all’America. Aveva letto sul Lancashire Evening Post un annuncio per ragazze alla pari inglesi da mandare in Italia. Con riluttanza, mamma e papà acconsentirono (in fin dei conti, l’Italia era più vicina degli Stati Uniti) e dopo sette, lunghi sabati sera trascorsi in casa a guardare la tivù (per risparmiare), raccolse abbastanza denaro per un biglietto di sola andata per Milano.

Anche «la nostra Gracie», la famosa cantante di inizio secolo Gracie Fields, che era nata sopra una friggitoria di Rochdale, nel Lancashire, viveva a Capri. E Capri era in Italia, no? L’America era l’America, ragionò la mamma, ma se restava in Europa sarebbe stato più facile tornare a casa nel caso in cui le cose avessero preso una brutta piega.

Pat sbarcò a Malpensa con tredici chili di bagaglio, non una parola di italiano e una tonnellata di speranze e ottimismo, come solo una ventunenne del Lancashire può avere.

Era una bomba, comunque. Nel 1967 una bionda ragazza inglese non passava inosservata a Milano. Trovò subito un’amica, Ada Omodie, diciotto anni, la più grande dei quattro fratelli cui avrebbe dovuto badare. Strinsero un patto: Pat avrebbe insegnato a Ada l’inglese e Ada a lei l’italiano.

Fecero la dolce vita, in giro insieme per i negozi di Milano e in vacanza a Rimini, dove gli Omodie possedevano una villa frequentata da ospiti di riguardo, fra cui anche Gianni Rivera, allora stella del Milan e della nazionale. Pat attirava molte attenzioni alle feste in piscina, un interesse al quale presto si abituò. A Milano gli Omodie abitavano in centro e lei riceveva molti fischi di apprezzamento dai ragazzi quando accompagnava i bimbi a scuola, e ancor di più quando rincasava da sola. Guardava sempre dritto davanti a sé, ignorando tutti.

Tranne Alessandro.

Alessandro aveva tutto: era alto, abbronzato e bellissimo, con un volto angelico, come quelli dei dipinti rinascimentali che mia madre aveva ammirato sui libri d’arte. Se ne innamorò a prima vista il giorno in cui lo notò sulla porta del barbiere da cui lavorava. Da quel momento in poi, lui fu sempre lì a guardarla passare, ogni volta che portava i bambini a scuola. Ma non si parlarono, finché un giorno in cui lei era carica di sacchetti della spesa lui si offrì di accompagnarla a casa.

La storia sbocciò: il suo primo amore, il suo primo amante. Trascorse ogni momento libero con Alessandro, la passione riempiva le sue giornate, i suoi pensieri, la sua vita. Era il primo amore che tutti aspettano, quello che ti toglie il fiato, intenso, carico di elettricità. Ti senti la primavera nel cuore.

Parlavano sempre in italiano: Pat aveva sfruttato bene le lezioni di Ada. Trascorrevano i giorni liberi e le vacanze visitando le città italiane, Roma e Napoli, o più spesso andando sul lago di Como, sulla cui riva si concedevano dei picnic, lui le sussurrava parole dolci e facevano l’amore sull’erba.

Quando gli Omodie lasciarono Milano, mia madre non li seguì, ma cercò disperatamente un altro impiego per restare vicino al suo uomo. Rifiutò tutte le offerte da baby-sitter o ragazza alla pari in altre zone della città, finché ne trovò una vicino al barbiere dove lavorava Alessandro, che all’epoca aveva ventitré anni. I bimbi erano un incubo, ma lei non avrebbe mai permesso loro di rovinare il suo sogno.

Sarebbe stato Alessandro a farlo.

Durante una delle gite domenicali al lago, notò che il ragazzo era silenzioso e pensieroso mentre stendeva la coperta sull’erba. Era un anno che si frequentavano, perciò pensò che stesse per chiederle di sposarlo.

Invece tremò, sotto il sole caldo, quando lo sentì dire: «Patti, ti amo, ma non potrò mai sposarti. La mia famiglia ha combinato un matrimonio per me con un’altra. Non ho scelta. Nessuna scelta».

Pat non poteva crederci. Era assurdo. Alessandro era originario del Meridione, dove in certi casi la società può essere rigida come in un Paese musulmano, ma... un matrimonio combinato? Nel 1969? Non capiva.

Alessandro cercò di spiegarle la situazione, di farle capire quanto fosse seria. I suoi genitori avevano scoperto che frequentava una ragazza inglese e il padre si era talmente infuriato che gli aveva messo un coltello alla gola sibilando: «Per restare con quell’inglese devi passare sul mio cadavere».

Disse che dovevano smettere di vedersi immediatamente. Era finita, finita per sempre: «Mi spiace, Patti, ma non c’è altro modo. Non posso farci niente. Devo fare quel che vuole mio padre».

Lei lo supplicò di cambiare idea. Potevano scappare in Inghilterra insieme. Potevano nascondersi in Italia. Andare in Francia. In America.

Non servì a nulla. Piansero entrambi durante il tragitto di ritorno. Lui le diede un ultimo bacio e si allontanò. Le sue labbra erano gelide.

Pat pianse per settimane. Riusciva a addormentarsi solo quando era totalmente esausta, perché in mente le frullavano tante, troppe domande, ma tutte riassumibili in una sola: Perché?

L’unica cosa che le impedì di impazzire del tutto fu il pensiero che si trattasse di un terribile errore, che Alessandro sarebbe andato da lei dicendole che il matrimonio era stato cancellato e che sarebbero potuti tornare assieme.

Era pura fantasia. La realtà era ben diversa e le provocò ulteriori sofferenze. Alcuni amici comuni le riferirono che Alessandro aveva incontrato la futura moglie e che era stata fissata la data del matrimonio. Qualcosa scattò in lei. Smise di piangere. Andò dritta dal barbiere. In preda a una crisi isterica gridò ad Alessandro di uscire dal negozio.

Lui rispose: «Mi farai ammazzare, Patti! Mi farai ammazzare! Vai via, prima che qualcuno ci veda», e le sbatté la porta in faccia, chiudendo con forza il pesante chiavistello: un rumore secco, forte, che piombò dritto nel cuore di mia madre.

Ritrovò le lacrime, che sgorgarono abbondanti mentre arrancava in strada. Singhiozzava talmente forte che quasi non si accorse di due ragazzi che le chiesero se stesse bene, se volesse un passaggio per tornare a casa.

L’amore si era trasformato in rabbia e frustrazione e Alessandro, l’uomo che desiderava tanto, era l’unico su cui poterle sfogare. Lo maledisse, e in un misto di inglese e italiano pensò: Right! Gliela faccio vedere io! Vivi il presente, Patti!

Senza riflettere, salì a bordo di una macchina molto elegante, nuovissima, che odorava della pelle dei sedili.

Il conducente, che si presentò come Luca, disse: «Un momento». Dovevano aspettare un loro amico, che sarebbe arrivato in un paio di minuti. Le dissero che si sarebbero occupati di lei, che l’avrebbero riportata a casa, che non doveva preoccuparsi, che doveva smettere di piangere. L’altro ragazzo, Franco, era salito dietro con lei.

Mentre i minuti passavano, a Pat non importava nulla di nulla. Sedette in silenzio, avvolta nella sofferenza. Era la fine del suo mondo, della sua vita. Era traumatizzata. Si sentiva morta dentro.

Di colpo si accorse che il conducente parlava con qualcuno. Udì la portiera del passeggero aprirsi e vide entrare un ragazzo basso, asciutto e muscoloso, con un casco di fluenti capelli corvini.

Il nuovo arrivato si voltò, la fissò con un sorrisetto sbarazzino e le disse: «Ciao, bella! Ciao, tesoro».

Si chiamava Emilio. Emilio Di Giovine.
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Il paese delle meraviglie




Così come va il mondo, essere un uomo onesto, significa essere uno tra diecimila!

WILLIAM SHAKESPEARE, Amleto (traduzione di Agostino Lombardo, Feltrinelli, Milano 1995)




LUCA la invitò in discoteca e lei accettò. Voleva dimenticare Alessandro. Indossò un abito giallo, per rallegrare il suo spirito, e uscì con l’intenzione di divertirsi.

Quella sera, il migliore amico di Luca, Emilio Di Giovine, si materializzò nuovamente, come per magia, con indosso una camicia attillata e pantaloni ancora più attillati. Arrivò tardi nel locale rumoroso e fumoso, spiegando agli amici che aveva appena distrutto la macchina prestatagli da un altro, il quale non era stato per niente contento di quanto accaduto. Emilio però non pareva affatto turbato dall’incidente. Quando gli amici lo tempestarono di domande, alzò le spalle: «Cose che succedono».

Era occupato a seguire Pat che ballava sulla pista. Poco dopo si fece largo tra la folla per andare a parlarle.

«Vuoi che ti accompagni a casa? Perché non esci con me?» Le disse, come se Luca non esistesse, che l’avrebbe portata fuori la sera seguente.

«Meglio di no», rispose lei, «sono venuta qui con Luca.»

Ma Emilio si presentò la sera successiva e la portò alle giostre. Da quella volta in poi continuò ad andare a prenderla, sfoggiando ogni volta un’auto diversa. Tutte nuove di zecca. Quando lei domandò spiegazioni, rispose: «Mio padre ha un’officina».

Dopo averle rubato un primo bacio, le disse: «Pat, tu sei il tipo di donna che voglio sposare».

Mamma aveva ventitré anni e di frasi del genere ne aveva già sentite parecchie, perciò liquidò anche quella come una sciocchezza. Era un’assurdità, la melliflua dichiarazione d’amore di un piccolo Romeo italiano, appena diciannovenne. L’istinto le suggeriva di lasciarlo perdere. Tuttavia, dopo la delusione di Alessandro, qualche parola dolce era un conforto bene accetto, giovava alla sua autostima, la faceva sentire ancora desiderata.

E quel ragazzo, poi, pareva fare la bella vita: una Porsche il martedì, una Mercedes il giovedì e una scattante Alfa Romeo per i fine settimana, che tra l’altro riservavano sempre qualche sorpresa.

«Emilio, cosa fai per vivere?»

Con un sorriso carismatico e nemmeno un’ombra di pudore, lui rispondeva: «Il pilota, e poi aiuto mio padre nella sua officina meccanica».

Per quel che la riguardava, avrebbe potuto raccontarle che stava per andare sulla Luna con Neil Armstrong e Buzz Aldrin, che erano appena diventati i primi uomini a mettervi piede. Le sue spiegazioni non avevano senso. Pat era sempre più incuriosita e il tempo aumentava la sua confusione. Ovunque andassero, le persone non erano attratte dalle belle auto che Emilio guidava, ma da Emilio stesso. Era lui il centro dell’attenzione in ogni locale in cui entravano. Era come un magnete: le persone accorrevano per parlargli o anche solo per farsi vedere in sua compagnia.

Era uno che faceva parlare i contanti per lui, ma era una lingua che i padroni dei locali che frequentavano fingevano di non capire: si rifiutavano di presentare il conto, anzi, insistevano per offrirgli da bere e da mangiare. Indossava completi su misura, camicie e cravatte acquistate nelle migliori boutique di via Monte Napoleone, scarpe inglesi. Era sempre curatissimo, ogni giorno si faceva radere la barba e aggiustare i baffi dal barbiere. Dove trovava sempre ad attenderlo un caffè doppio e un toast al formaggio, mentre si accomodava sulla poltrona centrale, come una celebrità. Era affascinante. Per Pat era come essere entrata in una sorta di straordinario paese delle meraviglie.

Ed Emilio era un tipo pratico, intraprendente. Di certo, quando mamma ebbe un problema con la famiglia per la quale lavorava, intervenne subito per risolverlo.

Una sera, quando aveva messo a letto i bambini, il padre di questi aveva tentato di sedurla. Pat si era resa conto che l’uomo era ubriaco fradicio e l’aveva mandato al diavolo. Poi era andata a letto nella camera che condivideva con la figlia. Nel cuore della notte, però, si era svegliata sentendo che l’uomo cercava di palparla sotto le coperte. Era fuggita immediatamente di casa e aveva chiamato Emilio.

«Fai le valigie», le disse. «Non devi più stare lì. Cos’altro ti farà la prossima volta?»

Pat tornò indietro a prendere le sue cose, ma si rifiutarono di aprirle la porta. Emilio la trovò con i nervi a pezzi, che singhiozzava davanti al portone del palazzo. Gli bastò un’occhiata. Le disse di aspettarlo in macchina. Lei tentò di dirgli di lasciar perdere, ma lui, con un lampo di virilità, era già schizzato su per le scale.

Pochi minuti dopo, tornò con le sue valigie accuratamente preparate. Aveva «risolto» il problema: quel maniaco non l’avrebbe mai più infastidita. Pat non seppe mai che cosa Emilio gli avesse detto, o fatto, quella sera. Poi la portò a casa di una sua amica, che l’avrebbe ospitata finché avesse trovato un nuovo impiego. Quando accadde, però, Pat ed Emilio facevano ormai coppia fissa e lei aveva scoperto di essere incinta, di me.

Andavano a letto insieme da sedici giorni.

Il futuro padre era contentissimo e i suoi genitori ancora di più all’idea della nascita del loro primo nipotino. Emilio era il primogenito e i suoi lo veneravano: la madre accolse Pat a braccia aperte.

All’epoca, l’appartamento di mia nonna aveva due camere da letto, un soggiorno molto grande, una cucina e un bagno; vi trovavano posto lei, il nonno e undici figli: diciannove anni il più grande, Emilio, e via discendendo fino a zia Angela, nata poche settimane prima di me. La nonna assegnò a mia madre e a Emilio una delle due camere da letto. Lei e il nonno occupavano l’altra. Il resto della famiglia dormiva dove trovava posto. Era il pandemonio: ovunque bimbi che piangevano, strillavano, ridevano e bisticciavano in continuazione. Come una congrega di piccoli demoni isterici.

Sono tutti pazzi qui dentro, pensò mia madre, con un sorriso velato di tristezza.

Gli eventi le parvero incastrarsi l’uno dopo l’altro come se seguissero un destino predeterminato. Non aveva avuto scelta. Non era davvero innamorata di Emilio. Era ancora innamorata di Alessandro ed Emilio era solo un fidanzato di ripiego. L’aveva aiutata. L’aveva ingravidata.

Dopo qualche settimana, tornò a Blackpool per dare l’annuncio ai genitori. Rimasero sconvolti. Chi era questo Emilio che l’aveva messa incinta? Erano sconcertati per quel che era successo, nel loro modo discreto e riservato da inglesi per bene. Fino a un attimo prima avevano sperato che la figlia sarebbe rientrata all’ovile dalla sua avventura italiana per mettere la testa a posto. Lei era sì tornata, ma solo per annunciare di essere incinta e che si sarebbe trasferita per sempre in Italia, dove avrebbe cresciuto il loro primo nipotino. Lo sconcerto si coagulava in un’unica domanda, ripetuta con insistenza: «Chi è questo Emilio?»

Pat non glielo disse, perché non ne era certa nemmeno lei, e si limitò a qualche frase di circostanza: «È un bravo ragazzo. Si prende cura di me. Sono felice».

E nel profondo del cuore sperava davvero che lo sarebbe stata.

Quando tornò in piazza Prealpi, cominciò a conoscere meglio i vari fratelli e sorelle di Emilio e ad apprendere qualcosa, ma non tutto, sulla storia della sua nuova famiglia. A livello sentimentale era ancora confusa, ma voleva che le cose funzionassero con Emilio, desiderava essere accettata dalla sua famiglia, per il bene della vita che portava in grembo. Di una cosa era certa: non aveva mai incontrato nessuno come lui, prima di allora.

«Meglio un giorno da leoni che cent’anni da pecora», ripeteva spesso.

Bisognava comunque salvare le apparenze. La nonna spinse il figlio a «fare le cose per bene».

E così, appena diciotto giorni dopo la mia nascita, il 9 marzo 1970, all’ufficio comunale vicino a piazza Prealpi, con Emilio in completo scuro e Pat in un abitino castigato comprato alla C&A di Blackpool, mio papà e mia mamma divennero marito e moglie. Nonno Rosario, che fece da testimone, nelle foto ha l’aria da funerale. I miei nonni inglesi non vennero. Il pranzo di matrimonio fu una pasta per tutti a casa della nonna.

E fu lì che mia madre udì per caso quelli che erano appena diventati suo marito e suo suocero discutere in cucina: «Emilio, sono troppo preoccupato per questa figliola. Ci farà troppe domande. Questa è inglese e non capisce come funzionano le nostre cose. Questa qua potrebbe davvero darci dei problemi».

Emilio lo rassicurò: non c’erano problemi, nessuno avrebbe ostacolato le faccende di famiglia e di certo non Pat. Gli affari potevano procedere come sempre.

Per dargliene prova, Emilio festeggiò il matrimonio uscendo con la sua banda, passando tutta la notte a bere e a giocare. La sposa rimase da sola con la neonata (io), a preoccuparsi per il futuro.

Emilio era furbo, freddo, e conosceva bene il linguaggio della violenza e della malavita. Le sue erano qualità ereditate, così come le aveva ereditate la madre prima di lui.

La nonna era nata il 14 novembre 1931 a San Sperato, un quartiere di Reggio Calabria affacciato sullo Stretto di Messina. Durante la Seconda guerra mondiale la sua era stata una famiglia di partigiani, ma in quel mondo «partigiani» aveva significato combattere soprattutto per se stessi.

Erano persone malfamate, avevano lottato tenacemente contro Mussolini e contro i tedeschi, ma in realtà combattevano contro chiunque si opponesse ai loro interessi. Avevano fatto affari con gli americani grazie al mercato nero del cioccolato. Si erano occupate principalmente di riscossione del pizzo, estorsione e contrabbando. Era gente rude come i contrafforti dell’Aspromonte. E tradizionalista, fedele alle leggi della ’ndrangheta, le cui attività criminali risalgono all’unificazione dell’Italia, nel 1861. Nell’Ottocento i calabresi, popolo povero ma orgoglioso, si erano riuniti in bande contro i ricchi nobiluomini che avevano usurpato le loro terre. All’epoca c’erano circa quattrocento persone a San Sperato e quasi tutte le famiglie erano riuscite ad accaparrarsi un fazzoletto di terra.

Le cose non erano cambiate molto all’epoca in cui mia nonna era cresciuta in una famiglia di dodici figli, stipata in una casa di pietra per metà incompiuta, con due camere da letto. I Serraino, come le altre famiglie del paese, possedevano ulivi e limoni, e combattevano la guerra per la sopravvivenza smerciando sigarette e alcolici di contrabbando ma, soprattutto, il cognac rubato al porto di Gioia Tauro, che era controllato dalla ’ndrangheta. All’ombra delle bancarelle di meloni disseminate sugli sterrati della campagna reggina, si vendevano tabacco e superalcolici. Ogni venerdì sera la polizia si lasciava corrompere da bottiglie di brandy e vino e stecche di sigarette.

«Buon fine settimana», era la parola d’ordine dei contrabbandieri agli agenti.

Si riassumeva così il retaggio famigliare di mia nonna, la sua idea di economia domestica, disonesta ma efficace: controlla il mercato, soddisfa la domanda e non temere nessuno. Anzi, cura bene i rapporti con le autorità: pagale, corrompile o uccidile. È il codice mafioso: «Gli amici tieniteli stretti, ma i nemici ancora di più», come dice Michael Corleone ne Il Padrino. L’ideale sarebbe stato avere tutti sul proprio libro paga.

Ma non sempre le cose andavano lisce. Alcuni poliziotti, pochi, erano incorruttibili, oppure di tanto in tanto erano costretti dalle autorità locali a compiere qualche arresto. Ciò significava che molti cittadini di San Sperato e dintorni avevano trascorso almeno un breve periodo di detenzione, dato che tutti, in un modo o nell’altro, erano implicati nel mercato nero.

Fra questi vi fu anche il mio bisnonno Domenico Serraino detto «Mico», condannato a sei mesi per rapina nell’estate del 1947. Il giudice non prese in considerazione nessuno dei suoi altri cinquanta reati (commessi solo quell’anno), dato che, chissà perché, non erano mai stati registrati ufficialmente...

Domenico Serraino era conosciuto come «la volpe», per la sua incredibile astuzia. La moglie, la mia bisnonna Margherita Medora, proveniva da una famiglia simile. Erano entrambi contadini e analfabeti. Vivevano in un mondo ristretto: mio bisnonno poneva i figli dei figli su un piedistallo, mentre quelli delle figlie non li riteneva degni della sua attenzione. I nipoti dei figli maschi erano semidei, ma quelli che portavano un cognome diverso dal suo non avevano nemmeno il permesso di mangiare alla sua tavola. Se gli si avvicinavano, li scacciava con il dorso della mano. Ecco, mia nonna è una Serraino purosangue.

Durante la prigionia di suo papà Mico, fu incaricata di fargli visita e portargli cibo, sigarette e vino. Ovviamente, portava anche «doni» per le guardie carcerarie. All’epoca aveva solo sedici anni, ma era già una fiera donna calabrese, una degna figlia della «volpe», il che le diede l’audacia di flirtare con un agente di custodia di appena vent’anni, che l’aveva abbordata durante una delle visite e con il quale era nata subito una simpatia. Rosario Di Giovine aveva da poco preso servizio nel penitenziario; veniva da fuori, ma era di origini meridionali. Il padre lavorava a Roma nell’amministrazione penitenziaria e aveva così procurato al figlio quell’impiego statale, un posto molto ambìto nel dopoguerra, quando il lavoro scarseggiava. Di certo, Rosario non aveva scelto di fare il secondino per vocazione.

Non si era reso però nemmeno conto che a flirtare con Maria Serraino si rischiava la vita. La nonna non poteva certo permettersi di presentare un agente di custodia ai suoi. Sarebbe stato come portare gli sbirri in casa: l’avrebbero ripudiata, e suo padre sarebbe morto di crepacuore.

Trovò una soluzione. Anzitutto si offrì di lavare la biancheria delle guardie per pochi soldi, come scusa per continuare a frequentare la prigione anche dopo la scarcerazione del padre. Quanto a Rosario, imparò rapidamente a muoversi in Calabria. Tenne segretissima la sua storia d’amore e poco dopo lasciò l’amministrazione penitenziaria senza troppo clamore, evitando accuratamente i locali frequentati dagli ex colleghi. Il basco azzurro sparì del tutto dal suo curriculum, come se non lo avesse mai indossato. Anzi, poco dopo Rosario si presentò ai Serraino come conducente di autocarri, una professione assai utile per i traffici della famiglia.

Rosario era scaltro, ma fu messo a dura prova dal padre di Maria e dai suoi fratelli, che lo tennero sotto stretta sorveglianza. All’epoca, due fidanzati non potevano mai uscire da soli, ma dovevano sempre essere accompagnati da un parente, anche se andavano solo a prendere un gelato. Era una regola osservata con particolare cura quando «lui» era un forestiero. Rosario aveva gli occhi di tutta la famiglia puntati addosso, ma alla fine, l’amore...

L’attesa infatti si prolungava troppo a lungo per i suoi gusti, perciò «rapì» la nonna e fuggì in un paesino nelle montagne. Quando la famiglia capì che cosa era successo, la nonna era già incinta.

Fu un periodo carico di tensioni e violenti litigi fra Rosario e i fratelli di Maria, ma alla fine la situazione creatasi sedò gli animi: i due si sposarono e mio padre, Emilio, nacque venti giorni prima del Natale del 1949. Così cominciò la dinastia Di Giovine-Serraino e la catena di produzione di eredi non si fermò più. Mentre il nonno diventava un uomo di fiducia del clan, trasportando vari articoli di contrabbando, la nonna iniziò a partorire un figlio dietro l’altro.

In quegli anni, persino con tutti i loro traffici, i furti e il contrabbando, era molto difficile per la famiglia sbarcare il lunario, ma le antiche tradizioni erano regolarmente rispettate. La nonna era quella che impugnava il timone della famiglia, sempre pronta ad accogliere tutti i randagi che incontrava, cani e bambini. Era generosa di natura, ma aveva anche un altro lato, spietato. Se qualcuno faceva un torto alla famiglia o le mancava di rispetto, non ci pensava due volte a farlo picchiare a sangue. Era così che aveva sempre vissuto.

Quando Emilio aveva quattro anni, suo nonno lo obbligò ad assistere all’uccisione di un maiale. La gola dell’animale fu recisa e il sangue raccolto in un secchiello. Il bambino dovette immergere il braccino fino al gomito nel sangue e girarlo perché non si coagulasse. Non c’era tempo da perdere perché bisognava preparare il sanguinaccio. Erano quelle le cose che dovevano fare di mio padre un uomo. Era così che venivano educati i figli maschi, in famiglia.

Accoglienza dei randagi e secchi di sangue... Da un estremo all’altro.

Nel 1963 Emilio aveva sei fratelli e quattro sorelle. Vivevano come polli, in costante competizione per spazio e cibo. Fu a quel punto che la nonna decise di emigrare a Milano. All’epoca era come trasferirsi all’estero, come andare in Australia. Milano era una città straniera e lontana. Ma la nonna era determinata: fece le valigie, radunò i figli e partì. Aveva messo da parte qualche risparmio ed era molto scaltra, il che le bastò per procurarsi un appartamento in piazza Prealpi, dove la «signora Maria» avrebbe radicato la sua associazione a delinquere. Degna fin dal principio di una simile etichetta.

Prese contatti con la malavita milanese, ma di maggiore importanza per lei furono i solidi legami con la Calabria, da dove provenivano sigarette, alcolici di contrabbando e contante per finanziare l’inizio delle sue attività. La sua banda era un giovanissimo mucchio selvaggio. Nel tempo tutti i figli vi presero parte: Emilio e i fratelli Domenico, Antonio, Franco, Alessandro, Filippo e Guglielmo; e le sorelle Rita, Mariella, Domenica e Natalina, in ruoli di secondo piano. Oltre a tutti i «randagi» raccattati in strada, che prestavano i loro servigi per riconoscenza.

La nonna non lasciava nulla al caso, tutto ciò che faceva era motivato da una ragione ben precisa. Parlava, e ha sempre parlato, in dialetto reggino stretto, difficilissimo da capire per chiunque non la conosca da anni. Nonostante ciò, il significato delle sue parole era sempre chiarissimo.

Piazza Prealpi, un quarto d’ora dal centro città quando c’è traffico, era il fulcro del suo impero. La piazza – oggi specchio di un’altra Milano, popolata di egiziani, cinesi e sudamericani – ospitava un’accozzaglia di bancarelle con legni scrostati e tendoni sventolanti su cui si vendevano generi alimentari di ogni sorta. Dietro altri banchetti, più piccoli e più frequentati, c’erano giovani chiassosi che smerciavano giornali, riviste, alcolici e sigarette. Era un quartiere degradato, brulicante di vita, dove però c’era tutto: bar, osterie e ristoranti, aperti dall’alba fino alle ore piccole. C’era sempre gente in giro, persone che preferivano sedere all’aria aperta piuttosto che negli affollati e anonimi alloggi popolari che attorniavano la piazza. Era un luogo pieno di opportunità per chiunque avesse un po’ di iniziativa, di spirito imprenditoriale.

La nonna intuì immediatamente il potenziale di quella piazza per fare fortuna commerciando illegalmente in sigarette e alcolici. Sapeva dove procurarsi la merce in quantità tali da poterla rivendere a prezzi più bassi di quelli praticati al momento, realizzando comunque un lauto margine.

Cominciò senza fretta. Piano piano iniziò a vendere qualche bottiglia ai negozianti a un prezzo leggermente inferiore del normale, poi lo fece scendere progressivamente nel tempo, arrivando alla fine a una cifra talmente bassa che la gente accorreva da tutta la città per rifornirsi da lei. E lei era sempre pronta a soddisfare la domanda crescente.

Ogni mattina in cucina presiedeva una riunione di famiglia cui partecipavano tutti i figli in età utile. Diceva loro che cosa rubare, come rubarlo e dove smerciarlo. Vai lì. Prendi quello. Fai questo. Parla con quello. Torna qui. Se uno di loro faceva la spia a scapito di un fratello, per esempio dicendole che questi si era tenuto qualcosa per sé, lei lo picchiava senza pietà. La regola era: silenzio o botte. L’omertà era più forte dei vincoli di sangue. «Bocca chiusa» era la prima legge.

Non mandò nessuno dei figli a scuola. Era lei la loro insegnante, la loro preside, che implementava la disciplina picchiandoli con un grosso cucchiaio di legno. Ed era proprio quello il nocciolo del suo insegnamento: «Prima devono temerti, poi ti rispetteranno».

Lei invece temeva ben poche cose al mondo. Forse Dio, e la Chiesa. Ricordo ancora i pomeriggi in cui metteva una sedia in strada davanti a casa e sedeva per ore con il rosario in mano. Mi veniva la pelle d’oca a sentirla pregare: «Dio, perdonami per quel che ho fatto oggi».

Ma la leggenda voleva che lei venisse a sapere le cose ancor prima di Dio. Aveva occhi anche dietro la testa. La testa di Dio, però. Di certo, compariva persino lui sul suo libro paga: la Chiesa era l’unica organizzazione che riceveva denaro dalla famiglia, a parte parenti e fornitori. La nonna donava milioni di lire in beneficenza, forse per placare i sensi di colpa. O forse nel tentativo di corrompere l’Onnipotente. Era il suo modo per garantirsi un posto in paradiso. Mandava ottimi vestiti ai carcerati (rubati, chiaramente), passava eroina ai ladri (era un circolo vizioso), regalava ogni sorta di bene alle suore e ai preti che lavoravano con i poveri della città. Nessuno di quei ministri di Dio le domandava mai da dove provenisse tutta quella roba, ed era meglio così. Credo che facesse queste cose per sentirsi meglio interiormente, per illudersi di avere riequilibrato la bilancia. I Di Giovine-Serraino non si confessavano mai; se l’avessero fatto, poi avrebbero dovuto pagare il prete perché tenesse la bocca chiusa. Non so se mia nonna cercasse di contrattare anche con Dio, ma di certo era questo che faceva con tutti quelli che la circondavano.

Era un’imprenditrice spietata. Vendeva qualsiasi cosa a prezzi stracciati e nel tempo estromise brutalmente dal mercato i legittimi fornitori che prima del suo arrivo avevano rifornito i banchi di piazza Prealpi per anni. Era un affare semplice e vantaggioso per entrambe le parti, e quasi tutti i negozianti e gli ambulanti della piazza finirono per rifornirsi da lei.

Ufficialmente, nonno Rosario continuò a fare il camionista. Era una copertura adeguata a provare che la famiglia aveva un reddito legittimo. Ma l’unica cosa «regolare» di quell’attività erano i viaggi al di là del confine svizzero, dove si trovavano sigarette a basso costo.

Lui ed Emilio si occupavano del contrabbando. A soli quindici anni mio padre già dirigeva una ventina di giovanissimi corrieri che facevano la spola tra la Svizzera e Milano a bordo di Cinquecento piene di stecche nascoste sotto i sedili, che venivano poi sollevati a colpi di piede di porco. Con questo sistema la nonna riceveva oltre diecimila pacchetti di sigarette al giorno da smerciare.

I fornitori onesti erano furibondi e si rivolsero alla polizia. Gli agenti si sentirono costretti a indagare e divennero così ospiti regolari dell’appartamento di famiglia, dal quale uscivano sempre con una o due stecche di Marlboro e un bacio su ciascuna guancia da parte della nonna. Quando al commissariato si sparse la voce, in casa arrivarono sempre nuovi agenti e i regali si fecero più generosi: gioielli, champagne, stereo. La nonna poteva permettersi quei «doni» allettanti.

Nel tempo, la sua capacità di rifornirsi di sigarette e di smerciarle senza interferenze da parte della polizia le valse una reputazione in tutta Milano e presto divenne una ricettatrice molto importante che trattava ogni sorta di bene rubato, dalle autoradio ai Rolex d’oro, dai maglioni di cashmere ai video di seconda mano. Se a Milano qualcuno rubava qualcosa, lo portava prima di tutto da lei. Aveva il diritto di prelazione su ogni cosa.

Un giorno uno le portò una capra rubata. Non batté ciglio; la incatenò, la ingrassò e la rivendette dieci giorni dopo. Non c’era nulla che non comprasse e che non riuscisse a rivendere, guadagnandoci.

Ma non sopportava la concorrenza. Se qualcuno si faceva avanti, lo affrontava alla calabrese. Eliminava il problema alla radice. La sua reputazione poggiava sul terrore. Con la polizia sul loro libro paga, tutti sapevano che i Di Giovine erano il clan più influente della zona. La nonna era analfabeta, ma sapeva contare i soldi, bene e in fretta. Era una vera madrina. Chi aveva un problema da risolvere si rivolgeva a lei, e lei lo aiutava, generando così ulteriori favori e contatti.

Dirigeva la sua organizzazione con precisione militare e la controllava con metodi militari. Le regole erano ferree e le conseguenze per chi le infrangeva gravi. Emilio si occupava di punire i trasgressori. Ma se lui premeva il grilletto alle undici, era stata la nonna, alle dieci e cinquanta, a dirgli chi eliminare.

E c’era sempre qualche problema da risolvere. Se un rivale cercava di vendere merce rubata o sigarette di contrabbando nella «loro» zona, Emilio gli impartiva una lezione. Piazza Prealpi apparteneva ai Di Giovine e la «signora Maria» voleva che tutti sapessero chi comandava lì. Emilio era il suo esecutore e pestava a sangue chi sgarrava. Era basso di statura, appena un metro e sessanta, perché da neonato aveva sofferto di un’intolleranza al latte. Gli avevano dato succo di pomodoro e, secondo il dottore, la carenza di calcio aveva bloccato la crescita. Nonostante la statura ridotta, nessuno dubitava della sua forza. Aveva anche la reputazione di essere particolarmente dotato nelle parti intime, per una sorta di legge di compensazione. In famiglia era soprannominato «canna lunga», un particolare su cui i fratelli scherzavano spesso. Era molto bello, molto carismatico. Era un tipo in gamba.

Da piccolo Emilio aveva portato delle suolette per sembrare più alto, ma era la sicurezza di sé che lo faceva marciare per le strade di Milano con aria spavalda: un piccolo Napoleone che non aveva paura di niente e di nessuno. Chi intralciava i suoi affari, la prima volta veniva avvisato di andarsene, mentre la seconda veniva picchiato ferocemente. «La terza t’ammazzo.» E diceva sul serio.

I suoi modi davano risultati e la sua determinazione a controllare la zona in nome dei Di Giovine-Serraino attirava chiunque avesse un problema da risolvere: imprenditori, ambulanti, negozianti e famiglie. Si rivolgevano tutti alla nonna, pagavano e poi aspettavano che Emilio eliminasse la loro difficoltà. E così, poco per volta, la famiglia si ritrovò a gestire uno dei racket di protezione più proficui di tutta la città. E se per qualche ragione in certi periodi la protezione languiva, c’era sempre il suo rovescio: l’estorsione.

«Maria, ci sono questi ragazzini che continuano a rubare nel mio negozio.»

«Signora, qualcuno mi ha distrutto il bar domenica notte.»

«Maria, c’è quello là che tiene i prezzi così bassi che finirò per fallire e non potrò più rifornirmi da lei.»

«Mandi Emilio», era il ritornello costante, la panacea di tutti i mali; rivolgersi a mia nonna significava risolvere i problemi con più rapidità ed efficacia della polizia, che in ogni caso era pagata dalla famiglia proprio per tenere il naso fuori del quartiere. La «signora Maria» controllava in toto il suo regno, la sua miniera d’oro. E così trascorsi i miei primi anni di vita non in un asilo ma in un covo pieno di armi e merci rubate. Posso dire che la mia carriera criminale cominciò quando avevo solo pochi mesi. Infatti fu allora che, ovviamente a mia insaputa, partecipai alla mia prima missione di contrabbando. Lo provano pure alcune foto. Le ha la polizia.
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Cerca di far saltare solamente gli sportelli!

MICHAEL CAINE nella parte di Charlie Croker, in Un colpo all’italiana, 1969




QUANDO mia mamma vi si trasferì, l’appartamento di piazza Prealpi era già stato trasformato in un perfetto covo criminale. Nonostante i poliziotti corrotti, la nonna era una presenza scomoda a Milano e le perquisizioni rappresentavano una minaccia costante. La casa era piena di comparti segreti, nient’altro che buchi dietro i battiscopa della cucina, dove la nonna nascondeva le pistole. Poi c’erano ulteriori nascondigli – dietro i termosifoni, negli alloggi dei vicini – in cui celava altre armi e denaro. Molti erano posti minuscoli in cui poteva infilarsi solo la mano di un bambino. E il suo covo, l’appartamento, era un viavai continuo di persone con richieste sempre crescenti: più sigarette, più alcolici, più qualsiasi-cosa-abbiate-rubato e più soldi, sempre più soldi. Mia nonna sembrava la versione femminile di Fagin, il capo della banda di ladruncoli ne Le avventure di Oliver Twist.

La mamma era frastornata da quella vita caotica e folle: aveva perso il conto delle persone che alla sera si fermavano a dormire. Altro che impararne i nomi! Stava ancora tentando di ricordare tutti quelli dei fratelli e delle sorelle di papà. Così, dall’alba a mezzanotte, si limitava a salutare con un cenno del capo gli sconosciuti che passavano a frotte dall’alloggio, trasportando di tutto. Chiaramente aveva intuito quali fossero i traffici della famiglia, ma non ne immaginava la portata e le sue domande non ricevevano mai risposte esaurienti. Non insistette: era grata ai suoceri per tutto ciò che facevano per lei, e per me.

In cambio della loro ospitalità li aiutava nei lavori di casa, pulendo, lavando, stirando, cucinando insieme con la nonna e le cognate. C’era sempre qualcuno che poteva tenermi d’occhio e giocare con me. Avevo tutte le attenzioni e tutto l’amore che avrei mai potuto desiderare.

Mamma imparò a fare il pane e la pasta e a cucinare tanti piatti italiani, usando soprattutto le ricette di Ada Boni, l’autrice di ricettari e riviste di cucina. Preferiva piatti sostanziosi come la pasta alla Tetrazzini: una casseruola di pollo, funghi e spaghetti affogati nella besciamella e gratinati. La nonna si alzava alle sei del mattino e cominciava a cucinare. Tra una visita di affari e l’altra, tornava ai fornelli. Ci svegliavamo con l’odore di cibo. Cucinava di tutto: vitello, pollo, pesce, trippa, sughi... Aveva un congelatore pieno di carne e mazzette di denaro, incellofanate e nascoste fra i cubetti di ghiaccio, mentre la dispensa era piena di scatole di merce rubata. La nonna era una normalissima casalinga italiana, tranne per la calibro 38 nascosta nell’armadietto delle spezie e un paio di rivoltelle infilate nei pacchi di pasta; al posto della lista della spesa, poi, aveva taccuini pieni di contatti per qualsiasi necessità o incarico, che infilava tra le lattine di pelati. Cucinare era per lei una terapia. Non usciva mai. Non aveva vizi, non beveva, non fumava. Il suo unico interesse erano gli affari della famiglia. La adoravo. Aveva sempre tempo per me, a prescindere da quale dramma famigliare si stesse consumando in quel momento; e poiché eravamo una famiglia italiana, i drammi abbondavano ed erano sempre molto chiassosi. Tutti urlavano. Tutti sentivano tutto. Ma persino il rumore mi era di conforto. Significava che i parenti erano intorno a me, che ero al sicuro. Il rumore era la mia coperta di Linus.

La nonna cucinava il pranzo per chiunque fosse in casa a quell’ora, mentre la mamma si occupava della cena, che vedeva sempre non meno di venti persone intorno al tavolo, e in questo modo cominciava a sentirsi parte della casa. Il suo italiano era buono, anche se imbastardito dal dialetto di famiglia, un miscuglio di calabrese e siciliano. Quando andava al mercato, gli ambulanti restavano sempre incantati, tanto che la soprannominarono «la bionda siciliana».

Ma sapeva di non provocare più lo stesso effetto su mio padre. Aveva sperato di provare per lui la stessa emozione totalizzante che aveva vissuto per Alessandro. Aveva pregato che le cose tra loro due funzionassero; che lui crescendo smettesse di fare il dongiovanni, eccitato dalla prospettiva di nuove avventure, nuove ragazze e auto veloci. Ciò che non comprendeva, e che non poteva comprendere, era che in lui scorreva il sangue dei Di Giovine-Serraino, con tutto quello che ciò significava.

Il suo periodo di «introduzione» alla vita della famiglia non durò molto. La sera c’era poco da fare, dopo aver lavato i piatti, se non parlare e, soprattutto, ascoltare. Non udì mai le parole «mafia» o «’ndrangheta», perché non venivano mai pronunciate. Si era accorta che la famiglia era invischiata in traffici loschi, ma non le pareva poi così grave che Emilio guadagnasse smerciando sigarette di contrabbando. Per lei era un po’ come eccedere la propria quota di duty-free alla dogana. Di certo, fu in questi termini che le attività di famiglia le furono presentate, anche se in realtà avevano raggiunto proporzioni gigantesche. Infine, va detto che mia madre capì quel che volle capire. Fu una scelta saggia, perché stava per essere coinvolta direttamente nelle operazioni del clan.

Le squadre di contrabbandieri che facevano la spola con la Svizzera venivano fermate sempre più spesso. Allora si decise di camuffarle da normali coppiette in gita oltreconfine. Emilio per primo provò il nuovo stratagemma e portò la mamma con sé. Funzionò: la pressione della polizia si allentò e la quantità di «bionde» che raggiungevano la base di piazza Prealpi duplicò nel giro di poche settimane.

Papà cercò di tenere la mamma all’oscuro dell’estensione dei traffici, ma inutilmente. Lei si era accorta che girava sempre armato. Vedeva i poliziotti entrare in casa con aria minacciosa e andarsene felici e contenti. Ma se faceva domande, la risposta era sempre la stessa: «Non ti preoccupare. Non ti immischiare».

Il suo grande interrogativo, che teneva per sé, era però un altro: quando avrebbero avuto una casa tutta loro? Da questo punto di vista era contenta che Emilio guadagnasse bene, perché sperava che in quel modo avrebbero potuto andarsene dall’alloggio sovraffollato della nonna. Mia madre desiderava avere una casa tutta per noi, per allontanarsi dal trambusto del piccolo appartamento di piazza Prealpi. Voleva comunque farmi crescere in Italia, dove si era ormai creata un giro di amicizie.

Di vitale importanza per quel suo sogno di beatitudine domestica era la sua relazione con papà. Non poteva ignorare la vocina interiore che le diceva che non lo amava davvero, che erano state le circostanze a farli restare assieme. Tuttavia, la gravidanza aveva significato molto per lei, per cui, fidanzato di ripiego o meno, una volta incinta la regola era che si tentava di far sì che la coppia funzionasse. Almeno, lei la pensava così.

Dopo la mia drammatica nascita sul tavolo della cucina della nonna, quando mi aveva preso in braccio per la prima volta il suo istinto materno si era imposto. Lo scopo della sua vita era diventato prendersi cura di me, e non voleva essere una ragazza madre. Voleva che avessi un papà.

Ma lui era interessato solo agli affari, che prosperavano e si espandevano in settori sempre più pericolosi. Le bande di turchi che controllavano il traffico degli stupefacenti a Milano cercavano persone dure e decise per le attività di «recupero credito». Emilio cominciò a guadagnare bene da quella sua nuova occupazione, e si accorse che gli spacciatori venivano pagati profumatamente, a botte di trenta milioni di lire alla volta: una prospettiva molto allettante per lui.

Per il resto, continuava a indulgere nei suoi passatempi preferiti: rubare auto e frequentare belle ragazze. Andava a prenderle sempre con una macchina diversa, magari una Porsche luccicante, una Ferrari rossa (gli è sempre piaciuto il rosso) o un’Alfa Romeo nuova di zecca. Pilota professionista? Plausibilissimo. Assordate dal motore, le ragazze non si accorgevano che raccontava loro una marea di stronzate.

Mamma cercava di restare a galla. Papà era quasi sempre via e lei era abbastanza sicura che la tradisse, ma non poteva provarlo. Per sua fortuna aveva un carattere forte, perché la pressione emotiva in quel periodo era quasi insopportabile. Camminava sull’orlo di una depressione post-partum, non sapendo mai quali choc o sorprese le avrebbe riservato il nuovo giorno (e gliene riservava sempre una o due).

Desiderava disperatamente avere un posto tutto nostro. Alla fine, papà affittò un piccolo appartamento e ci trasferimmo. Non era nulla di speciale, ma era nostro e ci permise di sfuggire alla baraonda in casa della nonna. Lì non solo c’era un’altra bambina piccola, zia Angela, che aveva un mese più di me, ma anche sei maschi adolescenti, che stavano crescendo e seguendo ognuno la propria strada. Bisticciavano spesso tra di loro, ma nessun estraneo osava litigare con uno di loro. La regola era: ti odio, ma nessun altro può odiarti. Se uno veniva attaccato, gli altri si coalizzavano istantaneamente. Era come un circo pieno di pagliacci e saltimbanchi. La nonna era la direttrice, con il suo grembiule macchiato di sugo. C’era chi si faceva piccolo piccolo quando lei gridava, ma io sapevo che alzava la voce solo con quelli che amava. Se ti urlava dietro, sapevi che tutto andava bene. Il silenzio non era affatto d’oro.

Ormai facevo anch’io parte della famiglia, per ragioni di sangue, e quello è un legame che ti accompagna per sempre. E, tramite me, anche mia madre era entrata a farne parte. Ma la sua vita in quel periodo divenne quasi quella di una madre single: non sapeva che cosa facesse papà, dove fosse o chi frequentasse. Era sempre in giro con i suoi contrabbandieri. I carichi aumentavano e, con loro, il problema logistico di trasportarli in Italia.

La mamma mi portò in Inghilterra per farmi vedere ai suoi genitori. Tornò a Milano con un regalo, una culla portatile piena di tasche per i pannolini e tutto il corredo dei neonati. Papà la esaminò con attenzione e scovò un modo per nascondervi decine di stecche di sigarette. Cominciò così una serie di gite al lago di Como con la Cinquecento grigia e noi due al seguito. Papà nascondeva le stecche in macchina e nella culla. Tornavamo in giornata, in tempo per la cena. Era talmente contento della sua idea che mi scattò una foto su uno scatolone di Marlboro. Ce n’è una in cui ho una sigaretta in bocca. Marlboro baby. Non immaginava che anni dopo la polizia avrebbe trovato anche quelle istantanee.

La vita di mamma e papà parve assestarsi, ma non c’è mai fumo senza arrosto. Lui continuava a sparire senza preavviso e senza dirle dove andava. Affari. Sempre affari. Nonostante le assenze, la mamma restò di nuovo incinta. Un incidente. Un tragico incidente, per molti versi.

Papà infatti continuò a fare il casanova. Aveva solo ventun anni quando iniziò a frequentare una ballerina inglese di nome Melanie Taylor, che era in tournée con uno spettacolo di cabaret. Lei pensava di essere innamorata di lui. Era solo una delle tante donne di papà, ma la storia durava da un po’. Un giorno la mamma, ormai con il pancione, udì due dei suoi cognati che parlavano di quella donna e andò su tutte le furie. Si precipitò al bar dove si trovavano abitualmente le ballerine la sera. Entrò d’istinto e disse alle presenti di riferire a «quella troia di Melanie» che l’uomo che si scopava era suo marito e che lei aspettava un altro bambino da lui.

Quando papà venne a conoscenza dell’accaduto, andò al bar e con tutta calma disse a Melanie e alle amiche che la mamma era pazza. Con estrema freddezza spiegò loro che era incinta di un altro e che lui aveva intenzione di lasciarla. Ognuno credette quel che volle credere.

La mamma aveva sfogato la sua rabbia ed era esausta, nel corpo e nella mente, stufa di tutto, dunque si concentrò sul suo secondo parto, che questa volta, dietro sua insistenza, avvenne in ospedale. Quando nacque la mia sorellina, Rosella, papà andò a vederla solo due giorni dopo e si presentò in compagnia di un’altra donna. La nonna si infuriò e trascinò la malcapitata (che però avrebbe dovuto essere più furba) fuori della macchina e la malmenò, urlando: «Schifosa puttana!» Amava Emilio, ma non approvava il suo comportamento, perciò sfogò la rabbia sulla prima persona che non fosse un membro della famiglia.

Quando papà arrivò al letto della mamma, lei gli disse: «Sei stato con altre donne, vero?»

«Mai. Lo giuro sulla vita di questa creatura.»

Uno spergiuro tremendo, tragico: la piccola Rosella morì tre settimane dopo. Aveva sofferto molte complicazioni, ma ufficialmente perì di tetano.

Mamma ne fu devastata. Si sentì perduta. Sapeva che con mio padre aveva chiuso definitivamente. Era finita. Era sola, con una figlia di poco più di un anno e nessun reddito. Non poteva permettersi l’affitto dell’appartamento in cui viveva, così non aveva nemmeno più un tetto.

Tornò a «casa», ovvero dalla nonna in piazza Prealpi, perché era l’unica possibilità che le rimaneva. La nonna era dalla sua parte. Era la sua famiglia.

Ma nonna significava anche affari. Fu lei a pagarle le lezioni di guida e quando ebbe la patente (meglio evitare noie con la stradale) la mise a contrabbandare sigarette. Nelle nebbiose giornate invernali Pat guidava fino al lago di Como e in Svizzera, talvolta sola, altre volte accompagnata da uno dei cognati.

Era il suo modo di mostrare lealtà alla famiglia e guadagnare qualcosa per sé. In sua assenza, io ero affidata alla nonna e alla sua truppa di aiutanti. E papà? Faceva rapidamente carriera nel mondo della malavita, con operazioni sempre più pericolose e proficue. E il suo stile di vita rifletteva il cambiamento.

Mamma invece si arrangiava come poteva. Voleva lasciare quanto prima l’appartamento della nonna e si era messa in lista d’attesa per una casa popolare. Non ci volle molto: non avevo ancora compiuto tre anni che ci trasferimmo a Quarto Oggiaro, nelle «case di Mussolini», un quartiere di cemento armato che aveva cominciato a svilupparsi nel Ventennio e, a partire dagli anni Cinquanta, aveva accolto la crescente immigrazione dal Meridione. Era la nostra prima, vera casa e per mamma aveva qualcosa di speciale. Ma non per gli altri. Quarto Oggiaro è uno dei quartieri più duri di Milano, un insieme di palazzoni tetri per migliaia di poveri, gelato nella nebbia invernale, asfissiante nella calura estiva.

Avevamo però una grande stanza, sei per sei, in cui dormivamo, mangiavamo e facevamo tutto. L’affitto era praticamente simbolico, l’equivalente di pochi euro a settimana. Non che avessimo molto per quella cifra: una stanza in due, una cucina-corridoio e un gabinetto minuscolo, senza doccia né vasca da bagno. Per lavarci bene dovevamo andare dalla nonna, oppure ai bagni pubblici. Ricordo che tenevo stretta la mano della mamma mentre attendevamo in coda il nostro turno per lavarci e che l’acqua era sempre gelida, a prescindere dall’ora del giorno: quasi rinfrescante in estate, una tortura in inverno.

Per andare da Quarto Oggiaro a casa della nonna ci volevano quindici minuti con il tram, e poi dieci a piedi. Lì vedevo mio padre, ogni volta sorridente. Ero contenta, volevo abbracciarlo per sempre e, nel mio cervello di bambina, non capivo perché non potessi vederlo ogni giorno. Forse lui non mi amava quanto lo amavo io?

Ma lui non si sarebbe fatto vedere neanche morto nel nostro quartiere, il più povero della città. All’epoca girava con una Porsche color cioccolato – questa volta acquistata legalmente – e viveva in una zona molto esclusiva. Mi domandavo: perché io e la mamma non abbiamo nulla mentre lui invece ha tutto?

Un giorno mi fece conoscere Daniela, una delle sue fidanzate, che aveva un figlio della mia età. Ci portarono in un negozio di giocattoli e ci dissero di scegliere quel che volevamo. Ero solita ricevere regali poco costosi, per cui scelsi una toeletta in miniatura con trucchi e pettini. L’altro bimbo, invece, prese una macchinina a pedali che costava una fortuna. Mi piaceva la mia toeletta, ma più tardi in famiglia mi presero in giro perché il bimbo aveva scelto un regalo molto più caro del mio. E mi offesi con mio padre.

La mamma era la mia stella polare. Lavorava tutto il giorno all’UPIM, modellando i suoi turni in base al mio orario scolastico.

Non parlavo inglese, solo italiano. Capivo sit down e thank you, ma non molto di più, dato che la mamma mi parlava solo in italiano, perché voleva che apprendessi la cultura del Paese in cui ero nata. Avevamo tanti libri per bambini, da Le avventure di Pinocchio ad Alice nel paese delle meraviglie. Le maestre mi costringevano a mangiare zucchine e a dormire nel pomeriggio, e io odiavo entrambe le cose. Ci mettevano nei nostri lettini e dovevamo starcene lì per tre quarti d’ora. Facevo finta di dormire perché, se ti muovevi o parlavi, venivi subito sgridata.

Indossavamo un grembiule bianco e ogni classe aveva un colletto di colore diverso: il mio era rosso e arancione. I grembiuli erano di taglie differenti, e alcuni erano più scoloriti degli altri, a seconda della provenienza, ma era obbligatorio indossarli sopra i vestiti: un tentativo di smussare le differenze di classe. Perlopiù inutile, perché comunque quasi tutti i bambini provenivano da famiglie svantaggiate. Il quartiere era quel che era e nelle afose giornate estive la classe puzzava come lo spogliatoio di una squadra di calcio.

A carnevale ero sempre costretta a prendere in prestito il costume di zia Angela. Lei lo comprava e poi me lo passava, per cui non potevo mai sceglierne uno mio. Un anno, quando ero ancora molto piccola, mi vestii da fatina. Un altro anno, invece, ricevetti un costume da ballerina di flamenco che Angela non aveva mai indossato, e ne fui molto felice.

La scuola era a cinque minuti a piedi da casa nostra e mamma mi ci accompagnava poco prima delle otto, ora in cui cominciavano sia le mie lezioni sia il suo turno all’UPIM. Era tutto coordinato: la scuola finiva all’una e trenta, proprio come il suo turno; veniva a prendermi e mi portava dalla nonna, poi tornava al lavoro fino alle sette. Non invitavo mai nessun compagno di scuola dalla nonna: la mamma voleva tenere separato quel lato della nostra vita da tutto il resto.

Li invitavo invece a casa nostra. Simona, la figlia di Linda, un’amica della mamma, era nella mia stessa classe, mentre il fratellino Luca era un po’ più piccolo. Con loro e con altri bambini giocavo a palla e con la bici nei cortili delle «case di Mussolini».

Mi presi anche i pidocchi, uno dei tanti rischi di quel quartiere. Un giorno mia madre disse: «Marisa, so che non sarai contenta per quel che sto per fare, ma non ho scelta», e prima che mi rendessi conto di cosa stesse per succedere, vidi i miei boccoli cadere sul pavimento! Quando mi guardai allo specchio, c’era un maschietto che mi fissava! Strillai e piansi. Indossavo i jeans, gli stivali rossi e una maglia dello stesso colore, e avevo la testa rapata. La mamma scattò una delle sue foto «artistiche».

Fu un dramma cui non potei sfuggire, anche se attorno a me se ne consumavano di ben peggiori, dai quali però tutti mi proteggevano. La nonna era sempre molto calorosa nei pomeriggi che trascorrevo da lei. C’erano più spazio e più persone che nel nostro appartamento; e poi c’erano i miei cuginetti con cui giocare. Inoltre adoravo la cucina della nonna, i pasti che duravano ore... Lei e la sua famiglia non ci esclusero mai, la loro casa fu sempre aperta per noi e non ci fecero mai sentire ospiti. Appena io e la mamma entravamo, la nonna interrompeva immediatamente qualsiasi cosa stesse facendo e mi prendeva in braccio. Quando mi attirava a sé e mi baciava sul naso, sentivo che nessuno avrebbe mai potuto nuocermi. Fra le sue braccia mi sentivo sicura. Era sempre molto generosa e affettuosa. Per me quella casa era un luogo magnifico, pieno di amore e cose entusiasmanti. E poi, non avevo mai visto tanta gente in un unico posto.

Dopo mangiato, giocavo in cortile a saltare la corda con zia Angela, finché diventava troppo buio per vederci. Poi tornavamo a casa e inseguivamo il cane per l’appartamento, ma facevamo talmente baccano che il nonno ci urlava di smettere.

Tutti amavano quel cane, un alsaziano di nome Yago, tranne il nonno. Lui lo odiava. Un giorno che doveva andare in Calabria per affari, lo prese con sé e lo abbandonò in un bosco al Sud, o almeno così disse al ritorno. La nonna andò su tutte le furie, ma poi accadde un miracolo. Tre mesi dopo, quando la nonna aprì la porta a una vicina, fra le gambe le si infilò Yago: aveva ritrovato la strada di casa (come tutti d’altronde). Venne fuori che il nonno non se n’era sbarazzato in Calabria, ma «solo» all’altro capo della città. Yago aveva attraversato tutta Milano e ritrovato la sua famiglia.

Mi piaceva sedermi in braccio alla nonna e poggiare il capo sul suo petto prosperoso; lei mi parlava dolcemente grattandomi la testa. Mi addormentavo al suono della sua voce. Era una sensazione magnifica, confortante. Non avevo idea di dove fosse la sua mente in quei momenti, di cosa stesse complottando. Per me, era solo la nonna.

Mentre a scuola imparavo cose nuove, anche la nonna e papà apprendevano altri modi per arricchirsi illegalmente, fra cui quello che stava diventando il nuovo grande business del crimine italiano: i sequestri di persona.

Nel 1973 il rapimento di John Paul Getty III, rampollo di una dinastia di ricchi petrolieri americani, era finito sui giornali di tutto il mondo. Il ragazzo era stato sequestrato a luglio a Roma, dove viveva perché il padre dirigeva il ramo italiano della compagnia petrolifera di famiglia. I sequestratori appartenenti alla ’ndrangheta avevano chiesto un riscatto di oltre sette miliardi di lire. La famiglia, capitanata dal nonno, l’intransigente John Paul Getty, aveva pensato che il rapimento fosse una messa in scena. La seconda richiesta di riscatto era stata ritardata da uno sciopero delle Poste e a quel punto i rapitori avevano deciso di dare al mondo una prova della loro serietà. Nel novembre del 1973 alla redazione de Il Messaggero era arrivato un pacchetto contenente una ciocca di capelli, un pezzo di orecchio umano e un biglietto che diceva che quello era un frammento dell’orecchio di Paul e che se la famiglia non avesse pagato entro dieci giorni, sarebbe arrivato anche il resto. I sequestratori minacciavano quindi di mutilare ulteriormente il ragazzo.

Incredibilmente il ricchissimo nonno di Paul aveva continuato a contrattare e aveva finito per versare un riscatto di un miliardo e settecento milioni di lire. Il ragazzo era stato liberato sull’autostrada Salerno-Reggio Calabria nel dicembre dello stesso anno. Le indagini in seguito avrebbero portato solo alla condanna di due figure minori.

Nella mia famiglia, tutti si interessarono notevolmente al caso. La nonna e papà dissero che alcune aree del Sud Italia stavano diventando una specie di selvaggio west e che i sequestri erano una grande opportunità, non tanto perché intendessero entrare anche loro in quel business con i loro parenti in Calabria, quanto perché volevano sfruttare la situazione in maniera indiretta. Infatti, mentre le autorità, politici e carabinieri, concentravano i loro sforzi per debellare la piaga dei rapimenti, il vero affare di quegli anni, che restava il traffico di stupefacenti, passava relativamente inosservato.

Erano trascorsi pochi anni dalla scoperta della cosiddetta «French Connection», l’enorme operazione di narcotraffico tra Marsiglia e New York (nel 1971 diventata anche un film premio Oscar, Il braccio violento della legge) e i profitti realizzabili con quel business erano divenuti leggendari. La logistica, poi, era la medesima del contrabbando di sigarette. L’unica differenza era il prodotto, assai più internazionale e proficuo, la base per un’industria multimiliardaria.

E letale, per tutti quelli che vi erano coinvolti.
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Servizio in camera




La cercan qui, la cercan là,

dove si trovi nessun lo sa.

Che catturare mai si possa,

quella dannata primula rossa?

EMMA ORCZY, La primula rossa, 1905 (Salani, Firenze 1935)




NEL suo settore, papà era un vero capitano d’industria, un signore del crimine. E viveva come tale. Stava diventando un autentico padrino, con truppe di soldati sotto il suo comando. Pareva essere ovunque e in nessun luogo al tempo stesso. Era sempre ricercato dalla polizia per qualche motivo, anche se solo per un reato minore. Non restava mai a lungo nello stesso posto e cambiava spesso identità. In quegli anni la famiglia gli affibbiò un nuovo soprannome: «lo zingaro». Zigzagava attraverso Europa, Turchia e Nord Africa, ma la sua base operativa restava sempre Milano. Possedeva aziende, bar e ristoranti ma sul suo libro paga non mancavano, ovviamente, le autorità. Quella rimaneva tuttavia la specialità della nonna, il risvolto professionale della sua naturale generosità: frottole e contanti, e sempre in gran quantità. Secondo un rigoroso criterio di finanza criminale, pagava gli avvocati, che le presentavano i magistrati «giusti», che conoscevano i giudici più disposti a farsi «comperare». Navigava a occhi chiusi nelle torbide acque della corruzione.

E papà era altrettanto rapido nel muoversi all’interno dei suoi affetti. Raramente aveva una fidanzata italiana, al suo fianco c’erano sempre donne provenienti da tutto il mondo. La mamma cercava di instaurare buoni rapporti con loro, perché, se dovevo passare del tempo con mio padre, voleva fidarsi di chi gli stava a fianco. Non le era difficile farlo, perché non era mai stata davvero innamorata di lui. Anzi, non erano mai stati nemmeno veri amici, ma solo due persone che si tolleravano a causa mia.

In genere andavo d’accordo con le fidanzate di papà. Ricordo Melanie, figlia di un pezzo grosso della RAF, l’aviazione militare britannica, che mi tolse le uova dei pidocchi, il che esulava di gran lunga dai suoi doveri di fidanzata di mio padre. Un po’ di volte restai a dormire da loro due. Mi piaceva molto. Nei confronti di papà provavo un sentimento esclusivo, che non avvertivo per nessun altro, un fortissimo legame padre-figlia. Stare con lui era sempre una novità entusiasmante. Era molto affettuoso, scherzava di continuo e ci divertivamo. Le sue ragazze mi viziavano e a me questo piaceva.

Ne cambiò molte, ma Effie, paraguaiana (miss Paraguay, per l’esattezza), era speciale. Aveva i lineamenti di una vera donna andina e si comportava quasi come un uomo. Esibiva i capelli tagliati alla maschiaccio ed era solita sedersi a casa della nonna a fumare sigari, cosa che il resto della famiglia trovava strepitoso.

Papà faceva la bella vita. Si era trasferito in un lussuoso appartamento di Milano 2, la new town chiusa al traffico, con ponti, viali e persino un laghetto. Era un quartiere esclusivo e molto distante dal nostro stile di vita. Ma se la mamma gli diceva qualcosa su questo argomento, lui ribatteva: «Mia madre si occupa di te, no?»

Certo, papà non poteva averla sempre vinta. A un certo punto cominciò a uscire con una bellissima ragazza francese, ma questa lo tradì con sua sorella, mia zia Mariella. Le due si appartavano a casa nostra. Un giorno tornai da scuola e le sorpresi sui sedili posteriori della nostra Mini blu. Che ci fanno lì?, mi domandai. Perché la fidanzata di mio padre è lì dentro con mia zia?

Per quanto mia madre avesse tentato di nascondere la storia, alla fine papà venne a sapere tutto e prese a calci la sorella: le ruppe qualcosa, dalle parti della spina dorsale, e per poco non rimase paralizzata. Non fece nulla, invece, alla fidanzata. I famigliari non devono mai tradirti, dice la regola.

Quella storia mi lasciò perplessa. Non capivo perché tutti fossero così arrabbiati. La mamma mi disse di non raccontare nulla di quel che sapevo. Probabilmente pensò: Ben ti sta e vaffanculo! Spero di sì, perché nessun altro avrebbe avuto il coraggio di pensare una cosa del genere.

Papà faceva tutto quel che gli pareva, ma dava troppo nell’occhio, e le bustarelle della nonna non potevano garantirgli una protezione al cento per cento. Nel 1974 ci fu un improvviso repulisti al Comune di Milano e la nomina di un nuovo questore con un suo gruppo di magistrati. La corruzione non ci mette molto a infettare di nuovo il sistema, ma, contrariamente a ogni aspettativa, le autorità emisero subito un mandato di arresto a carico di Emilio Di Giovine, con l’accusa di ricettazione. E si aprì la caccia all’uomo.

L’appartamento della nonna si trovava in un palazzo con circa venti alloggi e c’era un buon tratto a dividere un’estremità dell’edificio dall’altra. Quando la polizia arrivò per arrestarlo, papà, credendosi furbo, corse subito all’altro lato del palazzo, finendo direttamente fra le braccia degli agenti.

I quali, però, non avevano nessuna sua foto segnaletica. Lo fermarono, lo fissarono in volto e gli domandarono: «Conosci Emilio Di Giovine?»

«Oh sì, ho sentito parlare di lui.»

«E che cosa hai sentito dire?»

«Eh, che è un vero trafficone.»

«Sai se è in zona?»

«Mi pare di averlo visto venti minuti fa.»

«Sai dov’è?»

A quel punto papà vide altri poliziotti irrompere nell’alloggio della nonna. Indicò dall’altra parte della strada e disse: «Mi pare sia andato di là».

«Bene, grazie.»

La sua fidanzata del momento era nascosta dietro l’angolo. La afferrò per mano, saltarono su un tram e sparirono. Erano queste le sue bravate. Nei momenti cruciali non si abbandonava al panico, non si metteva a correre. Restava lucido, affrontava i poliziotti faccia a faccia e li prendeva in giro. Adorava farlo.

I giornali lo paragonarono ad Arsenio Lupin, il ladro-gentiluomo dei romanzi francesi che proprio in quegli anni aveva ispirato un cartone animato. Con stile, astuzia e humour Lupin deruba vittime più malvagie di lui, come una sorta di Robin Hood egoista. Intorno a mio padre iniziò a nascere una leggenda, alimentata dalla stampa, che crebbe dopo il suo exploit successivo, quando lo paragonarono anche a Rocambole, un altro popolare antieroe dei romanzi francesi – «rocambolesche» divenne un aggettivo spesso utilizzato per descrivere le sue avventure – o a Roger Moore, protagonista de Il Santo, un telefilm con al centro un altro ladro gentiluomo.

Tutta questa stravagante pubblicità, però, aumentò le pressioni sulla polizia per arrestarlo. Cosa che avvenne nell’estate del 1974, quando lui aveva venticinque anni. Fu trascinato in tribunale con l’accusa di furto e condannato a un anno. Lo rinchiusero a San Vittore, carcere allora famoso per la sua sicurezza.

Ma papà, secondo una tipica logica mafiosa, aveva tanto rispetto per le sbarre del carcere quanto ne aveva per la legge. Era dentro da cinque settimane e ovviamente già pensava a come evadere, quando suo fratello Francesco andò a fargli visita. Francesco aveva cinque anni in meno di lui, ma pareva suo gemello. Mio padre chiacchierò un po’ con lui e poi gli chiese di scambiarsi posto per un attimo e aspettare. In men che non si dica, papà si avviò verso l’uscita dei visitatori e zio Francesco fu portato in cella.

Implorò le guardie: «Ma che fate? Sono Francesco Di Giovine, non Emilio Di Giovine!»

Quando alla fine gli agenti si resero conto dell’inganno, era troppo tardi.

«Non sapevo che cosa avesse in mente. Era disperato. Un attimo prima era lì e l’attimo dopo mi dice di scambiare sedia. E poi se ne era andato!» fu la zoppicante spiegazione che zio Francesco diede agli inquirenti. Papà era fuggito da San Vittore uscendo tranquillamente dal cancello principale, e quella sera festeggiò da uomo libero. Braccato, ma libero. Tipico di papà!

Le autorità pensarono che si trattasse di un trucco, ma l’unico ingannato risultò lo zio Francesco: la sua storia non trovò credito e lui rimase in prigione tre mesi per avere favorito l’evasione del fratello.

Quando la nonna venne a saperlo, esclamò: «Dannato figlio mio!» Nessuno capì se fosse una lode o una critica.

I giornali, naturalmente, titolarono: «Rocambolesca fuga da San Vittore». Mentre erano ancora in stampa, papà era già su un treno diretto al Sud, dove restò nascosto in casa di amici. Nel frattempo telefonò da Roma ad alcune persone, fra cui Melanie Taylor, che, terminata la tournée europea, era tornata in Inghilterra.

La sedusse con parole dolci: «Amore mio! Non posso vivere senza di te. Vengo a trovarti. Devo stare con te!» Melanie era un rifugio perfetto. Papà la raggiunse a Huntingdon, nel Cambridgeshire, e lei gli trovò un posto nell’albergo in cui lavorava, l’Huntingdonshire Hotel. Mio padre non aveva mai lavorato in un albergo prima di allora, peraltro non aveva mai avuto un lavoro onesto, ma fece rapidamente carriera e nel giro di poco tempo fu nominato assistente del direttore, con la responsabilità di gestire un personale numeroso quanto un esercito.

Una sera, nel bar dell’albergo, conobbe Giuseppe Salerno, anche lui immigrato da Milano, con il quale, come è facile immaginare, ebbe molto di cui parlare. Salerno era il maggiordomo del conte di Dartmouth, che in quel momento era ospite a casa di amici nella zona. Sorseggiando gli ottimi vini dell’hotel, papà e Salerno divennero buoni amici. Nei mesi successivi Salerno passò spesso a trovarlo, e papà e Melanie andarono da lui a Londra, nel tranquillo ed elegante Westbury Hotel di Clifford Street, presso la residenza del conte a Mayfair, nel cuore della capitale inglese. Era quella la casa di cui Salerno era responsabile e, fra i suoi compiti, c’era anche sorvegliare l’armadio delle argenterie: aveva lui la chiave per chiuderlo e, soprattutto, per aprirlo.

Il che è esattamente quel che fece in una piovosa sera di novembre, mentre il conte era fuori per una cena di beneficenza. Con l’aiuto di mio padre, racchiuse tutta l’argenteria, per un valore di trentamila sterline, in un grosso pacco. Poi papà tornò a Huntingdon lasciando il socio legato e imbavagliato nella hall della villa. Così lo trovò il conte al suo ritorno: «Al ladro! Al ladro!»

Melanie aiutò papà a nascondere l’argenteria nella cantina dell’albergo in cui lavoravano. L’idea era rivenderla appena si fossero calmate le acque.

Papà e Salerno pensavano di avere messo a segno un colpo perfetto. Purtroppo per loro erano gli unici a crederlo. Il maggiordomo era troppo in forma considerando l’agguato subito e nessuna porta risultava forzata. La polizia sospettò immediatamente di lui.

Salerno non era un criminale esperto, negli interrogatori si contraddisse più volte e alla fine crollò. Puntò il dito contro il suo socio e rivelò il nascondiglio del maltolto. La polizia andò all’albergo e fermò Melanie, che però si rifiutò di rivelare dove fosse la refurtiva. Dopo tre ore i poliziotti ritrovarono l’argenteria, ma non papà: era già fuggito. Quando comunicarono il suo nominativo all’Interpol e ai carabinieri, ricevettero in risposta un impressionante curriculum criminale.

L’11 agosto 1975 il caso arrivò in tribunale, ma l’imputato principale era ormai latitante da un pezzo. La sua amante, invece, era alla sbarra: Melanie Taylor ammise di avere «assistito in maniera disonesta alla rimozione o ritenzione» dell’argenteria. Il giudice Gwyn Morris lo ritenne una specie di reato passionale, accolse la tesi secondo cui Melanie aveva agito per «amore e fedeltà» e la condannò a dodici mesi con la condizionale.

Fuori del tribunale, Melanie dichiarò ai cronisti, allibiti per quel che era accaduto a quella elegante, attraente, bionda figlia della borghesia anglosassone: «Non potevo rinunciare a Emilio. Mi aveva detto che era un pilota professionista. Credevo di amarlo. Avevo persino cominciato a preparare il corredo per il matrimonio. Sono stata ingannata, non posso crederci, non mi lascerò mai più incantare da un latin lover. Non voglio mai più rivederlo».

E così sarebbe stato. Melanie tornò ad abitare dai genitori in qualche anonimo sobborgo inglese, mentre mio padre entrò in un giro di affari al cui confronto l’argenteria del conte era ben poca cosa. Melanie evitò il carcere, mentre Emilio Di Giovine, correndo sempre più rischi, prese a tessere una vasta rete di narcotraffico a livello europeo. Per finanziarla, inoltre, si dedicò ad altri affari illeciti.

Con il fratello Antonio organizzò un giro di auto rubate in Kuwait. I veicoli di lusso venivano fatti sparire in Spagna e poi spediti nel Golfo Persico via mare, corrompendo le competenti autorità portuali.

Un giorno, però, ci fu un contrattempo nel pagamento degli agenti coinvolti, proprio mentre in porto stava per attraccare un carico di cinquanta macchine. Un doganiere kuwaitiano fu arrestato, la polizia spagnola indagò e alla fine fermò papà e lo zio. Nell’ottobre del 1976 furono entrambi rinchiusi nel penitenziario del Modelo, a Barcellona. Mio padre, anche in questo caso, non aveva nessuna intenzione di restarvi a lungo.

Sfruttando tutto il suo carisma, ottenne un lavoro nell’infermeria del carcere, in modo da poterne osservare il funzionamento (orari, personale, guardie e regole) e sfruttarlo per fuggire. Nel frattempo strinse amicizia con un altro mafioso con parecchi contatti all’esterno, il quale gli diede il numero di uno zingaro di Barcellona che avrebbe potuto aiutarlo se (per papà, «quando») fosse scappato. Per settimane distribuì i pasti ai malati, rifece i letti e, in generale, si rese utile nell’infermeria, tenendo sempre occhi e orecchie bene aperti. Alla fine scoprì che, se il medico della prigione non riusciva a formulare una diagnosi certa per un paziente, lo inviava nell’ospedale civile di Santa Creu per una visita specialistica, ammanettato e scortato da tre agenti armati, ma in borghese (per non allarmare i pazienti normali).

Papà si ammalò gravemente. Una malattia misteriosa: il medico della prigione non riuscì a capire che cosa avesse, per cui lo mandò all’ospedale civile. Uno dei tre agenti che lo accompagnarono restò in macchina, mentre gli altri due lo scortarono nel reparto dello specialista. In sala d’attesa, uno andò a fumarsi una sigaretta, mentre l’altro restò con lui. A quel punto papà ne approfittò e, ancora ammanettato, mise al tappeto la guardia e la rinchiuse in bagno. Poi, con tutta calma, percorse i corridoi dell’ospedale fino a uscire da una porta laterale e confondersi con i passanti. Le strade della città erano piene di gente, in quel caldo pomeriggio del 7 luglio 1977. Il settimo giorno del settimo mese del ’77: 7777, una quaterna vincente. In seguito papà disse di essersi sentito come Houdini.

La fortuna continuò ad assisterlo. Mentre quello stesso giorno a Pamplona si liberavano i tori, lui iniziò una lunga fuga che doveva riportarlo a Milano per una via molto tortuosa.

Prese un taxi e ordinò al conducente di accompagnarlo a Plaça de Catalunya, la piazza più trafficata della città. Non aveva neanche un centesimo con sé e doveva nascondere le manette. Chiese al tassista di aspettarlo mentre andava a fare una telefonata. Invece si infilò nel sottopasso e uscì dall’altro lato della piazza, da dove vide che il tassista lo stava ancora aspettando. Vide anche che c’era molto movimento di polizia. Entrò in un bagno pubblico e scassinò la serratura delle manette: gli bastò un attimo. Aveva con sé una di quelle minuscole chiavette che si trovano sulle scatolette di carne, che lui usava per aprire qualsiasi lucchetto o serratura: «rapine alla Simmenthal», diciamo così. Con quelle chiavette riusciva a forzare la serratura di un’auto più in fretta di quanto una persona normale ci metta per aprire una confezione di carne.

Poi tornò in strada, fermò una giovane passante e con enorme faccia tosta le domandò se potesse ospitarlo a casa sua per una notte, ma lei rifiutò categoricamente. Ingenuità che rivela il personaggio: secondo lui, bastava un sorriso per conquistare chiunque...

Convinse un accattone a prestargli qualche moneta per telefonare allo zingaro, che però non rispose. In quei giorni c’erano un paio di navi da guerra italiane ormeggiate al porto e papà udì un marinaio con l’accento calabrese. Gli raccontò una balla, gli disse che si trovava bloccato in città e questi gli regalò un sacco di pesetas. Continuò così a persuadere gli sconosciuti ad aiutarlo. Intanto cominciava a imbrunire.

Tentò la fortuna e saltò sull’ultimo pullman diretto alla periferia della città, un tragitto dove rischiava di essere fermato e controllato. Non accadde, e alle tre del mattino forzò la serratura di un minibus e si riposò un paio d’ore.

Anche se era luglio, fu una notte ventosa, di quelle che fanno cadere i vasi dai balconi: il pulmino ondeggiò tutto il tempo. Era ancora mattino presto quando mio padre andò sulla Rambla, che era già piena di turisti. E la folla, si sa, è un’ottima copertura. Verso le otto provò di nuovo a chiamare lo zingaro, che questa volta rispose, ma gli disse di essere appena rientrato e di richiamare all’una del pomeriggio.

«Aspetta un attimo! Senti, amico, questa è un’emergenza. Mi è stato detto che puoi aiutarmi...» L’uomo gli disse di raggiungerlo e gli diede le indicazioni necessarie. Papà ci andò e trovò ad accoglierlo uno che pareva un ballerino di flamenco. Quando questi e la moglie capirono chi era (la sua foto appariva nei notiziari tv) si fecero in quattro per lui, lo trattarono come un re. Anche lo zingaro era un ladro e mio padre, il leggendario «Lupin», era uno dei suoi eroi. Con orgoglio, gli mostrò della refurtiva, fra cui anche alcuni lingotti d’oro. Mentre Antonio restava in prigione per la storia delle auto rubate e i poliziotti spagnoli lo cercavano dappertutto, papà si riposò per una settimana intera in quel rifugio sicuro. E ne approfittò per meditare sul da farsi.

Trovava sempre un modo per fare qualsiasi cosa avesse in mente: per lui non c’era nulla di impossibile. Dall’Italia si fece spedire un passaporto finto e del denaro, poi proseguì il viaggio per Milano. Prese un aereo da Barcellona per Madrid, poi un treno per Malaga e un taxi per Algeciras. Si imbarcò su un traghetto per Tangeri, sul quale fece amicizia con un napoletano-marocchino che lo fece divertire per tre giorni mentre attendeva il primo aereo per Roma. Un percorso tortuoso, ma sicuro. A Fiumicino trovò ad attenderlo un autista-guardia del corpo, che lo scortò fino a Milano, città che, grazie alle iniziative della mia famiglia, stava diventando uno degli snodi internazionali del narcotraffico. La «Di Giovine Connection» operava a pieno ritmo dal quartier generale di piazza Prealpi. E ora era il marito di mia zia Natalina, Luigi Zolla, a governare la piazza su mandato della nonna.

Le altre bande coinvolte nel traffico di droga avevano riconosciuto, e con riluttanza accettato, che il clan Di Giovine detenesse il controllo maggioritario della piazza. I fornitori trattavano direttamente ed esclusivamente con la famiglia, altrimenti erano guai. Quando uno dei loro spacciatori tentò di mettersi in proprio, nonna impartì un unico ordine: «Uccidetelo». Fu assassinato nel giro di ventiquattr’ore.

Un altro spacciatore non imparò la lezione e cercò di occupare il territorio della famiglia. Anche lui morì.

La fama dei Di Giovine aumentava di pari passo con la ferocia con cui difendevano il proprio feudo. Le intrusioni non erano tollerate. Gli affari venivano protetti a qualunque costo.

Zia Rita, una delle sorelle di papà, aveva sedici anni e abitava in casa della nonna con il fidanzato, con il quale spacciava eroina dalla camera da letto. I tossici vendevano televisori e altre merci rubate alla nonna in cucina e poi, con i soldi appena ricevuti, compravano la «roba» dalla zia Rita nella stanza accanto. Era un carosello criminale. A un certo punto, però, zia Rita litigò furiosamente con il fidanzato. Lei tagliava l’eroina con lo zucchero per aumentare i guadagni e non ci vedeva niente di male, però non era d’accordo che il fidanzato fregasse i clienti vendendo loro dosi con un quantitativo inferiore di eroina rispetto a quello dichiarato.

Rita non era mai stata una delle figlie preferite di mia nonna. Era troppo bisognosa, troppo desiderosa di piacere, e di conseguenza la nonna non la rispettava. Lei infatti preferiva i ribelli, quelli che mostravano il dito medio all’autorità. Per questo non era mai stata molto gentile con Rita e quando scoprì il motivo del litigio fra lei e il fidanzato andò su tutte le furie. Non tollerava intermediari, voleva sempre avere il controllo totale su tutto. Quindi cambiò le abitudini dei tossici: quando le portavano la refurtiva, iniziò a pagarli direttamente in eroina, estromettendo Rita dal business.

Come un signore della guerra medievale, la nonna aveva anche un assaggiatore personale. Mimmino, un ragazzino che viveva in una baracca, non era assoldato per assaggiare i cibi della famiglia, bensì l’eroina, per stabilirne il grado di purezza. La sua reazione alle varie partite di droga determinava quanto queste andassero ulteriormente tagliate. Era un impiego rischioso, e alla fine Mimmino morì di overdose.

Oramai la quantità di droga impacchettata, spacchettata, tagliata e spacciata era talmente grande che un paio di vicine di casa (favoreggiatrici che lasciavano usare il proprio telefono alla nonna, perché il suo era sotto controllo) si dichiararono certe che i loro cani fossero drogati dal solo odore dell’eroina, che si facessero dei veri e propri trip annusando l’aria e si comportassero in modo strano. Una lamentela che si perse nella confusione della vita quotidiana e a cui nessuno fece caso. I cani, infatti, parevano contenti...

Papà intanto stava espandendo la sua rete di contatti con le bande turche, la cui influenza su Milano era sempre maggiore. In quel settore tutti operavano con relativa tranquillità, perché la polizia era sempre concentrata sull’epidemia di sequestri seguita a quello di Paul Getty III. I rapitori sceglievano le loro vittime tra i rampolli delle famiglie ricche e molti ostaggi non venivano ritrovati in vita. Nel 1976 si calcola che in Italia siano stati compiuti quarantasette sequestri, saliti a settantacinque l’anno dopo. Proprio a causa delle attenzioni che questo business attirava, e dei rischi che prevedeva, la famiglia decise di non entrarvi. Per i miei parenti, il futuro era nel traffico di droga. Le frizioni però erano inevitabili, dato che anche altre organizzazioni desideravano espandersi nel medesimo settore. È impossibile crescere senza occupare lo spazio che altri ritengono appartenga a loro. E di concorrenti ce n’erano parecchi.

Papà aveva a che fare con una quantità di criminali, fra cui un certo Francesco Mafodda, appartenente alla cosiddetta Anonima sequestri, responsabile di numerosi rapimenti, di cui alcuni terminati con la «scomparsa» del sequestrato. Il suo volto butterato, sul quale non compariva mai l’ombra di un sorriso, era già un segnale d’allarme. Questo Mafodda non solo era un personaggio spietato e malvagio, ma un vero psicopatico, e cercò di assoldare mio padre, perché sapeva che lui aveva molti contatti e influenza nel giro. Papà però declinò l’offerta.

Mafodda non era abituato a ricevere rifiuti, ma Emilio Di Giovine era un uomo indipendente. E libero. La nonna, tramite un nuovo conto bancario a Marbella, aveva unto gli ingranaggi giusti per far decadere le accuse relative all’evasione con lo scambio di posto da San Vittore. Mio padre ignorò Mafodda e si concentrò sugli affari. Mantenendo l’attività strettamente in famiglia, con l’aiuto di fratelli e sorelle, dirigeva la manovalanza, il cui compito era smistare le partite di eroina provenienti dalla Turchia, che arrivavano a Milano su strada, spesso nascoste in enormi barattoli di lardo. Settimana dopo settimana, il numero di camion, pullman, carichi e contanti a milioni (di dollari) crebbe esponenzialmente, e gli addetti allo smercio dell’eroina assunsero nuovi spacciatori per distribuire in modo sempre più capillare il loro prodotto, tanto letale quanto redditizio.

Per papà la vita era bellissima, tanto più che gli era successa una cosa magnifica: si era innamorato. Adele Rossi aveva solo sedici anni quando aveva cominciato a uscire con lui. Lo seguiva ovunque. Lui la proteggeva, si occupava di lei, la amava. Camminavano in strada mano nella mano, si toccavano di continuo, non in modo sensuale, ma come per accertarsi che l’altro fosse sempre presente: vedersi non gli bastava. Adele incontrò la nonna e fra loro vi fu subito simpatia. Era effettivamente una ragazza adorabile, piena di gioia, e molto bella, con le gambe lunghe e una cascata di capelli biondi. Tutti si erano accorti che papà era felicissimo. Lo fu ancor di più quando Adele rimase incinta. Anch’io fui contenta, sebbene un po’ agitata, all’idea di avere una sorellina.

Mia madre, ormai separata ed emotivamente distante da lui, cercava a sua volta di ricostruirsi una vita, ma il potere e la personalità di mio padre costituivano un notevole ostacolo. Lui non la desiderava più, non l’amava più, ma al tempo stesso non voleva nemmeno che lei andasse con un altro; era geloso al pensiero che qualcuno le prestasse attenzione. Era un atteggiamento ridicolo, ma molto comune fra i mariti separati.

Una persona normale nella sua stessa situazione magari si sarebbe limitata a profferire qualche vaga minaccia nei confronti dei fidanzati della ex moglie, ma nel suo caso le minacce erano pericolosamente reali. Chi poteva osare mettersi con mia madre e farmi da patrigno, quando c’era un uomo come mio padre dietro l’angolo? Chissà se mia madre avrebbe mai ritrovato la felicità. Uno spasimante, un certo Gianni, per esempio, decise che non poteva rischiare la vita per stare con noi, per cui a malincuore troncò la relazione appena cominciata.

Ci furono altri uomini, fra cui un amico di famiglia, e in quel caso tutti si adoperarono per tenere papà all’oscuro della storia. Una notte quell’uomo si fermò a dormire da noi, nell’appartamento popolare in cui c’era un’unica, grande stanza, con un solo lettone. La mamma dormì da un lato, il fidanzato dall’altro e io in mezzo. Avevo sette anni e indossavo il pigiama, senza mutandine. Mi svegliai nel cuore della notte e trovai la mano dell’uomo in mezzo alle gambe. Non stava facendo nulla, aveva solo piazzato lì la mano, come morta. Ma che cosa sarebbe successo se non mi fossi svegliata? Fui fortunata.

Spinsi via la mano e mi rannicchiai contro la mamma. Non dissi niente a nessuno, né allora né mai. Che cosa sarebbe accaduto se l’avessi raccontato alla nonna o a papà? Beh, forse la mamma non sarebbe più in vita ora, e non esagero. Di sicuro papà mi avrebbe portato via da lei, avrebbe tagliato la mano all’uomo e poi l’avrebbe ucciso.

Non voglio giudicare mia madre: anche lei cercava solo un po’ di felicità. Papà aveva trovato l’amore ed era un uomo cambiato, tanto che una sera infranse le sue stesse regole – non mischiare mai affari e piacere (ed era solo questo che le donne erano state per lui, fino ad allora) – e portò Adele con sé a un appuntamento di lavoro. Era il 2 ottobre 1977 e lui doveva incontrare un certo Vittorio Bosisio, per un affare di eroina che avrebbe garantito alla famiglia un guadagno di circa centocinquanta milioni di lire. Niente di speciale, un semplice contratto di distribuzione. Bosisio gli aveva dato appuntamento in un bar per organizzare la consegna della merce.

All’insaputa di mio padre, però, Bosisio era un morto che cammina. Aveva un grosso debito per una partita di droga non pagata con una banda di slavi brutali e intransigenti, con la quale si dava da fare anche un certo Mimmo Pompeo, uno che girava sempre armato come un cowboy. Pompeo aveva dato ordine di uccidere Bosisio, ma quest’ultimo, assai scaltro e avvezzo a muoversi nel sottobosco criminale, era riuscito a scampare alla morte per tre mesi, mentre tentava di racimolare denaro. Ora, però, aveva bisogno di liquidi. Quella sera qualcuno informò Pompeo che Bosisio si sarebbe trovato in un certo bar.

Nessuno sapeva che con lui ci sarebbero stati anche papà e Adele. I tre ordinarono tre caffè doppi, con un bicchiere d’acqua e un biscotto ciascuno. Stavano chiacchierando tranquillamente quando la prima raffica crivellò le vetrate. Gli slavi erano determinati a uccidere: il gruppo di fuoco era composto da otto uomini che spararono con armi automatiche da dietro una fila di auto parcheggiate. Una tempesta di proiettili si abbatté sul locale. Bosisio ne fu investito in pieno e crollò a terra, sforacchiato dalla testa ai piedi.

Adele tentò di fuggire dalla porta principale e corse direttamente incontro al fuoco che proveniva dalla strada. Fu colpita al capo e morì all’istante, accasciandosi sul marciapiede. Aveva appena compiuto diciassette anni ed era incinta di tre mesi.

D’istinto papà si girò di schiena e tentò di proteggere la testa con le mani, ma i proiettili lo colpirono in più punti. Rovinò sul pavimento in una pozza di sangue e finì in coma, mezzo morto.

Poco dopo, fu facile preda della polizia.
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Rose e pistole




Nel mezzo della difficoltà c’è l’opportunità.

ALBERT EINSTEIN




PAPÀ si risvegliò in ospedale con un mazzo di fiori e un investigatore a fianco del letto. Il poliziotto era lì per proteggerlo, mentre i fiori erano un omaggio di Pompeo, preoccupato per la sua sicurezza, dato che l’agguato lo aveva ordinato lui. La morte di Adele e il ferimento di mio padre erano stati un danno collaterale: non avrebbero dovuto trovarsi lì. I fiori erano un messaggio di scuse.

Scusa per avere ucciso la tua fidanzata incinta.

Scusa per averti riempito di proiettili.

E, probabilmente, scusa per non averti ucciso del tutto. Cosa che sarebbe successa, se non fosse stato per l’intervento di un’abile équipe di chirurghi che lo aveva operato d’urgenza.

Non ci voleva certo Sherlock Holmes per immaginare che non sarebbe bastato un mazzo di rose per calmare l’ira di mio padre. La polizia sapeva che avrebbe cercato di vendicarsi. Macché vendicarsi... Avrebbe fatto una strage! Adele era l’amore della sua vita. La sua morte violenta era stata un colpo devastante per lui.

I giornali riportarono la foto del cadavere insanguinato della donna stesa sull’asfalto, riferendo di una giovanissima ragazza incinta vittima di una sparatoria fra gangster, nel pieno centro di Milano. La notizia fece scalpore e provocò un pesante intervento da Roma. Gli uomini dello Stato si mostrarono indignati e dissero che l’episodio era uno scandalo nazionale, che bisognava fare subito qualcosa, che eventi simili non si dovevano ripetere e via discorrendo: l’inutile cortina fumogena dei politicanti, insomma.

Tuttavia, con il fiato di Roma sul collo, le autorità milanesi erano determinate a evitare una guerra fra gli slavi e i Di Giovine. Non volevano più cadaveri per le strade, nessun’altra notizia che potesse inquietare l’elettorato.

Avevano già messo papà in stato d’arresto, quindi si adoperarono per imputargli una serie di vecchi furti e rapine. Spulciarono gli archivi dei casi irrisolti e tirarono fuori qualsiasi cosa pur di farlo condannare e toglierlo dalla circolazione, evitando così che si vendicasse. Lo incastrarono per un furto di pellicce e opere d’arte del valore di diverse centinaia di milioni di lire, sottratte dalla villa veronese della contessa Trissino Marzotto. Papà s’infuriò: a sua insaputa suo fratello Francesco aveva fotografato il bottino e spedito le foto alla contessa con una richiesta di riscatto. Non era stata una mossa molto astuta, e infatti la nobildonna aveva dato subito l’allarme e i due fratelli erano stati identificati come gli autori del furto. Quello era l’unico, autentico grattacapo in una sfilza di accuse perlopiù irrisorie, che i giudici elencarono quando papà comparve in aula in barella.

All’epoca avevo solo sette anni, ma quel momento è ancora impresso nella mia mente. Ricordo che ero terrorizzata in fondo all’aula. Tenevo stretta la mano della nonna, mentre lei mi ripeteva di non preoccuparmi, di calmarmi.

Papà era steso sulla barella con la barba e i capelli lunghi, un camice bianco gli copriva le ferite. Era la prima volta che lo vedevo dalla sera dell’agguato.

Mi sembrò Gesù. Un’immagine calzante, dato che quei giudici erano intenzionati a crocifiggerlo.

Aveva gli occhi rossi, la pelle smunta e l’aria spersa, tanto che provai l’impulso irrefrenabile di correre ad abbracciarlo forte. Non volevo perderlo, mai. Fu allora, in quel momento, a sette anni, che si forgiò un legame prezioso, un amore eterno. E si verificò un fenomeno strano, paranormale. Fino a quel punto, infatti, papà non mi aveva nemmeno visto, ma quando formulai quel pensiero d’amore nei suoi confronti, quando nel mio intimo l’emozione raggiunse l’apice, lui si girò verso di me e mi fissò. Mentre il giudice lo condannava a un anno di carcere, lui mi sorrise e mi mandò un bacio con la mano.

Mentre lo scortavano fuori dall’aula, allungò il collo e sorrise nuovamente, mi mandò un secondo bacio e con un filo di voce mormorò: «Spiacente».

In quel momento avrei fatto qualsiasi cosa per lui. Non ero più soltanto la sua «piccola principessa». Ero diventata una principessa della ’ndrangheta.

La nonna mi sussurrò: «Non preoccuparti».

Era tranquilla. Sapeva benissimo che papà non sarebbe stato male in carcere: aveva già predisposto perché gli venissero regolarmente recapitati i suoi cibi e vini preferiti. Avrebbe anche ricevuto droga e sigarette, non per il suo consumo personale (non ne faceva uso), ma per smerciarle all’interno della prigione, dove gli stupefacenti erano la miglior moneta di scambio, per comprare qualsiasi cosa e corrompere chiunque.

Io, invece, ero preoccupatissima. La mamma non era venuta in tribunale con il resto della famiglia. Ne aveva abbastanza di quella vita. Mentre papà veniva nuovamente rinchiuso a San Vittore, lei mi portò a trovare i nonni inglesi e la zia Gillian a Blackpool, ma questa volta restammo più del solito, perché voleva vedere come avrei reagito all’idea di un trasferimento permanente in Inghilterra. Reagii male: la nostalgia disperata che provavo per l’Italia e per la mia famiglia mi fece ammalare.

Quando, nel novembre 1978, papà fu scarcerato, la nostra famigliola non si ricompose come avevo sperato. Lui non veniva quasi mai a trovarmi, e ogni volta che lo vedevo non sapevo mai quanto tempo sarebbe passato prima dell’occasione successiva. Era totalmente concentrato sui suoi affari ed era più spietato che mai: l’uccisione di Adele l’aveva indurito parecchio. Seppellì il dolore nel traffico di droga, smerciando quantitativi sempre maggiori di eroina in combutta con i turchi. Il suo giro d’affari ormai era nell’ordine dei miliardi di lire, talvolta la settimana, sempre al mese.

Ma non ci volle molto perché l’orologio della mala battesse il mezzogiorno di fuoco, dato che in campo c’erano altri criminali altrettanto determinati. Ci furono diversi scontri a fuoco con bande rivali, pestaggi e omicidi, in base alla legge secondo cui ogni morto ne chiama un altro, per vendetta. La minaccia maggiore per la famiglia erano gli slavi e c’era ancora la morte di Adele da vendicare. Di tutto ciò, io non vedevo quasi nulla e sapevo solo che papà era sempre distante, che pareva non avere più tempo per me, né per chiunque altro.

La famiglia concluse i suoi «negoziati» (come chiamarono quella loro guerra territoriale) con l’uccisione di cinque slavi in una sola settimana.

La «Di Giovine SPA» aveva forniture di droga illimitate e trovava sempre nuovi clienti, e allo stesso tempo era costantemente alla ricerca di nuovi mercati. Patricia Riley in Di Giovine, mia madre, invece, era in cerca di una via di fuga da quel mondo e da Milano. Nell’agosto del 1979 andammo in vacanza in quello che pareva un altro mondo: la Calabria, ospiti dei parenti della nonna, che aveva fratelli e sorelle sparsi in tutta la zona di Reggio. Restammo soprattutto a casa del mio padrino, lo zio Demetrio Serraino, il patriarca. Lo zio era una persona speciale, adorabile, gentile, sempre molto elegante e un po’ donnaiolo. Sua moglie Lidia non poteva avere figli e per questo si era sottoposta a una cura ormonale che l’aveva resa molto pelosa: somigliava a un uomo ed emanava pure lo stesso odore di un maschio. Era molto simpatica, ma era piena di peli sul mento che la mamma la aiutava a strappare. Io le guardavo con preoccupazione: Oh mio Dio, fa’ che non debba strapparglieli io, pensavo. Solo l’idea mi dava i brividi.

Zio Demetrio e gli altri nostri parenti calabresi rispettavano rigidamente le loro antiche tradizioni, con attitudini incarnate tanto quanto i peli di zia Lidia. La nonna aveva comprato della terra al paese, vicino alla casa di campagna del fratello Giuseppe, che con la moglie Milina allevava maiali e conigli. Zia Milina era antipatica a tutti e anch’io non la sopportavo. Mi dissero che sarebbe stata capace di ammazzare una persona a mani nude, che era un vero «generale in gonnella».

Un giorno arrivai da loro proprio mentre stava per uccidere un coniglio per la nostra cena. La implorai: «Ti prego, non uccidere quello bianco!» Per tutta risposta lei lo colpì in testa e lo scuoiò davanti ai miei occhi. Rimasi allibita. Fu una scena orrenda, che non dimenticherò mai.

Con la voce rotta dal pianto, le chiesi: «Che ne farai della pelle?» Lei me la porse e disse: «Puoi farci un paio di mutandine, se vuoi».

Mi offesi. Avvilita corsi dalla nonna che cercò di consolarmi. Ci sedemmo in mezzo agli ulivi, accarezzate dal profumo degli aranci. Mi disse che forse papà sarebbe venuto a trovarmi il giovedì successivo. La notizia riportò un sorriso sul mio visino di bimba. Mi pareva fosse passata una vita da quando l’avevo visto l’ultima volta. Non volevo entusiasmarmi troppo, nel caso alla fine non fosse arrivato, ma non potei farne a meno. Contai fino a cento, e poi di nuovo, nel tentativo di far correre l’orologio più in fretta.

Papà apparve a inizio sera, e quando corsi fra le sue braccia mi disse di essere venuto soprattutto per vedere me. Non aveva portato con sé alcun regalo, né bagaglio: nemmeno un cambio o lo spazzolino da denti. Solo un fucile da caccia, un Benelli calibro 12. La mattina successiva, dopo colazione, mi prese con sé per insegnarmi a sparare. Prese il vecchio fucile, con il calcio consumato, le canne oliate e la cinghia di pelle scura, e se lo mise a tracolla. Le cartucce rosse che mi diede per caricarlo erano ancora calde del tepore delle sue tasche. Quando tentai di caricare più di cinque cartucce mi fermò con un sorriso gentile. Era un bel sorriso, ma distante, estraneo.

Eravamo fuori, vicino agli uliveti e agli agrumeti. Avevo le guance rosse per il calore e per l’eccitazione, raffreddate solo un poco dalla brezza profumata di bergamotto e arancio.

Dovevo concentrarmi sulla lezione. Papà mi spiegò che le cartucce non erano caricate a pallettoni, ma con un unico proiettile di piombo.

«Qual è la differenza?» domandai.

Mi spiegò che i pallettoni andavano bene per sparare agli uccelli, mentre un proiettile come quello poteva abbattere un cinghiale in corsa, stecchirlo mentre caricava.

Non era facile tenere in mano il fucile, era troppo pesante per me. Lui sorrise e vidi alcune piccole rughe bianche comparirgli ai lati degli occhi, dove il sole non era riuscito ad abbronzarlo. Prese l’arma e con un «clic» tolse la sicura, mi spostò di lato e sparò più volte nel vuoto, contro un bersaglio immaginario. L’odore acre della cordite coprì quello degli aranci, mentre applaudivo al mio battesimo del fuoco.

Papà mi cinse con il suo braccio forte e abbronzato. Sentii il calore del suo fiato quando mi sussurrò nell’orecchio destro: «Amo la mia piccola principessa».

Mi si gonfiò il cuore. Lo adoravo. Avrei fatto qualunque cosa per lui, qualsiasi cosa mi avesse chiesto. Il giorno dopo era partito. Se n’era già andato.

La nonna non mi diede alcuna spiegazione e la mamma evitò persino di nominarlo. Quella ormai era la normalità: parlava sempre di «noi due», di «trovare un posto solo per noi due», mai di «noi tre». Io invece volevo che restassimo tutti insieme, che fossimo una famiglia unita. Amavo mio padre. Volevo restare con lui e la mamma, o almeno essergli vicina.

A fine mese tornammo a Milano, ma non ripresi la scuola. Facemmo i bagagli: tutta la nostra vita in Italia rinchiusa in sei valigie. La mamma era più che pronta ad abbandonare Milano, Emilio, la nonna, la famiglia e il mondo della malavita. Papà era furioso, ma non poté farci nulla. Mamma era decisa e credo che sotto sotto anche lui sapesse che portarmi via da Milano, da tutta la violenza che circondava i suoi parenti in quel periodo, fosse la decisione più saggia.

Quando la nonna mi abbracciò e mi baciò per l’addio, sentii che qualcosa non andava. Sapevo che non voleva che la lasciassi e, intimamente, non lo feci. Ero arrabbiata, non volevo andarmene, mentre la mamma tentava di rendermi entusiasta all’idea di una nuova vita in Inghilterra: «Ci sarà una nuova scuola, bella, vedrai... Ti divertirai, sarà come stare in vacanza...» Credo che cercasse soprattutto di convincere se stessa, di persuadersi che quella non solo fosse l’unica sua scelta possibile, ma la migliore.

Una soleggiata mattina del settembre 1979 lasciammo Milano. Il giorno successivo il nostro treno si arrestò sotto la pioggia al binario cinque della stazione di Preston. La sorella più grande della mamma, la zia Gillian, era lì ad aspettarci. Ricordo che portò con sé un ombrello per proteggerci dall’acqua mentre trasportavamo i nostri bagagli fino alla sua macchina. Fummo ospiti a casa sua e del marito, una bella villetta indipendente in una zona residenziale di recente costruzione e molto esclusiva a Carlton, nel Lancashire. La mamma aveva già scritto al Comune per chiedere una casa popolare, anche se gli zii sarebbero stati disposti a ospitarci per sempre. Avevano provato in tutti i modi ad avere figli, ma senza successo, per cui erano felicissimi di avermi da loro. Mi viziavano in ogni modo e io adoravo tutte quelle attenzioni, così come la loro casa così spaziosa e la possibilità di avere acqua calda a piacimento. Un bagno caldo! Non più un sogno, ma una realtà. Avevo una camera tutta per me, ma per i primi sei mesi dormii con la mamma, perché avevo paura di quel mio nuovo mondo.

Continuavo a pensare a papà, a domandarmi dove fosse e se un giorno sarebbe venuto a trovarmi. Lo sognavo la notte e ogni volta che vedevo la foto di un posto qualunque mi chiedevo se lui vi fosse stato. Cercavo di continuo qualcosa che mi collegasse a lui. Avevo nove anni e tanto bisogno di essere rassicurata. Volevo che papà mi dicesse di amarmi. Io lo amavo, lo adoravo, e volevo dirglielo. Perché lui non mi parlava? Perché non mi diceva di amarmi? Fare i capricci non sarebbe servito a nulla, non mi avrebbero portato da nessuna parte. «L’albero vecchio non si drizza più», recita un proverbio calabrese.

Il tempo fece la sua parte e a poco a poco cominciai ad ambientarmi in Inghilterra. La zia aveva un pappagallino di nome Joey, che ripeteva in continuazione: Hello, I’m Joey Sheppard.

Io e lo zio amavamo fare uno scherzo. Aspettavamo che la mamma e la zia chiacchierassero come due comari e poi aprivamo la gabbietta di Joey, che schizzava fuori e puntualmente andava a posarsi dritto sui capelli della zia, duri come un casco per via di tutta la lacca che usava. Lei nemmeno se ne accorgeva, e il pappagallino se ne stava lì appollaiato, mentre quella continuava a parlare e parlare. Quando la mamma non riusciva più a trattenersi e scoppiava a ridere, la zia si arrabbiava e mi rincorreva per tutta la casa.

A volte passavamo la giornata a Blackpool, passeggiando in spiaggia e lanciando sassi in mare. Se la sera avevamo voglia di qualcosa di diverso, prendevamo fish and chips e, per dolce, il crème-caramel. Era una vita semplice, normale, diversa.

Ma la novità era soprattutto un’altra: la lingua. Al mio arrivo sapevo solo qualche parola di inglese. La prima volta che mi offrirono degli Smarties, pensai che fossero dei gettoni, non cioccolatini. Ovviamente non ero in grado né di scrivere né di contare in inglese, né tanto meno di capire quel che dicevano i maestri a scuola, il che significa che devono essere stati bravissimi, perché imparai molto in fretta. Gli insegnanti mi seguirono personalmente, aiutandomi con lezioni individuali, tanto che due anni dopo, quando mi iscrissi alla scuola secondaria (nello stesso istituto che aveva frequentato la mamma) ero ormai allo stesso livello degli altri. Anzi in inglese avevo voti migliori di molti miei coetanei.

Vedere l’uniforme scolastica stesa sul letto per me ogni mattina dalla mamma mi rendeva felice. Indossare la gonna grigia, il maglione blu e la cravatta grigio-blu mi faceva sentire importante, elegante. E grande. Non avevo mai messo una cravatta prima di allora.

Dovevo solo trovare la mia identità inglese. Fino a quel momento avevo parlato e pensato unicamente in italiano, ma ora ero costretta a vivere in una cultura diversa, con una lingua diversa, e dovevo diventare una vera ragazza del Lancashire. Ero una spugna: il desiderio di non essere diversa, di essere accettata, mi spronava a imparare. Volevo essere come le mie compagne, e non solo parlare la loro lingua, ma anche avere il loro stesso accento. Volevo appartenere al gruppo.

Ovviamente i miei compagni erano interessati a me proprio perché ero diversa. Mi chiedevano di insegnar loro a dire le parolacce in italiano, che poi ripetevano come pappagalli durante l’intervallo in cortile. Sapevo dire le parolacce in due lingue. E sapevo menare le mani. A scuola ero conosciuta e rispettata da tutti. Feci un paio di baruffe, ma niente di grave.

L’unico episodio spiacevole fu quando una ragazza di cui mi fidavo, che ritenevo un’amica, mi tradì. Era una cosa che non mi aspettavo nella maniera più assoluta, dato che ero stata educata a rigettare seccamente un comportamento del genere, a ritenerlo contrario alle regole fondamentali della vita. Era una ragazza grande e grossa e un giorno mi disse: «Sono la più forte della classe».

«Come fai a saperlo?» le domandai in tono gentile, perché eravamo amiche.

Me lo dimostrò tirandomi un pugno. Eravamo in quinta elementare. Gli altri bambini ci correvano intorno gridando: «Picchiala, picchiala, picchiala!» Forse volle dimostrare qualcosa al gruppo, perché mi pestò con cattiveria; mi buttò a terra, si sedette su di me e prese a schiaffeggiarmi. Ero scioccata dal fatto che un’amica potesse farmi così male.

Il giorno successivo mi svegliai tutta dolorante: stavo malissimo. Ma non era solo a causa di quell’aggressione: mi si era infiammata l’appendice. Tuttavia, ancora oggi, mia mamma sostiene che il problema fu provocato dal pestaggio.

Una volta, quando avevo tredici anni, vidi una ragazza della mia età picchiarne una di undici. La afferrai per il collo e la spinsi contro il muro dicendole: «Ti piace? Se ti becco ancora a farle del male, non mi limiterò a metterti contro il muro». Non potevo sopportare quell’ingiustizia perché sapevo come ci si sentiva al posto della vittima.

Se qualcuno si comportava male con me ero in grado di reagire, ma non esageravo mai, non agivo mai per cattiveria fine a se stessa. E non sono cambiata crescendo. A scuola ero un po’ una ribelle e non ero certo un’allieva tranquilla, ma non subii molti provvedimenti disciplinari, perché in un modo o nell’altro riuscivo sempre a tirarmi fuori dai guai. Avrei potuto avere un rendimento migliore e non si può dire che fossi pigra: ero semplicemente troppo occupata a vivere la vita, a trovare il trucco giusto, i vestiti migliori, insomma, a risolvere i tipici problemi dell’adolescenza. Non ero ottusa, ma nemmeno una secchiona. Andavo bene in educazione fisica e rappresentai l’istituto nelle gare di lancio del giavellotto e del disco, ma non ero una fanatica dello sport. C’erano altre cose più interessanti che mi ronzavano intorno: i ragazzi.

La mamma aveva trovato lavoro come cameriera d’albergo. La paga non era eccelsa, ma, vista la sfilza di hotel sul lungomare di Blackpool, non c’era mai scarsità d’impiego. Dopo un anno dal nostro arrivo ci eravamo trasferite in un posto in affitto a Poulton-le-Fylde. Non era granché, ma era tutto nostro. Tuttavia continuavo a sognare l’Italia, papà. Mi avrebbe chiamata? Sarebbe venuto a trovarmi? Mi mancava. Mi mancava Milano.

Per questo saltai dalla gioia quando un pezzo di quella vita apparve sulla soglia di casa nostra. All’inizio del 1980 nonno Rosario sbucò dal nulla insieme con zio Lino, il marito di zia Rita.

La loro visita non era stata annunciata, per cui fu ancora più entusiasmante. Amavo il nonno perché era sempre stato presente per me ed era il miglior ripiego in assenza di papà. La loro presenza fu una festa e i due avevano portato con sé contanti in abbondanza per onorarla. Il nonno era cambiato. Non aveva più l’aria di un contadino: indossava un completo elegante con accessori firmati. Anche lo zio Lino, che però vedevo con diffidenza, era agghindato con altrettanto stile.

Il nonno disse che saremmo andati a trovare la regina. E infatti andammo in gita a Buckingham Palace, ma quando fummo lì mi spiegò che purtroppo non era in casa... In compenso, alloggiammo in un lussuoso albergo del West End pagato rigorosamente in contanti e visitammo le altre attrazioni turistiche della capitale, come la Torre di Londra. Fu un viaggio a cinque stelle dall’inizio alla fine. Il nonno aveva un paio di appuntamenti, ma a parte quelli dedicò tutto il suo tempo a noi due. Chiesi alla mamma come potessimo permetterci tutte quelle cose, ma lei si limitò a sorridere e a dirmi di non preoccuparmi.

Prima di partire, il nonno diede alla mamma centinaia di sterline: «Compraci qualche bel vestito, per te e per Marisa».

Quando mi resi conto che stava per andarsene, mi rattristai profondamente: desideravo tanto tornare in Italia e vedere il resto della famiglia. La mamma me lo lesse in faccia e disse: «Non ti preoccupare. Andremo a trovarli durante le vacanze. Tra poco».

Anche lei aveva nostalgia della nonna e di tutti i suoi amici, ma voleva che una cosa fosse chiara: la nostra vita non era più a Milano, era in Inghilterra. Ciò che aveva più a cuore era che io mi ambientassi e avessi un buon rendimento scolastico. Tutto il suo tempo, il suo denaro e la sua attenzione erano dedicati interamente a me. Conduceva una vita modesta, ma poneva il mio benessere davanti a tutto. Era assolutamente determinata perché crescessi bene, perché vivessi come una principessa inglese. A parte questo, continuava a parlarmi anche in italiano, perché l’Italia faceva comunque parte della mia identità. Per quante sofferenze avesse patito a Milano, non voleva che perdessi quel legame. Funzionò. Quando parlo in italiano, penso in italiano. Quando parlo in inglese, penso in inglese. Cambia l’idioma, cambio io. È un meccanismo molto più complesso di quello necessario per guidare dal lato destro o sinistro della strada. Quando parlo, non «cambio lato», ma la mia personalità si divide in due.

Talvolta, durante i fine settimana, andavamo al mare; io fissavo la distesa d’acqua che divideva l’Inghilterra dall’Irlanda e immaginavo che papà arrivasse per farmi visita in barca a vela, seguendo la via più lunga, come sempre. Una volta condivisi questo pensiero con la mamma, ma lei aggrottò la fronte e rispose: «Marisa, papà ha da fare».

Era vero. Era latitante, rifugiato in America. Da quando eravamo partite da Milano il traffico di droga in città era aumentato in modo esponenziale e la lotta per accaparrarsi potere e guadagni si era intensificata. La mia famiglia era al centro di tutto ciò e doveva affrontare continue minacce.

Francesco Mafodda, il boss che non era riuscito ad assoldare papà, aveva uno stile semplice ed elegante, non somigliava affatto a un grezzo teppista come i mafiosi dell’Est Europa, ma i suoi metodi erano pur sempre quelli. Si era reso conto che la droga era un business più proficuo e meno rischioso dei rapimenti, e che attirava meno l’attenzione dei media. La famiglia Di Giovine, e specialmente Emilio, era un notevole ostacolo al suo piano di espansione. In città correva voce che avesse messo una taglia sulla testa di mio padre. Papà si offese, non perché qualcuno avesse ordinato la sua morte, ma perché a suo avviso la taglia era troppo bassa. «Valgo almeno un miliardo!» esclamò spavaldo.

Tuttavia sapeva che non poteva essere al sicuro ventiquattr’ore su ventiquattro e che un tossico qualsiasi con una pistola avrebbe potuto ammazzarlo. E farlo per molto meno di quanto offerto da Mafodda. Poi c’erano i picciotti delle cosche rivali, che avrebbero potuto ucciderlo più per il prestigio, per farsi un nome, che per il denaro. Per quanto facesse il gradasso, papà sapeva che la sua vita era in pericolo.

E Mafodda lo irritò ancor di più, cercando di negoziare con insolenza: disse che avrebbe tolto la taglia se i Di Giovine gli avessero ceduto volontariamente una fetta cospicua degli affari di piazza Prealpi e gli avessero garantito il controllo maggioritario su tutti i traffici di droga.

«Ammazzate quel bastardo», fu il verdetto della nonna, quando lei e papà discussero delle minacce di Mafodda. Secondo lei quello era l’unico modo per risolvere la questione. Affari e figlio andavano protetti a qualunque costo.

Ma la nonna non agì avventatamente. Come un’abile agente del controspionaggio, rifletté a lungo sulla situazione in modo da trovare una soluzione che risolvesse il problema immediato e generasse in futuro il massimo profitto per la famiglia. Di certo Mafodda andava neutralizzato, reso innocuo o eliminato. Papà era sottoposto a una forte pressione, sia da parte della polizia sia da parte degli slavi. Mafodda intanto complottava, cercando l’alleanza di altri gruppi. Aizzò contro di noi un’importante cosca pugliese, che trafficava ingenti quantitativi di droga, raccontando falsità sul conto di mio padre. Ma i capi di quella famiglia si resero conto di quanto Mafodda fosse pericoloso, per loro e per i loro interessi. Era capace di tutto, e abbastanza pazzo da ritenersi intoccabile...

Non vedeva la nonna come una minaccia. Quella vecchia casalinga non poteva certo dargli problemi, pensava lui. E la nonna gli fece arrivare un messaggio che più o meno confermava questa sua convinzione: i Di Giovine non volevano spargimenti di sangue, c’erano abbastanza affari per tutti, Mafodda doveva ritenersi un amico del clan. I suoi amici erano i nostri amici, i suoi nemici i nostri nemici. Era l’inizio di una grande, proficua alleanza.

Quel falso messaggio di compromesso era un classico della malavita, ma Mafodda, accecato dalla sua stessa arroganza, non se ne accorse. Pensò che il suo scopo fosse raggiunto, credette di aver vinto: aveva ottenuto ciò che voleva, e senza dover temere rappresaglie o interventi della polizia, come sarebbe successo se avesse dovuto uccidere mio padre. Voleva festeggiare, suggellare l’amicizia: perché non vedersi al bar all’angolo di piazza Prealpi, il quartier generale dell’impero che da allora in poi avrebbe governato insieme con la mia famiglia? Troppo sicuro di sé, anche a causa di una bottiglia di rosso stappata per celebrare, si avviò quindi verso la piazza.

La nonna aveva previsto che papà si togliesse dalla circolazione prima che accadesse qualcosa di irreparabile, in particolare che si trasferisse in America per lanciare la «Di Giovine Connection» a New York, dove la famiglia aveva molti amici. Papà si era detto d’accordo con lei, ma per ragioni differenti. In America c’erano sì gli affari, ma c’era anche Fanny, un’italo-marocchina dalla bellezza statuaria, protagonista di molte sue seratine esotiche. Papà aveva lasciato Effie, miss Paraguay, che pure continuava a cercarlo per dirgli che era ancora innamorata e che avrebbe voluto stare con lui per sempre.

Fanny però era molto più divertente, sotto tutti gli aspetti. Era bellissima e preferiva i soldi alle domande indiscrete. Era la donna ideale, solo che si era trasferita a Manhattan. Papà aveva nostalgia dei suoi giochetti. La nonna lo credeva ancora innamorato della fumatrice di sigari, per cui si era adoperata per mandarlo in America, senza sapere che là c’era un’altra.

Già, ma come fare a mandare in America papà? Ci volevano dei contatti... Contatti... Da quando li conosco, i miei famigliari sono sempre stati in grado di ottenere qualsiasi documento falso servisse loro. Non c’erano agenti, funzionari, intermediari, commercianti o bottegai che non riuscissero a corrompere. Poco importa se si trattasse di passaporti falsi o gorgonzola di prima qualità, la famiglia otteneva sempre le cose migliori, pagando il giusto prezzo.

Arrivò così un passaporto con la foto di papà e l’identità di uno dei suoi zii, Lorenzo Serraino. Il documento fu poi portato a Palermo perché gli fosse applicato il visto americano, almeno questo originale.

E così, con il suo nuovo passaporto, la cintura dei soldi carica di dollari e un biglietto della Pan Am per il volo notturno Milano-New York, tutto ciò che papà doveva fare il 12 giugno 1980 era salire sull’aereo. Ma era in ritardo. Non riusciva proprio a trovare il nuovo passaporto.

Mentre c’era chi lo cercava per lui – peraltro riuscendoci – papà era in strada, vicino all’appartamento della nonna. Era andato dall’altra parte della piazza per salutare il fratello Antonio, che aspettava un bimbo dalla moglie Livia. Si trovava all’esterno della casa di Antonio, quando la sua guardia del corpo, Carlo (dopo le minacce di morte, papà girava sempre armato e con un paio di occhi extra che gli guardassero le spalle), vide Mafodda dal lato opposto della strada. Il suo volto rubicondo gli apparve ancora più vivace, in contrasto con il completo di lino beige e un po’ raggrinzito che indossava.

«Oh, compare!» disse Carlo ad alta voce rivolto a Mafodda, in modo che papà si girasse e lo vedesse.

Mafodda circolava sempre armato. Voltandosi al saluto, estrasse qualcosa dalla giacca e mio padre di scatto tirò fuori la sua pistola e gli sparò. Lo uccise con un unico colpo. Solo allora si accorse che Mafodda non impugnava una pistola, ma un semplice mazzo di chiavi. La pistola ce l’aveva, sì, ma non l’aveva estratta.

Papà era dispiaciuto per l’incidente, ma al tempo stesso sapeva che Mafodda era una persona pericolosa, un mezzo squilibrato, e che quindi avrebbe potuto combinare qualsiasi cosa. I poliziotti lo fanno di continuo: uccidere sospetti disarmati perché temono siano armati. Lo stesso accadde a mio padre. Mafodda aveva impugnato il «ferro» e si era recato nel quartiere per uccidere papà. Lui lo sapeva ed era pronto.

Papà e Carlo non ebbero il tempo per riflettere sull’accaduto. C’era un aereo che aspettava. Raccolsero le valigie e, senza dilungarsi in altri saluti, andarono di corsa a Malpensa.

Papà si imbarcò sul volo per New York, dove la cosca mafiosa più potente d’America l’avrebbe aiutato a cominciare una nuova vita. Altrettanto incredibile, altrettanto pericolosa.
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E il conte passò con il rosso




Quando a New York sono le tre, a Londra sono... ancora nel 1938.

BETTE MIDLER 




LA mamma sapeva che papà era latitante, ma pensava si nascondesse in Marocco o in Portogallo. Ne erano convinte anche la polizia e l’Interpol: in passato, infatti, si era sempre rifugiato in Europa o in Nord Africa. Pensava che un giorno o l’altro sarebbe riapparso all’improvviso, come aveva sempre fatto, e liquidava le mie domande in proposito con la stessa risposta: «Papà ha da fare, Marisa. Non pensare a lui».

Ma non ero l’unica ad arrovellarmi sui suoi spostamenti. Dopo l’omicidio di Mafodda, mio padre era ricercato a livello internazionale. Tuttavia pareva svanito nel nulla, come per magia, come il mitico Lupin. A parte la nonna, il nonno e un paio dei suoi fratelli, nessuno sapeva dove si trovasse. La polizia aveva emesso un mandato di cattura per omicidio. Ed era vero, aveva premuto lui il grilletto, ma la dinamica dell’episodio era diversa da quella ricostruita dalle autorità. Papà aveva bisogno di una nuova identità per salvaguardare la propria libertà e dirigere il ramo americano delle attività di famiglia, più che mai in espansione.

Quando atterrò all’aeroporto di New York, il suo primo pensiero fu trovare un rifugio sicuro dove riposarsi e trattenersi per un po’. Telefonò a Fanny, che fu contenta di sentirlo e che aveva una bella sorpresa per lui: era incinta. Papà ne fu felicissimo. Una famiglia già pronta era la copertura ideale per un aristocratico emigrato, l’identità che di lì a poco avrebbe assunto... Stava infatti per rivivere gli entusiasmanti capitoli conclusivi de Il conte di Montecristo, con la stessa dose di omicidi, rapimenti, morti, avidità, corruzione e macchinazioni che caratterizza le più potenti casate.

Chiuse il passaporto falso in una cassetta di sicurezza, seppellendo temporaneamente «Lorenzo Serraino». L’uomo che uscì dalla Citibank sulla Seconda Avenue per fermare un taxi rispondeva dunque al nome di Marco Carraciolo, conte italiano residente a New York. Quindi mio padre donò al «conte Marco» una faccia tutta sua, sottoponendosi a un intervento di chirurgia estetica che gli cambiò leggermente il taglio degli occhi e il profilo del mento, almeno allo sguardo di un osservatore superficiale. Ventimila dollari di operazione bastarono perché nessuno potesse riconoscerlo in base alle vecchie foto segnaletiche fatte circolare dalla polizia italiana attraverso l’Interpol. Il «conte Marco» aveva un volto più luminoso di Emilio Di Giovine, e qualche anno in meno.

Ciononostante, il nome del neonato nobiluomo non comparve su nessuno dei documenti che permisero l’apertura di un ristorante italiano a Manhattan, fra la Cinquantasettesima Strada e la Seconda Avenue. Il Palio, così chiamato in onore del Palio di Siena, infatti, fu intestato al fratello di Fanny, Emo, anche se fu interamente finanziato da mio padre, che avrebbe dimostrato grandi capacità, rivelandosi un ristoratore di successo a New York tanto quanto era stato un ottimo albergatore in Inghilterra. L’enorme differenza fra i due impieghi fu che a Manhattan il suo grossista di riferimento non era più Fortnum & Mason, il lussuoso fornitore della corona inglese, ma Cosa Nostra.

A New York tutti lo conoscevano come il «conte Marco», tranne i membri della famiglia Gambino, che lo rispettavano per chi era veramente. All’epoca i Gambino erano ancora la più influente cosca degli Stati Uniti, grazie al lascito di quello che era stato uno dei più potenti capi di Cosa Nostra nel nuovo continente: Carlo Gambino, il boss dei boss, morto per un attacco di cuore quattro anni prima, nel 1976. Lo scrittore Mario Puzo modellò la figura del protagonista del romanzo Il Padrino su di lui, su quell’uomo dai modi gentili e dall’aspetto decrepito, un’apparenza tanto ingannevole quanto letale. Carlo Gambino non alzava mai la voce, ma le sue parole erano legge per i mafiosi americani.

Il figlio, Joey Gambino, era un contatto eccellente per la mia famiglia. In passato, lui e nonno Rosario avevano utilizzato le stesse bande di portoricani per gestire alcuni traffici di stupefacenti. Joey si occupava soprattutto dei grandi affari della famiglia Gambino, oltre che del racket, il settore più brutale delle loro attività.

L’astro nascente della cosca era John Gotti, soprannominato «il boss elegantissimo» per la sua predilezione per gli abiti di alta sartoria e i vini pregiati, e noto per minacciare chiunque sospettasse di slealtà con la frase «ti faccio saltare in aria la casa». Gotti era un mafioso di vecchio stampo, pronto a usare il pugno di ferro nei momenti cruciali. Quello era uno dei punti in comune che aveva con mio padre: entrambi avevano dovuto costruirsi, a fatica, una reputazione all’interno delle loro rispettive cosche.

Nel 1979 Gotti era diventato un boss dei Gambino per «meriti di servizio», ovvero per avere giustiziato il capo di una banda rivale, James McBratney, reo di avere rapito e ucciso il nipote di Carlo, Emanuel «Manny» Gambino. McBratney era stato l’unico della banda a sfuggire alla cattura da parte della polizia e il boss dei boss aveva ordinato la sua morte. Era stato ucciso il 22 maggio 1973 con tre colpi di pistola esplosi a bruciapelo in un bar affollato di Staten Island, lo Snoope’s Bar & Grill. Gotti era stato condannato per l’omicidio ma, quando era uscito dal carcere di massima sicurezza di Green Haven, la famiglia l’aveva premiato con una promozione.

Papà conosceva un sottocapo dei Gambino, Aniello Dellacroce, e occasionalmente cenava con il boss supremo succeduto a Carlo Gambino, Paul «Big Pauly» Castellano, con il quale nel tempo strinse amicizia: ne ammirava le capacità organizzative ed era ricambiato. Era solito incontrarlo insieme con Gotti al Ravenite Social Club di Mulberry Street, a Little Italy. Gotti aveva un’impresa legale che commerciava carni e controllava diversi magazzini di generi alimentari. Lui e il «conte Marco» divennero soci nel crimine e in cucina: il Palio era rifornito dalle macellerie e dalle ditte di Gotti a prezzi di favore.

All’epoca, la cosca dei Gambino era attraversata da macchinazioni e complotti interni, ma papà si tenne fuori da tutto ciò. Gli piaceva il loro modo di fare, diretto e pragmatico: prima delle persone venivano gli affari. Quando papà arrivò in città, nella lunga e calda estate del 1980, Cosa Nostra era potentissima e la sua influenza si faceva sentire in quasi tutti i settori dell’economia, dall’alta moda a Wall Street, dal gioco d’azzardo al cinema, dagli alberghi al porto. Era un vortice di investimenti. La loro tecnica era semplice: ruba i soldi in ogni modo possibile, riciclali e depositali laddove gli interessi sono alti e le tasse inesistenti. Talvolta, persino meno che inesistenti. Non so come facessero, ma in certi casi riuscivano a ottenere premi dalle banche solo per essere loro clienti.

I settori storici di attività erano il furto di automobili, l’immobiliare e la moda, ma all’inizio degli anni Ottanta tutti avevano capito che i grandi guadagni, allora come nel futuro, erano nel traffico di stupefacenti. I business puliti della cosca costituivano una sottile parvenza di legittimità che celava la fonte primaria e criminale dei loro grandi profitti.

Come tutti i capi dei Gambino, Gotti aveva i suoi informatori nel NYPD, il dipartimento di polizia di New York, un ottimo sistema di allarme nel caso di un interessamento dall’Europa sugli spostamenti del ricercato Emilio Di Giovine. Grazie a questo, papà ebbe un ampio spazio di manovra, che sfruttò per operare indisturbato in città.

Era l’inizio degli anni Ottanta, il decennio del consumismo, e lo slogan della mafia coincideva con quello di Wall Street: «L’avidità è giusta».

Da sempre, qualunque cosa trafficassero, i Di Giovine erano andati direttamente alla fonte. All’inizio trattavano con gli intermediari, poi immancabilmente li tagliavano fuori e contrattavano con i produttori. I mediatori perdevano il loro guadagno, ma non potevano farci nulla; mors tua, vita mea.

Enormi partite di eroina e cocaina raggiungevano Milano dal Marocco e dalla Turchia. I traffici con i turchi, impostati da mio padre, erano particolarmente voluminosi: la famiglia ricettava auto rubate di grossa cilindrata, falsificava i documenti e le spediva a Istanbul come pagamento parziale per la droga. La passione dei turchi per le auto potenti assicurava profitti enormi. Il flusso di stupefacenti proveniente dalla Turchia era immenso, ma era eguagliato, se non superato, da quello proveniente dal Marocco. I due canali funzionavano così bene che a un certo punto ci fu addirittura un accumulo di magazzino: gli spacciatori ricevevano più «roba» di quanta riuscissero a smerciare!

Furono anni d’oro per la famiglia. In America la richiesta di stupefacenti era continua e i prezzi del mercato erano maggiori di quelli europei, talvolta persino doppi. Tutta la famiglia prendeva parte al traffico, dal taglio alla spedizione. La nonna era al vertice dell’organizzazione e dirigeva tutte le operazioni, come sempre, dal suo quartier generale in piazza Prealpi. Il «conte Marco» era responsabile per il mercato americano.

Il trasporto della merce era assai elaborato. Tutto cominciava a Milano, in diversi garage intorno alla piazza, dove l’eroina, arrivata dalla fonte in confezioni da un chilo, veniva suddivisa in piccole quantità avvolte nella plastica e fissate con il nastro biadesivo all’interno di flaconi vuoti di shampoo, balsami e creme. I contenitori venivano poi di nuovo riempiti con la sostanza originale. Si usava qualsiasi prodotto di igiene o di bellezza, ovvero qualsiasi articolo che normalmente si trova nel bagaglio di un normale passeggero. Una donna poteva portare cinque o sei contenitori alla volta. Era un metodo semplice ed efficace. All’inizio i corrieri erano tutti membri della famiglia, che non ricevevano alcun compenso se non un volo gratis per l’America e trasportavano merce per un valore di circa trecento milioni di lire alla volta. Almeno quella era la quotazione prima che papà tagliasse la droga e la rivendesse a prezzi maggiorati in tutti gli Stati Uniti.

Quei «turisti della droga» erano tantissimi e quasi sempre donne: mamme con bimbi piccoli, nonne che andavano a trovare i parenti emigrati o ragazze che volavano in America a cercar fortuna. Tutte avevano un dettaglio in comune, oltre alla storia di copertura preconfezionata, ed era un profumo fortissimo per confondere i cani antidroga. Spesso indossavano anche cinture nascoste che potevano contenere fino a mezzo chilo di eroina, o, nel viaggio di ritorno, mazzette di dollari. La droga era avvolta in una pellicola di plastica finissima e la cintura era confezionata in un tessuto che assorbiva il sudore, in modo che non scivolasse nel momento meno opportuno: nessuno voleva vedere una cintura piena di eroina arrotolata intorno alle proprie caviglie mentre attraversava la dogana. Ricordo una di queste donne-corriere molto sfortunata. Quando atterrò in Italia, per qualche motivo la colla che le teneva la cintura attaccata al corpo si era fusa con la pelle. Aveva il denaro incollato al corpo. Massicce dosi di olio d’oliva e varie lozioni non servirono a niente. Fu scorticata viva sotto una doccia bollente per separarla dai soldi. Per la ’ndrangheta, «necessità non conosce legge».

Papà controllava l’America, la nonna l’Italia e lo zio Antonio era a capo del mercato spagnolo. Ma era New York la piazza in cui gli affari andavano meglio, grazie a un mercato in espansione e alla protezione dei Gambino. Era lì che si generava un’incredibile quantità di contanti, tanto che la nonna aveva esaurito i posti in cui metterli. Aveva nascosto eroina e denaro nelle case di vicini conniventi, in scatole di detersivo e cassetti. Aveva ingaggiato una serie di «muli» per trasportare soldi e droga in Svizzera e aveva aperto conti nelle banche di mezzo mondo. Eppure restava sempre «la nonna», che cucinava per tutti e sgridava quelli a cui voleva bene. Ogni volta che tornavamo in Italia per le vacanze estive, io e la mamma vedevamo che la famiglia era sempre più ricca. Tutti i miei zii ormai vivevano come miliardari, mentre noi eravamo i parenti poveri dell’Inghilterra... All’epoca i voli erano ancora molto cari, per cui ci spostavamo in treno, via Londra e Calais. Eravamo costrette a viaggiare per una notte intera, ma non potevamo permetterci la carrozza letto e sedevamo nei normali scompartimenti. Potevi andare su e giù lungo il corridoio per sgranchirti le gambe, ma era comunque un viaggio lungo e faticoso. A Milano rivedevamo tutta la famiglia e dopo un paio di giorni scendevamo in Calabria per andare a trovare i «soliti sospetti», che erano sempre più numerosi: pareva che in un modo o nell’altro tutti fossero coinvolti nei traffici del clan.

Ormai la nonna era proprietaria di quasi tutto il rione di San Sperato e io e la mamma restavamo ospiti in una delle sue case. I suoi fratelli, quando non si occupavano dei carichi di eroina che arrivavano dal Marocco a Gioia Tauro in navi container, continuavano a dedicarsi alla campagna.

San Sperato era il quartier generale estivo della nonna. Al mare, la sua sdraio l’aspettava ogni giorno al medesimo posto, un po’ più alta delle altre, all’inizio della spiaggia. Lei sedeva lì, con indosso un costume nero e castigato, avvolgendosi un pareo attorno alle gambe ogni volta che si alzava. Restava quasi sempre sotto l’ombrellone, mentre noi, con una temperatura di quaranta gradi, cercavamo refrigerio in mare. I bagnanti che le passavano davanti si fermavano sempre a salutarla con un inchino e un baciamano. Ogni volta che andava a Reggio – al mercato, nei negozi, dal dottore – veniva accolta con enorme rispetto. Le persone le aprivano la porta, le stringevano la mano o si toglievano il cappello quando la incrociavano.

Ogni giorno, per pranzo, c’erano trenta posti riservati per tutti noi in un ristorante sul mare, dove, prima ancora che ordinassimo, trovavamo già pronti vino e aragoste. Mi chiedevo spesso dove fosse papà, ma se davo voce a questo mio desiderio, la risposta era sempre la stessa: «Tuo padre è in viaggio d’affari».

Mi sentivo in un limbo. Che cos’ero? Italiana? Inglese? Non lo sapevo esattamente, ma di certo in Italia ero diversa.

In Inghilterra qualche amico sapeva che la mia famiglia italiana era un po’ losca, ma erano voci che stavo attenta a non alimentare. Non me ne uscivo mai con frasi tipo: «Se non fai questo o quello, ti faccio gambizzare». In vita mia non ho mai minacciato nessuno in questo modo.

Ma la mia vita era disordinata e papà restava un fantasma. Quando alla fine si fece sentire, nell’ottobre del 1980, dopo un anno che non sapevo nulla di lui, fu per darmi una notizia choc: Fanny aveva partorito. Avevo una sorellina, Anna Marie. Con delicatezza, papà disse di amarmi tantissimo e che mi avrebbe richiamato nel giro di un paio di giorni.

Invece passò quasi un altro anno, e quando richiamò fu per dirmi che avevo anche un fratellino, Emilio. Siccome lui era ancora il «conte Marco», i figli di Fanny furono registrati come figli di nonno Rosario, in modo che potessero comunque portare il cognome Di Giovine, proprio come me.

Al telefono, papà disse che pensava a me ogni giorno e aggiunse: «Ti prometto che verrò a trovarvi appena posso».

La mamma si arrabbiava tantissimo per quelle chiamate. Io restavo turbata: non sapevo nemmeno da dove mi telefonasse. Lei invece trasformava le sue paure in collera.

«Non hai bisogno di vederlo. Dimenticatelo. Riesce a farti star male anche quando non c’è! Non fa parte della nostra vita. Levatelo dalla testa.» E invece, chiaramente, era sempre nei miei pensieri. Desideravo solo vederlo e stare con lui.

Nel febbraio del 1983 arrivò una nuova, e felice, complicazione: il mio primo amore, la mia prima cotta adolescenziale. Michael Mason aveva un paio di anni più di me ed era alto e bellissimo. Pareva uno dei Duran Duran, il sosia di John Taylor. Lo amavo sul serio. Aveva una sorellina di cinque anni di cui ci occupavamo insieme, per cui conobbi anche la sua famiglia.

Prima di me Michael si vedeva con una mia amica, ma la loro storia era finita. Un giorno ero andata nella sala giochi di suo padre sul lungomare di Blackpool e lui mi aveva chiesto di uscire insieme. Tuttavia sapevo che la mia amica era ancora innamorata di lui, per cui avevo rifiutato l’offerta. Non sarebbe stato giusto. Poi ero andata dalla mia amica e le avevo riferito l’accaduto, assicurandola che non sarei mai uscita con lui, anche se mi piaceva molto.

Lei però aveva reagito con rabbia, insultandomi e minacciandomi – «Non uscire con lui!» – anche se io per prima le avevo detto che non l’avrei fatto. Era più grande di me e abbastanza grossa ed era stata appena condannata per lesioni personali. Era una tipa con cui era meglio non litigare, ma ero arrabbiata perché ero stata onesta, mentre lei mi aveva aggredito, perciò avevo pensato: Non mi sta bene. Non può dirmi cosa devo o non devo fare.

Michael mi chiese di nuovo di uscire e questa volta dissi sì. Lei lo venne a sapere e diede di matto. Mi bloccò nel cortile della scuola e mi accusò: «Stai uscendo con lui».

La guardai e dissi: «Oh, vaffanculo».

Le voltai le spalle. Lei mi afferrò per il collo e mi tirò verso di sé. Mi difesi come meglio potei, le diedi e le presi, ma era una tipa tosta. Arrivò un professore, un uomo piccolo e basso (eravamo più alte di lui) e ci separò.

Avevo sbagliato, è vero, perché lei era innamorata ed era uscita con lui per prima: non si ruba il fidanzato alle amiche. Ma ero indispettita per la sua reazione. Era una prepotente. Molte ragazze avevano paura di lei, per cui non mi rivolsero più la parola. Fui emarginata. Non osavano venire da me e dirmi in faccia: «Sei una puttana, non avresti dovuto farlo», perché sapevano che non l’avrei accettato e le avrei picchiate. Smisero di parlarmi e basta.

L’unica che continuò a frequentarmi fu Dawn, una ragazza bella e piuttosto timida. La chiamavo «la mia ombra». Io comandavo e per molto tempo facemmo coppia fissa. A scuola ci facevamo i fatti nostri, ma avevamo amici in altre scuole e nel quartiere. Nella vita non ho mai avuto difficoltà a fare amicizia.

Fuori della scuola stavo tutto il tempo con Michael. Mi sembrava il massimo uscire con il figlio del proprietario di una sala giochi: non dovevamo fare la coda né pagare per giocare. Quando badavamo alla sua sorellina, i genitori mi lasciavano dormire nella camera degli ospiti.

Da un po’ facevamo petting spinto e, dopo circa un anno che uscivamo insieme, una notte Michael sgattaiolò in camera mia. Fu eccitante, e non mi parve affatto sbagliato perdere la verginità a tredici anni. Fu anche doloroso e imbarazzante, ma non ci feci troppo caso. Eravamo innamorati. Un amore giovane.

Andare a letto con Michael allontanò la mia mente dal pensiero dell’Italia. La mamma era sempre occupata, al lavoro o a curare la nostra prima vera casa, l’alloggio popolare che il Comune ci aveva assegnato a Poulton-le-Fylde. Pensava che il peggio fosse passato. Aveva eretto un muro fra noi e il passato in Italia e pregava che non crollasse mai. Non immaginava nemmeno che io e Michael facessimo l’amore ed era semplicemente felice perché avevo smesso di tormentarla chiedendole del papà e della nonna. Era più tranquilla, glielo leggevo in faccia. Più calma, ma comunque sempre all’erta.

La telefonata che cambiò tutto arrivò nel giugno del 1983. Papà era stato arrestato a New York. Il conte Marco Carraciolo aveva bruciato un rosso a Manhattan. La polizia l’aveva arrestato e schedato e aveva fissato una cauzione di cinquecento dollari.

Papà aveva utilizzato la telefonata cui aveva diritto per chiamare Fanny e dirle di portare in fretta il denaro al commissariato. Lei aveva incaricato il fratello, il quale però se l’era presa comoda (che sarà mai una violazione del codice della strada?) e la polizia aveva avuto il tempo di accertare le reali generalità del «conte». Per via di alcuni recenti incidenti diplomatici, infatti, la polizia newyorchese era particolarmente attenta a qualsiasi straniero che arrestava. Il fermato risultava sì italiano, ma le sue impronte dicevano che il vero nome era Emilio Di Giovine, ricercato per omicidio a Milano. Tutta la gentilezza fino allora mostrata nei confronti del presunto nobiluomo si congelò immediatamente.

Anziché pagare la cauzione e tornarsene a casa, papà si vide trasferito in un carcere del New Jersey, dove tutte le procedure per l’estradizione furono avviate celermente. Non aveva speranze. Mentre aspettava in cella, poteva solo sperare che nei tre anni trascorsi a New York la nonna avesse corrotto quanta più gente possibile per mitigare i danni dell’omicidio Mafodda.

Per quanto grave, la sua situazione non era altrettanto complicata e rischiosa di quella di un altro prigioniero detenuto in sua compagnia dagli americani, un personaggio misterioso implicato nella morte di Roberto Calvi. Quest’uomo, anche lui «in transito», raccontò a papà i retroscena della morte del cosiddetto «banchiere di Dio», fatto «suicidare» sotto il Blackfriars Bridge a Londra il 17 giugno 1982. Il faccendiere, al centro del crac del Banco Ambrosiano, aveva riciclato denaro per la banca vaticana e altre organizzazioni parecchio influenti. Saggiamente mio padre non ha mai rivelato tutto ciò che quell’uomo gli ha confessato in carcere nel New Jersey.

Papà fu estradato in Italia, per affrontare il processo per l’omicidio di Mafodda. Quando arrivò era sorprendentemente tranquillo.

La mamma no. Sapeva che per noi due cominciava un calvario che ci avrebbe segnato per la vita.
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Cinque stelle




Siamo un piccolo Paese [...] ma scava due metri e sei fra gli antichi romani.

VINICIO CAPOSSELA, 2009




IL sedicente conte Marco Carraciolo lasciò rapidamente l’America. Non avevano mai estradato nessuno con tanta solerzia. Quando arrivò a Roma erano trascorse solo un paio di settimane dal momento in cui l’avevano fermato a Manhattan. L’inchiostro sui documenti non aveva nemmeno avuto il tempo di asciugare, commentò l’avvocato, che disse: «Dopo l’arresto, Emilio Di Giovine quasi non ha toccato terra. Era una persona altamente indesiderata». Per gli americani.

Le autorità italiane, invece, lo desideravano eccome. Custodivano faldoni infarciti di reati per i quali era sospettato, ma non avevano dubbi sull’uccisione di Mafodda, dunque si concentrarono su quell’imputazione: omicidio. L’America l’aveva estradato. Roma voleva eliminarlo per sempre, sbatterlo in cella e buttare via la chiave.

Fu allora che tutti gli anni di lavoro dietro le quinte della nonna diedero i loro frutti: l’estensione della sua rete di personaggi corrotti era infinita. Il processo contro mio padre fu rapido e terminò con una condanna per omicidio. L’appello del suo collegio difensivo fu altrettanto veloce. L’accusa fu derubricata a omicidio colposo, e il caso riesaminato. Fu solo perché papà era molto conosciuto che gli venne inflitta una pena detentiva. L’opinione pubblica doveva essere appagata con la certezza di una punizione, perciò fu condannato a sette anni da scontare nel carcere di Parma. In Italia si ottiene, per «buona condotta», uno sconto di quarantacinque giorni ogni sei mesi di condanna. E papà non andava certo ai lavori forzati. Anzi, l’udienza sembrò una festa, condita da abbracci con nonna e fratelli. Comprensibile: l’imputato aveva commesso un omicidio e se la cavava con pochissimo. Specialmente perché in Cassazione la sentenza fu ridotta a tre anni...

L’esito del processo fu un messaggio per il resto della malavita: i Di Giovine potevano fare quasi tutto quel che volevano. Erano intoccabili. Quanto al condannato, tre anni a Parma non erano più fastidiosi di una puntura di zanzara, anzi persino meno, dato che in carcere papà avrebbe ricevuto un trattamento a cinque stelle, con lenzuola di seta e «cure personali» da parte di infermiere particolarmente premurose...

Quando la mamma ricevette la telefonata della nonna che la informava che papà era in prigione in Italia, il suo volto si congelò in un’espressione d’ansia. Non le importava nulla di dove fosse Emilio, purché stesse lontano dalle nostre vite, soprattutto dalla mia. Ma era la telefonata che mamma non avrebbe mai voluto ricevere, quella che aveva temuto di più. Perché papà voleva vedere «la sua piccola principessa».

Prima non era stato possibile, era nascosto in America sotto falsa identità. Una visita sarebbe stata troppo rischiosa. Ora, però, non c’era più nessun ostacolo. La mamma accolse la notizia con un misto di paura e rassegnazione. Non aveva scelta: aveva costruito una nuova vita per noi due, protetta da un muro che tagliava fuori mio padre, ma lui era ricomparso e io ero disposta a tutto pur di incontrarlo.

Quando la vidi rispondere al telefono, capii che all’altro capo del filo c’era la nonna e che era successo qualcosa di grave. Posò la cornetta, mi fece sedere e mi disse che papà era finito in prigione per un furtarello da nulla e che voleva vedermi, ma, aggiunse subito, «non sei obbligata ad andarci, Marisa. Nessuno può obbligarti se non ci vuoi andare. Se dici che hai paura ad andare in una prigione, io lo spiegherò alla nonna e lei lo riferirà a tuo padre».

Desiderava disperatamente che inventassi una scusa, ma in realtà sapeva benissimo, così come lo sapevo io, che non c’era modo di disobbedire a una richiesta della nonna. I suoi ordini non andavano discussi. E comunque fosse, io volevo assolutamente andarci. Avevo nostalgia della famiglia. Mi mancava la cultura, lo stile di vita. Infine a Milano avevo più libertà perché la nonna era molto più permissiva di mia madre. Che dovette rassegnarsi. Fece buon viso a cattivo gioco, ma non volle sentire storie: saremmo andate in Italia, avremmo visto il papà e poi saremmo ritornate subito nel Lancashire, dove lei si sentiva al sicuro. Per fortuna il tempo passò in fretta. Partimmo nell’agosto del 1983, poche settimane dopo quel fatidico semaforo rosso di Manhattan.

«Marisa! Muoviti!» Mamma era nervosa per il viaggio, mi esortava a sbrigarmi e più l’orologio della cucina scandiva i minuti che ci separavano dalla partenza, più il suo accento diventava tipico di Blackpool. «Marisa! Per l’ultima volta...» Le mattine in cui dovevo andare a scuola, la sua voce faceva lo stesso effetto dei corn flakes nel latte, scoppiettava e ribolliva per la frustrazione mentre mi spingeva a uscire di casa in tempo per la prima ora. Be’, il giorno della nostra partenza era ancora più agitata. Ero in ritardo, persa nel sistemarmi i capelli e cercare l’abito giusto, con i Duran Duran in sottofondo. Andavano bene quelle scarpe con quel vestito? Volevo essere bella. Avevo tredici anni.

Il taxi ci stava già aspettando. Dalla finestra della camera da letto vidi l’autista che si fumava una sigaretta e leggeva il giornale. Non sapeva nulla della mia grande notizia: andavo a trovare papà!

«Marisa!»

La mamma esagerava. Il taxi era arrivato con mezz’ora di anticipo, per cui non c’era fretta, ma era nervosissima. Aveva preparato la sua valigia già settimane prima. Non potevo biasimarla: anche per lei era un momento importante, aveva temuto arrivasse, lo aveva atteso da tempo, ma ciò non le impediva di essere terrorizzata.

Dopo un viaggio in treno di ventiquattr’ore da Manchester a Milano, incontrammo lo zio Franco che era venuto a prenderci alla Stazione Centrale per portarci a casa della nonna. Ci furono baci, abbracci, grida e il solito caos, proprio come ai vecchi tempi. Rividi la nostra vecchia Cinquecento usata per il contrabbando di sigarette, poi la nonna ordinò a un suo uomo di fiducia di accompagnarci a Parma il giorno successivo.

Quella notte non riuscii a chiudere occhio e quando fu ora di alzarmi ero stanca morta. Mi sentivo frastornata da tutti quegli avvenimenti, mi pareva di sognare, di essere immersa in un’allucinazione. In ogni caso, non volevo svegliarmi.

Non avevo idea di che cosa aspettarmi. Partimmo presto perché dovevamo fare alcuni acquisti. La nonna si fermò a comprare una serie di prelibatezze – aragoste, filetti, uova, pane, formaggi, prosciutti, caffè, vini rossi e bianchi – che mise in macchina con torte e amaretti. Pareva andassimo a goderci un sontuoso picnic, non a trovare un carcerato.

Quando vidi la prigione con le sue alte mura grigie, i cancelli di ferro e le minuscole finestre, provai timore. Ero convinta che avremmo dovuto attendere parecchio per vedere papà, perché c’era una fila di persone che aspettavano per i colloqui. La nonna, invece, passò davanti a tutti con disinvoltura. Le guardie smisero di perquisire i visitatori per salutarla. Lei tirò dritta fino all’ultimo agente e gli sorrise. Fu lui a indicarci il parlatorio, che aveva un tavolo di marmo in centro e due panche ai lati, su cui sedevano le famiglie. Poi entrarono i detenuti, che indossavano una tuta blu e le scarpe da ginnastica bianche, l’uniforme di quel carcere.

«Come riconoscerò papà?» chiesi alla mamma.

La nonna rise: «Marisa, vedrai tuo padre tra un attimo, non ti preoccupare».

Aveva ragione. Papà entrò nella sala chiacchierando amichevolmente con una guardia. Indossava un completo blu fatto su misura, la camicia bianca e le scarpe nere e così lucide che ti ci potevi specchiare. I suoi capelli erano stati evidentemente tagliati da un barbiere, acconciati e impomatati. Sembrava uscito da un film.

Quando arrivò al tavolo, ignorò la nonna e la mamma e mi sollevò avvicinandomi a sé. Gli gettai le braccia al collo e lo strinsi forte. Vidi alcune lacrime fare capolino agli angoli dei suoi occhi, poi lui mi sussurrò nell’orecchio: «Mi dispiace».

Mi mise giù, ma continuai a tenergli la mano dall’altro lato del tavolo, incapace di staccare lo sguardo da lui.

«Marisa, ti voglio tanto bene. Mi sei mancata più di chiunque altro. Tra poco uscirò e voglio vederti di più. Le cose saranno diverse in futuro. Farò in modo che lo siano.»

Tutte le delusioni che avevo provato nei suoi confronti svanirono in un attimo. Ero di nuovo in paradiso.

Prese il cibo e il vino portato dalla nonna e poi parlò un po’ con lei di affari. Sapevo che non dovevo ascoltare, avevo già imparato a essere discreta. Certe capacità sono innate.

La mamma era evidentemente scontenta. Era felice per me, ma non per le conseguenze di quell’incontro. Io quasi non riuscivo a guardarla, perché ero felicissima e sapevo che lei invece non lo era. Non mi sembrava giusto. Volevo che fossimo contente tutte e due. Faceva del suo meglio, ma era chiaro che le si era spezzato il cuore. Al contrario, papà era contentissimo di vedermi, perché poteva compensare tutti gli anni perduti. Notò in me una lucentezza nello sguardo che gli scaldò il cuore. Continuò a tenermi la mano anche quando le guardie fecero terminare la visita. Tutti erano già usciti mentre io e lui restammo lì, mano nella mano. Alla fine mi lasciò andare, si sporse in avanti e mi diede un bacio in fronte. Poi si allontanò, chiacchierando con l’agente che lo aiutava a trasportare i pacchi di leccornie.

Tornammo a Milano in silenzio. Io avrei voluto parlare della nostra visita successiva, ma ero abbastanza furba per starmene zitta. La mamma non sapeva che cosa dire. La nonna, come sempre, sapeva quel che sarebbe accaduto, ma lo tenne per sé.

A Milano, la nonna mi portò al mercato e mi comprò di tutto. Mia madre si limitò a guardare: non era nell’umore di fare acquisti. Protestò quando la nonna le regalò una cosa, ma lei la rimproverò agitando il dito: «Patti! Mai e poi mai si rifiuta un regalo dalla famiglia».

Mamma tirò fuori un’espressione strana. Parve ingobbirsi, come se volesse fare spallucce. Che cosa poteva rispondere?

Durante il viaggio di ritorno a Blackpool (a casa? Era ancora la mia casa?) non parlammo. Ogni tanto la mamma mi prendeva per mano e mi strattonava un po’, come se volesse riportarmi alla realtà. Alla sua realtà.

In Inghilterra, sul treno per Preston, mi guardò e mi disse, tranquillamente: «Non va bene per te. Non hai bisogno di lui. So che è difficile, ma non farti attirare da lui. La tua vita è a Blackpool con me, con la tua famiglia, i tuoi amici. Non dimenticartelo mai».

Ma io me lo ero dimenticato da un pezzo, dal momento in cui papà mi aveva preso fra le braccia nel carcere dove scontava la pena per avere ucciso un uomo (sebbene all’epoca non lo sapessi).

Quando arrivammo a Poulton, desideravo solo rientrare in Italia e andare a Parma a trovare papà. E invece dovetti tornare a scuola, dove tutti parlavano delle loro vacanze: gite nel distretto dei laghi o spiagge nel Sud della Spagna, Bacardi e ragazzi, abbronzature e scottature. Quando raccontai entusiasta alle mie amiche di essere andata a trovare papà in carcere, rimasero perplesse. Come avrebbero potuto capirmi?

Era difficile anche per me e ancor di più per la mamma. Ogni volta che parlavo di tornare in Italia tremava: «Perché vuoi tornare? La tua scuola è qui. I tuoi amici sono qui. Io sono qui. Perché vuoi abbandonare tutto? Non contiamo più niente per te?»

Dopo tutto quel che aveva attraversato, tutti i sacrifici che aveva fatto per me, si sentiva tradita. Mi aveva educato a rispettare la vita e tutti quelli che mi circondavano. Io invece volevo andare a visitare un carcerato. Tuttavia il suo istinto materno le impediva di deludere le mie aspettative riguardo a mio padre. Ovvio, non mi disse che era una persona onesta, ma nemmeno che era un trafficante di droga, né che era in prigione per avere ucciso un uomo o che era un mafioso di primo piano. Del resto non so nemmeno se dirmelo avrebbe fatto qualche differenza. Iniziai a risparmiare il denaro che guadagnavo lavorando il sabato in un caffè. Lo tenevo in una scatola di scarpe sopra il guardaroba, dove la mamma, un giorno, lo trovò. Sapeva che cosa stavo facendo: risparmiavo per le vacanze italiane. Be’, per contribuire al viaggio di entrambe. Se prima eravamo i parenti poveri, infatti, ora eravamo dei pezzenti!

I nostri famigliari italiani nuotavano nel denaro. La nonna era entrata nel mercato immobiliare. Aveva comprato un appartamento più grande in via Cristina Belgioioso, vicino a Quarto Oggiaro. Gli zii avevano ognuno il proprio alloggio. I Di Giovine continuavano a dominare la piazza e avevano distribuito la loro vita privata in dieci diversi appartamenti.

La nonna aveva conservato la casa di piazza Prealpi in memoria dei vecchi tempi, o per semplice cattiveria. Era un alloggio popolare, infatti, che non avrebbe avuto il diritto di tenere, ma nessuno osava assegnarlo ad altri. Sarebbe stato sicuramente incendiato. O la vita dei nuovi inquilini sarebbe diventata un inferno.

La nuova ricchezza dei miei parenti italiani non cambiò il loro atteggiamento, né quello delle altre persone nei loro confronti. Non fermò la paura che il clan incuteva nei vicini, che la nonna fomentava nella ferma convinzione che la paura genera rispetto. La famiglia ricorreva di tanto in tanto alla violenza, per difendere la sua reputazione. La gente sapeva che, se facevi il furbo con un Di Giovine, te li trovavi tutti addosso. Pochi correvano il rischio, e quelli che lo correvano non avevano una seconda chance...

Tutto ciò cambiò alcune cose per me e la mamma: fine dei lunghissimi viaggi in treno. Dal 1984 in poi la nonna ci prenotò i voli e mandò un’auto a prelevarci all’aeroporto.

Arrivò il momento di tornare in Italia. Questa volta ero pronta davanti alla porta prima ancora che la sveglia della mamma suonasse. Il taxi diretto all’aeroporto di Manchester ci attendeva fuori.

A Milano la mamma restò sorpresa, sbalordita, per la prosperità della famiglia. Lo zio Franco venne a prenderci con una BMW nuova di zecca e la nonna ci portò subito a fare shopping. Alla fine avevamo talmente tanta roba, vestiti, scarpe e tutto il resto, che dovemmo comprare una valigia in più per portare tutto a casa. Ricevetti denaro e abiti. Molti appartenevano a zia Angela. Lei odiava le mie visite perché la nonna mi regalava i suoi capi. Eravamo come due sorelle: bisticciavamo e ci urlavamo dietro, ma al tempo stesso ci proteggevamo a vicenda.

La nonna volle che fossi bellissima per la mia seconda visita in carcere. Mi vestì come per andare in chiesa. La sera prima ero così eccitata che non dormii. Continuavo a pensare che era un sogno. La mamma era al mio fianco, anche lei sveglia, ma il mio sogno era il suo incubo.

Dovemmo essere pronte presto, come per un’operazione militare. La nonna, chiaramente, era il generale. Partimmo alle sei del mattino per Parma. Ci fece da autista un amico di fiducia della famiglia. Portava due pistole, una legata alla caviglia, e continuava a sorridermi.

Come la volta precedente, la nonna si fermò nei più rinomati negozi di alimentari o direttamente dai produttori per comprare i cibi migliori da portare a papà, con i quali lui stesso creava gustosi menù che poi il cuoco del carcere, ricevute le ordinazioni ogni settimana, gli preparava personalmente. Mangiava meglio dei politici romani.

La nonna inoltre gli faceva avere lenzuola e vestiti nuovi o puliti. Viveva come un imperatore romano: ogni suo desiderio era un ordine.

Quel trattamento di prima classe gli giovò parecchio. Quando lo rividi mi parve più robusto della volta precedente. Aveva messo su qualche chilo, ma il completo firmato che indossava lo vestiva alla perfezione. Le guardie avevano riservato una parte della sala visite solo per noi, così che potessimo passeggiare un po’. Appena ci sedemmo, papà mi regalò un braccialetto d’argento. Quando gli altri visitatori furono costretti a uscire, noi fummo lasciati soli e indisturbati.

Quel trattamento da VIP, il grande televisore in cella, le docce a piacimento, era pagato dalle bustarelle della nonna. Le famiglie degli agenti di custodia ricevevano regolarmente dei pacchi regalo. Papà garantiva che non vi fossero problemi all’interno del carcere. Tutti erano contenti. Specialmente io.

Durante le nostre visite in Italia scendevamo sempre in Calabria, per prendere un po’ di sole e stare al mare. Ci volevano dieci ore di automobile, ma il viaggio era piacevole, perché con noi venivano sempre la zia Angela e altri parenti della mia età, cugini, zii, zie e la ragazza di zio Filippo, Alessandra.

Al paese la mamma era responsabile di tutti noi, insieme con zia Milina, che però non ci lasciava mai uscire. Dovevamo essere sempre accompagnate, non potevamo andare in giro da sole. Siccome venivamo da Milano, eravamo una novità per i ragazzi del paese, che facevano di tutto per vederci. Ero alta e bionda e loro mi ronzavano intorno come le api sul miele. Adoravamo quelle attenzioni, ma appena sentivano il nostro cognome, se la davano a gambe. Quasi tutti. I più coraggiosi restavano. E si pigliavano un ceffone per averci rivolto la parola. Noi pensavamo che non fosse giusto. Volevamo uscire, conoscere i ragazzi del posto, ma non potevamo. Eravamo costrette a restare in casa, tranne quando andavamo in spiaggia, ovviamente accompagnate. Eravamo stufe di zia Milina.

Un giorno in cui non potevamo uscire, Alessandra fece una seduta spiritica con una tavola Ouija. Sedemmo in cerchio con le dita sul bicchiere, che all’improvviso iniziò a danzare veloce sulle lettere dell’alfabeto.

Alessandra disse: «Fa’ qualcosa a Milina. Chi sei? Chi sei? Fa’ qualcosa a Milina».

Il bicchiere si posò su cinque lettere formando la parola «morte».

«No, no, no... Non farlo!» Eravamo solo delle ragazzine terrorizzate.

Quella notte stessa ci fu un violento temporale. Quando ci alzammo il giorno successivo trovammo zia Milina con un braccio fasciato. Domandammo che cosa le fosse capitato e lei ci disse, con inflessione calabrese: «La tempesta aprì le finestre e le gelosie. Andai a chiuderle e, non so che cosa successe, ma caddi dalla finestra e finii sul balcone».

Restammo di stucco. Quel balcone era stato appena costruito. Poche settimane prima non esisteva e lei sarebbe precipitata di sotto, probabilmente ammazzandosi. Fu fortunata, ma noi lo vivemmo come un presagio.

Quello spavento comunque non ci rovinò la vacanza. Anche la mamma si divertì, dando libero sfogo alla sua passione per la fotografia. Una volta noi ragazze posammo per lei in topless. Era uno scherzo e nella foto ridiamo tutte. Era un allegro gesto di sfida, perché i nostri parenti calabresi erano molto all’antica rispetto a Milano. Vietato girare da sole. Vietato avere un ragazzo.

Una volta andai a trovare una vecchia nonnina con indosso un abitino da mare. Era una giornata molto calda, anche se secca, intorno ai quaranta gradi.

Mi disse: «Dove vai così vestita?»

«Vado in spiaggia», risposi.

«Copriti le spalle.»

Andai al mare con il sorriso. Stavo vivendo due Italie, il passato e il presente. Ogni estate io e la mamma trascorrevamo sei settimane in Italia, che io adoravo dall’inizio alla fine. Desideravo restare lì a vivere. Odiavo il ritorno alla fredda, piovosa, ventosa costa del Lancashire. Certo, va detto che tornavamo a settembre, dritte dritte nella pioggia e al freddo, il che peggiorava le cose.

Tuttavia ero abbastanza giovane per non abbattermi e godermi la vita. Avevo ormai superato il mio primo amore, Michael. Non ci eravamo lasciati di netto, ma prima del mio quindicesimo compleanno ci eravamo allontanati, avevamo preso due strade diverse. Ci risi su, avevo molti amici, ma comunque fu dura.

La mamma aveva sempre in mente il suo passato che la spingeva a ripetermi il suo solito ritornello: «L’Italia non è un posto buono per te. Lo so meglio di chiunque altro. Dimenticatela».

Non potevo.

Nell’estate del 1985, quando avevo quindici anni, invitai la mia amica Dawn e sua madre a venire con noi in Italia. Restammo a casa della nonna e Dawn toccò con mano quella vita veloce e avventurosa e anche lei se ne innamorò. Vide il lusso e il denaro. Lo zio Antonio, che gestiva un impero tutto suo, viveva in un attico mozzafiato nell’isolato della nonna, ottenuto unendo due appartamenti all’ultimo piano. Aveva anche una villa al lago, dove andavamo in vacanza.

Un giorno decise di portare me e Dawn a Rimini. L’autostrada era intasata da uno di quei tremendi esodi estivi. Zio Antonio fece sgommare la sua Maserati sulla corsia d’emergenza e la percorse a tutto gas quasi fino a Rimini, superando sfacciatamente le code. Fuori era come stare in un forno, ma nell’abitacolo avevamo aria condizionata e musica a tutto volume. Io e Dawn ci sentimmo due principesse, ancor più quando parcheggiammo davanti al Grand Hotel di Rimini, dove lo zio aveva prenotato una suite.

Zio Antonio era un cocainomane e aveva portato con sé una valigia piena di «neve». Ci divertimmo come pazzi, non badando a spese. Con noi c’era anche zia Domenica, detta «Mima», che aveva dieci anni in più ed era più sofisticata di noi. Un tempo non era molto bella, sembrava un maschio (aveva i lineamenti forti, per usare un eufemismo), poi però si era rifatta il naso ed era diventata molto attraente. Aveva una passione per i ragazzi più giovani di lei, non tanto accesa quanto quella per la droga, tuttavia.

Non era l’unica tossicomane che conoscevo, anzi. Purtroppo anche la ragazza di zio Filippo, Alessandra, aveva un problema di dipendenza. Aveva solo un paio di anni più di me ed era bella, vivace e abbastanza alta. Rimasi scioccata quando seppi del suo problema. Era un campanello d’allarme, se solo qualcuno di noi si fosse dato la pena di ascoltarlo...
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Romeo




Qualunque cosa ti accada è stata preparata per te dall’eternità.

MARCO AURELIO, Pensieri (in Pierre Hadot, La cittadella interiore, Vita e Pensiero, Milano 1996)




ERA come se la tavoletta Ouija ci stesse mandando un altro messaggio infausto, perché nel 1986 le fortune della famiglia iniziarono a mutare.

Tutto cominciò con la cattura della nonna. Una mossa perfettamente sensata per gli inquirenti, almeno per quelli che non erano sul suo libro paga. Milano infatti era praticamente diventata un sobborgo di Medellín, imbiancata com’era di cocaina. Secondo i magistrati, papà non era più un problema, perché si trovava in carcere. Quindi avevano deciso di togliere di mezzo anche la nonna e l’avevano arrestata con diversi capi d’accusa, dallo spaccio alla ricettazione. Alla fine non riuscirono a provare granché, ma la spedirono comunque a San Vittore con una condanna a due anni.

Ero disperata. La nonna era il mio angelo custode, il mio anello di congiunzione con papà. A quel punto pensavo che non lo avrei mai più rivisto, come non avrei più rivisto il resto della mia famiglia italiana.

Poi Alessandra morì e, allora sì, mi parve che tutto il mondo mi crollasse addosso. Alessandra stava trasportando droga in America per conto della famiglia. Tuttora non si sa che cosa le sia accaduto. Quel che è certo è che andò in overdose e che chiunque fosse con lei in quel momento la buttò fuori da una macchina in corsa in una stradina a Manhattan. Fu lasciata morire fra i sacchi dell’immondizia. Non sappiamo con chi fosse quella sera, né cosa stesse facendo o perché.

La famiglia la liquidò come una vittima collaterale della sua attività multimiliardaria. Lo zio Filippo, ovviamente, rimase sconvolto dalla perdita, così come lo furono i parenti di Alessandra. Filippo cercò in ogni modo di scoprire che cosa fosse accaduto quella notte, ma non approdò ad alcun risultato. Se Alessandra fosse stata un membro della famiglia, le cose sarebbero andate diversamente.

E invece, per quanto possa apparire terribile, Alessandra era «solo» la ragazza di Filippo, non una Di Giovine purosangue, per cui, quando sulla bilancia finirono gli affari da una parte e la vendetta dall’altra, furono i primi ad avere la meglio. Le cose funzionavano così. La notizia della sua morte mi rattristò tantissimo e provai un brivido ripensando al giorno in cui Alessandra aveva organizzato la seduta spiritica contro zia Milina. Le si era forse ritorta contro?

Ma intanto la droga esigeva dalla famiglia un ulteriore tributo di sangue. La sorella lesbica di papà, Mariella, quella che aveva avuto una storia con la sua ragazza, era a sua volta diventata tossicodipendente, aveva contratto l’HIV da una siringa infetta ed era morta di AIDS. Ma nemmeno quel lutto fermò il business.

Con la nonna dietro le sbarre, papà dovette organizzare in fretta un nuovo quartier generale. Riciclò l’escamotage di Barcellona, con un paio di astute migliorie: anziché cercare di ottenere un lavoro nell’infermeria della prigione con l’intenzione di evadere, si fece trasferire nel modernissimo ospedale civile di Parma, con il proposito di trasformarlo in un centro direzionale. Un dottore compiacente certificò che papà rischiava di morire a causa del piombo rimasto nel suo organismo in seguito all’agguato in cui aveva perso la vita Adele. Papà andava tenuto sotto osservazione ventiquattr’ore su ventiquattro. L’unica soluzione era ricoverarlo in ospedale. Lì non c’erano guardie, ma solo il medico amico, un incallito fumatore felice per aver trovato una fonte di sigarette gratuite e di molto altro ancora. Quando il direttore del carcere domandò quanto tempo sarebbe durato il ricovero, il medico rispose che era impossibile definire con precisione la prognosi.

Papà si insediò all’ospedale di Parma e da lì prese a dirigere tutte le operazioni di famiglia come un uomo libero. Accoglieva i suoi contatti o i miei zii anche quattro o cinque volte al giorno e talvolta le riunioni si prolungavano fino alle ore piccole. Riceveva le informazioni dall’esterno e impartiva gli ordini necessari per gestire il traffico di stupefacenti. Ogni sera qualche famigliare, di solito la zia Rita, si recava in auto a portargli i viveri e il denaro per corrompere chi di dovere. Poi lo aiutava a rivedere i conti, la droga venduta da un lato e i soldi incassati dall’altro. Data la portata del business, forse era semplicemente normale che durante quelle riunioni in ospedale papà sfoggiasse un completo giacca e cravatta come un grande uomo d’affari. Però era pazzesco: in teoria era lì perché stava per morire avvelenato dal piombo, ma non indossava nemmeno il pigiama!

Il sesso era invece diventato il suo hobby preferito. Era rimasto incantato da una delle infermiere e aveva cominciato con lei una storia piuttosto focosa per un malato terminale. Prima di incontrarlo l’infermiera «coscia lunga» (sì, aveva delle belle gambe) e il marito avevano creduto di non poter avere figli, ma poi era rimasta incinta di papà. Era riuscita a far credere al consorte che il figlio fosse suo e a salvare così il matrimonio. Quella donna ci teneva abbastanza a mio padre, tanto da mandargli in seguito una foto del neonato, che chiamò Alessandro, e scrivergli: «Questo è tuo figlio».

Quindi ho un fratellastro che non ho mai visto e che non sa nemmeno chi siamo. Con ogni probabilità ce ne sono altri in giro per il mondo: mio padre ha sempre attratto le donne come il miele gli orsi.

In quel periodo invece io ero sempre arrabbiata senza sapere il perché. Ce l’avevo con la mia situazione? Con la mamma?

A scuola andavo abbastanza bene, nonostante le solite distrazioni adolescenziali, le cotte e le mode, e avevo deciso di proseguire gli studi iscrivendomi a Economia e commercio, una strada che avevo intrapreso tanto per accontentare la mamma quanto per me stessa. La mia mente però vagava dall’economia aziendale e la gestione di impresa a ciò che stava accadendo al papà, alla nonna e al resto della famiglia a Milano. Avevo avuto un assaggio di quella loro vita affascinante ed eccitante, ne avevo fatto parte, mentre in Inghilterra ne ero esclusa.

Gli sbalzi d’umore tipici della mia età e la convinzione che la vita fosse ingiusta non favorivano un buon rapporto con mia madre. Lei si prodigava perché avessi una casa accogliente e vivessi in un ambiente felice, ma in Inghilterra. Io invece parlavo solo dell’Italia e dei miei parenti laggiù. Non litigavamo sempre, ma diciamo che avevamo frequenti scambi di opinione... Era una situazione difficile per entrambe. Quando hai quell’età sei convinta di aver sempre ragione. Se sei una madre sai di aver ragione. Si crea una sorta di stallo, come nei film western prima di un duello, che nessuna delle due può spezzare a proprio favore.

Quando arrivarono le vacanze di Pasqua del 1987 avevo terminato sei mesi di college e quello che mi pareva un secolo di litigi con mia madre. Eravamo entrambe esasperate. Chiamai zia Angela a Milano per sentire gli ultimi pettegolezzi. Mi rispose zia Rita e mi sfogai, raccontandole tutta la mia frustrazione, la noia che provavo a vivere in Inghilterra, il bisogno che avevo di vedere papà. Tutto, insomma.

Lei recepì il messaggio: «Marisa, vieni qui. Resta da me. Potrai vedere tuo padre ogni giorno».

Ero in vacanza, avevo qualche risparmio da parte e mia madre non aveva più le forze per ostacolarmi. Concordammo che sarei rimasta in Italia solo un mese, e poi sarei tornata a casa per finire gli studi. La mamma accettò la situazione e mi aiutò a organizzare il viaggio e a fare le valigie, ma per tutto il tempo le lessi in volto una sorta di rassegnazione. Tale madre, tale figlia: la vita si ripeteva davanti ai suoi occhi.

Era passato più di un anno da quando avevo visto la mia famiglia italiana l’ultima volta, e non ero mai andata a Milano senza che ci fosse la nonna. In aeroporto venne a prendermi zio Guglielmo, all’epoca responsabile delle operazioni esterne della famiglia. L’incarcerazione di papà, come quella della nonna, non avevano minimamente intaccato le attività del nostro clan, che in quel momento era una delle più importanti cosche dedite al narcotraffico in Europa e negli Stati Uniti.

Ero impaziente di rivedere papà. Zio Guglielmo mi affidò a un autista di fiducia, un ragazzo di nome Bruno, perché mi accompagnasse a Parma quando volevo. All’inizio non feci caso a questo Bruno. Mi accorsi che lui mi aveva adocchiato, squadrandomi da capo a piedi. Ero giovane, avevo un bel corpo e una cascata di capelli biondi, dunque ero abituata a essere guardata dagli uomini. Anzi, ci sarei rimasta male se non fosse successo!

Ma le uniche attenzioni che desideravo davvero erano quelle di papà. Quando arrivai da lui, lo trovai come se si fosse sistemato negli uffici di una grande azienda: aveva una corsia privata tutta per sé al secondo piano dell’ospedale, grande e luminosa, con enormi vetrate. Passai tutto il giorno con lui, così come il successivo e quello dopo ancora.

«Mi spiace non esserci stato mentre crescevi», disse. «Ma presto sarò di nuovo libero e le cose cambieranno. Andrà meglio. Ti voglio qui per tutto il tempo che puoi. Voglio averti vicino.»

Non avevo idea di quanto fossero estesi i traffici della famiglia, ma non ero nemmeno stupida. Mio padre era in carcere, mia nonna era in carcere, quasi tutti i miei zii erano stati in carcere, per cui mi rendevo perfettamente conto che la loro attività non era dirigere Disney World. Sapevo che si trattava di affari loschi, ma non facevo domande. Ero semplicemente contenta di essere lì, di essere tornata a casa, perché era così che mi sentivo in Italia: a casa. Mi sentivo italiana. Mi sento italiana, da sempre. All’epoca avevo diciassette anni e non volevo più abbandonare il mio Paese.

Trascorsi buona parte dei giorni successivi con papà, anche se venivamo regolarmente interrotti dall’incessante flusso dei visitatori, che lo ascoltavano come se la loro vita dipendesse dalle sue parole. Bruno, in particolare. Vidi che a papà quel ragazzo piaceva e che spesso si appartava con lui per discutere di affari. Alla fine della nostra prima visita, terminarono la conversazione con una stretta di mano e, mentre stavamo uscendo, papà disse ad alta voce: «Non fare cazzate, Bruno, e tieni d’occhio la mia principessa».

Bruno obbedì, ma molto più di quanto papà avrebbe immaginato, o desiderato.

Cominciò a piacermi sempre di più. Era bello, grande, forte, con due enormi occhi marroni. Aveva quattro anni più di me e si vestiva bene: pantaloni firmati, belle camicie, giacche eleganti e scarpe in pelle. Pareva una persona di successo e godeva della fiducia di mio padre: perché mai non avrebbe dovuto piacermi?

Era anche molto simpatico. In macchina scherzava sempre, facendo smorfie, raccontando barzellette: mi faceva ridere di continuo. Ero giovane e mi piaceva divertirmi, mentre lui era sicuro di sé e sapeva come fare colpo su una diciassettenne. Il problema (c’è sempre un problema) era che non faceva colpo solo su di me, ma anche su altre ragazze, e parecchie. Tutte quelle che passavano dall’appartamento di zia Rita gli andavano dietro. Aveva una relazione a intermittenza con mia cugina Magda, la figlia che zia Santina aveva avuto da un precedente matrimonio. Per Bruno la storia era praticamente terminata, ma Magda era ancora innamorata e faceva di tutto per lui. Gli correva dietro chiedendogli se volesse qualcosa da mangiare, se avesse dei vestiti da lavare, ma lui la ignorava. Pensavo che fosse uno stronzo per come la trattava.

I genitori di Bruno erano proprietari di una grande panetteria che riforniva diverse scuole milanesi. Era un’attività consolidata e proficua e avrebbero voluto che il figlio lavorasse con loro, ma Bruno era troppo indipendente per farlo. Preferiva lavorare per mio padre, perché questo gli dava la possibilità di bere con i miei zii e sniffare tutta la coca che voleva, dato che da noi ne girava a chili.

Trascorreva più tempo nel nostro appartamento che in quello dei suoi genitori. Alla sera, quando gli uomini uscivano, di solito noi ragazze ci vedevamo un film. Una volta Bruno restò con noi e guardammo Scarface e lui cominciò a imitare Al Pacino strafatto di coca che carica il bazooka urlando: «Salutatemi il mio amico Sosa!» A me sembrava solo uno stupido, ma Magda e le altre erano morte dal ridere. Poi di colpo Bruno si rivolse a me: «Ehi Marisa! Questo qui è proprio come il tuo paparino», indicando Al Pacino che faceva a pezzi della gente sullo schermo. Dovevo aver assunto un’espressione perplessa, perché aggiunse subito: «No, no, bella. Sto solo scherzando».

Bruno si rese conto che non ero informata come credeva sugli affari di mio padre. Il giorno successivo, prima di andare a Parma a trovarlo, mi portò a fare un giro in Vespa. Fu divertente scorrazzare per le strade con lui e fare scherzi alle persone che incontravamo.

«Ehi, le sono caduti dei soldi laggiù», diceva per esempio a qualcuno, e il poveretto si faceva un chilometro a piedi per cercare quei bigliettoni inesistenti. Erano le classiche stupidate che una diciassettenne trova divertenti. Ridevamo di continuo. Finii per osservarlo con sempre maggiore attenzione.

Papà si accorse subito che stava nascendo qualcosa tra noi e non perse tempo. «Bruno, se hai fatto il coglione con la mia principessa, ti taglio il cazzo.»

Non potevo credere alle mie orecchie.

Bruno quasi cadde dalla sedia.

«Emilio! Ti sbagli! Pensi che sarei così stupido?»

Lo era. E lo adoravo per questo. Per un po’, però, non successe nulla. Bruno era molto amico di zio Guglielmo, che aiutava a gestire gli affari di famiglia. C’erano enormi partite di droga che sbarcavano a Gioia Tauro e venivano trasferite via camion a Milano, dove la merce era tagliata e smistata. La distribuzione richiedeva un lavoro di squadra e la famiglia aveva al suo servizio circa sessanta persone, tutti ragazzini dell’età di Bruno, che si erano guadagnati la fiducia della nonna e di papà.

Nella ’ndrangheta i legami di parentela e le affiliazioni di persone esterne alla famiglia si sovrappongono. I matrimoni come quello della nonna con il nonno favoriscono le relazioni fra le diverse ’ndrine e allargano la cosca. Al fondo della gerarchia ci sono i picciotti, i soldati semplici che eseguono gli ordini con cieca obbedienza, finché non vengono promossi al gradino successivo, quello di «camorrista» (da non confondere con un affiliato alla camorra napoletana). A questo livello ottengono il comando di una squadra di soldati. Il segreto del potere e del successo della ’ndrangheta è che in ogni ’ndrina solo una stretta cerchia di consanguinei e di comandanti fidati è a conoscenza di tutte le operazioni del clan.

Bruno aveva appena ventun anni, ma era già un camorrista. Era uno dei pochi affiliati di cui lo zio Guglielmo e papà si fidavano per discutere di traffici di droga e assicurarsi che i loro ordini fossero rispettati. Gli veniva detto dove e quando arrivavano i carichi, a quanto ammontavano e dove andavano trasferiti. A Bruno bastava dire le cose una volta sola e a papà non piaceva ripetersi. Almeno negli affari.

In amore invece non disdegnava «ripetersi», specialmente quando si trattò di due gemelle, Mara e Marina. Erano bellissime e identiche in tutto, anche per quel che riguardava la loro tossicodipendenza. Erano entrambe ricoverate nel centro di riabilitazione dell’ospedale di Parma. Avevano i capelli biondi e gli occhi blu, erano snelle e con un aspetto solare, entrambe molto attraenti. Si vestivano in stile funky ed erano state straviziate dai genitori, ricchissimi, che appartenevano a una prosperosa famiglia parmigiana. Gente che avrebbe pagato qualsiasi cifra pur di disintossicare le figlie.

Insomma, questa volta papà in amore era felice di vedere doppio, ma non fu motivato solo dal piacere. Sapeva che non sarebbe potuto restare in ospedale all’infinito, che prima o poi sarebbe stato di nuovo trasferito in prigione. Doveva premunirsi. Agganciò Marina, che era la più ribelle. Le disse che se i suoi genitori avessero investito un po’ di denaro, loro due avrebbero potuto aprire una panetteria insieme. Le suggerì di dire al padre che quell’attività sarebbe stata un’ottima terapia di riabilitazione. Il piano funzionò e quando il soggiorno in ospedale finì, Emilio ottenne il permesso di uscire per lavorare in panetteria durante il giorno, tornando la notte a dormire nella sua cella extra lusso.

La panetteria era sua, anche se era stata intestata alle gemelle. Papà cercò di tenersele buone entrambe, ma quando cominciò a interessarsi anche all’altra sorella, Mara, scoppiò una lite. Il triangolo non funzionò. La copertura della panetteria in compenso sì, permettendogli di godere di tutta la libertà di cui aveva bisogno per continuare a dirigere i suoi affari.

Per me invece giunse il giorno di tornare a scuola. Non volevo partire. Volevo restare con papà, con Bruno. Al telefono, la mamma pareva impazzita. Mi chiamava di continuo per chiedermi quale volo avrei preso. Evitavo di darle una risposta precisa, nascondevo la testa sotto la sabbia. In quel momento, l’unico pensiero fisso era Bruno.

Una sera, però, vidi un altro aspetto del suo carattere, il suo lato mafioso. Eravamo nella discoteca che frequentavamo di solito e con noi c’erano Magda e le sue amiche. Stazionavo vicino alla pista e un ragazzo mi domandò dove fossero i bagni. Glieli indicai, ma prima che potessi aggiungere altro, lo zio Guglielmo (che nemmeno sapevo fosse lì) apparve e tirò un pugno in faccia a quello sconosciuto. Era evidentemente strafatto di coca e continuò a colpirlo ripetutamente, fino a spaccargli il naso e fargli uscire il sangue di bocca. Anche una volta a terra, lo zio non smise di prenderlo a calci, mentre tutti fissavano la scena atterriti.

Bruno arrivò di corsa e si unì a lui, tirando calci al ragazzo a terra, che pure era ormai svenuto. Non avevo mai visto niente del genere. Bruno e lo zio avevano pensato che quello mi stesse abbordando e per questo l’avevano quasi ammazzato.

Quando gli dissi che cosa mi aveva detto davvero, lo zio grugnì soltanto: «Non avrebbe dovuto parlarti».

A casa, ancora sconvolta per quel che era successo, chiesi nuovamente spiegazioni. Con meno cocaina in circolo, lo zio si dimostrò più ragionevole, mi cinse con un braccio e disse: «Marisa, tu devi solo sapere che la tua famiglia ti proteggerà sempre. Nessuno fa il furbo con noi. Solo questo devi sapere». Viste le circostanze, tenni la bocca chiusa e mi concentrai su Bruno. Mi accompagnava per negozi e mi portava fuori a pranzo. Un giorno andammo sul lago di Como e un’altra volta a Roma, per visitare la città; due gite romantiche e innocenti. Sapevo che molte ragazze gli facevano il filo, ma lui voleva passare il tempo con me, e questo mi faceva sentire speciale.

Ma dovevo davvero tornare in Inghilterra. Bruno mi accompagnò all’aeroporto e prima che passassi il controllo passaporti mi diede un bacio sulle labbra. Fu il nostro primo bacio. Niente di più che uno schiocco, a dire il vero, ma per me fu fantastico. Poi mi abbracciò e disse: «Ciao, bella».

Piansi di crepacuore fino a Manchester. Ero così sconvolta che durante il volo la hostess si sedette a fianco a me per assicurarsi che stessi bene, che non volessi buttarmi giù dall’aereo in volo...

Quando sbarcai, ignorai la mamma, andai dritta a casa e scrissi subito una lettera a Bruno.

Tremavo. La mia intera vita dipendeva dal rivederlo. Non sapevo se fossi innamorata di lui soltanto, o di tutto l’insieme, della vita in Italia, di cui lui faceva parte. La mia mente, come i miei geni, era divisa in due. Avevo una strana scelta davanti a me, ero in bilico tra depressione e perdizione. Sapevo che Bruno mi avrebbe protetto da qualsiasi cosa e nel profondo desideravo un uomo forte che si prendesse cura di me.

E invece fu Bruno il primo ad avere bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lui. Una compravendita di droga era andata storta ed era dovuto fuggire da Milano in attesa che i poliziotti non fossero stati corrotti.

«Sparisci», gli aveva ordinato lo zio Guglielmo.

Per questo, un mese dopo il mio rientro, Bruno mi chiamò dall’aeroporto di Manchester chiedendomi le indicazioni per raggiungere Blackpool. Ero fuori di me dalla gioia. Aveva preso il primo volo per il Nord dell’Inghilterra insieme con un amico, Coby, il figlio sedicenne della ragazza di zio Guglielmo. Coby aveva portato la sua ragazza, Sarah, e oltre mille sterline in contanti. Bruno aveva con sé una borsa piena di marijuana. Non ci aveva pensato due volte ad attraversare la dogana con quel carico illegale. In fin dei conti, contrabbandare droga era il suo mestiere.

I tre affittarono un’auto e Bruno imparò rapidamente a tenere la sinistra sulle strade inglesi. Nel giro di pochissimo, furono alla mia porta. Affittammo due camere in un bed and breakfast di Blackpool. Mi dimenticai del tutto la scuola e la mamma.

Lei non ne fu affatto contenta. Io sì. Era l’avventura che desideravo da tempo, l’eccitazione reale, senza noiosissimi fogli di calcolo o grafici aziendali. Era la vita vera, un assaggio del ritmo, dell’avventura e dell’eccitazione di Milano. Furono giorni di sesso, droga e Duran Duran. Bruno e Coby pippavano erba nonstop, come due indiani che debbano inviare segnali di fumo. Persino passeggiando sul molo turistico di Blackpool o al luna park Pleasure Beach. Se ne fregavano di tutto e di tutti.

All’inizio fumai con loro solo in stanza, per non sembrare da meno, e ben presto l’erba iniziò a piacermi davvero. Mi rilassava e, combinata con tutto l’alcol che ci scolavamo, mi aiutava a farmi scivolare addosso i problemi.

Girare con Bruno in macchina mi faceva sentire grande, mi sembrava di essere parte di una banda, e questo mi piaceva. Bruno era carino e gentile anche quando faceva qualche cretinata delle sue, anzi in quelle situazioni diventava ancora più adorabile. Si comportava da macho, da grand’uomo in grado di fare qualsiasi cosa. Specialmente per quel che riguardava le automobili. Un giorno, però, ci fermammo a fare benzina e lui per sbaglio mise il gasolio nel serbatoio. Dopo poche centinaia di metri il motore si spense. Un automobilista con i capelli bianchi si fermò e capì subito che cosa era successo: «Gli hai dato da bere la roba sbagliata, amico mio!»

Bruno rimase di stucco e arrossì dall’imbarazzo. Lo abbracciai forte e gli diedi un bacio. Poi iniziò a guidare come un matto, per dimostrarmi che era ancora il re della strada. Adorava le macchine, così come me. Le conoscevo bene perché ero cresciuta attorniata da uomini che guidavano solo il meglio. Amavo la velocità e il vento nei capelli, il brivido che mi davano. Ma correre in macchina non è una buona idea a Blackpool, dove vige un irritante limite di velocità di cinquanta chilometri orari, e alla fine fummo fermati dalla polizia. Per fortuna in quel momento non andavamo troppo veloce, ma Bruno stava davvero sfidando la sorte. Il poliziotto era gentile. Studiò la patente italiana di Bruno, gli domandò quanto intendesse fermarsi a Blackpool e poi mi guardò dritta negli occhi. Sapeva che Bruno era ricercato a Milano? Non è possibile, pensai. Come poteva saperlo?

No, per fortuna l’agente voleva solo farci uno scherzo: «Di’ al tuo uomo che qui non siamo mica a Monza», disse sorridendo.

Ce l’eravamo cavata con una ramanzina. Bruno alzò le spalle. Io emisi un sospiro di sollievo. Inoltre, mi era piaciuta l’espressione usata dall’agente: «Il tuo uomo»...

Una mattina, nel bed and breakfast, mi svegliai e vidi un’enorme fioriera che avrebbe dovuto trovarsi di fronte all’edificio. La sera prima, Bruno era uscito a bere con un amico di Dawn, la mia compagna di scuola di un tempo, erano tornati ubriachi e avevano portato la fioriera in camera. Avevano pensato che fosse una cosa divertente, ma la padrona di casa la vedeva in modo diverso.

Lasciammo il b&b in tutta fretta e affittammo un appartamento, dove feci l’amore con Bruno per la prima volta. Sanguinai un poco e lui si commosse, pensando di avermi sverginato. Era contento, per cui glielo lasciai credere. Non gli dissi mai che non era stato il primo. Comunque fosse, fu il mio primo rapporto serio, e Bruno si prese tutto il tempo necessario. Si rivelò dolce, premuroso e paziente.

Tutte cose che io invece non ero nei confronti di mia madre, che era fuori di sé dalla rabbia. Ogni due o tre giorni passavo a trovarla a casa, per cercare di mantenere un po’ di pace e lavarmi qualche vestito. Le dissi che stavo con delle persone che avevo conosciuto in vacanza in Italia e (grave errore) aggiunsi che una di queste era un amico di papà.

Volle subito saperne di più, per cui le spiegai che Bruno era quello che mi aveva accompagnato da papà in carcere. Andò su tutte le furie e corse subito a telefonare a zio Guglielmo. Chi diavolo era questo Bruno?!

Lui le rispose che era un bravo ragazzo, uno sicuro. Non le nascose nulla: le disse che in quel momento era scappato da Milano per evitare guai con la polizia e che non sapeva né dove fosse né come contattarlo (non c’erano i cellulari all’epoca).

La mamma invece sapeva come contattarlo, eccome. In un paio di jeans che le avevo lasciato da lavare aveva trovato un biglietto con il nome del bed and breakfast in cui eravamo stati. Ci andò di corsa. A quel punto, noi ci eravamo già trasferiti, ma la mamma parlò con la padrona di casa. Due donne scontente e incazzate.

Quel posto non era certo il Ritz. «Schifosi ragazzini! Se ne sono andati e hanno lasciato un casino incredibile. Pensi, ho trovato persino un test di gravidanza nel cestino!»

Gravidanza? Marisa! Ragazzo italiano! La mamma pensò di essere finita in un film dell’orrore. Un déjà vu! Un disastro!

Quando mi chiese conto dei fatti, tentai di spiegarle che il test di gravidanza non era mio, ma di Sarah, la fidanzata dell’amico di Bruno. «Ti giuro mamma che non era mio. Mamma, non era mio!»

Ma ormai lei era già al telefono con Milano e così anche la mia famiglia italiana si arrabbiò con me e con Bruno. Fino a quel momento non avevano saputo dove fosse, ma di certo non avevano immaginato che se la stesse spassando a Blackpool con me. Lo riferirono a papà (erano costretti a farlo) e anche lui andò su tutte le furie e ordinò a Bruno di tornare immediatamente in Italia. Bruno obbedì, non poteva fare altrimenti e, in ogni caso, aveva finito i soldi.

Gli diedi un ultimo bacio all’aeroporto di Manchester e lo salutai. Non ero troppo triste, perché mancavano poche settimane alle vacanze estive per cui pensavo che l’avrei rivisto di lì a poco a Milano. Lo dissi alla mamma e lei mi diede una bella raddrizzata.

«Sei sparita con questo tipo per quasi tre settimane. Ma che cosa c’è che non va nella tua testa? Non t’importa di nessun altro a parte te? Che cosa ti è successo? Sono tutti incazzati, davvero incazzati con te. Dimenticati le vacanze in Italia, non ti vorranno più vedere dopo quello che hai fatto.»

«Non dire sciocchezze», risposi. «La nonna mi ama. Papà mi ama.»

Pochi giorni dopo, invece, zio Guglielmo mi telefonò per comunicarmi una notizia devastante: papà era estremamente arrabbiato con Bruno e con me. Non voleva vedermi. Mai più.

Il mio mondo cadde a pezzi.
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Giustizia di strada




Non tentare un uomo disperato.

WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo e Giulietta (traduzione di Agostino Lombardo, Feltrinelli, Milano 1994)




QUANDO tornò in piazza Prealpi, Bruno fu accolto a schiaffi da zio Guglielmo. Brucianti quanto gli insulti.

«Vedi ancora Marisa, e ti stacco la testa.»

«Vedi ancora Marisa ed Emilio ti taglia le palle.»

«Vedi ancora Marisa e sei un uomo morto.»

«Capito? Capito?»

Bruno capì, ma se avessi avuto bisogno di una prova di quanto ci tenesse a me, la ottenni quando tornai a Milano nell’estate del 1987. Tutto merito di zia Rita, che ancora una volta mi offrì un tetto e un letto. La zia era più stravagante che mai e il suo consumo di anfetamine aveva raggiunto livelli esagerati. Non c’era modo di prevedere le sue reazioni. Eppure, fu lei a liberarmi dalla gabbia di Blackpool.

Quando avevo detto a mia madre che sarei comunque andata a Milano per l’estate, si scatenarono liti furiose.

«Se vedi di nuovo quel ragazzo ci saranno guai. Tu aspetta e vedrai. Aspetta e vedrai.»

Ma l’idea di restare in Inghilterra era insopportabile. Non ero più una bambina ed ero assolutamente determinata a tornare in Italia.

Quando arrivai a casa di zia Rita trovai zio Guglielmo ad attendermi. Cominciò a sgridarmi tralasciando ogni formalità, andò avanti per qualche minuto e il suo messaggio fu forte e chiaro: «Sta’ lontana da Bruno!»

Gli chiesi come stesse papà, ma mi rispose di non domandarglielo nemmeno, perché papà era incazzato nero con me: «Tuo padre non vuole che frequenti quel ragazzo. Vuole che metti la testa a posto, che ti fidanzi con un avvocato, un dottore, un altro. Non Bruno».

Sebbene Bruno fosse un amico della famiglia e di mio zio, papà non voleva che uscissi con lui perché era come loro, era un gangster. Credo che la famiglia avesse corrotto i magistrati giusti, per cui Bruno era libero di circolare per la città, a patto che stesse lontano da me. Lo stesso valeva per me.

Piansi finché non mi addormentai esausta. Certo, ero riuscita a tornare in Italia, ma non potevo incontrare i due uomini più importanti della mia vita. Bruno mi era vietato, papà mi aveva ripudiata.

Nonostante quell’angoscia, ero certa che Bruno fosse la persona giusta per me. Aveva detto che avrebbe preferito morire piuttosto che restare senza vedermi. Parole molto romantiche, ma ovviamente dovevamo stare attenti.

Zia Rita disse a zio Guglielmo che avevo bisogno di un po’ di svago. Ad Angela e alle altre ragazze fu permesso di venirmi a trovare e Rita promise al fratello che mi avrebbe parlato di Bruno e che mi avrebbe fatto ragionare. Guglielmo accettò perché era occupatissimo a seguire le istruzioni di papà e a guardarsi le spalle. Alcuni informatori della famiglia, infatti, l’avevano avvertito che era pedinato dalla polizia ventiquattr’ore su ventiquattro.

Appena lo zio Guglielmo uscì di scena, Bruno ricomparve. Si era procurato un’Alfa Romeo Spider e mi portò sul lago di Como, in un angolino speciale dove potevamo fare l’amore all’aria aperta. Bruno era pazzo di me, così come io lo ero di lui. Volevo rimanere con lui per sempre, non solo un’oretta ogni tanto, invece avevo dovuto accettare che stessimo insieme solo quando non era occupato per affari o con i suoi peccatucci. Bruno era capace di trascorrere tutta la giornata con me, ma appena scoccavano le sei correva a bere e a giocare con gli amici. Oppure andava a San Siro a vedere le partite del Milan. Ero gelosa di lui quand’era lontano da me, specialmente se non sapevo dov’era e che cosa faceva.

Zia Rita, che neutralizzava qualsiasi preoccupazione con dosi massicce di anfetamine, mi spiegò le regole del gioco: «Non ci pensare, mia cara. Questa è la nostra vita. Non fare domande, perché non devi sapere nulla».

Io, però, sapevo. Bruno era sempre strafatto di coca. Un giorno, per consegnare il pane in una scuola, i suoi genitori avevano comprato un furgone nuovo di zecca, ma Bruno commise la follia di organizzare un giro con venti amici. Venti! Dopo pochi chilometri andarono a sbattere contro un lampione, distruggendo il camioncino. Un paio di ragazzi avevano dovuto farsi ricoverare, mentre Bruno era scappato.

I suoi genitori, che non sapevano l’avesse rubato lui, avevano denunciato il furto. Erano gente onesta, che lavorava sodo. Tutto quello che avevano se l’erano guadagnato infornando pane notte dopo notte. Bruno era mortificato per quel che aveva fatto e non disse loro di essere responsabile del furto.

Era sconsiderato, non aveva alcun rispetto per i propri genitori né per il loro lavoro, ma io ero accecata dall’amore. Ai miei occhi non poteva far niente di sbagliato. Pensavo che fosse solo un po’ scatenato, il genere di ragazzo che ama bere, drogarsi e fare a botte.

Tuttavia, poco tempo dopo, assistetti a due episodi di indicibile violenza, al limite dell’omicidio. In entrambi i casi fui io la causa scatenante, o forse la scusa.

Rita ci invitò ad andare con lei e Massimo, suo figlio quattordicenne, a Rimini per un paio di giorni, dove aveva una roulotte fissa in un campeggio. Finalmente avrei potuto passare un po’ di tempo con Bruno, lontano dai suoi amici e dai miei parenti, quindi accettai con gioia.

Appena arrivati, posammo le valigie nella roulotte e andammo subito in un vicino luna park. Ci stavamo divertendo sulle giostre, quando un ragazzo mi venne a chiedere da accendere. Non ne avevo e glielo dissi, ma lui sbottò: «Va bene, allora perché non te ne vai affanculo?»

Massimo si fece avanti urlando: «Perché le hai detto così? Chiedile subito scusa!»

Il ragazzo lo scacciò con una risata, e si allontanò.

«Adesso chiamo Bruno!» gridò Massimo.

«No, per favore, non farlo!» lo implorai. «Bruno uscirà di testa e dovremo andarcene da Rimini. Non dire niente. Non importa.»

Andai in bagno. Massimo aveva l’aria di un adolescente qualsiasi, ma era già un duro, uno che spacciava droga in piazza per conto della famiglia. Non aveva nessuna intenzione di lasciar correre. Andò dritto da Bruno. E così, quando uscii dai bagni, vidi una folla di persone vicino a una fila di gradini. In mezzo c’era Bruno che sbatteva la testa del tipo che mi aveva importunata contro il corrimano di metallo delle scalette, urlando: «Bastardo! Bastardo!»

Il ragazzo lo implorava di smettere, ma la risposta era sempre la stessa: «Bastardo! Bastardo di merda!» mentre il cranio rimbalzava contro il metallo. Ancora e ancora. Udii il rumore delle ossa contro l’acciaio. Bruno aveva lo sguardo assente, non l’avevo mai visto in quello stato. La folla lo osservava attonita mentre fracassava la testa del ragazzo. Che, alla fine, svenne e crollò a terra in una pozza di sangue.

Pensavo che Bruno l’avesse ammazzato.

Bruno pensò di averlo ammazzato.

Corremmo via dal luna park.

Urlai: «Forse l’hai ammazzato!»

«Lo so! Ecco perché dobbiamo andarcene. Ora! Dobbiamo filare via di qui!»

Raggiunta la roulotte, Bruno disse a Rita che dovevamo andarcene subito. Mia zia, che in trent’anni di vita in quell’ambiente ne aveva viste di tutti i colori, non domandò nemmeno il perché. Udimmo le sirene della polizia e dell’ambulanza, ma ce la svignammo prima di vedere comparire i lampeggianti blu.

Avrei dovuto essere terrorizzata. Ma non lo ero. Quel ragazzo era stato maleducato con me e, sebbene non si meritasse di essere picchiato così selvaggiamente, ero orgogliosa che Bruno mi avesse difesa. Con lui al mio fianco, nessuno avrebbe potuto farmi del male. Mi addormentai fra le sue braccia mentre rientravamo a Milano.

Dove mi aspettavano altri guai.

Era un agosto particolarmente afoso e, come ogni estate, le strade della città erano deserte. Un paio di settimane dopo il ritorno da Rimini, io e zia Angela stavamo camminando da piazza Prealpi verso l’appartamento di zia Rita. A piedi erano una ventina di minuti, una passeggiata piacevole in una notte calda come quella. Erano già passate le undici di sera e di tram non se ne vedevano.

Ci trovavamo a poche centinaia di metri dalla casa di zia Rita, quando mi sentii afferrare da dietro. Pensai che fosse Massimo che mi faceva uno scherzo (cercava sempre di spaventarmi).

Poi udii Angela gridare: «Lasciala andare! Lasciala andare!» e mi girai. Vidi un uomo dall’aspetto spettrale, vestito completamente di bianco, con una borsa marrone a tracolla, simile a una cartella.

«Lasciami andare, cretino. Che fai?» gli urlai. Ero ancora tranquilla, non vedevo quell’aggressore come una minaccia. Pensavo fosse un idiota, non un assassino.

Un attimo dopo, invece, mi resi conto che era un pazzo. Tirò fuori un coltellaccio e me lo infilò tra le gambe, ringhiando: «Se ti muovi, ti taglio. Ti infilo dentro questo coltello e ti taglio».

Non pareva molto forte, ma la vista del coltello mi gelò il sangue. Pensai: Oh mio Dio, se mi pugnala lì sotto, non potrò mai più avere bambini!

Ma mantenni la calma. Tutto si svolse in pochi secondi mentre Angela, accanto a me, appariva raggelata.

L’aggressore mi mise il coltello al collo. Tirò fuori l’uccello e cominciò a toccarsi, ordinandomi: «Fammi una sega!»

Lo guardai e dissi: «Ma sai chi sono io?»

Aveva gli occhi assenti, chissà quale porcheria gli intossicava il sangue. Eravamo in un angolo cieco della strada, nessuno poteva vederci. Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa e invece cominciò a guardarsi alle spalle.

Gli chiesi di nuovo: «Sai chi sono?»

In quel momento abbassò il coltello, io sfilai il braccio dalla sua stretta e corsi come una matta verso la casa di zia Rita.

Angela, nel frattempo, era fuggita via ed era già arrivata. Incrociai zia Rita che mi stava correndo incontro per aiutarmi, impugnando un’enorme mannaia. Era strafatta di anfetamine. Se avesse trovato quel maniaco, probabilmente l’avrebbe massacrato senza nemmeno rendersene conto.

A quel punto, tremavo e piangevo. Non ero crollata davanti all’aggressore, perché sapevo che dovevo mantenere il controllo. Quando Rita arrivò sul luogo dell’aggressione, il pervertito se n’era già andato.

Ma che cosa fece quell’idiota? Andò in piazza Prealpi e, lungo il tragitto, infastidì un’altra ragazza. Poi, in preda alla paranoia, si rifugiò proprio nel bar Motta di fronte all’appartamento della nonna. Un gruppo di ragazzi che erano intervenuti per sventare la seconda aggressione cominciarono a radunarsi lì fuori e nel frattempo si sparse la voce della mia disavventura: qualcuno descrisse il maniaco e tutti capirono che era proprio il tizio nel bar. E così, stavano aspettando che uscisse per spaccargli la testa. Non volevano andare a prenderlo dentro, per rispetto nei confronti della padrona del bar, una signora amica della mia famiglia. Non volevano sfasciarle il locale.

Arrivò lo zio Filippo ed entrò: «Che succede amico? Che succede?»

Quello rispose: «Non lo so che succede là fuori. Non ho fatto niente di male, ma non oso uscire».

«Va bene. Va bene. Vieni fuori, vieni fuori, ti aiuto io. Metto tutto a posto, non ti preoccupare.»

Appena varcata la soglia, zio Filippo cominciò a picchiarlo.

«Era mia nipote quella che hai attaccato con il coltello. Vuoi divertirti, vero?»

Continuò a colpirlo, una tempesta di cazzotti. Gli altri ragazzi si fecero sotto, spaccandogli addosso sedie e tavolini e ferendolo con bottiglie rotte. Il pestaggio durò a lungo. Il maniaco era ricoperto di sangue. Poi arrivò Bruno.

Zia Rita, correndo come una pazza con la mannaia in mano, l’aveva incontrato e gli aveva riferito che cosa era successo. Bruno guardò il tizio a terra, ormai mezzo morto, di certo alle soglie del coma. Gli schiacciò la testa sotto la scarpa e disse: «Sei fortunato. Io ti avrei ammazzato». Gli sputò in faccia e se ne andò.

Nessuno chiamò la polizia. Eravamo noi, la polizia, in quel quartiere. La ressa e il trambusto avevano comunque attirato gli agenti, che tuttavia non fecero arresti per il pestaggio. C’erano diverse persone nel bar, ma la musica era quella di sempre: «Qui nessuno ha visto niente».

Per quanto fosse stata una scena orribile, la punizione inflitta al mio aggressore mi fu di grande conforto. Mi sentii protetta: nessuno poteva nuocermi, ero intoccabile. Tutti sapevano chi era mio padre e chi era la mia famiglia. Ed era così che i miei famigliari punivano chi invadeva il loro territorio o chi attaccava uno di loro. Avrebbero fatto qualsiasi cosa per proteggere un membro della famiglia. E io ne facevo parte a pieno titolo, ero figlia di una ’ndrina.

Ormai, non solo pensavo in italiano, ma ragionavo come una mafiosa. Tutto ciò, non in virtù di un indottrinamento metodico, ma a causa della vita quotidiana, fonte di un insieme di valori che ben presto era diventato la normalità. È come ripetere l’alfabeto, dopo un po’ non devi più pensarci: lo sai e basta.

Quel maniaco era stato sfortunato ad aggredire la persona sbagliata nel posto sbagliato, ma, per quanto probabilmente non se ne fosse nemmeno reso conto, era stato fortunatissimo a uscirne vivo. Era tutto rotto, ma respirava. Se l’avesse preso mio padre... Mio Dio, non oso pensarci.

Un’altra ragazza sarebbe rimasta pietrificata da un’aggressione del genere. Magari avrebbe fatto quello che il molestatore ordinava. Era un pazzo, con gli occhi sbarrati, pareva appena fuggito da un manicomio.

Aveva avuto quel che si meritava, comunque. Immaginate se tutti i maniaci ricevessero lo stesso trattamento: ci penserebbero due volte prima di abusare di un bambino o di una ragazzina. Vorrei tanto che le cose stessero così. I miei famigliari avevano rischiato la galera per quel pestaggio, così come tutti gli altri ragazzi del quartiere, ma questo non li aveva fermati minimamente. Quel pervertito aveva invaso il nostro territorio.

Nel frattempo, però, la mamma ritenne che fossi rimasta in Italia troppo a lungo. In Inghilterra le scuole erano ricominciate, ma io non ero ancora rientrata. Al telefono gridava: «Non hai ancora diciott’anni! Se non torni subito, ti faccio arrestare!»

La legge era dalla sua parte e le autorità italiane l’avrebbero assecondata. Certo, io ormai mi ritenevo al di sopra della legge stessa, l’intoccabile figlia di un clan di banditi. Ma il destino mi diede subito una lezione, insegnandomi che nemmeno la mia famiglia poteva far finta che la polizia non esistesse.

Rita aveva due figli, Massimo ed Elena. Si era separata dal loro padre e, nel settembre 1987, aveva sposato Salvatore Morabito, con il quale aveva avuto un altro figlio, Michael. Anche Salvatore era calabrese. Uno dei cugini di papà, giù al paese, gli aveva detto di rivolgersi alla nostra famiglia una volta giunto a Milano e in breve era entrato nel clan, facendo il corriere della droga tra Milano e New York. Era perfetto per quel lavoro: incensurato, rispettabile, «regolare». Rita andava a prenderlo a Malpensa, talvolta con la nonna. Al terzo viaggio era scattato qualcosa tra loro due e da allora erano diventati compagni di vita e di spaccio.

Una sera ero a casa loro che guardavo la televisione con Elena e giocherellavo con il piccolo Michael sul divano, quando udii bussare alla porta. La zia uscì dalla camera da letto tenendo l’indice sulle labbra. Guardò attraverso lo spioncino e vide Salvatore in corridoio. Poi si accorse che c’erano diversi poliziotti dietro di lui.

L’appartamento aveva una scala di servizio, la zia indicò me e poi la scala: «Marisa! Vattene! Corri, corri!» esclamò.

Non ci fu tempo. Gli agenti sfondarono la porta a calci e fecero irruzione. Non ne avevo mai visti così tanti tutti insieme: uno sciame di uomini in divisa.

Due poliziotti giovanissimi vennero verso di me e mi posarono le mani sulle spalle: «Stai seduta».

Provai a domandare qualcosa.

«Zitta! Non ti muovere.»

«Ma... io... cosa..?»

«Zitta o sei in arresto.»

Ammutolii.

Vidi zia Rita e Salvatore ammanettati e messi faccia al muro. Gli agenti rovistarono in tutto l’appartamento, svuotarono cassetti e mobiletti, guardarono persino sotto la moquette. Perquisirono ogni stanza, poi le ricontrollarono tutte e poi una terza volta ancora. Trovarono un sacco di bustine di eroina, nascoste nelle scatole di detersivo sotto il lavello della cucina, tra il detersivo per i piatti, le spugne e la candeggina.

Portarono via la zia, Salvatore e i loro figli e mi lasciarono lì, sola sul divano. Davanti alla televisione, ancora accesa, che trasmetteva una bizzarra serie tv intitolata Licia dolce Licia.

Ero ipnotizzata, ma non per le vicissitudini televisive di Manuel De Peppe e Cristina D’Avena, protagonisti della serie. Non riuscivo a pensare. Un attimo prima stavo facendo giocare un bambino sulle ginocchia. Ero ferita e arrabbiata, con me stessa soprattutto. Perché non capivo. Pensavo che la mia famiglia fosse intoccabile...

Andai dalla nonna e interrogai zio Guglielmo. Disse di non comprendere la mia preoccupazione e rise: «Marisa, smettila di pensarci. Tu non c’entri niente. Non ti hanno portato via perché sanno che sei la figlia di Emilio. Sanno che non c’entri niente. Non importa. La nostra vita è fatta così».

E sarebbe stata anche la mia vita, se fossi rimasta a Milano con Bruno. Mamma lo sapeva bene e quando, da uno dei miei cugini, le giunse voce della perquisizione e degli arresti, venne a prendermi di peso. Dovette viaggiare in treno, perché non poteva permettersi l’aereo (ero io quella che faceva la bella vita scorrazzando con i macchinoni, non lei). Mi ordinò di tornare a casa immediatamente. Litigammo e la implorai di lasciarmi lì. Non volevo ricevere ordini, ma era lei ad avere il coltello dalla parte del manico: finché ero minorenne, ero costretta a obbedirle. Non avevo altra scelta, se non tornare a Blackpool.

La mamma era talmente determinata a trascinarmi via da Milano che aveva portato con sé abbastanza denaro per prendere l’aereo fino a Manchester. Prima di partire, incontrai Bruno, ma ci fu appena il tempo di salutarci.

Seguii mia madre, ma tra di noi la tensione era alle stelle. Fu un periodo tremendo per tutte e due. Ora so che lei stava solo cercando di proteggermi, ma in quel momento non la vedevo così. Non mi disse mai esplicitamente che avrei potuto finire coinvolta in qualche traffico illecito o omicidio e pagarne le conseguenze. O che avrei potuto finire ammazzata. Diceva solo: «Tuo padre è un delinquente, è questo e quell’altro...» Tutte cose che non volevo udire. Quando parlava, non la ascoltavo.

Zia Rita e Salvatore furono condannati a sei anni di carcere ciascuno, per traffico di stupefacenti. Gli avvocati della nonna ricorsero in appello e, all’inizio del dicembre 1987, riuscirono a farli scarcerare. Zia Rita era libera, mentre Salvatore fu posto agli arresti domiciliari in Calabria. Gli affari proseguirono come sempre.

Quando mi diedero la notizia, capii che, sebbene la famiglia non fosse del tutto intoccabile, la nonna avrebbe sempre badato a noi con tutto il potere garantitole dalla sua discutibile moralità.

Nel marzo del 1988, appena dopo il mio diciottesimo compleanno, quel potere permise anche a lei di uscire in libertà provvisoria. Tornò nel suo grande appartamento in via Cristina Belgioioso, dove aveva più spazio per riprendere le sue attività. L’alloggio aveva tre camere da letto e sembrava lo showroom di un negozio del centro, perché l’arredamento era nuovo di zecca. Tutto rubato, chiaramente.

C’erano mobili, candelabri, pavimenti in marmo e una moquette talmente spessa che sembrava di camminare sull’erba alta. C’erano abbaglianti riproduzioni di oggetti antichi, accuratamente lucidate da uno dei suoi inservienti, giovani tossici che lavoravano per lei. Nella sua camera da letto aveva una toilette, nei cui cassetti custodiva poche cose, ricordi più che oggetti di valore. Sul ripiano c’era il suo trastullo preferito, un luccicante contabanconote elettronico, incorniciato dai simboli del suo unico vizio: i profumi. Boccette di ogni forma e dimensione, a partire da quelle classiche, Chanel, Dior, Fendi e Givenchy, tutti regali ricevuti negli anni.

Era stata costretta a modernizzarsi e a comprarsi il contabanconote perché ormai maneggiava così tanto denaro da non poterlo più contare a mano, nonostante fosse sempre stata più veloce del miglior cassiere della città. La macchinetta lo divideva per tagli, grandi pile di banconote che lei custodiva in pacchetti di cellophane, simili a quelli usati per l’eroina.

La nonna aveva il suo sistema. La droga veniva pesata in cucina vicino al cesto delle verdure, mentre il denaro era contato in un ambiente più profumato, nella sua toilette privata. Niente le avrebbe impedito di riprendere la vita che aveva condotto prima di finire in prigione. Nemmeno la presenza di un carabiniere in casa.

Ezio Dorigatti, il brigadiere incaricato di assicurarsi che la nonna rispettasse le condizioni della sua libertà provvisoria, evitava di riferire qualsiasi cosa che pesasse in senso negativo. Non creava il minimo problema. E perché mai avrebbe dovuto? La nonna si prendeva cura di lui, gli preparava da mangiare, ma non solo. Trentenne con due figli a carico, il caro Dorigatti si lamentava spesso che il suo salario gli permetteva appena di arrivare a fine mese. La nonna lo ricompensava lautamente e in cambio lui chiudeva un occhio, anzi, la informava di eventuali perquisizioni. A un certo punto, addirittura, nascose delle armi in casa sua per conto della nonna.

Avevo compiuto diciotto anni da sei settimane quando telefonai alla nonna e le raccontai di Bruno, del papà che non voleva più parlarmi e della mamma che mi faceva impazzire. E di quanto fossi triste in Inghilterra.

La nonna parlò alla mamma, che dovette accettare il fatto che ormai ero maggiorenne e libera di andarmene dove volevo. Mamma ormai sapeva che sarebbe stata solo una questione di tempo prima di vedere la sua vita ripetersi nella mia. Per certi versi, la mia partenza alleviò entrambe dalle tensioni che si erano accumulate tra noi due, e che non rispecchiavano affatto i nostri reali sentimenti. Lei era fatta così e non sarebbe mai cambiata. Io odiavo la vita in Inghilterra. Lei mi aggrediva di continuo. Non avevamo soldi. Ero stufa. Avevo terminato un anno di college e non avevo alcuna prospettiva. Tutto ciò che volevo si trovava in Italia.

Così, quando la nonna mi disse che sarei potuta stare da lei, nel suo appartamento, e che sarebbe stata lei a occuparsi di me, la mamma finì alle corde. Non era contenta, ma non poteva farci niente. Avevamo raggiunto una condizione di non belligeranza. La nonna mi spedì cinquecento sterline per il biglietto aereo e per comprarmi un bel vestito. Poi preparò il terreno per il mio arrivo, spiegando a tutti che io e Bruno ci amavamo e che quindi dovevano lasciarci stare.

Partii. Stavo andando a Milano, per cominciare il mio vero apprendistato nella ’ndrangheta.





10

Miliardi nella lingerie




Io sono una brava ragazza.

AUDREY HEPBURN nella parte di Eliza Doolittle, in My Fair Lady, 1964




BRUNO venne a prendermi in aeroporto facendo scintillare un sorriso a trentadue denti: non avevo mai visto nessuno così contento di vedermi e non riuscivo a staccarmi da lui. Eravamo talmente innamorati che non ne avevamo mai abbastanza l’uno dell’altro. Per fare colpo si presentò con una BMW rossa e mi portò subito in qualcosa di simile a un bed and breakfast, dove passammo tutto il giorno a letto. Non feci caso all’ambiente, non mi importava. Non vedevo Bruno da tempo, perciò facemmo l’amore come se dovessimo morire il giorno dopo.

La sera mi accompagnò dalla nonna. Il giorno successivo Angela disse di avere visto la macchina di Bruno fuori dal b&b e rise come una matta. Mi spiegò che era un posto da puttane, dove quelle che battevano in aeroporto portavano i clienti. Non potevo crederci. Dissi a Bruno che avrebbe dovuto vergognarsi, ma lui alzò le spalle e sorrise. Che importanza aveva quel dettaglio? Avevamo un problema più serio da affrontare.

Papà aveva quasi terminato di scontare la sua pena e poteva uscire durante il giorno per lavorare nella panetteria. Voleva vederci. La nonna mi spiegò che non era contento che uscissi con Bruno, ma sorrise: «Non ti preoccupare. Gli ho detto: ‘Sono innamorati, non puoi farci nulla. Stanno assieme. Che ci vuoi fare?’ Ho messo le cose a posto, ma devi andare a vederlo di persona. Se non ci vai, non posso fare altro per aiutarti».

Aveva fatto un ottimo lavoro: papà non avrebbe potuto essere più carino con noi due. Mi abbracciò. Abbracciò pure Bruno, ma con sguardo ammonitore lo avvertì: «Trattala bene».

La nonna era stata stupenda, aveva sistemato tutto per me: ora papà era schierato dalla mia parte e Bruno camminava al mio fianco. Tutto quello che volevo da tempo. In Inghilterra erano stati anni difficili, pieni di nostalgia per la nonna e la famiglia, per la mia cultura, la mia vita. Finalmente ero tornata in Italia!

La nonna mi dava sempre del denaro per comprarmi dei bei vestiti. In più, ero mezza inglese e i ragazzi mi trovavano molto interessante. Spiccavo particolarmente e attiravo l’attenzione ovunque andassi. Ma era Bruno il mio uomo, almeno durante il giorno. Andavo a casa sua e trascorrevo qualche ora con lui, poi cenavo con i suoi genitori, Giordano e Dina, che mi adoravano. Andavo molto d’accordo con loro e anche con suo fratello minore, Dario, e con la sorella Silvia. Dopo cena tornavo dalla nonna.

Bruno, invece, svaniva in qualche bisca clandestina, mentre io restavo a casa a guardare la televisione e fumare con le ragazze. Avevamo sempre molto «fumo» ed eravamo capaci di bruciare un panetto intero di hashish, poi andare in cucina, finire il gelato e, mezz’ora dopo, farci una pasta. C’ero io, zia Mima, zia Angela con il suo ragazzo Riccardo, che aveva il permesso di fermarsi a dormire, ma non nello stesso letto della zia. Lasciavamo sempre la cucina in disordine e il mattino successivo la nonna andava su tutte le furie, anche se aveva una signora che le faceva le pulizie. Eravamo pigre.

Ma la nonna ci faceva anche lavorare. Così come aveva insegnato a mia madre prima di me, mi insegnò a cucinare la trippa (che odiavo), le polpette con il sugo, i carciofi ripieni, il risotto, il pane e le torte. Comprava cassette di fichi d’India e passava ore a togliere le spine, succhiandosi le dita ogni volta che si pungeva. La «signora Maria» era così: una contraddizione vivente. Se qualcuno la contrariava era solita rispondere a viso aperto: «Che problema hai? Vuoi finire morto ammazzato?» E poi passava ore a pulire fichi d’India, casomai uno dei figli ne volesse uno quando veniva a cena. Non importava quante persone ci fossero a tavola, venti, venticinque o trenta, sparecchiare e lavare i piatti toccava sempre a me o ad Angela. Ci arrabbiavamo, perché gli zii portavano le loro fidanzate, ma eravamo solo noi a dover pulire tutto. Era come un ristorante.

I pranzi non mi pesavano, perché c’era sempre Bruno. Era diventato un uomo di fiducia della nonna, che lo impiegava come già aveva fatto con papà in precedenza, ed era responsabile degli affari in tutta Milano: scortava le partite di droga e si «occupava» degli spacciatori che non lavoravano o non pagavano. Da quando eravamo diventati una coppia fissa, la nonna si fidava di lui sempre più.

Adoravo le automobili, ma non sapevo guidare. Bruno mi fece imparare al volante di una Lancia Delta che mi aveva regalato papà. Lui e i miei zii invece giravano a bordo di Maserati, Mercedes e Porsche: parevano usciti dalle pubblicità. Accolsi quella vita veloce come le nostre macchine senza pormi domande. Ogni giorno riservava sempre qualche entusiasmante novità.

Quando andavamo in discoteca saltavamo la coda e ricevevamo un trattamento da VIP in qualunque locale entrassimo. Appena pronunciavo il mio cognome, le porte si spalancavano. Tutti mi conoscevano e sapevano che era meglio portarmi rispetto. Non senza ridicoli eccessi, come quando Bruno o uno dei miei zii pestavano qualche poveraccio in coda solo perché aveva osato guardarci storto.

Anche i poliziotti erano prudenti con noi, ma non potevano ignorarci del tutto. La nonna aveva un sistema d’allarme preventivo che funzionava alla perfezione e prima delle perquisizioni riusciva sempre a trasferire qualsiasi potenziale prova incriminante nelle case di vicini conniventi. Tranne i soldi. Quelli non li lasciava mai. Li teneva nascosti nel freezer dentro sacchetti di pasta congelata.

Raramente veniva presa alla sprovvista, ma una mattina, mentre bevevo il caffè in cucina ancora in vestaglia, la vidi scendere in fretta dalle scale che portavano in camera sua.

«Prendi questo! Nascondilo!» disse passandomi una busta piena zeppa di soldi.

«Dove?»

«Lì», disse, indicando un punto fra le mie gambe.

Infilai la busta nelle mutande e lisciai la vestaglia.

«Stai zitta, e metti un piede su quella piastrella», e fece cenno a un angolo di pavimento vicino alla mia sedia. Spostai il piede e lo piazzai sulla piastrella traballante, proprio mentre gli agenti entravano dalla porta. Non ebbi tempo per pensare, lo feci e basta. Pregai che non mi perquisissero o mi obbligassero ad alzarmi perché avrebbero trovato i soldi e se li sarebbero tenuti (di certo non li avrebbero consegnati in commissariato). Ma mi lasciarono stare e non trovarono nulla. Se ne andarono dopo neanche un quarto d’ora: era stata una perquisizione pro forma. Quando furono usciti, la curiosità mi fece sollevare la piastrella. Infilai la mano nel buco che c’era sotto e tirai fuori una pistola. Non ho idea di che modello fosse, ma era grossa, massiccia, pesante. E inquietante.

Fu l’inizio del periodo più turbolento della mia vita. Poco dopo quell’episodio, infatti, seppi che si stava pianificando un omicidio. Papà era finalmente uscito di prigione ed era da noi per una riunione di famiglia. Io non partecipai, ma ero lì, che andavo e venivo dalla cucina mentre loro discutevano, e fu così che sentii tutto.

Un pezzo grosso della camorra era venuto in aereo a Milano per chiedere a mio padre il permesso di assassinare un certo amico della nostra famiglia, che aveva collaborato con la camorra stessa. L’autorizzazione di mio padre era necessaria perché l’omicidio sarebbe avvenuto sul suo territorio. Allo stesso modo, papà non sarebbe potuto andare a Napoli e sparare a chicchessia ma avrebbe prima dovuto chiedere udienza alla camorra e spiegare che cosa volesse fare e perché.

Il problema era che conoscevo personalmente la vittima designata. Quando io e la mamma ci eravamo trasferite in Inghilterra dalle «case di Mussolini», nel 1979, la nonna (non il Comune) aveva «assegnato» il nostro alloggio alla famiglia di quell’uomo, che veniva anch’essa dalla Calabria. Quindi la faccenda mi toccava da vicino. Non era uno sconosciuto. E in più, sapevo che aveva moglie e figli. Però aveva fatto uno sgarro ai napoletani e papà non poteva passarci sopra. Non poteva salvarlo. A dir la verità, non gliene importava molto: se fosse stato un parente, allora non sarebbe successo. Se fosse stata una persona cui teneva molto, non sarebbe successo. Ma non era così, per cui lui e la nonna diedero il benestare ai camorristi. Se avessero respinto la loro richiesta sarebbe potuta scoppiare una guerra fra noi e loro. Era così che funzionavano le cose.

Non so che cosa decisero nei dettagli in quella riunione, ma sapevo in anticipo che ci sarebbe stato un omicidio. Avevo diciannove anni. Dovetti vivere con quella consapevolezza, non potevo né andare dalla polizia né fermare mio padre. Cosa fare?

Non feci nulla. Come molte altre volte, nascosi la testa sotto la sabbia. Mi accontentavo di vivere nel mio piccolo mondo quotidiano. Ero solo una ragazzina, non pensavo al futuro, non comprendevo la gravità della situazione. Sapevo distinguere il bene dal male, questo non lo nego. Ma era mio padre. Era la mia famiglia. Era questa la differenza. Difficile spiegarlo.

Giorno dopo giorno ero sempre più invischiata in quel modo di vivere. Finché non ti trovi in una situazione del genere, non sai come reagirai. Ero una ragazzina. Che cosa avrei dovuto fare?

L’eroina portò morte e sofferenza in famiglia. La fidanzata dello zio Filippo, Alessandra, e la zia Mariella erano già morte, zia Mima e zio Alessandro, il fratello più giovane di mio padre, erano tossicodipendenti. Un altro tossico malato di AIDS, di nome Rosolino, viveva dallo zio Antonio e gli faceva i lavori di casa in cambio della «roba».

La nonna li riforniva tutti. Non voleva che andassero a prenderla da altri, con il rischio che fosse tagliata male. In quanto mamma, viveva in un dilemma: gliela do io o lascio che se la cerchino in strada? Qualcuno la soprannominò «mamma eroina». Altri invece la chiamarono «nonna eroina», perché sembrava più vecchia degli anni che aveva. Uccideva i suoi figli, così come molti altri ragazzi, con le sue stesse mani. Era un enigma. Da un lato era generosissima, ma dall’altro era totalmente coinvolta in quel suo modo di vivere, l’unico che conosceva. Non sapeva fare altro.

Uscito di prigione, papà disse: «Questa non è vita. Non possiamo andare avanti così, non possiamo. La gente muore di questa roba!» Avanzò anche una motivazione commerciale per cambiare attività: «Non c’è più tanto guadagno nell’eroina». Aveva intravisto una nuova opportunità di mercato: voleva passare allo spaccio dell’hashish. «Ce n’è poco in giro e non ammazza nessuno. È lì che si fanno i soldi, oggi.»

In breve ci sarebbe stato molto hashish in giro, perché papà creò un’efficientissima rete di spaccio dal nulla. Ha sempre avuto un vero talento per gli affari. Non era mai andato a scuola eppure era miliardario. Ma non gli bastava.

Vidi quel che stava facendo, era sempre in viaggio per il mondo. E venne pure il mio turno.

Durante l’organizzazione del primo traffico di hashish, nell’estate del 1988, papà mandò me, Bruno, un’altra ragazza di nome Annie e tre ragazzi muscolosi a Marbella con una potente, costosa BMW Serie 7, che dovevamo scambiare con la merce. Pagò perché ci sistemassimo tutti in un albergo elegante vicino alla spiaggia. Non posso sottolineare abbastanza come tutto ciò all’epoca mi parve perfettamente normale. Non ci pensai due volte.

Annie era con noi perché aveva un documento falso in cui risultava di nobili origini. Sotto la voce «occupazione» la sua carta d’identità dichiarava: «benestante». Al momento giusto doveva portare la macchina in Marocco. Ma ci fu un ritardo. Alla fine restammo un mese intero a Marbella, senza nient’altro da fare se non aspettare il fornitore marocchino.

Uno dei miei zii aveva un bar lì, che usammo come base per conquistare la città. Andavamo a letto alle quattro del pomeriggio, ci alzavamo a mezzanotte, mangiavamo qualcosa, giravamo le discoteche fino alle otto del mattino e poi scendevamo in spiaggia. Dormicchiavamo un po’ e tornavamo in camera. Facemmo quella vita per un mese e finimmo per conoscere tutta la gente del posto.

Una volta la sorella di un amico di Bruno aveva con sé il suo ragazzo, appena arrivato da Milano. Avevo i capelli molto lunghi e quel giorno me li ero fatti tirare indietro dal parrucchiere e raccogliere in uno chignon. Avevo l’aria molto sofisticata e indossavo anche abiti particolarmente eleganti. Questo ragazzo, che aveva più o meno la nostra età, disse: «E quella lì da dove arriva? È appena uscita dal college?» Non mi diede apertamente della snob, ma mi prese in giro, senza essere tanto esplicito da offendermi. Lo osservai divertita. Poi la sorella gli disse chi ero, e con chi ero. Lui non se ne era reso conto. Quando capì, si cagò sotto: «Oh mio Dio, mi ammazzeranno». Non smetteva di ripetere «scusa, scusa, mi spiace».

Alla fine giunse il momento della «traversata» di Annie. La nostra amica portò la macchina alla frontiera secondo i piani, ma fu respinta alla dogana marocchina. A quanto pare, non aveva l’aria di una riccona, almeno non abbastanza. L’intera operazione finì in un costosissimo fiasco.

Naturalmente, papà non ne fu affatto contento, ma aveva già trovato un altro canale, grazie a due potenti trafficanti di Siviglia che godevano di ottimi contatti in Nord Africa. Furono loro a corrompere le persone giuste per trasportare le macchine fino in Marocco, e il flusso di hashish cominciò a raggiungere Marbella. La Spagna divenne per noi una seconda casa.

Papà non volle che incontrassimo i tizi di Siviglia, che reputava molto pericolosi. Era molto protettivo su aspetti del genere, faceva attenzione. Loro, i loschi competitori internazionali, non avrebbero osato toccarci, ma non si poteva mai essere del tutto sicuri. Spesso papà ragionava proprio come Lupin, ed era altrettanto astuto.

La collaborazione con Siviglia si rivelò fruttuosa, una vera miniera d’oro, e il mercato inglese era uno dei più proficui. Papà aveva un contatto con una famiglia malavitosa di Londra che conoscevamo come i Santo. Questi venivano in Spagna in aereo a portarci il denaro per la droga, talvolta qualcosa come settecentocinquantamila sterline, solo come caparra. Poi saldavano il tutto con due ulteriori consegne della stessa entità o superiori.

Anche i nostri soci di Siviglia andavano pagati. A un certo punto papà mi arruolò nel settore finanziario delle operazioni e volle che io e Bruno portassimo il denaro ai pezzi grossi in persona. Non dovette spiegarmi che cosa dovevo fare. Mi disse solo: «Marisa, vai a portare i soldi a Siviglia? Ti sta bene?»

Accettai. Non ero preoccupata. Ero troppo giovane per spaventarmi di fronte a compiti del genere. Inoltre mi adattavo facilmente alle diverse situazioni, era un’abilità che avevo da sempre. Ad alcuni riesce difficile, ma io mi ero abituata. Quando ebbi completato un paio di consegne, divenni una persona di fiducia, ma mai del tutto. Nessuno lo diventava mai. Ero capace di andare da qui a lì, e avevo abbastanza sale in zucca per assumermi la responsabilità del denaro. Avevo l’aria di una ragazza per bene e papà sapeva che una come me non destava sospetti. Ero abbastanza matura per la mia età ed ero sempre vestita bene. Non sembravo una snob, ma comunque una benestante, una brava borghese con una parlantina raffinata. Papà diceva spesso che ero «rispettabile». Sapevo dove andavo e che cosa stavo facendo. Ho preso questo da lui: sono sveglia, so divincolarmi in fretta dai guai.

Era come quando lui portava la mamma incinta o me piccola in Svizzera, a contrabbandare sigarette. Nella ’ndrangheta le donne hanno sempre avuto un ruolo attivo, specialmente nel caso di faide o guerre. Quando gli uomini sono in pericolo, tocca alle donne organizzare la famiglia. Le donne non sono mai un bersaglio. Durante le faide spesso gli uomini si travestono da donna per sfuggire agli agguati. Alcuni hanno persino cercato di mettersi la parrucca senza radersi i baffi!

Per i traffici di droga e il trasporto di denaro sporco papà sfruttava la facilità con cui le donne potevano muoversi liberamente senza destare sospetti. I poliziotti non vedevano le donne come possibili gangster, figuriamoci le ragazze. Eravamo più libere degli uomini.

Vestiti attillati, minigonne e seni procaci erano efficaci distrazioni per passare la dogana senza problemi. La manipolazione divenne per noi un modo di vivere: ci faceva sentire potenti. Se prendevo l’aereo, portavo le mazzette di denaro attaccate al corpo e indossavo un paio di mutandoni alla Bridget Jones, vestendomi a strati. Ero carica di contanti, dalla testa ai piedi, divisi in tante buste di plastica. Ero una montagna di soldi con le gambe, un albero di Natale umano addobbato di banconote.

Per trasportare la stessa quantità di denaro che io trafugavo in Spagna per pagare l’hashish, una ditta di servizi di sicurezza avrebbe utilizzato un blindato. Più di due, trecento milioni di lire alla volta e, se eravamo in coppia, il doppio. Se dovevamo trasportarne di più, prendevamo la macchina e nascondevamo il contante nelle imbottiture dei sedili o nel rivestimento dell’abitacolo. Guidava Bruno, perché, anche se ormai avevo imparato, non avevo mai preso la patente, e non volevamo certo rischiare per una fesseria del genere.

Riuscivamo a trasportare fino a un miliardo e mezzo di lire in auto, attraversando tranquillamente Italia, Francia e Spagna: tre Paesi, due frontiere.

Una volta ci fermammo in un albergo in Francia per la notte, e per sicurezza tolsi il denaro dalla macchina, lo misi in un borsone e lo portai in camera con noi. Il mattino successivo, prima di farmi la doccia, tirai fuori le mazzette dal borsone, più o meno settecentocinquanta milioni di lire, e le nascosi sotto le lenzuola, per paura che qualcuno entrasse e le rubasse mentre ero sotto l’acqua.

Poi rimisi tutto in borsa e partimmo, ma a Siviglia scoprimmo che mancavano circa quaranta milioni. Oh mio Dio! pensai. Fu il panico.

Quando lo dissi a papà, lui ebbe qualche sospetto: «Sei sicura, figlia mia, che non... Perché sai, se è così, preferisco che me lo dici tu».

Negli affari non guardava in faccia nessuno. «Papà! Ti giuro...»

Mi chiesi se non li avesse presi Bruno, ma non era stato lui. Li avevamo semplicemente dimenticati sotto le lenzuola. Mi fidavo di Bruno. Non li avrebbe mai rubati, non ne aveva motivo. Perché rovinarsi per una cosa del genere, quando guadagnava già un sacco di soldi?

Tornata a Milano, raccontai l’episodio alla mamma, al telefono, dicendole che avevo trasportato il denaro per papà allo scopo di evadere il fisco. All’epoca, lei lavorava come cameriera all’Imperial Hotel di Blackpool e, con una dimostrazione di innata fiducia nel prossimo, disse: «Speriamo che lo ritrovi la cameriera e ve lo restituisca. Non sai mai, potresti essere fortunata».

Più probabilmente, fu la cameriera a essere fortunata. Non rivedemmo mai più quel denaro.

Persi quaranta milioni, ma quelli furono gli unici, nonostante nella mia vita abbia trasportato miliardi.

Spesso proseguivamo per Siviglia in un’unica tirata: dieci, dodici ore di autostrada. Ricordo che dalle parti di Granada, la notte, tra le montagne, i camion venivano assaltati da gente del posto in bicicletta, che cercava di balzare sul cassone e rubare qualsiasi cosa. Il nostro carico valeva più di quello di tutti quei camion messi assieme.

Bruno ripeteva sempre: «È meglio che non provino a fermarci».

Eppure non avevamo armi per difenderci, nel caso fossero servite. Era un mestiere rischioso.

Una volta, durante uno di quei viaggi, Bruno esagerò con la droga. Ci fermammo per la notte nel Nord della Spagna e lui non riuscì a dormire tanto era «in botta». Rimase rannicchiato in un angolo a fissarmi e a dirmi che ero una strega. Pensai: Oh mio Dio, siamo qui con tutto questo denaro e questo pensa che sono una strega...

Alla fine mi spazientii: «Ma che fai?» urlai, e continuai a scuoterlo, ma lui era completamente perso nel suo delirio.

Sono una persona razionale, per cui pensai: E se mi uccidesse? Mi avrebbero trovata morta in quella camera con tutto il denaro e poi papà l’avrebbe ammazzato. Bruno prendeva troppo alla leggera le conseguenze dell’abuso di stupefacenti. Per fortuna, quella volta finì per addormentarsi e gli passò.

Papà, invece, pareva non dormire mai. Si era trasferito in Spagna ed era sempre occupatissimo. Aveva il telefono incollato all’orecchio, o comunque a portata di mano, ogni singolo minuto della giornata. Ogni tanto si assopiva qua e là, con il telefono sempre nelle vicinanze. Non lo vedevo molto, dato che era spesso via per affari.

D’altronde amministrava un impero commerciale in continua espansione, con circa duecento persone che lavoravano direttamente per lui. Aveva contatti in Olanda, Belgio, Francia, Germania, Svizzera, Regno Unito, Colombia e Stati Uniti. I suoi canali principali erano quelli dal Marocco al Regno Unito e dalla Colombia a Milano.

Era sempre in stretto contatto con la nonna. Lei gestiva vendite e distribuzione in Italia ed era, come sempre, una bravissima negoziatrice: anche i membri della sua stessa famiglia dovevano pagare la merce alla consegna. Il clan era attraversato da continue rivalità. Il fratello di papà, Antonio, e la moglie Livia De Martino erano i più intraprendenti di tutti i nostri parenti, con un giro d’affari di centinaia di milioni di lire.

I profitti del narcotraffico (che continuava, nonostante le morti di Mariella, Alessandra e altri) erano reinvestiti in attività legali e immobili o riciclati in ogni modo possibile. I Di Giovine-Serraino avevano conti nelle banche di mezzo mondo.

Io ero ormai al centro di quel traffico e vedevo gli eventi susseguirsi rapidamente. Mi sentivo come sulle montagne russe: eccitata e spaventata al tempo stesso. Ma avevo imparato a non mostrare mai paura o ansia, a prescindere da quel che accadeva intorno a me.

Anche nel caso dei due pezzi grossi di Siviglia, papà seguì la sua politica di escludere sempre gli intermediari e andare dritto alla fonte. Entrò in contatto con l’uomo che controllava le piantagioni di marijuana in Marocco, conosciuto solo come «il sultano»: operava da Cabo Negro, sulla costa mediterranea del Marocco, ed era un personaggio assolutamente spietato.

Papà andò da lui a Cabo Negro per un incontro segreto e gli disse: «Tratta direttamente con me, senza intermediari. Guadagnerai di più».

In cambio lui voleva solo la resina migliore, cinque o sei volte più pura di quella che si trovava in giro normalmente, e ne voleva a tonnellate. Quando l’accordo fu sancito e i profitti si impennarono, papà si meritò un altro soprannome: «il boss».

Poiché ero la sua principessa, trascorrevo parecchio tempo in Costa de la Luz, vicino allo stretto di Gibilterra, giocando a guardie e ladri con gli elicotteri e le imbarcazioni della Guardia Civil e delle altre autorità spagnole e inglesi.

La nostra preoccupazione maggiore, tuttavia, non era la legge, ma la concorrenza, in particolare dei francesi, che si erano già intromessi con violenza nei nostri traffici, interrompendo alcuni scambi, rubando il carico e uccidendo i nostri uomini. Che presero le loro precauzioni. E iniziarono a girare sempre armati di kalashnikov e persino di pistole mitragliatrici Uzi, giocattoli da seicento colpi al minuto.
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Il gatto e il topo




Chi gioca con i gatti si aspetti di essere graffiato.

MIGUEL DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia, 1605 (traduzione di Letizia Falzone, Garzanti, Milano 1974)




SULLE spiagge e nelle insenature della costa da Tarifa a Estepona andava in scena un gioco letale. Nell’estremo Sud-est spagnolo, lungo il triangolo del contrabbando fra Marocco, Gibilterra e Algeciras, gli uomini di papà aspettavano le consegne via mare. Erano sempre coperti dal tiro dei cecchini, perché la corruzione non evitava del tutto i controlli da parte della polizia. Si trattava di un lavoro per gente con i nervi saldi.

C’erano in ballo quantitativi incredibili di hashish, tonnellate e tonnellate, e fiumi di denaro, milioni e milioni di lire. Alla luce della luna, le squadre raccoglievano i panetti di hashish dalla spiaggia e li caricavano sui mezzi diretti a Milano.

Era un lavoro faticoso e snervante, segnato da lunghe attese e da frenetici trasbordi. Spesso l’hashish era nascosto tra il pescato e dopo l’operazione gli uomini puzzavano talmente di pesce che dovevano buttar via i vestiti. Anche i panetti erano impregnati di quell’odore, che perdurava per giorni interi, come una di quelle canzonette estive che non riesci a strapparti dalla testa.

Grazie a un suo contatto, papà era riuscito a utilizzare i pullman di vacanzieri come corrieri della droga. I turisti erano autentici, ma le loro valigie coprivano l’accesso a compartimenti segreti pieni di hashish. Le partite dovevano essere suddivise fra più pullman, perché nessun mezzo avrebbe mai potuto trasportare tutto il carico e ogni partita era di almeno quattro tonnellate. Alcune viaggiavano anche su camion, altre venivano divise in piccoli carichi e distribuite su furgoncini e automobili. I pullman erano comunque il mezzo più sicuro.

Papà era responsabile dell’intera operazione. Se c’era qualche contrattempo e una parte della merce andava perduta, era lui che copriva la perdita di tasca sua. Ma guadagnava così tanto che un chilo perso qua o là non faceva alcuna differenza. Il suo giro d’affari si aggirava intorno ai cento miliardi di lire all’anno. Ogni settimana faceva sbarcare sulle nostre spiagge tonnellate di hashish marocchino e di cocaina. Avevamo un enorme magazzino di stoccaggio e smistamento a Torino. I compratori finali, chiunque fossero, pagavano tutto alla consegna: per la famiglia era un guadagno immediato.

Parlavamo sempre in codice, per confondere eventuali ficcanaso, persino gli specialisti del SISDE, il servizio segreto italiano. La nonna usava la parola «vestiti» per intendere hashish e cocaina: «Vai a prendermi quei vestiti là. Portamene tre». Voleva dire tre chili. «Pasta» significava eroina. Oltretutto, la nonna parlava sempre nel suo dialetto molto stretto.

Dopo un paio di settimane dall’arrivo sulle spiagge il carico si era trasformato in denaro contante. L’operazione generava talmente tanti liquidi che la famiglia aveva comprato diversi contabanconote come quello della nonna. Era un business ideale, preciso come un orologio svizzero. Papà, al vertice dell’impresa, all’inizio degli anni Novanta era ricchissimo, multimiliardario, ma tutti facevano la loro parte.

Ormai la specialità della famiglia era l’hashish e non più l’eroina, ma ci furono alcuni tragici strascichi da quel passato. Zia Mima, la stupida, pazza zia Mima (che era stata con il cantante pop messicano Luis Miguel, quello che a Sanremo cantò Noi, ragazzi di oggi) si spense. Si era fatta talmente tanto, che il suo organismo non aveva retto. Aveva solo trent’anni.

Nove giorni dopo, zio Alessandro, il fratello più giovane di papà, morì per una complicazione legata alla tossicodipendenza. Aveva ventinove anni. Nel giro di poco più di una settimana la nonna aveva perso due figli a causa dell’eroina. Si vestì a lutto e continuò a piangerli per molti mesi.

Ma le attività del clan non si fermarono, eroina compresa. Papà aveva un socio libanese, un pezzo grosso con ottimi contatti in Siria. Era un personaggio molto abile che lavorava con diverse cosche della camorra e della ’ndrangheta. Riusciva a trasportare carichi da venticinque tonnellate di eroina in Australia, uno dei suoi mercati principali, via Gioia Tauro.

Collaborazioni di questa portata erano solo una parte dell’enorme rete di contatti della ’ndrangheta, che si estendeva ben oltre la Calabria, raggiungendo il Nord Italia e il resto del mondo: Regno Unito, Germania, Belgio, Olanda, Francia, Europa dell’Est, America, Canada, Giappone e Australia. Ogni anno i boss di tutto il mondo convergono a San Luca per un summit presso il santuario della Madonna di Polsi. La nonna faceva generose donazioni al santuario e ogni agosto ci univamo alla processione.

San Luca può essere considerato il centro spirituale della ’ndrangheta, ma all’ombra del santuario si discutono affari assai più mondani. Sono i capi di quel paese che riconoscono e approvano le cosche straniere come appartenenti alla ’ndrangheta: il loro potere è immenso.

Quando la nonna si era trasferita a Milano con la sua famiglia, erano stati quei «nobili di campagna» con le mani affondate nel denaro e nel sangue che le avevano dato il loro benestare e che l’avevano aiutata a impiantare la sua ’ndrina al Nord. Contatti e lealtà. Furono questi i motivi per cui papà, pur continuando a smerciare anche hashish, riuscì a trafficare eroina con il libanese, un tipo grande e grosso, che sghignazzava sempre, indossava un caffettano e pareva un genio della lampada sbucato da un cartone animato.

Papà doveva fargli avere della merce. Mi disse che sarebbe stato Bruno a portargliela in auto a Roma e io protestai. Non volevo che ci andasse perché avevo paura che lo fermassero. Papà mi rispose che bisognava farlo: gli affari sono affari. Ero innamorata di Bruno, per cui mi offrii di accompagnarlo, sostenendo che in coppia avremmo destato meno sospetti. Papà fu d’accordo. Bruno non disse nulla.

Affittammo una famigliare, un’Audi, e partimmo con Jessie, la mia piccola yorkshire, e tre chili di eroina. La «roba» era più pura di Jessie, nata da un incrocio con un barboncino.

Dopo circa mezz’ora di strada Bruno mi disse: «Non andiamo a Roma. Andiamo a Madrid».

Sospirai: «Mio Dio, dobbiamo attraversare due frontiere!»

Papà mi aveva fregato facendomi credere che saremmo scesi solo a Roma, ma penso che se mi avesse detto la verità sarei partita lo stesso. Come giovane coppia avevamo maggiori possibilità di passare inosservati. Inoltre, io avevo un ulteriore vantaggio: un passaporto inglese. Era stato difficilissimo ottenerlo, benché mia madre sia inglese. Avevo passato ore al consolato britannico di Milano perché sapevo che quel documento mi avrebbe semplificato la vita alle frontiere.

Arrivammo al confine a notte fonda e il doganiere ci fece segno di avvicinarci. Teneva al guinzaglio un grosso alsaziano che annusava minaccioso. L’edificio della dogana era a circa dieci metri da noi e l’agente esclamò: «Documenti!»

Saltai fuori dalla macchina per portarglieli subito. Per fortuna, non si avvicinò con il cane. La mia Jessie si innervosì e cominciò a guaire. Il doganiere guardò la macchina, poi noi due e io, per distrarlo, domandai subito: «Sa dirmi dove possiamo cambiare dei soldi?»

«Potete parcheggiare lì e poi venire a cambiarli qui.»

Bruno parcheggiò e mi disse tra i denti: «Ha un cane!»

«Lo so!» sibilai.

L’alsaziano era agitato perché sentiva l’odore della droga, ma il doganiere pensava che facesse così per la mia cagnetta: «Eh, vorrebbe giocare, ma è in servizio!»

Era un tipo tranquillo, simpatico, e mi indicò dove cambiare il denaro. Bruno entrò, cambiò e uscì. Ce ne andammo subito, sollevati per lo scampato pericolo. Quella sera fummo sicuramente protetti dall’alto...

Un conto è trasportare droga all’interno dello stesso Paese, un altro attraversare due frontiere. Ma tutto andò liscio anche al confine franco-spagnolo.

Arrivammo a Madrid in una giornata caldissima. L’ufficio del libanese era pieno di gioielli antichi chiusi dietro teche di vetro. C’erano molti braccialetti e collane egizi e mi disse: «Scegli quello che più ti piace».

Presi un braccialetto bellissimo, che ho tenuto al sicuro fino a oggi. Forse è maledetto, come quelli dei film dell’orrore sulle mummie. Non ho mai avuto molta fortuna con i gioielli.

Grazie alla droga giravano miliardi, che depositavamo in diversi conti a Zurigo e Ginevra. Per evitare la tracciabilità, le banconote venivano portate fisicamente in Svizzera da corrieri (spesso da me) e chiusi in cassette di sicurezza. Depositavo circa tre miliardi di lire alla volta. Il denaro era poi riciclato attraverso investimenti in aziende municipalizzate e società immobiliari (papà era proprietario di diverse ville in Spagna e Portogallo) o utilizzato per acquistare droga e armi.

Un giorno papà era su un volo dell’Iberia da Madrid a Ginevra per fare un giro in banca (e godere della compagnia di una deliziosa cassiera), quando conobbe un’altra magnifica ragazza, alta e bruna, che aveva solo tre anni più di me. Aveva un’aria insolitamente familiare, perché, come scoprì di lì a poco, era una famosa modella e in quel momento il suo volto era su tutte le riviste. Papà mise in campo tutta la sua magia: funzionò talmente bene che lei lo presentò ai genitori, una coppia di olandesi. Il padre, Theodor Cranendonk, si rivelò un potente faccendiere con interessi in Olanda e in Svizzera. Era soprannominato «il signor risolvi-problemi». Lui e mio padre scoprirono di avere molte cose in comune e Cranendonk, incuriosito da una serie di fanfaronate più chiassose del solito, lo invitò a trascorrere qualche giorno di vacanza a Klosters, una esclusiva località di villeggiatura svizzera.

Papà mi disse: «Andiamo a Klosters. Devi fingere di essere stata in una scuola per ricchi in Inghilterra». Aveva raccontato all’olandese di essere un grande imprenditore e che sua figlia era uscita dal miglior college privato del Regno Unito, e per questo parlava un inglese perfetto.

Restammo ospiti nel lussuoso appartamento degli olandesi per un paio di giorni. Erano una famiglia adorabile. La madre era particolarmente piacevole, mentre il padre, già sulla sessantina, era alto e ancora molto bello per la sua età. Ma non così onesto come sembrava.

Era un trafficante d’armi di ogni sorta, dalle pistole ai carri armati, dai fucili agli elicotteri. Inoltre era coinvolto in una serie di altri traffici illegali, come lo smaltimento di rifiuti tossici e radioattivi. Le sue attività gli rendevano parecchio e la sua società, con sede nel Liechtenstein, registrava profitti superiori ai nove miliardi di lire l’anno.

Quell’incontro tra papà e uno dei più importanti e pericolosi trafficanti d’armi del mondo fu una coincidenza straordinaria. Ciò che la rendeva ancora più incredibile era che proprio in quel periodo i nostri parenti in Calabria ci avevano appena pregato di procurare loro molte armi, perché laggiù era scoppiata una guerra tra famiglie rivali. Il destino ci aveva offerto un’altra occasione d’oro.

In quegli anni, poi, la Jugoslavia stava cominciando a sfaldarsi e Cranendonk vendeva armi a tutte le fazioni in campo. Girarne qualcuna a papà per la guerra in Calabria era per lui un’operazione abbastanza semplice da organizzare.

All’inizio si trattò di armi facilmente trasportabili: esplosivi, bazooka e kalashnikov. Ma la famiglia aveva già piazzato ordini per armamenti più pesanti, compresi addirittura degli elicotteri lanciamissili. Il prezzo di Cranendonk per un elicottero d’assalto era di un milione di dollari.

Uno dei contatti dell’olandese era una fabbrica di armi inglese che esportava ogni sorta di armamento in Kenya. Almeno questo dicevano le fatture falsificate, sufficienti per far viaggiare legalmente le armi da guerra (fra cui missili terra-aria) in Italia, da dove però non proseguivano mai il loro tragitto per l’Africa.

Passarono di mano centinaia di milioni di lire e ci fu anche un «patto di buona volontà» da parte di papà, con cui ottenne forniture in cambio di favori. Più volte mio padre mi ha dimostrato quanto sia sbagliato il detto secondo cui non si può cavare sangue da una rapa.

Per il trasporto i corrieri delle armi utilizzavano soprattutto automobili con compartimenti segreti, ma alcuni si limitavano semplicemente a metterle nel bagagliaio o dentro a borsoni. Inoltre, i trasferimenti «legali» con documenti falsificati permettevano di far circolare il carico alla luce del sole in quasi tutta Europa. Il canale Inghilterra-Olanda, dove le armi viaggiavano via mare, era uno dei più efficienti.

Il commercio di droga era più proficuo che mai e i margini del traffico di armi furono incrementati dall’aggiunta di refurtiva: oggetti di antiquariato, auto d’epoca e persino qualche jukebox. Un carico arrivò pieno di Harley-Davidson, tutte rubate in America.

All’inizio, non sapevo molto sulla guerra di ’ndrangheta scoppiata in Calabria, finché un giorno papà domandò a me e a Bruno di portare un carico di armi allo zio Domenico. Durante il viaggio Bruno mi parlò di quanto stava accadendo. Pare che lo scontro fosse, come sempre, una questione di potere fra cosche rivali.

I fratelli De Stefano, Paolo e Giorgio, erano arrivati sulla scena negli anni Settanta, cominciando con piccoli affari. Nessuno aveva mai sentito parlare di loro finché non avevano ucciso un uomo a Modena per una frode legata a quattro buoi. I De Stefano erano cresciuti in fretta. Uno dei loro uomini più importanti era il capobastone Pasquale Condello, che nel 1975 aveva assassinato Antonio Macrì detto «zzi ’ntoni». Fu una vicenda dai molti risvolti oscuri. Macrì non solo era stato un importante boss calabrese, ma aveva lavorato con personaggi leggendari di Cosa Nostra americana, come Frank Costello, aiutandoli a reclutare immigrati calabresi nelle cosche americane e canadesi. La sua morte aveva segnato l’inizio della prima guerra di ’ndrangheta, che si era conclusa dopo circa quattro anni di scontri mietendo tra le duecentotrenta e le trecento vittime. Alla fine, i De Stefano erano emersi come uno dei clan più potenti di Reggio.

Otto anni più tardi, nel 1983, era scoppiata una seconda guerra, quando la figlia di Pasquale Condello, Giuseppina, era andata in sposa ad Antonio Imerti, detto «nano feroce», capobastone di una potente ’ndrina locale. L’alleanza Imerti-Condello aveva preoccupato il «padrino» Paolo De Stefano, che si era sentito minacciato e aveva deciso di giocare d’anticipo, ordinando la morte di Antonio Imerti.

L’autobomba però aveva ucciso solo tre guardie del corpo, mentre Imerti era scampato all’attentato. La vendetta, appena due giorni dopo, aveva avuto maggiore successo: Paolo De Stefano era caduto sotto una tempesta di proiettili. A quel punto, tutte le ’ndrine di Reggio si erano schierate con una fazione o con l’altra. I Serraino, la famiglia della nonna, si erano alleati con gli Imerti-Condello, mentre i De Stefano erano appoggiati dalla potente cosca dei Tegano. A quel punto, ogni angolo, ogni ombra poteva nascondere i killer. In quell’interminabile guerra, ogni volta che uno accendeva il motore dell’auto correva il rischio di saltare in aria. Per quante precauzioni si prendessero, non c’era modo di sfuggire ai sicari. Il nostro alleato, Pasquale Condello, era un uomo spietato (condannato a quattro ergastoli per omicidio, associazione mafiosa, estorsione, riciclaggio e traffico di stupefacenti, mandante dell’omicidio di Lodovico Ligato, ex presidente delle Ferrovie dello Stato), ma era sempre in fuga (sarà arrestato nel 2008 in un blitz condotto da cento carabinieri del ROS), per cui mio zio Domenico era spesso il comandante in campo del cartello. Il suo corrispondente avversario era Domenico Libri. I due schieramenti erano rimasti invischiati in una serie infinita di omicidi e ritorsioni che sarebbe durata dal 1985 al 1991, mietendo fra le seicento e le settecento vittime.

Tra di esse, vi fu anche il mio padrino Demetrio Serraino, ucciso con una calibro 7,63 mentre era dal barbiere; il cugino di mio padre Santo Nicola, che aveva organizzato alcuni attentati con le autobomba contro i nostri nemici, freddato da un cecchino mentre stava entrando nella sua auto blindata; lo zio Francesco, assassinato nel suo bar. Francesco non era nemmeno coinvolto negli affari di famiglia, ma fu ammazzato perché era nostro parente. Solo per questo, gli squarciarono il ventre con tre colpi di lupara, sparandogliene poi altri due in petto.

Poco dopo morì l’uomo che aveva ordinato questi omicidi. Lo stesso tipo di fucile con mirino telescopico che aveva assassinato Santo Nicola, il 18 settembre 1988 fu equipaggiato con un silenziatore e usato per far fuori Pasquale Libri, il rivale. Libri mandava ordini da dietro le sbarre, ma il carcere non bastò a proteggerlo dal cecchino che gli forò la testa sparando dal palazzo di fronte al penitenziario.

Quel sicario in particolare falliva di rado. Lo stesso giorno eliminò altri due membri della famiglia Libri, responsabili della morte di Santo Nicola e di quella di mio cugino Francesco Alati.

Fu a quel punto che io e Bruno partimmo da Milano con la nostra Citroën carica di armi, diretti ai campi di battaglia della Calabria, il luogo in cui avevo trascorso tante belle vacanze estive e dove l’escalation della vendetta cresceva di giorno in giorno.

Zio Domenico era uno dei sopravvissuti più importanti della nostra ’ndrina. Gestiva una pizzeria (alquanto moderna per l’arretrata Calabria di quegli anni, con tanto di disco bar) e anche la nostra guerra. Era un esperto di armi, le adorava. Aveva chiesto aiuto a mio padre perché il nemico stava eliminando i nostri uomini migliori. Papà aveva comprato le armi da Cranendonk e poi aveva ordinato a me e Bruno di portargliele.

Partii da Milano con un vestitino attillato, per distrarre gli agenti che ci avessero fermato, e quasi seduta addosso a Bruno, perché sotto i nostri sedili avevamo stipato talmente tante armi che nell’abitacolo non c’era più spazio per noi. All’alba, ci fermammo in un autogrill. Stavamo cercando parcheggio, quando Bruno mi disse: «Guarda là!»

C’erano cinque auto dei carabinieri già parcheggiate. Che fare? Ripartire? No, avremmo rischiato di attirare l’attenzione. Parcheggiammo proprio a fianco di una di loro ed entrammo nel bar. I carabinieri erano lì dentro, in fondo al bancone. Ci avvicinammo all’estremità opposta. Il timore che incute la divisa induce l’italiano medio a una rispettosa distanza dai carabinieri, per cui non destammo alcun sospetto.

Per svegliarci bevemmo un caffè accompagnato da un cornetto, mentre i carabinieri uscivano. Quando a nostra volta lasciammo il bar, li trovammo a fianco della Citroën che fumavano e chiacchieravano. La nostra auto aveva già qualche anno, per cui pareva perfettamente adatta a un paio di giovani come noi: non era insomma nulla di eccezionale. Tranne per il piccolo arsenale che conteneva.

Ci avvicinammo, senza dire una parola, senza sorridere. Salimmo in macchina e, facendo finta di niente, partimmo come Bonnie e Clyde. Non ci fermammo più, tranne che per andare in bagno, e raggiungemmo la pizzeria dello zio verso sera.

«Marisa, Marisa!»

Lo zio mi abbracciò e diede a Bruno una pacca sulle spalle. Era felicissimo di vederci. Puzzava di aglio e sigari, e aveva i denti rovinati, proprio come me lo ricordavo.

«Sono orgoglioso di voi per quel che avete fatto. Voi dovreste essere orgogliosi. Questo è tutto per la famiglia. Per la famiglia.»

Il nemico aveva colpito alcuni personaggi chiave e la situazione era grave. Da mesi i morti si susseguivano uno dopo l’altro e il clan aveva già sofferto parecchio. Zio Domenico era fermamente convinto che i consanguinei non ti tradiscono mai, per cui se tutti gli affari rimanevano in famiglia, non c’erano da temere ripercussioni.

Ora aveva le sue nuove armi. Voleva festeggiare. Dopo cena disse a Bruno: «Vuoi venire con me a sparare in montagna?»

Figuriamoci... Bruno, come un bambinone: «Sì, sì, sì», accettò immediatamente.

Uscirono a mezzanotte a sparare ai cartelli stradali. Suppongo che Bruno non avrebbe potuto rifiutarsi, che fosse una questione tra maschi, ma pensai: Che stupido idiota. Abbiamo rischiato la galera per portare qui tutta quella roba, ce l’abbiamo fatta senza problemi e tu sei così coglione da andare in giro a sparare di notte, con il rischio di venire arrestato o finire ammazzato. Ero talmente arrabbiata che scoppiai a piangere.

Non ci avevo pensato due volte a trasportare un carico di armi in Calabria, ma il fatto che lui andasse a sparare con lo zio non potevo accettarlo. E per cosa, poi? Per allenarsi? Macché, solo per divertimento! Era il loro modo per dimostrare amicizia, sparare in aria assieme...

Gli uomini! E quanto era stupido Bruno. È per questo che piansi mentre lui era fuori. Uomini, armi e amore... Non volevo perderlo. Ero troppo giovane per comprendere appieno la situazione, ma sapevo che Bruno sarebbe stato ucciso sul posto se i nostri nemici avessero saputo chi fosse. Sapevo anche che, in quanto figlia di mio padre, anch’io sarei stata uccisa. Per questo restammo in Calabria solo un paio di giorni e poi tornammo a Milano con un sacco di raccomandazioni e una pila di pizze fredde per il viaggio.

A quel punto in Calabria la guerra si intensificò. Le nostre armi portarono a un inasprimento senza precedenti del conflitto, in cui nemmeno le auto blindate furono più garanzia di sicurezza. I De Stefano rimasero interdetti quando si videro attaccati da colpi di bazooka e granate anticarro. Domenico Libri scampò per un pelo a un agguato con i lanciarazzi organizzato da zio Domenico.

Lo zio girava sempre con un’automobile blindata e diverse guardie del corpo, e spesso indossava una parrucca, una barba finta e gli occhiali da sole. Ma un giorno la pazienza dei suoi nemici fu premiata. Infrangendo le sue stesse regole, zio Domenico uscì sul balcone della sua camera da letto per fumare un sigaro e si ritrovò i killer a dieci metri di distanza.

Gli assassini incappucciati lo freddarono sul colpo con un fucile calibro 12. La notizia fu per me uno choc. Zio Domenico era uno dei miei preferiti. Era una persona adorabile e pochi mesi dopo la nostra consegna era stato assassinato.

La vendetta fu veloce. Giovanni Firca, detto «l’orafo», era un gioielliere e un contabile dell’altro schieramento. Si sentiva sicuro nel suo SUV, un Nissan superblindato con lastre di acciaio. E fu per questo che il primo colpo di bazooka non bastò per mandarlo in aria. Il secondo invece distrusse la parte frontale del veicolo, che si incendiò. Era il Natale del 1990. Firca sopravvisse, Dio solo sa come. Molti altri invece no, e perirono negli agguati che seguirono la morte dello zio. La provincia di Reggio era diventata una zona di guerra e i carabinieri avevano paura a addentrarvisi.

Ogni sera, a Milano, ricevevamo frenetiche telefonate che ci aggiornavano sulla situazione in Calabria. La polizia, comprensibilmente non interessata a rischiare la pelle per quella guerra fra clan, arrivava sulla scena sempre troppo tardi e raccoglieva pochi indizi. Una cosa però era certa: alcune delle armi usate negli agguati erano dei bazooka «persi» in Jugoslavia.

La mamma mi chiedeva informazioni dall’Inghilterra. Io cercavo di non parlarle troppo dei morti, ma lei aveva i suoi canali informativi all’interno della famiglia. Tentavo sempre di sminuire i fatti, come se fossero cose che accadevano nel lontano Meridione, mentre noi eravamo al sicuro, a Milano. Ma ogni telefonata era carica di tensione e non riuscivamo mai a parlare tranquillamente. Una delle due finiva sempre per dire qualcosa di sbagliato e cominciavamo a litigare.

Una volta cercai di placare le sue preoccupazioni dicendole: «Oh mamma, è solo una vendetta».

«Solo» una vendetta! Ecco che cos’era diventata la quotidianità per me. Tragedia e violenza si erano trasformate nella normalità, cose della vita di tutti i giorni.

Anche la mamma aveva vissuto quella vita, la conosceva bene. Avremmo fatto meglio a non parlarne, ma nessuna delle due voleva tacere. Riusciva sempre a mandarmi in fibrillazione. Non aveva nemmeno bisogno di nominare le sue preoccupazioni: erano presenti appena pronunciava il mio nome.

La mia paura era di morire ammazzata. Ne vedevo così tanti cadere in quel modo intorno a me. Tutto si muoveva veloce: le armi, la droga, i soldi. Mi pareva di correre una maratona criminale!

Ero fuggita a Milano, la centrale da dove la nonna esercitava sempre il suo controllo. Non perdeva mai il filo degli affari. In quegli anni non scese quasi mai nella sua terra d’origine, perché doveva fare attenzione: anche se era una donna, infatti, era un bersaglio molto importante per i nostri nemici. Spediva denaro e armi ai parenti in Calabria: in quella guerra furono spesi miliardi di lire. I nostri bazooka ci assicurarono la vittoria. Grazie agli armamenti e ai contanti che mio padre mandò alle truppe calabresi, la guerra finì poco prima del mio ventunesimo compleanno.

Nel frattempo papà si assicurò che «il signor risolvi-problemi» e soprattutto sua figlia fossero contenti. Andò a trovarli regolarmente in Svizzera, mentre faceva visita ai suoi vari conti in banca.

Una volta notai che la figlia di Cranendonk aveva al dito un anello a pantera di Cartier con una pietra enorme, e le dissi: «Bello quell’anello».

«Oh, me l’ha regalato tuo padre, sono certa che ne comprerebbe uno anche a te.»

Non ero gelosa. Non ero mica la sua ragazza, no? Ma poi lei continuò a menarsela con quell’anello e mi fece incazzare. Pensai: Stai zitta. Perché cerchi di giustificarti?

«Sii gentile con lei», mi diceva papà.

«Gentile? È antipatica.»

La tolleravo, ma ero una ribelle, e papà si arrabbiava con me. La nonna mi diceva: «Se fossi un po’ più cortese con tuo padre, otterresti un sacco di cose da lui».

Ormai non ero più una ragazzina e i miei gusti si erano fatti più sofisticati. Portavo degli occhiali da sole di Cartier e mi ero comprata una borsetta di Chanel da tre milioni. Non avevo saputo resistere. Erano piccole distrazioni personali dai nostri pericoli quotidiani, che ormai erano arrivati fin sotto casa, nelle strade di Milano.

Da bambina avevo giocato con i figli di una certa famiglia Pellegrino. Anche la zia Angela e altri nostri parenti avevano giocato con loro. Per un po’ il più grande dei Pellegrino aveva persino fatto il filo alla zia, mentre il fratello più piccolo era venuto dietro a me. Tutti si conoscevano, in piazza Prealpi.

Negli anni, crescendo, i Pellegrino si erano arricchiti per i fatti loro. Avevano accumulato un po’ di grana, ma il rispetto non si compra. Erano immischiati con un gangster di nome Vittorio ed erano entrati in guerra con una pericolosa banda di zingari che aveva base in via Emilio Bianchi. Gli zingari portavano molto rispetto alla mia famiglia. Oltre a questo, c’erano in giro alcune bande di slavi che ce l’avevano con noi. Tutti volevano rosicchiare un po’ dei nostri profitti. Ma era Vittorio il grande manovratore.

Nel mezzo di queste tensioni, un giovane zingaro di nome Muto fu ucciso. Non si scoprì mai il colpevole, né il movente. Muto era un gradasso e leggermente fuori di testa, ma fu torturato, schiacciato sotto un’auto più volte e poi bruciato. Suo fratello voleva vendetta, ma fu a sua volta assassinato con una rivoltellata. A quel punto scoppiò l’inferno.

I Pellegrino non toccavano noi e noi non toccavamo loro, ma questo Vittorio cominciò a comportarsi in maniera molto ambigua. Pensava di poter semplicemente diventare il gran capo, come quegli idioti pieni di sé che vedi nei film di mafia; pensare di poter arrivare dal nulla ed esigere rispetto era pura fantasia per chiunque. Eppure ci vedeva come un ostacolo al suo sogno di gloria e mise una taglia sulla testa di papà.

Non era la prima volta che accadeva e anche in questo caso papà rise del prezzo: «Trecento milioni! È tutto quel che valgo? Gliene do il doppio solo per andarsene affanculo!»

A me non sembrava per nulla divertente.

La guerra era tornata nelle strade di Milano.

Mancavano poche settimane al mio ventunesimo compleanno. Ero incinta. Stavo per sposarmi.

E c’erano dei gangster che volevano ucciderci.
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Nella buona e nella cattiva sorte




Il diavolo può citare a suo vantaggio le Scritture.

WILLIAM SHAKESPEARE, Il mercante di Venezia (traduzione di Agostino Lombardo, Feltrinelli, Milano 1992)




SÌ, fu un matrimonio come quello nel film Il Padrino. Smoking e tradizione. Orchestra e champagne, baciamani, promesse, dedizione alla famiglia.

Arrivarono persino dei killer per farci fuori. Il giorno del mio matrimonio avrei potuto finire morta ammazzata.

Ero innamoratissima di Bruno. Litigavamo, sì, ma in generale era bravo con me. Di certo non avrebbe mai osato tradirmi, o avrebbe dovuto risponderne a papà. Ero incinta di quattro mesi, ma non si vedeva molto. Avrei potuto persino sposarmi in chiesa e indossare un vestitino attillato, ma non volevo mancare di rispetto. Ci sposammo in Comune l’8 aprile 1991. Indossai un velo di seta e pizzo beige, su un abito marroncino. Stupendo. C’era anche mia mamma, e nonno Rosario mi accompagnò in sala.

Papà non poté partecipare: c’era una taglia sulla sua testa ed era sempre ricercato dalla polizia. Un cugino, Francesco, era morto per overdose durante la festa per il mio ventunesimo compleanno, in febbraio, e la nonna era devastata. Portava ancora il lutto per la morte di Mima e Alessandro. Non era in vena di festeggiare. Capii la sua assenza.

Scattammo un sacco di foto a casa di zia Livia prima di andare alla cerimonia su una Rolls Royce, affittata per noi come regalo da buoni amici di famiglia, che omaggiarono con un’orchidea ogni donna invitata.

Fu una cerimonia breve ma seguita da un grande pranzo in un ristorante di lusso fuori Milano, con circa duecento invitati. Per noi cucinò il miglior cuoco italiano del momento e, dato che offriva tutto mio padre, mangiammo e bevemmo solo il meglio. Papà avrebbe davvero voluto esserci e mi addolorò che non ci fosse riuscito.

Tuttavia la sua si rivelò una scelta giusta. Mentre io e Bruno, giunti al ristorante, uscivamo dalla macchina, c’erano tre killer in motocicletta che ci aspettavano. Due su una moto, uno sull’altra, come ogni agguato che si rispetti. Erano lì per uccidere papà e pensavano che fosse nella Rolls Royce con noi.

Ma c’erano anche i poliziotti. Le due squadre si notarono. Ci fu uno stallo. In seguito, i poliziotti ci dissero: «I killer si sono accorti che c’eravamo anche noi. Ci hanno visti nel momento in cui noi abbiamo visto loro».

Pensavano che mi avrebbero ucciso se ne avessero avuto l’opportunità. La mia morte avrebbe fatto soffrire molto mio padre e l’avrebbe spinto a correre dei rischi.

La situazione si fece sempre più pericolosa e cominciai a rendermi conto di ciò che accadeva attorno a me. Aumentammo le misure precauzionali. Facevo molta attenzione ogni volta che uscivo in macchina. Ero sempre accompagnata da guardie del corpo armate di Magnum.

Nel frattempo dovevo costruire un nido tutto per noi. Io e Bruno andammo a vivere in un appartamento regalatoci da papà vicino a quello della nonna. Era un alloggio elegante e moderno, con i pavimenti di marmo e le pareti a specchio. Avevamo conti in banca strapieni di soldi e un’auto nuova ogni due settimane.

All’inizio, sebbene fossero passati quattro anni da quando mi ero messa con Bruno, papà era scontroso a causa della gravidanza e si comportò come un padre all’antica: «Perché non avete fatto le cose per bene? Perché non vi siete sposati prima di fare un figlio?»

Gli dissi che non era stata mia intenzione restare incinta, il che era vero. Non mi parlò per un mese. Poi venne a trovarci e fece tutto quel che poté per noi.

Tornò a fare base a Milano, in un appartamento in centro, vicino al Teatro alla Scala, sotto falso nome, ovviamente. All’epoca nessuno sapeva dove vivesse, nemmeno io. Con lui c’era una certa Valeria, che in quel momento era la sua favorita. Il marito di Valeria, che all’epoca si faceva chiamare Mario, era un trafficante di armi come Cranendonk. Era un siciliano che viveva in una villa immensa a Zurigo e che era in grado di procurare un intero carico di kalashnikov, ma non altre armi da guerra. Quelle restavano la specialità di Cranendonk. Papà, comunque, era sempre contento di comprare quel che poteva, ovunque poteva.

Mario non mi fu mai simpatico, ma papà fece affari con lui. Avevano una passione comune per le auto di lusso (lui guidava una Ferrari). Il siciliano aveva qualcos’altro che interessava a mio padre: la moglie Valeria. Lei era una modella slovacca, assolutamente stupenda, alta e bionda. Aveva circa la stessa età di mio padre e tra loro due nacque qualcosa. Mario e Valeria avevano una figlia di due anni di nome Étienne. Venivano spesso a Milano. Valeria era dolce e dopo un po’ mi resi conto che il siciliano le rendeva la vita un inferno. Divenne l’amante di papà e lasciò il marito.

Avrebbe potuto farlo solo mettendosi con uno come mio padre, perché Mario non l’avrebbe mai lasciata andare. Piuttosto l’avrebbe uccisa. Valeria vide in mio padre una via di fuga e ne approfittò, portando Étienne con sé. Mario era distrutto. Non poteva credere che la moglie l’avesse abbandonato per un altro. Quel macho grande e grosso che trafficava in armi venne a Milano e implorò mio padre in ginocchio di restituirgli la moglie. Papà fu scioccato e imbarazzato, ma disse di amare Valeria e di non potervi rinunciare: «Non ti ama, non ti vuole. Lasciala stare». Con riluttanza, Mario accettò.

Sebbene fossi quasi alla fine della gravidanza, continuavo a trasportare denaro sporco. Chi avrebbe mai pensato che una donna incinta nascondesse un miliardo in una borsa? Anche papà viaggiava e di tanto in tanto vedeva ancora la figlia di Cranendonk, relazione che per un certo periodo si sovrappose a quella con Valeria. Una volta si incrociarono tutti e tre all’aeroporto di Zurigo.

Per Valeria la figlia di Cranendonk era «una brutta stronza».

Per la figlia di Cranendonk Valeria era «odiosa e sciatta».

Papà si eclissò, così come faceva con i gangster rivali e la polizia. Non stava mai fermo e si muoveva da un albergo all’altro, fra Italia, Spagna e Portogallo, con Valeria. Non rimaneva mai in un posto a lungo. Ma un giorno, quando ritornò all’appartamento vicino alla Scala per concludere un affare in città, fu arrestato da circa cinquanta agenti. L’avevano rintracciato e seguito. Sapevano che stava facendo qualcosa di illegale ma non avevano prove. Comunque fosse, doveva ancora finire di scontare la condanna per omicidio colposo; era semplicemente uscito per un disguido burocratico e la giustizia ci aveva messo due anni per riacciuffarlo. I poliziotti avevano un mandato e dopo una breve udienza fu nuovamente rinchiuso a San Vittore.

Le sue vecchie ferite cominciarono a farsi sentire di nuovo. La nonna mandò uno specialista per una visita in carcere. Questi dichiarò che le condizioni del malato erano gravi: andava ricoverato d’urgenza. Nessuno sapeva dove né quando sarebbe stato trasferito. Alla fine, decisero di portarlo all’ospedale Fatebenefratelli sotto stretta sorveglianza.

La nonna però fu informata nei minimi dettagli dallo specialista. La famiglia seppe tutto fin dalla sera prima. Ero nervosa. Bruno era coinvolto nel piano per far evadere papà e si alzò verso le sei del mattino. Otto agenti armati scortarono il prigioniero in manette al Fatebenefratelli. L’ospedale è un vecchio edificio con lunghi corridoi sotterranei. La scorta utilizzò un’entrata laterale per evitare di incrociare troppe persone. Non volevano alcun contatto fino alla sala degli esami.

Una guardia di nome Marco minacciò papà: «Se succede qualcosa, sarai il primo a morire. Ti sparo io».

Ma la nostra squadra, tutta formata da ragazzi della mia età, era più coordinata della polizia e delle guardie carcerarie. I nostri indossarono alcuni camici da medico appositamente rubati dalla lavanderia dell’ospedale. Sapevano che papà sarebbe stato fatto salire dalle scale, non con gli ascensori. Sapevano che non sarebbe passato dalla sala d’accoglienza del terzo piano, ma lungo un corridoio dietro le scrivanie. Avevano tutti una pistola e avevano un paio di storditori elettrici, l’ultima moda nel mondo della malavita.

Nel corridoio aggredirono la scorta spruzzando gas lacrimogeno in faccia agli agenti e frastornandoli con gli storditori elettrici.

Marco, l’agente, si agitò. Papà gli ordinò: «Toglimi subito le manette». Quello esitò: «Adesso te la prendi con me? Vuoi uccidermi?» Poi si pisciò addosso mentre uno dei «medici» di papà gli strappò le chiavi e gli liberò le mani.

Corsero lungo i corridoi, uscirono e salirono subito su un pullman turistico che li aspettava, uno di quelli che usavamo per trasportare la droga. Papà si nascose nello scompartimento segreto, dove lo aspettavano cibo e acqua. Ventuno ore dopo, uscì nel Sud della Spagna.

La fuga fece scalpore. Il camice bianco e la precisione chirurgica dell’operazione catturarono l’immaginazione dei giornalisti, così come le «armi elettriche», sulle quali i quotidiani si dilungarono perché rappresentavano una novità. Nemmeno la polizia le aveva, e un idiota dei nostri ne aveva persa una scappando. Scrissero che era il primo storditore elettrico rinvenuto in Italia. La foto finì sulle prime pagine.

Quel giorno chiusi le persiane, salii in macchina e andai a Rimini. Sapevo che la polizia sarebbe venuta a cercarmi, a infastidirmi. Non avrei detto nulla. Anche volendo, che avrei potuto riferire? Sapevo quel che stava per succedere, ma non nei dettagli. Be’, non nei minimi particolari...

Appena prima dell’evasione, avevo sentito Bruno con l’altra novità di quegli anni: il telefono portatile. All’epoca era ancora un trastullo per miliardari, poteva costare fino a sei milioni. Il mio somigliava a un telefono da automobile, e si portava in giro con una piccola valigetta. Papà e Bruno avevano la versione per le chiamate internazionali, come quelli in dotazione all’FBI.

Mentre guidavo verso l’Adriatico, con un nodo nello stomaco e il cuore impazzito, sentivo gli elicotteri ronzare sulla mia testa. La caccia all’uomo era cominciata. Non avevo ricevuto una chiamata che mi dicesse che la liberazione era andata bene. Osservavamo il silenzio radio. Non volevamo rischi, anche se i nostri telefoni portatili erano una irresistibile tentazione.

Dopo tre ore arrivai a Rimini e incontrai Bruno. A mezzanotte eravamo ancora in giro. Tutti quelli che avevano preso parte all’operazione raggiunsero la città e festeggiammo con una cena con i fiocchi, innaffiata dallo champagne. Eravamo tutti soddisfatti per il lavoro svolto e felici che papà fosse di nuovo libero.

Verso l’una di notte ci chiamò: «Sto bene, sono qui».

Nel ristorante si alzò un boato. Non solo l’avevamo liberato, ma «Lupin» era al sicuro dopo un’altra fuga miracolosa.

I giornali non parlarono d’altro. Papà era di nuovo fuggito da San Vittore. Le autorità erano in imbarazzo. Lo odiavano. La sua fuga era uno schiaffo al sistema carcerario e alla polizia. Per loro, quella del 1991 fu una lunga estate.

Nei mesi successivi mi tenni alla larga da papà nel caso fossi pedinata, parlandogli solo quando non potevo assolutamente farne a meno. All’inizio restò nella zona di Siviglia, poi si spostò sulla Costa de la Luz, a Jerez de la Frontera, non lontano dalla frontiera portoghese.

Continuai a fare il corriere di denaro fin quasi al momento di partorire. In quegli anni il servizio militare era ancora obbligatorio in Italia, per cui, anche se ero certa al novantanove per cento che avrei avuto una femmina, avevo deciso di partorire in Inghilterra, per essere sicura che se fosse stato un maschio non avrebbe avuto obblighi con la leva. Avevo imparato a non rischiare mai quando si trattava della mia famiglia.

Era agosto e a Milano si soffocava, per cui all’ottavo mese io e Bruno salimmo su una Volvo station wagon e partimmo per l’Inghilterra. Arrivammo a Londra la sera tardi. A un semaforo si accostò una macchina, a bordo quattro neri con indosso dei cappelli da gangster.

«Cosa succede?» mi chiese Bruno, temendo fosse un’imboscata. Era sempre pronto a proteggere la figlia di Emilio e la sua prima nipotina.

Ma era solo... la moda inglese.

Lasciammo in fretta la città.

Feci alcune visite al Victoria Hospital di Blackpool e seguii tutti i preparativi necessari. Una sera, un amico della mia amica Dawn, che aveva già conosciuto Bruno durante la sua visita precedente, lo portò fuori a bere.

Andarono in un pub di Blackpool dove incontrarono un tizio che prese in giro l’amico di Dawn. Bruno osservò. Non capiva una parola di inglese, ma intuì la situazione al volo.

Quando quell’uomo andò in bagno, lui lo seguì, lo sbatté contro il muro e gli puntò un coltello a serramanico al collo. Premendo la lama contro la pelle gli disse in italiano: «Non fare il furbo. Ti ho visto, sai?»

A quel punto entrò l’amico di Dawn. Era un locale che frequentava abitualmente, per cui disse: «Oh, no, Bruno. Non si fanno queste cose, qui».

Ma per come la vedeva Bruno, quel tipo aveva bisogno di una lezione. Era fatto così, non sopportava chi mancava di rispetto. E quello aveva mancato di rispetto a un suo amico. Tuttavia, proprio per rispetto nei confronti dell’amico, lasciò andare lo sconosciuto. Bianco in volto, l’attaccabrighe se la diede a gambe abbandonando la sua pinta mezza piena sul tavolo.

Mia figlia Lara nacque dopo undici ore di travaglio, l’11 settembre 1991, il giorno del compleanno di suo padre Bruno, all’ospedale di Blackpool. Fu un parto lungo, ma senza complicazioni. Bruno era orgogliosissimo. Mia madre era una tipica neononna, tutta coccole e bacetti. Papà fece come al solito: lontano e latitante. Ma desiderava disperatamente vedere la nipote. Era rischioso, ma l’odierna sorveglianza degna di un romanzo di Orwell non aveva ancora imprigionato il mondo intero, per cui decidemmo di andare comunque a trovarlo in Spagna.

Lara aveva un mese quando ci imbarcammo su un volo per Malaga. Bruno controllò accuratamente il tragitto e seguimmo una via contorta prima di raggiungere papà a El Puerto de Santa María, fra Cadice e Jerez. Quando arrivammo, scoprii che Valeria era incinta. Avrei avuto un’altra sorellastra!

Seguire Lara era faticoso, e Bruno non mi era di grande aiuto. Papà lo aveva mandato in giro per affari e dovevo arrangiarmi. Non riuscivo a dormire e stavo impazzendo. Papà vide che non ce la facevo. Avvolse Lara in una coperta e la prese in braccio (indossava uno dei suoi completi eleganti). La cullò per un po’ e lei si calmò. Poi prese il telefono e mi disse: «Adesso chiamo una balia. Voglio che ti riposi. Ti trovo io una che badi a Lara».

Con l’aiuto della balia e di Valeria mi concessi due settimane di beato svago. Papà mi fece conoscere la cucina cinese, che non avevo mai assaggiato prima, perché con la mamma non potevamo nemmeno permetterci un riso cantonese take away... Mi piacque da matti. Amavo papà e il fatto che sapesse risolvere qualsiasi problema mi faceva sentire protetta e mi rendeva felice.

Con Valeria incinta, papà stava cercando di creare una fortezza di famiglia. Pianificava di trasferirsi in Mozambico, perché quel Paese non aveva firmato alcun trattato di estradizione con quasi tutti gli Stati europei. Avrebbe potuto dirigere il suo impero da laggiù. Il Mozambico era una sorta di far west e, con i suoi numerosi residenti italiani, un rifugio africano dall’aspetto familiare. Gli affari andavano a gonfie vele. I nostri corrieri trasportavano droghe di ogni tipo in Germania, Francia e Spagna, oltre a milioni di pasticche di ecstasy dall’Olanda. Importavamo ed esportavamo l’eroina, la coca e la marijuana migliori. Vendevamo in tutto il mondo. Con la collaborazione della banda londinese, fornivamo una grossa percentuale di tutto l’hashish spacciato nel Regno Unito.

Prima di trasferirsi in Africa, papà doveva organizzarsi parecchio. Nel frattempo si stabilì in una villa ad Albufeira, in Portogallo. Fra l’ottobre del 1991 e il luglio del 1992 girò per mezza Europa con un passaporto falso: Spagna, Portogallo, Italia, Slovacchia e, ovviamente, Svizzera, per le banche. Ed è lì che andammo a festeggiare il capodanno del 1992. Trascorremmo il primo Natale di Lara a casa dei genitori di Bruno a Milano e poi in macchina raggiungemmo le Alpi svizzere.

Valeria era abituata a una vita di lusso fin dal matrimonio con il trafficante di armi. Sciava, conosceva i luoghi di villeggiatura dei ricchi; era vorace di bella vita e aveva persuaso papà che l’unico posto in cui festeggiare il nuovo anno fosse il Badrutt’s Palace Hotel di St. Moritz.

Bruno non era altrettanto sofisticato. Per sbaglio andammo verso Saint-Maurice, in Francia, ci perdemmo per tre ore e solo grazie alla trazione integrale della nostra Lancia 4x4 non finimmo incagliati nella neve. Approdammo nella sfarzosa reception del Badrutt’s Palace a notte fonda. L’albergo era magnifico, un vero palazzo sul fianco della montagna. Valeria aveva prenotato tutte le stanze con documenti falsi. Ero registrata come Marisa Merico, in virtù del mio passaporto inglese. Papà si faceva chiamare Giovanni Roberti. Non ci furono Di Giovine al cenone...

La sera del veglione lasciammo Lara a una babysitter (l’albergo aveva un elenco di balie «autorizzate») e scendemmo, elegantissimi. Cenammo e poi ci fu una grande festa per gli ospiti dell’albergo. Dopo un po’ Valeria, in dolce attesa, andò a riposarsi.

Fra i presenti c’era anche Adnan Khashoggi, che negli anni Ottanta era stato l’uomo più ricco del mondo. Era un plurimiliardario felice: una corte federale statunitense aveva appena assolto lui e Imelda Marcos dall’accusa di estorsione e frode. Papà era molto colpito dai suoi affari e dal suo stile di vita. Khashoggi aveva interessi ovunque e società in Svizzera e nel Liechtenstein.

Con lui c’era il suo ex cognato Mohamed Al-Fayed. Papà si mise a chiacchierare con i due, che non avevano la minima idea di chi fosse.

«Ah, italiano! Ho comprato il Ritz di Parigi da un suo connazionale», disse Al-Fayed.

Prima di accomiatarci, udii papà dire: «Teniamoci in contatto».

Fu una vacanza magnifica, ma mentre il 1992 avanzava, avevo sempre più paura di andare a trovare papà. Lo scandalo legato alla sua evasione non era scemato, le partite di droga continuavano a fluire dal Marocco ed era ricercato da almeno quattro polizie e agenzie di sicurezza. C’erano una pila di mandati d’arresto a suo carico.

Feci visita alla mia nuova sorellina, Giselle, quando nacque a Zurigo, nel giugno del 1992. Era bellissima. Valeria non poteva metterle il cognome Di Giovine sul certificato di nascita, dunque scelse il suo. Poi tornai a Milano, circa quattro settimane prima che Valeria portasse Giselle in Portogallo da papà. Avevo paura per lui, e a ragione. Molti miei parenti, cugini, zii, facevano la spola tra Milano e Albufeira per affari. La polizia li pedinò e fu così che catturò mio padre, il 31 luglio 1992, nell’ambito dell’operazione «Boss».

Al raid presero parte le polizie di tre Paesi – Portogallo, Spagna e Italia –, oltre cento agenti in totale: arrestarono tutti quelli che trovarono nella villa, incluso nonno Rosario, zio Guglielmo e Valeria. Per fortuna in quei giorni c’era lì anche la mamma di Valeria, Aurelia, che restò in libertà e poté occuparsi della piccola Giselle.

Quel giorno io e Bruno eravamo in Sardegna per una vacanza di tre settimane, con mia cognata Silvia, mia zia Angela, il suo ragazzo e altri. Quando ricevemmo la notizia dell’arresto di papà, gli sguardi di tutti si rivolsero a me.

Lasciai lì Lara e Bruno. Lara non aveva nemmeno un anno, ma sapevo che Silvia poteva occuparsi di lei. Passai da Milano per prendere dei soldi per qualsiasi evenienza e partii per Lisbona. Non ero mai stata in Portogallo prima di allora. Uscii nel posteggio dei taxi e cercai un autista dall’aria giovane e povera.

«Devo andare in Algarve, ad Albufeira.»

Fu contentissimo. Mi chiese una bella cifra e gliene offrii di più. Avevo bisogno del suo aiuto. Conoscevo il nome della villa ma nient’altro, nemmeno l’indirizzo. L’arresto di papà cinque giorni prima aveva fatto scalpore in Portogallo. Per andare sul posto pagai il tassista in contanti, sfilandoli da un rotolone di banconote, e credo che lui intuì chi fossi.

Papà era ancora sotto interrogatorio ad Albufeira, ma mi lasciarono parlare con lui. Fra le sue cose avevano trovato il biglietto da visita di Mohamed Al-Fayed, con il suo numero privato. L’avevano contattato ma, dopo aver accertato che non c’entrava nulla, lo avevano lasciato stare.

Valeria era stata scarcerata e aveva deciso di andarsene dal Portogallo il più in fretta possibile, per cui aveva preso il primo volo per Vienna, abbandonando Giselle e la madre. Era fuggita e basta.

Papà indossava gli stessi abiti del momento dell’arresto. Portava una collana che gli avevo regalato io anni prima per il quarantesimo compleanno, una catenella d’oro da ventun carati con delle palline d’oro. Era un gioiello importante per me.

Parve agitato: «Aiuta la bimba, aiuta Aurelia, ma fai attenzione...» Mi spiegò dove fosse la villa. Quando ci arrivai, trovai Aurelia, che aveva quasi settant’anni, spaventata a morte. Doveva badare alla neonata e aveva quasi finito i soldi. Chiaramente fu contentissima di vedermi.

Pensai: Questo è troppo. Non resto qui. E se tornano e ci arrestano tutti?

Aurelia non parlava né italiano né inglese. Aveva un passaporto slovacco, ma Giselle era registrata su quello della madre. Pensai: Mio Dio, come faccio a far uscire la bimba dal Paese?

A Malaga avevamo un avvocato molto amico di papà. A mezzanotte pagai il tassista perché ci portasse in Spagna. Per strada elaborai un piano: alla frontiera Giselle sarebbe stata Lara, che era registrata sul mio passaporto. Arrivammo al confine con quella vecchia Mercedes che sputacchiava gasolio e consegnai i documenti. Giselle dormiva.

Il doganiere chiese: «Bimba Lara?»

Raggiungemmo Malaga alle sei del mattino. Nel giro di un paio d’ore l’avvocato aveva preso in mano il caso. Mentre Giselle e sua nonna dormivano in un albergo, io organizzai le nostre mosse successive. Raggiunsi Valeria al telefono e lei si diede subito da fare. Era già a Bratislava, ma tramite alcuni nostri contatti riuscimmo a ottenere un passaporto per Giselle. Nel giro di una settimana bimba e nonna salirono su un volo per la Slovacchia.

Papà, intanto, pensava di essere prossimo a una nuova, eclatante evasione. Era stato rinchiuso in un carcere di massima sicurezza fra Lisbona e Oporto, ma Bruno aveva già ispezionato la zona in elicottero. Mentre io mi occupavo di Giselle e di sua nonna, mio marito progettava la fuga di mio padre. Il suo piano era semplice: avrebbero attaccato il carcere armi in pugno e tratto in salvo papà con una scala di corda appesa all’elicottero. Avevano fatto un accordo da un milione di dollari con Cranendonk per comprare un elicottero lanciamissili e ingaggiare una squadra di mercenari per fornire il necessario fuoco di copertura. Era tutto pronto, ma poi qualcosa andò storto e gli agenti portoghesi scoprirono il piano. Papà restò in cella.

All’epoca avevo ventidue anni e una bimba piccola. Avevo anche una sorellina altrettanto piccola per la quale mi sentivo responsabile. E papà. E Bruno. E la mamma in Inghilterra. La polizia e i politici ci sottoponevano a una pressione estenuante.

Nel frattempo, c’era un business internazionale da dirigere.

E dovevo affrontare uomini che non ci avrebbero pensato due volte ad ammazzarmi.
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Comandante Marisa




In amore e in guerra tutto è permesso.




NON avrei dovuto preoccuparmi. Come qualsiasi bravo amministratore d’azienda, papà aveva creato un sistema per poter dirigere le sue operazioni da qualunque posto, da un paradiso senza legge sotto il sole africano come da una squallida cella portoghese. Le attività procedevano come sempre e c’erano da gestire flussi di merci e denaro. Ma mi girava la testa. La mia priorità era Lara. Andai a trovare la mamma in Inghilterra, il mio rifugio. Blackpool non mi era mai apparsa così invitante come in quell’occasione.

Bruno andò nel Sud della Spagna per riorganizzare e proteggere le nostre operazioni in loco. Se la concorrenza ci avesse creduti vulnerabili, infatti, avrebbe tentato una «acquisizione» violenta della nostra società. Era una minaccia costante. Sempre in agguato nell’ombra.

L’anno prima avevo depositato diecimila dollari presso la Midland Bank Trust Corporation sull’isola di Man, nel caso avessi dovuto affrontare tempi bui. Poi c’erano i vari conti in Svizzera, fra cui uno alla Coutts di Ginevra, una specie di fondo fiduciario che papà aveva creato per i suoi figli. Era un conto assai movimentato. Vi avevo depositato poco più di un milione e seicentomila sterline in numerose valute estere. Poi però papà se n’era servito ed erano rimasti solo quattrocentomila dollari circa. Dovevo muovermi in fretta, prima che la polizia lo confiscasse. Aprii un conto con la mamma alla National Westminster Bank di Cleveleys, vicino a casa sua. Un imprenditore locale, un mio amico di gioventù, mi diede una referenza come favore personale, senza sapere che cosa avessi intenzione di fare. Feci girare 385.211 dollari e 54 centesimi per le banche di mezzo mondo, inclusa una alle Bahamas, prima di depositarli a Cleveleys, sulla piovosa costa del Lancashire. Era così che funzionavano i movimenti di denaro nel 1992. Ci sarebbero volute due settimane perché i soldi fossero accreditati sul nuovo conto.

Pochi giorni dopo, io e la mamma avevamo trascorso la giornata in spiaggia ed eravamo andate a letto presto, con Lara, quando alle due di notte la madre di Bruno mi chiamò per dirmi che l’avevano arrestato. Era stato prelevato da una squadra della polizia a Malaga, come le disse uno dei nostri ragazzi in Spagna.

Prima papà e ora Bruno! Pochi giorni dopo, l’11 settembre, sarebbe stato il suo venticinquesimo compleanno e il primo di Lara. Bruno avrebbe dovuto raggiungerci in Inghilterra per festeggiare a casa della mamma. Invece fui io a prendere un volo con Lara da Manchester per Madrid, dove mio marito era stato trasferito da Malaga. Indossavo un abito lungo e nero con motivi floreali e portavo Lara in braccio. Era una giornata caldissima e la prigione era orrenda, la peggiore che abbia mai visto. Nel parlatorio, dapprima non riuscii a scorgerlo. Dovemmo parlare attraverso una griglia. Non potemmo toccarci. Lara era con me e scoppiai a piangere.

Bruno mormorò: «Non fare così, per favore».

Non potevo permettermi di disperarmi a lungo. Durante gli otto mesi successivi visitai regolarmente sia Bruno sia papà. Tenni in piedi l’organizzazione, da Milano e da Blackpool, perché anche la nonna aveva i suoi problemi, i suoi traffici da mandare avanti, e non usciva più di casa.

Non volevo che i soldi del fondo fiduciario si fermassero troppo a lungo alla National Westminster Bank. La mamma era cointestataria del conto per cui la mandai a prelevare. Ci andò con il suo motorino sputacchiante fumo, un Honda Spree dell’86 di seconda mano con tanto di cestino alla miss Marple e che spesso richiedeva l’intervento di un buon meccanico. La mamma prelevò tutto il contante e lo mise in borsa.

In solaio avevamo una cassetta di metallo con il lucchetto. La riempii di contanti e poi diedi mille sterline a un amico perché la tenesse in casa sua per me. Investii diecimila sterline nell’officina meccanica di James, il marito della mia amica Naima. Volevo aiutarlo ad avviare un’attività e al tempo stesso dimostrare di disporre di una fonte di reddito legittima. Depositai altre diecimila sterline alla cassa di risparmio immobiliare Bradford & Bingley.

Nel novembre del 1992 cominciai a cercarmi una casa e il mese successivo divenni la felice proprietaria del numero 7 di Sheringham Way, a Poulton-le-Fylde, nel Lancashire. L’immobile mi costò 89.950 sterline. Pagate in contanti. È un indirizzo che non dimenticherò mai, ma non ci andai a vivere subito, perché la mia residenza era ancora Milano. Finalmente, però, avevo un rifugio per me e Lara.

Ogni fine settimana raggiungevo prima Madrid, il venerdì sera, per far visita a Bruno il sabato, poi Lisbona per vedere papà la domenica; lo stesso giorno rientravo a Milano. Una volta al mese mio marito aveva diritto a una visita coniugale. Portava le lenzuola dalla sua cella e le guardie ci chiudevano in una stanza con un cesso in un angolo e ci lasciavano un paio d’ore per fare quel che dovevamo fare. Mi dispiaceva per Bruno e gli volevo bene in quanto padre di mia figlia, per cui chiudevo gli occhi e immaginavo di sdraiarci insieme su qualche spiaggia in riva al mare, e non in una squallida prigione spagnola. Le visite coniugali erano state istituite dalle autorità come incentivo a mantenere la buona condotta all’interno del carcere, ma in molti casi non servivano allo scopo.

Dato che eravamo in Spagna, c’erano parecchi detenuti colombiani, che erano i veri padroni di quella galera. Bruno voleva che gli portassi denaro e «fumo». Una volta le guardie mi avevano perquisito, controllando persino dentro il reggiseno e le mutandine, ma non mi avevano frugato internamente, per cui nascondevo il «fumo» in un preservativo e lo inserivo come un assorbente interno. Bruno poi se lo metteva nelle mutande, fra i testicoli, oppure in un buco che aveva nelle suole delle scarpe.

Con i soldi corrompeva le guardie perché gli comprassero le sigarette. Per qualsiasi altra cosa desiderasse, bastava che si rivolgesse ai colombiani. Durante quei miei viaggi Lara restava con i genitori di Bruno: erano persone gentili e benestanti, ed erano rimasti scioccati per quel che era accaduto al figlio. Erano all’oscuro di tutto ciò che faceva, anche se è probabile che sospettassero qualcosa, perché avevano visto che disponevamo sempre di molto denaro. Non era possibile che una coppia di giovani come noi avesse così tanti soldi per le mani, a meno che sotto vi fosse qualcosa di losco. Ed era infatti così.

Intanto, la responsabilità proprio di quei «guadagni loschi» era ricaduta su di me. Durante le visite in prigione, papà mi dava istruzioni da riferire ai suoi uomini, e fu così che divenni la sua portavoce. Dirigevo la famiglia per conto suo, con l’ausilio di un ragazzo di nome Maurizio, un amico di Bruno. Papà si fidava di lui e lo rispettava molto. Maurizio era un vero capo e comandava una squadra di uomini di fiducia.

Papà mi diceva: «Fai questo. Paga quello». E io impartivo ordini a tutti. Avrei potuto facilmente inventarne di miei e la famiglia li avrebbe eseguiti alla lettera. Ma ora che mio padre era fuori dai giochi, i miei zii e la nonna agivano per conto proprio. Lo zio Antonio, in particolare, non aveva mai goduto di tanto rispetto all’interno della famiglia quanto mio padre, ma anche lui aveva fatto parecchi soldi. E ora voleva prendere il posto del fratello Emilio. Così dovevo guardarmi le spalle dal mio stesso zio.

C’è una registrazione in cui mi minaccia: «Dille di fare quel che ho detto o le stacco quella testa di cazzo. La piglio da sola [...] La prendo a calci in culo».

La mia risposta era semplice: «Chi si crede di essere? Non prendo ordini da lui. Parlo in nome di papà e voi farete tutti quel che vi dico di fare».

E quegli uomini spietati e molto più anziani di me, che non ci avrebbero pensato due volte ad ammazzare qualcuno, erano costretti a cedere. Mi rispettavano. Qualsiasi cosa dicessi, era ascoltata. Avrebbero ucciso per me. Ecco il genere di persone da cui ero circondata. Mi proteggevano.

La nonna non smentì la sua reputazione di grande trafficona e cercò di trarre vantaggio anche da quella situazione: se avesse potuto spillare qualche quattrino a papà, l’avrebbe fatto. Il nostro rapporto si era completamente ribaltato rispetto a poco tempo prima: ora ero io a prestarle denaro, perché si era esposta troppo e alcuni affari le erano andati male.

Agli occhi della famiglia ero solo una ragazzina, ma a me questo non stava bene, così come non stava bene ai miei uomini, che erano rimasti fedeli a mio padre. Portavano molto rispetto alla nonna, ma l’ultima parola spettava a me, non a lei. E di certo non ai miei zii. La nonna cominciò a chiamarmi pazza criminale.

Il mio compito più importante era preservare l’autorità di papà e fare i giusti movimenti di denaro, specialmente per quello che riguardava gli investimenti in Svizzera. In questo avevo l’aiuto di un certo Fabio, uno che ci sapeva fare parecchio con la finanza. Non era un membro della famiglia, solo un contatto di affari, ma era ritenuto fidato per i movimenti di denaro. Fabio mi accompagnava in banca ed era specialmente abile da Coutts, la banca della regina d’Inghilterra, nella filiale ginevrina di Quai de l’Ile. Lì depositai un’incredibile quantità di denaro in valute forti (dollari, sterline) e in lire, in conti che papà aveva aperto con l’aiuto dei due intermediari di Siviglia. Questo era uno dei modi in cui riciclava i proventi del traffico di droga. Aveva anche alcune cassette di sicurezza per le emergenze.

Tutte le volte che attraversavo il confine italo-svizzero, avevo con me del denaro da esportare o importare. Andavo a Lugano in macchina, dato che era la frontiera meno rischiosa, e poi da lì prendevo un volo per Ginevra. La prima volta che ci andai dopo l’arresto di papà fu per ritirare una somma spaventosa, di cui duecentocinquantamila sterline solo per Valeria. Portai Lara con me, ma i contanti erano in dollari e nell’insieme le mazzette erano più voluminose di quel che mi ero aspettata. Mi ricordai le foto di me neonata che giacevo sui pacchi di Marlboro di contrabbando e sollevai il telo sul fondo della culla di Lara nascondendovi sette mazzette. Grazie a quello stratagemma, uscii dalla banca con Lara e la culla gonfia di contanti.

In quei viaggi d’affari cercavo sempre di fermarmi almeno un giorno a Ginevra, perché la città era stupenda, ma talvolta dovevo andare e tornare in giornata. Durante una visita papà mi disse: «Dovresti andare anche a vedere le cassette di sicurezza a Zurigo. La mamma di Valeria ne ha un paio. Controlla che siano a posto».

Valeria non poteva uscire dalla Slovacchia per non correre il rischio di essere nuovamente arrestata, per cui Aurelia, sua madre, mi raggiunse in Svizzera. Quando arrivammo alla banca, però, il direttore ci disse che le cassette erano state confiscate dalla polizia. Ero fuori di me. E se fosse successa la stessa cosa al mio fondo fiduciario? Restammo al Mövenpick Hotel e mentre ci prendevamo un caffè mi accorsi che eravamo pedinate. Ero in una posizione compromettente e la polizia avrebbe potuto arrestarmi sul posto, ma per qualche ragione che ignoro non lo fece. Presi subito un volo per Milano.

Quell’esperienza mi cambiò. Divenni più consapevole di quel che accadeva intorno a me, mi feci più scaltra. Imparai a giudicare le persone in fretta, a intuire le loro reali intenzioni. Se una data persona non mi comunicava una sensazione positiva, mi fidavo del mio intuito.

Tuttavia non sempre riuscii a controllare il potere che avevo. Per esempio, una sera a Milano rientrai verso le undici con Lara, dopo la cena a casa dei genitori di Bruno (ogni giorno andavo a pranzo o a cena da loro). Stavo per parcheggiare, quando all’improvviso una ragazzina mi rubò il posto. Saltai fuori della macchina: «Ma che fai?» le dissi. «Non vedi che ho una bambina piccola in macchina? Stavo per parcheggiare io lì.»

Lei ringhiò qualcosa e mi mostrò il dito medio.

Andai su tutte le furie. Chiamai un ragazzo che lavorava per me: «Va’ là e bucale tutte le gomme. Tutte. Lascia stare la macchina, ma rovinale le gomme».

Un’ora dopo, il lavoro era stato fatto come avevo ordinato. Senza complicazioni. Non esagerai, non ordinai che le bruciasse l’auto, cosa che avrei potuto benissimo fare. Mi limitai. So che avrei dovuto lasciar perdere, che non avrei dovuto farle nulla, ma quando qualcuno ti fa un torto o ti parla come se tu fossi una merda, credo sia lecito arrabbiarsi.

Nel marzo del 1993 le cose precipitarono. Come tutte le settimane ero andata a trovare papà a Lisbona e stavo per rientrare a Milano. Avevo appena fatto il check-in all’aeroporto e, mentre aspettavo il volo, chiamai la mamma di Bruno per sentire come stava Lara.

«Marisa, non tornare», disse. «Hanno arrestato tua nonna, tua zia, l’altra zia... Stanno arrestando tutta la famiglia.»

Fissai il tabellone delle partenze che girava rapidamente finché comparve un volo per Londra. Finsi un improvviso malore e mi feci restituire il bagaglio dal volo per Milano, poi mi imbarcai immediatamente per l’Inghilterra, per rifugiarmi da mia madre. Lara però era rimasta in Italia.

Non potevo più tornare a Milano, ma non potevo nemmeno restare in Inghilterra senza mia figlia: avrei preferito finire in galera piuttosto che stare lontana da lei, in un altro Paese. Dovevo rischiare. Era troppo piccola.

Prenotai un volo per Nizza e dissi ai genitori di Bruno di portare Lara in un certo luogo appena oltre il confine italiano. In un negozio di costumi di Blackpool comprai una parrucca scura, raccontando alla commessa che intendevo pedinare mio marito perché sospettavo che mi tradisse. La polizia cercava una Marisa Di Giovine con i capelli biondi, mentre io sarei stata Marisa Merico, bruna.

All’aeroporto di Manchester indossai la parrucca, ma quando al controllo passaporti il doganiere mi fece notare che ero molto diversa dalla foto sul documento, cambiai idea. Stavo attirando l’attenzione su di me. Gettai la parrucca in un cestino nei bagni e mi feci una treccia. Da Nizza saltai su un treno per l’Italia. Incontrai i miei suoceri nel luogo dell’appuntamento, presi subito Lara e neanche mezz’ora dopo ero di nuovo in treno verso la Francia.

Ero nervosa, al confine italo-francese. Lara era registrata sul mio passaporto inglese. Il doganiere si insospettì perché sul passaporto ci chiamavamo «Marisa Merico» e «Lara Merico», ma alla fine deve aver pensato che fossi una madre single. Anzi, se sul passaporto ci fosse stato scritto «Marisa Di Giovine», non mi avrebbe lasciato passare. Mi avrebbe chiesto: «Il padre sa che lei sta espatriando con la bambina?»

Furono i minuti più lunghi della mia vita. Pregai che Lara non dicesse niente in italiano. In effetti, qualcosa disse, ma il doganiere non la capì e pensò che fosse solo un parlottio da bimba piccola.

«Inglese, sì? Figlia?» disse.

«Oh sì, figlia.»

«Ok, ok.»

Molto più di ok, pensai.

Ero talmente nervosa che stetti male fisicamente, ma riuscii a mantenermi lucida. Ho una specie di doppia personalità, quando occorre mento molto bene, un’attitudine che ho sviluppato per sopravvivere.

Tornammo sul treno. Nel nostro vagone due ragazzi iniziarono a fumare e mi seccava stare lì dentro con Lara, ma non osavo alzarmi. Volevo restare inchiodata in quel posto finché non fossimo arrivate sane e salve a Nizza.

Perdemmo l’ultimo volo per l’Inghilterra, ma i soldi non erano certo un problema, perciò presi un taxi e gli chiesi di fermarsi davanti al primo albergo bello che vidi sulla Promenade des Anglais, il Negresco. Restai sveglia quasi tutta la notte, seduta sul letto a fissare Lara che dormiva, pensando: Grazie a Dio, ho la mia bambina.

Mentre ripercorrevo frastornata gli eventi più recenti, tutti i membri della mia famiglia che avevano fatto qualcosa di illegale, anche solo un furtarello, venivano arrestati dalla polizia come parte dell’«operazione Belgio», così chiamata dal nome della strada in cui abitava la nonna: via Cristina Belgioioso. La caccia all’uomo era diretta dal magistrato Maurizio Romanelli, una specie di Eliot Ness, il leggendario capo degli «intoccabili» che inquisirono Al Capone e che nel film di Brian De Palma è interpretato da Kevin Costner. Romanelli si occupava esclusivamente di mafia e aveva lavorato molto bene, collezionando intercettazioni, sequestri di droga e documenti, oltre alle testimonianze dei pentiti.

La superpentita in questo caso era Santa Margherita Di Giovine, ovvero mia zia Rita, quella che aveva accolto me e Bruno in casa sua quand’eravamo stati amanti «clandestini». Poco tempo prima, Rita mi aveva rubato mille pasticche di ecstasy – era anche schizofrenica e dipendente dalle anfetamine – che intendeva spacciare per ripagare un debito che aveva contratto con suo fratello Antonio, il quale era molto arrabbiato con lei. Rita gli doveva un sacco di soldi e aveva paura di lui, giustamente. Lei aveva fatto la furba e Antonio era spietato.

Rita era una persona fragile, e non solo per via della sua tossicodipendenza. Fin da piccola, infatti, era stata maltrattata dalla madre, mia nonna. Non aveva una personalità forte, si piegava sempre davanti agli altri ed era molto gelosa. Anche mia madre non era mai andata d’accordo con lei. Fra tutti i figli della nonna, Rita era quella che interferiva sempre, che scalpitava per mettersi in mostra e attirare l’attenzione su di sé. La ottenne quando fu arrestata a Verona con le pasticche di ecstasy. Si trovò in trappola: non voleva affrontare né mio zio né la prigione. Suo figlio Massimo, tossicodipendente fin dall’adolescenza, era diventato un potente trafficante di eroina. Probabilmente Rita sarebbe stata condannata a un paio d’anni, forse qualcuno in più se l’avessero incriminata anche per associazione mafiosa, ma aveva scelto di non farne nemmeno uno e di «cantare». Era già stata in prigione prima di allora e non sopportava l’idea di ritornarci.

Per il pubblico ministero Romanelli fu come vincere alla lotteria, perché zia Rita aveva visto e sentito tutto. Era un diario vivente di ciascuna impresa criminosa della cosca Di Giovine, fin dagli anni in cui la nonna si era trasferita a Milano dalla Calabria. Rita era stata spesso sotto l’effetto degli stupefacenti, ma conservava una memoria perfetta ed elencò al magistrato una serie dettagliata di eventi e date. Risalì parecchio indietro nel tempo: quando aveva solo dodici anni aveva impacchettato eroina per la famiglia, mentre fra i suoi compiti più recenti vi era stato quello di corrompere diversi poliziotti per ottenere protezione e informazioni. Aveva tenuto i conti dei traffici di papà, aveva lavorato per i suoi fratelli e per la nonna. Si rivelò una vera miniera di informazioni per gli inquirenti.

E non fu l’unica a parlare. Anche Fabio, il gentile esperto di finanza, fu arrestato e divenne a sua volta collaboratore di giustizia. Sapeva molte cose. Diversi parenti acquisiti, poi, cedettero alle pressioni e si sentirono costretti a confessare.

Uno di loro era il marito di una delle mie zie, una persona malvagia, a prescindere dalla sua scelta. La moglie decise di seguirlo, perché avevano tre figli insieme. So che se avesse potuto scegliere non l’avrebbe fatto, ma tutta la famiglia era in prigione e lei non aveva più nulla e nessuno. Sarebbe rimasta sola con tre figli da allevare. In un certo senso, capisco perché si comportò così. Era suo marito e lo amava, anche se non era giusto quello che lui aveva fatto.

Pure l’ex marito di Valeria, Mario detto «il siciliano», ne approfittò per vendicarsi di papà. Subito dopo l’arresto divenne un collaboratore di giustizia, il che non mi sorprese: ero sempre stata sospettosa nei suoi confronti. Tuttavia dribblò i poliziotti e fuggì in Brasile, prima di essere raggiunto da un mandato d’arresto per traffico di armi.

In ogni caso, la «pentita» più importante rimase di gran lunga la zia Rita. Le sue confessioni portarono a indagini e arresti in tutta Italia, oltre che in Spagna, Olanda, Portogallo, Inghilterra e Stati Uniti. In totale furono incarcerati oltre cento affiliati alla nostra cosca, tra capi e soldati.

Quando telefonai alla sorella di Bruno, a Milano, mi disse che c’erano quarantun Di Giovine fra i ricercati, ma non seppe dirmi esattamente chi fossero. Forse c’era anche il mio nome su quell’elenco. Che cosa sarebbe successo a Lara?

Quando l’avevo prelevata avevo scoperto di non essere ricercata come parte della maxiretata in Italia, ma che dire di Spagna o Portogallo? Non potevo più permettermi di andare a trovare papà o Bruno. Né la nonna. Non potevo muovermi. Non sapevo che cosa mi sarebbe successo.

Restai un giorno intero nell’albergo di Nizza, a riflettere. Era una ragnatela complessa e aggrovigliata e ci ero quasi finita dentro.

Chiamai l’unica persona che mi aveva sempre aiutato e dimostrato amore incondizionato: mia madre.

Mi disse che sarebbe andata subito ad aprire le finestre per cambiare aria al numero 7 di Sheringham Way, a Poulton-le-Fylde, nel Lancashire.
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Tempi bui a Blackpool




Tinemu d’occhiu u scurpiuni e u sirpenti, ma nunni vardamu du millipedi.

[Teniamo d’occhio lo scorpione e il serpente, ma non ci guardiamo dal millepiedi.]

PROVERBIO SICILIANO




SEBBENE fosse sempre stata l’ultima ruota del carro (lautamente ricompensata, si intende, con una rendita di circa centoventi milioni di lire due volte la settimana), zia Rita con le sue rivelazioni fece crollare l’intero castello dei Di Giovine. Conosceva tutti i segreti, tutti gli scheletri nell’armadio della famiglia. Raccontò di come, con i suoi fratelli e sorelle, avesse imparato l’omertà fin da piccola, seduta sulle ginocchia di sua madre. Al contrario dei bambini normali, a loro la mamma non aveva insegnato a dire sempre la verità, bensì a non dire mai nulla. Certe leggi sono sacre in una ’ndrina: l’onore va rispettato e i consanguinei vendicati.

Ricordo che Rita parlò di un ragazzo calabrese morto durante una delle nostre vacanze estive in Meridione. Era un suo amico d’infanzia e lei aveva «pianto per una settimana». I nostri cugini maschi, invece, non avevano versato una lacrima. L’unica cosa che interessava loro era individuare i responsabili per vendicarsi. Tre giorni dopo, gli assassini di quel ragazzo «non erano più in circolazione».

Questa storia riassume alla perfezione la vita di cui avevo fatto parte, ma dalla quale sono riuscita a sfuggire. I fratelli di Rita erano stati trattati come semidei, mentre lei e le sorelle erano considerate alla stregua di domestiche e bambole da letto. Dichiarò che se mio padre andava dalla nonna e le diceva: «Ho bisogno di un milione di lire», lo otteneva subito, mentre se lei le chiedeva un paio di scarpe nuove non gliele comprava nemmeno se la implorava in ginocchio. Disse che era quella la mentalità della famiglia, trasmessa di generazione in generazione.

Mentre i nastri degli inquirenti registravano le confessioni di zia Rita e alcuni miei famigliari complottavano per ucciderla, io mi accasavo nell’estremo Nord-ovest inglese. Durante quella notte in albergo a Nizza realizzai appieno la responsabilità che avevo nei confronti di Lara. Senza di me, che ne sarebbe stato di quella creatura indifesa? Appena erano cominciati i guai mi era stato chiaro che la cosa migliore per lei e per me sarebbe stata tornare a Blackpool. Avevo messo su un piatto della bilancia la nostra sicurezza e sull’altro la lealtà nei confronti di papà e Bruno: come ogni madre certamente capirà al volo, non era stata una scelta difficile.

Non tornavo in Inghilterra per riprendere una vita precedentemente interrotta, ma per cominciarne una nuova, come ragazza-madre. Intanto, in Italia, il braccio lento della legge lavorava contro la mia famiglia, accumulando prove su prove. Il pubblico ministero stava diligentemente costruendo la strategia d’accusa, basandosi su pagine di confessioni, un vero diario della nostra ’ndrina.

All’inizio degli anni Novanta l’Inghilterra fu colpita da un’improvvisa stretta del credito e tutti si trovarono a corto di liquidi. Io avevo un cuscinetto di emergenza (i contanti nascosti) ma lo usai con cautela. In fatto di soldi, sono sempre stata più scozzese che inglese, perché so che il denaro svanisce in fretta. Ero tranquilla, perché non dovevo più viaggiare. Avevo tutta la vita davanti, una casa di proprietà e Lara, che diventava ogni giorno più grande e cominciava a mostrare una personalità tutta sua. Per me era giunta l’ora di fare la madre.

Papà e Bruno mi telefonavano a mio carico ogni settimana, ed era quella la mia spesa maggiore: bollette del telefono da cinquecento sterline alla volta. A parte ciò, conducevo una vita modesta. La spesa, qualche lavoretto in casa con Lara e la mamma, che faceva sempre la cameriera all’Imperial Hotel.

James, il titolare dell’officina in cui avevo investito parte del mio denaro svizzero, mi aiutò a prelevare una macchina dall’Italia, dove avevo ancora tantissime cose. Un paio di automobili erano state sequestrate dalla polizia, ma a Milano mi era rimasta una Clio Sport. Chiesi alla mamma di Bruno di riempirla di roba mia e poi un cugino di mio marito la portò fino a Ginevra, vicino al confine francese, dove abitava. Pagai James perché volasse fin là, la prendesse e me la portasse a Blackpool. Gli diedi i documenti necessari, ma nessuno glieli chiese e passò la dogana indisturbato.

E così avevo anche un mezzo di trasporto. Continuai a vivere tranquillamente. Pagavo le tasse. Non sapevo se o quando avrei rivisto papà o Bruno, ma non potevo pensarci troppo, perché quel che contava per me era costruire un futuro per Lara.

Nel marzo del 1994 trovai lavoro come cameriera al Golden Ball, un pub di Poulton-le-Fylde. Solo un paio di sere a settimana, sette ore a poco più di tre sterline l’ora, pagate in contanti. Dopo aver maneggiato milioni e milioni in un ventaglio di valute diverse, volevo farmi un’idea del denaro nel mondo reale. Il padrone era gentile e gli avventori perlopiù simpatici. Era una scusa per uscire di casa e per avere una piccola entrata con cui comprare qualche regalino per Lara.

Ma il 1° giugno 1994, un bel mercoledì mattina, udii bussare alla porta. Erano le sette. Era l’inizio dell’«operazione Matterhorn», così pomposamente chiamata in nome del picco che divide Italia e Svizzera (il Cervino per gli italiani). Gli agenti dell’equivalente inglese della finanza italiana erano venuti ad arrestarmi: «Abbiamo un mandato di perquisizione, la avverto che...»

Ma c’era Lara. Chiesi agli agenti il permesso di portarla da mia madre, ma mi risposero di no, perché anche lei era stata appena arrestata, e si trovava già al commissariato centrale di Blackpool.

Allora domandai loro di accompagnarci dai miei amici Naima e James, ma quando arrivammo sul posto trovammo altri agenti che perquisivano anche la loro casa. «Mi spiace», mormorai. Ero mortificata per averli coinvolti nei miei guai. Naima e James erano persone oneste.

«Basta così, adesso ti portiamo via!» sbraitò uno degli agenti, facendosi sentire anche dalla piccola.

Misi Lara a terra. Lei tese le braccia verso di me, singhiozzando: «Mamma!» Mi si spezzò il cuore. Uscii dalla stanza con il suo pianto che mi rimbombava nelle orecchie. Fu questo a sconvolgermi, molto più dell’arresto.

Una volta risolto il problema di affidare Lara a qualcuno, non dissi più una parola. I giornali scrissero che dichiarai: «Non dirò nulla!» ma non andò così. Non avevo intenzione di parlare finché non avessi conosciuto i capi d’accusa. Mi chiusero nella stanza degli interrogatori e chiamarono un avvocato d’ufficio, Trevor Colebourne. Grazie al cielo, si rivelò bravissimo. Capì al volo la gravità della situazione, molto più di me. Ero disorientata. Mi fecero domande riguardo ai reati legati al traffico di stupefacenti, allo sfruttamento dei relativi proventi e al riciclo di denaro sporco. Quando l’avvocato arrivò per l’interrogatorio formale verso le due del pomeriggio, non ero ancora stata incriminata. Avevo deciso che avrei tentato di scamparla raccontando una frottola, ma lui mi convinse a non farlo, spiegandomi che qualsiasi mia dichiarazione avrebbe potuto essere usata contro di me.

Intanto, in un’altra stanza, lungo lo stesso corridoio, l’interrogatorio di mia madre proseguiva già da tre quarti d’ora. La mamma era sempre stata una chiacchierona e la trascrizione della sua conversazione con gli investigatori quel giorno avrebbe finito per imbrattare un centinaio di fogli protocollo.

La mia dichiarazione, invece, non riempì nemmeno due pagine. Un paio di risposte affermative ad altrettante domande di rito: data e luogo di nascita. Il tutto durò esattamente due minuti. L’investigatore, Roger Wilson, fu abbastanza sbrigativo. A un certo punto non riuscì ad aprire una delle cassette per il registratore e io sghignazzai.

Trevor cercò di sminuire la mia reazione, commentando: «Credo che Marisa si stia divertendo».

Non volevo essere strafottente, fu una reazione spontanea. Quando Wilson riuscì ad aprire la cassetta, però, era ormai rosso di rabbia. Cominciò l’interrogatorio con una domanda sulla mia casa, ma Trevor lo interruppe dicendo che intendevo avvalermi della facoltà di non rispondere. L’agente si inferocì ancora di più.

Nel frattempo, mia mamma intratteneva i suoi colleghi. Le chiesero del suo matrimonio, della famiglia in Italia e dei trasferimenti di denaro. A un certo punto persero la pazienza per le sue risposte in apparenza prive di senso. Quando anche Wilson la interrogò, le chiese conto di duecentocinquantamila dollari mancanti.

Wilson: «Ci sono circa duecentocinquantamila dollari che non tornano».

Mamma: «Ah sì, voglio dire... È andata in vacanza».

Wilson: «Piantala, Patricia».

Mamma: «Non lavorava».

Wilson: «Stiamo parlando di un quarto di milione di dollari, non di briciole».

A sua volta, la mamma s’infastidì quando le fecero domande sul denaro prelevato dalla National Westminster Bank di Cleveleys.

Anche in quel caso, fu Wilson a condurre l’interrogatorio: «Voglio dire... Diciamocelo, non tutti vanno in giro per Poulton-le-Fylde o Cleveleys, o qualsiasi altro posto se è per questo, con l’equivalente di circa centomila dollari in contanti. Semplicemente, non ha senso».

Mamma: «Ah, ma ero in motorino».

Wilson: «Era un motorino blindato?»

Mamma: «No, uno normale, un motorino e basta».

Wilson: «Va bene, continuiamo».

Mamma: «Non potevo prendere un taxi perché non potevo permettermi un taxi!»

Mi incriminarono, mi presero le impronte digitali e mi spedirono al penitenziario di Risley a Warrington, nel Cheshire. Lì ricevetti il mio numero di matricola: RG0991, e divenni un semplice numerino nel sistema penitenziario britannico. Un numerino importante, però, una prigioniera di riguardo.

Quando arrivai all’ufficio matricola di Risley c’erano altre detenute in attesa di espletare le formalità d’ingresso. Una di queste disse di essere stata accusata di avere provocato lesioni al suo figlio piccolo e un’altra le saltò addosso e cominciò a picchiarla. Le guardie accorsero a separarle e pensai: Dio santo! E sono appena arrivata... Le portarono in infermeria. Poi mi dissero che parevo scossa e mi chiesero se volessi andare anch’io in infermeria. Pensai che fosse meglio evitare di andare ovunque vi fossero quelle due, per cui declinai l’offerta.

Entrai in carcere e attraversai i corridoi sotto gli sguardi delle altre prigioniere. Ero spaventata, intimidita. La prima notte però la trascorsi con una ragazza nera di Birmingham davvero gentile, che mi rassicurò in tutti i modi: «Va tutto bene. Vedrai, andrà tutto bene». Con mio enorme sollievo, venni a sapere che la mamma era stata liberata dopo l’interrogatorio e che era tornata a casa con Lara.

Al mattino, quando aprirono la cella, ci diedero venti minuti per vestirci e piegare tutto in cima al letto, come se fossimo in un campo di addestramento dei marines. Ci mettemmo in fila per la colazione con piatto e posate di plastica, non proprio puliti, e notai che una ragazza obesa e la sua amica mi stavano fissando. Non ero mai stata in prigione. Fu uno choc che mi scosse profondamente. Non riuscivo a smettere di pensare: Oh mio Dio, sono sola qui dentro.

Mi tenni alla larga da tutte le altre detenute. Quando sei in attesa di processo, non sei costretta a lavorare, puoi rimanere rinchiusa in cella, ed è quel che feci per quasi tutto il giorno. Ero paranoica quando dovevo andare alle docce, perché c’era sempre la ragazza obesa che mi fissava.

Una tipa cercò di prendermi in giro: «Perché sei qui? Hai evaso il fisco?»

Poi però feci amicizia con una prostituta che sapeva come muoversi lì dentro. Tutti la conoscevano. Trevor, il mio avvocato, mi portò delle sigarette durante la visita e le diedi a lei.

Mi disse: «Vedi quelle mura? Sono la cosa peggiore. Le mura».

L’avevo già capito da sola.

Restai due settimane a Risley, prima di comparire in tribunale a Blackpool. Trevor era con me e dopo l’udienza mi disse: «Marisa, ho una notizia buona e una cattiva».

Non rammento la buona. Quella cattiva era che mi avevano classificato come una detenuta di categoria A, ovvero il massimo della pericolosità, il peggio del peggio. E che sarei finita nel penitenziario di Durham in attesa di essere giudicata per «riciclaggio di denaro proveniente da traffico di stupefacenti».

Da quel momento in poi, ovunque andai fui scortata da agenti armati, una cosa insolita per l’Inghilterra, dove all’epoca, normalmente, i poliziotti non portavano armi da fuoco.

Mi trasferirono a Durham ammanettata a una guardia in un furgone blindato con i vetri oscurati, una panca di metallo e un nauseante bugliolo di fronte a me. Era soffocante. Roba che se uno ci trasportasse dentro un cane, lo arresterebbero. Durante l’attraversamento dei monti Pennini fummo scortati da poliziotti in motocicletta e da un elicottero che volteggiava sopra le nostre teste. La pattuglia di guardia cambiò quando entrammo in una nuova giurisdizione. In autostrada nessun veicolo poté avvicinarsi al furgone.

Entrammo direttamente nell’ala del penitenziario riservato alle donne, chiamata «blocco H», attraversando circa cinque cancelli, tutti chiusi manualmente a parte il primo, quello esterno. Era una prigione dentro la prigione, che ospitava le detenute più pericolose della Gran Bretagna. Il blocco H era soprannominato hell block, «blocco inferno».

La responsabile delle guardie incaricò un paio di detenute di mostrarmi il carcere: «Sono due categorie A, come te», disse. Erano due terroriste dell’IRA, condannate per un attentato, e mi portarono in giro per l’istituto come due capoclasse.

Non tutte le detenute erano di categoria A, ma la mia era una sezione di massima sicurezza, che ospitava ergastolane, infanticide, pedofile e altre prigioniere con condanne superiori ai dieci anni. Mi resi conto che da quel giorno la mia vita sarebbe diventata come quella di un pesce rosso nella sua boccia.

Ogni quindici minuti le guardie gridavano il mio nome e volevano vedermi affacciare sulla balconata, poi mi spuntavano da un elenco: avevano paura che mi suicidassi. Nel nostro braccio c’erano anche alcuni agenti maschi, ed era molto strano vedere degli uomini in un carcere femminile.

So che sembra stupido, ma mi ci vollero dieci giorni per comprendere esattamente dove fossi e quanto fosse grave la mia posizione. Quando lo capii pensai che non sarei mai più uscita da lì. E scoppiai a piangere in maniera incontrollabile. A Risley ero riuscita a farmi forza e a non crollare, ma a Durham rischiai di affogare in un mare di lacrime. La realtà mi colpì in tutta la sua durezza, specialmente il fatto che non avrei visto crescere Lara. Mi mancava terribilmente. Ero in grado di accettare la prigionia, ma non la lontananza da mia figlia. Fu quello che mi fece crollare, ma che al tempo stesso mi permise di tirare avanti.

Dopo circa un’ora di pianti e disperazione, infatti, mi sollevai e giurai a me stessa che per il bene di Lara ce l’avrei fatta. Basta sguazzare nell’autocommiserazione! Non ero ancora stata processata, e avevo intenzione di dichiararmi non colpevole. Forse, pensai, sarei tornata a casa presto.

Nel frattempo però ero costretta a restare in carcere, a vivere in quell’atmosfera claustrofobica, anche se il nostro edificio aveva un tetto di vetro che inondava l’ambiente di luce. Ovviamente più eri ai piani alti più luce avevi, per cui la maggior parte delle prigioniere ambiva a una cella nell’«attico». Ebbi la fortuna di vedermene assegnata una addirittura con vista sulla cattedrale di Durham, uno degli edifici più belli al mondo.

Avevamo diritto a una sola ora d’aria al giorno. Be’, se eravamo fortunate. Se pioveva, infatti, le guardie si rifiutavano di uscire. Noi davamo di matto, l’ora d’aria era un nostro diritto. Saremmo uscite con qualsiasi tempo, ma non eravamo noi a dettare le regole là dentro. L’ora d’aria era tutto per noi. Il giorno di Natale del 1994 caddero degli enormi fiocchi di neve. Tutto era immobile e quel cortile ci parve il paradiso. Non smettevamo più di camminare e lasciare impronte nella neve fresca. Faceva freddo, ma fu bellissimo. Ho ancora impresso in mente il ricordo di quell’ora d’aria. Fu un momento fantastico, e anche molto toccante, perché acuì la nostra nostalgia di casa.

A volte alzavo lo sguardo e con le mani escludevo le mura dal campo visivo, in modo da vedere solo il cielo. Sognavo di uscire in quel cortile dopo il tramonto per annusare l’aria della notte.

Ricevevamo una sterlina al giorno che io risparmiavo per comprare le schede telefoniche. Ogni sera, senza eccezioni, telefonavo alla mamma e parlavo con Lara. In quanto prigioniera di categoria A potevo usare solo un telefono speciale collegato a un registratore e dovevo avvisare le guardie quando chiamavo, in modo che loro potessero ascoltare la mia conversazione. Era dura. La mamma e Lara potevano farmi visita solo due volte al mese, ma non bastava, nemmeno lontanamente.

Scrissi a Bruno e sfogai tutta la mia frustrazione. Ne avevo avuto abbastanza. In parole povere, gli dissi: «Sono stufa di te. Non voglio più stare con te». L’esperienza dell’arresto, del carcere, mi avevano reso libera di dirgli quello che pensavo davvero a proposito di noi due. Bruno faceva ancora parte della mia vita, ma non riuscivo a immaginare un futuro con lui. L’innamoramento iniziale era svanito. Se fossi rimasta in libertà, non l’avrei mai lasciato. Sarei rimasta al suo fianco per aiutarlo, mi sarei sentita costretta a farlo. Mi ero sempre sentita in obbligo nei suoi confronti. Non avrei mai potuto abbandonarlo mentre lui era in carcere e io libera, ma ormai eravamo entrambi sulla stessa barca.

La nostra storia era finita. A dire il vero, già aveva cessato di funzionare prima del mio arresto, e per le solite ragioni: Bruno pippava esageratamente, si assentava troppo, spesso restava in giro fino alle quattro del mattino. Semplicemente, non era un padre di famiglia. Quando ricevette la mia lettera si disperò, ma accettò di continuare a scrivermi. Sua madre mi fece visita a Durham e andò a trovare anche Lara, dunque il legame tra me e lui non si troncò di netto. Dopo averlo lasciato mi sentii ancora più sola: non avevo più un marito, uno degli uomini che, in teoria, avrebbero dovuto prendersi cura di me.

Scrissi anche a papà, ma siccome tutta la mia posta era attentamente esaminata dalle guardie (sempre a causa della classificazione carceraria cui appartenevo), dovetti fare molta attenzione a quel che gli raccontavo.

Cercai di abituarmi alla quotidianità del carcere a testa bassa. Avevamo diritto a utilizzare un conto in banca in cui le persone dall’esterno potevano depositare del denaro, che usavamo per comprare cibo personale, in aggiunta a quello della mensa. Una volta la settimana le guardie raccoglievano le nostre liste della spesa e andavano al supermercato per noi. Avevamo un frigo in cui mettere la nostra roba, su cui scrivevamo il nome. Era meglio cucinare le proprie cose, perché i pasti della mensa erano preparati nel braccio maschile del carcere, e non eravamo mai sicure di cosa mettessero dentro la sbobba.

Iniziai a frequentare la palestra del carcere circa tre ore al giorno e lì conobbi Linda Calvey, una delle prigioniere a più lunga detenzione nei penitenziari inglesi. Era conosciuta come «la vedova nera», perché tutti gli uomini con cui aveva avuto a che fare erano morti oppure rinchiusi in carcere. Mi era piuttosto simpatica. Aveva una tovaglietta con dei fiorellini bianchi che utilizzava per mangiare e mi disse con orgoglio che gliela aveva regalata Reggie Kray, il famoso gangster che, accanto al fratello gemello Ronnie, aveva dominato la scena dei nightclub londinesi negli anni Sessanta.

Conobbi anche una ragazza di nome Beba, condannata per terrorismo, che dalla sua cella gestiva un’attività commerciale esterna. Poi incontrai una giovane maori, una killer professionista che era stata acciuffata durante uno dei suoi primi incarichi. Mi disse che nell’inverno 1991-1992 aveva lavorato come babysitter al Badrutt’s Palace Hotel di St. Moritz, proprio quando c’ero andata io con Lara e papà. Lara avrebbe potuto essere stata affidata proprio a lei: il pensiero mi diede i brividi.

Poi c’era Zoora, una ragazza indiana condannata a vent’anni per aver avvelenato il marito. Mi cucinò il mio primo pollo al curry, una specialità che in Italia non avevo mai avuto il piacere di assaggiare. Sì, il primo curry della mia vita fu cucinato da una che aveva avvelenato il suo uomo! Era talmente piccante che avrebbe potuto benissimo contenere un cucchiaio di arsenico e non me ne sarei accorta. Zoora sosteneva di essere innocente, ma era quello che dicevano tutte. L’unica a cui credevo era Sue, ovvero Susan May. Era stata condannata per aver picchiato a morte una zia ottantanovenne. Aiutava chiunque e divenne come una seconda madre per me.

In Inghilterra i casi peggiori venivano in genere spediti all’ospedale psichiatrico giudiziario di Rampton, ma anche a Durham c’erano delle detenute completamente fuori di testa. Una che aveva circa la mia età se ne andava in giro con la faccia di un mostro, perché era solita scorticarsi con la paglietta per lavare i piatti. Molte trovavano i modi più fantasiosi per autolesionarsi e d’altronde bastava un cucchiaino di plastica rotto.

Talvolta ci concedevano visite allargate. Andavamo in palestra, preparavamo i tavoli e poi arrivavano le nostre famiglie in massa. Normalmente c’erano solo otto tavoli, per cui alle visite potevano partecipare otto detenute al massimo. Se la stanza era stata tutta prenotata, eri fregata. Niente colloquio, niente linea di comunicazione con l’esterno.

Quelle visite di gruppo erano magnifiche. Se avevo parlato alla mamma di un’altra detenuta, lei aveva l’occasione di conoscerla di persona. Ognuna di noi sedeva al suo tavolo, con la propria famiglia, mentre i bambini potevano distrarsi con alcuni giocattoli posti nel centro della sala. I colloqui erano il mio pensiero costante. Erano l’unico modo per tirare avanti. Tutte noi li aspettavamo con impazienza.

Tuttavia ci dava fastidio che alle visite collettive partecipassero anche i «mostri», quelle condannate per pedofilia o infanticidio. In genere se ne stavano in disparte con i loro visitatori. La pluriomicida Rose West era una di loro, e mi sorprese vedere che i figli venissero a trovarla. Avevano testimoniato contro di lei ed era stata condannata all’ergastolo per avere torturato e ucciso dieci ragazze in compagnia del marito Fred, fra cui pure una delle loro figlie, eppure quelli continuavano a farle visita! Uno dei figli era impressionante, perché aveva lo stesso volto del padre. A meno che se la sia rifatta, o sia emigrato all’estero, non so come possa girare con quella faccia in Inghilterra.

Durante le visite collettive le misure di sicurezza erano particolarmente elevate. Una volta, una fu quasi cancellata un’ora prima dell’arrivo delle nostre famiglie, perché una detenuta aveva appiccato il fuoco a un’aula didattica. Quella pazza era dentro per avere ammazzato tre bambini mentre faceva loro da babysitter, incendiando l’armadio della biancheria e quindi la casa e poi abbandonando i piccoli alle fiamme. Quando ci dissero che forse la visita sarebbe stata cancellata, volevamo linciarla. Se l’incendio non fosse stato domato avrebbero rimandato tutto, benché i nostri famigliari fossero arrivati lì da ogni angolo del Paese. Dovettero rinchiudere quella disgraziata per proteggerla dalla nostra ira. L’avrei pestata a morte con le mie stesse mani, tanto ero inferocita. Poi mi avrebbero condannato per omicidio. Era una persona malvagia a prescindere dal suo gesto, e credo che non avesse mai visite, tranne un volontario.

Ci calmammo solo quando ci dissero che il colloquio non sarebbe stato annullato. Quella ragazza, invece, perse tutto. Non osava guardare nessuna. Lasciai perdere la mia vendetta. Aveva la sua condanna da scontare, era quella la sua punizione. Il carcere non aveva certo bisogno di me per punire qualcuno ulteriormente.

Talvolta ripenso a quel periodo e mi chiedo come sia riuscita a superarlo. Ma ognuno di noi è un caso a sé. È un errore esprimere giudizi affrettati quando sei dentro, così come quando sei fuori, peraltro. Le ergastolane dovevano vivere lì per sempre. Non sopportavo la presenza di chi aveva ucciso i propri figli, non potevo stare nella stessa stanza con loro. Avrei voluto seguire un corso di artigianato, ma era pieno di infanticide. Rinunciai per non dover stare in mezzo a loro.

Eravamo già una prigione nella prigione. Rinchiuse in tutto e per tutto. Come potevano segregarle ulteriormente? Stando lì dentro cercavi di far finta che non ci fossero. Che non ci fosse nessuna Rose West, nessun mostro.

Ma nel nostro blocco c’era anche il mostro più famigerato di tutto il Regno Unito, Myra Hindley. Sapevo tutto su di lei, sia perché la mamma era un’appassionata di serial killer, sia perché, vivendo vicino a Manchester, i cosiddetti «omicidi della brughiera» avevano fatto parte della nostra vita quotidiana. Sui giornali o in televisione c’era sempre qualche notizia sulle ricerche di uno dei cadaveri dei bambini uccisi e sepolti da Myra e dal fidanzato nella brughiera, in quella che oggi è la periferia di Manchester.

Oh sì, sapevo benissimo chi fosse Myra Hindley. Ma non quando la vidi la prima volta. Ero cresciuta con un’immagine di lei con i capelli biondi e quei terribili occhi gelidi. In carcere mi passò davanti camminando con un bastone. Aveva la pelle ingiallita dal tabacco Golden Virginia che fumava di continuo. Camminava dritta per la sua strada, ignorando di proposito tutto e tutti.

Le persone si domandano spesso come sia possibile che mostri del genere circolino liberamente in carcere, senza che vengano pestati dagli altri detenuti ogni cinque minuti. C’erano diverse donne come Myra a Durham, gente che aveva ucciso bambini o bruciato persone. Era dura convivere con loro giorno dopo giorno. Se ci pensavi troppo a lungo ti scoppiava la testa. Era insopportabile.

Certe persone mi hanno detto: «Io l’avrei ammazzata di botte. È l’istinto naturale. Loro hanno ammazzato degli innocenti indifesi, per cui dovremmo ammazzarle a nostra volta». Ma non puoi farlo. In uno spazio così ristretto saresti tu a soffrire. Saresti tu a non avere più colloqui e telefonate. Erano quelle le mie priorità. Qualunque cosa volessi fare, mi fermava il bisogno di sentire la voce di mia figlia.

Per Myra Hindley le altre detenute non esistevano. Era piena d’arroganza, come se volesse costringersi a fingere che non fossimo accanto a lei. La guardai, non potei farne a meno. Solo un’occhiata furtiva. Per un attimo mi scrutò dalla testa ai piedi, poi si voltò dall’altra parte. Ebbi un tremito, speravo che non avesse avuto qualche pensiero malato su di me. Ero ancora giovane. Avevo solo ventiquattro anni, pochi più delle sue vittime.

Dalle ergastolane imparai che il modo migliore per tirare avanti era tenere la testa bassa e scontare la pena nel modo più semplice possibile, senza lasciarsi distrarre dai propri giudizi morali. Anche perché nulla è solo bianco o solo nero. La vita è una sfumatura di grigio, come le storie delle altre detenute mi confermarono.

C’era Maria, per esempio, condannata con l’amica Tina, un paio di ragazzine dall’aria innocua. Ma erano due assassine. In Galles erano entrate nella casa di una vecchietta che conoscevano per estorcerle del denaro e avevano finito per picchiarla a morte. Era stato un crimine mostruoso: non si toccano le persone anziane!

«Eravamo fatte di Valium», mi spiegarono. «Al punto da essere totalmente prive di controllo, fuori di testa. Non avevamo idea di quello che stavamo facendo.»

Ciò non le giustificava, ma erano effettivamente due ragazze gentili. Avevano più o meno la mia età e mi divertivo in loro compagnia. Non potevo pensare a quello che avevano fatto. Erano dispiaciute per il loro gesto. Se fossero state malvagie in modo cosciente, sarebbe stato diverso. Se credi in Dio, allora devi anche credere che tutti hanno diritto a una seconda possibilità. E poi è una questione istintiva, una persona o ti piace o non ti piace: Tina e Maria erano due ragazze normali che avevano commesso un crimine orrendo. Ma avrei messo la mano sul fuoco che non avrebbero mai più rifatto una cosa del genere.

Ciò che mi sorprendeva maggiormente di Durham era vedere donne dall’aria perfettamente normale e scoprire che avevano compiuto delitti spaventosi. Sheila era dentro perché aveva dato fuoco al suo ex fidanzato e alla ragazza che questi stava per sposare. Aveva convinto il suo nuovo ragazzo e un suo amico a rapire la coppia. Poi li avevano torturati, legati, cosparsi di benzina, arsi vivi, chiusi in macchina e buttati giù da un precipizio. Se fossero rimasti sul posto, però, avrebbero visto che i due erano saltati fuori dall’auto, erano rotolati sull’erba ed erano sopravvissuti, seppur con orribili ustioni su tutto il corpo.

Mentre eravamo a Durham, i quotidiani riferirono che i due si erano sposati. Sapevamo che per Sheila sarebbe stata una notizia pesante ed eravamo preoccupate che causasse qualche problema. Invece fu solo molto scontrosa quel giorno. Normalmente tendeva a sfogare la sua frustrazione su Susan May, quella accusata di avere ucciso la zia, dicendole che era colpevole, una cosa che immancabilmente la mandava su tutte le furie. Sue aveva un’amicizia con uno dei detenuti nel braccio maschile, il quale le mandava dei messaggi nascosti dentro dei tramezzini. Era una cosa che la rallegrava, ma era contraria alle regole, e una volta Sheila fece la spia. Era fatta così. Era cattiva.

Una sera, appena prima di essere chiuse in cella per dormire, mi puntò contro il dito dicendomi con aggressività: «Io e te ci vediamo domani!»

La guardai, mi tolsi gli occhiali di Cartier e risposi: «No. Ci vediamo adesso!»

Cercò di distogliere lo sguardo e io gridai: «Mi vedi adesso!»

Le guardie ripetevano: «Su, su, in cella, in cella».

Le dissi: «Ti conviene, eh? Dai, cos’è che vuoi?»

Tirò fuori una risposta ridicola che non ricordo e se ne andò. Era abbastanza forte. Sembrava minuta ma frequentava molto la palestra. Ormai però anch’io avevo sviluppato qualche muscolo per cui le avrei prese, ma le avrei anche date.

Avevo pure qualche problema con un’infanticida che sembrava uscita dal film Il pianeta delle scimmie. Era bionda con gli occhi azzurri, ma aveva un’aria spaventosa. Aveva soffocato uno dei figli del suo compagno e quest’ultimo aveva rinunciato ai suoi altri bambini pur di restare con lei e continuare a vederla in prigione. Se saranno ancora insieme quando lei uscirà, lui non potrà più vedere i suoi figli. Non potevo credere che quell’uomo volesse ancora stare con lei dopo che questa gli aveva ammazzato un figlio!

Un giorno ero in mensa all’ora di pranzo e non volevo che fosse lei a servirmi. In mensa potevamo portarci i nostri piatti di ceramica, anche se forchette e coltelli di metallo erano vietati. Lei mi disse qualcosa di sgarbato e mise della schifezza sul mio piatto. Brutta stronza, pensai. Il secondino stava guardando fuori della finestra e non si era accorto della situazione. Presi il piatto e glielo lanciai in faccia come un frisbee. La colpì malamente e poi si schiantò a terra. Ero contenta. Me ne fregavo delle conseguenze. Sapevo che non avrebbero potuto trasferirmi, perché nessun’altra prigione mi avrebbe voluto.

Ma la cosa divertente fu che non venni nemmeno punita per quell’episodio. Anche in altri casi non fui mai messa in isolamento né rinchiusa in cella tutto il giorno per punizione. Riuscivo sempre a cavarmela. In fin dei conti, ero una brava detenuta. Non sbottavo mai senza un motivo e le guardie questo lo sapevano, per cui, le poche volte in cui esplodevo, chiudevano un occhio.

In prigione ognuno reagisce a modo suo. E bisogna dire che succedono anche cose parecchio strane. Per esempio, a tutte noi venivano le mestruazioni contemporaneamente. Non è incredibile? E vi immaginate la tensione in quei giorni, là dentro?

Ena, una narcotrafficante olandese, un giorno chiese alle guardie di portarci dei vibratori e queste si misero a ridere: «Non possiamo, o qui diventerebbe un ronzio unico, come un alveare: zzzz, zzzz!...»

Una sera una ragazza tirò fuori un sacco di pasticche di ecstasy e ci fu una festa nella sala della televisione. Io non ne presi, perché non volevo poi trovarmi arrapata a morte. Avevo un po’ di «fumo» per cui me ne restai in fondo alla sala a fondermi di canne e a guardare le altre andar fuori di testa. Misero su della musica rave e ballarono come matte, in mutande e reggiseno. Le pareti grondavano sudore, era come un bagno turco. Le secondine non si fecero vedere. Chiusero un occhio.

Alla fine, se Dio vuole, dopo più di sedici mesi di carcere preventivo, mi comunicarono la data del processo: 20 novembre 1995. Nel frattempo i membri della mia famiglia italiana sfilavano davanti ai giudici milanesi. Probabilmente sarei potuta entrare nel Guinness dei primati come la persona con più parenti incarcerati.

Spostarono il processo a Newcastle per motivi di sicurezza, casomai cercassi di intimorire i testimoni. O volessi tentare una fuga spettacolare. Ma io desideravo solo tornarmene a casa da Lara e assicurarmi che mia madre non finisse in galera. Aveva seri problemi di salute, aggravati da tutto quel che era successo, ma i poliziotti se ne fregavano.

Mi portarono in tribunale sotto scorta. Macchine della polizia davanti e dietro il furgone, con agenti armati di mitra sempre puntati sul nostro veicolo. Sirene spiegate ed elicotteri su di noi, come rumorosi avvoltoi in cielo. Nell’aula di tribunale c’erano altri agenti armati con i tremendi mitra tedeschi MP5 della Heckler & Koch. I giornalisti scrissero che si trattava di misure senza precedenti in Inghilterra. A quanto pare, le autorità pensavano che la mafia sarebbe arrivata in gran forze a liberarmi con elicotteri lanciamissili.

Quella stessa settimana Rose West fu processata a Winchester. Gli abitanti di Newcastle si sbagliarono e accolsero il mio furgone con un lancio di uova, pensando che fossi Rose. Li capii.

Mercoledì 22 novembre Rose ricevette dieci ergastoli per altrettanti omicidi, compresi quelli della figlia sedicenne, della figliastra di otto anni e dell’amante incinta di suo marito. Lei e il marito erano accusati di avere ucciso dodici persone in tutto, ma lui aveva evitato il processo suicidandosi in cella nel gennaio dello stesso anno. Lei invece era stata rinchiusa nella unità di massima sicurezza di Durham, il nome ufficiale del blocco inferno.

Mi dichiarai non colpevole davanti all’accusa di avere riciclato un milione e seicentomila sterline, trasportate in giro per l’Europa dentro la carrozzina di mia figlia, ma esitai pronunciando quella dichiarazione in piedi, da sola, al banco degli imputati. La mamma era a pochi metri da me e aveva l’aria ferita, spersa e tremendamente vulnerabile. Non aveva ancora compiuto cinquant’anni, ma sembrava già una vecchietta, ingobbita dalla paura e dallo smarrimento.

Il pubblico ministero Anton Lodge era uno che amava udire il suono della propria voce. Descrisse mio padre come «il padrino», il grande boss della mafia. Cominciò raccontando di come Adele fosse stata uccisa a diciassette anni e incinta di tre mesi. I giurati erano colpiti. Scoppiai a piangere e sbottai: «Che c’entro io con questo?» Non riuscii a smettere di piangere.

Mia madre rischiava diciotto mesi di carcere per avermi aiutato ad aprire i conti in banca. Non era giusto. Non potevo rischiare che facesse nemmeno un giorno dietro le sbarre. I magistrati della pubblica accusa mi fecero una proposta: «Dichiarati colpevole e noi lasciamo stare tua madre». Se non avessi accettato, che ne sarebbe stato di Lara? A chi sarebbe stata affidata? La loro risposta mi convinse immediatamente a cambiare la mia dichiarazione di innocenza: «Agli assistenti sociali».

Però non raccontai nulla sul conto di nessun altro, in Inghilterra o in Italia. Omertà. Se l’avessi fatto, avrei potuto patteggiare un esito meno pesante. L’accusa aveva molte prove documentali, ma erano solo dati finanziari. Se avessi chiuso i conti di Ginevra e fossi sparita con il contante, non avrei lasciato tracce. Il problema era che all’epoca non avevo pensato che stavo riciclando denaro sporco. Anche se avevo commesso un reato, non lo avevo visto come tale mentre lo commettevo. Quando sei giovane, tutto è entusiasmante e il potere è inebriante.

Ora ne pagavo le conseguenze.

Se la mamma fosse restata fuori avrebbe potuto badare a Lara. Tuttavia, perché ciò avvenisse, dovevo dichiararmi colpevole, ed è esattamente quel che feci il 23 novembre 1995. Non ricordo come uscii dall’aula dopo che ebbero letto la condanna, rammento solo l’eco della voce del giudice nelle mie orecchie: «Marisa Merico, questa corte la condanna a tre anni e nove mesi di detenzione. Portatela via».

Poi ricordo l’ululato delle sirene che mi riconducevano da Myra e Rose e dalle altre donne più pericolose del Regno Unito.

Ma anche verso un nuovo amore.
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Chi squarcerà le tenebre?




Love is stronger than justice.

STING, Love Is Stronger Than Justice, 1993




IN Inghilterra il mio processo era terminato, mentre in Italia il pm Romanelli continuava a ricostruire le vicissitudini criminali della cosca Di Giovine-Serraino di fronte ai giudici milanesi. Era l’epoca di quella vetrina della giustizia chiamata Mani Pulite e le autorità volevano mostrare il pugno di ferro anche contro la ’ndrangheta. C’erano decine di processi che duravano mesi e mesi. Alcuni venivano celebrati in apposite aule bunker e tutti trattavano di omicidi, narcotraffico, riciclaggio di proventi illeciti, traffico d’armi e, ovviamente, di «associazione a delinquere di stampo mafioso», il capo d’accusa applicabile a tutti, indiscriminatamente. Quasi ognuno dei miei parenti era imputato per uno o più di questi reati.

La zia Rita era la teste chiave e a più riprese il pm fu interrotto dalle grida dei presenti in aula.

«Brutta puttana!» urlò la nonna.

Le fu intimato il silenzio.

«Ma vostro onore, è mia figlia!»

La mamma mi aggiornava sui processi italiani quando veniva a trovarmi con Lara. Come tutti quelli che volevano visitarmi in carcere, anche lei aveva dovuto ottenere una speciale autorizzazione della polizia. Ogni volta che se ne andavano dopo i colloqui provavo un dolore immenso, quello di una ferita che mi faceva tremare tutta. Il crepacuore non è solo una metafora. Prima del processo avevo imparato a convivere con il carcere, ma quando ci tornai con una condanna definitiva sulle spalle vidi tutto diversamente. Sembrava che una porta si chiudesse per sempre dietro di me.

Mi turbinavano in mente tutti i consigli che la mamma mi aveva dato tanti anni prima. Perché non l’avevo ascoltata? Come sarebbero andate le cose se l’avessi fatto? Ma ormai erano solo speculazioni inutili. L’unica possibilità che avevo era fare quel che avevo sempre fatto nella vita: accettare la situazione e andare avanti. Talvolta ero piena di rimorsi, triste o arrabbiata, ma con chi potevo sfogarmi? Chi potevo incolpare? Il mondo?

C’erano periodi in cui l’atmosfera all’interno del carcere era carica di tensione, che immancabilmente la mia amica Sue contribuiva a disinnescare. Scriveva lettere alle autorità a nome nostro, spedendole ai deputati, agli avvocati e alle organizzazioni di sostegno legale. Tutte si rivolgevano a lei, inclusa Myra.

Un giorno le domandai: «Come puoi stare seduta con Myra nella sua cella a prendere tranquillamente appunti?»

Credo che la sua innocenza le permettesse di vedere il bene in tutti, ma io non potevo capirla. Era cresciuta nella regione in cui Myra e il fidanzato avevano ucciso le loro giovani vittime, avrebbe potuto essere una di loro.

Se in carcere sono sempre riuscita a tenere i nervi a freno lo devo soprattutto a Sue. Certe volte avrei potuto davvero scoppiare, ma lei riuscì sempre a trattenermi e a farmi sentire la voce della ragione.

Tuttavia non potevo farmi il bagno a causa di Rose West. Sapevo che aveva usato quella vasca e per quanto la sfregassi non mi sembrava mai pulita, non riuscivo a rilassarmi. Una volta stavo pranzando con Sue quando Rose venne a sedersi con noi: mi scusai con Sue e cambiai posto. In seguito le dissi: «Se sai che viene a sedersi con te, dimmelo prima perché non voglio starle vicino. Non sarò cattiva con lei, ma non voglio nemmeno essere gentile».

Eppure, anche Rose West pareva una donna normalissima, una casalinga qualunque. Non aveva l’aria malvagia. Non sembrava una dura. Pareva un’infermiera. Non avresti mai detto che fosse una maniaca sessuale, una violentatrice, una torturatrice, un mostro.

Ciò non bastava a tranquillizzarmi quando eravamo nelle docce. Quasi tutte noi ci coprivamo le nudità e cercavamo di asciugarci con una certa discrezione. Lei no. Era spudorata. Si piazzava lì, tutta nuda davanti a me, con la sua foresta pelosa e nera in mezzo alle gambe. Non era magra. Si asciugava e si sfregava guardandomi, e questo mi dava i brividi.

Anche Myra aveva l’aria alquanto minacciosa. Era circondata da un’aura di negatività. Le altre ragazze la insultavano, ma avrebbero potuto risparmiarsi il fiato. Myra aveva udito quegli insulti milioni di volte, aveva la scorza dura. Dalla sua cella emanava un puzzo tremendo, nauseante, un tanfo di tabacco stantio.

Nel 1995 alcune detenute dell’IRA fuggirono e le misure di sicurezza furono rafforzate: niente più spesa al supermercato, né visite collettive per le prigioniere di categoria A. Ci trattarono come delle lebbrose, con i secondini seduti al nostro tavolo durante i colloqui: niente più privacy.

Quando Lara veniva a trovarmi, non sopportavo l’idea che vi fossero delle infanticide nella stanza. Mandavo giù tutto, ma non quello. Eppure dovevo stare lì dentro con loro. E perché? Per soldi. Soldi che non avevano mai significato molto per me. Soldi in quantità così ingenti da perdere il conto: quant’è alta una pila da un milione di dollari? Avevo corso per mezza Europa carica di soldi, come se giocassi a Monopoli, finché non avevo pescato la carta che dice: «Vai in prigione».

Dopo circa otto mesi di blocco H conobbi Lisa Corah. Dall’età di dodici anni Lisa era stata abusata sessualmente dal marito della sorella, un certo Philip, e questo le aveva causato un danno psicologico indelebile. Aveva incontrato parecchie difficoltà nel costruire relazioni, ma alla fine aveva trovato un ragazzo di nome Adrian. Una notte gli aveva raccontato degli abusi subiti. Lui si era infuriato, ma lei l’aveva implorato: «Non fare niente. Mia sorella ha dei figli piccoli. È mia sorella».

Philip consegnava latte a domicilio. Alle sei aveva appena finito il suo giro mattutino quando Adrian l’aveva raggiunto e colpito in testa con un’ascia, ammazzandolo sul colpo. Poi era corso da Lisa dicendole: «L’ho appena ucciso, che ne faccio di questa?»

Lei era in stato di choc: «Nascondila nel capanno degli attrezzi».

Dapprima i poliziotti non erano riusciti a capire chi avesse potuto voler uccidere un lattaio, ma poi avevano trovato l’arma del delitto in fondo al capanno di Lisa e l’avevano incriminata. Era stata condannata all’ergastolo, ma in appello era riuscita a farsi ridurre la sentenza a tre anni per favoreggiamento. Tre anni per uno stupido errore.

Lisa era una bella ragazza, di circa ventidue anni. Parlai di lei al telefono con la mia amica di Blackpool, Naima, che mi chiese se fosse lesbica.

Non ci avevo mai pensato.

Per ridere, riferii la domanda della mia amica a Lisa e lei mi confidò: «Be’, a dire il vero sì, lo sono».

Ero stata abbastanza ingenua. Eravamo buone amiche, andavamo sempre in palestra insieme. Un giorno cercò di baciarmi. Non avrei mai pensato che avrei potuto essere attratta da una ragazza, ma lei era molto affascinante, molto femminile, anche se aveva un lato mascolino. Per esempio, non si truccava mai. Aveva un bel fisico, ma indossava sempre felpe larghe e pantaloni corti. Lasciai che mi baciasse. Mi piacque e poi successero delle cose.

Per un po’ di tempo mi sentii confusa a proposito della mia sessualità, ma alla fine decisi: «Sono qui e il presente è ora. In questo momento i miei sentimenti sono questi».

Guardai Lisa come una persona, non un uomo o una donna, ma una persona cui tenevo molto. Stando con lei imparai molte cose su me stessa e sul mio corpo, su ciò che volevo e ciò che non volevo. Non me ne vergogno affatto. Non mi ritengo bisessuale. È stata una storia d’amore con una persona in prigione, che per caso era una donna. Definiamolo un momento particolare nella mia vita. Non ce ne andavamo in giro mano nella mano o sbaciucchiandoci, ma insieme abbiamo affrontato le difficoltà del carcere. Per me lei era un sostegno emotivo. Le volevo molto bene, anche se non posso dire che fossi «innamorata».

Quattro mesi dopo l’inizio della nostra storia Lisa uscì. Mi spiacque molto, perché persi una delle mie migliori amiche e non solo, ma fui contenta per lei. Per un po’ continuò a venirmi a trovare, poi incontrò un’altra persona all’esterno e smise. Una parte di me si disperò, mentre un’altra rimase indifferente. Vidi la nostra storia come un’avventura capitata in circostanze particolari, poi svanite. E fu a quel punto che nella mia vita arrivò Frank.

Frank?

Certo che sapevo proprio scegliermeli...

Frank Birley era uno dei prigionieri più difficili nel braccio maschile del mio stesso penitenziario. E quella era una gabbia zeppa di gente difficile. Non era certo un santo. Era dentro per rapina a mano armata ai danni di una gioielleria di Blackpool. Mi scrisse una bellissima lettera e chiese a Charles Bronson (come viene soprannominato Michael Gordon Peterson, che è considerato il più pericoloso detenuto inglese di ogni tempo) di disegnare cartoline e fumetti per me. Famoso per aggredire guardie, istigare rivolte, inscenare proteste sui tetti con tanto di sequestro di ostaggi, da uomo libero Bronson partecipava a match di boxe a mani nude e nella sua vita ha fatto visita a centoventi diverse prigioni. Frank era uno dei pochi in grado di tenerlo sotto controllo.

Il riciclaggio di denaro sporco era un crimine abbastanza recente e, combinato ai miei legami internazionali, aveva reso il mio caso una storia allettante per i quotidiani, che lo riportarono ampiamente: ogni volta che un processo contro la mafia in Italia finiva sui giornali inglesi, ricevevo la lettera di qualche ammiratore. Alcuni mi offrivano persino regali. Vuoi uno stereo? Uno addirittura voleva farmi dono di un canarino. Poi arrivò una lettera di Frank: «Ciao Marisa, sono nella tua stessa situazione. Sono un prigioniero di categoria A e spero che tu stia bene in questo Paese. Spero che te la cavi con la lingua. Spero che qualcuno si prenda cura di te. Volevo solo farti sapere che sono sulla tua stessa barca. Se vuoi scrivermi...»

I giornali mi associavano sempre al termine «mafia» e con il mio nome e cognome ovviamente Frank aveva pensato che fossi italiana al cento per cento.

Conoscevo un paio di detenute che avevano cominciato una relazione epistolare con prigionieri maschi, e mi era sempre parso un hobby da sfigate. Come potevi innamorarti di un uomo che non avevi mai incontrato? Pensavo che non ci fosse niente di male, se loro erano contente, ma ero certa che non sarebbe potuto capitare a me. Avevo sempre usato Bruno come scusa per tenere lontani gli uomini. Ma con Frank non lo feci. Gli risposi ringraziandolo per la sua lettera: «Sembri davvero gentile e molto più grande di me. Grazie per il tuo sostegno».

Ricevetti subito una risposta in cui mi diceva che aveva solo trent’anni. Poi mi mandò una sua foto in cui posava con la tuta e la racchetta da tennis, lo sport che praticava in carcere. Aveva un bel fisico. Era uno che si teneva in forma. Aveva i capelli ricci e scuri. Ricordo che aprii la lettera mentre salivo le scale e mi fermai a metà rampa esclamando: «Oh mio Dio! Cazzo, ma è bellissimo!»

Corsi a dirlo a Sue. Ero tutta agitata. L’amicizia con Frank cominciò nel 1996 e nel tempo si trasformò in qualcos’altro.

Riempimmo fogli su fogli formato A4 e ci scambiammo fotografie. Ci scrivevamo ogni giorno, a volte anche due o tre volte al giorno. Registrammo la nostra voce e ci spedimmo le cassette. Chiaramente, le guardie ascoltavano tutte le nostre registrazioni e leggevano le nostre lettere, tutto era controllato, nulla poteva uscire o entrare senza che fosse esaminato.

Cominciammo a utilizzare delle piccole parole in codice, niente di importante, cose personali. Magari io scrivevo qualche parola in italiano e lui mi domandava che cosa significasse. Glielo spiegavo e cominciava a usare le stesse frasi. Una volta mi chiese come si dicesse I love you in italiano e, quando glielo spiegai, mi disse: «Ti amo».

«Sai, credo di amarti anch’io», fu la mia risposta.

Fu uno scambio molto intenso. Riversavamo tutti i nostri sentimenti in quelle lettere. Sono convinta che riuscii a conoscerlo meglio per via epistolare di quanto avrei potuto fare nel mondo reale. In una lettera è più facile dire a una persona come ti senti. Dovetti completamente ricredermi sulle relazioni a distanza fra detenuti.

Frank aveva parecchio denaro. C’erano ancora delle persone che lavoravano per lui fuori del carcere e la sua famiglia si occupava dei suoi bisogni. Non gli chiesi mai niente, ma lui mi spedì una scatola di libri e una tuta da ginnastica e poi chiese al fratello di farmi avere mille sterline in contanti. Sapevo che si sarebbe offeso se li avessi rifiutati. Conoscevo gli uomini come lui, come mio padre, conoscevo la loro mentalità.

Scrissi: «Apprezzo molto il tuo gesto, ma è troppo. Non so quando potrò ripagarti».

Replicò così: «Marisa, per piacere, fai quel che vuoi con quel denaro. È tuo. Non voglio che tu me lo restituisca. Sei in prigione. Hai avuto una vita dura. Ti hanno tolto tutto. Se posso aiutarti, lo faccio volentieri».

Spedii quasi tutto il denaro a mia madre, per contribuire alle spese di Lara, e Frank ne fu molto contento. Era una persona sincera e affettuosa, due caratteristiche in radicale contrasto con la sua condotta in carcere. Non riusciva ad accettare il sistema e protestava di continuo. Aveva partecipato alle cosiddette «proteste della merda» in cui i detenuti avevano spalmato escrementi sulle pareti delle celle. Era stato travolto dal getto degli idranti durante una rivolta sui tetti nel carcere di Preston. A Durham era spesso in isolamento perché anche lì si era rivelato piuttosto turbolento...

In isolamento ti rinchiudono ventiquattr’ore su ventiquattro e non puoi socializzare con nessuno. A volte ti fanno uscire un po’ dalla cella, ma sempre da solo.

Frank era dentro con alcuni dei prigionieri più difficili di tutto il sistema carcerario. Era nella cella a fianco di quella di Charles Bronson, il quale riceveva molte attenzioni da parte dei media, sebbene vivesse in un mondo tutto suo. D’altronde è normale che accada se hai l’abitudine di prendere le persone in ostaggio per protesta...

Frank aveva avuto un’esistenza tormentata. Sua madre era morta quando lui aveva solo sedici anni. Anche il padre era stato un detenuto di categoria A, una vera canaglia, e Frank aveva seguito le sue orme. Durante la fuga dopo una rapina in una gioielleria di Blackpool la polizia era riuscita ad accerchiarlo. Lui si era rifugiato in una casa e aveva tenuto in ostaggio una donna di settantasei anni con la figlia per nove ore, prima di arrendersi. Non voleva che lo disprezzassi per quell’episodio, così mi disse: «Per quel che ne sapevo avrebbe potuto esserci una squadra di rugby in quella casa. Non sapevo chi avrei trovato là dentro. Non ho fatto loro nulla di male».

Ed era vero, anzi, aveva preparato alle due donne un tè dopo l’altro ed era stato molto gentile con loro. Passato lo spavento, le vittime avevano dichiarato che Frank era stato molto educato e i quotidiani l’avevano ribattezzato «il ladro gentiluomo».

A Durham stava scontando una condanna a nove anni e mezzo di carcere duro. In un paio di occasioni era stato picchiato selvaggiamente dai secondini. Una gang rivale gli aveva teso un’imboscata in carcere e l’aveva sfregiato. Era la sua guerra quotidiana per sopravvivere.

Nell’aprile del 1996 finii di scontare il mio debito con la giustizia inglese. Pensavo che presto sarei stata liberata, ma il mio avvocato venne a sapere che avrei potuto essere subito riarrestata, perché i magistrati italiani avevano emesso un mandato nei miei confronti e volevano che fossi estradata in Italia. I processi milanesi si stavano concludendo con condanne dai vent’anni in su. Quanto mi avrebbero dato in quanto membro del clan Di Giovine? C’erano molte probabilità che non avrei mai più rivisto mia figlia.

La scarcerazione di un prigioniero di categoria A è un fatto senza precedenti nel Regno Unito, perché di solito il detenuto termina di saldare il suo debito con la giustizia in un carcere meno duro. Il giorno fatidico Sue May e le altre ragazze erano tutte felicissime per me. Dopo aver espletato le formalità, il capo delle guardie mi scortò fino ai cancelli. A quel punto udii un elicottero ronzare sulle nostre teste e pensai: Oh merda, mi stanno aspettando. Non mi lasceranno andare.

«Bastardi! Bastardi!» urlavano le ragazze all’unisono dalle finestre.

Notai alcuni tiratori scelti sui tetti della prigione. Quando uscimmo all’esterno fummo investiti dallo spostamento d’aria delle pale dell’elicottero. Vidi alcune automobili della polizia parcheggiate proprio accanto ai cancelli.

A quel punto uno sbirro mi afferrò e grugnì: «Sei Marisa Merico?»

«Sì.»

Guardò l’agente di custodia e disse: «È questa la sua roba?»

Quello annuì. Il poliziotto appallottolò le mie cose e le buttò nel baule della sua auto. Mi fece salire e partimmo scortati da due motociclette davanti, un’auto dietro e l’elicottero sulle nostre teste. Mi portarono alla stazione di polizia di Durham: «Sei in arresto in attesa di estradizione, per rispondere alle accuse di associazione a delinquere di stampo mafioso in Italia».

Era stato tutto pianificato: due agenti di Scotland Yard addetti alle estradizioni mi presero in consegna all’aeroporto di Newcastle e mi portarono in aereo fino a Londra, dove fui trasferita al commissariato di Charing Cross. Trascorsi la notte in cella. A Durham si diceva che vi fossero molti fantasmi, ma personalmente non avevo mai avuto paura. In quella cella londinese, invece, percepii chiaramente una presenza.

Il mattino dopo mi svegliai un po’ impaurita, ma poi sentii la radio che trasmetteva Ordinary World dei Duran Duran. Era una canzone che aveva una eco triste per me. Michael, il mio primo fidanzato, aveva un fratello di nome Chris, della mia stessa età, che si era suicidato mentre mi trovavo ancora in Italia. Chris era un fan dei Duran Duran e al suo funerale avevano suonato quel brano, che racconta di un uomo rimasto senza la propria donna. Quando la ascoltai in cella a Londra mi sentii attraversata da una profonda sensazione di calma. Era come se, in qualche modo, Chris mi stesse proteggendo. So che sembra pazzesco, ma sono sicura che ci sia qualcosa sopra le nostre teste. Non so se si possa chiamare «Dio», ma mi piace credere che, quando ce ne andiamo, il nostro spirito rimane.

Sfilai davanti al tribunale di Bow Street, dove fui trattenuta in attesa di estradizione per poi essere trasferita per tre settimane alla prigione di Holloway. Il sistema mi assegnò una nuova identità, composta di lettere e cifre: TG0416. A Holloway però non avevano una sezione per i prigionieri di categoria A. Glielo feci notare, puntai i piedi. Avrei dovuto starmene zitta.

Mi rispedirono a Durham, ma non più alla mia cella-attico con vista sulla cattedrale. La sicurezza era aumentata e da lì in poi mi avrebbero spostata ogni mese. Ogni volta che entravo in una nuova cella dovevo pulirla da cima a fondo. Era una mia mania, un vago sintomo di sindrome ossessivo-compulsiva, tanto che protestai con le guardie: «Mi spostate di continuo perché volete farmi pulire ogni singola cella di questo carcere!»

Le secondine erano terrorizzate all’idea che la mafia venisse a liberarmi con un blitz a bordo di elicotteri lanciamissili. Certo, avevamo davvero pianificato di fare una cosa del genere per papà in Portogallo, ma sapevo benissimo che per me non c’era alcuna possibilità di fuga, se non altro perché tutti i miei parenti erano in carcere. Tuttavia gli agenti continuavano a trattarmi come una delle persone più pericolose di tutto il Regno.

Andai avanti e indietro da Londra a Durham, ogni volta rinchiusa in veicoli blindati e ammanettata a un agente. Prima di salire sul furgone, venivo perquisita, seguendo una procedura ben precisa per cui non ero mai completamente nuda. Ogni volta che andavo in bagno, c’erano tre guardie fuori della porta. Ogni mia mossa veniva osservata. Il senso di claustrofobia era tremendo.

Spesso vomitavo in quel furgone blindato in cui mancava l’aria, ma «gli ordini sono ordini» ripetevano gli agenti, per cui non mi toglievano le manette nemmeno per permettermi di pulirmi. Se mi lamentavo di qualcosa, la risposta era sempre la stessa: facciamo così, o non facciamo così, per «ragioni di sicurezza». Parevano convinti che fossi una specie di supercattivo dei fumetti, in grado di apparire e sparire a piacimento. La figlia di Arsenio Lupin, appunto.

Durante il viaggio, che durava cinque ore, ci fermavamo per una pausa a metà strada, di solito al penitenziario di Leicester. Una volta però, sempre per «ragioni di sicurezza», facemmo tappa al carcere di Leeds. All’accettazione mi dissero che c’era un gabinetto speciale che potevo usare. Era stato allestito appositamente per una visita della principessa Anna. Mi fecero usare quel gabinetto «reale», tutto rosa e decorato, molto elegante per essere il cesso di una prigione, perché ero una donna. Le guardie mi attaccarono a una lunga catena e la fecero scorrere giù dalle scale fino alla toilette, in modo che potessi entrare e chiudere la porta restando incatenata. Eppure non c’era alcun modo di fuggire. Una farsa.

Poi mi chiusero in una cella mentre gli agenti della mia scorta prendevano il tè. Sempre per i suddetti motivi di sicurezza, non potevamo fermarci nelle stazioni di servizio, né in alcun altro posto, tranne che nei penitenziari.

Mi spiegarono che credevano che papà mi avrebbe liberato, ma in quel momento papà non poteva nemmeno aiutare se stesso. Il mio avvocato mi disse che in qualche ufficio governativo qualcuno aveva deciso che dovevo essere trattata come una detenuta del ministero dell’Interno, ovvero come una terrorista dell’IRA. Insomma, Marisa era diventata un caso politico internazionale. Quanto denaro speso per me... Non avevano allestito quel circo degno di Mission: Impossible nemmeno per Rose West o Myra Hindley. Dio solo sa che cosa pensavano che sarebbe successo. Non capivano che non avrei mai abbandonato mia figlia, nemmeno se fosse arrivata la cavalleria a liberarmi.

Dopo la sosta al cesso reale, mi trasferirono alla prigione di Belmarsh, il carcere di massima sicurezza per prigionieri maschi di categoria A nella parte orientale di Londra, quello dove rinchiudono i terroristi. Chiesi perché non mi avessero portato a Holloway e mi risposero: «Non possiamo, perché non è abbastanza sicuro». Chiusero apposta il braccio dell’infermeria e mi infilarono in una cella d’isolamento. L’agente di custodia, una donna, mi disse: «Abbiamo coperto le finestre con un lenzuolo: non avvicinarti perché se gli uomini scoprono che c’è una donna qui dentro, ti terranno sveglia tutta la notte».

Mi perquisirono di nuovo, ma questa volta mi chiesero di togliermi tutti i vestiti. Mi diedero un camice e mi dissero di accovacciarmi. Mi sentii molto a disagio, fu un’esperienza orrenda, umiliante. Quando ero accovacciata, passarono un metal-detector sotto di me.

«Ma che cosa pensate che nasconda là sotto? Una pistola?» domandai.

«Motivi di sicurezza», risposero.

Mi lasciarono sola. Ero scioccata, mi sentivo violata. Non avrei dovuto sentirmi così, ma non potei farci niente. Ero sconvolta. Non mi sentivo più un essere umano, una donna. Sapevo di essere solo un nome e un numero per loro, ma quel trattamento mi pareva ingiusto. Di tutte le offese che avevo subito in carcere, quella era la più bruciante. Mi costrinse a riflettere su come fossi arrivata fin lì, a riesaminare ogni singola decisione presa nella mia vita. Era stata colpa del senso di lealtà nei confronti della mia famiglia? Del desiderio di compiacere mio padre, di accontentarlo? Era questo che mi aveva portato a subire quell’umiliazione? Anche solo a ripensarci adesso mi sento profondamente ferita. Mi trattarono come una bestia.

Ma la volta successiva le cose migliorarono, perché quando tornai a Durham raccontai l’accaduto a Sue May, che scrisse una lettera a chi di dovere e il deputato della mia circoscrizione protestò formalmente. Le autorità ammisero che il trattamento che avevo subito era stato un errore. Ero stata la prima donna a essere rinchiusa in una prigione maschile e questo rappresentava un precedente grave. Quando tornai a Belmarsh trovai ad attendermi il direttore, i volontari che assistono i prigionieri e il cappellano.

Almeno ero riuscita a risolvere qualcosa, ma nel giugno del 1996 smisero di portarmi a Londra. Michael Howard, il ministro dell’Interno conservatore, aveva firmato la mia estradizione. Non avrei rivisto Lara. Non avrei rivisto la mamma.

E le mie lettere con Frank? Continuammo a scriverci perché ci vollero circa otto mesi prima che gli italiani si decidessero a venirmi a prendere. Il 19 febbraio 1997, il giorno del mio ventisettesimo compleanno, due agenti di Scotland Yard mi prelevarono e mi accompagnarono in aeroporto. Uno di loro era un orso di pessimo carattere. Il suo collega era più silenzioso, ma il primo non la smise di fare commenti malvagi e sprezzanti come: «Non so proprio perché ti abbiamo messo in prima classe!» Mi fecero salire quasi di peso sulle scalette dell’aereo, circondata da poliziotti armati, e l’orso disse: «Arrivederci fra quindici anni!»

Una previsione forse corretta, ma del tutto gratuita. Io ero tranquilla, non avevo fatto storie, non li avevo insultati, avevo fatto tutto quello che mi avevano ordinato. Non avevo avanzato richieste. Ero solo abbattuta perché stavo per lasciare Lara senza sapere quando l’avrei rivista. Avevo già perso quasi tre anni della sua vita. Aveva cominciato la scuola senza che io potessi accompagnarla. Si era fatta delle amichette che non avevo mai visto e cominciava ad avere i suoi interessi. Stava crescendo senza di me.

Quando mi passarono in consegna all’Interpol italiana, il trattamento cambiò come dalla notte al giorno. La scorta era composta da un uomo e una donna, che sull’aereo mi tolsero subito le manette. Quando ci portarono da mangiare, la donna mi domandò: «Vuoi del vino?» Sbarrai gli occhi: non toccavo vino da due anni e mezzo. Era molto gentile, un atteggiamento diametralmente opposto a quello dei suoi colleghi inglesi.

Il clima migliorò ulteriormente quando atterrammo a Roma. Fui affidata a due poliziotti in borghese che dissero di dovermi portare in questura per le formalità burocratiche. Uno era persino civettuolo: «Sei mai stata a Roma? Ti facciamo fare un piccolo giro turistico prima di andare in questura».

Vidi il Colosseo in una bella giornata di sole invernale. Fu un vero regalo di compleanno dopo Durham, dove avevo avuto un’ora d’aria al giorno, quando andava bene. Poi mi condussero alla periferia nord-orientale della città, indicandomi altri monumenti interessanti per strada, fino a Rebibbia. Entrammo dal cancello di via Tiburtina e vidi le chiese di via Casal dei Pazzi e piazza Ferriani. Chissà quando avrei rivisto degli edifici così belli.

Il carcere romano fu accogliente tanto quanto i poliziotti italiani, ma ci restai solo un paio di settimane, prima di essere trasferita a Vigevano, in attesa del processo.

Papà e lo zio Guglielmo erano stati estradati dal Portogallo, Bruno dalla Spagna. La nonna e una lunga serie di altri parenti erano già sotto processo nella grande aula bunker di Milano.

Il mio processo si prospettava un’affollata rimpatriata di famiglia.
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La dolce vita




In vino veritas.




SIA la nonna sia la zia Angela erano state incarcerate a Vigevano prima di me, dunque il cognome Di Giovine era molto conosciuto all’interno dell’istituto. Fui rinchiusa nel settore di massima sicurezza, in una cella con un lavabo, un wc e un bidet, ma niente acqua calda. Avevo messo in ammollo qualche vestito nel bidet e mi stavo accingendo ad andare a letto, quando mi parve di udire la voce della sorella di Bruno. Era lei! Era Silvia!

Sapevo che era stata arrestata perché nel suo appartamento erano state rivenute armi appartenenti a Bruno. Tuttavia non sapevo dove fosse finita dopo che era stata condannata a otto anni di carcere. Fu un vero conforto udire una voce familiare, e oltretutto di una persona che conoscevo bene: mi riscaldò il cuore. Forse era un buon auspicio. Riuscimmo a parlare a lungo di quello che era successo agli altri membri delle nostre famiglie allargate. Ci aprimmo liberamente l’una con l’altra e io ero felice di non dover più soppesare ogni parola. Ero in carcere, avevo già scontato una condanna, cos’altro potevano infliggermi?

La prigione aveva una sala comune dove potevamo cucinare. Malgrado ci fosse una mensa, ci era consentito fare la spesa. Ci erano concessi due cartoni di vino al giorno. A suo modo era un paradiso, a suo modo era tornata la bella vita. A volte, con la scusa di un compleanno da festeggiare, tenevamo da parte il vino e lo facevamo rifermentare con l’aggiunta di zucchero e poi ci ubriacavamo.

Mi assunsi però anche il compito di far fare ginnastica alle ragazze. A Durham mi ero abituata a un ritmo di tre ore di palestra al giorno, per cui cominciai a tenere lezioni di aerobica in cortile, a base di stretching, verticali e ruote. In cella facevo gli addominali. Una volta la settimana giocavamo a pallavolo: le schiacciate mi aiutavano a sfogare un po’ di rabbia. Dovevo stancarmi per riuscire a dormire, per spegnere il cervello. Altrimenti rimanevo sveglia nel letto a preoccuparmi per il futuro, per Lara, per il nuovo processo. Ogni settimana la mamma mi mandava un pacchetto con i disegni della mia bimba e una registrazione della sua voce, oltre a decine di fotografie. Quei pacchi mi rendevano molto felice, ma al tempo stesso terribilmente triste.

Frank continuava a scrivermi. Avevo pensato che la nostra corrispondenza non sarebbe sopravvissuta al mio trasferimento in Italia, ma dovetti ricredermi. All’inizio non aveva idea di dove mi avessero portato, per cui aveva telefonato a mia madre, ma anche lei non sapeva che fossi a Roma. Quando infine mi sistemai a Vigevano, riprendemmo il nostro scambio epistolare.

Nel novembre del 1997 feci la mia comparsa in aula a Milano per un processo minore. Alcuni miei parenti erano già stati condannati nelle settimane precedenti. La nonna si era presa l’ergastolo. La «signora Maria» aveva il diabete ed era arrivata in aula su una barella per ascoltare il verdetto, un caso entrato negli annali della storia giuridica italiana: è stata una delle prime donne a essere condannate per associazione a delinquere di stampo mafioso e, in quel momento, una delle sole tre sottoposte al regime di carcere duro, l’unica al Nord. Fu portata in tribunale da una squadra di agenti di custodia, con i quali scherzò per tutto il tempo. Non ero presente, ma scommetto che ne aveva corrotti un paio prima ancora di entrare in aula.

Zia Livia si prese ventiquattro anni e mezzo, una condanna proporzionata alle sue notevoli capacità imprenditoriali. Zio Antonio e zio Filippo, che avevano lavorato con papà in Spagna e in Portogallo, ricevettero trent’anni ciascuno. Nonno Rosario, che durante i processi era rimasto attaccato al respiratore ed era presente in aula a piede libero, si era già visto infliggere diciotto anni.

Zia Angela, quella nata un mese prima di me, si beccò quattordici anni. Zio Franco era già stato colpito da una pena di otto anni all’inizio dei processi nel 1995. Con decine di cugini di primo e secondo grado, altri parenti, affiliati e amici, l’ammontare totale delle pene, prima che arrivassi in aula, si avvicinava ai millecinquecento anni di carcere.

Papà fu processato separatamente. Era stato estradato con un’accusa di traffico di stupefacenti, ma poi le autorità italiane l’avevano anche imputato di omicidio. Questo infrangeva gli accordi di estradizione europei: non puoi chiedere di trasferire una persona in un altro Stato per un reato e poi accusarla di uno diverso. Comunque fosse, erano solo inutili disquisizioni giuridiche, perché a papà fu inflitto il carcere a vita.

Lo stesso destino di Bruno che, dopo aver trascorso tre anni in cella a Madrid, era stato condannato a Milano per traffico di armi.

Zio Guglielmo apparve in aula con me. Il pm Romanelli, «l’intoccabile», fece ascoltare più volte la deposizione di zia Rita: i traffici di eroina descritti dettagliatamente, i movimenti di denaro, gli omicidi per il controllo di piazza Prealpi... Dopo ore trascorse a sentire quella voce, zio Guglielmo si girò verso di me e commentò: «Rita deve averti odiato veramente per dire tutte quelle cose su di te. Dio, deve averti davvero odiato».

Ero distrutta. Sapevo che Rita era sempre stata fuori di testa per via di tutte le droghe che prendeva, ma era sempre stata buona con me e Bruno. Pensavo che mi amasse e che mi avesse aiutato per questo motivo. Non mi andava di farmi travolgere da tutta quella rabbia. Come lo zio Guglielmo, ero semplicemente scioccata per le cose che aveva confessato al pm.

Romanelli raccontò alla corte che io ero il braccio destro di mio padre, la sua voce, il mago della finanza che orchestrava i movimenti di denaro, l’architetto delle operazioni del clan. Una che la sapeva lunga, insomma. Paragonandomi a zia Angela disse che, al contrario di lei, io ero cresciuta all’esterno dell’ambiente famigliare. Lei era stata educata in quell’atmosfera disonesta, mentre io no. Angela era stata condannata a quattordici anni: quanti ne avrebbero dati a me?

Fui una degli ultimi a finire in aula, i processi si stavano concludendo e Romanelli smaniava per ottenere l’ennesimo titolone glorioso sui giornali. Si parlava di vent’anni di carcere. Ero terrorizzata. Me ne diedero dieci. Lara avrebbe avuto sedici anni quando sarei uscita. Io, trentasette. Non potevo sopportare l’idea, così mi dichiarai colpevole e ottenni uno sconto di pena di quattro anni.

Quel Natale vidi Lara per la prima volta dopo nove mesi. La mamma l’aveva registrata sul suo passaporto e l’aveva portata in Italia per due settimane. Mi veniva concesso solo un colloquio di due ore la settimana, per cui trascorsi con lei un totale di quattro ore. Furono momenti splendidi e terribili al tempo stesso. Quando le dissi addio, non sapevo quando l’avrei rivista di nuovo e fu dolorosissimo. Mia figlia e la mamma non potevano permettersi di venirmi a trovare spesso.

Nel gennaio del 1998 fissarono la data per la mia scarcerazione: un giorno dell’anno 2003. Frank sarebbe uscito nel 1999. Temevo che non mi avrebbe aspettato per quattro anni. In fin dei conti, non mi aveva mai nemmeno incontrata di persona.

Avevo bisogno di un’ultima chance e uno degli avvocati della famiglia, Vincenzo Minasi, la trovò. Scoprì che i magistrati italiani non avevano seguito correttamente il processo di estradizione. Quand’ero stata riarrestata appena fuori i cancelli della prigione di Durham, Romanelli avrebbe dovuto interrogarmi entro cinque giorni. Non lo aveva fatto.

«Non è giusto! Questo non lo accetteremo!» esclamò Minasi con un ampio, italianissimo gesticolare.

Non lo accettò. Et voilà, di colpo fui libera. Era il 13 giugno 1998, un sabato, esattamente quattro anni e dodici giorni dopo il mio arresto nel 1994. I magistrati avevano spulciato l’appello di Minasi in cerca di un motivo per rigettarlo. Avevo già incassato tante delusioni in passato, per cui non riponevo molte speranze in quell’appello.

Il capo delle guardie a Vigevano era una tipa gentile, abbastanza bassa e con la voce stridula. In carcere erano al corrente del mio appello, per cui lei era rimasta con me nel caso una decisione negativa mi avesse mandato in escandescenze o indotta a un tentativo di suicidio. Faceva molto caldo, quel giorno.

«Di Giovine?» disse dalla porta della mia cella.

Borbottai qualcosa.

«Raccogli le tue cose, te ne vai.»

Mi venne il capogiro. Quasi svenni. Ero confusa. Ricordo solo che crollai su una sedia e che lei disse: «Di Giovine? Stai bene?»

Scoppiai a piangere.

«Su, dai, Di Giovine, prendi la tua roba.»

Ero scioccata. Avevo poche cose, qualche vestito, delle tende e un fornellino a gas per cucinare in cella. Salutai Silvia e le mandai un bacio attraverso la feritoia. Lei pianse. Per me e per se stessa. Mi si spezzò il cuore e le lasciai quasi tutta la mia roba. Misi il resto in un sacco dell’immondizia e percorsi i corridoi del carcere, con indosso gli stessi vestiti con cui mi ero alzata. Un funzionario mi diede cinquantamila lire e mi disse che ero libera.

Uscii in strada a Vigevano per la prima volta (c’ero sempre passata a bordo di un cellulare, prima di allora). Fuori dai cancelli si apriva un parcheggio, in fondo al quale notai una fermata dell’autobus e una cabina telefonica. Da lì chiamai la mamma di Bruno.

Quando ebbe finito di gridare dalla gioia, le dissi che l’avrei incontrata in centro a Milano. Volevo bere qualcosa, volevo andarmene da lì. Ero immersa nel sole.

Salii sul primo autobus, con il sacco dell’immondizia in mano e gli altri passeggeri capirono subito da dove venivo, ma non me ne importava niente. Mi sembrò strano maneggiare il denaro. Era da quattro anni che non avevo soldi fra le mani. Avevo usato il telefono a pagamento, ma con le schede. Non c’era più nessuno che apriva le porte per me. Nessuno. Quattro anni sono tanti. Quando sei fuori possono sembrare pochi, dato che vedi i cambiamenti in maniera graduale, giorno dopo giorno. Io invece dovetti assimilarli tutti in un colpo solo. Avete presente i flashback nei film? Per me fu lo stesso, al contrario, e l’effetto fu altrettanto surreale. Fu come uscire nel futuro.

Scesi vicino alla stazione ferroviaria ed entrai in un bel bar ombreggiato, con un telefono. La mamma era a casa quel giorno. Doveva andare al matrimonio della mia amica Naima, ma non era ancora uscita.

«Mamma sono io. Sono io, mamma. Sono fuori!»

Udii un sospiro di sollievo a centinaia di chilometri di distanza. Parlai con Lara per un’eternità e poi di nuovo con la mamma. Facemmo ogni sorta di programma. Dopodiché corse al matrimonio e raccontò a tutti la novità, condividendo la felicità con gli invitati. Frank mi aveva dato il numero di un suo amico, Barry, e lo chiamai perché gli comunicasse la notizia.

Ripresi fiato per un attimo, in attesa della mamma di Bruno. Ascoltai il tintinnio delle tazzine, dei cucchiaini, dei bicchieri nel lavandino, il fischio della macchina del caffè e le voci squillanti... Un sabato come tutti gli altri in un bar di Milano. Ero sopravvissuta alla prigionia in Inghilterra e in Italia. Ce l’avevo fatta. A quel punto pensai alla nonna e a papà, ai suoi fratelli e sorelle, alla famiglia e a come avessi cominciato la mia vita in un ambiente in cui dovevi esser forte, dovevi mostrarti duro e al tempo stesso seguire le regole. Mi resi conto che, tutto sommato, era stata un’educazione che mi aveva preparata ad affrontare il carcere. Lì dentro, se non difendi il tuo spazio con le unghie e non trasmetti vibrazioni positive, vieni schiacciato, emarginato. Non ti rispettano. E questo significa che non hai nulla.

Ero stata stoica e forte, ed ero determinata a rimanere tale per sopravvivere anche fuori del carcere. Tuttavia all’inizio, lasciando quel sistema in cui ogni momento è predeterminato, mi sentii un po’ spersa. La mamma di Bruno e suo fratello mi portarono a casa loro. Fu strano. Non riuscii a mangiare nulla, tanto ero emozionata. Persi quasi tre chili in una settimana. Oggi ne sarei felicissima, ma all’epoca non ci feci nemmeno caso. Non restai lontana dal mondo del carcere e andai a trovare Bruno tutte le settimane.

Ero libera, scarcerata grazie a un vizio di procedura. Il mio passaporto però era rimasto alla dogana inglese, mi avevano estradata senza documento. La mamma sollevò un putiferio, sollecitò il deputato della sua circoscrizione e martellò tutti gli uffici competenti. Quando Lara iniziò le vacanze estive venne a Milano da sola volando come «minore non accompagnato» con la British Airways. Restò con me per cinque settimane e fu magnifico rivederla. Andammo al mare con la mamma di Bruno, in Calabria, dove potei nuovamente annusare il profumo degli aranci, l’odore del Sud.

Portai regolarmente la bambina a far visita a Bruno ma i quattro anni che erano passati dall’ultima volta in cui eravamo stati tutti e tre insieme ci avevano cambiati. Io ormai ero innamorata di Frank. Che non poteva chiamarmi (le telefonate all’estero erano vietate ai prigionieri di categoria A), ma continuava a scrivermi all’indirizzo dei miei suoceri. Sebbene fosse una situazione un po’ imbarazzante, spiegai alla mamma di Bruno che non ero più innamorata di suo figlio e lei capì.

Lara tornò in Inghilterra per riprendere la scuola poco prima del suo settimo compleanno. Che mi persi, purtroppo, ma ero costretta a restare a Milano. La mamma insistette con la dogana per il mio passaporto e alla fine riuscì a contattare il suo vecchio amico Roger Wilson, che probabilmente pensava che non avrebbe mai più sentito parlare di Patricia Di Giovine. Si sbagliava. Suo malgrado fu trascinato in quel pasticcio e alla fine spedì il mio passaporto al consolato britannico di Milano perché andassi a ritirarlo personalmente. Cosa che feci il 16 settembre. Avevo anche racimolato un po’ di denaro e non vedevo l’ora di partire. Non c’era nulla che mi trattenesse in Italia. Avevo ancora un carico pendente (ero stata scarcerata solo per un cavillo), ma preferivo rischiare e tornare in Inghilterra per stare con Lara. La libertà non aveva senso se non potevo vedere la mia bambina.

Il giorno stesso papà partecipò a un altro miniprocesso per l’omicidio commesso dai camorristi, quello a cui lui e la nonna avevano dato il benestare nel 1988. Il giorno stesso in cui ritirai il mio passaporto lui fu dichiarato colpevole. Mi sentii male per tutta la tensione accumulata in quei giorni. Ero fuori dell’aula quando lo portarono in tribunale: mi sorrise e mi salutò con un cenno della mano. Questa volta fui io a mandargli un bacio da lontano. Non sapevo quando l’avrei rivisto.

Anche Bruno comparve in tribunale quel giorno stesso, in un’altra aula. Mi notò e mi chiese se andavo a trovarlo, mimando le parole con le labbra. Scossi il capo. Lessi il panico nei suoi occhi perché capì che stavo per andarmene. Sapeva che ero libera e che Lara era in Inghilterra. Il suo volto tradiva una profonda disperazione. Le mie visite lo rendevano felice, non lo dimenticavo, ma non era più lui la priorità della mia vita, come non lo era più mio padre. Avevano entrambi avuto abbastanza da me. La persona più importante in quel momento era mia figlia. E la mia libertà, per quanto precaria, era l’unica via che mi consentisse di stare con lei. Non partii in aereo perché non potevo permettermi il biglietto. La mamma di Bruno mi accompagnò alla Stazione Centrale con le mie quattro cose, il fagotto di un rifugiato. Non prenotai la cuccetta, era troppo cara. Parevo una studentessa di ritorno da un viaggio in Italia in autostop. Nello scompartimento c’era una coppia di inglesi e sedetti con loro. Al confine svizzero gli agenti pensarono che fossimo tutti assieme e diedero solo una rapida occhiata ai nostri passaporti.

A Parigi mi feci una doccia in stazione e cambiai treno. I tempi erano cambiati: l’ultima volta che ero passata di lì non c’erano docce pubbliche. Salpati da Calais, cercai di chiamare la mamma dal traghetto ma il telefono squillò a vuoto. A Dover i doganieri esaminarono in fretta il mio passaporto e mi fecero passare. Ero tornata in Inghilterra! E da donna libera. Guardai i prati e gli alberi verdi, sfumati dalle lacrime. Saltai su un treno per il Nord, contando i minuti finché non arrivammo a destinazione. Presi un taxi dalla stazione fino alla casa di mamma e suonai il campanello.

«Chi è?» domandò.

«Babbo Natale», risposi.

Ma ero io quella che stava per ricevere un regalo: Lara corse alla porta e mi abbracciò forte. Era l’unico dono che desideravo ricevere. Non riuscii a staccarle gli occhi di dosso mentre mi mostrava i suoi giocattoli e i suoi vestiti preferiti e mi raccontava dei suoi amichetti e di quel che facevano a scuola. Quando si addormentò, restai a fissarla per ore.

Il giorno successivo la accompagnai a scuola e vidi un po’ di persone che mi guardavano storto. La notizia della mia scarcerazione era stata riportata dai quotidiani. Qualcuno aveva avvertito la radio locale del mio rientro e i giornali avevano ripreso l’indiscrezione. Trovai un’orda di giornalisti sulla soglia di casa. Non dissi nulla, ma questo non impedì loro di inventarsi delle «interviste». Un cronista del Sunday Mirror scrisse che avevo un grazioso fondoschiena, e ciò gli valse il mio perdono per le frasi che si era inventato di sana pianta. Non mi interessava quel che scrivevano, in ogni caso. Non ho mai rilasciato alcuna dichiarazione pubblica, finché non ho deciso di raccontare tutta la mia storia in questo libro.

Parlai a Frank, però. Non avevo mai sentito la sua voce dal vivo, solo sui nastri che mi spediva. Era stato trasferito alla prigione di Hull e aveva ricevuto il permesso di telefonarmi a casa della mamma. Fu una chiamata strana e un po’ impacciata, ma comunque stupenda. C’era anche una coincidenza. Ero stata arrestata il 1° giugno 1994 e lui il 1° giugno 1990 per la rapina alla gioielleria di Blackpool.

Voleva che lo andassi a trovare ma siccome era un prigioniero di categoria A dovevo richiedere un’autorizzazione speciale, non facile da ottenere. Non ero latitante, però. Le autorità inglesi sapevano che ero rientrata nel Paese. Non avevo denaro, perché tutti i miei beni, inclusa la mia casa, erano stati confiscati. Vivevo con i sussidi. Avevo chiesto e ottenuto un alloggio popolare. Ero totalmente nel sistema. Gli unici che potevano ancora crearmi qualche problema erano gli italiani, perché in Inghilterra avevo scontato la mia pena. Feci domanda per fare visita a Frank.

Intanto lui comparve nuovamente in tribunale con l’accusa di avere rotto la mascella a un agente di polizia penitenziaria. E così la prima volta che lo vidi in carne e ossa era in una gabbia degli imputati, dietro un vetro antiproiettile. Eravamo a Leeds e lì incontrai la sua famiglia, suo fratello John e la moglie di suo padre, Debbie: insieme andammo in tribunale a Hull. Frank scrutò i presenti in aula e i nostri sguardi si incrociarono. Era la prima volta che ci guardavamo negli occhi. Aveva l’aria stanca, ma gentile, anche se sono certa che la guardia con la mascella fracassata non sarebbe stata d’accordo con me. Frank era colpevole, ma fu assolto per insufficienza di prove.

A novembre ricevetti il permesso di andare a trovarlo. A quel punto era nel carcere di massima sicurezza di Whitemoor, nel Cambridgeshire, isolato in una sezione speciale. Quando lo vidi era nervosissimo, come me. Era pallido e aveva perso qualche chilo. Mi abbracciò e mi diede un bacio. Non un bacio vero (era il nostro primo contatto) ma abbastanza per sentire l’odore della sua pelle. Mi piacque.

Avevo indossato un abitino di maglia attillato, color cioccolato. Mi ero fatta una lampada. Avevo i capelli lunghi, quasi fino al sedere. Avevo cercato di presentarmi al meglio.

Parlammo continuamente, senza dire nulla di importante, ma solo perché finalmente potevamo farlo senza registrazioni e attese. Alla fine ci scambiammo un bacio e fu lì che tutto cominciò davvero. Dopo quella volta andai a trovarlo ogni settimana. Frank aveva una pessima condotta in carcere, per cui veniva trasferito di continuo. Non sopportava che le guardie giovani gli dessero ordini mancandogli di rispetto e si ribellava. Aveva visitato quasi tutti i penitenziari del Regno Unito, era stato rinchiuso con stupratori e pedofili, segregato in isolamento e in sezioni di massima sicurezza. L’unica «gabbia» in cui i recenti reati non lo avevano condotto era il penitenziario di Parkhurst, sull’isola di Wight, ma ci era già stato durante una condanna precedente. Se c’era un problema in qualche carcere, il nome di Frank immancabilmente compariva. Gli agenti lo odiavano. All’interno del sistema carcerario era famoso quasi come Charles Bronson.

Quando non era impegnato a protestare per qualcosa, mi scriveva o mi telefonava. Continuammo così fino al 15 ottobre 1999, un venerdì mattina, quando fu scarcerato. Voleva che andassi a prenderlo al penitenziario di Doncaster alle sette del mattino. Comprai una rosa per lui, ma la dimenticai a casa e tornai a prenderla. Per questo arrivai in ritardo e lo trovai ad aspettarmi fuori dai cancelli, al freddo, con indosso solo una maglietta e un paio di pantaloni. Mi ero persa l’uscita! Non potevo crederci. Aveva dovuto aspettarmi. Ero mortificata. Lo abbracciai, lo baciai e gli domandai scusa per il ritardo: «Sono tornata indietro a prendere la rosa», spiegai.

Lui rise. Normalmente aveva un sorriso timido, un breve luccichio negli occhi che indicava contentezza. Quella mattina però scoppiava di felicità. Non pensavo che fosse possibile sorridere così tanto!

Aprì il bagagliaio dell’auto per caricare la sua roba e tirò fuori un mazzo di fiori per me. Aveva chiesto a suo cugino Dennis di comprarli e nasconderli nella mia macchina.

Erano solo le otto del mattino per cui ci fermammo in un bar lungo la strada per fare colazione. Erano anni che non si godeva una colazione da uomo libero. Ci guardammo negli occhi, scattammo fotografie, ci scambiammo baci e abbracci, ma non andammo oltre. In seguito mi disse: «Morivo dalla voglia di portarti nel primo hotel, ma mi sembrava una cosa troppo spudorata».

Anch’io lo desideravo, ma mi erano appena arrivate le mestruazioni. Volevo avere un bambino con Frank, avevo smesso di prendere la pillola apposta, ma per quella mattina dovetti rinunciare. A fatica.

Nel tragitto verso casa mia ci fermammo a Leeds, da suo fratello, che gli aveva comprato un nuovo guardaroba, maglie e pantaloni, e gli diede duemila sterline. Poi arrivarono amici e parenti per festeggiare il suo ritorno a casa. Frank si commosse.

Dormì e parlò lungo il resto della strada per Blackpool.

Sabato mattina ci alzammo tardi e lui, come un bimbo piccolo, volle subito andare in un negozio di giocattoli. Comprò un sacco di roba per Lara e una macchinina radiocomandata per se stesso, un American Warrior Wagon da circa duecento sterline. Dimostrandomi che quel pericoloso rapinatore era solo un bambinone troppo cresciuto.

Quando parlammo di fare un figlio insieme, disse che aveva sempre desiderato diventare papà, ma che pensava non sarebbe mai successo. Prima dell’arresto era uscito con una ragazza di nome Nicola con cui aveva sempre fatto l’amore senza protezione, lasciando la scelta al destino, ma lei non era mai rimasta incinta. Era convinto che fosse a causa sua. Dissi: «Vediamo che succede», e dopo appena un mese dalla scarcerazione rimasi incinta. Frank lo disse subito a tutti, proprio quel che non si dovrebbe fare. Tre giorni dopo il test ebbi delle perdite, come mestruazioni molto abbondanti. Si trattava di un aborto spontaneo. Ero distrutta, così come Frank, ma il medico disse che non c’erano motivi per non riprovarci.

In ogni caso eravamo già una famiglia, io, lui e Lara. Frank passava quattro giorni con noi e tre a Leeds, dove aveva parenti e amici. Frequentava abitualmente un caffè nel parco di Roundhay, a Leeds. Una volta il dj ultrasettantenne Jimmy Savile, famoso in Inghilterra anche per il suo spettacolo televisivo e per l’hobby di correre maratone, entrò rumorosamente, con in bocca il suo classico sigaro. Frank stava chiacchierando con alcuni amici, Savile si guardò in giro con aria spavalda e disse ad alta voce: «Oh che c’è qui, la mafia di Leeds? Ci sono i gangster?»

Non si era reso conto di chi aveva davanti. Frank, calmo, rispose: «Se vuoi continuare a correre le tue maratone, Jimmy, faresti meglio a sederti e a chiudere il becco».

Savile sbiancò e abbozzò.

C’erano grossi guai in città. Frank era uscito in un momento di tensione e competizione fra bande rivali. Prima di finire dentro aveva lavorato con un socio di nome Mark McCall, il quale l’aveva completamente abbandonato a se stesso, senza aiutarlo minimamente benché fosse finito in carcere. Frank, dal canto suo, avrebbe potuto tradirlo, ma non l’aveva fatto e Mark era diventato molto ricco.

Ora questo Mark non era contento di rivedere Frank sulle strade di Leeds. Frank voleva lavorare da solo e non voleva avere nulla a che spartire con lui, per cui gli disse: «Ti ho lasciato stare per nove anni. Ti sei fatto i soldi e non mi hai mai aiutato. Non hai mai aiutato la mia famiglia, non ti sei preoccupato per me. Ora sono uscito. Cerco di tirare avanti. Tu lasci in pace me e io lascio in pace te».

Ma non funzionò così e la situazione iniziò a surriscaldarsi. Seppi che qualcosa non andava quando Frank cominciò a indossare un giubbotto antiproiettile. Fu un campanello d’allarme per me. Volevo ancora quella vita da gangster? Con il rischio di essere nuovamente coinvolta in qualche crimine? Non potevo permettermi di finire ancora in carcere ed essere separata da Lara. Durante il nostro scambio epistolare in prigione avevo scritto a Frank: «Non voglio mai più essere coinvolta in nulla del genere. Non me ne frega niente se dovremo vivere su un canotto ancorato alla fine del molo, non voglio più una vita del genere». E dicevo sul serio. Dovevo e volevo restare pulita.

Il giorno del mio trentesimo compleanno, il 19 febbraio 2000, avevamo programmato di andare a vedere un film romantico, La lettera d’amore, e poi cenare. Mi stavo preparando per il suo arrivo quando mi telefonò.

«Dai, andiamo a Birmingham.»

«Cosa? Pensavo che andassimo al cinema!»

Sospirò: «Vuoi andare al cinema o vuoi andare a prelevare ventottomila bigliettoni?»

Andammo a Birmingham.
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Strade violente




Puoi chiudere gli occhi alle cose che non vuoi vedere, ma non puoi chiudere il cuore a quelle che non vuoi sentire.

GIUSEPPE GARIBALDI, 1832




MENTRE percorrevamo la M6 verso Birmingham, Frank mi raccontò la storia del denaro che stavamo andando a prelevare. Un suo socio e grande amico, che chiamerò Nad, un adorabile imbroglione, era stato contattato da un paio di ex soci di Frank che volevano concludere un affare di droga tagliando fuori proprio Frank. Nad aveva fatto finta di accettare e questi gli avevano dato sessantamila sterline per una partita di cocaina che non era mai esistita. Piazzata la fregatura, Nad voleva dividere il denaro con Frank (meno duemila sterline per le spese). Un colpo di mano che Nad poteva permettersi perché era abbastanza potente. Aveva detto ai due: «Che vi serva da lezione. Nessuno cerca di fregare Frank».

Incontrammo Nad di sfuggita e infilammo il contante in un borsone blu. Poi Frank disse: «Non torniamo a casa con quella macchina. Puliscila, la abbandoniamo».

Così facemmo e prendemmo un taxi fino a Blackpool, che ci costò centocinquanta sterline. Frank arrotondò a duecento, lasciando al tassista una mancia enorme. Aveva preso il denaro e, per quel che ne capivo, non aveva infranto alcuna legge. Aveva solo raccolto dei bigliettoni che gli erano dovuti. Nulla a che fare con me. Il peggio che avrebbe potuto capitarci era che ci fermasse la polizia e ci confiscasse i soldi. Io non correvo alcun rischio.

Nascondemmo il contante sotto il letto e prenotammo una vacanza alle Canarie, a Fuerteventura. Non si rivelò il migliore dei posti, ma non ce ne importò nulla; volevamo solo rilassarci e sfuggire un po’ alla tensione che andava accumulandosi attorno a Frank a Leeds. Facemmo il pieno di sole e amore, e rimasi di nuovo incinta. Comprai cinque o sei test di gravidanza e li lasciai in bagno. Lui entrò, si sedette sul bordo del water, li vide e scosse il capo: «Non credo che diventerò mai padre».

Sorrisi: «E invece sì. Sono incinta».

Non afferrò. Gli mostrai le tette, che erano turgide, con le vene in evidenza. «Questo è un segno, una prova. Sono incinta.»

Era felicissimo, ma la prospettiva della paternità non lo allontanò dal mondo della malavita. Voleva entrare nel giro delle discoteche e per farlo aveva bisogno di parecchio denaro. Aveva in mente una serie di investimenti per arrivare alla somma necessaria per aprire una discoteca. Purtroppo parecchi soldi che aveva dato ad amici per certi lavori non erano più tornati nelle sue tasche e adesso si trovava alle strette.

«Marisa», mi disse, «devo fare qualcosa per racimolare il grano che mi serve per mettere su un’attività onesta. Faccio ancora un lavoro e poi smetto.»

Volò in Olanda per organizzare un traffico di droga e mi chiese di andare a prenderlo all’aeroporto, al ritorno, con la nostra BMW decapottabile. Avevo appena il tempo per passare in aeroporto e tornare a prendere Lara a scuola. Frank si addormentò in macchina e, mentre ero su una rotonda, vidi un’auto della polizia dietro di noi, poi un’altra e un’altra ancora. Ce n’erano altre anche davanti a noi.

«Frank! Frank!» lo presi a gomitate. «È pieno di sbirri qui!» Mentre gli gridavo di svegliarsi, una Vauxhall Vectra della polizia lampeggiò con i fari e ci costrinse ad accostare in un posto pericolosissimo. Non c’era spazio per parcheggiare, tanto che i poliziotti dovettero fermare il traffico e iniziò a formarsi una lunga coda. In più, nell’altra corsia, la gente rallentava per vedere che cosa stesse accadendo, bloccando ancora di più il traffico.

Gli agenti ci chiesero i documenti, che non avevamo, e dissero che avrebbero perquisito l’auto. Frank rispose: «Per l’amor di Dio, sapete chi sono. Mi sono appena fatto nove anni. Pensate davvero di trovare qualcosa in macchina? Qui non c’è niente di quel che cercate».

Ma frugando bene un po’ di merce la trovarono comunque. Un cappello da signora in una confezione enorme, in regalo per me, e qualche giocattolino erotico dall’Olanda: un abitino da cameriera sexy, mutandine con l’apertura davanti e una tutina a rete...

Ero morta dal ridere e dissi a Frank: «Ma tu pensi che io mi metta quella roba lì? Brutto sporcaccione!»

Anche lui rideva, arrossendo un po’.

Gli sbirri invece erano imbarazzati e arrabbiati, perché non avevano trovato nulla di compromettente. Eravamo due ex detenuti di categoria A, appena usciti dalle galere di Sua Maestà: non era possibile che trasportassimo solo un po’ di lingerie erotica! Invece era proprio così. Ci dissero solo di presentarci al commissariato di Poulton il giorno dopo con patente e assicurazione, e ci lasciarono andare.

Frank era un uomo libero. Era stato scarcerato senza condizioni e poteva andare dove gli pareva. Ovviamente, però, lo pedinavano. La polizia era stata informata del suo viaggio in Olanda, dove effettivamente era andato per concludere un affare illecito, che tuttavia era fallito perché il suo ex socio Mark McCall gli aveva messo i bastoni fra le ruote, sparlando di lui con l’olandese. Frank era furioso. Le cose prendevano una brutta piega. Anch’io non ero contenta. In fin dei conti ero incinta.

Una sera, uno degli amici di Frank, Craig Mirfield, che aveva poco più di trent’anni e tre figli piccoli, fu assassinato. Il vero obiettivo dell’agguato era Frank. Craig faceva parte della sua banda.

A Leeds c’era un’altra gang di criminali, a parte quella di McCall, che voleva eliminare Frank perché lo vedeva come una minaccia. Avevano paura della sua reputazione e sapevano che era più forte di loro. Erano gente avida, che non voleva spartire la piazza con nessuno, nemici mortali in una guerra per il controllo dello spaccio nella città dello Yorkshire. Avevano assoldato un killer per uccidere Frank, ma quello, strafatto di coca, aveva colpito il furgone sbagliato. Era saltato davanti al veicolo di Craig sparando contro il parabrezza e il ragazzo era morto sul colpo.

Frank era sconvolto per il fatto che Mirfield era stato ammazzato al suo posto e donò quasi tutti i soldi presi a Birmingham alla famiglia. Io ero molto arrabbiata per tutta la situazione che si stava creando, ma non avevo intenzione di lasciarlo. Era il mio uomo. Tuttavia era difficile vivere sapendo in che genere di guai si trovasse ed ero preoccupata per le ripercussioni che ciò avrebbe avuto su tutti noi.

Nel marzo del 2000 un mio parente in Italia fu scarcerato grazie a un vizio di procedura. Si procurò un passaporto falso, un lavoretto che non era mai stato difficile in famiglia, e venne a trovarmi. Aveva ancora dei contatti in Spagna e in Marocco, con l’uomo conosciuto solo come «il sultano». Mi rispettava talmente che offrì a Frank un accordo incredibile: avrebbe contrattato una partita di hashish a credito. Frank avrebbe dovuto pagarla solo una volta spacciata. Il fornitore si fidava talmente della mia famiglia che sarebbe stato disposto a darci la droga senza anticipo. Era un gesto senza precedenti. Nessuno faceva una cosa del genere.

Se Frank doveva fare qualcosa di illegale, quella era un’opzione più sicura. Lo aiutai solo perché volevo che si togliesse dal giro di Leeds e dal clima che si era creato fra le bande della città. Una delle quali ci era giunta voce che avesse messo una taglia sulla testa del mio compagno, proprio come era successo a mio padre.

Tutto ciò mi ricordò la guerra di ’ndrangheta in Calabria e la lotta per il controllo del territorio a Milano. Implorai Frank: «Senti, se devi fare qualcosa, perché farlo a Leeds? Chi se ne frega? Sono un branco di idioti. Sono delle nullità. Potresti fare cento volte meglio di loro se lo volessi».

Lui puntò i piedi. Voleva dimostrare chi era. Quando uccisero Craig perse le staffe, non gli importò più niente di niente. Io ero arrabbiatissima, perché aspettavamo un bambino e avevo pensato che ci saremmo tolti da quel giro, che avremmo cominciato una nuova vita, creato una famiglia.

Mi ripeteva: «Andrà tutto bene, andrà tutto bene». Era sempre più distante e sapevo che era immischiato in qualche traffico losco, affari sporchi di cui non voleva dirmi nulla.

Per le vacanze di Pasqua del 2000 avevamo deciso di trascorrere un fine settimana romantico al De Vere Oulton Hall di Leeds, un elegantissimo castello del Settecento convertito in albergo di lusso. Ero incinta di tre mesi. Le scuole erano chiuse e Lara era andata in Italia a trovare la mamma di Bruno, con la quale si sarebbe recata a far visita a suo padre in carcere.

Era venerdì sera. Frank doveva venire a dormire da me e il giorno dopo saremmo partiti in auto per la nostra minivacanza.

Mi chiamò verso le otto di sera e disse: «Ti amo».

«Stai bene? Vieni?»

«Non sono sicuro.»

«Cerca di venire. Voglio vederti. Mi manchi.»

«Va bene, va bene, va bene.»

Mi misi davanti alla televisione ad aspettare, ma non arrivò. Verso le undici e mezzo lo chiamai sul cellulare, che squillò a vuoto. Andai a letto ma mi svegliai di soprassalto all’una e lo richiamai. Nessuna risposta.

Che cos’era successo? Che cosa stava facendo? Di solito non si comportava così, mi teneva informata. Mi riaddormentai e il mattino successivo telefonai a suo fratello John, arrabbiata e preoccupata al tempo stesso: «John, dov’è Frank? Che succede? Per quel che ne so potrebbe essere morto».

«Marisa, non ti preoccupare. Gli ho prenotato un albergo ieri sera. Non sapeva ancora se ci sarebbe andato. Adesso lo scopro.»

Chiamai Nad, ma era a Birmingham e pensava che Frank fosse tornato a casa da me.

A mezzogiorno John mi chiamò: «Non riesco a trovarlo, vieni qui».

Avevamo un grosso Mitsubishi 4x4 ma non mi andava di prendere l’autostrada, dunque seguii le strade secondarie. Avevo appena percorso un quarto del tragitto, quando il telefono squillò. Era un amico irlandese di Frank: «Marisa, mi spiace così tanto. Ho sentito di Frank».

«Cosa? Hai sentito cosa?»

«Oh!» si zittì, sorpreso. «Oh.»

«È meglio che tu me lo dica ora. Di che cosa stai parlando?»

«Gli hanno sparato ieri sera.»

Mi girò la testa. Sentii il bisogno di vomitare. Scoppiai a piangere.

«Che cazzo stai dicendo?»

«Be’, hanno sparato a Frank ieri sera.»

«Devo chiamare John. Devo chiamare John.»

Chiamai John: «Mi hanno detto che hanno sparato a Frank ieri sera. Che succede?»

«Non sa quel che dice. È un idiota. Vieni qui e basta.»

Guidai piangendo. Una metà di me pensava: Forse si è sbagliato, ma l’altra metà era in stato di choc. Non so come, ma riuscii ad arrivare fino a casa di John. Mentre scendevo dalla macchina, lui mi venne incontro, con il volto che divampava e gli occhi infuocati, rossi rossi.

No. No. No.

«Marisa. Mi spiace. Mi spiace.»

C’erano altre persone intorno a lui e qualcuno mi prese sottobraccio e mi portò fino in casa, quasi di peso. Crollai sul divano e piansi tutte le mie lacrime. Mi pareva che mi avessero tranciato il cuore. Tutti erano altrettanto scioccati, ma cercavano di aiutarmi perché io portavo in grembo il figlio di Frank. In quel momento, ero la più vulnerabile.

Arrivarono le sorelle di Frank e diverse altre persone. C’era anche una di quelle agenti che la polizia inglese assegna alle famiglie colpite da un crimine violento, e la sua presenza metteva tutti a disagio. Nessuno la voleva lì. Non serviva a niente.

Crollai: «Non laverò mai più i suoi vestiti. Non cucinerò mai più per lui. Oh mio Dio. Non vedrà mai nostro figlio. Lo sapeva. Sapeva che non sarebbe mai diventato papà».

Quel fatidico venerdì, Frank e un ragazzo più giovane erano entrati nella casa di uno dei loro nemici, una specie di castello protetto da pesanti cancellate e da guardie. Ci erano andati per spaventare quel gangster che cercava di intimorire Frank. Secondo un’altra ricostruzione, il loro era un «raid punitivo». Nessuno saprà mai con esattezza quali fossero le intenzioni di Frank quella notte di aprile del 2000. C’erano molti demoni, reali o immaginari, che lo turbavano. Era un’anima tormentata.

Nell’oscurità totale, apparve un uomo nel giardino del castello, un diciassettenne dall’aria di chi ha molti più anni addosso. Partì una rivoltellata nella sua direzione, che lo colpì a una gamba. Scoppiò l’inferno: luci, allarmi e grida.

Frank e il suo amico scapparono di corsa verso il muro di cinta, alto due metri. Dietro c’era un passaggio stretto, fra una roulotte e un garage. Frank disse al ragazzo di coprirlo mentre lui si arrampicava e poi seguirlo. Scavalcò. Dietro di lui il ragazzo salì sul muro con la pistola in mano. Saltò giù e partì un colpo. Il colpo fatale.

O forse il complice mirò e gli sparò di proposito?

Frank aveva molti nemici che volevano farlo fuori a qualunque costo.

Fu un incidente? Pare che quell’arma si fosse inceppata il giorno prima. Quindi era difettosa? Sono tuttora interrogativi aperti per me.

Comunque sia, il proiettile colpì Frank dietro il collo, appena sopra il giubbotto antiproiettile. Una terribile fatalità? O il lavoro di un tiratore scelto?

Frank si alzò, barcollò fino alla strada e stramazzò a terra. Gridò al ragazzo: «Aiutami!» ma questi scappò. Un’ambulanza lo trasportò all’ospedale di Leeds, dove morì all’una e un quarto di notte. L’ora in cui mi ero svegliata di soprassalto e avevo avuto la strana sensazione, lo giuro, che fosse lì nella stanza con me.

Nessuno è mai stato condannato per la morte di Frank. Il ragazzo fuggì e non venne mai catturato. John, il fratello di Frank, in seguito riuscì a parlargli. Pare che fosse sconvolto per l’accaduto e che dieci minuti prima della tragedia Frank gli avesse detto: «Sono felice. La mia ragazza aspetta un bimbo e la vita è bellissima». Il ragazzo giurò che era stato un incidente e John e il padre di Frank lo lasciarono andare.

Oggi la morte di Frank è sepolta in qualche file nei computer della polizia. La sera in cui morì alcuni poliziotti di Leeds andarono a bere un bicchiere per festeggiare.

Quando tornai a casa sentii che la mia vita intera si stava sgretolando. Fuori del carcere eravamo stati insieme solo sei mesi, ma per me era una relazione molto seria. A livello psicologico, mi sentivo come se mi avessero preso a calci. E sapevo che di lì a poco nostro figlio avrebbe cominciato a scalciare anche lui.

Per un attimo (come capita a tutti) pensai che avrei fatto un favore al mondo togliendomi di mezzo, ma il pensiero di Lara scacciò subito quella stupida idea.

Ho sempre creduto nella sopravvivenza. Non mi sono mai arresa.

Dentro di me portavo un fagottino che mi faceva sapere che la lotta per la vita non era finita.
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Rinata




Addio mostri, addio santi. Addio orgoglio. Non ci sono che gli uomini.

JEAN-PAUL SARTRE, Il diavolo e il buon Dio, 1951 (in Teatro, traduzione di Roberto Cantini, Felice Dessì, Giorgio Monicelli, Mondadori, Milano 1963)




CON l’urlo del parto sfogai il dolore per la morte di Frank e per l’angoscia delle settimane successive. Quando le acque si erano rotte avevo rifiutato l’epidurale. Il 21 ottobre 2000, al Royal Victoria Hospital di Blackpool, il piccolo Frank ci aveva messo sei ore per uscire ed era stato un parto naturale, fatta salva qualche inalazione di un analgesico gassoso. Avevo avuto bisogno di sentire il dolore della sua nascita. Lo chiamai Frank perché volevo che sapesse chi era stato suo padre: non certo un uomo perfetto, ma comunque una persona gentile e premurosa, con un lato buono.

Il suo funerale a Leeds era stato difficile. Erano venute molte persone, alcune che non avevo mai visto prima, anche se erano suoi parenti. Per me era stato un giorno confuso.

Qualcuno aveva deposto dei fiori nel luogo in cui era morto. C’erano anche dei messaggi dove si citava il film americano del 1990 King of New York, in cui Christopher Walken interpreta un gangster, proprio di nome Frank, che esce di prigione e si vendica dei suoi rivali. Ciò mi fece capire cosa alcuni pensassero del mio uomo.

Dovevo prendermi cura del neonato e di Lara, per cui smisi di occuparmi di quelle lotte fra bande nello sperduto Nord-ovest dell’Inghilterra e mi concentrai sulla mia famiglia, a Blackpool, in Italia e altrove. Ero uno dei pochi punti di riferimento fuori del carcere per una serie di parenti, per cui dovevo gestire i loro interessi e divincolarmi fra le continue macchinazioni della mentalità mafiosa.

Valeria Vrba, la fidanzata di mio padre, donna di fascino e carattere, viveva in Slovacchia con le due figlie, Étienne e Giselle, la mia sorellastra. Era riuscita a sfuggire alla cattura, ma era ancora ricercata perché, proprio come me, aveva svolto un ruolo importante nei movimenti di denaro della famiglia in tutta Europa, dall’Olanda alla Svizzera, dalla Germania alla Spagna. Valeria aveva corrotto diverse persone nelle banche di Ginevra e Zurigo e queste avevano testimoniato contro di lei per risparmiarsi parecchi anni di prigione.

C’era moltissimo denaro in quei conti svizzeri e tutt’oggi mi piacerebbe proprio sapere chi se lo è preso. È finito nelle tasche di qualcuno? In ogni caso, Valeria era stata incriminata per riciclaggio.

Quando le parlai al telefono dall’Inghilterra, le consigliai di prendersi un avvocato per esaminare la sua posizione, ma lei mi disse di non poterselo permettere. Fino a pochi anni prima le avrei dato io i soldi, senza batter ciglio, ma in quel momento, semplicemente, non li avevo. Le suggerii di lasciare la Slovacchia e rifugiarsi in un Paese al riparo dall’estradizione, ma lei non mi diede retta. Una volta l’anno mandava Étienne a trovare il padre, Mario «il siciliano», in Brasile, senza sospettare che questi volesse ancora vendicarsi di lei e di mio padre. Mario invece aveva saputo attendere il momento propizio, finché era giunto quello perfetto per la sua vendetta: il più doloroso per la sua vittima. Nel 2000 venne a sapere che Étienne avrebbe preso un volo da Vienna e che sua madre l’avrebbe accompagnata personalmente in aeroporto. Valeria avrebbe potuto mandare il fratello o qualcun altro, ma visto che l’aeroporto era appena al di là del confine slovacco, a un’ora di macchina da casa sua, commise la leggerezza di andarci lei.

Fu arrestata dalla polizia austriaca per conto dell’Interpol, dopo che Mario aveva informato le autorità dei suoi spostamenti. Étienne si imbarcò sul volo per il Brasile e non tornò mai più indietro. A oggi, nessuno ha più avuto sue notizie. Valeria fu estradata in Italia, lasciando la piccola Giselle di sei anni alla madre, proprio come io avevo dovuto abbandonare Lara alla mia quand’ero stata incarcerata.

Passarono un po’ di mesi prima che qualcuno scoprisse dove l’avessero portata. Non riuscivo a contattarla e non sapevo che cosa le fosse successo. Alla fine papà venne a sapere, tramite «radio-carcere», che i magistrati si erano accaniti su di lei condannandola a sedici anni di galera, grazie alle registrazioni delle sue conversazioni con i bancari svizzeri.

E così Giselle andò ad aggiungersi all’elenco delle persone di cui dovevo occuparmi. Nel frattempo la salute di mia madre peggiorò e dovette sottoporsi a un intervento di cardiochirurgia. Era ancora in grado di aiutarmi, badando al piccolo Frank e accompagnando Lara a scuola, ma era sempre più difficile sopravvivere con il nostro reddito molto limitato. Provai a cercarmi un impiego, uno qualsiasi, anche in un supermercato, ma la mia fedina penale mi precludeva ogni strada. Non c’era molta richiesta per ex carcerate di categoria A nel mondo del lavoro.

Quel che mi preoccupava di più, però, era che le autorità italiane venissero a bussare alla mia porta. Mi sarebbe toccata la stessa sorte di Valeria? Mi avrebbero estradato? E in quel caso, che cosa sarebbe successo a Frank e a Lara?

Nel 2007 alla nonna è stato diagnosticato un cancro incurabile: una condanna che interruppe quella inflittale dallo Stato. Le fu concessa la libertà condizionata e tornò a vivere in piazza Prealpi. Il cerchio della sua vita si è chiuso. Ma nonno Rosario non c’è più. Si era ammalato durante i processi, tanto da non potervi più prendere parte, ed era morto nel 1999. Per tutta la durata del loro matrimonio, era stata la nonna la figura più potente dei due, e continuò a esserlo anche dopo. Nemmeno lei può sconfiggere il cancro, ma lo ha guardato negli occhi e lo ha rallentato, ritardando l’inevitabile. La nonna trova sempre un modo per eludere il nemico, qualsiasi nemico.

Zio Guglielmo è uscito di prigione e si è rifatto una vita in Spagna con una nuova moglie e due figli. Zia Angela è sposata e ha un figlio, e si è occupata della nonna a Milano.

Anche papà è stato scarcerato nel 2007 e inserito nel programma di protezione dei collaboratori di giustizia. Ancora una volta è uno degli uomini più ricercati al mondo, ma questa volta dalla ’ndrangheta. Ha testimoniato in una serie di processi contro cosche come la sua: una scelta molto rischiosa che ha scatenato la rabbia dei clan, specialmente in Calabria.

Quando papà era stato arrestato, però, nessuno di loro l’aveva aiutato. Erano tutti troppo impegnati ad arricchirsi e non lo avevano nemmeno contattato. Credo che sia per questo che ha deciso di pentirsi. Penso che si sia talmente stancato di loro che abbia stretto un patto con i magistrati per vivere ancora qualche anno in libertà. In questo è stato aiutato dal pm Vincenzo Macrì, il viceprocuratore aggiunto della Direzione nazionale antimafia, guidata da Pietro Grasso.

Mentre scrivo, nessuno sa dove si trovi. Gli parlo al telefono, ma per tutelare la sua sicurezza non posso sapere da dove provengono le chiamate. Ha tagliato i ponti con tutti quelli che conosceva in passato. Sa tantissime cose: è stato un boss della ’ndrangheta per più di cinquant’anni e ha avuto a che fare con esponenti di spicco della criminalità, inclusi trafficanti internazionali di armi e stupefacenti. Dice che ora, finalmente, pende sulla sua testa una taglia degna di questo nome.

Non so se la scarcerazione della nonna abbia qualcosa a che fare con la collaborazione di papà, ma lei è rimasta in contatto con i parenti in Calabria. C’è voluto del tempo, ma oggi pare che abbia capito la scelta di suo figlio Emilio. Nel 2009, però, la situazione si è fatta un po’ tesa, perché papà ha dovuto testimoniare in un processo contro la nuova generazione della famiglia calabrese della nonna, contro i suoi stessi cugini. Una deposizione determinante, per la quale i parenti si sono infuriati. Anche la nonna si è arrabbiata con lui e non gli ha parlato per un paio di mesi. Più tardi gli ha detto: «Capisco quel che stai facendo, ma non c’è bisogno che scendi così nei dettagli».

Papà non voleva mettersi contro la famiglia, ma non aveva scelta. Il clan continua i suoi traffici di sempre, è sempre una ’ndrina, e la collaborazione di un boss con la giustizia ne erode il potere.

Mio padre ha comunque scioccato molte persone con quella scelta. Quando gli ho chiesto di parlarmene, verso la fine del 2009, mi ha detto: «Non posso vivere pensando che facevo parte di quella feccia. Sono solo feccia. Non hanno rispetto. Non hanno senso dell’onore. Non sono più uomini d’onore. Non ricordo di aver mai fatto del male a un vecchio. Non lo ricordo perché non l’ho mai fatto. Ora fa tutto schifo. È il peggio del peggio. Non è più come una volta».

Lo capisco. Oggi ci sono in giro dei giovani arroganti che credono di poter fare tutto ciò che gli passa per la testa. Se ne fregano della reputazione degli altri e pensano di essere migliori di tutti.

L’Europa multietnica è un crogiolo di criminali, albanesi e di altre nazionalità, e ciò si nota specialmente per le strade di Milano. Sono persone senza «rispetto» per le regole di un tempo, come i miei famigliari in città devono constatare giorno dopo giorno.

Papà ha commesso degli errori nella sua vita, ma le cose non sono mai state così gravi come oggi, con i ragazzini che vengono ammazzati in strada. Siamo circondati da quelli che io chiamo «gangster di plastica», gente che confonde la realtà con i videogame.

Nel corso degli anni papà ha conosciuto molti personaggi della malavita in Europa e in America. Parecchi fra loro hanno subito una morte violenta, incluso il suo contatto italoamericano Paul Castellano, ucciso per ordine del «boss elegantissimo» John Gotti il 16 dicembre 1985.

Io e papà abbiamo parlato di molte cose, ma ovviamente al telefono non è lo stesso che di persona. Non posso guardarlo negli occhi e valutare le sue parole. Tuttavia sento di conoscerlo meglio oggi, e credo che per lui valga la stessa cosa. Ha molti rimpianti. Una volta pensava di poter comprare il mio affetto, e questa è una cosa che mi aveva sempre irritato. Tutto quel che volevo era che mi dedicasse un po’ di tempo, mentre lui preferiva correre dietro alle donne: è sempre stata quella la sua priorità. Affari e donne. Inseguiva sogni e idee. Anche quando stava con me era come se non ci fosse. Mi dava per scontata. Ha passato più tempo con Anna Marie, la figlia avuta da Fanny a New York quando si faceva passare per il conte Marco Carraciolo. Per uno strano scherzo del destino, nel 2009 Anna Marie si è fatta fare il test del DNA e ha scoperto di non essere figlia di mio padre. E così, viene fuori che papà ha dedicato più tempo a una figlia che non era nemmeno sua piuttosto che a me.

Oggi dice: «Mi pento di non esserti stato più vicino. Non posso mandare indietro il tempo. Vorrei tanto poterlo fare. Il mio grande sogno è sempre stato di costruire un palazzo per tutti noi, per riunire tutta la famiglia. Volevo fare sempre più soldi per realizzarlo».

Ma non c’era mai stato un ultimo, grande affare definitivo. Comunque, sono parole inutili ora. Forse non riuscirò mai più a parlargli faccia a faccia. Non ho mai idea di quando telefonerà, né ho alcun modo per contattarlo.

La testimonianza di zia Rita, che nel 2008 ha lasciato il programma di protezione per i collaboratori di giustizia, è stata il soffio fatale che ha fatto crollare un castello di carte. Personalmente non ho ancora accettato la sua scelta. Per me quel che ha fatto è stato un tradimento, ai danni della famiglia ma anche di se stessa. Non potrò mai capirlo.

So che la mia famiglia ha compiuto delitti tremendi. Mi spiace di aver fatto del male indirettamente: ai drogati, ai morti per overdose e a quelli ammazzati dalle armi che ho trasportato in Calabria. Sono cose di cui mi pento con tutto il cuore e per le quali sto ancora pagando.

Non mi pento per la vita che ho condotto, che mi ha permesso di vedere e fare molte cose. Ho vissuto come una principessa della ’ndrangheta, con tutti i soldi che volevo per comprare qualsiasi cosa desiderassi. Non me ne pento, ho già pagato anche per questo.

Ho odiato ogni singolo minuto trascorso in prigione, anche se lì ho incontrato persone bellissime e ho vissuto delle situazioni che mi hanno reso più forte. Anche grazie a quell’esperienza, oggi sono ciò che sono. Il carcere mi ha reso più umile, compassionevole e comprensiva. Non giudico più a prima vista. So che ogni volto nasconde una storia diversa. L’aspetto non basta per capire se hai davanti un santo o un mostro. Spesso nemmeno la persona stessa lo sa. E ciò è terribile.
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I valori della famiglia




Gli farò un’offerta che non potrà rifiutare.

MARLON BRANDO nella parte di Don Vito Corleone ne Il Padrino, 1972




L’11 SETTEMBRE 2009 abbiamo festeggiato il diciottesimo compleanno della mia amatissima Lara in un club vicino a casa nostra, a Blackpool. È una donna, ora. Il traguardo della maggiore età le ha dato la libertà di compiere le sue scelte e di cogliere le sue opportunità. Credo che sia una tappa importante, che segni davvero la transizione all’età adulta. Ora Lara è responsabile della propria vita, così come è stato per me e per mia madre prima di me. Anche noi abbiamo preso le nostre decisioni, scelto la nostra strada.

Non sono preoccupata che si innamori di un italiano e vada a vivere in Italia, come abbiamo fatto noi due prima di lei, perché potrebbe benissimo incontrare la persona sbagliata dietro l’angolo anche qui, nel Lancashire. Lara è una ragazza decisa e sa che la vita può facilmente prendere una brutta piega. Credo sia abbastanza intelligente per non ripetere i miei stessi errori.

È andata a trovare suo padre ogni anno, ma sempre accompagnata da mia madre o dalla sua nonna italiana, e lo ha sempre visto fra le mura di un carcere. Nell’agosto del 2009 pensava che l’avrebbe abbracciato in libertà per la prima volta: dopo diciassette anni, per Bruno si sarebbero dovute spalancare le porte del penitenziario, in attesa di un appello contro quella stessa scarcerazione.

Avevo organizzato tutto affinché Lara andasse a trovarlo e portasse con sé il fratellino Frank. Era tutto pronto, avevo già prenotato i voli, quando Bruno fu di nuovo incarcerato. Ricevemmo la notizia mentre con noi c’era anche mia sorella Giselle, venuta a farci visita dalla Slovacchia. Giselle ha diciassette anni e non ha più visto la madre da quando questa è stata arrestata a Vienna. Almeno Lara ha visto Bruno regolarmente, benché in prigione. Purtroppo, non sono mai riusciti a festeggiare i loro compleanni insieme.

Lara parla molto bene l’italiano, ma lo so dal mio ex marito, poiché non lo fa mai in mia presenza. Soffre di quella sciocca timidezza adolescenziale che impedisce di usare una lingua straniera davanti ai tuoi amici, anche se la conosci benissimo. Bruno mi dice che con lui lo parla perfettamente.

Ha un fidanzato, inglese. Un bravo ragazzo, un tipo pratico, di quelli che ti aiutano a montare le mensole in cucina. È venuto alla sua festa, insieme con altri amici, ma c’erano anche molti parenti di Lara, per volontà mia. C’erano i parenti di Frank da Leeds, le mie zie inglesi e, ovviamente, mia mamma. Oggi più preoccupata per i risvolti della sua soap opera preferita, Coronation Street, che per le cronache di mafia. Chiaramente la maggior parte dei nostri parenti italiani non ha potuto partecipare al compleanno di Lara perché tuttora in carcere.

Da quando Frank è morto ho avuto solo un’altra storia d’amore di una certa rilevanza, anche questa non priva di complicazioni. Ho molti trascorsi, un bagaglio pesante da trascinare, ma alla persona giusta so donare amore e fedeltà. Oggi, per me, posso immaginare solo una relazione in condizioni di parità; non potrei mai più obbedire a un marito o agire solo per compiacere. Voglio un uomo con cui vivere come una persona sola, una coppia che cammina unita e determinata verso il futuro.

Mi sono separata da Bruno e poi ho divorziato; la procedura si è conclusa nel 2000. Non c’era alcun futuro per noi due. Quando sono tornata in Inghilterra la mia vita è cambiata sotto molti aspetti. Sapevo che non avrei più potuto nascondere pistole sotto le piastrelle o mazzette di denaro sporco nei cassetti. In Italia è possibile farlo, si può vivere in quel modo, in Inghilterra no. È così che stanno le cose. Quando parlo italiano penso in italiano, quando parlo inglese penso in inglese.

Non ho mai dichiarato di essere innocente perché non lo sono. Non sono un angelo. Non sono nemmeno un diavolo. Sono una via di mezzo. Ho fatto degli sbagli e sono stata rinchiusa in carcere per più di quattro anni per questo. Ho pagato il mio debito. Non ho mai cercato di tirarmi fuori, anche se bisogna dire che ero molto giovane e molto ingenua quando ho cominciato a farmi coinvolgere dalla ’ndrangheta. Oggi sono diversa, più consapevole di ciò che accade intorno a me.

Resto sempre leale, fino alla morte. Sono così con i miei amici. Le persone in genere non rimangono così fedeli ai loro princìpi o ai loro valori. Io sì. La lealtà che ho nutrito nei confronti dei miei consanguinei, delle persone che amavo, è stata proprio l’origine dei miei problemi. Sono finita nei guai perché in loro scorre il mio stesso sangue, sono parte di me e di ciò che sono.

Ora voglio una vita stabile e felice. Certo, ci saranno sempre tensioni (è impossibile cancellare il passato), ma speriamo che riguardino solo le piccole noie quotidiane, del genere «chi porta il gatto dal veterinario?» Oppure, chissà se Lara tornerà a casa in orario sabato sera? O ancora, chissà se il nuovo film della serie di Terminator spaventerà il piccolo Frank? Gli piacciono i film e i videogame di guerra. Lo osservo sparare come un matto allo schermo e penso a suo padre. Una volta, appoggiato il joystick, mi ha chiesto: «Come fai a morire con un solo proiettile?» A suo papà è successo così. Ucciso con un unico proiettile. È un argomento che dovrò affrontare con lui: sta crescendo, e un giorno vorrà sapere che cosa è accaduto al padre. Non vorrei che si mettesse in testa di vendicarlo. Temo che quando avrà diciott’anni, e avrà più testosterone che cervello, possa mettersi alla caccia dell’assassino. Proprio per questo mi sono sempre tenuta in contatto con certe persone che potrebbero conoscere la verità. Un uomo, che rispetto molto, mi ha detto che non dovrei più preoccuparmi.

«E perché?» ho chiesto.

Mi ha spiegato che c’erano stati dei problemi riguardo a una proposta di business rifiutata che aveva fatto maturare dei rancori e che il ragazzo che era con Frank la notte in cui è morto se n’è andato da tempo.

Non ho insistito.

Mai fare troppe domande. Me lo ha insegnato mia nonna.
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Il sogno




«Giunto è il momento», il Tricheco attacca,

«di parlar di molte e varie cose:

di scarpe... E di velieri... E di ceralacca;

di cavoli... E di re... E di belle rose...

perché il mar ribolle, e se i maiali

hanno sempre a disposizione le ali...»

LEWIS CARROLL, Al di là dello specchio, 1871 (traduzione di Alessandro Ceni, Einaudi, Torino 2003)




LA macchinina radiocomandata che Frank comprò in quel suo primo fine settimana da uomo libero adesso è parcheggiata nella casetta per bambini di suo figlio. Avrebbe bisogno di un meccanico, ma il piccolo Frank si è stufato presto della novità. Una delle gomme è sparita. Il nostro cane Lyon se l’è rosicchiata. Lui se l’è goduta, ma la macchina adesso è sbilanciata e traballa.

Come me.

Dopo avere chiacchierato con mia madre, e magari anche con mio padre, ovunque sia nel mondo, quando Lara e Frank sono nei loro letti, in genere riesco a addormentarmi facilmente. Sono sempre molto stanca. Cerco di andare in palestra ogni giorno e mi piace tenere la casa pulita. Mi piace la pulizia.

Ma è impossibile sospendere i meccanismi della mente.

Talvolta, durante la notte, i brividi mi scuotono, come nelle ore in cui Frank morì, ma è più probabile che siano dovuti a un’improvvisa brezza del Mar d’Irlanda. Non cerco consolazione nel soprannaturale.

Siamo noi gli architetti dei nostri castelli di sogni. Il mio terrore si manifesta mentre dormo. Il sogno comincia e finisce sempre allo stesso modo.

Sto correndo mano nella mano con papà, lungo il corridoio di un aeroporto fiancheggiato di specchi che riflettono la nostra immagine centinaia di volte. Il nugolo di poliziotti che ci insegue si fa sempre più folto, mentre fuggiamo verso un orizzonte indefinito. Gli sbirri urlano, strillano come sirene: «Fermi! Fermi o sparo!»

Stringo sempre più forte la mano di papà e continuiamo a correre, a fuggire verso il nulla.

Papà si gira verso di me. Le sue mani scivolano via dalle mie. Smetto di correre e i poliziotti mi circondano. Vengo ammanettata e riesco a vedere papà che corre, ma ora non so più dove stia andando. Davanti a lui c’è un enorme jet. Gli sbirri urlano «fuoco!» e so che papà non ce la farà mai a raggiungere l’aereo. È un bersaglio mobile, ma facile da colpire. Gli urlo di fermarsi e di alzare le mani, di arrendersi.

Lui non molla. Lo crivellano di proiettili e crolla a terra. Un gelido fermo-immagine. La gente guarda papà faccia a terra nel suo stesso sangue. Mi libero dalle manette e gli corro incontro. Mi chino su di lui e lo stringo fra le braccia.

È a quel punto che mi sveglio.

Ritorno in una realtà nella quale so che non può esistere libertà senza restrizioni.





Poscritto

La legge delle armi




Freedom’s just another word for nothin’ left to lose.

KRIS KRISTOFFERSON e FRED FOSTER, Me and Bobby McGee, 1969




FU il 21 settembre 2009, dieci giorni dopo la festa di compleanno di Lara, che il sogno si trasformò in incubo. Il passato venne a bussare alla mia porta.

Il fine settimana precedente era stato denso di lacrime e paure. La mamma aveva ricevuto i risultati di alcuni esami, e non erano affatto buoni: aveva un tumore alle ossa e anche se i medici non erano certi di quanto fosse grave, la prognosi non era promettente. Come sempre, solo il tempo e ulteriori esami ci avrebbero potuto indicare come affrontare il problema. Ero angosciata. Mia mamma era sempre stata presente per me, sempre pronta a raccogliere i pezzi della mia vita quando andava in frantumi e a ricomporli. Aveva già sofferto abbastanza quand’ero stata incarcerata e ora, proprio mentre le nostre vite parevano assestarsi, il cancro.

Lunedì mattina le avevo parlato al telefono e ci eravamo messe d’accordo per incontrarci nel pomeriggio, quando notai due uomini fuori da casa mia. Furono subito alla porta. Polizia. Due agenti, da Preston. Entrarono e si sedettero sul divano davanti a me.

Il ministero della Giustizia italiano aveva chiesto la mia estradizione. Volevano che finissi di scontare la mia pena: quattro anni, otto mesi e otto giorni.

Mi cedettero le gambe. Mamma! Lara! Frank! Oh Dio, non ora, ti prego.

Ero stata scarcerata per un vizio di procedura, ma da allora non mi ero nascosta e avevo vissuto apertamente in Inghilterra per oltre dieci anni, senza che nessuno fosse venuto a cercarmi. Nel 2007 le mie condanne erano scadute. Da un punto di vista legale, però, non ero certa della mia situazione. In Italia c’è ancora un mandato di arresto nei miei confronti. La domanda era: se metto piede nel Paese, mi arrestano e mi fanno scontare il resto della pena? Adesso conoscevo la risposta.

Insieme con Trevor Colebourne, il mio avvocato, avevo calcolato che, tenendo conto di tutto, avrei dovuto scontare ancora sei mesi. Questo se tutto fosse andato per il meglio; ma le cose non sono mai così semplici in Italia. Trevor si occupa molto di estradizioni e diritti umani e sostiene che dopo tutto questo tempo un mio arresto sarebbe illegale: «È colpa loro se sei stata scarcerata. Sapevano che eri una cittadina inglese. Non sei vissuta in latitanza. Hai un codice fiscale inglese, ricevi il sussidio, se uno vuole trovarti gli basta un attimo. Come possono arrestarti dopo tutti questi anni, quando non hai fatto assolutamente niente di male? Hai perso tre punti dalla patente, e questo è il reato più grave che hai commesso in dieci anni! Come possono giustificare un’estradizione per una condanna che hai già scontato parzialmente? Non c’è nessun giudice in questo Paese che gli permetterà di farlo!»

Ero ricercata con il mio nome da nubile, dunque come «Marisa Di Giovine». Sul mio passaporto ho il cognome di Bruno, sono «Marisa Merico». Ma anche in questo caso, Inghilterra e Italia parlano due lingue completamente diverse.

Gli agenti, che erano venuti dietro richiesta della SOCA, l’agenzia governativa britannica per la lotta al crimine organizzato, furono molto cortesi. Presero atto delle circostanze della mia vita attuale, delle mie responsabilità nei confronti del piccolo Frank e di Lara, e anche delle condizioni di salute di mia madre, di cui li informai. Non mi arrestarono. Si limitarono a ritirarmi il passaporto e a dirmi che quanto prima avrei ricevuto la data dell’udienza, che si sarebbe svolta a Londra.

Quando uscirono, mi sentii come se mi fosse appena esplosa una bomba atomica in testa. Non ero preoccupata per me stessa, avrei scontato la condanna se non avessi potuto evitarlo. E nemmeno per Lara, che ormai aveva diciott’anni ed era abbastanza forte. Ma Frank stava per compiere nove anni. Sarei stata libera il giorno del suo compleanno, il 21 ottobre? E la mamma? Come avrebbe fatto, lei? Dio, tutto ciò era ingiusto nei suoi confronti.

Ero agitatissima, ma poi l’altra parte di me, il mio lato forte, prese il sopravvento e cominciai a pianificare. Primo, avrei lottato contro l’estradizione. Secondo, mi sarei assicurata che la mia famiglia sarebbe stata al sicuro nel caso fossi dovuta tornare in carcere in Italia.

Parlai con franchezza al piccolo Frank: non volevo che un giorno vedesse degli agenti portarmi via in manette senza che lui ne sapesse nulla. Benché tutti mi spiegassero quanto la situazione fosse assurda, sapevo che sarebbe potuto succedere di tutto, perciò dissi a Frank che forse sarei dovuta andare via per un po’, ma gli assicurai che sarebbe stato al sicuro. Questo non gli impedì di piangere e di sentirsi angosciato, e ogni lacrima che sgorgava dai suoi occhi mi staccava un pezzettino di cuore. Ti pare di impazzire quando consideri la prospettiva di essere allontanata da tuo figlio. È un pensiero terribile.

Con Lara potei parlare più liberamente, ma anche per lei le cose si muovevano troppo in fretta. Il giorno stesso in cui la polizia era venuta alla mia porta, infatti, Bruno era stato scarcerato. Oggi è un uomo libero. Lara era felice per lui, ma sconvolta per la coincidenza: «Dopo diciassette anni, praticamente dopo tutta la mia vita, mio padre esce di prigione e posso vederlo in libertà. E lo stesso giorno cercano di portarmi via mia madre. Ma che succede?»

Capivo la sua confusione. Era un pasticcio, ma non potevo risolverlo da sola. Dovevo confrontarmi con il sistema giudiziario e non era un pensiero rassicurante. Quando studiammo i documenti inoltrati dalle autorità italiane, fu difficile capirli: in certi casi sfioravano il ridicolo. Il mandato di arresto europeo mi accusava di avere spostato denaro per conto della mafia negli anni Settanta, quando avevo al massimo dieci anni. Le carte contenevano un sacco di errori e le date erano tutte sbagliate. Ma la mia situazione restava molto grave.

Non c’è nulla di più terrificante di una burocrazia senza volto.

Il 1º ottobre 2009 fui chiamata a comparire davanti al tribunale di Westminster a Londra, dove arrivai tirandomi appresso il trolley. Il mio avvocato, Trevor Colebourne, era arrivato con il primo treno del mattino, ma io non avevo voluto rischiare di essere in ritardo, perciò ero già scesa a Londra il giorno prima e mi ero fermata a dormire in un albergo economico vicino al tribunale. L’udienza fu poco più di una formalità, ma ero agitatissima. Il tribunale era molto tranquillo, qualcuno all’entrata discuteva a bassa voce, poi Trevor e un investigatore mi accompagnarono in una stanza laterale. Fui posta ufficialmente in stato di arresto, ma non fui trasferita in cella. Andammo direttamente in un’aula moderna e luminosa, per sentire se mi avrebbero incarcerato in attesa della decisione sull’estradizione, oppure se mi avrebbero concesso la libertà provvisoria.

La polizia non si oppose al provvedimento di libertà provvisoria e suggerì che telefonassi ogni giorno da casa per dimostrare che non avevo lasciato il Paese. Suggerì inoltre che mi confiscassero il passaporto di Frank, come già avevano fatto con il mio. Mi conoscevano abbastanza bene per sapere che non avrei mai abbandonato i miei figli.

Ero seduta in fondo all’aula quando il magistrato mi ordinò di avvicinarmi al banco degli imputati. Mi guardai intorno, un poco spersa. All’inizio non mi venivano le parole e riuscii a malapena a confermare la mia identità. Non sentivo la mia voce mentre parlavo.

Tuttavia udii chiaramente l’avvocato che rappresentava le autorità italiane dire che dovevo ancora scontare quattro anni, otto mesi e otto giorni; non ci fu menzione del tempo già scontato in Inghilterra o in Italia. Il magistrato del Crown Prosecution Service, la procura reale britannica, non fu troppo duro, anche se disse che le mie imputazioni riguardavano il traffico di stupefacenti. Dal punto di vista giuridico, era un pasticcio di cavilli, precedenti e scadenze non rispettate.

Fra l’altro, nel caso di una carcerazione in Italia, dovevo anche preoccuparmi della mia sicurezza. Sono la figlia di un uomo che ha testimoniato contro diverse cosche, e c’era motivo di credere che avrei rischiato di essere assassinata in prigione, per rappresaglia.

Trevor spiegò che il mio caso era unico: «Non ho mai visto circostanze del genere prima d’ora!» esclamò, e ascoltando il suo intervento sembrava davvero ridicolo che fossi estradata.

Ma non mi facevo illusioni. Mi era già successo prima di allora. Valutavo le mie possibilità di salvezza intorno al cinquanta per cento. Comunque fosse, per conoscere il mio destino avrei dovuto attendere fino al 20 ottobre, quando fu fissata l’udienza definitiva per l’estradizione. Poi la data cominciò a slittare. Prima fu posticipata all’inizio del dicembre 2009, e quindi ancora più in là.

Nel gennaio del 2010 si celebrò un’udienza a Londra e un paio di settimane dopo fu necessaria un’ulteriore trasferta al tribunale di Westminster, poco più che una formalità. Ogni volta scendevo a Londra in treno senza sapere se sarei tornata né se avrei rivisto Lara e Frank.

Intanto la situazione in Italia si aggravò parecchio. Verso la fine del 2009 papà fu investito da un pirata della strada subito dopo essersi dichiarato pronto a testimoniare nel caso delle cosiddette «navi dei veleni», che coinvolgeva anche uno dei trafficanti d’armi con cui aveva avuto a che fare in passato. Era un caso di smaltimento illegale di rifiuti tossici e radioattivi, potenzialmente dannoso per i personaggi coinvolti, tutti molto potenti.

Poco dopo, un attentato colpì la Procura generale di Reggio Calabria, dove venivano coordinate le indagini contro la ’ndrangheta. Poi ce ne fu un altro ai danni del bar di mia zia. Erano messaggi molto violenti e facili da decifrare per chiunque. Specialmente per me.

Diventai paranoica. Feci installare un sistema d’allarme in casa. Quando esco, faccio sempre molta attenzione, mi guardo intorno, ma so che è l’Italia il posto in cui rischierei maggiormente di pagare con la mia vita la nuova vita di mio padre. Sto perciò lottando per restare in Inghilterra, con i miei figli e mia madre. Sapevo di essere abbastanza forte per combattere (ho moltissimo da difendere), ma quando mi mettevo a letto, talvolta la mia mente si affollava di domande. Ora sono trascorsi più di dodici anni dal mio ritorno in Gran Bretagna. Ne devono passare altri dodici prima che sia davvero libera?

Sfuggirò mai alla mia vita nella ’ndrangheta, alle mie radici, a cui sono stata legata dall’amore e per la quale ho già pagato così tanto?

Finirò per pagare il prezzo supremo?

Ma persino nei momenti più difficili, da sola nell’oscurità della notte, so che supererò anche questo. Sono arrivata fin qui. Sono una che tira avanti.

Dicono che la vita cominci a quarant’anni. Ho tagliato quel traguardo all’inizio del 2010 e ho intenzione di affrontare il resto dei miei giorni con feroce determinazione. A prescindere da ciò che mi accadrà, da ciò che il futuro ha in serbo per me.

Mentre il terrore dell’estradizione invadeva la mia vita, ricevetti la prima testimonianza concreta sul consolidamento della nuova generazione del nostro clan. Un gruppetto di ragazzini appena ventenni, nostri parenti, andarono a trovare la nonna in piazza Prealpi. Non erano lì per interessarsi dei problemi di salute che stavano per spegnere la sua vita. Erano andati per discutere dell’omicidio di mio padre e di mia zia Rita. Volevano assassinarli perché erano diventati collaboratori di giustizia. Volevano inoltre eliminare anche i fratelli di mio padre, non per qualche sgarro, ma solo perché erano suoi fratelli.

Fino a poco tempo prima, quei teppistelli avrebbero rischiato la morte o di certo una dura punizione solo per essersi presentati senza preavviso. Oggi, invece, vengono a minacciarti in casa tua. Corre voce che per le strade di Milano stia per scoppiare una guerra.

Le informazioni dicono che c’è qualcuno e qualcosa dietro quelle minacce, che non sono solo le spacconate di qualche picciotto arrivista. Ma sono i giovani quelli che hanno le armi. E, se ho imparato una lezione dalla mia vita dentro la ’ndrangheta, è che il vero potere è nelle mani di chi ha le armi.

E le armi ora sono nelle mani di questa nuova generazione dei Di Giovine-Serraino, pronta a scatenare l’ennesima guerra.

***

La ’ndrangheta ha ormai superato Cosa Nostra come organizzazione di stampo mafioso più potente d’Europa. Gli ordini partono ancora dalla Calabria, ma il centro dell’azione è Milano, dove le cosche mettono sotto pressione vari settori, fra cui l’industria della moda.

Attualmente la ’ndrangheta ha posato gli occhi pure sugli investimenti miliardari previsti in occasione dell’Expo 2015. Non c’è da chiedersi se questo denaro finirà nelle sue casse, ma solo quanto ne resterà fuori. La ’ndrangheta ha un giro d’affari di circa quaranta miliardi di euro l’anno. Fornisce almeno l’ottantacinque per cento di tutta la cocaina distribuita in Europa. Come già faceva papà, gli ’ndranghetisti hanno eliminato gli intermediari. Comprano direttamente dalla Colombia a un costo di mille euro al chilo, rivendendo in strada a trentamila euro al chilo. Un tiro di coca è una miniera d’oro per la mafia. I profitti vengono reinvestiti in attività legali in tutto il Nord Italia. Ogni giorno si celebrano veri e propri consigli di amministrazione per gestire questo impero.

Come ho già detto, l’azione si svolge principalmente al Nord, ma i metodi sono ancora quelli della terra dei fiori d’arancio. Non importa quando, dove o come: se qualcosa o qualcuno ostacola le operazioni delle cosche, viene eliminato alla vecchia maniera.

È una legge balzata all’attenzione di tutto il mondo con il massacro di Duisburg del 2007. Non è una coincidenza che la città tedesca vanti il porto fluviale più grande del mondo. Un’ottima risorsa per l’import-export...

Due famiglie sono in guerra per il controllo del porto, oltre che divise da una faida che risale al 1991. A Ferragosto del 2007 i sicari del clan Nirta-Strangio hanno massacrato sei membri della cosca Pelle-Vottari-Romeo fuori da una pizzeria di proprietà di una delle vittime. Un agguato in pieno stile mafioso.

Spesso le persone mi chiedono se l’influenza e il potere della mafia avranno mai fine. Da quel che ho visto e vissuto, mi sembra molto improbabile. Il controllo è la chiave di tutto e la mentalità determina come questo venga applicato. C’è un detto mafioso che recita: Se vo mortu lo to nemicu, nun fari scrusciu, ovvero «Se vuoi morto il tuo nemico, non fare rumore». Non esattamente un inno alla vita.

Ho abbandonato del tutto quel mondo, perché ora non è così che vedo il mio futuro, né quello dei miei figli. La vita andrebbe celebrata, non distrutta. Le due cose di cui sono orgogliosa finora – a dispetto delle tante di cui mi devo dispiacere – sono Lara e Frank. Il mio miglior risultato. Il nostro amore è tutto.

Come ho scritto all’inizio, questo libro è dedicato a loro.
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[image: Mia madre Pat con il suo primo amore, il bellissimo Alessandro, in una piscina all’aperto di Milano nel 1968. In braccio a papà, a Milano. Avevo sei mesi. Mio papà, Emilio, in pieni anni Settanta, come testimoniano i baffoni che sfoggia.]





[image: Marlboro baby! Eccomi durante uno dei viaggi in Svizzera per contrabbandare sigarette con papà e mamma. Febbraio 1971. Contrabbandiere in proprio, o quasi, fra enormi cartoni di sigarette. Papà era dietro l’obiettivo.]





[image: Incantata davanti alla neve. I boccoli biondi non ci sono più, grazie ai pidocchi e alle forbici di mamma. La prima a sinistra sono io, con i miei amici, nell’ottobre del 1974. Estate 1976: non ero ancora abbastanza grande perché la mamma non mi prendesse più in braccio.]





[image: Vestita da señorita spagnola per Carnevale, con tanto di ventaglio. In posa davanti ai picchi innevati. Io con la mamma e le zie Mariella e Mima.]





[image: Fra i boschi dell’Aspromonte, dove papà mi insegnò a sparare. Fu lì che mi sussurrò: «Amo la mia piccola principessa».]





[image: I pellegrini accorrono da tutto il mondo, e con loro i capi e i soldati di tutte le ’ndrine, per la festa al santuario della Madonna di Polsi. Questa è la mia famiglia dopo le celebrazioni nel 1980.Bambole e pistole. La nonna, in una posa insolitamente osé per lei, nella camera degli ospiti del suo appartamento milanese, con mia cugina Rita (non la zia Rita), venuta a trovarci dalla Calabria per la Pasqua del 1981. Io sono quella «armata» di giocattoli.]





[image: Ragazze sul balcone: le zie Angela, Mima e Lidia. Io sono la prima a destra, abbracciata alla nonna. Inghilterra: è il compleanno della nonna inglese, il 18 novembre 1982. Da sinistra, la nonna, zia Sharon, zia Gillian, la mamma e io, in primo piano. Il neonato è mia cugina Caroline. Reggio Calabria, 1981. L’altro lato della mia famiglia: un altro mondo. Qui sono con la mia bisnonna Margherita e con la sorella di mia nonna, Nunzia.]





[image: Ancora due mondi completamente diversi a confronto: con la nonna sul suo balcone a Milano nel 1986… …e con la mamma, tre anni dopo.]





[image: Sole e divertimento stile Baywatch per me e Bruno in Spagna nel 1987 e nel 1989. Non eravamo andati a Marbella solo per il sole, ma trovammo anche il tempo di andare in spiaggia.]





[image: Fuga al sole: papà si rilassa con Valeria nella sua villa spagnola, nell’agosto del 1991. Papà vestito da «malato» in prognosi riservata! Ospedale di Parma, 1987. Marisa Di Giovine diventa Marisa Merico. Eccoci nel giorno del nostro matrimonio, totalmente ignari del fatto che lì vicino vi fosse un commando di killer pronto ad accoglierci con una grandinata di proiettili, anziché di chicchi di riso.]





[image: Di nuovo in Inghilterra, agosto 1991. Con Bruno e Lara ormai prossima a venire al mondo. Volevo che nascesse nel Regno Unito. Eccomi a sinistra, incinta di Lara, con papà e Valeria in Spagna, dopo la sua spettacolare fuga da Milano. L’anno dopo sono ancora in Italia: eccomi con Lara in un giardinetto a Milano.]





[image: La panetteria dei Merico a Milano, l’attività che Bruno snobbò per lavorare con mio padre. Qui sono con Lara, mia suocera e mia cognata. «Bella a papà»: Bruno gioca con la piccola Lara, a Milano, nel 1992. Tre generazioni: la mamma, io e Lara, a Milano nel 1992.]





[image: Poco distante dalla panetteria di famiglia, anche Bruno sfornava torte per festeggiare la vittoria della sua squadra. Quando vinsero il torneo interno del carcere, lui fu intervistato da un’emittente locale, perché in Italia il calcio è una religione.]





[image: Io (con gli occhiali), la mamma e Lara durante una visita in carcere. Con noi c’è anche Linda Calvey, conosciuta come «la vedova nera», una delle donne detenute da più tempo in Inghilterra. Con lei c’è il suo amico Danny. Nella prigione di Durham. Sono la prima a destra con la mia amica Lisa Corah (accanto a me) e due altre ragazze, Maria (con la capigliatura ad alveare) e Julie. La mia fedele amica Naima veniva a trovarmi regolarmente a Durham, e la sua presenza mi rallegrava sempre.]





[image: Da sinistra, mio figlio Frank, Giselle e Lara. Giselle è la mia sorellastra, la figlia che papà ebbe da Valeria; venne a trovarci dalla Slovacchia alla fine del 2009. 15 ottobre 1999, il giorno in cui Frank uscì di prigione. Prima di andare a Blackpool ci fermammo a casa di suo fratello a Leeds, dove ci aspettava una festicciola di bentornato.]





[image: Questa foto così ispirata di me e Frank è stata scattata nel gennaio del 2010 da mia madre, che già sapeva di essere malata: nei miei occhi, tutte le domande sul nuovo decennio, che non so cosa riserverà alla nostra famiglia. Un cambiamento, di sicuro, e spero per il meglio.]
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Mariboro baby!
Eccomi durante
uno dei viaggi
in Svizzera per
contrabbandare
sigarette con
papa e mamma.

Febbraio 1971. Contrabbandiere
in proprio, o quasi, fra enormi
cartoni di sigarette. Papa era
dietro I'obiettivo.
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Fra i boschi
dell’Aspromonte,
dove papa mi
insegnd a sparare.
Fu li che mi

la mia piccola

principessa».
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Fuga al sole: papa si rilassa con
Valeria nella sua villa spagnola,
nell’agosto del 1991.

Papa vestito da «malato»
in prognosi riservata!
Ospedale di Parma, 1987.

vine diventa Marisa Merico.
Eccoci nel giorno del nostro matrimonio,
totalmente ignari del fatto che li vicino
vi fosse un commando di killer pronto ad
accoglierci con una grai ta di proiettili,
anziché di chicchi di riso.
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| Nella prigione di Durham. Sono la prima
1% ~ adestra con la mia amica Lisa Corah

(accanto a me) e due altre ragazze, Maria
(con la capigliatura ad alveare) e Julie.

La mia fedele amica Naima veniva
a trovarmi regolarmente a Durham,
e la sua presenza mi rallegrava sempre.

lo (con gli occhiali), la
mamma e Lara durante una
visita in carcere. Con noi
c'g anche Linda Calvey,
conosciuta come «la
vedova nera», una delle
donne detenute da piu
tempo in Inghilterra. Con lei
c’g il suo amico Danny.
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Mia madre Pat con il suo primo amore, il bellissimo
Alessandro, in una piscina all’aperto di Milano nel 1968.

Mio papa, Emilio, in pieni anni
Settanta, come testimoniano
i baffoni che sfoggia.

In braccio a papa, a Milano. Avevo sei mesi.
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| pellegrini accorrono da tutto il mondo, e con loro i capi e i soldati di tutte
le ’ndrine, per la festa al santuario della Madonna di Polsi. Questa & la mia
famiglia dopo le celebrazioni nel 1980.

Bambole e pistole. La nonna, in una posa insolitamente osé per lei, nella

camera degli ospiti del suo appartamento milanese, con mia cugina Rita

(non la zia Rita), venuta a trovarci dalla Calabria per la Pasqua del 1981.
lo sono quella «armata» di giocattoli.
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Poco distante dalla panetteria di famiglia, anche Bruno sfornava torte
per festeggiare la vittoria della sua squadra. Quando vinsero il torneo
interno del carcere, lui fu intervistato da un’emittente locale,
perché in Italia il calcio & una religione.
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Ragazze sul
balcone: le zie
Angela, Mima

e Lidia. lo sono
la prima a destra,
abbracciata alla
nonna.

Inghilterra: &

il compleanno
della nonna
inglese, il 18
novembre 1982.
Da sinistra, la
nonna, zia Sharon,
zia Gillian, la
mamma e io,

in primo piano.
1l neonato & mia
cugina Caroline.

Reggio Calabria,
1981. Laltro
lato della mia
famiglia: un
altro mondo.
Qui sono con

la mia bisnonna
Margherita e
con la sorella
di mia nonna,
Nunzia.
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«Bella a papa»: Bruno
gioca con la piccola
Lara, a Milano,

nel 1992.

Tre generazioni: la
mamma, io e Lara,
a Milano nel 1992.

La panetteria
dei Merico

a Milano,
I'attivita che
Bruno snobhd
per lavorare
con mio padre.
Qui sono con
Lara, mia
suocera e mia
cognata.
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Ancora due mondi completamente diversi a confronto:
con la nonna sul suo balcone a Milano nel 1986...

...e con la mamma, tre anni dopo.
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Sperling & Kupfer
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Sole e divertimento stile Baywatch per me e Bruno in Spagna
nel 1987 e nel 1989. Non eravamo andati a Marbella solo per il sole,
ma trovammo anche il tempo di andare in spiaggia.
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IL LIBRO CHE HA ISPIRATO

LA SERIE priri*
N—"1

BANG BANG BABY

Sperling & Kupfer
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N 15 ottobre 1999, il giorno
) in cui Frank usci di prigione.
Prima di andare a Blackpool
ci fermammo a casa di suo
fratello a Leeds, dove ci
aspettava una festicciola
di bentornato.

Da sinistra, mio figlio
Frank, Giselle e Lara.
Giselle & la mia sorellastra,
la figlia che papa ebbe da
Valeria; venne a trovarci
dalla Slovacchia alla fine
del 2009.
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Questa foto cosi ispirata di me e Frank é stata scattata nel gennaio del 2010
da mia madre, che gia sapeva di essere malata: nei miei occhi, tutte le domande
sul nuovo decennio, che non so cosa riservera alla nostra famiglia.

Un cambiamento, di sicuro, e spero per il meglio.
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I boccoli biondi
non ci sono pii,
grazie ai pidocchi
e alle forbici di
mamma. La prima
a sinistra sono io,
con i miei amici,
nell'ottobre del
1974.

Incantata davanti
alla neve.

Estate 1976:
non ero ancora
abbastanza
grande perché
la mamma non
mi prendesse
pilt in braccio.





