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			Prefazione alla prima edizione

			Dicono che nel Duemila, cioè fra poco, l’uomo avrà sempre più bisogno di stregoni per curare il proprio spirito e per sconfiggere le paure dell’ignoto: ma non l’ignoto dell’aldilà, rispetto al quale ci si augura possano persistere i tradizionali presidii, bensì il semplice e drammatico delinearsi dell’indomani, del giorno dopo. Maghi, streghe e indovini può darsi dunque che riabitino il nostro mondo, anzi che ne prendano possesso in carne e ossa rivitalizzando i fantasmi del Medioevo dentro una civiltà impossibile da definirsi.

			Tutto sommato, le creature letterarie e quelle del genuino folclore, dominavano con la loro impronta orrida le notti dei secoli scorsi ma ancora dei decenni iniziali di questo ventesimo che sta esaurendosi, e tuttavia parevano meno credibili allora di quanto non gli tocchi oggi e nella prospettiva futura. Sono sempre più numerosi, insomma, i presunti sapienti che non escludono, per il passato e per l’avvenire, la caratterizzazione reale delle masche e dei folletti, rispetto allo scetticismo dei presunti ignoranti che di mistero s’imbevevano nelle lunghe veglie invernali, dissolvendolo poi subito, il mistero, in mezzo ai solchi e ai filari, non appena i lavori rustici di primavera chiamavano all’aperto.

			Dev’essere per questo che c’è tanto desiderio di rivisitare la supposta credulità dei nostri vecchi, quasi a scoprire nei personaggi di favola una sfuggita aderenza al reale, e nelle vicende fantastiche una recondita logica che potrebbe accreditarle seriosamente dopo i sotterranei dubbi del tempo che fu. E se certe creature umane potessero davvero trasformarsi in insetti o quadrupedi, se certi animali parlassero e si giungesse a capirli, se tra satiri e caproni non ci fosse una semplice corrispondenza estetica, ma piuttosto genetica? Chi può essere così sicuro da affermare o da escludere assolutamente?

			Nelle fiabe convenzionali è il male, sia pure nelle sue modificazioni, a essere di regola sconfitto dal bene; nei racconti popolari, nelle leggende, nelle «storie» ben localizzate e connotate, è al contrario quasi sempre il maligno a lasciare la sua impronta, che sa di zolfo, di bruciaticcio, di mistero infine dissolto. Che aspetto può assumere il demonio? Gli esperti assicurano come egli sappia nascondersi nelle eccellenze e nelle degradazioni, nell’avvenenza e nella bruttezza, in qualsivoglia sesso nel caso che l’antica e sola distinzione non bastasse più. E dunque andiamoci piano, con il sorridere di vena forzatamente ironica.

			E se i trapassati si appalesassero non solo a chi gli è in occasionale sintonia, se in un venditore di fiori o di accendini a un incrocio semaforico di strade si nascondesse un figlio di re o di presidente, se la zingara che legge la mano altrui avesse davvero nozioni sulle sorgenti umane e sul loro opposto per averle apprese in una realtà fintasi sogno?

			In fondo, credere negli stivali delle sette leghe, vuol dire avere una ragguardevole fiducia nel protrarsi del nostro mondo, in quanto finora essi, che io sappia, non li ha inventati nessuno (un paio di stivali così vale un miliardo di aeroplani). Per ciò basta pazientare, aspettare: soprattutto occorre un impegno verso sé stessi d’essere testimoni di epoche all’innanzi senza limiti alla provvidenza: quasi una scommessa dentro la quale, siatene certi, ci si trova assai bene. E vedere se il tessuto-favola ci vestirà o ci denuderà. 

			Ed ecco che Tersilla Gatto Chanu ci dona questa suggestiva e lunghissima veglia piemontese rituffata in ere che sembrano mitologiche e ne scopri subito altre più remote. È una riscrittura, puntigliosa e godibile, di ciò su cui a volte si sono soffermati illustri autori; ma è soprattutto un riandare nella tradizione orale, una sosta fra i semibiblici patriarchi delle campagne subalpine ma anche delle città medioevali, comunali e rinascimentali, o in quelle pre-rivoluzionarie nella matrice francese del termine, magari la Torino descritta da Pietracqua, da Brero, da Gervasio, da Ruggiero.

			Nessun dubbio che la campagna offra ambienti, scenari, personaggi, più adeguati e meglio disponibili per la semifatalità delle loro condizioni e delle loro imprese. Ma che nessuno dica o pensi, per favore, che questi racconti riesplorati dalla Gatto Chanu siano da leggere accanto al fuoco di un caminetto. Sono fuoco essi stessi, e c’è da capire come potessero essere in voga nei tempi andati, quando le stanze delle cascine, d’inverno, avevano arabeschi di ghiaccio contro l’intonaco interno dei muri.

			No, questo libro è da leggere in treno o in aereo, alla fresca ombra di un bell’albero non contaminato né da nubi tossiche né da una eccessiva dispersione di fitofarmaci. O magari nel bel mezzo di un prato, e in questo caso fate attenzione ai serpentelli, alle innocue bisce che potreste trovarvi con la testa ritta come un periscopio fra l’erba: fate attenzione non nel senso di fuggirli, ma in quanto, con qualche buona volontà, vi potrebbe essere dato di rompere un incantesimo e di veder materializzarsi un principe azzurro o una fanciulla bionda (nelle campagne, le donne erano generalmente brune, in Piemonte almeno: perciò il desiderio fu sempre biondo, appunto).

			Tanti titolari di reami, in queste pagine, ma anche tanti popolani per nulla rassegnati alla sorte, visto che gli stratagemmi non mancavano e non mancano. Finalizzazioni benefiche ma prevalenza di soperchierie, di gelosie, di sentimenti ignobili, al cui confronto le pur esaltate virtù brillano più di Lucifero quando s’approssima l’alba.

			Tersilla Gatto Chanu ha la tempra della narratrice, la padronanza della materia su cui si intrattiene per il diletto dei lettori, l’amore grande per una terra, il Piemonte, che grande lo è, in ciò che ha dato e in ciò che ha sofferto. È vero che le leggende popolari, con differenziazioni di opportunità regionalistiche, si assomigliano un po’ tutte. Ma i racconti che qui troverete sono in gran parte tipici delle campagne e delle montagne piemontesi, raggruppate e allo stesso tempo distribuite, assieme alle fertili pianure, in numerose piccole patrie, ciascuna con un suo dialetto e una quasi specifica cultura, per mentalità e abitudini. Consensi quindi all’autrice, anche per l’accurato e intelligente panorama etnico, storico e sociale che inquadra la vasta scelta favolistica.

			Viene quasi voglia di concludere, e chissà se è poi proprio azzardato, che di fronte a tante avventure, non sai se la realtà sia questa che viviamo o non piuttosto quella qui fantasticata. Ne riparleremo nel Duemila, è meglio.

			FRANCO PICCINELLI

			Roma, 12 giugno 1986
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			Introduzione

			Una regione ai piedi dei monti

			«Se è vero che le cose non esistono fino a quando non hanno ricevuto un nome – e cioè fino a quando gli uomini non ne hanno preso coscienza – il Piemonte comincia a esistere solo a Medio Evo avanzato. Perché solo allora compare il nome di Piemonte, destinato a indicare tutta la parte occidentale della grande conca padana. Prima anche a questa parte si estendeva il nome di Lombardia.»1

			Sia pure con inevitabili differenziazioni locali, la regione, grazie alla posizione e alla configurazione morfologica, presenta tratti di inconfondibile personalità, che le vicende storiche e secoli di politica sabauda hanno consolidato.

			«Una regione si afferma nella sua individualità più per cause di intima coerenza costitutiva che non per una maggiore o minore “naturalità” dei suoi confini. Tuttavia, nel caso del Piemonte, si può dire che alla sua definizione come regione la natura è venuta largamente incontro, fornendo ai suoi abitanti e ai suoi reggitori, vigorose, nette fattezze del suolo, cui affidare l’ufficio di confine. Soprattutto con un lungo tratto delle Alpi.»2

			Nessuna regione d’Italia possiede caratteristiche morfologiche simili a quelle del Piemonte, che racchiude entro una cerchia esterna di montagne un arco mediano di pianure, disposto a ferro di cavallo attorno a un nucleo centrale di bassi rilievi, comprendente le colline di Torino, il Monferrato e le Langhe.

			Ancor più che nelle altre parti dell’Italia settentrionale, il versante interno del sistema alpino è ripido e stretto, a confronto con il dolce pendio con cui catene e contrafforti si allungano all’esterno verso la valle del Rodano. Per di più, mancando la zona calcarea prealpina, che in Lombardia e nel Veneto rende graduale il passaggio, i grandi massicci vengono a trovarsi in diretto contatto con il semicerchio che, partendo dalla pianura di Cuneo, comprende quelle di Torino, Vercelli e Novara, per ripiegare a sud verso Alessandria, in una serie di pianalti terrazzati, scavati dai corsi d’acqua nei primordiali depositi fluviali. L’«alta» pianura, argillosa o ghiaiosa, – con i suoi dossi bassi e tondeggianti, tra cui si aprono conche ridenti e solchi vallivi, le colline solitarie e boscose, le groppe dai fianchi precipiti e franosi, dove le sabbie incoerenti sono facile preda delle acque selvagge – contrasta con la «bassa» piana, aperta, livellata, ubertosa, ricca di fontanili: sicché anche la pianura, in Piemonte, offre aspetti assai vari e mutevoli, persino nell’Alessandrino, dove si fa più monotona e piatta. L’accentuato dislivello, creando contrasti di altezze e di profondità, oltre che tradursi in una straordinaria grandiosità di paesaggi, dà origine a una grande varietà di forme e di tipi di vegetazione e colture.

			«È naturale che tale energia di fattezze si rifletta, oltre che su aspetti fisici della geografia del Piemonte, anche su certe forme dell’attività umana e, attraverso queste, sul carattere della popolazione»3.

			Per quanto si siano susseguite, nei secoli, ondate di invasioni e migrazioni, gran parte della gente piemontese presenta ancora – con i lineamenti tipici della razza alpina, derivanti da un lento processo di adattamento alla natura aspra dell’ambiente – un quadro psicologico abbastanza omogeneo, che Marziano Bernardi ha tratteggiato con incisiva efficacia: «Pazienza e tenacia, cautela e coraggio, una certa diffidenza delle avventure troppo azzardate, delle novità troppo improvvise, un attaccamento istintivo alle abitudini e quindi uno spontaneo rispetto per le tradizioni, una grande solidità morale, una laboriosità organizzata e un poco lenta, un’innata propensione all’onestà che s’identifica con la tendenza all’ordine e all’economia, un’immaginazione per lo più scarsa e tarda, cui supplisce il metodo, e un’industre applicazione sono gli elementi fondamentali di cotesto carattere. Il quale, spoglio del romanticismo e sentimentalismo tedesco e del puritanesimo anglosassone, tiene tuttavia assai del carattere nordico; tanto che molte volte è stato affermato, non senza ragione, esservi minor differenza di sentire e di agire fra un transalpino e un piemontese che non tra questo e un napoletano, un pugliese, un calabrese o un siciliano.»4

			D’altra parte il Piemonte, attraverso i tempi, si è rivelato meno aperto alle influenze italiane che non a quelle dei paesi d’oltralpe, da cui lo divide la catena alpina.

			I dialetti piemontesi

			In realtà le Alpi non hanno mai costituito una barriera. I frequenti valichi hanno consentito, nei secoli, movimenti etnici di notevole consistenza e permesso relazioni e scambi sul piano commerciale e culturale, facendo del Piemonte la porta occidentale d’Italia, mentre la posizione periferica e laterale della regione, rispetto all’asse della penisola, favoriva il rinsaldarsi di quei legami con l’Occidente europeo di cui offre conferma l’esame dialettale.

			Nel loro complesso i dialetti piemontesi rientrano nella grande famiglia dei dialetti dell’Italia settentrionale, apparentandosi, quindi, con i dialetti della Lombardia, della Liguria e dell’Emilia, che fanno tutte parte del territorio abitato, prima della conquista romana, da barbari appartenenti allo stesso gruppo ligure e celtico, che adottarono la lingua dei conquistatori, modificandola secondo la pronuncia e l’attitudine linguistica che erano loro proprie. Ma le vallate alpine occidentali sono assimilate all’area linguistica e culturale transalpina. Se oggi sembra ovvio che i valligiani trovino naturale sbocco nella pianura e si spostino con maggiore frequenza secondo la direzione dell’asse vallivo, l’analisi linguistica consente di rilevare che, un tempo, gli spostamenti dovevano avvenire prevalentemente tra una vallata e la corrispondente dell’opposto versante alpino o in direzione trasversale alle valli stesse, attraverso passi oggi totalmente abbandonati. In altre parole, le comunità montane avevano più stretti legami reciproci che con la pianura. «Alla situazione attuale, caratterizzata dalla pressoché totale subordinazione della società montanara alle iniziative di quella urbana della pianura, ne è preesistita cioè un’altra, caratterizzata da relativa autonomia reciproca, sia culturale che economica»5.
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		Case del Borgo Medievale in un’incisione d’epoca.



			L’area linguistica provenzale e franco-provenzale (il cui sistema fonetico ha caratteristiche intermedie tra il provenzale e il francese) supera lo spartiacque che segna il confine tra Francia e Italia, spostando la frontiera linguistica con i dialetti pedemontani allo sbocco nel piano delle vallate alpine, che risultano pertanto «parte integrante di un mondo alpino occidentale ben distinto dal resto della Romània»6.

			In un momento di temporaneo prevalere della società montanara su quella della pianura, l’influsso gallo-romanzo penetrò nella fascia subalpina, giungendo fino alla stessa Torino. Né la cosa deve stupire, perché, se Milano, Genova, Venezia svolsero sempre una funzione preminente di promotrici di innovazioni culturali nell’ambito delle rispettive regioni, Torino, fino al momento in cui, nella seconda metà del 1500, non diventò capitale dello Stato dei Savoia, ebbe, sotto tale aspetto, importanza minore di altre città, come Asti e Vercelli, gravitanti piuttosto verso i grandi centri della Lombardia, soprattutto Milano.

			Il Piemonte costituisce, quindi, il punto d’incontro di elementi lombardi ed elementi gallo-romanzi che, giunti fino a Torino, si irradiarono nell’intera regione, dopo la sua promozione a capitale. Da quel momento, infatti, la stessa Torino si fece «centro diffusore di elementi di cultura intralpina nella regione piemontese»7.

			Il dialetto piemontese richiama immediatamente il francese per l’abbondanza di parole tronche e di voci terminanti in consonante, la scarsezza di consonanti raddoppiate, la presenza della «ll» mouillée e di vocali mancanti in italiano (la «u» francese, la «e» muette, l’«eu» di feu) e la frequenza dei dittonghi «au» e «ai», rimasti aperti. Ne risulta un sistema fonologico «profondamente diverso da quello italiano, nell’alternarsi di vocali e di consonanti, nella varietà dei timbri vocativi, oltre che nel ritmo e nell’intonazione della frase»8, con tutta una serie di sfumature locali, che non solo differenziano notevolmente il torinese dal saluzzese, dal monferrino, dal canavesano, dal valsesiano, ma sono riscontrabili a volte da villaggio a villaggio, entro un’area ristretta.

			Dante, che sembra aver conosciuto per diretta esperienza l’alessandrino e il torinese, nel De vulgari eloquentia qualificò turpissime entrambe le parlate. Per la verità, se a Torino il dialetto colto si ammanta di un garbo persino un po’ lezioso, in altre parti della regione il linguaggio acquista singolare durezza o si fa sgradevolmente aperto. Ma, a prescindere dalla pronuncia, il piemontese è una parlata ricchissima, e non solo per il numero dei vocaboli (con forme di alterati deliziose), ma per la dovizia di allitterazioni, consonanze e voci onomatopeiche di straordinaria efficacia. Abbaiare si dice baolé, svelto svicc, squillante sclin… Il discorso poi è ricco di paragoni e di traslati, spesso vivi di un’esperienza di cui oggi si è perso il ricordo.

			«A marcia rèid come ’l sindich ëd Cantarana», cammina rigido come il sindaco di Cantarana, diceva mia nonna di chi camminava con tronfia rigidezza: e in tempi di podestà quel sindaco di un paesello di campagna si rivestiva ai miei occhi dell’imponenza del più possente sovrano. «A taca la banda ëd Carianet», attacca la banda di Carianetto, sbottava, sentendo strimpellare un pianoforte; e, se qualcuno, cantando, stonava, ammiccava: «A l’é andàit a pié l’aria an Bòrbo…», è andato a prender l’aria nel Borbore, lasciandomi intravedere fresche visioni di boschetti ventilati in riva a quel torrente.

			In questo linguaggio duttile e immaginoso, capace di piegarsi alle esigenze di ogni tipo di discorso, di farsi maschio e vigoroso (sintomatico il fatto che l’abbia usato più volte l’Alfieri), nostalgico e struggente, arguto e brioso, la gente piemontese, che fino alla vigilia della seconda guerra mondiale aveva, nelle città e nelle campagne, i suoi spazi narrativi (nel duplice significato di luogo e di tempo), ha trasmesso attraverso i tempi9 il copioso patrimonio della tradizione popolare nelle sue varie espressioni: fiabe, leggende, favole e novelle. Per non dire dei canti narrativi, che richiedono un discorso a parte per la commistione di musica e testo.

			I canti popolari 

			Come la tradizione narrativa orale, con la quale è strettamente apparentata, la canzone popolare era legata a un genere di vita e di esperienze oggi scomparso, in cui svolgeva un ben preciso ruolo: era pratica individuale e collettiva, espressione e strumento di socialità. 

			Ogni occasione era buona per cantare assieme: le feste, le veglie, le riunioni familiari, le soste all’osteria. Alle situazioni convenzionali, come il carnevale, il calendimaggio, le processioni, i pellegrinaggi, le varie ricorrenze religiose, si aggiungevano le circostanze occasionali, il richiamo alle armi, i matrimoni, i giochi.

			Legato alla quotidianità, il canto riempiva ogni momento di libertà nel villaggio, in campagna e sull’alpeggio, e talora accompagnava il ritmo di attività collettive come le corvées per ripulire in primavera i canali irrigatori, la raccolta di foglie di gelso per i filugelli, la spannocchiatura, la fienagione o la vendemmia: e non gli erano estranei, talora, accenti irrispettosi di protesta.

			Presso le varie comunità, non diversamente dalla leggenda e dalla fiaba, se pure in misura minore, poiché sottoposta a convenzioni formali e regole approssimativamente metriche, la canzone popolare, affidata alla memoria, subì negli anni interventi isolati o congiunti. E questo perché, passando di paese in paese, recepiva influssi ambientali, si piegava a interpretare caratteri specifici, era soggetta a trasposizioni dialettali: e germogliava e si sviluppava o degenerava e isteriliva, a seconda del terreno in cui la si trapiantava. 

			La continuità era assicurata dalla trasmissione comunitaria, per cui il testo si adeguava alle regole del gruppo, con una specifica funzione e ragione di sopravvivenza. In questo senso il canto popolare era opera collettiva e impersonale, al tempo stesso innovativa e conservativa, come ogni tradizione vitale. 

			Poiché la creatività popolare, caratterizzata da un’estrema convenzionalità di spirito e forme, è di tipo meccanico e ripetitivo, le canzoni tradizionali attingevano al vasto patrimonio atavico di immagini ed espressioni fatte, adattando i luoghi comuni poetici ai fini e alle esigenze del momento: in particolare nei canti narrativi comparivano personaggi stereotipati, definiti da attributi ricorrenti e inseriti in situazioni tipiche, che implicavano contrapposizioni elementari e prospettavano prevedibili soluzioni. Di qui l’intercambiabilità non solo degli avvii e dei finali, ma anche di parti mediane del racconto. 

			La rapidità dei passaggi si traduceva in una narrazione spoglia ma non di rado efficace e di toccante immediatezza, per l’associazione di immagini, la novità del particolare, la capacità di ricreare un clima.

			Se l’invenzione era scarsa, il testo era variabile. Omissioni, sostituzioni e aggiunte tendevano ad attualizzare il racconto, che tuttavia, poiché le funzioni dei personaggi restavano inalterate, conservava il suo carattere acronico, pur acquistando sfumature diverse a ogni generazione, per il mutare di alcuni elementi. Francesi e tamburini, ad esempio, diventavano alpini o bersaglieri e alla spada si sostituiva il fucile.

			Con una certa frequenza i canti si trasformavano in rappresentazioni teatrali nelle piazze o per le strade, oppure, la sera, nelle aie e nelle stalle10. Si prestavano a tal fine la questua quaresimale delle uova, il calendimaggio, lo stesso «cantar Martina» per chiedere l’ammissione alla veglia nel periodo di carnevale, in cui tutti erano a un tempo attori e spettatori.

			Non venivano soltanto sceneggiati, a mo’ di sacri misteri, Natività e Passioni o leggende di santi, secondo le tappe del calendario liturgico: i canti narrativi più ricchi di personaggi e d’azione prendevano spunto da fatti di cronaca paesana, da eventi storici liberamente interpretati, dal ciclico ritorno di mesi e stagioni in rapporto alle attività contadine.

			Notevole contributo alla diffusione del repertorio canoro apportavano i cantastorie, che sostavano nelle aie dei casolari sparsi e nelle piazzette dei paesi, immancabilmente comparendo in occasione di fiere e feste villerecce o borghigiane, per esibirsi in complessi canti narrativi celebranti vicende amorose, azioni brigantesche o eventi bellici recenti o remoti. 

			In città entravano nei cortili delle case, attorniati al pianterreno da botteghe artigiane e nei piani sovrastanti da balconi a ringhiera, da cui, tra i panni stesi ad asciugare, si affacciavano al richiamo anziani, massaie e bambini. Conclusa l’esibizione, raccoglievano le monetine lanciate dai ballatoi, e a volte riuscivano a vendere qualche foglio volante con il testo cantato, stampato su carta colorata e immancabilmente corredato dalla proposta di un terno o una cinquina da giocare al lotto. Di lì a poco l’avevano imparato i ragazzetti dei sobborghi, lo canticchiavano le sartine agucchiando svelte, lo riprendevano le donne nelle filande, cercando di superare con la voce il frastuono delle macchine, mentre svolgevano il filo dal bozzolo, le mani immerse nell’acqua calda… 

			La canzone si compone di elementi verbali e musicali. La melodia costituisce la struttura portante, ma la parte più duratura, nella trasmissione di un canto, è la parola. Nel corso degli anni antiche composizioni poetiche, alcune risalenti al Cinquecento, si sono successivamente o anche contemporaneamente appoggiate a melodie diverse, restando pressoché immutate. 

			Se il repertorio melodico è abbastanza limitato, ampio è al contrario il ventaglio di generi e temi, dalle filastrocche infantili ai canti rituali, dalle leggende religiose ai componimenti conviviali, dai ballabili ai canti di lavoro o con risvolti politico-sociali. Il corpus più consistente nelle varie raccolte, a partire da quelle più antiche, è quello epico-narrativo: vuoi per la maggiore complessità dello sviluppo, vuoi per il più evidente radicamento nel territorio, rilevabile anche a livello linguistico.

			Brevi componimenti e complesse ballate celebrano eventi e personaggi storici, rievocano imprese brigantesche o presentano l’ampia gamma del rapporto amoroso: passioni travolgenti, unioni contrastate, matrimoni forzati, virtù tentate, tradimenti e vendette, e ancora incontri, rapimenti, gelosie, nozze rimandate, delusioni, separazioni e ricongiungimenti, gravidanze peccaminose ed esemplari castighi.

			L’ambientazione è vaga: la foresta, la locanda, la strada, il mulino, la vigna, il pascolo, il giardino… La localizzazione (a meno che non si tratti di un evento storico) ha contorni indefiniti, anche là dove compare un’indicazione geografica, perché i toponimi sono intercambiabili, così come le espressioni temporali che indicano l’incerta durata del rinvio del matrimonio, per il sopraggiunto ingaggio militare o altro impegno del promesso sposo.

			I raccoglitori della tradizione canora

			Il primo consistente contributo alla raccolta del repertorio canoro popolare del Piemonte si deve a Giuseppe Ferraro, i cui Canti popolari del Monferrato fecero gemere i torchi a Torino nel 1870.

			Il demologo, nato nel 1845 a Carpeneto, nell’Alto Monferrato, scoprì la sua vocazione folkloristica frequentando la Normale di Pisa, dove da Alessandro D’Ancona apprese il valore storico e letterario dei canti popolari e da Domenico Comparetti venne sollecitato a raccoglierli nella sua terra. 

			Scrittore attivissimo, svolse ricerche filologiche e di storia locale e si interessò del mondo contadino nei suoi più generici aspetti rituali e comportamentali; ma in particolare, per oltre trent’anni, per quanto amareggiato dalle difficoltà incontrate nel pubblicare in volume i suoi scritti e dalla generalmente scarsa comprensione nei confronti di un «lavoro lungo, poco stimato dai più, fruttante niun guadagno, e molti fastidi»11, si dedicò al recupero della più vasta documentazione possibile con ostinata passione, impegnandosi a cogliere le sfumature che differenziavano un testo dall’altro. 

			Lo spronava il pensiero, che non pochi intellettuali dell’epoca condividevano, dell’imminente formazione di una cultura nazionale unificata, che si sarebbe a tal punto staccata «da taluni prodotti del suo passato da obbliarli affatto»12.

			G. Ferraro rispettò la puntuale trascrizione dei canti narrativi della raccolta monferrina entro i limiti concessi dalla mentalità dell’epoca (l’omissione di versi ripetuti, ad esempio, era spesso deplorevole abitudine dei tipografi, che lesinavano sulla carta, vedendo nelle iterazioni un inutile spreco di spazio), attenendosi al proposito espresso nella prefazione alla raccolta: «Ho serbato religiosamente tutte quelle irregolarità e disuguaglianze che possono gittare luce sulla storia di questi canti e sulle loro provenienze»13. 

			Rendendosi comunque conto dei limiti della sua ricerca, dichiarava in una lettera a Giuseppe Pitrè: «Sono un dilettante e nulla più», non un «consumato e dotto raccoglitore di cose popolari», concludendo: «Ho sentito parlare delle raccolte con musica che Ella ha citato, ma non le possiedo e non le ho mai lette»14. Sicché, in mancanza di modelli, e forse ancor più di strumenti adatti a una documentazione musicologica, pur sostenendo con Costantino Nigra l’opportunità di affiancare le melodie ai testi, in pratica non ne riportò alcuna.

			Mentre il Ferraro, fra contrarietà e incomprensioni, proseguiva con tenacia le sue ricerche, si affermava con autorevolezza nell’indagine sul canto popolare regionale per l’appunto il diplomatico piemontese, cui il contatto con i maggiori folkloristi italiani ed europei, facilitato dall’attività politica svolta in campo internazionale, apriva ben più vasti orizzonti.

			Nato nel 1828 a Villa Castelnuovo, C. NIGRA fu tra i più attivi collaboratori del Cavour, che lo volle con sé al Congresso di Plombières e gli affidò il delicato compito di negoziare l’alleanza con la Francia. Come ambasciatore si trasferì in seguito a Parigi, San Pietroburgo, Londra e Vienna. Ma, poeta dal garbo delicato, traduttore di Catullo e Callimaco e appassionato filologo, all’impegno politico affiancò sempre l’attività letteraria, che finì col prendere il sopravvento su ogni altro interesse. 

			I Canti popolari del Piemonte vennero dati alle stampe nel 1888; ma il demologo ne aveva intrapreso la raccolta già verso la metà del secolo, quando avevano appena inizio gli studi sulla poesia popolare comparata. La nuova metodologia gli consentì di tracciare un «quadro storico-filologico non certo privo di ombre, ma ricco di scorci che continuano a conferire all’insieme vita e calore»15 e di analizzare la forma metrica e linguistica, sprovincializzando gli studi sulla tradizione orale.

			Partendo dal presupposto che la poesia popolare sia creazione spontanea essenzialmente etnica, il Nigra ne collegò le differenti manifestazioni alle diverse forme dialettali, facendo corrispondere a quelle dell’Italia settentrionale una poesia squisitamente narrativa ed epica, e a quelle dell’Italia centro meridionale una poesia prettamente lirica. 

			La tradizione piemontese risultava così apparentata, con strette analogie metrico-contenutistiche e melodiche, a quella dei paesi romanzi di substrato celtico16. 	

			D’altra parte, evidenziando le alterazioni subite da alcuni testi nel passaggio alla regione slava, il demologo di Villa Castelnuovo intuì la funzione intermedia esercitata dal Piemonte tra la cultura intralpina e quella padana, comprovata dai successivi studi linguistici.

			Ovviamente il filologo piemontese si interessò in particolare delle canzoni storiche e romanzesche, «i due generi di poesia popolare effettivamente più comuni nel popolo subalpino, perché più confacenti alla seria e cavalleresca sua indole»17.

			Tra le difficoltà incontrate il Nigra non mancò di sottolineare la ritrosia dei depositari della tradizione canora, restii ad aprire «il loro tesoro poetico se non a chi sta o va con loro». Di qui, oltre che per l’ampiezza del territorio oggetto dell’indagine, il ricorso a collaboratori locali, parenti, amici, colleghi, ai quali generosamente attribuì «la miglior parte del merito d’aver salvato dall’oblio» le «reliquie poetiche del nostro vecchio Piemonte»18.

			Il più significativo contributo alla ricerca fu quello di Domenico Buffa, che, ministro nel gabinetto Gioberti, si ritagliò nell’impegno politico uno spazio per seguire la vocazione di studioso e poeta, e suddivise i testi collezionati in base ai dialetti, di cui colse le varie sfumature. Ebbe autorevoli interlocutori, quali Nicolò Tommaseo, Oreste Marcoaldi e Costantino Nigra: del primo condivise la poetica, agli altri due sottopose i testi di cui disponeva. Il Marcoaldi, folklorista pratico e ordinato ma di mediocre levatura, ne incluse un certo numero nella raccolta di Canti popolari, saccheggiando a piene mani le annotazioni del raccoglitore.

			Per quanto riguarda la musica, C. NIGRA, come già detto, affermava l’opportunità di trascriverla e G. Ferraro, citandolo, ribadiva il concetto.

			Ma in pratica soltanto a fine Ottocento Domenico Barella sembrò avere coscienza della «funzione formalizzante» della musica e ne sottolineò il ruolo di supporto mnemonico nel processo di formazione e trasmissione di un canto. 

			«La memoria delle parole», scriveva, «è aiutata costantemente da quella della melodia. Il poeta del popolo non conta le sillabe, anzi è quasi sempre ignaro di ogni più elementare principio di metrica, tuttavia è costantemente guidato dal ritmo musicale che gli dà la misura del verso»19.

			La raccolta dei testi poetici precedette quindi quella della documentazione musicologica, cui solo all’inizio del Novecento provvide in Piemonte Leone Sinigaglia, uno tra i più importanti compositori postromantici che operarono nel vivo del folklore musicale.

			Pur restringendo l’indagine alla campagna di Cavoretto, il musicista torinese raccolse numerosi testi inediti e varianti di composizioni già note, a testimonianza della «disconosciuta anima musicale del nostro vecchio Piemonte»20. 

			Il canto popolare – lungamente e a volte ostentatamente trascurato in passato, come prodotto di una irrilevante subcultura destinata a scomparire – divenne frequente oggetto di indagine nella seconda metà del XX secolo, con la progressiva presa di coscienza della «realtà specifica della comunicazione orale tradizionale, dei suoi processi, del suo contesto sociale, culturale e storico»21. 

			Le raccolte di narrativa popolare

			Anche le prime raccolte di testi di narrativa popolare risalgono in Piemonte al periodo compreso tra la seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. 

			Per quanto non ricca di fonti come la Toscana e la Sicilia, la regione ha avuto la ventura di essere, sia pure limitatamente al Monferrato, oggetto di indagine da parte di un folklorista attento e puntiglioso come Giuseppe Ferraro, che, oltre ai canti di cui si è detto, raccolse nel dialetto del natio Monferrato centoventisette fiabe e racconti22, alla maggior parte affiancando traduzioni, che ne erano talora libero rimaneggiamento, ora per desiderio di sintesi, ora per bisogno di amplificazione.

			Domenico Comparetti, al quale il filologo affidò i testi collezionati, ne incluse una trentina nelle Novelline popolari italiane edite a Torino nel 1875. 

			Nel manoscritto di Giuseppe Ferraro, che costituisce il più affidabile corpus della narrativa tradizionale della regione, Italo Calvino reperì i racconti inclusi nella sua raccolta di Fiabe italiane23 e Gian Luigi Beccaria scelse le Fiabe piemontesi24, di cui curò la traduzione Giovanni Arpino. Ma la raccolta monferrina rimane tuttora inedita nella sua integrità.

			Anche minor fortuna ebbero i testi raccolti da Antonio Airetti a Monteu da Po, affidati manoscritti a Giuseppe Pitrè, il quale ne promise la pubblicazione, ma nell’«Archivio per lo studio delle tradizioni popolari» riportò solamente la storia del Re Crin. La medesima rivista accolse, successivamente, altri contributi, a partire da ’L canarin trascritto da Giuseppe Rua. Il gruppo più consistente è costituito da Leggende, novelle e fiabe piemontesi di Domenico Carraroli25. Altri raccontini vennero destinati a uso scolastico da B.A. Terracini26.

			È oggettivamente poco quello che risale all’epoca in cui l’arte del favolare era ancora genuina e vitale: soprattutto se posto a confronto con quanto raccolto in più fortunate regioni.

			Eppure il Piemonte annovera tra gli studiosi di tradizioni popolari Arturo Graf, Ferdinando Neri e Rodolfo Renier, cui si deve, tra l’altro, un’interessante edizione del Gelindo, antico dramma sacro piemontese27. E non mancano neppure i narratori. A. BROFFERIO riserbò al Piemonte un ampio spazio nell’ambito di quelle Tradizioni italiane28 che dovevano costituire, negl’intenti del promotore, una sorta di epopea nazionalpopolare. Ai collaboratori egli propose un programma di raccolta, valutazione e stesura di testi popolani, tale da rappresentare una fonte preziosa per la storia e il costume, chiedendo loro di tralasciare le battaglie famose e le più celebrate imprese, per tramandare «i tragici casi, le azioni cavalleresche, le fantastiche apparizioni, le amorose avventure, le eroiche gesta, le gioconde ballate, le religiose peregrinazioni, le virtù cittadine»: lodevole progetto, purtroppo clamorosamente fallito. Quella che doveva essere una lingua «viva, parlata» si alimenta di acrobazie letterarie, giostrando con virtuosismi stilistici attorno a un tema riesumato, per lo più, da un nebuloso Medio Evo. Né migliori risultati doveva ottenere, sul finire del secolo, M. SAVI-LOPEZ, che volenterosamente raffazzonò un incredibile numero di leggende delle Alpi29.
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			Nel 1913 Estella Canziani diede alle stampe in inglese il suo Piedmont, successivamente tradotto in italiano, e nel 1926 Clotilde Farinetti pubblicò le sue annotazioni sulla tradizione regionale30. Negli stessi anni, ispirandosi al metodo di ricerca di A. Van Gennep, Euclide Milano studiava usanze e riti del Cuneese e vi raccoglieva poi un mazzo di leggende31. Contemporanee sono le raccolte di L. COLLINO32 e di E. TREVES33. Motivi e temi sono genuini, non il tipo di narrazione, dottrinale, sentenziosa e prolissa nei primi due autori, decisamente letteraria nel Treves, che indulge a ricercatezze stilistiche, quando non a un certo moraleggiante sentimentalismo. Il soggetto è, in ogni caso, scopertamente manipolato e manca ogni sia pur vaga indicazione della fonte.

			Mentre ampia divulgazione popolare ebbero i romanzi storici di V. BELLONE, L. Gramegna, L. Pietracqua, che largamente attinsero alla tradizione orale, sembrò affievolirsi nella prima metà del Novecento l’interesse per la narrativa popolare. L’impegno al suo recupero si è ravvivato dopo un periodo di vuoto, in cui la voce di V. MAJOLI FACCIO34, che si dedicò a ricerche sul folklore del Biellese, risulta praticamente isolata e alquanto opaca.

			Volenterosi ricercatori hanno rintracciare poi le ultime, spesso stentate propaggini della tradizione orale; altri liberamente hanno rinarrato in vernacolo le storie della loro terra, ora cogliendole dalla viva voce di anziani dotati di vivace memoria, ora riproponendo racconti spigolati nelle pubblicazioni dei primi folkloristi. 

			Spicca, tra numerose altre, la figura di Camillo Brero35, appassionato studioso della cultura e della letteratura piemontese, animatore di coinvolgenti iniziative, curatore di raccolte di narrativa dialettale ed egli stesso favolatore elegante e poeta sensibile e fecondo. 

			Anche se il Monferrato resta comunque area privilegiata per la ricchezza e la genuinità del materiale narrativo, fra i numerosi florilegi, non sempre supportati da sistematici metodi di raccolta, rileva quello corposo proveniente dalla Valle di Viù, che riporta, trascritte in dialetto e tradotte in italiano, le numerose registrazioni effettuate sul territorio da scrupolosi raccoglitori36 .

			Le antiche storie, che per secoli hanno costituito il patrimonio spirituale della gente piemontese, sono tornate a rivivere grazie a quanti hanno cercato di riagganciarsi alle più profonde radici con un tuffo nel mondo dell’immaginoso, in cui sedimentano da incalcolabile tempo i miti, le leggende, le favole, le fiabe.

			Le fiabe

			Rilevava Italo Calvino nell’introduzione alle Fiabe italiane: «Pochissimo esiste in Piemonte, e già basta a darci l’idea d’un mondo narrativo con caratteristiche proprie, per cui i motivi di diffusione universale prendono una soda concretezza che si radica alla campagna, al paese»37.

			La considerazione ha più immediato riscontro nelle pagine del leggendario minore, quello, per intenderci, dei fatterelli della vita quotidiana villereccia o casalinga, in cui si infiltra un variegato assortimento di fantasiosi personaggi bizzarri e chiassosi, imbroglioni e impertinenti, permalosi e vendicativi, ma anche servizievoli e operosi, che nascostamente si prestano ad alleviare le fatiche contadine. Particolare concretezza hanno i faunetti e i sarvan, disposti allo scherzo, ma impegnati al bisogno a raccogliere legna nel bosco e a falciare l’erba là dove più ripido è il pendio, mentre le fantine, loro versione femminile, tengono d’occhio i bambini, lavano il bucato, filano la lana e sferruzzano svelte… 

			Sono peraltro frequenti, nelle fiabe piemontesi, i punti di partenza realistici, che riportano a situazioni di miseria e mancanza di lavoro o fanno riferimento a particolarmente pesanti imposizioni, come l’obbligo delle corvées e del servizio militare obbligatorio. Il favolatore conduce dall’iniziale condizione negativa alla sua rimozione, spesso concludendo il racconto con una chiusa rimata, grazie alla quale ribalta la conclusiva visione di generale baldoria con l’improvviso richiamo alla realtà di fatiche e di stenti sua e dei suoi ascoltatori: e pone in tal modo fine alla pausa di distensione narrativa, facendosi nello stesso tempo testimone dell’attendibilità del fantasioso racconto. 

			Alla festa io pure volli andare;

			ma mi dovetti, ahimè, accontentare

			del sol profumo dei capponi arrosto,

			perché non c’era a tavola più posto.

			O, più semplicemente: 

			Fu un pranzo ricco di ogni bendidio

			e l’unico a digiuno restai io.

			Così il cerchio si chiude: perché proprio da quella «mancanza» concreta e ben nota nasceva il bisogno di un tuffo nell’immaginoso.

			Comunque, poiché anche in Piemonte i favolatori attingevano al profondo pozzo dell’immaginario universale, il materiale fiabesco della tradizione regionale presenta la caratteristica universalità di tipi e motivi che accomuna per contenuto e struttura un po’ tutti i racconti fiabeschi, con analoghe modalità di enunciazione linguistica.

			La narrazione segue schemi strutturali invariati e sviluppa nuclei tematici fissi, prospettando prevedibili soluzioni, con rare impennate e svolte repentine; presenta situazioni emblematiche, simmetrie, triplici reiterazioni, lega i personaggi-base a ruoli precisi. 

			La realtà non appare sfumata e pluralistica: la fiaba non riflette ideologie diverse, né offre differenti visioni del mondo. Gli antagonismi si recepiscono sul piano individuale a livello intellettuale o fisico (l’ingegno ha sempre il sopravvento sulla stoltezza, la forza sulla debolezza) e sul piano sociale in seno alla comunità, con la contrapposizione di appartenenti a ceti diversi o di componenti la stessa famiglia: mariti e mogli, padri e figli, matrigne e figliastre, sorellastre belle e brutte, fratelli maggiori e cadetto. 

			Tutto si svolge nella totale indeterminatezza di tempo e di luogo. Nel fantasioso fondale si stemperano anche i contorni geografici di Spagna, Francia, Egitto o Inghilterra: posti altrettanto lontani e irraggiungibili per i fruitori del racconto quanto la Montagna dei Sette Vetri o i Monti del Tuono o del Vento. 

			I personaggi, delineati con rapidi tratti, presentano caratteri fisici e psicologici senza sfaccettature; non manifestano opinioni e passioni. In genere più che all’emotività si rivelano inclini all’azione, che rappresenta un passaggio obbligato verso la situazione successiva. Con qualche eccezione, come la sofferta ricerca dello sposo perduto nella fiaba del Re Crin: un racconto esoterico che affonda le sue radici nel mito classico di Amore e Psiche e offre diverse chiavi di lettura.

			Se si eccettuano le fantine, di cui già si è detto, poche sono le fate, e prive di particolare connotazione: ridotte a volte a comparse fugaci, che avvertono dei pericoli incombenti, guidano al ritrovamento di tesori nascosti, e spesso si confondono, come nel racconto del principe Canarino, con qualche strega in vena di scherzare. 

			Sovente privi di specifico nome e legati a ruoli fissi, eroi, antagonisti e figure di contorno sono individuati spesso anche soltanto grazie a un semplice attributo: buoni o malvagi, poveri o ricchi, pavidi o temerari, belli o mostruosi, deboli o forti, intelligenti o sciocchi… 

			Non mancano tuttavia personaggi che si muovono con inattesa prontezza al di fuori degli schemi. La figlia del re de La ragazza soldato, ad esempio, dichiara, quasi rudemente: «Mi piaci, bel soldato. Se mi sposi, ti farò congedare…». E la principessa de I tre castelli manifesta la sua simpatia per il nuovo pastore ingaggiato dal padre, lanciandogli dalla finestra una focaccia.

			Così come trascura i sentimenti, la fiaba ignora anche la sofferenza fisica ed esclude ogni morboso indugio su particolari cruenti: i delitti e le pene capitali non mancano, la morte è sempre dietro l’angolo e persino chi ha sangue blu nelle vene è soggetto a (apparentemente) incurabili mali. Ma soltanto temporaneo è il sopravvento di quanto è negativo: per finire, l’amore contrastato trionfa, il povero diventa ricco, il malvagio riceve giusta punizione, il cieco riacquista la vista… 

			La narrazione quasi sempre si conclude con l’auspicato matrimonio o il ricongiungimento degli sposi divisi, allietati da gratificanti banchetti o, come ne La Montagna dei Sette Vetri, dalla prospettiva di una vita mai turbata dagli orrori della guerra.

			L’atteggiamento di fondo del narratore è ottimistico, perché il suo racconto prospetta stabilità e promette giustizia, infondendo speranza agli umili, ai diseredati, ai più bisognosi di sostegno: al di là degli ammiccanti, anche se un po’ amari, versetti finali, di cui si è già detto. 

			Come il canto popolare, la fiaba è caratterizzata da una testualità non statica, ma variabile. Pur ponendosi nella scia di una tradizione narrativa che da incalcolabili generazioni attinge al millenario pozzo dell’immaginario collettivo, ogni favolatore fa infatti suo il racconto.

			La corposa raccolta che proviene dalla Valle di Viù attesta l’intercambiabilità dei motivi, la possibilità di omettere o aggiungere dettagli, la tendenza ad attualizzare e adattare le vicende all’ambiente, che rendono i racconti simili fra loro per temi e struttura compositiva, eppure diversi uno dall’altro. La varietà deriva dalle diverse possibilità di esprimere le stesse categorie concettuali, seguendo uno schema morfologico costante.

			Così – per quanto ogni storia rientri in una tipologia universale e la fonte originale si perda nella notte dei tempi, come il cammino che ha percorso, di paese in paese, di generazione in generazione – all’interno di schemi narrativi generalizzati emergono tratti locali individualizzanti, notizie, particolari e modalità compositive specifiche di una determinata area.

			Certe fiabe hanno l’andamento e il tono della novella di fortuna o del racconto di avventure; altre sono varianti di temi cui hanno conferito dignità letteraria narratori famosi. I riferimenti letterari si affacciano, immediati, alla memoria: Le Mille e una notte e i Contes di Charles Perrault, le raccolte di Giambattista Basile e di Gianfranco Straparola, le Storie del focolare dei fratelli Grimm e i Contes de fées della contessa d’Aulnoy…

			Numerosi sono i motivi rintracciabili nella tradizione classica e nei cantari cavallereschi, rievocanti immagini di un mondo avventuroso, con viaggi per terra e per mare, palazzi incantati e tornei che contrappongono nobili e diseredati. Alcune fiabe riprendono temi di tradizione medioevale, laica o religiosa, come Il linguaggio degli animali, con l’acclamazione a pontefice del giovane che ne comprende le voci, o L’indovinello, con la sua proposta di bizzarri enigmi. 

			La morale è comunque implicita: la narrazione non ha forma sentenziosa o didascalica. L’insegnamento è nel saper affrontare le prove man mano che si presentano, nella capacità di superare gli ostacoli. Di qui, rileva B. Bettelheim38, la duplice funzione pedagogica e terapeutica della fiaba.

			Le leggende

			Anche i motivi della leggenda, della favola, dell’aneddoto – nelle loro innumerevoli versioni, varianti, contaminazioni e adattamenti – risalgono a sorgenti che si perdono nella notte dei tempi. Assurdo il miraggio di rintracciarne l’origine o di datarne la diffusione locale, risalendo pur sempre ipotetici gradini alla ricerca di archetipi. Le più disparate ipotesi circa i percorsi di diffusione di un motivo si sono rivelate tutte inaccettabili, così come quelle di cronologia relativa, tendente a stabilire la successione delle varianti: un alone di mistero avvolge fonti e cammini del racconto popolare, persino là dove l’evento sembra inequivocabilmente legato a un ben definito posto o momento. Il che è quasi costante presupposto della leggenda, che all’indeterminatezza ambientale e cronologica della fiaba contrappone uno stretto legame con una realtà che possiede una sua concreta e riscontrabile corposità: i personaggi si muovono entro un orizzonte familiare, l’invenzione si inserisce nella diretta esperienza quotidiana, il fantastico si salda con il reale, attraverso l’aggancio con il dato storico o geografico, da cui parte e a cui ritorna il racconto.

			Di quel dato il narratore offre una sua fantastica interpretazione; ma nello stesso tempo se ne serve per il proprio fine, che di rado è il puro piacere narrativo, più spesso l’enunciazione aperta o implicita d’una morale.

			Quanto più l’elemento reale è riscontrabile, tanto più risulta credibile la storia e accettabile la sua lezione. Il lago, il ghiacciaio, la pietraia, il segno inciso nel sasso, il profilo bizzarro di un monte, e persino la distribuzione dell’abitato e l’arditezza dell’arcata di un ponte, tutto diventa tangibile testimonianza del miracolo del santo, del passaggio dell’eroe, dell’intervento del diavolo, della strega, della fata, quando non direttamente di Dio.

			L’esigenza di concretezza è anche più vivamente sentita dalla popolazione montanara e contadina, atavicamente abituata a confrontarsi e a lottare con una natura spesso avara e ostile, anche se, attraverso i tempi, si è appannato il senso di sacro sbigottimento che dovevano provare i primitivi, di fronte a certi fenomeni grandiosi e inspiegabili, paurosi e incantati, che la natura offriva.

			La tradizione narrativa piemontese – che spesso parla del contadino, con il suo ostinato lavoro, la sua astuzia un po’ grezza, il suo attaccamento alla terra – riporta a un genere di vita che non esiste più, a esperienze di comunità rurali inquadrate in una economia chiusa e autarchica, in cui coltivazione e allevamento costituivano l’attività di base di un’agricoltura quasi esclusivamente di sussistenza. Inserite nel giornaliero impegno lavorativo, le pause narrative non costituivano un lusso, ma rispondevano a una vera e propria esigenza sociale; tendevano a trasmettere i mezzi per mantenere e far funzionare il sistema organizzativo del gruppo, attraverso l’espressione dei valori in cui esso si riconosceva.

			I momenti più propizi erano quelli della veglia invernale. «Il periodo “freddo” era vissuto nelle campagne piemontesi con particolare intensità rituale. Era momento di riaggregazione sociale, momento di interruzione dell’impegno del lavoro all’aria aperta, dopo il periodo “caldo” dell’estate, che era il momento della dispersione, del lavoro a tempo pieno»39. Ma il narratore approfittava sovente di una interruzione del lavoro – prevista, per il trasferimento da un campo all’altro, o casuale, per lo scatenarsi di un temporale o l’intollerabilità della canicola – per creare spazi di distensione spirituale.

			Il favolare sottolineava l’importanza dello stare assieme, della possibilità di comunicare esperienze, di trovare un orientamento collettivo e norme di vita convalidate dal comune consenso. Ed ecco che, in questa prospettiva, la stessa variante introdotta dal favolatore risulta non individuale, ma socializzata, legata a formule e schemi del gruppo: perché l’innovazione, che riporta al noto, al familiare, non si propone di sorprendere il pubblico, ma ne sollecita l’adesione e il coinvolgimento.

			La narrativa popolare ha avuto, insomma, una sua precisa funzione di formazione, di ammaestramento, di trasmissione di valori, nell’ambito di una ben determinata cultura. Le azioni dei personaggi del racconto suggerivano precise norme di comportamento, positivamente giudicate. Raccontando le sue storie esemplari – che vedevano premiato il giusto, il buono, il semplice, il povero, e punito l’egoista, lo sfruttatore, l’avido, l’empio – il favolatore non comunicava un’esperienza soggettiva, ma si faceva portavoce di una saggezza collettivamente riconosciuta, di una sapienza che, non avendo subìto le scosse dell’ultimo mezzo secolo e ignorando la crisi dei valori e le dottrine della relatività, poteva apparire dotata di una non intaccabile stabilità.

			Leggende storiche

			I grandi eventi non possono passare senza lasciare traccia nella narrativa popolare. Ma la memoria, pescando nel grande calderone della storia, si fa, con il passare dei secoli, labile e imprecisa. I contorni si confondono, le immagini si alterano, i nomi si storpiano, fatti e personaggi finiscono col sovrapporsi: a meno che la leggenda non sia entrata nei libri di scuola, come quella notissima secondo la quale, nel 312, a Costantino, che si accingeva ad affrontare in campo aperto Massenzio, apparve, tra Rivoli e Collegno, la visione luminosa della croce con il fatidico motto: «In hoc signo vinces».

			Nel Biellese, se chiedi della caverna di Trivero, ti capita di sentirti rispondere: «Dicevano che c’era qualche diavoleria, là dentro: tant’è che ogni anno, in primavera, un terremoto scuote tutte le montagne attorno, e si sente un gran rumore di catene…».

			Chi aggiunge che dalla grotta esce un fumo così spesso che lo tagli a fette col coltello, e chi dice che un lago di sangue ostruisce l’ingresso, e sopra ci ballano lingue di fuoco.

			Qualche vecchio cerca nella memoria: «Trivero? Una volta ci abitava un mostro, dicevano. Aveva corna di toro, artigli di aquila e… la coda come hanno i draghi. Mangiava gli uomini vivi… Si chiamava Resiarca o qualcosa di simile. Bestemmiava Nostro Signore e tutti i santi, e finì arrostito su una graticola dell’inferno, in riva al fiume».

			Qualcuno ricorda con esattezza il nome dell’eresiarca: si chiamava fra Dolcino40.

			Ma neppure quando non ne ha dimenticato il nome, la voce popolare rende sempre giustizia alle figure della storia.

			A Madama Cristina, ad esempio, dispotica reggente di Savoia, incurante della cronaca ufficiale, che la dice spirata nel suo letto per cause naturali, regala un’assai brutta morte, facendola finire a Pianezza tra i gorghi della Dora, dove la ribaltarono, dopo una corsa sfrenata tra campi, boschi e vigneti, i cavalli della sua carrozza, pazzi di sete per essere stati tenuti giorni e giorni senz’acqua dai torinesi, stanchi delle prepotenze subite.

			Fedeli o meno alla versione verso la quale propendono gli studiosi, le leggende che hanno un qualche aggancio con la storia sono moltissime e spaziano un po’ in ogni epoca. Ma i momenti attorno ai quali si enuclea il maggior numero di racconti sono quelli delle scorrerie saracene, delle lotte franco-longobarde e delle varie invasioni francesi. Memorie antiche e recenti di una terra sconvolta in ogni epoca da guerre, che ha visto invasioni e ritirate catastrofiche, che ha subìto violenze e saccheggi, e conosciuto tempi calamitosi e disperati, ogni volta che le soldatesche irrompevano, prepotenti e distruggitrici, e andandosene si lasciavano dietro bande di briganti e disertori.

			Il ricordo dei saraceni è rimasto nella toponomastica, nei canti popolari, nelle leggende. Dopo la sconfitta di Poitiers, i mori deviarono i loro interessi verso la Provenza, il Delfinato, il Piemonte, in cui penetrarono dapprima con incursioni isolate, poi con sempre maggiore frequenza, protraendo per circa un secolo la loro attività devastatrice. Sui passi alpini si stanziarono; negli altri luoghi, in genere, non si fermavano a lungo: saccheggiavano, distruggevano, massacravano e ripartivano, magari lasciandosi dietro favolosi tesori, nascosti in luoghi segreti e irraggiungibili, o portandosi via le spose più giovani e belle. Nel Vallone dei Morti, in Val Chisone, fecero una tal carneficina che il sangue gonfiò i ruscelli e tinse di rosso le rocce; e l’arcangelo Gabriele dovette scendere dal cielo a porre fine al massacro.
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		Frontespizio delle Istorie del Piemonte di E. THESAURO, Bologna 1643.



			Se la tradizione narrativa perpetua il ricordo delle stragi saracene, in numerose località le feste popolari periodicamente rinnovano, con spettacolare coreografia, la memoria della loro cacciata.

			Le sagre imperniate su un evento storico o presunto tale sono frequenti in tutto il Piemonte; e spesso lo spunto è fornito dalla ribellione contadina alla pretesa del signorotto di esercitare lo jus primae noctis. A tale situazione si riallacciano probabilmente le esibizioni degli Spadonari, che in varie località eseguono, in ricorrenze diverse, il ballo delle spade, seguendo la processione di un santo o esibendosi sulla piazza del paese, con movimenti e figure che sembrano mimare la rivolta contro il tiranno.

			Il riferimento è certo in Val di Susa, in particolare a San Giorio, dove la giovane sposa ha un ben preciso nome, anzi, un soprannome, Mignon-a, perché era la più piccola, ma anche la più bella delle ragazze da marito41. 

			A Ivrea il celebre carnevale ruota attorno alla figura della Bela Mulinera, che nel 1174 vendicò il suo onore offeso, mozzando la testa al feudatario e dando inizio alla insurrezione popolare contro il ghibellino conte Ranieri di Biandrate, che la tradizione ha confuso con il marchese Guglielmo di Monferrato. Il carnevale si conclude, al suono di flauti, trombe e tamburi, con il girotondo degli ufficiali napoleonici a cavallo, mentre la mugnaia punta verso il cielo la spada e le fiamme avvolgono gli scarli42.

			La memoria dell’evento medioevale si allinea così con quella dei francesi, che ripetutamente scorrazzarono con le loro armate attraverso il Piemonte.
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			Le Alpi non hanno mai costituito un insuperabile baluardo, né per la cultura né per gli eserciti. Sulle tracce di Ercole, che le valicò per primo, si pose Annibale: e la leggenda ce lo mostra mentre, dall’alto del Monviso, addita ai Cartaginesi le ubertose campagne d’Italia. Così come, a distanza di secoli, doveva fare Napoleone; così come, accingendosi ad affrontare Desiderio, fece per certo il re Carlo Magno. Attorno al conflitto franco-longobardo si è costituito un vero e proprio ciclo di leggende, che oscillano curiosamente tra l’esaltazione di Carlo, chiamato da Dio alla conquista dell’Italia, e quella dei suoi avversari, dotati di virtù e gagliardia, e vinti solo grazie al tradimento. In altri termini, la leggenda sembra conciliare l’ufficiale celebrazione monastica del sovrano franco con la tradizione epica longobarda, che sottolinea la pia rassegnazione di Desiderio e l’irriducibile audacia di suo figlio Algiso. Non a caso, a conferma del fatto che in Piemonte si incontrano e si fondono due culture, il tradimento della principessa trova parallelo nell’Historia Longobardorum di Paolo Diacono – dove Romilda, moglie di Gisulfo, apre le porte di Cividale al re degli Avari, del quale si è invaghita – e l’episodio dei bracciali proditoriamente offerti in dono ad Algiso ricorda il Canto di Ildebrando del IX secolo, il più antico frammento di epica germanica.

			In margine al filone principale, che si articola nei vari episodi della campagna di guerra, si sviluppano motivi collaterali: il miracolo dell’abate Frodoino, che riesce a offrire al re franco l’ultimo ospitale pasto, pur avendo le dispense vuote; la prova di forza di Orlando, che fende con la famosa Durlindana la pietra che conserva il suo nome; la trasformazione in roccia della bella Polda, minacciata dall’arrivo dei soldati; per non dire della fondazione della badia di Vezzolano, resa possibile grazie al generoso obolo con cui Carlo, smarritosi un giorno andando a caccia, ricompensò l’eremita che l’aveva ricondotto sul giusto sentiero. E ho ancora dimenticato Berta che, spinta dalla curiosità di vedere l’interno del monastero della Novalesa, il cui accesso era rigorosamente proibito alle donne, seguì di nascosto Carlo, che si recava alla recita del mattutino: e cadde morta, presso la croce che non avrebbe dovuto sorpassare.

			Se attorno alla figura del re franco si è costituito un vero ciclo epico, gli altri personaggi storici compaiono in episodi isolati, che un flash improvviso trae dall’ombra e solo gli addetti ai lavori sanno ormai inserire in un adeguato contesto. Spesso la leggenda li affianca a figure sconosciute, anonime, magari: Alberto Sterz e la vecchia contadina di Andorno43, il generale Belle-Isle e il suo giovane capitano44, Federico Barbarossa e l’astuto Gagliaudo45. E poi marchesi e trovatori, santi ed eretici, vescovi e abati. E tante, tante figure femminili, tratte da polverose cronache o immesse forzatamente nella storia, come la regina Pedoca, di autentica marca popolana, e Maria Canavesa, autentica invenzione letteraria46: la docile Griselda, l’inquietante Giovanna d’Angiò, la dolce Nella di Cortemilia, la virtuosa Maria Avogadro, l’appassionata Elisa dei Gonzaga, per non dire della fiera Romanisia, vestita di corazza e di cimiero: eguagliata in audacia e fedeltà in amore soltanto da Anna Perotta, della quale, per dirla col Cibrario, tacquero storici e cronisti, ma la cui vicenda, che «sa profumo d’aglio, sovrano condimento del pane del povero»47, il popolo ricordò con vivace memoria: perché il destino guerriero di quella donna era segnato fin dal giorno in cui nacque, quando il vento portò per le strade di Chieri clamori d’armi e scalpitar di destrieri, mentre la bimba, anziché emettere il suo primo vagito, lanciava il fiero grido: «à la guerre!».
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			Può darsi che di tante intricate vicende d’amore cortese, di passioni violente, di feroci vendette e di eroiche imprese, retaggio di lontane aristocratiche memorie, care ai romantici e ai postromantici, si favoleggiasse nelle città: perché anche lì, come nelle campagne, la gente aveva i suoi «spazi» narrativi. Ma, con buona pace del Cibrario, a quelle fuligginose storie il popolo preferiva altre storie, meno sofisticate e più vicine alla sua quotidiana esperienza. E, se di fatti storici si trattava, ne perpetuava col canto la memoria, tralasciando la data e il contesto, quando non addirittura i nomi; ai raccoglitori pignoli la precisazione: Teodoro di Monferrato assediò il castello di Verrua nel 1387, il marchese del famoso Testamento è Michele Antonio di Saluzzo all’assedio di Aversa, la bella Carolina andò sposa al duca di Sassonia nel 1781…

			La fantasia popolare è suggestionata dall’evento in sé, non dal periodo in cui avviene; né fa differenza tra episodi di risonanza europea e la spicciola storia locale, fatta di imprese brigantesche, di rivalità tra comuni, di risse paesane, di contese per il possesso d’un pascolo alpino, di guarigioni miracolose e di calamità improvvise. Una storia in cui con tutta naturalezza si inseriscono santi eremiti e folletti capricciosi, diavoli e streghe.

			Le streghe

			A raccolta ultimata, mi sono accorta di averle quasi totalmente ostracizzate. Eppure il leggendario piemontese pullula di streghe. E, se anche credo di aver già detto sull’argomento, nei miei precedenti lavori, se non tutto, quanto almeno io avevo da dire, devo pure ritornarci sopra, in questa sede, per dovere di completezza.
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		Riunione di streghe (da Johannes Geiler von Keiserperg, Die Emeis, 1517).

					

			La strega in Piemonte è chiamata masca, mascon è lo stregone e mascarìa il loro bagaglio di arti malefiche e le conseguenze dell’impiego di quelle48. Il luogo in cui le masche si davano convegno49 veniva indicato con un vocabolo che ha con il tempo modificato l’originario significato, fino a indicare oggi una testa balzana: baravantan. Lo si fa derivare da Beneventum, dove, per antica e diffusa tradizione, si svolgeva il sabba più indiavolato d’Italia, sotto il celebre noce immortalato dal Basile.

			Le streghe, in fondo, quelle della leggenda e quelle della drammatica (e neppur tanto lontana, se si pensa che l’ultima strega della Val di Susa fu arsa a Posen nel 1793) realtà del rogo, si assomigliano tutte, con poche vigorose e tragiche eccezioni. Devo dire, anzi, che il mio interesse per il complesso mondo della magia, compresa la storia che documenta la caccia alla strega, si è innestato proprio sull’indagine sulla narrativa popolare, sollecitato dagli inquietanti parallelismi e dagli stimolanti agganci che andavo man mano scoprendo tra la leggenda e la fisionomia storica della strega, che la riesumazione di documenti processuali va definendo con sempre maggiore precisione.

			Perché la strega è un «prodotto» sociale; nasce dal dubbio, dalla paura, dall’inquietudine, dal risentimento; è espressione dei problemi della comunità; si costruisce attraverso l’interpretazione di chi la «fa» strega: per questo, nella leggenda come nella storia, la sua personalità rimane sempre sfuggente e contraddittoria.

			È mai possibile definire in qualche modo la strega nella sua essenza reale o fantastica? Ci hanno, per la verità, provato in tanti: dagli inquisitori che con pio zelo la «preparavano» per il rogo agli studiosi che sono penetrati nelle più segrete pieghe del «fenomeno», analizzandolo sotto il profilo sociale e psicologico.

			Con la sua penna illuminata, Jules Michelet50 ha colto la strega nella sua ambiguità storica, scoprendole nell’anima e nel corpo i segni di tutte le violenze e di tutte le rivolte e facendone un segno di contraddizione: fragile e temibile, umiliata e combattiva, esclusa dal mondo e necessaria a esso, isolata ma collegata pur sempre alla comunità, che in lei si esplica e di lei si serve.

			Più semplicemente, il popolo esprime tutto questo inserendo la strega nella leggenda: e lasciandola, per altro, indefinita. Perché il racconto popolare, pur condensando l’atmosfera di un determinato periodo storico, lo scavalca e lo annulla, nel momento stesso in cui traccia un’immagine atemporale della strega. Come gl’inquisitori (e i teorici) dalla mente tortuosa, i semplici sovrappongono immaginario e reale, rivestendo la figura della strega di quell’alone di mistero che ne costituisce il fascino ambiguo.

			Micilina e la regina Giovanna sono le figure di streghe più incisive e singolari che mi è capitato di incontrare in Piemonte. Ma in Val Maira, dove le masche si davano convegno nel vallone del Preit, è vivo il ricordo di Sabrota la Longia, che era un donnone grande e grosso da far paura, eppure, chiusa nella bara, non pesava niente: perché la cassa era vuota, e lei già vagava, fantasma senza pace, in attesa del sabba. Come Clerionessa, murata viva nella torre in cui viveva, a Giaveno, dove per lungo tempo il diavolo le portò da mangiare. O la strega di Mezzenile, sapiente in infiniti malefici, una di quelle streghe che bruciavano sulla nuda roccia i semi dei papaveri bianchi raccolti nelle teste delle rane, per propiziarsi la luna, o facevano rintronare nella vallata il tuono, gettando nelle fiamme il fegato d’un camaleonte. Al tempo dei nonni ancora vagava nelle tenebre, sotto forma di fuoco fasciato, che si moltiplicava in rabbiose fiammelle per sbarrare al passante la strada51.
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		Demonio evocato da una strega (da S. Münster, Cosmographia Universalis, 1544).



	
			In Val d’Ossola, invece, imperversava la Vaina. Mutata in neonato avvolto in fasce, si lasciava rotolare giù da qualche pendio, lanciando acutissime strida, per far credere d’essere un bimbo caduto dalla culla in cui la madre l’aveva lasciato per falciare l’erba52. Ma forse anche più temuta era la Splorcia. Aveva muso di verro e lingua di serpente, zampe di rospo e coda di scorpione; nel suo grido agghiacciante si fondevano con il lamento umano muggiti, ululati, grugniti e miagolii rabbiosi. Rapiva i bambini che trovava la sera, dopo l’Angelus, fuori di casa, e li abbandonava in un cespo di rovi menomati per sempre.

			Fatte poche eccezioni, la tradizione lascia le streghe nell’anonimato, inserendole in una vita apparentemente normale.

			Il leggendario piemontese è pieno di tranquille vecchiette che sembrano appisolate su una panca, mentre il loro doppio è volato lontano; di giovinette sorprese dal fidanzato nel momento in cui si levano a volo su per il camino, a cavallo d’un manico di scopa; di suocere avare, attente a che le nuore non indulgano troppo alla gola («Poch salam!» ammonisce il grosso gatto seduto sul davanzale della finestra); di giovenche incontrate nottetempo e legate con una sciarpa di cui non riescono a liberarsi, quando riprendono le spoglie umane; di bisce smascherate grazie a un rosario attaccato all’aratro: perché la strega possiede l’inquietante potere di trasformarsi (e trasformare le sue vittime) in animale: si fa gatto, topo, mucca, serpe, salamandra. E sotto tale aspetto spesso prende parte al sabba.

			I trapassati

			Al sabba partecipano talora anche gli spiriti dannati, i reprobi che, nelle notti di tempesta, mescolano i loro lamenti al sibilo del vento, allo scroscio del tuono, al minaccioso scricchiolio dei seracchi: assassini e vittime peccatrici, egoisti incapaci d’un gesto d’amore, blasfemi travolti dalla vendetta divina.
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		Danza della Morte. Incisione di Hans Holbein, 1538.

					

			Non esiste spiraglio di speranza per quelle anime, irrimediabilmente legate a una pena eterna. Anche ai vivi non resta che respingerle, se in qualche modo manifestano la loro presenza.

			Se seus cristian, fate anans;

			se seus da mala part, vatne via,

			për Giusù, san Giusep e për Maria.

			Ai «cristiani» è riserbato l’invito a farsi avanti ed esprimere eventuali richieste, nella prospettiva d’un mutuo scambio di preghiere e di aiuto.

			La confortante certezza che uno stretto legame unisce il mondo terreno e ultraterreno si veste, nella leggenda popolare, di brividi d’ansia e di paura. L’aldilà, di cui il protagonista della fiaba varca con noncuranza la soglia, si rivela con voci inquietanti e immagini spettrali. Spiriti tormentati si aggirano entro le mura degli antichi castelli, nelle forre dei monti, nelle selve sospese su orridi profondi, legati per l’eternità ai luoghi della loro colpa o della loro morte.

			Madama Cristina, trascinata dai cavalli impazziti, continua a ripetere la sua ultima corsa disperata sul suo cocchio che passa fulmineo nella notte, avvolto in vampe di fuoco. Fra Dolcino fino all’alba si aggira nei pressi della caverna di Trivero, da cui esce, al calar delle tenebre, vestito della sua tonaca bianca, il cappuccio calato sugli occhi. Erode, nelle notti più fosche, spinge il suo carro fiammeggiante torno torno all’enorme masso che porta il suo nome, tra Vayes e Sant’Antonino…

			Le tenebre sono piene di arcane presenze. Ma le leggende dei fantasmi raramente hanno ampio respiro: si esauriscono, quando hanno detto quel tanto che basta per l’edificazione e l’ammaestramento di chi ascolta. Storie di sacrestani che trovano gli stalli del coro occupati dai defunti della Confraternita dei Battuti, intenti a pregare per il riposo eterno. Storie di campane sepolte, che suonano per invitare alla messa gli alpinisti rimasti senza sepoltura o le vittime delle stragi saracene. Storie di peccatori condannati a salire la notte sui ghiacciai, per spezzare con un ago la coltre gelata e ridiscendere nella tomba al primo canto del gallo53. Storie di contadini sorpresi dal buio, che s’imbattono nella processione dei morti, da cui ottengono in prestito un lume per rintracciare il sentiero perduto: e, giunti a casa, si ritrovano tra le mani un ossicino…

			In tutto il Piemonte si parla della processione dei morti, il cors. Diafani cortei di spiriti purganti passano salmodiando da una montagna all’altra, salendo sulle più inaccessibili vette. Li guida talora un uomo ancora in vita, che conduce santamente i suoi giorni. Egli precede i fantasmi nel loro viaggio notturno, di cui ben conosce l’itinerario, tra le nevi e i ghiacci delle cime. Se un crepaccio o un ruscello sbarra alle anime il cammino, l’uomo si distende da una riva all’altra, facendo del suo corpo un ponte, su cui passano i morti54.
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			A volte la processione avviene in epoche fisse, anche molto distanziate tra loro. Ogni nove anni, per nove notti di seguito, sfilano in mesto corteo gl’Incappucciati di Montebenedetto, che un potente sortilegio delle streghe della Conca di Cassefrera tratterrà sulla Terra, fino a che un puro di cuore non li avvicini senza paura. Ogni 7 settembre sant’Orsola guida dal Monviso a Superga le undicimila vergini che con lei subirono il martirio. Ognuna regge in mano un lume acceso (il più grande è quello della santa), e nelle tenebre quelle luci si confondono con i fuochi dei falò che i contadini accendono su tutte le colline torinesi. Il giorno dei morti, poi, allo scoccare della mezzanotte, a Villar San Costanzo si scatena la corsa disperata di una torma di cani ululanti. Sono i Canet: attraversano il paese facendo un’incredibile cagnara, e si allontanano tra campi e boscaglie, per riprendere, alle falde del monte, sul far del mattino, l’aspetto di pallide larve55.

			Una visione da inferno dantesco, come quella dei pozzi di Sant’Abaco. Li ha costruiti il Maligno, ammassando sulla sommità di un’altura i sassi che ha raccolto in riva al fiume, per tormentarvi i dannati, sepolti fino alla cintola dalle pietre, le braccia incatenate sopra il capo: e il vento porta lontano nella notte le urla agghiaccianti dei reprobi torturati dal diavolo nelle cassere56.

			Il diavolo

			Il diavolo. Sempre vigile, sempre in agguato: pronto a tutto per trascinare le anime all’inferno.

			Non c’è fatica che non abbia affrontato per raggiungere lo scopo, non c’è insidia che non abbia usato, né astuzia cui non sia ricorso. Ha percorso tutte le strade del Piemonte, disseminando sul suo cammino i segni del proprio passaggio, legando il suo nome a una vetta, a un ponte, a una grotta, a una roccia, e dovunque stampando nel sasso l’indelebile orma del suo piede caprino. S’è mutato in camoscio e s’è fatto ballerino, ha trasferito rupi e costruito ponti, scavato gallerie e accumulato tesori. Con instancabile solerzia, insaziata ingordigia e ostinata stupidità. Quasi costantemente il diavolo si vede infatti sfuggire la preda che già crede sua, e la sua collera si scatena furiosa, capace persino di spezzar le montagne.

			Ancora una volta la leggenda riecheggia il timore del soprannaturale, al cui intervento l’uomo tende ad attribuire i fenomeni e gli eventi che superano la sua capacità di comprensione. L’esplodere delle forze incontrollate della natura proietta la fantasia verso presenze misteriose e terrificanti; e l’assetto territoriale del Piemonte, con i suoi paesaggi vigorosi, è tale da sollecitare la propensione al mitico, che nella leggenda innesta su un fondo di primordiale superstizione elementi e personaggi della fede cristiana.

			Ma anche nel momento più terrificante della sua ira, Naso d’Argento risulta pur sempre un povero diavolo addomesticato: il narratore lo esorcizza, con il preciso riferimento a un dato – il prato, la roccia, la montagna – che è stato un tempo diverso, ma è ormai stabilmente assestato. La tensione si smorza, davanti alla minaccia del demonio, perché già noto e familiare all’occhio è il risultato della sua collera.

			Il favolatore racconta la leggenda del diavolo, così come quella della strega, del lupo mannaro, del fantasma (tutti gli ingredienti del racconto nero compaiono nel leggendario, compresi i tesori incantati e i sacrifici umani), senza indulgere a compiacimenti perversi né permettere all’ascoltatore di identificarsi con il personaggio: semplicemente riferendo il fatto straordinario con l’accento della verità, e apertamente o implicitamente corredandolo di un inequivocabile giudizio. «Le sottigliezze nervose, cerebrali e immaginative del satanismo colto e letterario sono lontanissime da questo clima, dove, anche quando c’è nostalgia per le azioni consigliate da Belzebù – azioni intese alla conquista del mondo – non si dimentica che Belzebù è il male e, in quanto tale, da respingere. Al più s’insinua la calcolatrice speranza di conciliare Dio e il diavolo: gabbando il diavolo, e pur serbando i vantaggi della sua assistenza. Il sottofondo culturale delle leggende resta, sia pure attraverso i travisamenti spesso grotteschi, ingenui sempre, quello dell’ortodossia cattolica, che vede nel diavolo il principio del male e, nelle operazioni malvagie, le conseguenze della sconfitta, nel cuore dell’uomo, del bene di fronte alla sua negazione.»57

			Il messaggio della leggenda risulta sostanzialmente ottimista: sia quando a scatenare le forze della natura è il diavolo, che manifesta il suo dispetto per essere stato scornato, sia quando è Dio, che inesorabilmente punisce chi calpesta i valori accettati dal gruppo. Sicché, in conclusione, l’aggancio alla realtà quotidiana si risolve in una fuga dal reale, attraverso la visione consolante, ma poco rispondente a quanto la vita ci mostra, di un mondo in cui premio e castigo sono costantemente distribuiti con giustizia.

			Il recupero della narrativa orale

			Un ideale raccoglitore di narrativa popolare dovrebbe attingere direttamente alla fonte: il che è al presente del tutto impensabile, perché, per far rivivere la tradizione, non basta trovare un vecchio che ancora abbia vivi ricordi.

			Il patrimonio narrativo popolare è passato di generazione in generazione attraverso una trasmissione orale (elementi portanti la voce e la memoria) inserita in ambienti e momenti particolari, che non è possibile oggi ricreare. D’altra parte, neppure l’esistenza di condizioni ottimali per cogliere, nella sua genuinità, un racconto popolano, ha mai permesso di oggettivarlo. A prescindere dal fatto che il testo non risulta mai uguale, neppure quando il narratore è lo stesso, la trascrizione lo falsa in ogni caso: altro è raccontare a un uditorio partecipe e interloquente, altro affidare quel racconto alla carta.

			Lo scritto ignora la commistione del codice verbale e gestuale. Nella trascrizione gestualità, mimica, enfasi, sospensioni vanno inevitabilmente perduti. Il senso del ritmo si falsa, perché manca l’interreazione immediata e spontanea con un uditorio che non si riduce a destinatario ideale, ma è presenza viva e coinvolta. Anche chi semplicemente trascrive si trova quindi nella necessità di supplire, di integrare, di colmare vuoti.

			C’è poi la questione della lingua.

			Il favolatore popolare raccontava in dialetto. E il suo era un linguaggio vivace e ammiccante, ricco di sottintesi, allusioni e confronti, che solo in quel determinato contesto avevano un loro particolare valore, perché richiamavano alla mente personaggi, cose ed eventi capaci di chiarire e ravvivare il racconto, affiancandogli un altro racconto, fatto di esperienze personalmente vissute da chi ascoltava, di percezioni immediate e dirette.
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		Bacio rituale. Incisione da R.P. Guaccius, Compendium Maleficarum (1626).

					

			Il piemontese, poi, ha parole ed espressioni intraducibili o che, tradotte, perdono tutto il loro pregnante vigore o l’intima essenza poetica, perché giocate sull’irripetibile ritmo dell’allitterazione e dell’onomatopea. «Per passare dal codice orale a quello scritto e per passare dal dialetto alla lingua occorre più che una trascrizione una “traduzione” che si avvalga dei mezzi propri della scrittura»58.

			D’altra parte, la tradizione narrativa è il risultato di un continuo passaggio e di un reciproco scambio tra l’invenzione (o la rielaborazione) popolare, anonima e collettiva, e quella letteraria, individuale e colta: né è possibile stabilire con precisione il meccanismo del rapporto o quantificare l’influenza dell’uno sull’altro mezzo di tradizione. Né lo scrittore né il favolatore popolare ha mai fissato un tema in forma definitiva.
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			La Cittadella di Torino in un’incisione del 1538 di Gioan Antonio da Castiglione.



			Emblematico è, in Piemonte, il notissimo racconto di Griselda. Il Boccaccio trasse quella figura dalla novellistica popolare, che ne esaltava come virtù cristiana la capacità di sopportazione femminile; l’accostò alla morale rinascimentale, mondana e pratica, di Gualtieri… e la restituì al popolo, che continuò a narrarne la pietosa storia, contribuendo alla sua diffusione59.

			In considerazione della continua osmosi avvenuta attraverso i secoli tra narrativa orale e scritta, specie se si ammette che un motivo non sopravvive, ma rivive, ogni volta che lo si racconta, che «trasformare non significa corrompere», che nella tradizione di un racconto popolare «l’esecuzione individuale giostra liberamente e arabesca su trame prefissate»60, non si capisce perché qualcuno si adombri per il minimo intervento operato dal raccoglitore, che pure rispetti nella sua integrità gli elementi della tradizione. Quello che veramente conta è il recupero del motivo a livello tematico, unito alla conoscenza il più possibile diretta dell’ambiente in cui ha messo radici e trovato favorevole humus: perché c’è sempre una ragione, se un tipo di racconto viene accettato e trasmesso, diventando parte del patrimonio leggendario locale.

			Ci sono, oggettivamente, in una regione, zone fantasiosamente più ricche e altre meno; e ci sono anche quelle che in misura maggiore hanno avuto la ventura di essere oggetto di indagine da parte dei raccoglitori.

			Se, a proposito delle fiabe, I. Calvino e G.L. BECCARIA potevano affermare che la fantasia più fervida si ritrovava in Piemonte nelle Langhe e nel Monferrato, per quanto riguarda il leggendario altre zone sembrano decisamente privilegiate: prima tra tutte l’epica e incantata Val di Susa, terra di frati e di briganti, di fate e di streghe, di santi e di guerrieri. Una terra che racchiude, sepolta da un millenario segreto, la mitica città di Rama, con portici colonnati che si estendevano a perdita d’occhio, stupende fontane, ampie strade selciate e, nascosto da qualche parte, un favoloso tesoro61. Una terra che conserva le tracce di ere primordiali nei suoi dolmen ciclopici, e nelle incisioni rupestri ci trasmette, con la testimonianza di antichissimi culti solari, persino una mappa delle costellazioni celesti62. Una terra dove la suggestione degli aspetti naturali fa sbocciare oggi nuovi miti, attorno al Musinè popolato di arcane presenze, sotto un cielo solcato da misteriosi bagliori e oggetti volanti63.

			Ora, i folkloristi italiani hanno operato in modo assai disparato nelle varie regioni: e questo in relazione sia al personale metodo di lavoro, sia alla disponibilità di materiale.

			D. Comparetti schematizzava il racconto, conservandone solo la trama; G. Pitrè trascriveva anche grossolani errori e incomprensibili parole, corredando il testo di postille e note di carattere lessicale e comparativo; alcuni raccoglitori hanno dato un taglio decisamente letterario alla narrazione; altri – non ultimo I. Calvino – hanno imboccato una strada «scientifica» a metà64.

			Data la particolare situazione del Piemonte e le caratteristiche delle preesistenti raccolte di leggende, a buon diritto definite dal Beccaria «filologicamente, in genere, poco fidate»65, non mi restava che immettermi su quest’ultima via, con il proposito di impegnarmi da un lato a dare uniformità stilistica a un materiale estremamente eterogeneo, di rievocare dall’altro le tradizioni di un po’ tutte le parti del Piemonte. Il che ho potuto fare nella misura in cui me l’ha consentito la disponibilità di testi.

			Ponendo mano alla nuova edizione, mi sono accorta di aver trascurato la narrativa canora. Ho posto rimedio alla dimenticanza, inserendo tra i luoghi, i personaggi e i santi episodi e figure rievocati da epici cantari o da rituali caduti in disuso, in cui trovava espressione la religiosità popolare di un tempo. 

			Non è stato facile operare una scelta né trovare adeguata collocazione ai vari canti, di cui ho rispettato – nel tradurli per lo più testualmente, limitandomi a eliminare le ripetizioni – la diversa impostazione. 

			La ballata del principe Raimondo, ad esempio, presenta, in un equilibrato alternarsi di dialoghi e parti narrative, l’amore devoto, l’insidia respinta, la falsa accusa di tradimento, la cieca gelosia che porta alla drammatica conclusione, i cui particolari feroci tratteggiano un quadro della società feudale dell’alto Medioevo.

			Donna Lombarda condensa invece varie drammatiche scene in una serie di rapide battute, che si susseguono senza intermezzi esplicativi. 

			Ho tralasciato le tante piccole storie di amore del canzoniere, limitandomi a offrire al lettore qualche esempio, e rimando chi desideri avere una più ampia panoramica alla mia raccolta di Canti popolari del vecchio Piemonte66. 

			Ho rinnovato la sezione Fiabe, sia col rielaborarne alcune, rifacendomi alle prime trascrizioni del testo e confrontando diverse lezioni, sia col proporre nuovi intrecci fantasiosi, come L’indovinello e Il pappagallo, per le particolari caratteristiche. 

			La prima fiaba simboleggia l’imprevedibile succedersi degli eventi nella vita, della cui casualità si rende cosciente la capricciosa figlia del barone dal sapere libresco, giungendo a una più matura consapevolezza.

[image: ] Susa, l’Arco di Trionfo in un’incisione tratta da La Patria di Gustavo Strafforello.

	
			

	
			La seconda presenta il singolare inserimento di una storia nella storia che funge da cornice. Il pappagallo – che Domenico Comparetti e Giuseppe Pitrè collocarono all’inizio delle rispettive raccolte – si rivela allegoria dell’arte del narrare interessando i fruitori con il fascino del nuovo; ed è rivelazione dell’abilità compositiva di chi compone il variegato mosaico di un racconto attingendo i motivi nel calderone dell’immaginario, e adatta la trama alle esigenze del momento e alle attese di ascoltatori o lettori.

			Ho apportato qua e là qualche ritocco all’esposizione; ho spostato da una sezione all’altra vari testi, per raccoglierli secondo la tematica del settore, e raggruppato le favole nella parte finale.

			Le «storie» vecchie e nuove sono tante: tutto nella raccolta non poteva entrare, anche se ho evitato di includervi varianti di uno stesso motivo per fare spazio ad altri. Ho privilegiato le leggende impregnate di più genuina freschezza e quelle che mi consentivano di riallacciarmi, sul filo della memoria, ai racconti che udivo, bambina, dai vecchi della Val Corsaglia, quando andavo al paese di mia madre, o che mi narrava, attingendo alla tradizione monferrina, quella favolatrice istintiva e generosa che era la mia nonna paterna, Agnese Molino: perché «l’arte della memoria è l’arte fondamentale del narratore e di coloro che, ascoltandolo, saranno narratori a loro volta»67.

			Ho cercato, in ogni caso, di non tradire la tradizione popolare, né là dove ho potuto semplicemente tradurre, né là dove ho dovuto necessariamente sfrondare o integrare: seduta sull’ultimo gradino di quella lunga scala che sale dal profondo pozzo dell’immaginoso universale. 
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I luoghi…
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		Il diavolo in un’antica xilografia.







	
	
			La disfatta dei demoni68

			C’era una volta l’uomo: creato, provato, rassettato e benedetto. L’uomo viveva sulla montagna con gli angeli e Dio, con il sole, la luna, le stelle, le rocce, gli animali e le piante, con la pioggia e la neve, con il vento e il fuoco.

			Gli angeli dal cielo erano sulla montagna con un battito d’ali e, di tanto in tanto, l’uomo saliva sulle vette più alte, per gettare al di là una sbirciatina: e vedeva Dio sul sole o sulla luna, tra uno sfavillio di stelle e di comete.

			Su, a Parameglia, dopo avere sistemato le sue cose, l’uomo passava ore intere con Dio, mentre gli angeli pascolavano le greggi in Paracosta.

			Gli angeli di Parameglia erano gentili e scherzosi come agnellini da poco svezzati, per quanto il vento dicesse che erano, alla lontana, parenti di quel Lucifero che è meglio neppur nominare. Ma il vento racconta tante storie che la metà basterebbe.

			Dio veniva a sedersi spesso e volentieri sul grande masso di Parameglia, che sembrava un trono e si trovava, a quel tempo, molto più in alto di adesso, quasi in cima alla montagna del Marmo.

			Tutto quadrava, in perfetta armonia. Ma, un giorno, mentre le mandrie erano al pascolo e gli angeli giocherellavano con i bambini, dall’altra parte della vallata giunse attraverso l’aria un richiamo. Era un invito dolcissimo, come se tutti gli usignoli della montagna si fossero messi all’unisono a cantare.

			Allettato dalla soavità della voce, un angelo si levò in volo per andare a vedere. Il richiamo, morbido e insinuante, veniva dalla Pietra Nera, un gigantesco masso color del carbone. L’angelo volava; e la voce, sempre più lieve, scendeva nel cuore così gradita e piacente che sulla montagna nessuno più fiatava. L’angelo volava verso quella voce che risvegliava ricordi imprecisi, persi in un lontano passato. Volava, e le sue ali fremevano di una voluttà misteriosa, quasi proibita. Si era volto verso il masso di Parameglia, cercando l’occhio di Dio per ottenerne il consenso. Ma Dio passeggiava nei cieli.

			La voce dolcissima continuava a chiamare, e l’angelo, come ammaliato, volava verso la Pietra Nera. Gli altri, sbigottiti, si erano nascosti tra le rocce, seguendo con trepidi occhi il compagno. Ed ecco che, spentosi il richiamo, un silenzio pregno di paura gravò sulla montagna, e l’angelo con le ali in fiamme precipitò sulla Pietra Nera, che sprigionava ora rabbiose vampate.

			Gli angeli, invasi da sgomento, corsero verso il masso di Parameglia, invocando a gran voce il Signore. Mille diavoli, intanto, tra mille lingue di fuoco, s’eran levati in aria, tutti assieme puntando verso il grande trono.

			«Signore! Signore!», supplicavano annichiliti gli angeli, gli uomini e gli animali.

			Dall’alto dei cieli Dio udì il lamento delle sue creature e subito accorse. Sollevò nella sua mano angeli, uomini e bestie e aspettò che i demoni, nel loro alone di fiamme, si sedessero sul masso. Quando li vide aggrappati alla pietra come pipistrelli, levò il dito e disse: «Sia!».

			In un amen, la rupe si staccò dal monte e, ribaltandosi sul pendio, schiacciò e annientò la schiera dei ribelli, mentre dalla Pietra Nera l’angelo si risollevava, per volare verso il cuore di Dio. Ancor oggi, il masso di Parameglia porta incisi nel sasso i segni profondi della disfatta infernale.
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					68 Fonte: L’ANVOD DIJ BRÉ, Ël Dàir ëd Parameja, in C. BRERO, Conte, fàule e legende, cit., pp. 38-41.

	
			







	
	
			L’esercito di Bra69

			Grande Madonna, quella dei Fiori, patrona di Bra! Tanto grande che non si limita a fare un miracolo così, di tanto in tanto, ma regolarmente, ogni anno, a data fissa, compie un prodigio che tutti possono toccare con mano.

			Nevichi o geli, nel boschetto di pruni che fiancheggia il santuario, nel colmo dell’inverno i rami si vestono di candidi fiori, per ricordare l’apparizione della Madonna nel lontano 29 dicembre del 1336.

			Quel giorno una giovane sposa, Egidia Mathis, proprio in quel punto, coperto allora da una fitta boscaglia, incappò in due briganti, che volevano farle violenza. Con tutto il suo cuore la poveretta invocò allora la Madre Celeste, che tosto apparve, radiosa come il sole, vestita d’un abito d’oro.

			A quella vista i masnadieri si diedero alla fuga, e la giovane donna fu salva. Attorno, tutti i pruni del bosco s’erano ammantati di bianche corolle, come avviene ancor oggi, ogni anno, sul finir di dicembre.

			Perché la Madonna dei Fiori continua a vegliare su Bra.

			Protesse la città contro la peste, nei secoli passati; ma il miracolo più clamoroso lo compì quando la salvò dall’invasione straniera.

			Imperversava la guerra. Una delle tante combattute contro i francesi, calati dalle Alpi per fare da padroni.

			A fermare l’armata nemica non sarebbe bastato un esercito di centomila uomini: e a Bra non ne era rimasto uno solo. Erano tutti partiti soldati, e combattevano con il re, chissà dove. Intanto i francesi già avevano preso Alba, Narzole, Cherasco. Erano a poche miglia, ormai, dalla città: pronti a saccheggiare, devastare, incendiare.

			Le donne corsero al santuario a invocare la loro celeste protettrice. E la Madonna, commossa dal fervore della loro fede, compì un nuovo miracolo per il suo popolo prediletto.
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		Il santuario della Madonna dei Fiori a Bra in un’incisione ottocentesca.



			Bra è circondata da ridenti colline, coperte di rigogliosi vigneti. La Vergine convertì ogni vite in soldato, ogni palo di sostegno in sciabola o fucile; e ciascuno degli alberi di pesco sparsi qua e là nelle vigne divenne un prestante ufficiale.

			I francesi, che avanzavano baldanzosi da Cherasco, giunti ai piedi dei colli di Bra, li videro dunque brulicanti di armati dalla giubba azzurra e dall’elmo piumato, già schierati in ordine di battaglia, i comandanti pronti a ordinare il fuoco.

			Le truppe nemiche fecero alt, sbigottite.

			Gli ufficiali, tenuto consiglio, ordinarono la ritirata, muovendo verso Fossano.

			Così Bra fu salva. Perché i francesi non tornarono più sui loro passi, né poterono vedere ridiventare viti i soldati in giubba azzurra e alberi i loro condottieri.

			
				
					69 Fonte: E. MILANO, Nel regno della fantasia, cit., pp. 53-57.

	
			







	
	
			Pamparato70

			Assai prima che giungesse l’anno Mille, i mori, penetrati nelle vallate e nelle gole delle Alpi Marittime, spargevano dovunque desolazione e terrore. Giungevano di sorpresa, sbucando dai boschi e dalle rocce, si arrampicavano come gatti lungo le coste più impervie, si gettavano sui casolari isolati e sui villaggi, predando, distruggendo, incendiando. Agli uomini mozzavano il capo con la scimitarra ricurva; donne e bambini li trascinavano per i capelli nei loro rifugi, per mandarli poi schiavi in terre d’oltremare.

			Un giorno le orde saracene si spinsero in Val Casotto, dove su una delle ultime propaggini del monte Mindino si levava una torre, alla quale si addossavano, come a chiedere protezione, le case di un villaggio, circondato da una cerchia di massicce mura.

			Ben conoscendo la precarietà dell’ora, la gente aveva raccolto provviste di viveri e mezzi di difesa nel torrione, e viveva in continuo stato d’allarme. Così, appena le sentinelle avvistarono i mori, i terrazzani riuscirono a rifugiarsi tutti nella rocca, abbandonando pascoli e campi, decisi a opporre estrema resistenza alle orde avide di preda.

			La valle pullulava di infedeli, che sbucavano da ogni angolo come nere formiche. Si buttarono subito all’assalto, appoggiando alla cinta le altissime scale che si portavano dietro.

			Quando un buon numero di saraceni si fu fatto sotto, i paesani presero a lanciare frecce e pietre e a versare orci d’olio bollente sulla massa urlante degli assalitori.

			Colti alla sprovvista, i mori caddero a mucchi nel fossato che correva tutt’attorno alle mura: sicché i capi diedero ordine alla schiera di ritirarsi e, dopo aver a lungo discusso, decisero di prendere per fame quella rocca che non erano riusciti a conquistare d’assalto. Posero dunque attorno al villaggio un così stretto assedio che né animale né pugno di frumento avrebbe avuto possibilità di entrarvi.

			Giorno dopo giorno, passarono settimane e mesi.

			I terrazzani, che pure con estrema parsimonia consumavano le loro provviste, vedevano inesorabilmente diminuire le scorte e avvicinarsi il momento in cui non avrebbero più avuto di che togliersi la fame.

			I saraceni, loro, sguazzavano nell’abbondanza, grazie alle continue scorrerie che facevano in altre vallate; e pazientemente attendevano che quelli della torre giungessero allo stremo delle loro forze.

			Quando non ebbero più nulla da mangiare, gli assediati tennero consiglio. La situazione appariva disperata. Impossibile la fuga, perché i mori non allentavano la vigilanza né giorno né notte; impensabile la resa, perché quei senza Dio non conoscevano pietà.

			Non restava dunque che morire di inedia?

			Un vecchio chiese allora la parola.

			«Alla mia età si mangia poco», disse, «e io ho risparmiato sulle mie razioni giornaliere, così che nella madia mi è rimasto un pane. Se lo gettassimo tra i saraceni, certo non penserebbero che è l’ultimo che abbiamo. Chissà…»

			«Chissà…», ripeterono gli altri, pensosi.

			«Peccato che il pane sia secco», fece notare il vecchio.

			«Se è secco, possiamo bagnarlo col vino. Io ne ho ancora un paio di bicchieri», ribatté pronto un altro.

			Detto fatto, inzupparono la pagnotta, fino a che non diventò così morbida e profumata che tutti se la mangiavano con gli occhi: e con una fionda la gettarono nel campo nemico.

			Niente avrebbe potuto portarvi scompiglio maggiore di quel proiettile commestibile, piovuto dal cielo proprio quando tutti pensavano che la rocca fosse sul punto di cedere per fame.

			«Habent panem paratum!», esclamò sbalordito il principe di quell’orda di infedeli, quando ebbe quel pane tra le mani.

			Disse proprio così: «panem paratum», perché a quei tempi la gente ancora parlava latino e i capi saraceni si facevano un punto d’onore di impararlo.

			Come una parola d’ordine, l’espressione corse di bocca in bocca tra i predoni, suscitando un incredulo stupore, una sorta di superstizioso sgomento: perché, se quelli della torre avevano del pane preparato da buttare via, voleva dire che per qualche misteriosa via giungeva loro un aiuto dal Cielo.

			«Panem paratum!», ripeterono dieci, cento, mille voci in un sussurro che andò crescendo, fino a sembrare brontolio di tuono.

			I capi, intanto, tenevano consulta; e, nel cuor della notte, i paesani, che spiavano dall’alto della torre con il fiato sospeso, videro i mori togliere il campo, abbandonando l’assedio che ritenevano di avere inutilmente protratto.

			Nella vallata i saraceni non tornarono più. E, da quel giorno, il villaggio si chiamò Pamparato e inserì nel suo stemma una pagnotta, per ricordare l’espediente che l’aveva salvato dai mori.
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					70 Fonte: E. MILANO, Nel regno della fantasia, cit., pp. 17-20.

	
			







	
	
			La Balma di Vonzo71

			A poca distanza da Vonzo, in Val Grande, tra il verde dei pascoli che dal vasto altipiano morenico risalgono i fianchi dei monti, spicca una rupe: la Balma. Al vederla così solidamente impiantata nel terreno, sembra quasi impossibile che un giorno abbia corso il rischio di essere portata via dalle fate: eppure è proprio così.

			Le fate si riunivano spesso in Val Grande per i loro balli notturni, ora in un bosco di faggi, ora sull’ampio altipiano di Vonzo. Quella volta erano particolarmente gioiose, perché la neve si discioglieva sui pascoli e la terra si costellava di fiori. Intrecciarono danze per parecchie notti, poi cercarono nuovi diversivi.

			Un’estrosa fatina propose di trasferire la Balma sul Ponte del Roc, e quel capriccio piacque a tutte quante. Non era certo una facile impresa e ci si misero d’impegno, le une sorreggendo la roccia con le braccia, le altre spingendola con le testoline coronate di fiori, dalla parte che sporge verso il piano.

			Riuscirono finalmente a sollevarla dal suolo e la portarono a volo attraverso il cielo, puntando dritto verso il Ponte del Roc. Il diavolo, che l’aveva costruito, quando le vide arrivare di lontano, temette per l’incolumità della sua opera e si rizzò a difenderla tra un lampeggiare di fiamme, battendo irosamente al suolo il suo piede caprino. Le fate, che già si abbassavano per deporre la Balma, si fermarono, scosse da un brivido di paura, sempre reggendo sul capo l’enorme rupe. Soltanto allora il Maligno si accorse che quel masso era troppo grande per passare tra il Monte Buriasco e il Monbasso, e le fate non avrebbero in nessun caso potuto superare la strettoia. Uno scroscio infernale di risa risuonò allora nel silenzio della notte, scuotendo le montagne e rimbalzando di roccia in roccia come un rombo di tuono.
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				Stelle alpine in un’incisione di A. Calame.

	

			Le fate si ritrassero, umiliate e tremanti; e, sempre reggendo sulle bionde testine la Balma, invertirono il volo per riportarla a Vonzo. Ma, di momento in momento, il peso si faceva intollerabile: il sudore colava per la prima volta dalle fronti delle eteree figlie delle Alpi. Le stelle alpine che incoronavano i loro capelli si staccarono a una a una, scendendo come una pioggia di petali argentati sui tetti dei villaggi e sulle chiome di castagni e di faggi. Le testoline leggiadre affondavano nella roccia, sotto il peso immane; ma, con un ultimo sforzo, le fate riuscirono a raggiungere i pascoli di Vonzo e a rimettere al suo posto la Balma.

			Il giorno dopo i pastori la videro come al solito saldamente appoggiata sul terreno. Ma uno di loro, passandole casualmente vicino, notò le singolari impronte scavate nottetempo nella pietra. Dal paese accorsero tutti a vederle, ma nessuno sapeva darsene ragione.

			E la cosa rimase un mistero, finché una vecchia strega della Valle di Viù, dove la gente sa spesso di magia, non raccontò del favoloso volo che le fate avevano iniziato per gioco, e che era costato poi loro tanta fatica. Così si spiegò anche l’impronta di uno zoccolo caprino sul Ponte del Roc, che qualcuno vuole tuttavia il diavolo abbia lasciato in un’altra occasione, quando, ultimata la sua opera, con un sol salto volle superare il sottostante precipizio, lasciando un’orma del suo piede all’inizio del ponte, un’altra all’opposta estremità.
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					71 Fonte: M. SAVI-LOPEZ, Le Valli di Lanzo, cit., pp. 309-313. Il termine «balma» indica normalmente una grotta o un riparo sottostante a una roccia. A Vonzo è la rupe stessa a essere chiamata così.

	
			







	
	
			Il codice di Pralungo72

			Il bastone, nel Biellese, è chiamato il «codice di Pralungo».

			La denominazione ha radici tanto lontane che, per risalire all’occasione che l’originò, bisogna arrivare al momento in cui gli apostoli, andando in giro per il mondo a predicare il Vangelo, arrivarono appunto a Pralungo e, stanchi e affamati, entrarono nell’unica locanda del paese.

			L’oste, gettata un’occhiata a quei pellegrini così male in arnese, mise loro in mano qualcosa da mangiare e li sistemò per la notte nel fienile.

			«Guai a voi, se vi fate sentire!», ammonì rudemente. «I miei clienti non amano gli schiamazzi e il frastuono.»

			Gli apostoli promisero e si disposero a dormire: san Pietro, che era salito per ultimo, sull’impalcatura più bassa, dove lo strame era poco, gli altri sul mucchio più consistente di fieno.

			Non passò molto e Pietro incominciò a lamentarsi del giaciglio: «Quant’è duro questo tavolato! Ho già le ossa ammaccate. Questa, lo sento, è una di quelle notti in cui non riesco neppure a chiuder occhio. Sarà lunga per me, poveretto, e il mattino tardo ad arrivare…».

			Gli altri, già mezzo addormentati e abituati a non prestar troppo orecchio alle continue lamentele dell’apostolo, facevano mostra di non avere sentito. Pietro, irritato dall’insensibilità dei compagni, tosto riprese: «Abbiate pazienza, se canticchio un poco, tanto per passare il tempo…».

			«Ma, Pietro…», tentò di fermarlo Matteo. «Veramente, avevamo promesso…»

			Inutile. Quando quel testone aveva deciso, non c’era modo di smuoverlo dal suo proposito. Gli altri, rassegnati, dopo un momento si unirono al suo canto; e l’oste non tardò a prender parte al coro, salendo sul fienile armato di randello e menando gran colpi sul primo capitatogli a tiro, che era appunto Pietro.

[image: ]
		
		Il riposo degli apostoli in una xilografia di G.A. Remondini.

					

			«Peggio per te, se hai pagato per tutti: dividi con gli altri come vuoi», disse, quando fu stanco di picchiare; e se ne andò, lasciando Pietro con le ossa rotte: questa volta davvero.

			I compagni, pietosi, fecero salire l’apostolo sopra il fieno, e uno di loro si distese al suo posto.

			Ma nessuno aveva più sonno.

			«Ormai», dissero, «se cantiamo un poco sottovoce, per far venire l’alba, chi s’è addormentato dorme sodo, e chi non dorme non lo disturbiamo». 

			Ma il locandiere era di diverso parere. Tornò precipitosamente sul fienile, scansò il pellegrino che giaceva in basso, perché quello la sua parte già l’aveva avuta, e afferrò il primo che gli arrivò a tiro, tra gli apostoli distesi sul fieno. E giù una gragnuola di colpi.

			«È chiaro, stavolta?», domandò l’oste, quando fu stanco di alzare il bastone.

			«Chiaro», rispose Pietro (poiché era ancora lui) con un filo di voce, «con il codice di Pralungo non si scherza.»

			Ma c’è chi la conta in ben diverso modo e, venendo a epoca a noi assai più vicina, ricorda un certo don Garbella, parroco di Pralungo un paio di secoli or sono, il quale, accusato dal podestà di colpe di cui era del tutto innocente, era stato costretto dai giudici a prendere domicilio coatto a Torino, dove ogni giorno, alle otto di sera e del mattino, doveva presentarsi al presidio, per attestare la sua presenza.

			Ma il sacerdote non si rassegnava a subire passivamente l’ingiusta condanna e, poco cristianamente, a dire il vero, pensava al modo di vendicarsi. Con l’aiuto di alcuni amici, riuscì a organizzare lungo il tragitto Torino-Biella-Pralungo una serie di cambi di cavalli; e una sera, dopo le otto, ottemperato al dovere che gli era stato imposto, inforcò il primo e via via gli altri, alle successive poste.

			Giunto a Pralungo nel cuore della notte, andò a bussare alla porta del suo accusatore, ben sapendo che viveva solo e sarebbe andato ad aprirgli di persona.

			Il podestà, vedendoselo inaspettatamente davanti, non voleva credere ai suoi occhi e rimase a fissarlo sbalordito; l’altro, afferratolo per un braccio, incominciò a colpirlo con il bastone di cui s’era munito; né cessò di accarezzargli le spalle, se non quando ritenne di essersi sufficientemente ripagato dei torti subìti.

			Balzato quindi in sella, trovando a ogni posta un cavallo riposato e fresco, arrivò a Torino in tempo per presentarsi alle otto, come di dovere, ad attestare la sua presenza in città: il che gli permise di negare tranquillamente di essersene allontanato, quando il podestà sporse contro di lui denuncia per aggressione. Di conseguenza risultò che il funzionario l’aveva ingiustamente accusato.

			Data la nuova piega degli eventi, il caso Garbella fu riesaminato e il parroco, assolto da ogni accusa, venne reintegrato nelle sue funzioni.

			«Per quanto innocente, non sarei riuscito a dimostrarlo, se non mi fossi fatta giustizia a modo mio…», confidava amaramente agli amici, raccomandando loro il silenzio.

			Ma la storia, va a saper come, passò ugualmente di bocca in bocca. E la gente, sorridendo indulgente, commentava: «Ecco come vanno le cose, in questo mondo: se vuoi avere giustizia, devi ricorrere al codice di Pralungo».

			Così, da allora, fu chiamato nel Biellese il bastone.

			
				
					72 Fonte: V. MAJOLI FACCIO, L’insidia del meriggio, cit., pp. 107-108 e 123-124.
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		Mandrie al pascolo in montagna in un’incisione del XIX secolo.







	
	
			Toponomastica biellese73

			Tanti anni fa c’erano nel Biellese due contadini, che vivevano così come potevano, in tempi in cui fame e miseria se ne stavano sempre dietro l’uscio. Poi, un bel giorno, la loro mucca, con un parto eccezionale, ebbe non uno, ma ben tre vitelli, sani e svelti che era un piacere vederli.

			La nuova passò di bocca in bocca, e da quel giorno non ci fu chi, indicando la frazione dove lo straordinario fatto era accaduto, non la chiamasse Tri-vej, cioè Tre-vitelli, che in italiano divenne Trivero.

			Quando i lattonzoli furono cresciuti, Tonio e Caterina decisero di portarli a vendere al di là della vallata, a Borgosesia, dove c’era la fiera. L’uomo mise le bestie in una gerla e se la caricò sulla schiena; ma, dopo un po’, fu costretto a fermarsi, perché il peso era più grande di quanto avesse pensato, e tolse dal cestone un vitello.

			«Pòrt-lo là» (portalo là), disse alla moglie, indicando l’albero a cui doveva legarlo. «Lo riprenderemo al ritorno.»

			Portula fu da allora chiamato quel posto, e il nome rimase al paese che, di lì a poco, vi sorse.

			I contadini ripresero il loro cammino. Ma il peso era ancora troppo gravoso e, giunto presso il torrente, Tonio, consigliatosi con Caterina, decise di alleggerire la gerla di un altro vitello.

			«Cogg-lo là» (coricalo là), ordinò alla donna.

			E la località si chiamò Coggiola.

			Approfittando della sosta, intanto, il terzo vitello, che era il più vispo e birichino, scappò a coda levata, e si fermò soltanto quando trovò una verde distesa di erba fresca, che si mise tranquillamente a brucare: e Praj, cioè prato, fu poi chiamato quel posto.

			Per quanto non fosse quel gran che lontano dal punto in cui si erano fermati, Tonio e Caterina non riuscirono più a rintracciare la bestia. Corsero affannati di qua e di là, ma si ritrovarono, stanchi e sconfortati, a mani vuote. Dei loro tre bei vitelli il primo era rimasto legato a un albero, il secondo vicino al torrente, il terzo neppure si sapeva dove fosse. Alla fiera, ormai, non avevano più niente da vendere né da guadagnare. Per Caterina era troppo, dopo tanti progetti: non seppe sopportare il dolore e morì.

			In suo ricordo, il luogo dove si accasciò al suolo fu chiamato Chërpacheur, che divenne poi Crevacuore.

			Il povero Tonio fece ritorno a Trivero solo, triste e crucciato; ma di vitelli non ne volle più sapere: decise di cambiare mestiere e diventò tessitore, dando inizio alla lavorazione della lana, nella vallata e in tutto il Biellese.
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					73 Fonte: R. ZEGNA, Faràbola dël temp ëd ’na vòlta in R. GREMMO (a cura di), ’L bochèt bielèis. Sernia ’d pròse e poesie ’n lenga piemontèisa soagnà da Roberto Gremmo, BS, Ivrea 1981, pp. 98-103. Un’altra leggenda lega l’origine della denominazione di Crevacuore alla morte di una principessa, il cui unico figlio era scomparso, travolto da una tempesta, nel lago che un tempo si stendeva in quel punto della Valsessera. Poiché le acque non avevano restituito il corpo del giovinetto, la madre fece prosciugare la conca, ma non resse al dolore, quando sul fondo, miracolosamente conservato, apparve il cadavere. Cfr. V. MAJOLI FACCIO, L’insidia del meriggio, cit., pp. 61-62.

	
			







	
	
			Il «babi» di Biella74

			Tutto parato a festa, un biellese camminava alla volta della città, un lunedì mattina di buon’ora. A una svolta, dove la strada costeggiava un pantano, si trovò davanti un vecchio dalla gran barba bianca, che indossava una tonaca da frate e reggeva un bordone da pellegrino.

			«Salute, brav’uomo: dove andate?», gli domandò.

			«Vado a Biella al mercato…»

			«Ohi, ohi! Dite almeno: “Se Dio vuole!”. Vi pare?»

			«Se Dio vuole, vado a Biella», ribatté l’altro, infastidito: «E, se non vuole, ci vado lo stesso».

			Il vecchio, che era Dio Padre in persona, urtato da quella risposta scortese, volle punire il contadino, mutandolo in un animale scontroso come lui e, com’è, come non è, l’uomo si trovò trasformato in rospo.

			Sette anni e un mese erano ormai passati da quel giorno, quando il Creatore si ritrovò a passare di lì, e nel rospo acquattato nel fango riconobbe lo sgarbato biellese.

			Pensò che la penitenza si era protratta abbastanza e, fatto ridiventare uomo l’animale, gli domandò: «Dove andate, brav’uomo?».

			«Vado a Biella al mercato, se Dio vuole; e, se Dio non vuole, il pantano è lì.»

			La lezione non gli era servita; ma servì al Padre Eterno, che capì di che pasta era fatto il biellese e, nella sua bontà, pensando che a forgiarlo così era stato proprio lui, gli permise di andare al mercato.

			Da quel giorno i biellesi sono chiamati i Rospi di Biella, i «Babi» e, nelle grosse feste del carnevale, quando i capi delle confraternite si mascherano da uccelli di bosco, tra cuculi e pettirossi passeggia per le strade della città anche il babi di Biella, con l’allegra famiglia dei Camandona: Giuseppino, Caterina e Pinotto.
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		Rame del XVI secolo.



			Gli fanno il processo, gli danno fuoco; ma l’anno dopo è di nuovo lì, perché non può morire.

			Gran begli animali i babi! Di quelli che non abbassano la cresta, come ebbe a imparare il Padre Eterno, in ricordo della cui esperienza ancor oggi si dice:

			«Se a fondo vuoi conoscere un biellese, 

			ti occorrono sette anni e ancora un mese».

			Al che qualcuno malignamente aggiunge:

			«Quando con chi hai da fare appreso avrai,

			d’averlo un dì incontrato ti dorrai».

			
				
					74 Fonte: T. BURAT, Ël babi ’d Biela, in C. BRERO (a cura di), Legende popolar piemontèise sernùe da Camillo Brero, Piemonte in Bancarella, Torino 1974, pp. 103-104; V. MAJOLI FACCIO, L’incantesimo della mezzanotte, cit. Analogo racconto nella tradizione popolare triestina viene riferito ai friulani.

	
			







	
	
			Il pozzo della Giaconera75

			Mille e più anni fa un’ampia palude si estendeva, florida di giunchi e di canneti, di rane e di zanzare, in Val di Susa, tra le Chiuse di Sant’Ambrogio e le collinette di San Giorio. L’antica strada di Francia correva fra il terreno acquitrinoso e i paesetti che sorgevano alle falde dei monti. Al centro della vallata, sulla sommità di un’altura appena più grande di una bica di grano, dai tempi dei tempi si levava una casaforte dalle mura solide e spesse, in cui, oltre il pesante portone di noce rinforzato da chiodi di ferro battuto, s’aprivano soltanto alcune alte feritoie, attraverso le quali lo sguardo poteva abbracciare l’intera vallata. Ma quell’impenetrabile fortezza era accogliente come il più confortevole albergo, e la sua fama aveva oltrepassato i confini d’Italia e di Francia, giungendo fino alle Fiandre. Vi sostavano nobili signori, gentili dame, cavalieri solitari e pellegrini stanchi.

			La vista dell’antico torrione che emergeva dalla nebbia allargava i cuori, che il passaggio attraverso il Malpasso infestato dai briganti aveva stretto in una morsa di paura.

			«La Chacunière!», esclamavano i viaggiatori, con un sospiro di sollievo: «La nostra casa!».

			Quel nome finì col legarsi definitivamente alla costruzione, e la gente del posto, trasferendolo nel suo dialetto, lo fece diventare Giaconera.

			La Giaconera accoglieva al suo interno le stalle, la bottega del maniscalco, porticati, fienili e una cucina che pareva il refettorio di un convento, tant’era alta e spaziosa, con un camino così ampio che sotto la cappa ci stava una dozzina di persone e, accanto, i fornelli sempre accesi e un bancone da cucina che non finiva più…

			I tavoli degli avventori erano sparsi qua e là nel locale. E ce n’erano sempre, perché i pennacchi di fumo che perennemente si levavano dal camino o le luci delle torce accese nottetempo sul torrione, per aiutare i viandanti a non perdersi tra gli acquitrini, servivano di richiamo a quanti volevano trovare, oltre che cibo e alloggio, un rifugio sicuro.

			Nell’interrato c’era una ben rifornita cantina; al primo piano le camere da letto. Ma il cuore della Giaconera era il suo pozzo, scavato nell’ampia cucina: un pozzo in pietra, largo e profondo, con un coperchio a due ante, che dava acqua abbondante per il fabbisogno di uomini e animali, e aveva una storia curiosa e un po’ malinconica, che si perdeva nella notte dei tempi, risalendo a una lontana vigilia del giorno dei morti, in cui il vento soffiava dal Monviso, sferzando gli alberi coperti di bianca galaverna e sollevando ondate di sottile nevischio.

			Alla Giaconera non c’erano avventori, perché nessuno si metteva in viaggio con quel tempo da lupi. La famiglia dell’oste era tutta raccolta attorno al fuoco, alla cui fiamma si arrostivano scoppiettando le castagne.

			A un tratto, qualcuno scosse ripetutamente il battente del portone, e l’oste, subito corso ad aprire, si trovò di fronte un soldatino pallido e smarrito.

			«Che diamine!», fece il buon uomo, togliendogli di mano la briglia del cavallo, che era tutto coperto di sudore. «Dovete aver corso un bel po’ con questa bestia! Suvvia, venite! Avete bisogno di ristorarvi, voi e il vostro destriero.»

			Affidò l’animale a un garzone e guidò verso la cucina il giovanottino che, appena varcata la soglia, s’afflosciò a terra svenuto. Il cappello rotolò via, e una cascata di riccioli d’oro si sparse sul pavimento, tra un generale «oh!» di meraviglia. Perché distesa al suolo, avvolta in un rude mantello di soldato, stava la più bella damigella che mai si fosse vista.

			La portarono nella stanza più calda, quella per cui passava la canna fumaria del grande camino; e le donne la misero a letto, coprendola con una coperta di pelli d’agnello.

			Quando rinvenne e, guardandosi attorno spaurita, capì di trovarsi tra gente di cui si poteva fidare, la fanciulla, sorseggiando il brodo che l’ostessa le aveva preparato, incominciò a raccontare…

			Era fuggita di casa, perché il re suo padre le aveva combinato, per ragioni di stato, un matrimonio come piaceva a lui. Ma lei non voleva sposare il figlio dell’imperatore solo per mettersi una corona in testa: aveva donato il suo cuore a un giovane che l’amava davvero, per quanto, pur essendo principe, non fosse destinato a salire sul trono.
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		Giovane cavaliere in un’incisione d’epoca.

	

			L’oste pensò che si trovava in un grosso pasticcio: perché la giovinetta, con la sua fuga, si sarebbe tirata dietro un esercito in armi. Ma era un uomo d’onore, e non abbandonava nel pericolo chi aveva bisogno del suo aiuto.

			«Tranquilla, bella principessa: penseremo a nascondervi noi.»

			E tutto sembrava andare per il meglio, perché, grazie al turbinar della neve, la notte della fuga gli sgherri dovevano aver perso le tracce della fanciulla. L’oste, per precauzione, aveva nascosto i finimenti del suo bel cavallo nero, che teneva in scuderia, e gli aveva persino cambiato i ferri agli zoccoli, perché la prudenza non è mai troppa. Il tempo s’era rimesso al bello e il viavai era ricominciato alla Giaconera, perché molti approfittavano dell’estate di san Martino per viaggiare. Parecchi – l’oste se n’era accorto – avevano posto gli occhi sopra l’animale. Un destriero di razza, si vedeva, dai garretti sottili e dalle froge nervose.

			C’erano due frati, poi, arrivati da un paio di giorni, che, da quando avevano visto il cavallo e gli avevano esaminato gli zoccoli ferrati di fresco, non la finivano di fare domande, ficcavano il naso dappertutto e… non parlavano più d’andare via.

			Il più anziano dei due aveva atteggiamenti ponderati e maturi, ma decisi; l’altro, assai giovane, coi lineamenti fini e regolari, aveva un’aria pensosa e riservata, e gli stagnava la malinconia nei grandi occhi neri.

			La domenica, il monaco più vecchio volle celebrare messa e disse all’oste di riunire nella cappella quanti avessero piacere di assistere al sacrificio.

			«Madamigella», disse l’oste alla principessa, «non è prudente che vi facciate vedere. Potrete lo stesso seguire la messa, nascosta dietro la grata della sacrestia, dopo che i frati saranno andati all’altare.»

			La fanciulla trovò saggio il consiglio. Ma, come ebbe gettata un’occhiata attraverso i buchi della griglia, a stento trattenne il grido che stava per sfuggirle: perché il celebrante era il suo confessore, e sotto il saio del giovane frate che serviva messa aveva riconosciuto il suo innamorato.

			Quando il rito fu ultimato, i due giovani si gettarono l’uno nelle braccia dell’altro, sotto lo sguardo commosso dell’oste e dei suoi familiari.
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		Interno d’una antica cucina in un’incisione di A. Bonamore.

					

			La sera poi, tutti riuniti attorno al fuoco, esaminarono le possibilità di sciogliere l’imbroglio di quel matrimonio contrastato, evitando, se possibile, la guerra. Ognuno diceva la sua, ma nessuna proposta pareva poter risolvere la situazione. A un tratto la nonna, che fino allora era stata ad ascoltare in silenzio, dopo aver preso un pizzico di tabacco dalla sua inseparabile tabacchiera, vi batté sopra tre volte con il dito, sovrappensiero, dicendo:

			«Qui ci vorrebbe mago Zabino,

			che fa ogni cosa sempre appuntino».

			All’istante tutti percepirono uno strano rumore, che giungeva dalla cappa del camino, come un lontano brontolio di tuono. Poi un fumo grigio, profumato di ginepro, si diffuse per tutta la cucina, e ne uscivano parole che parevano arrivare da distanze infinite:

			«Voce di donna qui mi ha evocato:

			giovane o vecchia mi ha convocato?».

			Ed ecco, tra lo sbalordimento generale, emergere dal fumo, presso il pozzo, una curiosa figura di vegliardo, con una barba bianca che gli arrivava ai piedi.

			«Io son l’antico mago Zabino; 

			a voi signori, ecco m’inchino: 

			quel che vi affanna ditemi pure, 

			pene, dolori, ansie, paure…

			Se è in mio potere, vi aiuterò, 

			ad ogni guaio rimedierò»,

			disse, guardandosi attorno con gli occhi vivaci.

			Il frate, rimessosi per primo dal turbamento che aveva invaso i presenti, espose per filo e per segno la storia dei due innamorati. Dopo avere ascoltato attentamente, il mago scrutò la pietra del suo anello magico, che gli faceva vedere il futuro, e il suo viso si rabbuiò:

			«Brutte notizie vi devo dare, 

			ché vostro padre, madamigella,

			è già in viaggio per far la guerra. 

			Già la sua armata sta per entrare 

			entro i confini di questa terra:

			che decidete di far, mia bella?».

			La principessa propose di aspettare il re, per supplicarlo di rinunciare al suo bellicoso proposito; ma il frate confessore, che ben conosceva la cocciutaggine del sovrano, espresse il parere di celebrare le nozze lì per lì, per metterlo di fronte a un fatto compiuto; il principe era diviso tra l’ansia di coronare definitivamente il suo sogno d’amore e il desiderio di non contrariare l’amata.
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		Incisione di G. Doré.

					

			In quella, all’improvviso, un suono di corno echeggiò lontano nella valle. Il mago, consultata la pietra rossa del suo anello, fece schioccare le dita, borbottando incomprensibili parole. Una freccia di fuoco saettò dalla sua mano, s’infilò su per la cappa del camino e spense le torce sul torrione.

			«Ora la strada per la Giaconera 

			cerchi l’armata nella notte nera: 

			vedremo intanto di trovare il modo

			di districare l’imbrogliato nodo»,

			commentò il vegliardo, sorridendo.

			E ognuno riprese a dire la sua. Dopo lunga discussione, la prospettiva più accettabile parve quella di far nascondere i due giovani e il frate, grazie a un incantesimo del mago, in attesa che, col passare dei giorni, l’animo bellicoso del re si placasse. I due innamorati erano d’accordo; soltanto il monaco esitava, perché non avrebbe voluto fare ricorso alla magia. Ma il tempo correva, più prezioso dell’oro, e Zabino tagliò corto con le discussioni, ordinando che gli portassero una ventola, un braciere, un pentolino di peltro e una lunga corda. Intendeva nascondere la damigella nel pentolino per calarla nel pozzo, dove nessuno l’avrebbe mai trovata, e rinserrare il principe nella pietra del focolare, il frate in quella della soglia, facendoli tutti dormire di un sonno profondo, fino a che il re non si fosse mostrato ragionevole. Allora la nonna avrebbe evocato il mago, battendo tre colpi sulla sua tabacchiera, come aveva fatto quella sera. Il principe e il frate, destati da lui, avrebbero tirato su dal pozzo il pentolino, e ne sarebbe saltata fuori la principessina, più bella che mai e più che mai innamorata.

			Certo, se le cose non fossero andate per il giusto verso, bisognava rassegnarsi al pensiero che la fanciulla avrebbe continuato per cent’anni a dormire, finché non la svegliassero le sue damigelle, battendo le mani; qualcuno allora, attingendo al pozzo con il secchio, l’avrebbe tirata su nel pentolino, affiorato sul pelo dell’acqua… altrimenti, avrebbe dovuto dormire altri cent’anni, prima d’esser destata nuovamente.

			Gl’innamorati decisero di affrontare quel rischio. Il mago prese dalla sua borsa a piene mani un miscuglio di erbe, che gettò, borbottando incomprensibili formule, sulla brace ardente.

			La stanza si riempì di un fumo grigio, che sapeva di camomilla e resina di pino, e infittiva, infittiva, avvolgendo la bella principessa. In mezzo a quella nebbia la fanciulla sembrava stemperarsi a poco a poco, assottigliandosi come una candela. Divenuta cero, incominciò a disciogliersi, e il mago raccolse le gocce, a una a una, nel peltro che gli avevano portato. Mise il coperchio sopra il pentolino e lo calò nel pozzo con una doppia fune. Quando un tonfo annunciò che aveva toccato l’acqua, l’incantatore lasciò andare uno dei due capi; il peltro scivolò sul fondo, e lui tirò su la corda.

			Poi, fatti sparire il frate e il principe, che s’infilarono ognuno nella pietra che gli era stata assegnata, anche il mago scomparve, andandosene su per il camino da cui era arrivato.

			L’oste e i suoi si ritrovarono soli e spaventati. La notte trascorreva lenta, tenendo i cuori in sospeso, e l’alba sembrava non volere arrivare. L’uomo si decise infine a salire sull’alto della torre, per dare attorno un’occhiata. Da monte a valle, la piana era coperta da un nebbione così spesso che si poteva tagliare col coltello.

			Ovattate dalla lontananza, giungevano le grida di richiamo dei soldati che cercavano la strada smarrita. Come presi in un giro fatato, avanzavano a tastoni in quell’impenetrabile grigiore, nella vana speranza di rintracciare il sentiero perduto, la strada per la Giaconera, che ancora non hanno trovato: perché anche oggi, nelle notti di nebbia, lamenti di voci spaurite accompagnano, lungo la Dora, lo scalpiccio affannoso di zoccoli e di piedi sulla ghiaia…

			Il re impazzì per il dolore di aver perso il suo esercito; e, giungendo fuori di senno alla Giaconera, ruppe l’incantesimo del mago, condannando, senza saperlo, la figlia, il principe e il frate a restare prigionieri della magia per cento anni… forse per sempre.

			Qualcuno racconta che ancora adesso, dal fondo del pozzo, di tanto in tanto giunge il pianto della principessa che implora aiuto.

			Ma dov’è il pozzo?

			Non lo sa più nessuno. Perché, messa lì, tra la Dora e il Gravio, col passare degli anni la Giaconera insensibilmente sprofondò. O, per meglio dire, il terriccio lasciato dalle alluvioni ricoprì a poco a poco l’altura, penetrando all’interno della costruzione. Più volte sul deposito di fango si fecero nuovi pavimenti; e, man mano che le solette si sovrapponevano, cresceva anche il parapetto del millenario pozzo e se ne allungava la corda, perché il livello dell’acqua era più basso.

			Il fragore del secchio che sprofondava nella gora finì col rimbombare con un’eco spaventosa, e le serve si rifiutavano di tirare su l’acqua, per paura degli spiriti folletti che giù, sul fondo, ballavano per certo il rigodone. Sottovoce raccontavano la storia della principessa che dorme nel pozzo e si desta ogni cent’anni; e, quando sta per aprire gli occhi, si sentono le dame di compagnia che battono le mani per svegliarla.

			L’oste che allora teneva la Giaconera, per dimostrare che quelle erano tutte fole, si fece calare nel pozzo legato a una corda, portandosi dietro una lucerna. Per lungo tratto vide il muro correre liscio torno torno, ma a un certo punto restò senza fiato: il pozzo era come sospeso in aria, sopra una caverna piena d’acqua, che mandava azzurri bagliori. A forza di tirar su secchi, la Giaconera poggiava sul vuoto.

			L’oste, spaventato, fece subito scavare un altro pozzo, ma questa volta fuori, nel cortile: e il vecchio fu chiuso.

			Passarono gli anni. La gente continua a ricordare la storia della principessa addormentata, ma non sa più dove sia.

			E allora?

			Questo è il consiglio, mia cara Piera,

			lascia ogni cosa così com’era.

			Rimanga il pozzo dove non sai:

			tu a cercarlo non andar mai.
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					75 Fonte: V. ILOTTI, Al Fornél ëd Meison Granda. Stòria e legenda dla Val Susa, Tiopolito Melli, Borgone di Susa 1983, pp. 13-20.

	
			







	
	
			La Pietra della Gallina76

			La chiamano la Pietra della Gallina, ël Roch ëd la Pola; ma il nome è storpiato: quello originale era Roch ëd la Pòlda.

			E Polda era una fanciulla bella come un sogno, così bella che suo padre e sua madre erano sicuri di darla in sposa a un principe.

			Ma lei era già innamorata e s’era promessa a Bartolomeo, un giovane ben piantato e con la testa sul collo, che aveva il solo difetto di essere un contadino con le tasche vuote, mentre i genitori di Polda s’incaponivano nella pretesa di dare la figlia soltanto a un signore. Così il giovane si decise ad arruolarsi nell’esercito di Carlo, re dei franchi, con la speranza di fare fortuna e ottenere il consenso alle nozze.

			Ma volle il destino che proprio allora Carlo, ripudiata la moglie Ermengarda, la rimandasse al padre Desiderio. Per il vecchio re longobardo quell’affronto non poteva che essere lavato con la guerra.

			Carlo, avvertito dei suoi progetti, decise di prevenire le mosse dell’avversario, per coglierlo di sorpresa: e Bartolomeo si ritrovò a valicare le Alpi con l’armata dei franchi, pronti a scendere in Val di Susa.

			La voce dell’arrivo di un esercito invasore si sparse ben presto, giungendo ai genitori di Polda, i quali pensarono soltanto a mettere la figlia al sicuro dalla violenza che le soldatesche non risparmiavano alle ragazze, là dove passavano. Nella Gran Comba, con il suo gregge di capre, non avrebbe corso pericolo alcuno: lassù c’erano solo i faunetti, e dei faunetti la fanciulla era amica.

			Così Polda salì all’alpeggio, e vi restò tutta sola, perché suo padre e sua madre, pur avendo paura, non osavano lasciare la casa abbandonata, per timore dei saccheggi.
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		Giovane pastora in un’incisione ottocentesca.



			Di lì a qualche giorno, il re dei faunetti portò la notizia che i franchi, levato il campo, si accingevano a valicare la barriera alpina, passando proprio attraverso la Gran Comba. Doveva scappare anche Polda, come facevano gli stessi gnomi dei boschi. Ma se per loro era facile, perché trovavano rifugio nei tronchi, per sé e le sue bestie la fanciulla smarrita non vide via di scampo. Meglio morire, dunque, piuttosto che trovarsi alla mercé di quella soldataglia.

			«Perché mai morire?», disse il re dei faunetti. «Se vuoi restare, posso aiutarti a trasformarti in roccia, con la tua casa, le capre, i cespugli… A guerra finita, tornerò io a ridarti l’attuale tuo aspetto».

			Le diede un sassolino magico, del colore del cielo. Polda, all’appressarsi dei franchi, non aveva che da salire sull’altura sovrastante il laghetto e gettare la pietra nell’acqua, dopo aver pronunciato la formula fatata:

			«Pietra splendente, 

			di ciel lucente,

			le mie caprette,

			cespi ed erbette 

			si fanno sasso; 

			ed io con loro

			mi trascoloro, 

			divento masso».

			Bartolomeo, nascostamente, aveva intanto raggiunto la casa dell’amata e saputo che si trovava proprio alla Gran Comba, attraverso la quale dovevano passare i soldati. Sconvolto, si mescolò alle avanguardie, le superò, s’incamminò tutto solo verso la baita sperduta tra il verde.

			Ma Polda, destata all’alba dal lontano fragore dell’esercito che avanzava, già aveva fatto uscire dal chiuso le bestie e aveva raggiunto l’altura indicatale dal faunetto. Gettando un’occhiata a valle, sussultò alla vista di un soldato che muoveva alla sua volta, certo di poco precedendo il grosso dell’armata.

			«Stanno arrivando. Addio, Bartolomeo, addio, amore mio!», disse, gettando nell’acqua la pietra fatata.

			«Polda!», gridò Bartolomeo, tendendo verso di lei le braccia.

			Ma giù sul fondo del lago l’acqua già aveva incominciato a intorbidarsi gorgogliando, e una nebbia fitta si levava dalle onde sconvolte, diffondendosi rapidamente nella Comba, grigia e impenetrabile.

			I soldati disorientati arrestarono la marcia, bloccati da quella singolare barriera di vapori, che impediva loro di vedere a un sol passo. Ondate di scura caligine turbinarono allora vorticosamente sull’alpe. Un rombo di tuono scosse la vallata. Lamentoso e ovattato risuonò nella Gran Comba il belato corale di un gregge, sovrastato da un grido angosciato: «Bartolomeo!».

			Poi fu silenzio. A poco a poco la bruma si dissolse. Ma là in alto, dove si stendeva il verde declivio dei prati, era ora una grigia uniforme distesa di rocce. Di pietra le capre, di pietra la casa, i cespugli, le erbe, la bella pastora… I soldati contemplavano sbigottiti il prodigio, vogliosi di ripiegare.

			Un uomo soltanto continuava la sua corsa disperata verso la pietraia.

			«Polda, mia Polda, perché?»

			Abbracciato alla fanciulla trasformata in roccia, Bartolomeo si sciolse in lacrime: e la pietra le assorbì a una a una, fino a risucchiare il soldato innamorato e a fare tutt’uno con lui.
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					76 Fonte: V. ILOTTI, op. cit., pp. 103-106.

	
			







	
	
			Gli spergiuri77

			Sull’alpe di Bondolero si «sente», di notte e di giorno. Spiriti irrequieti vagano senza pace, mescolando il loro lamento all’urlo della tempesta e al sibilo del vento tra le rocce.

			Da anni e anni, ormai, senza speranza di trovar riposo: dall’epoca in cui si disputavano il possesso dell’alpeggio gli abitanti di Crevola e quelli di Cravegna.

			Non era cosa infrequente, a quei tempi, che per una questione di confini si accendessero aspri litigi tra comunità paesane interessate allo sfruttamento di un certo territorio.

			Le controversie si trascinavano magari di generazione in generazione, protraendosi così a lungo che diventavano nebulosi gli stessi termini della contestazione, e si faceva estremamente difficile stabilire la validità delle pretese dell’una e dell’altra parte, così come vagliare l’esattezza delle motivazioni.

			E accadeva pure che gli animi si infiammassero a tal punto che il semplice diverbio si trasformava in diretto confronto e i contendenti passavano dalle parole alle mani e ai randelli, non di rado giungendo a far scorrere il sangue.

			Quello di Bondolero era un pascolo ricco, ed era chiaro che poteva fare tanto gola ai pastori da spingerli a vie di fatto, se la situazione non fosse stata inequivocabilmente definita.

			La cosa fu saggiamente portata in tribunale.

			Ma i documenti attestanti il possesso del pascolo erano andati persi, chissà come: e il giudice davvero non sapeva in qual modo equamente stabilire da quale parte stesse il torto, da quale la ragione.
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		Fantasmi in volo in un’incisione ottocentesca.



			Pensa e ripensa, decise infine di risolvere la questione una volta per tutte, affidandosi all’onestà dei crevolesi. Fece dunque chiamare i maggiorenti e, quando li ebbe davanti a sé, guardandoli solennemente a uno a uno, annunciò: «Ho deciso, signori, di riconoscervi definitivamente il possesso dell’Alpe di Bondolero, purché…».

			«Purché…?», incalzarono quelli, allargando già il cuore alla speranza.

			«Purché i tredici più anziani del paese salgano con me all’alpeggio e lì giurino, sopra il Vangelo, di calpestare terra crevolese.»

			Quei vecchi, che avevano buona memoria, sapevano che le pretese dei compaesani erano infondate, ma, spinti dall’avidità, decisero di testimoniare il falso. E tuttavia volevano mettersi in pace la coscienza e non avere rimorsi e conti da regolare poi con il Cielo. Chissà quale demonio suggerì loro che c’era modo di ingannare il giudice e con lui il Padre Eterno, con un piccolo, semplice espediente: la notte precedente la prova, si recarono tutti in camposanto, rimossero qualche zolla e cosparsero di terriccio l’interno dei loro scarponi. Così al mattino, su al Bondolero, uno dopo l’altro, a cuor leggero, giurarono sopra il Vangelo di posare i piedi su terra del loro paese.

			«Il pascolo è vostro», dichiarò il giudice, con un sospiro di sollievo, lieto di aver finalmente risolto la spinosa questione.

			L’alpeggio divenne proprietà dei crevolesi.

			Ma il Padre Eterno non si lasciò ingannare dal giuramento fatto in mala fede. Gli spergiuri, dopo morte, non trovarono pace; i loro spiriti continuano ad aggirarsi sull’alpe, dove fu perpetrata la frode. Di tanto in tanto accade che nottetempo si formi come un sottile velo polveroso sul latte raccolto a riposare nei bacili.

			«È la terra santa del cimitero», spiega, segnandosi, qualche vecchio pastore.

			E freme al pensiero che l’abbia profanata il giuramento dei falsi testimoni.
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					77 Fonte: E. SORMANI, in C. TULLIO-ALTAN (a cura di), La sagra degli ossessi: il patrimonio delle tradizioni popolari italiane nella società settentrionale, Sansoni, Firenze 1972, p. 167.

	
			







	
	
			Il toro78

			C’era una volta, nei boschi dei dintorni di Torino, che era allora una piccola città e non portava ancora questo nome, un gran serpente di non so quante teste, che era il terrore dei viandanti e la desolazione dei cittadini, poiché tanti ne acchiappava, altrettanti ne divorava.

			La gente, scontenta e impaurita, faceva pressione perché chi di dovere provvedesse alla pubblica salute, e i maggiorenti si riunirono a consiglio: ma nessuno sapeva dire che cosa si potesse fare per abbattere il mostro.

			«Proviamo a offrire un ricco premio a chi avrà il coraggio di affrontarlo», propose infine il consigliere anziano.

			Il suo vicino di destra ribatté prontamente: «E chi mai vorrà farlo? Sappiamo tutti bene che quel drago possiede le virtù del basilisco: basta che posi lo sguardo su un uomo, perché quel meschino sia bell’e spacciato».

			«È vero», intervenne il consigliere che stava seduto a sinistra, e parlava poco, ma la sapeva lunga. «Il serpente ti abbatte, se ti fissa per primo. Se, invece, sei più svelto tu a mettergli gli occhi addosso, perderà a un tempo la ferocia e i suoi magici poteri. Questo bisogna che la gente sappia: qualcuno allora, forse, si farà avanti per affrontare quel mostro.»

			Fecero il proclama, e i banditori lo lessero a gran voce per strade e per viuzze, ma nessuno aveva il coraggio di tentare la prova, pur sapendo che avrebbe vinto il drago cogliendolo di sorpresa e posandogli sopra lo sguardo, prima che quello lo fulminasse col suo.

			Passavano i giorni e la gente incominciava a tumultuare, sempre più scontenta e disperata, perché i capi non sapevano uscire dall’imbroglio. 

			Il consiglio si riunì nuovamente.

			«Ci sarà pure il modo di liberarci da quest’orribile flagello», osservò desolato il consigliere anziano.

			«Ci sarà, ma noi non lo sappiamo», obiettò il consigliere seduto alla sua destra.

			E quello di sinistra subito propose: «Offriamo un ricco premio a chi ci suggerirà l’idea migliore».

			Detto fatto, stilarono il proclama, e i banditori lo lessero a gran voce in ogni dove, salendo persino sull’alto delle mura che giravano tutt’attorno alla città, per far sapere a tutti, al di qua e al di là di quelle, che il consiglio sedeva in permanenza, pronto a premiare la migliore proposta per vincere il terribile serpente.

			La giornata passò e non si presentò nessuno; e i cittadini, radunati tutti sulla piazza davanti al palazzo del consiglio, scuotevano la testa sfiduciati.

			Ma ecco, verso sera, giungere un giovanotto dal contado.

			La folla si allargò per lasciarlo passare. I maggiorenti si protesero verso di lui dai loro scranni con il fiato sospeso.

			«Avresti davvero da suggerirci qualcosa?», azzardò cauto il consigliere anziano.

			«Certamente. Se così non fosse, perché mai sarei qui?»

			«Allora parla: ti ascoltiamo.»

			«Ecco: nella mia stalla ho allevato un toro, che è il più bello ch’io abbia mai visto. E il più forte, credete. Se si butta, sono certo che abbatte una casa. Se volete comprarlo, ve lo vendo.»

			«Capisco…», disse, cercando le parole, il consigliere anziano. «Ma vorrà quel tuo animale affrontare il drago?»

			Il contadino rise.

			«Gli do da bere del vino e lo mando nel bosco. Del suo successo garantisco io.»

			«Ma…», obiettò ancora il consigliere anziano. «Se il serpente lo guarda, lo impietrisce: a che gli servirà la sua gran forza?»

			«Si fa tutto di notte», ribatté deciso il giovanotto. «Il drago russa e il mio toro gli si butta sopra.»

			Presero l’animale, così grosso e gagliardo che mai se n’era visto un altro eguale, lo ubriacarono di vino e lo spinsero verso il bosco dove il mostro dormiva. Il toro ebbro gli si gettò contro, incornandolo con furia selvaggia al primo scontro.

			Si fece gran festa in tutta la città e nel contado e, per riconoscenza al vincitore, lo si inchiodò nello stemma della città, che da quel giorno si chiamò Torino.
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		Veduta di Torino in un’incisione ottocentesca.

					

			
				
					78 Fonte: G.B. GHIRARDI, C. RATTI, Almanacco di Torino compilato per cura di due studiosi di storia patria, Casanova, Torino 1881.

	
			







	
	
			Il castello di Verrua79

			Il castello di Verrua è così saldo, piantato com’è su quelle rocce lambite dal Po.

			La bella alla finestra guarda in giù; scorge una barca carica di soldati, con le armi che rilucono, che sembrano d’oro.

			La bella fa rotolare giù un macigno. La barca si inabissa tra le onde.

			Non fosse per quel masso, Verrua sarebbe presa, sarebbe presa Verrua, castello del Monferrato.

			
				
					79 Fonte: C. NIGRA, op. cit., 135 (traduzione). Il breve testo, dettato da Domenica Bracco a Sale-Castelnuovo, offre un raro esempio di celebrazione di un’eroina di umili natali (anonima e simbolica) in una ballata popolare. Scartati vari assedi posti tra il 1377 e il 1704 alla roccaforte di Verrua – antico possedimento dei vescovi di Vercelli, edificato dagli Avogadri e raso al suolo all’inizio del XVIII secolo dagli stessi terrazzani, per impedire che cadesse nelle mani dei nemici – C. NIGRA collocò l’episodio nel contesto dei contrasti sorti intorno al 1387 tra i Savoia e Teodoro di Monferrato, che pose il campo sotto la fortezza di Verrua, sulla riva destra del Po.

	
			







	
	
			Nel bosco di Casale80

			Nel bosco di Casale una bella ragazza si mise a cantare. 

			Oh! Canta, canta, ragazzina, finché non hai marito! 

			Il bel galante andò da suo padre: «Mi volete dare vostra figlia?».

			Il padre gli oppose un rifiuto.

			Il bel galante cadde malato, e la bella cominciò a languire.

			Il bel galante viveva a panate e la bella a pampesto.

			Il bel galante morì all’alba e la bella al levarsi del sole.

			Il bel galante lo seppellirono in chiesa e la bella nel sagrato.

			Sulla tomba del bel galante spuntò un melograno, sulla tomba della bella nacque un mandorlo.

			Crebbero tanto da far ombra a tre città: Alessandria e Valenza e, la più bella, Casale.

			
			
				
					80 Fonte: C. NIGRA, op. cit., 18/A. Trasmessa da Celestino Mostino da Moncrivello (traduzione). Cfr. G. FERRARO, Canti popolari monferrini, op. cit., 45. Rivive nella canzone, diffusa anche oltralpe, il motivo classico degli alberi nati sulle tombe di due innamorati, che in alcune versioni intrecciano i loro rami.

	
			







…e i personaggi
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			Erìdano81

			Gli antichi davano al Po il nome di Erìdano.

			Così si chiamava il principe che, in remotissimi tempi, secondo la più antica tradizione, lasciò l’Egitto con gran seguito di uomini, per sbarcare in Liguria; quindi, valicato l’Appennino, avanzò fino a che non si vide sbarrato il cammino da un corso d’acqua tanto maestoso che gli parve davvero il re dei fiumi.

			Sulle sue rive decise di fermarsi, e fondò una colonia, che pose sotto la protezione del dio Api, adorato a Menfi in sembianza di toro, del nume stesso dandole il nome e le insegne.

			Quanto al fiume, fu chiamato Erìdano, perché il principe vi finì i suoi giorni, cadendo nelle acque con la sua quadriga.

			Un’altra leggenda dice il giovane Erìdano figlio del Sole: bello e fiero di discendere dall’astro che porta la luce nel mondo e vi regola il ritmo di vita, triste soltanto per non averlo mai potuto vedere da vicino.

			Ma un giorno, sentendo che qualcuno avanzava dubbi su quell’origine divina di cui non poteva addurre alcuna prova, Erìdano avvampò di collera e vergogna e volle raggiungere il padre.

			S’avviò così verso la dimora dove il dio nottetempo si concedeva riposo, prima di salire sul suo cocchio di luce per guidarlo sulle strade del cielo.

			Il palazzo del Sole si levava su alte colonne, scintillanti di prezioso oro; il dio sedeva, avvolto in un manto di porpora, su un trono tempestato di smeraldi, cui facevano corona le Ore, il Giorno, il Mese, l’Anno, le Stagioni.

			La luce che emanava dal nume rendeva insostenibile a occhio mortale la vista del suo volto. Erìdano si fermò, abbassando lo sguardo abbagliato. Ma il Sole, cui mai nulla sfugge, lo vide e domandò con affetto paterno: «Perché, figlio mio, hai voluto venire fin qui?».

			«Per poter dare, a chi lo pone in dubbio, una prova che sono nato da te.»

			Il dio si tolse dal capo la corona di raggi scintillanti e strinse al suo petto il ragazzo.

			«Non hai che da chiedere: giuro, col giuramento sacro degli dèi, che ti concederò quello che vuoi.»

			Erìdano non ebbe esitazioni. Un sorriso gioioso rischiarò il suo giovane volto.

			«Lascia, padre, ch’io salga per un giorno sul tuo cocchio di fuoco e regga le redini dei suoi cavalli alati.»

			Il Sole tremò di spavento. Tre volte scosse la testa luminosa con aria sgomenta, troppo tardi pentendosi d’avere giurato.

			Invano si sforzò di dissuadere il figlio dall’impresa, impari alle sue forze e al suo destino mortale, offrendogli in cambio qualunque altro dono. Invano parlò delle difficoltà del cammino celeste, erto al mattino e faticoso, altissimo sul mare e sulle terre nel colmo del giorno, in precipite discesa sul far del tramonto. Invano rivelò che a fatica persino la sua mano divina era in grado di rattenere la foga dei cavalli, eccitati dal fuoco che sprigionavano dal petto.

			Il ragazzo insisteva, ostinato: «Hai giurato. È questo ch’io voglio».

			E il Sole dovette condurlo al carro d’oro su cui ogni giorno saliva, perché già l’Aurora aveva acceso di rosei vapori l’oriente e le stelle, a una a una, si spegnevano nel cielo.

			Rapide e precise, le Ore attaccarono al cocchio i destrieri immortali, che sprizzavano fiamme dalle froge; e il dio, sospirando, depose sui capelli del figlio la corona dei raggi solari, dandogli mestamente gli ultimi consigli.

			«Non abbandonare mai le tracce che le ruote hanno lasciato nel cielo», gli disse. «Non scendere troppo verso il basso e non lasciarti trascinare in alto dall’ebbrezza della tua folle corsa: nel primo caso brucerai la terra, nell’altro le dimore degli dèi.»

			Erìdano afferrò le redini con mani impazienti, e i cavalli si lanciarono sulle strade del cielo, fendendo senza sforzo le nubi e trascinandosi dietro quel cocchio insolitamente leggero.

			Il giovinetto neppure conosceva il loro nome. Le sue mani inesperte non sapevano trattenere i focosi destrieri. Ben presto essi si accorsero che altri li guidava e non il dio e, abbandonando l’abituale corso, capricciosamente trascinarono il carro ora in alto, ora troppo vicino alla terra.

			In preda a un folle terrore, Erìdano tardi capiva di avere irrimediabilmente sbagliato, ostinandosi a pretendere quella prova dal padre. Invano adesso invocava il suo aiuto.

			Sotto di sé vedeva le fiamme divorare le sommità delle alture, estendendosi ai boschi e alle messi. Il calore violento gli mozzava il respiro; scintille ardenti gli volavano attorno, mentre la terra avvampava di fuoco.

			Allora il re degli dèi, il signore del Tuono, affacciandosi alle finestre del cielo, si avvide che la rovina minacciava il mondo, se non arrestava al più presto la corsa del carro del Sole.

			Con un sospiro trasse una folgore dalla sua faretra.

			Rapido il fulmine solcò l’aria e colpì inesorabile l’auriga.

			Il cocchio si ribaltò, andando in mille pezzi, e i cavalli s’arrestarono impauriti, obbedendo al comando del dio, mentre il corpo del giovane infelice precipitava nel vuoto, cadendo nel grande fiume sottostante, che da lui doveva prendere il nome. Le Naiadi, subito accorse, gli diedero pietosa sepoltura.

			Sul sepolcro di Erìdano le Eliadi, che gli erano sorelle, perché figlie del Sole, versarono lacrime sconsolate.

			Per giorni e giorni piansero, prostrate sulla tomba del fratello, finché i loro piedi si irrigidirono, legati al suolo da salde radici; le gambe si fecero tronco, le braccia divennero rami. Scorza d’albero rivestì i loro corpi e, trasformate in pioppi, dai teneri virgulti stillarono, come un pianto, gocce d’ambra che s’indurivano al sole.

			E da allora verdeggiano lungo le rive del fiume, mormorando sommessi lamenti.
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					81 Fonte: E. THESAURO, Historia dell’Augusta Città di Torino, vol. I, Zappata, Torino 1679, pp. 2 e 64. La leggenda del figlio del Sole si riallaccia al mito di Fetonte, narrato da OVIDIO nelle Metamorfosi (I, 746-799; II, 1-366).

	
			







	
	
			Donna Lombarda82

			«Amate me, donna Lombarda! Amate me!»

			«Come posso farlo, se ho marito?»

			«Vostro marito, donna Lombarda, fatelo morire.»

			«Come volete che faccia a farlo morire?»

			«Vi insegnerò io il modo. Nel giardino dietro casa c’è un serpentello. Prendetegli la testa e poi pestatela, pestatela bene; mettetela quindi nel vino nero, e datelo da bere a vostro marito, quando rientra assetato dalla caccia.»

			«Datemi del vino, donna Lombarda, perché ho tanta sete. Ma che gli avete fatto, donna Lombarda? È torbido.»

			«L’ha intorbidato il vento marino dell’altra sera.»

			«Bevilo tu, donna Lombarda, bevilo tu!»

			«Perché dovrei bere, se non ho sete?» 

			«Per la punta della mia spada, lo berrai!»

			Alla prima goccia che beve, donna Lombarda cambia colore. Alla seconda goccia che beve, donna Lombarda chiama il confessore. Alla terza goccia che beve, donna Lombarda chiama il becchino.

			
				
					82 Fonte: C. NIGRA, op. cit., 1/A. Cantata da Domenica Bracco di Sale-Castelnuovo (traduzione). Cfr. D. BUFFA, Canti popolari, Centro Studi Piemontesi, Torino 1979, pp. 97-99 e G. FerrAro, Canti popolari del Basso Monferrato, cit. C. NIGRA (che definì Donna Lombarda la ballata epico-lirica per eccellenza, passata in Francia dall’Italia Settentrionale) identificò la protagonista con Rosmunda, figlia di Cunimondo, re dei Gepiti, vinto da Alboino, re dei longobardi. Secondo la tradizione diffusa da Paolo Diacono, divenuta sposa del vincitore, fu da lui costretta a bere nel cranio del padre e, per vendicarsi, indusse Elmichi, scudiero di Alboino, a ucciderlo, per succedergli al trono e sposarla. Nel 573 Rosmunda sarebbe morta avvelenata da una pozione letale da lei stessa preparata per liberarsi del nuovo marito, che la costrinse a bere, dopo avere bevuto egli stesso. 

	
			







	
	
			Il re Carlo e i longobardi83

			Al tempo in cui il beato abate Frodoino, uomo santo e prudente, reggeva l’abbazia di Novalesa, Carlo, re dei franchi, fu esortato da una visione a scendere in Italia per sottometterla al suo potere. Il sovrano allestì un esercito numeroso con i più forti guerrieri della sua terra, e alla testa delle sue truppe giunse al Moncenisio, che si può ben dire la porta dell’Italia.

			Scendendo da quel monte, Carlo passò sotto una torre, dove si era stabilito con i suoi ladroni un brigante di nome Ebrardo, che spargeva il terrore nella vallata. Il re lo vinse, lo uccise e distrusse la torre. Poi, occupata la Val di Susa, giunse al monastero di Novalesa84, e vi sostò tanto a lungo che i monaci videro esaurirsi le loro pur abbondanti provviste: perché Desiderio, re dei longobardi, quando aveva saputo che l’esercito dei franchi stava marciando contro di lui, aveva fatto sbarrare con pietre e calce, da un monte all’altro, tutti i passaggi attraverso i quali Carlo avrebbe potuto scendere in Italia: e ancor oggi rimangono i resti della grande muraglia eretta tra il Pirchiriano e il Caprasio. Mentre i franchi, non riuscendo a trovare alcun varco, tentavano inutili assalti alle difese longobarde, il figlio del re Desiderio, Algiso, che era giovane e oltremodo gagliardo, più volte, cogliendo di sorpresa i nemici con improvvise irruzioni, ne fece strage con la sua mazza di ferro.
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		Carlo Magno in un’incisione ottocentesca.



			Ma ecco che un giullare longobardo s’infiltrò un giorno fra i soldati di Carlo e si mise a cantare:

			«Chissà qual premio mai dato verrà

			a chi al re Carlo indicare saprà

			come coi suoi avanzare per strada

			sicura e sgombra da nemica spada?».

			Il re, come lo seppe, ordinò di condurre quell’uomo al suo cospetto e gli promise che, se davvero lo avesse aiutato, gli avrebbe dato, dopo la vittoria, qualunque cosa gli potesse richiedere.

			L’esercito si preparò a rimettersi in marcia. L’abate, quando ne fu informato, pensò che fosse sconveniente che il re lasciasse il monastero senza avere pranzato un’ultima volta con lui, e mandò due monaci a invitarlo alla sua mensa. Carlo dapprima rifiutò, dicendo: «So bene che nella mia lunga sosta assieme ai miei ho consumato tutte le scorte che il convento aveva».

			Ma, poiché i religiosi insistevano, finì con l’accettare l’invito. Tutta la notte, però, volle che alcuni soldati tenessero d’occhio le porte del monastero, per vedere se mai vi si introducessero cibi e bevande; ma non videro nulla.

			Intanto il beato Frodoino, raccolto in preghiera, chiedeva tra le lacrime al Signore di consentirgli, nella sua bontà, di saziare un’ultima volta gli ospiti dell’abbazia. Il buon Dio volle accontentarlo e quando, di primo mattino, il religioso si recò nella dispensa, trovò abbondanza di pane e di orci colmi di ottimo vino.

			Il re al prodigio glorificò il Signore, e se ne andò, proclamando la santità dell’abate.

			Carlo e il suo esercito seguivano il giullare che, attraverso sentieri sconosciuti, lungo il crinale d’un monte, li condusse alle spalle delle truppe longobarde85. Il re Desiderio, quando si accorse di essere stato sorpreso a tradimento, salì a cavallo e fuggì a Pavia, mentre i franchi dilagavano ovunque, devastando castelli e villaggi.

			Allora il giullare chiese al re di mantenere la promessa che gli aveva fatto.

			«Dimmi che cosa vuoi», sollecitò Carlo.

			E l’altro: «Io salirò su un’altura e di lassù darò fiato al mio corno: ti chiedo di darmi tutte le terre in cui sarà udito. uomini e donne compresi».

			«Ti sia concesso», dichiarò il sovrano.

			L’uomo fece come aveva detto; sceso dall’altura, andava per le campagne e i villaggi, domandando a quanti incontrava: «Mi hai sentito suonare il mio corno?».

			E a chi rispondeva di sì dava uno schiaffo, dicendo: «Tu sei mio servo». 

			Carlo concesse dunque al giullare tutto il territorio in cui era giunto il suono della tuba: egli lo possedette, finché visse, e i suoi figli lo tennero dopo di lui. Quelli del posto furono detti Transcornati.

			I franchi conquistarono Torino e le altre città, ma non entrarono in Pavia, perché Dio aveva rivelato al loro re che non doveva occupare quella città, finché era in vita il santo vescovo Teodoro86. Soltanto quando gli giunse notizia che il presule era morto, raccolto l’esercito, mosse contro Pavia, dove il re Desiderio si era rinserrato con il figlio Algiso e con la figlia87.

			Da lungo tempo ormai la città era assediata dai franchi, quando la figlia di Desiderio scrisse a Carlo una lettera, che gettò al di là del Ticino con una balista. Diceva di essere pronta a consegnargli Pavia e il tesoro del padre, se consentiva a farla sua sposa. Con lo stesso sistema, il re le fece sapere che accettava. Allora la giovane prese le chiavi della città, che sempre il padre teneva a capo del letto, e con un nuovo messaggio avvertì il re Carlo di tenersi pronto per quella stessa notte. Così i franchi trovarono aperta la porta e penetrarono entro le mura. La figlia del re, esultante, si fece incontro al loro condottiero, ma nelle tenebre fu travolta dai soldati che irrompevano in Pavia e morì calpestata dagli zoccoli dei cavalli.

			Algiso, intanto, destato dallo scalpitio, aveva impugnato la spada per opporsi ai franchi; ma il padre glielo impedì, dicendo che, se Dio voleva la disfatta longobarda, bisognava piegarsi al suo volere. Desiderio era uomo assai pio. Dicono che si alzasse nel cuore della notte per recarsi a pregare in qualche chiesa e che le porte del tempio da sole gli si aprissero davanti.

			Algiso, visto che gli era impossibile far resistenza, si salvò con la fuga, mentre suo padre cadde nelle mani di Carlo che, a quanto dicono alcuni, fece cavare gli occhi al re nemico.

			Benché avesse ormai domato i longobardi, Carlo nutriva ancora qualche timore al riguardo di Algiso, perché lo sapeva audace e bellicoso. Ma il figlio di Desiderio ben vedeva che non era possibile pensare di affrontarlo con le armi; tuttavia era voglioso di mostrargli il suo ardire.

			Un giorno, mescolandosi ai soldati franchi, riuscì a entrare con una barca in Pavia, dove nessuno fece caso a lui, salvo un servo, un tempo devoto al re Desiderio, che ora portava in tavola i cibi del re. Quando si accorse di essere stato riconosciuto, Algiso, ricordando a quell’uomo il giuramento prestato a lui e a suo padre, prima che a Carlo, gli chiese di non rivelare a nessuno la sua presenza in città.

			«Ti prometto, signore», disse allora il servo, «di assecondarti, fino a che ti sia possibile nascondere la tua identità.»

			Il giovane gli chiese poi un altro favore: «Trovami un posto a una estremità della mensa del re e, quando le ossa spolpate verranno portate via dal cospetto dei signori, ponile tutte davanti a me».

			Man mano che gli venivano presentate, Algiso le spezzava, ne mangiava il midollo come un leone affamato e gettava i frammenti sotto il tavolo. Quando il mucchio fu grande, si levò e se ne andò, mentre tutti ancora sedevano a mensa.

			Al momento di lasciare la sala, il re Carlo, posando gli occhi su quel cumulo d’ossa sbriciolate, esclamò stupefatto: «Mio Dio, chi può averle spezzate così?».

			Gli dissero che era stato un soldato dotato d’una forza eccezionale a rompere come canne quei femori di cervo, d’orso e di bue. Il re fece allora chiamare il servo che portava in tavola le vivande e gli domandò: «Chi era il soldato seduto alla mia mensa che ha frantumato questo mucchio d’ossa?».

			«Non lo so, mio signore», rispose dapprima quell’uomo; ma poi fu preso da paura, perché si sentiva scoperto, e non disse più nulla.

			Da quel silenzio il re intuì che Algiso s’era seduto alla sua stessa tavola, per dimostrargli il suo ardire.

			«Com’è giunto quell’uomo fin qui?», volle sapere.

			Qualcuno si ricordò d’averlo visto arrivare su una barca.

			«Così com’è venuto, certo se ne andrà», disse allora il sovrano.

			Uno del seguito si offrì di inseguire il figlio di Desiderio e di ucciderlo.

			«Come speri di poterti confrontare con uno così forte?», ribatté il re, additando il mucchio d’ossa frantumate.

			E l’altro: «Dammi i braccialetti che ornano il tuo braccio: con quelli io l’ingannerò».

			Il re gli diede i suoi bracciali d’oro, e il franco si buttò all’inseguimento. Corse per gran tratto lungo la riva del fiume, finché non vide il principe longobardo su una barca; allora lo chiamò per nome e gli disse che il suo sovrano gli mandava in dono i suoi monili e voleva sapesse che era dispiaciuto che se ne fosse andato via di nascosto.

			«Accostati alla riva e ricevi il regalo del re», concluse il traditore.

			Algiso aderì all’invito. Ma, quando vide che i braccialetti gli venivano porti sulla punta di una lancia, capì il pericolo che correva e indossò la corazza, prima di afferrare l’asta con la sua forte mano.

			«Se tu mi porgi i doni con la lancia», disse, «io con la lancia li ricevo. Tuttavia, anche se il tuo signore mi ha mandato i suoi monili con l’inganno, nella speranza di vedermi morto, non voglio mostrarmi meno generoso di lui: porta dunque al re franco i miei bracciali.»

			L’uomo tornò deluso sui suoi passi: l’eccessiva prudenza lo aveva ingannato. Consegnò a Carlo i braccialetti di Algiso, e il re se li infilò nelle braccia; vide che gli salivano fino alle ascelle e non poté trattenersi dal constatare: «Con muscoli tanto gagliardi, non c’è da stupirsi che quel giovane possieda una forza così smisurata».

			Il pensiero di Algiso ancora lo preoccupava.

			Ma Algiso raggiunse sua madre e rimase con lei.
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					83 Fonte: G.C. ALESSIO (a cura di), Cronaca di Novalesa, Einaudi, Torino 1982, III, 6-14, 21-23. Il racconto – di netta impronta monastica, nell’esaltazione di Carlo, chiamato da Dio alla conquista dell’Italia – riecheggia antiche chansons longobarde, non solo nella descrizione della forza di Algiso e della pietà di Desiderio, ma anche e soprattutto negli episodi del tradimento del giullare e della principessa longobarda (quanto lontana dalla tenera Ermengarda manzoniana!), grazie ai quali il re franco ottenne la vittoria alle Chiuse di Susa e a Pavia.

	

				
					84 Il monastero della Novalesa si può veramente considerare una creazione politica dei franchi, perché servì come base d’appoggio alla loro espansione transalpina. Celebre in tutta Europa, era tappa obbligata per chi valicava il Moncenisio.

	

				
					85 Al giullare traditore, che addita a Carlo la strada per Avigliana, il Liber Pontificalis Ecclesiae Ravennnatis della prima metà del IX secolo sostituisce, come guida dei franchi, il diacono Martino, inviato dal vescovo Leone. A questa versione si attiene il Manzoni nell’Adelchi. La realtà storica è forse ancora diversa, come sembrano indicare i ritrovamenti rupestri della Route Francorum, che corre per circa dieci chilometri sul crinale tra Montebenedetto e il Pirchiriano e, come attestano le tracce degli slittoni sulle lastre di pietra, doveva servire abitualmente ai monaci per evitare il fondo valle, infestato da soldatesche e briganti. Guidati dai frati di Montebenedetto, i franchi percorsero presumibilmente quella strada, fasciando con stracci e pelli le ruote dei carri e gli zoccoli dei cavalli.

	

				
					86 La leggenda si discosta dalla testimonianza offerta dall’epitaffio di Teodoro, secondo il quale il vescovo, negli ultimi anni del regno di Desiderio, dovette abbandonare Pavia, dove rientrò solo dopo la sconfitta longobarda. In una Vita del santo (Acta Sanctorum, Mai, X, 70-71) si racconta l’episodio, ma retrodatato all’epoca di Pipino.

	

				
					87 Della principessa longobarda, che la storia ci dice sposata e ripudiata da Carlo prima della spedizione in Italia, la leggenda non vuole neppure ricordare il nome. «L’episodio», rileva G.C. ALESSIO (op. cit., p. XVII), «richiama il modo più antico che, come spiega V. Propp, la fiaba, al pari della realtà storica, conosce, per trasmettere il trono: a trasmettere il potere è la principessa, mentre il re, suo padre, viene eliminato dal pretendente alla mano della figlia».

	
			







	
	
			Il principe Raimondo88

			Il principe Raimondo si vuole sposare, ha fatto chiedere in moglie una dama gentile. Due giorni dopo il matrimonio ha dovuto lasciarla per andare in guerra.

			Trascorsi tre giorni dalla sua partenza, il duca d’Amboise va a insidiare la sposa.

			«Duca d’Amboise, lasciate il mio castello, se non volete che vi faccia tagliare la testa!»

			Il duca per ripicca andò in piazza dall’orefice: «Fatemi due anelli identici a quelli che avete fatto per Marianson».

			Quando fu mattino, si presentò a ritirare i due anellini. Poi oltre Parigi, oltre Lione andò a cercare il principe Raimondo.

			«Vi saluto, signor cavaliere! Che nuove portate dal mio castello?»

			«Buone per me, cattive per voi: ho fatto l’amore con la vostra donna. Tre giorni dopo la vostra partenza, la notte andai a dormire con lei. La gentil dama, giunto il mattino, mi regalò i suoi due anellini.»

			Il principe Raimondo montò a cavallo, senza la briglia, senza stivali. Con tanta foga lo spronava al galoppo che fendeva persino le pietre.

			Dalla più alta terrazza sua madre vide venire il principe Raimondo.

			«Correte, correte, dama gentile, se volete vedere il vostro caro marito!»

			«Quale dono potrò fare al mio sposo diletto per rallegrarlo?»

			«Il più bel dono che possiate fargli è presentargli il suo bel figlioletto.» 

			Il principe Raimondo salì al castello, gli presentarono il suo bel figlioletto.

			Prese il bambino per la testa e i piedi, e giù dalla scala lo fece volare.

			La dama gentile si mette a gridare: «Che avete fatto, principe Raimondo?».

			«Oh, taci, taci, dama gentile, ché uguale sorte ti aspetta.»

			Lega la dama alla coda del cavallo, le fa fare due giri attorno al palazzo. Su tutti i pendii, su tutti i cespugli scorre il sangue di Marianson. 

			Geme la dama gentile: «Perché volete farmi tanto soffrire? Che vi hanno fatto il vostro bel figliolo e la vostra sposa per farli morire?».

			«Oh, taci, taci, dama gentile! Che ne hai fatto dei tuoi due anellini?»

			«Prendete la chiave del mio scrignetto: là troverete i vostri anellini.»

			Mentre apriva il suo cofanetto, i due anellini facevano din din.

			«C’è qualche medico in questo paese che possa guarire la dama gentile?»

			«Non potrei mai guarire, senza vedere il mio figlioletto vivo. Il mio bambino vivo non lo vedrò mai più, e voglio anch’io morire assieme con lui.»

			Il principe Raimondo afferrò la spada, e in mezzo al cuore se la conficcò.

			«Per una lingua che mi ha tradito in tre ci tocca morire!»
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					88 Fonte: C. NIGRA, Gli anelli in Canti popolari, cit., 6/A. Romanza cantata da Domenica Bracco a Sale Castelnuovo nel 1855. La drammatica canzone romanzesca, di cui C. NIGRA collezionò quattro lezioni (altre compaiono tra i canti spigolati di G. Ferraro), risulta raccolta la prima volta da Bouchaud in Normandia nel 1763. Il tema – con poche varianti e diversi nomi dei protagonisti – è ampiamente diffuso nei canzonieri popolari europei. Ho conservato l’alternanza del passato remoto e del presente (altrove unificati nella traduzione), che qui mi pare renda con immediatezza l’incalzante cambiamento di scena.

	
			







	
	
			L’Ebreo Errante89

			Che c’è sulla Terra di più toccante della grande infelicità del povero Ebreo Errante?

			Come appare triste e penosa la sua misera sorte!

			Un giorno, alcuni pacifici borghesi lo incontrarono di passaggio. Mai avevano visto un uomo con la barba tanto fluente. L’abito consunto e trasandato fece loro pensare che quell’uomo, che portava un semplice grembiule da artigiano, giungesse da lontano. 

			Gli dissero: «Buongiorno, maestro. Accordateci, di grazia, il piacere di stare qualche poco con voi a bere un bicchiere di birra. Rallentate un po’ il vostro passo».

			«Le vostre gentilezze mi confondono, signori. Per mia sciagura non posso fermarmi, né qui né in altro luogo. Faccia brutto o bel tempo, cammino senza posa.» 

			«Diteci almeno qual è la vostra età. Avrete cent’anni e forse più.»

			«Ne avevo dieci compiuti, quando nacque Gesù Cristo. Ho smesso di contarli da molto tempo ormai.»

			«Siete per caso l’uomo di cui si parla tanto, quello che la Scrittura chiama Isacco, l’Ebreo Errante?» 

			«Nacqui a Gerusalemme e Isacco Laquedem90 è il mio nome. Sì, sono io, l’Ebreo Maledetto, condannato a un perpetuo andare! Per la quinta volta, credo, sto facendo il giro del mondo. Ogni uomo muore, quand’è la sua ora, ma io continuo a vivere. Ho attraversato fiumi e laghi, deserti e foreste, montagne e vallate. Ho percorso ogni strada. Mi sono trovato coinvolto in battaglie cruente: ci son passato incolume in mezzo. Ho visto gente colpita da ogni genere di epidemie, senza esser mai contagiato. La morte nulla può su di me.»

			«Pensavamo fosse una favola il racconto delle vostre traversie. Ma ci sbagliavamo. Quale grave peccato dovete aver commesso, se Dio, così generoso, vi ha colpito con tanto pesante castigo!»

			«La crudeltà del mio cuore è causa della mia sventura. Gesù passò davanti alla mia bottega di calzolaio, mentre saliva al Calvario portando la croce. Mi domandò con la sua dolce voce: “Permetti, fratello, che mi riposi un poco?”. Brutalmente risposi: “Allontanati dalla mia casa! Vattene via! Cammina, perché la tua sola vista mi offende”. Il Salvatore mi disse allora sospirando: “Camminerai tu stesso per più di mille anni e nulla porrà fine al tuo tormento”. Mi misi tosto in cammino, e non mi fermo né giorno né notte. Signori, il tempo incalza. Addio!»
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					89 Fonte: Fonds Brocherel, A.H.R., vol. IX, liasse i, doc. I/1. F. GHISI, Vieilles chansons des vallées vaudoises du Piémont, Didier, Paris 1963, pp. 10-11. La leggenda dell’Ebreo Errante, assai nota al di qua e al di là delle Alpi, era cantata ancora all’inizio del XX secolo. (cfr. L. JACCOD, Glanures valdôtaines, Imprimerie ITLA, Aoste 1971, p. 91). Alla diffusione del racconto medioevale contribuirono ampiamente la letteratura e l’iconografia. Le fonti più antiche, di probabile origine armena, risalgono al 1200. Ho tradotto alla lettera solo alcuni versi della lunga canzone, snellendo o rielaborando il resto del racconto.

	

				
					90 Il nome di Isacco Lakedem, in precedenza noto come Aasvhero, comparve nel XVI secolo, quando la leggenda si diffuse in tutta Europa (secondo G. Paris sotto la pressione della Riforma). In alcune zone del Piemonte il viandante senza pace, chiamato Gian-pe-tadé, non è ebreo, né la sua punizione è collegata al racconto evangelico della Passione. Cfr. G. BONINO in C. BRERO, Piemonte in favola: favole e leggende cit., p. 102.

	
			








	
	
			Il cavaliere della balutera91

			Viveva un tempo a Ivrea un cavaliere, che spesso si recava per acquisti al Vernato, dove veniva pure, dalla valle del Bolume, in cui abitava con il padre, una fanciulla che tutti chiamavano la Bella Nera, per l’avvenenza della sua bruna chioma.

			Bastò che i due giovani s’incontrassero, perché s’innamorassero perdutamente l’uno dell’altra. Il padre della ragazza, che era armaiolo del vescovo di Biella, fu lieto di concedere al cavaliere la mano della figlia giovinetta; ma, quando volle sbrigare in episcopio le pratiche abituali, si vide opporre dal presule un rifiuto.

			Era costui quel Giovanni Fieschi, genovese, che le cronache dicono, oltre che avaro, libidinoso e crudele tanto da pretendere di esercitare lo jus primae noctis sverginando le giovani spose.

			Conoscendo il temperamento ribelle della Nera e ben sapendo che si sarebbe sottratta all’iniqua richiesta, il vescovo si oppose dunque alle sue nozze, accampando a pretesto la possibilità che la ragazza svelasse allo sposo il segreto procedimento con cui suo padre, abilissimo artigiano, forgiava le alabarde.

			Per trovare una via d’uscita a quell’assurda situazione, il cavaliere pensò di recarsi a Issime, da uno stregone di nome Astarotte, il quale, consultato il Libro del Comando, decretò: «Nessuno più potrà farvi alcun male, se tu e la Nera mangerete il cuore d’un gatto nero».

			Mangiarono il cuore, e presto i fatti confermarono le parole del mago. Il vescovo, perversamente deciso ad avere la meglio sulla orgogliosa fanciulla, aveva fatto scavare una galleria che dal Piazzo, dove si levava il suo castello, portava fino a Santa Maria di Campagnate, frequente meta delle passeggiate dei due innamorati. Lì più volte fece appostare i suoi sgherri: gli agguati fallivano tutti, grazie all’incantesimo operato da Astarotte.

			Accortosi che c’era di mezzo la magia, il Fieschi, a sua volta, non esitò a rivolgersi a un vecchio chiamato Pivium, che godeva fama di avere strette relazioni con l’inferno.

			«Avrai oro e onori, se riuscirai a ridurre quella ragazza in mio potere», promise.

			Il Pivium fece ricorso a ogni sorta di stregoneria, inviò alla Nera fantasmi di guerrieri e torme di gufi, entrò nei suoi sogni e l’allettò con splendide promesse. Tutto era vano.

			«Devo catturare quella fanciulla di persona», si disse allora, ricorrendo a un estremo espediente.

			Si trasformò in un giovane di bell’aspetto, lui che aveva cent’anni e forse più, e indossando vesti principesche si presentò alla Nera per sedurla. Ma, quando fu davanti alla ragazza, accadde l’imprevisto: perché, al vedere quella creatura stupenda di grazia e di virtù, il Pivium scordò del tutto le ragioni che l’avevano condotto da lei e le fece sincere profferte d’amore.

			Ma il cuore della giovinetta era impegnato, e il mago respinto si accorse, con un brivido di spavento, che una forza misteriosa, più forte della sua, operava a quel punto su di lui. Una nuova metamorfosi avveniva nel suo corpo, che una potenza arcana costringeva a ripiegarsi verso il suolo. Il tronco gli si ricoprì di peli, braccia e gambe si trasformarono in zampe dagli zoccoli equini, il volto perse le fattezze umane per allungarsi in un muso dalle froge fumanti.

			Divenuto cavallo, il Pivium non poté più ricorrere alle arti magiche per riacquistare il primitivo aspetto.

			Ma il Fieschi non si rassegnò. Dalla Liguria chiamò tre potenti stregoni: Pendula, Buda e Farluk, che era il più abile di tutti, perché possedeva gli antichi segreti degli egizi.

			Appostati allo sbocco del passaggio segreto che il vescovo aveva fatto costruire, i maghi osservarono a lungo i due innamorati, che percorrevano la valle del Bolume fino a Santa Maria di Campagnate: e finirono con l’accorgersi che i loro passi lasciavano orme di zampe di gatto. Si consultarono a lungo, sfogliarono i loro libroni, poi chiesero udienza al vescovo Giovanni.

			«Abbiamo scoperto, Eccellenza», disse Buda piegandosi in un profondo inchino, «il segreto che dà invincibile forza al cavaliere d’Ivrea e alla sua donna: hanno mangiato il cuore d’un gatto nero, e non c’è forza magica che sciolga quell’incanto…»
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			Streghe trasformate in animali volano al sabba, incisione da De lamiis et phytonicis mulieribus di Ulrich Monitor, Colonia 1489. 




			«…se è vostro intendimento catturare o uccidere quei due», precisò Pendula, inchinandosi a sua volta.

			«Ma ci sarebbe un’altra possibilità di operare nei loro confronti», aggiunse tosto Farluk, piegando reverente il capo.

			«Quale?», sollecitò il vescovo, impaziente.

			«Trasformarli in gatti, facendo scomparire ogni loro rifugio nella valle, casa e fucina.»

			«Sia fatto!», decise il perverso signore.

			Aspettarono che la luna crescesse, perché quello era il momento più propizio. Poi, nel cuore della notte, raggiunsero, presso Santa Maria, il quadrivio del Bolume.

			Avevano fatto cuocere nell’orina di volpe una coscia di verro e, depostala a terra al centro dell’incrocio, recitarono le loro formule diaboliche. Attratti da un’invincibile forza, i due giovani giunsero ben presto, allacciati in un tenero abbraccio, che l’incantesimo del quadrivio sciolse brutalmente, operando l’infernale metamorfosi. Prodigiosamente, in quello stesso istante, mentre a cavallo di scope e bastoni da ogni parte giungevano grandi felini dagli occhi infuocati, la casa e la fucina dell’armaiolo furono inghiottite da un’ampia voragine.

			Da quella notte di tregenda spesso le masche tornano a riunirsi presso il quadrivio maledetto, a festeggiare nella balutera, il loro sabba infernale, la vittoria delle forze del Male sul cavaliere d’Ivrea e sulla bella Nera. Anche loro, le vittime del perverso incantamento, prendono parte all’orgia scatenata; e il vento porta lontano, nelle tenebre tempestose, col fragore del tuono, urla, miagolii e diaboliche strida.
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					91 Fonte: V. MAJOLI FACCIO, L’insidia del meriggio, cit., pp. 70-74. Il fosco ritratto di Giovanni Fieschi tramandato dalla leggenda popolare (il giudizio negativo è stato ribaltato dalla storiografia più recente) risale indubbiamente alla presentazione che ne fece, a circa un secolo dalla morte, Giacomo Orsi di Candelo nella cronaca biellese, scritta in latino nel 1488. Secondo l’Orsi, il passaggio sotterraneo, attribuito nel racconto al Fieschi, sarebbe stato scavato al tempo di Americo, uno dei buoni vescovi che l’avevano preceduto, esercitando su Biella un mite e avveduto governo. Quanto al mago Astarotte, il nome e la collocazione geografica riportano allo storico processo intentato nel 1600 a Issime, in Valle d’Aosta, contro il diavolo Astaroth dall’esorcista Annibale Serra.

	
			







	
	
			Griselda92

			È ormai gran tempo, era marchese di Saluzzo un giovane di nome Gualtieri che, disdegnando di prender moglie e metter su famiglia, trascorreva i suoi giorni tra la caccia e i lieti conviti.

			Passavano gli anni e i vassalli, preoccupati perché il loro signore ancora non aveva eredi, presero a sollecitarlo, offrendosi di cercargli loro una sposa, per rango e virtù in tutto degna di stare al suo fianco.

			«Amici miei», disse allora Gualtieri, «mi vedo costretto a un passo che fermamente intendevo non fare, perché non credo ci sia al mondo donna capace di adattarsi all’indole e alle abitudini di chi la prende in moglie. Volendo tuttavia compiacervi, per non avere in futuro da rimproverare alcun altro, se mai la scelta non fosse felice, io stesso cercherò la compagna che mi darà l’erede che aspettate. Ma voi dovete promettermi di rispettarla come vostra signora, qualunque donna io sposi.»

			I vassalli diedero la parola e se ne andarono contenti.

			Gualtieri si guardò attorno e pose gli occhi su una fanciulla di un villaggio vicino, di nome Griselda, povera quanto bella; senza porre indugio, fece chiamare il padre e si accordò con lui segretamente. Poi, convocati gli amici, annunciò loro d’avere scelto la sposa e li esortò a prepararsi a riceverla con tutti gli onori, secondo la loro promessa. Da parte sua organizzò una fastosa festa e diramò gl’inviti per le nozze. Nessuno sapeva chi fosse la sposa; ma per lei erano stati cuciti gli abiti più ricchi e gli orafi avevano preparato l’anello nuziale e una corona d’oro tempestata di pietre preziose.

			Venne il giorno fissato per le nozze e il marchese, disposta ogni cosa, di buon mattino salì a cavallo con quanti erano venuti a onorarlo, dicendo loro: «Signori, è ora di andare a prendere la sposa».

			Giunti al villaggio di Griselda, la videro che tornava dalla fonte, dove era andata ad attingere acqua in tutta fretta, perché voleva andare poi con le amiche a vedere passare il corteo nuziale.

			«Griselda, dov’è tuo padre?», domandò Gualtieri.

			Con il volto rosso di vergogna, perché l’aveva chiamata per nome, la fanciulla rispose: «È in casa, mio signore».

			E assieme entrarono a cercarlo.

			«Sono venuto per sposare Griselda», annunciò il marchese. «Ma voglio prima sapere da lei se, una volta che sarà mia moglie, saprà compiacermi ed essermi ubbidiente, senza adombrarsi mai, qualunque cosa io possa dire o fare.»

			«Così m’impegno», rispose la giovane.

			Gualtieri allora la prese per mano e la condusse fuori, dove era ad attenderlo la sua compagnia; e davanti ai suoi e a quanti si trovavano a passare per la via, tra il generale stupore, volle si levasse i suoi abiti per vestirsi e calzarsi come ricca signora; quindi, posandole sui capelli tutti scarmigliati la corona d’oro e di gemme, annunciò che quella era la sposa ch’egli aveva prescelto, purché lei lo accettasse; e domandò: «Griselda, mi vuoi per marito?».

			«Sì, mio signore», rispose la giovane, che ancora non osava sollevare gli occhi, per la vergogna d’essersi spogliata davanti a tutti.

			«E io voglio te per moglie», concluse il marchese.

			Con ogni onore la condusse al palazzo, dove si fece festa grande, non altrimenti che se avesse sposato la figliola del sovrano di Francia.

			La giovane sposa, così com’era bella, si mostrò d’animo buono e il suo comportamento era tale che pareva non esser figlia di villano, ma discendente da nobile stirpe. Non v’era chi non l’amasse e rispettasse e non ritenesse avveduto oltre ogni dire il marchese di Saluzzo, che aveva saputo capire qual perla di virtù si nascondesse sotto i rustici panni di cui Griselda era un tempo vestita.

			Trascorso qualche po’, la donna s’accorse di aspettare un figlio; grande fu l’attesa nell’intero paese, e più grande la festa, quando nacque una bimba.

			Ma Gualtieri, desideroso di mettere la sua sposa alla prova, le disse che i vassalli, già insofferenti della sua bassa condizione, erano ora assai scontenti al pensiero che da lei egli avesse un’erede.
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		Il duomo di Saluzzo in un’incisione di Cornaglia.

					

			«Riconosco che sono da meno di loro», disse Griselda con dignitosa umiltà, «né ero degna dell’onore cui mi hai voluto elevare. Perciò sono disposta ad accettare qualunque cosa tu decida di fare.»

			La risposta piacque molto al marchese, perché dimostrava che l’accresciuta posizione sociale non aveva insuperbito la donna. Tuttavia non desistette dal fare quanto s’era proposto: mandò da lei uno dei suoi servi, che con volto triste le annunciasse di avere ricevuto ordine – pena la vita, se disubbidiva – di portarle via la bambina per farla morire. Ben ricordando l’impegno preso il giorno delle nozze, Griselda, pur non nascondendo il suo dolore, sollevò dalla culla la figlia e, dopo averla baciata con trasporto, la porse all’uomo, dicendo: «Fa’ dunque quello che il mio e tuo signore ti ha ordinato. Soltanto ti prego di non lasciare questo misero corpo alle bestie e agli uccelli rapaci, a meno che egli specificamente non lo imponga».

			Quando il servo lo ragguagliò sull’esito della sua missione Gualtieri non poté che stupirsi della docilità della sua sposa; ma volendo spingere più oltre la prova, inviò la bambina da un suo parente che abitava a Bologna, perché l’allevasse e educasse come conveniva al suo rango, senza tuttavia mai rivelare di chi fosse figlia.

			Qualche tempo dopo, Griselda di nuovo fu incinta, e questa volta partorì un bel maschio; ma il marchese, fingendosi turbato anziché lieto, riprese a parlare dello scontento dei vassalli.

			«Ho gran timore», disse, «d’essere cacciato dalla mia terra, se accetto come figlio e designo mio erede il nipote d’uno zotico villano. Dovrò perciò disporre che anche questo bambino faccia la fine dell’altra figliola; anzi, assai meglio sarebbe se io ti lasciassi, per prendere sposa più degna.»

			Griselda piegò il capo e, nascondendo il dolore che provava, poiché voleva tener fede alla promessa fatta il giorno delle nozze, rispose: «Fa’ quanto pensi sia meglio, e ritienimi paga di quello che a te fa piacere».

			Deciso ad andar fino in fondo, Gualtieri mandò dunque un servo a prendere il figliolo, e fece finta d’avere fatto uccidere anche lui, mentre di nascosto l’aveva mandato a Bologna, perché crescesse assieme alla sorella. E intanto tra sé rifletteva che avrebbe potuto considerare dura di cuore Griselda, se non avesse visto coi suoi occhi le mille tenerezze che aveva prodigato ai suoi figli, finché gliel’aveva concesso: e doveva convenire che non era insensibile, ma soltanto ubbidiente al suo sposo.

			Lunghi anni durò la finzione, e i vassalli, che la prendevano per vera, biasimavano molto la crudeltà del marchese e non cessavano di commiserare la loro dolente signora.

			Gualtieri, appena la figlia si fece giovinetta – ed era avvenente e gentile al pari della madre – sparse la voce di avere ottenuto dal papa licenza di rimandare la sua prima moglie, con la dote che gli aveva recato, e di prenderne un’altra a suo piacere.

			Come ne informò Griselda, la donna a stento trattenne le lacrime; impegnandosi tuttavia a sostenere anche quella nuova ingiuria della fortuna, con voce ferma quanto più poté, rispose: «Mai nulla ho ritenuto mio, ma tutto soltanto prestato, di quanto vi degnaste concedermi. Perciò, se a voi ora piace riaverlo, a me deve piacere restituirlo. Ecco pertanto l’anello. Quanto alla dote, non ho dimenticato che mi prendeste nuda, e nuda me ne andrò, se ritenete conveniente che tutti vedano quel corpo che ha portato i figlioli da voi generati. Ma per quella verginità che io vi diedi e non posso riprendermi adesso, vi prego di lasciarmi indossare almeno una camicia».

	
		[image: ]		Il signore e la sua sposa in una xilografia del XV secolo.


			

			Gualtieri, mostrando il volto duro, per nascondere la commozione entratagli nel cuore, disse brusco: «Vada per la camicia».

			Né volle dare ascolto a quanti lo supplicavano di essere generoso e rivestire convenientemente Griselda: sicché la donna se ne tornò a piedi scalzi, con indosso una sola camicia, a casa del padre, che la rivestì con gli abiti che aveva prima delle nozze. E con lui rimase, svolgendo le più umili mansioni.

			Qualche tempo dopo, Gualtieri fece sapere che intendeva prendere in moglie la figlia d’uno dei conti di Panago, e fece chiamare Griselda, perché di persona curasse i preparativi dello sposalizio, celebrato il quale le avrebbe permesso di tornare nuovamente dal padre. L’infelice, pur sentendosi trafiggere il cuore dal dolore che la richiesta le procurava, vi aderì prontamente e il giorno stabilito, vestita dei suoi umili panni, con dignità ricevette, come le era stato ordinato, le dame che venivano ad attendere la sposa.

			Ed ecco arrivare da Bologna il corteo nuziale. Lo guidava quel parente di Gualtieri che gli aveva cresciuto i figliuoli e li riconduceva al padre: ma il marchese aveva disposto le cose in modo che tutti credessero che doveva sposare la giovinetta bellissima, la quale, in realtà, era sua figlia.

			Tutta la popolazione di Saluzzo s’era riversata nelle strade per vedere passare la sposa. E non vi fu chi non ne lodasse la bellezza e il comportamento, specie quando si vide che Griselda stessa lietamente le si faceva incontro, dicendo: «Benvenuta la mia signora!».

			Appena i convitati si furono seduti attorno alle mense imbandite, Gualtieri, pensando fosse ormai ora di compensare Griselda di quanto l’aveva fatta patire, le domandò sorridendo che cosa pensasse della nuova sposa.

			Dopo avere tessuto le lodi di quella che credeva dovesse prendere il posto che era stato suo, Griselda pregò il marchese di risparmiare alla giovane le sofferenze a lei stessa imposte, in considerazione dell’età e delle delicatezze in cui era stata allevata, che non l’avevano ancora preparata ad affrontare le prove della vita.

			Gualtieri allora prese per mano la donna e la fece sedere al suo fianco al posto d’onore.

			«Griselda», disse, «quando ti presi in moglie, nutrivo grandi dubbi sulla tua capacità di adeguarti al mio volere, per quanto di peso ti fosse: perciò ti sottoposi a tante prove. Ma ora, in una sola volta, voglio renderti compensate tutte le sofferenze che in tanti anni ti diedi. E anzitutto ti restituisco questa, che tu credi destinata a diventare mia sposa, ed è quella figliola che pensavi uccisa per mio volere. Quest’altro è suo fratello; e io sono il tuo sposo, che t’ama sopra ogni cosa, certo com’è che nessun uomo possa dire di avere una moglie che con tanta pienezza l’accontenti.»

			Vi furono pianti e abbracci e baci a non finire. Poi le dame condussero nella sua stanza Griselda, la rivestirono, come si conveniva a una marchesa, dell’abito più ricco che si fosse mai visto, e così abbigliata la ricondussero nella sala, dove si fece gran festa per più giorni e ciascuno dei vassalli volle mostrare alla sua signora in quanto onore ella fosse tenuta.

			Per completare la generale letizia, Gualtieri fece chiamare il padre della moglie, che da quel giorno volle con sé a palazzo, sicché visse e morì consolato, nel vedere la figlia finalmente felice e nella più alta considerazione del marchese.
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					92 Fonte: G. BOCCACCIO (Decameron, X, 10) diede con la sua penna dignità letteraria alla storia di Griselda, imperniata sul motivo della donna che, ingiustamente perseguitata, ottiene infine il premio per la sua virtù di sopportazione, tema assai frequente nella letteratura dotta e in quella popolare. Griselda, al cui nome è stata dedicata una via di Saluzzo, fu celebrata dal Petrarca e da scrittori e musicisti di ogni tempo e paese, da Chauser a Perrault e Hauptmann, da Goldoni a Scarlatti e Massenet, per non dire del Maggi, dello Zeno e del Napione. E non v’è saluzzese che non ne sappia raccontare la storia. Cfr. anche P.A. PARAVIA, Il marchese di Saluzzo e Griselda, in A. BROFFERIO, op. cit., I, pp. 142-148.
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						La Sacra di S. Michele sul monte Pirchiriano in un’incisione di Barberis. 







	
	
			La bell’Alda93

			L’abbazia di San Michele, che corona la sommità dello scosceso Pirchiriano, domina l’intera vallata di Susa, solcata dal nastro della Dora Riparia e costellata di villaggi sul fondo e sui declivi, dalle Alpi alla piana lombarda.

			Alda, la bell’Alda, come la chiamavano tutti, abitava nei pressi del convento.

			A sedici anni era un fiore di grazia e di purezza, quando il conte ritornò dalla guerra che l’aveva trattenuto lunghi anni lontano, con la schiera dei suoi violenti scherani.

			Il castello, che sorgeva su un poggetto quasi di fronte alla Sacra, appena spostato a sinistra, tornò a essere nido di prepotenze e delitti. Il solo nome del crudele signore spargeva il terrore nel contado, e le donne evitavano di uscire senza una scorta.

			Ma Alda continuava a salire ogni giorno alla badia a pregare la Vergine e l’arcangelo Michele con tutto l’ardore della sua fede innocente: e il conte la vide, mentre scendeva la scala della Sacra, col suo passo leggero, radiante di bellezza.

			La giovinetta non fece neppure caso al cavaliere che la seguiva con lo sguardo; ma il giorno dopo, mentre rientrava sola dall’abituale visita alla Sacra, due scherani le sbarrarono il cammino.

			«Quanta fretta, bell’Alda! Vieni con noi, che c’è qualcuno che ti vuol vedere», disse quello dei due che sembrava guidare la missione.

			«Non conosco nessuno, signore, che possa avere a che fare con voi», si schermì la fanciulla, cercando di tirar per la sua strada.

			«Qualcuno però conosce te, e intende offrirti ospitalità nel suo castello: ti darà vesti ricamate d’oro, e gioielli e carrozze, se saprai esser gentile con lui», ribatté l’altro con un ghigno feroce, prendendole il braccio.

			«Non capisco, signore. Io non ho mai cercato quello che voi dite: mi basta la capanna di mio padre, mi piacciono gli abiti che mi cuce mia madre… Scostatevi, vi prego, lasciatemi passare!»

			«Sta’ a sentire, orgogliosa bell’Alda», disse l’altro ribaldo, rimasto fino allora in silenzio. «Chi ci manda trarrà maggior piacere dal vincere la tua ritrosia che dal trovarti arrendevole e fiacca. Ha piegato ribelli, uomini e donne, ben più forti di te.»

			«Vi supplico, nel nome del Signore…»

			Lo sgherro la lasciò andare, divertendosi come il gatto con il topo.

			«Quale Signore? Quello?», domandò con tono di scherno, indicando con l’indice la chiesa. «Lui non ci dà la paga, e noi non siamo dalla parte sua. Suvvia, bell’Alda, non facciamola lunga!»

			E allungò nuovamente la mano verso la fanciulla.

			Con un balzo, Alda riuscì a sfuggirgli e si diede alla fuga, seguendo un sentierino tra le rocce. E i due scherani dietro, sghignazzando, certi com’erano di avere la meglio, perché di lì si andava allo strapiombo, e Alda si trovò ben presto stretta tra la muraglia della badia e la voragine che le si apriva sotto.

			«Non mi avrete viva!», avvertì la giovinetta, mentre gl’inseguitori stavano per raggiungerla; e si lanciò nel vuoto, invocando a gran voce la Madonna e l’arcangelo Michele.

			Allora avvenne il miracolo.

			Quegli scellerati, piegati sul precipizio, videro la bell’Alda scendere dolcemente, come un fiore che ondeggi sulle ali del vento, i piedi poggiati su una nuvola bianca, le mani giunte levate verso il cielo.

			Dalla più alta torre del castello anche il conte assisté al prodigio. Vide la giovane da lui perseguitata buttarsi nel vuoto e toccare incolume terra; poi sentì il poggio tremare, scosso da un violento terremoto, e fu travolto nell’immane rovina che trascinò verso il piano il maniero e i suoi scellerati abitanti, lasciandosi dietro quella larga striscia di terra franosa che ancor oggi ricorda l’evento.

			La voce del miracoloso salto in breve si diffuse, volando di bocca in bocca; e la gente accorreva da lontano per vedere la bell’Alda, che l’intervento divino aveva salvato dalle insidie dell’iniquo signore.

			«La bell’Alda perseguita

			giù dal balzo si gettò

			e nel fondo della valle

			lene il vento la posò»,

			si cantava tra i monti e nella piana.

			Insensibilmente, giorno dopo giorno, sollecitata nella vanità che aveva un tempo ignorato, la giovinetta incominciò a compiacersi dell’ammirazione e delle lodi: e finì col credersi creatura privilegiata dal Cielo.

			Un giorno, per dare una nuova dimostrazione della benevolenza divina, seguita da numerosa folla ritornò là dove, incalzata dal pericolo, aveva invocato l’aiuto della Vergine e dell’arcangelo Michele e, tra le acclamazioni degli astanti, si gettò nel precipizio.

			Il suo corpo finì miseramente sulle rocce; e un’ultima strofa da quel giorno si aggiunse alla canzone popolare:

			«La bell’Alda inorgoglita

			giù dal balzo si gettò;

			sfracellata nella valle

			ella allor precipitò».
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					93 Fonte: D. CARUTTI, La bell’Alda e i laghi di Avigliana, in A. BROFFERIO, op. cit., pp. 712-713. V. MAJOLI FACCIO (L’insidia del meriggio, op. cit., pp. 67-68) riporta un’analoga leggenda, di cui è protagonista una pastorella di Oropa, salvata nella prima caduta dalla Vergine Nera. In nota l’autrice rileva come il tema ricorra in parecchie leggende valdesi e colloca il Salto della bella Alda «in un dato punto della Dora» in territorio eporediese. Non ho ritrovato a Ivrea tale racconto, doppione, comunque, di quello, ben più noto, legato alla Sacra di San Michele, che alcuni narratori ambientano all’epoca delle incursioni saracene o della discesa di Federico Barbarossa, presentando Alda inseguita dalla soldatesca.

	
			







	
	
			La strega Micilina94

			Micilina viveva a Pocapaglia un tre-quattrocent’anni fa, in un gruppo di case chiamate il Bricchetto, proprio in mezzo al villaggio.

			La sua carriera di strega era incominciata… da un cesto di ciliegie, che aveva portato a vendere al mercato, e si era giocata, scommettendo sul peso.

			Persa la posta, rincasava, pensando preoccupata alle botte che l’attendevano: perché aveva un marito avido e manesco, che non avrebbe sentito ragioni, vedendola tornare a mani vuote. Man mano che si avvicinava al Bricchetto, la paura dentro di lei cresceva. Era nel folto d’un bosco, a metà dell’erta su cui sorgeva il paese, quando le si fece incontro uno sconosciuto vestito di nero, con una piccola barba da caprone.

			«Perché, Micilina, siete così afflitta?», domandò premuroso.

			«Ho paura di tornarmene a casa», disse la donna.

			E raccontò ogni cosa. Quando si fu sfogata, «Fidati di me», disse l’uomo vestito di nero. «So ben io il modo per rendere innocuo tuo marito.»

			«Davvero? Neanche foste il diavolo in persona!»

			L’altro rise, tracciando a terra un cerchio.

			«Vedi che ci capiamo? Metti qui il tuo piede.»

			E Micilina ubbidì, guardando stupita lo sconosciuto, che disegnava nell’aria strane figure e borbottava misteriose parole.

			«Va’!», disse infine. «Tuo marito è su un gelso al campo del Baudetto, a raccogliere foglie per i bachi. Tu non hai che da scuotere la pianta: e non ti torcerà mai più un capello.»

			Micilina fece come le era stato detto: il poveraccio che era sul gelso precipitò morto stecchito al suolo, con i denti serrati e gli occhi sbarrati, e alla moglie non torse più un capello.

			Da allora non passò giorno senza che, per colpa di Micilina, a Pocapaglia non ne capitasse qualcuna.

			Appoggiava la mano sulla spalla di una ragazzina, e le incominciava a crescere la gobba; sotto i suoi occhi un bambino inciampava, e si rialzava con un piede rivolto all’indietro…

			Un giorno il fornaio la chiamò dalla soglia del forno, come faceva con tutte le donne del paese, per avvertirla che doveva impastare. Gridò due volte il suo nome senza avere risposta. Alla terza se la vide davanti all’improvviso, con i pani già pronti.

			«Di dove spuntate?», domandò sorpreso. «Non mi avete sentito chiamare?»

			«Ho sentito, ho sentito», rispose la donna. «Ma ditemi voi se potevo rispondervi: la prima volta ero sul ponte di Pavia, per far tirar le cuoia a un carrettiere; la seconda ero sotto il noce del pecoraro a Pocapaglia; la terza ho impastato e fatto i pani.»

			Il panettiere li mise nel forno e, quando li ebbe consegnati, cadde a terra morto. La gente, infine, ricorse al tribunale.

			La strega fu legata e gettata in prigione. Confessò i suoi rapporti con il demonio e le mille malefatte compiute col suo aiuto: e fu mandata al rogo.

			Mentre si avviava al luogo del supplizio, in un punto della strada che costeggiava due burroni, l’aria all’improvviso si riempì di strani miagolii e di un vociare confuso, mentre arruffati gomitoli di refe cadevano attorno alla strega, come eruttati dai precipizi.

			«Attaccati, Micilina!», gridavano invisibili masche, con voce stridula o cavernosa.

			Ma Micilina non poteva agguantare il capo dei fili che le venivano gettati, perché avanzava circondata dai Fratelli della Misericordia, e il prete che la scortava l’aspergeva di acqua benedetta, ricacciando nell’abisso i gomitoli stregati. Così Micilina fu legata al palo e bruciata sul poggio ancor oggi chiamato da tutti Bric d’la Masca Micilina, che si distingue a prima vista dagli altri, per via di certe strisce e macchie rossastre, lasciate dal fuoco e dal sangue della strega. 

			Ma i guai a Pocapaglia non finirono lì. Comparvero nelle campagne chiocce circondate da una miriade di pulcini che, anziché pigolare, emettevano un metallico stridore; montoni irti di setole e forniti di corna smisurate vagavano per i boschi, lanciando sibili che parevano di serpi; un ragno gigantesco fu visto andare per i prati, reggendosi sulle sue corte zampe, e pareva un ombrello aperto, mentre fuggiva verso le rocce per sfuggire agli inseguitori, emettendo grugniti di porco…

			Erano le masche che cercavano vendetta per non essere riuscite a salvare dal fuoco la strega.

			Ma anche lei, Micilina, torna spesso la notte a Pocapaglia, anima senza pace, sotto le spoglie di cagna famelica, di gatta o di gallina nera, che ora compare e ora scompare, misteriosamente.

			A volte si scioglie i capelli, e dalla sua chioma arruffata cadono a terra forcine.

			Non bisogna toccarle, perché sono stregate.

			[image: ]

			
				
					94 Fonte: E. MILANO, Nel regno della fantasia, cit., pp. 147-153. Figura storica, la strega di Pocapaglia è entrata nella leggenda popolare monferrina, che ha rivestito di fantasia la realtà. R. OMBRES (Favole su favole, Lerici, Cosenza 1975, pp. 31-42) arricchisce la vicenda di fantasiosi particolari, come il gozzo del conte e la scabbia della moglie, e, per finire, lo sdoppiamento di Micilina, di cui sul rogo brucia la controfigura, mentre lei, sposata al diavolo e divenuta duchessa, se la spassa, dopo aver regalato un bel gozzo a ciascuno dei presenti al suo supplizio. I. CALVINO (op. cit.) inserisce tra le fiabe del Piemonte La barba del conte, che dà la logica spiegazione di una superstizione locale legata al ricordo della masca. Racconto la fiaba alle pp. 288-292.

	
			







	
	
			Storia di cavalieri, gentili dame e un trovator cortese95

			Il castello di Pomaro si leva sulla sommità di un poggio, dall’alto del quale lo sguardo abbraccia l’intera cerchia delle dolci colline monferrine, coperte di boschi, campi e vigneti.

			Viveva in quel maniero, ai tempi di Bonifacio III di Monferrato, un signorotto potente e crudele, che, avendo giurato di vendicarsi dell’ostilità che gli dimostrava il marchese, uomo munifico e leale, trovò modo di colpirlo nei suoi più teneri affetti, rapendogli l’adorata figliola: e gli legò le mani, con la minaccia di esporre la giovinetta tra i merli delle torri, se avesse tentato di riaverla con le armi.

			Da qualche giorno l’infelice Adelaide, che per la sua avvenenza era chiamata la «gemma del Monferrato», giaceva dunque prigioniera in una cella di Pomaro, quando dalla Provenza giunse in Piemonte il trovatore Rambaldo di Vaqueiras, leggiadro cantore della fede e dell’amore.

			Profondamente commosso dal dolore del disperato padre, Rambaldo promise a sé stesso di restituirgli la figlia; si recò nel castello di Pomaro e cantò sul suo liuto con tanto fervore da indurre Garsende, sensibile sposa del feroce signorotto, a liberare la prigioniera. Né passò molto tempo che Ruggero II di Sicilia, innamorato della bellezza della giovinetta e commosso dalle sue traversie, ne chiese e ottenne la mano.

			Lo spietato persecutore, intanto, dopo aver accertato che la fuga di Adelaide era stata favorita da sua moglie, la consegnò a un sicario perché la uccidesse.

			Nell’apprendere la notizia di quel nuovo delitto, un paggio, in segreto innamorato della dama, apertamente invocò sull’infame la vendetta di Dio e degli uomini. Non avendo l’ardire di fare morire anche lui, poiché era di nobile casato, il signore di Pomaro lo rinchiuse come pazzo nella stessa torre ove aveva tenuto prigioniera Adelaide.

			Da qualche tempo ormai il giovane vi languiva, quando, una notte, la cella si rischiarò all’improvviso e, in un alone di luce, apparve sulla soglia una candida figura.

			«Dio ti vuole affidare la missione di liberare la tua terra dalla schiavitù dei prepotenti, ma ti chiede di essere, nel combattere l’ingiustizia, magnanimo nel perdono», disse la bianca apparizione, ritraendosi tosto nell’ombra.

			Il paggio, che aveva creduto di intravedere per un attimo i tratti dell’amata sua signora, pensò a tutta prima d’avere avuto in sogno la visione; ma dalla porta miracolosamente spalancata entrava l’aria fresca della notte. Allora il prigioniero balzò in piedi e, attraverso passaggi incustoditi, si ritrovò libero, fuori del castello.

			Il primo chiarore dell’alba rischiarava l’oriente, accompagnando i passi del giovane verso l’abitato. Era il giorno di san Michele e la gente incominciava ad affluire a Pomaro dai villaggi vicini, per festeggiare l’arcangelo divino. C’erano contadini, artigiani, valvassori. Il paggio si mescolò a loro e con tale ardore seppe spronarli alla rivolta che in breve le case, le strade, le piazze risuonarono di grida bellicose e suoni d’armi.

			Richiamato dai rintocchi delle campane che suonavano a distesa, il marchese Bonifacio di Monferrato accorse con i suoi uomini per appoggiare i rivoltosi. Le schiere si riunirono e mossero verso il castello.

			Il signore di Pomaro, all’udire le grida appressarsi minacciose, incerto e smarrito raccolse i suoi sgherri. Ma ben presto, vedendo che, incapaci di opporsi agli assalitori, si ritiravano dai merli fuggendo la battaglia, in un impeto di follia si diede a percorrere l’intero maniero, appiccando il fuoco qua e là, con le sue stesse mani. In breve turbini di fumo si levarono al cielo tra un vivace crepitio di fiamme, avvolgendo i bastioni e le torri.

			Ed ecco comparire sulla cima del mastio, già circondato dalle vampe ardenti, un uomo di alta statura, che reggeva tra le braccia, svenuta, una donna vestita di bianco.

			Il paggio, che era ormai penetrato con i suoi uomini entro le mura, riconobbe la dama che gli aveva additato la via della libertà. Tremò per la sua sorte, poiché il fuoco sembrava ostruire ogni via di scampo al soccorritore, e, appoggiata al torrione una scala, tentò di raggiungerne la cima. Era quasi riuscito nel suo intento, quando una freccia lo colpì mortalmente, facendolo precipitare nel vuoto, mentre il riso feroce del castellano, che l’aveva scoccata, si mescolava all’urlo di raccapriccio degli astanti.

			Allora un uomo si fece largo tra la folla; con la spada sguainata troncò il capo al tiranno e, salita rapidamente la scala, accolse tra le sue braccia la donna, portandola in salvo.

			Era la bella e infelice Garsende, risparmiata dal sicario cui il feroce marito l’aveva affidata, e da lui nascosta in attesa di un momento propizio alla fuga. Il suo salvatore era Rambaldo di Vaqueiras, il generoso trovatore di Provenza, che un giorno, col canto, aveva profondamente toccato il suo cuore.

			Rivendicata la libertà, i pomaresi innalzarono trofei in ricordo dell’animoso paggio che aveva dato il via alla rivolta, e concessero in dono alla sua famiglia la più fertile e ridente delle loro valli.

			Quanto a Garsende, per le sue virtù divenne poco dopo marchesa del Monferrato.

			[image: ]

			
				
					95 Fonte: P. CORELLI, Il trovatore Rambaldo di Vaqueiras e Adelaide di Monferrato nel castello di Pomàro, in A. BROFFERIO, op. cit., II, pp. 146-159; P. CORELLI, Il castello di Pomàro ai tempi di Bonifacio III di Monferrato, ivi, pp. 196-209.

	
			







	
	
			I piedi della regina Giovanna96

			Veniva dal Regno di Napoli, la regina Giovanna d’Angiò, col suo bagaglio di contrastanti esperienze, voglie inappagate e mistiche esaltazioni, sfrenate passioni e pungenti rimorsi.

			A sedici anni appena aveva perso il primo marito, Andrea d’Ungheria, strangolato nel suo letto da un gruppo di feroci congiurati, uno dei quali, Luigi di Taranto, conduceva dopo poco all’altare la giovane vedova. Costretta a fuggire dall’Ungheria, per sfuggire alla vendetta del cognato, Giovanna tornò a Napoli, per riprendere ben presto il suo peregrinare irrequieto.

			Maritata in terze nozze con Jacopo d’Aragona e in quarte con Ottone di Brunswick, vide morire anche quelli, senza che la nascita di un figlio risolvesse la questione ereditaria, che doveva esserle tanto funesta: perché le sue incertezze nella scelta di un successore suscitarono la collera di Carlo di Durazzo, che la condannò a morire fra atroci tormenti.

			Così si compiva il destino di quella donna singolare, che un indovino aveva puntualmente preannunciato. Ma Giovanna, forse, non aveva dato credito all’oroscopo, che, tra l’altro, prediceva: «Maritabitur cum ALIO», riunendo nell’indicazione misteriosa le lettere iniziali dei nomi dei suoi quattro mariti: Andrea, Luigi, Jacopo e Ottone.
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		Xilografia del XV secolo.



			La regina d’Angiò amava tornare nelle terre avite di Provenza e del Cuneese, ove lungamente sostava.

			Ora se ne andava, le bionde chiome al vento, tra i pastori di Val Maira e Valle Grana, dispensando sorrisi e insegnando agli sprovveduti montanari il modo migliore per fabbricar formaggi. Ora si circondava di pompa solenne, presentandosi avvolta in un manto tempestato di pietre preziose.

			Sul suo corteo, di cui Bersezio tramandò il ricordo, volteggiava un’aquila, che nel becco portava un giglio azzurro. I maggiorenti andavano a incontrarla, per offrirle su un piatto d’argento le chiavi di paesi e città; e il popolo festante acclamava la bella regina, offrendole doni.

			Stanca di onori e di folla, si isolava a un tratto in un castello o vagava con occhi sognanti nei boschi, al fianco di qualche suo amante. Si abbandonava all’ardente passione, e tosto la soffocava, pungolata dal rimorso.

			Allora si faceva penitente. Compiva opere di carità, erigeva chiese e santuari, si ritirava in romitaggio in quella grotta, non lontano da Borgo, che ancor oggi è indicata come Garb d’la Reina Jana: e di null’altro si nutriva che di pane e acqua.

			Ma non durava: perché era stregata. Così come avevano accertato il papa e i cardinali, indicandola complice nell’uccisione del primo marito, non per sua colpa, ma perché vittima di un sortilegio e posseduta dal demonio.

			Forze misteriose dominarono tutta la sua vita.

			Un mago, forse suo amante, la trasferì un giorno a volo in una specie di Eden, che la voce del popolo chiama Giardino della regina Giovanna: un inaccessibile frutteto, in cui crescono strani alberi di pomi, sospeso su un precipizio nelle Barricate di Valle Stura.

			Ma il fatto più singolare di cui si serbi il ricordo avvenne a Boves.

			Giovanna s’era da qualche tempo stabilita in un castello poco lontano dal Bec d’Arnostia, quando si diffuse nella zona una mortale epidemia, che colpiva uomini e animali. Non v’era cura contro il terribile flagello: ed era fuor di dubbio che esso fosse legato alla presenza dell’infausta regina.

			E poiché strega la si sapeva, sì, ma generosa, una delegazione si recò da lei, per chiederle, con i dovuti riguardi, di andarsene da quella terra, liberandola dal suo influsso maligno.

			La regina ascoltò la supplica con un dolente sorriso. Non negò di aver parte nella diffusione del morbo esiziale; chiese soltanto che le si procurasse un paio di scarpe adatto ai suoi piedi, se si voleva che lasciasse il paese.

			Di che misura fossero, nessuno lo sapeva. Né alcuno osò domandare a Giovanna di mostrare le nobili estremità che la lunga sua veste nascondeva. Ma tutti i calzolai di Boves si misero all’opera, e instancabilmente lavorarono per un’intera settimana a fabbricare scarpe d’ogni tipo e grandezza.

			Quando ne ebbero messo assieme un soddisfacente numero di paia, i bovesani tornarono al castello e chiesero di parlare alla signora.

			«Regina Giovanna, ecco qui calzature d’ogni foggia. Scegliete voi quelle che più vi aggradano.»

			La dama si ritirò a far le prove e ritornò scrollando malinconicamente la testa: di tante scarpe nessuna, proprio nessuna le andava.

			«Vuol dire che ne faremo altre», dissero mortificati i paesani. E si chiedevano perplessi che gusti mai avesse quella donna.

			Si diedero tutti subito da fare per cercare forme e materiali nuovi; e i calzolai lavoravano giorno e notte a preparare pianelle, sandali, stivali adorni di nastri, lacci, fibbie, e scarpette da ballo e da passeggio. Alla fine c’erano proprio calzature per tutte le possibili occasioni, accollate e aperte, leggere e resistenti, di cuoio, di raso, di copale…

			«Con questo assortimento», si dissero l’un l’altro i bovesani, «è impossibile che non trovi quello che fa per lei.»

			Ma ancora una volta la regina, ritiratasi nella sua stanza a provare le scarpe, le fece riportare tutte indietro.

			«Non è che non mi piacciano», disse con uno stanco sorriso, per consolare i bovesani desolati. «È che proprio non si adattano al mio piede.» 

			Ma si guardava bene dal mostrarlo. E a qualcuno balenò l’idea che potesse essere un piede un po’… particolare. Una delle cameriere del castello si lasciò convincere a spargere, la sera, un pugnetto di farina davanti al letto della sua signora, così che Giovanna, alzandosi, lasciò le orme dei suoi passi sul pavimento della stanza.

			Ma che orme, Signore Iddio!

			Nientemeno di zampe di gallina. In tutta fretta, i bovesani prepararono alla regina scarpe adatte finalmente al suo piede.

			Quando gliele portarono, lei si sentì tradita; ma, fedele alla promessa fatta, lasciò il castello e la terra di Boves, che fu così liberata dal morbo.
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					96 Fonte: E. MILANO, Nel regno della fantasia, cit., pp. 107-113. Attorno all’ambigua figura della regina Giovanna ha lavorato la fantasia del popolo e dei letterati, specie in Provenza e nel Napoletano. Il Mistral la fece protagonista di una tragedia, e scrissero di lei, oltre al Bersezio, il Croce, l’Amalfi, il Lemaitre. In Valle Stura si fa risalire al ’400 la canzone provenzaleggiante che le è dedicata: Viva la Rejna de nostro montano / e tut le munde ch’aissi l’accumpagno; / viva la Rejna embé sa baronia / e tuci les metres de Senescalia. / Vierge Maria, per plans e montano / garda tu pia nostra Rejna Joano. Ad Alberetto la tradizione vuole che Giovanna, perseguitata e in fuga, trovasse ospitalità generosa. Riconoscente, la regina invocò il Cielo perché i paesani ottenessero abbondanti raccolti, pur dimezzando l’abituale quantità di semente. A loro volta essi promisero di recitare per lei un Pater al termine della messa domenicale, aggiungendone uno ogni secolo. La curiosa tradizione era viva ancora all’inizio del XX secolo, quando i Pater avevano raggiunto il numero di sei.

	
			







	
	
			Addio, Torino97

			Addio, Torino, addio tante bellezze!

			Vado a maritarmi a Parigi, sposo il figlio del re Luigi, quel gran sovrano di Francia. Quello che sempre ha tradito mio padre: per il suo onore io devo piegarmi a questo passo.

			Due o tre giorni prima di partire ho fatto visita a tutti i monasteri, e con le mie parole ho fatto piangere tutta la corte. 

			Appena passati i nostri confini, ecco farsi avanti i soldati di Francia.

			«Tornate indietro, signori piemontesi! La bella madamina è regina dei francesi.»

			Re Luigi la prese per la bianca mano, la guardò negli occhi, le disse: «Mi sembrate un po’ troppo giovane. Pertanto sappiate, non sarete regina dei francesi».

			«Se troppo giovane ero, non dovevate mandare l’ambasciatore al re mio padre: sarei andata sposa al figlio dell’imperatore, che è più nobile e ricco di voi.»

			Re Luigi la prese per la bianca mano, la condusse per le sale reali, le mostrò argento e denari… e la fece avvelenare dai suoi cavalieri.

			
				
					97 Fonte: C. NIGRA, op. cit., II, p. 26 (traduzione). Il canto, trasmesso da don S. S. Monetto di Montaldo Mondovì, rievoca Maria Adelaide di Savoia, primogenita di Vittorio Amedeo II, andata sposa nel 1697, all’età di undici anni, al tredicenne duca di Borgogna. La leggenda popolare attribuì a intrighi di corte la sua fine, causata in realtà dalla rosolia, che colpì lei e il marito nel 1711.

	
			







	
	
			Il principe Eugenio98

			C’è a Torino un bel giardino, che il re di Francia ama molto. Se mai potesse averlo, pagando in denaro, vorrebbe essere re di Francia, re di Francia giardiniere.

			Quel giardino ha bei cedri, belle rose, bei limoni. Mentre a Torino stavano facendo la limonata, arrivò La Feuillade per assediare la città.

			I torinesi non si persero d’animo, quando videro il duca partire: il duca e la duchessa, con tutta la corte. Lasciavano la loro terra per raggiungere l’imperatore.

			La Feuillade tenne loro dietro, li inseguì fino a Chivasso.

			Quando furono a Chivasso, non sapevano più dove andare e tornarono indietro.

			«La Feuillade, badate bene, non vi lasceremo prendere Torino. Con le vostre cannonate non fate paura neppure ai bambini. Ritiratevi, francesi e spagnoli: il principe Eugenio sta giungendo sulla strada di Pinerolo con tutta la sua armata, i prussiani e i tedeschi, quegli ardimentosi. Ritiratevi, lasciate libero il campo.»

			Arrivò il condottiero con diecimila granatieri, altrettanti cavalieri, altrettanti fanti, per liberare la Cittadella e Torino dall’assedio. 

			Sciabola alla mano, il principe Eugenio disse ai suoi: «Coraggio, miei prodi, tedeschi e piemontesi! Vinceremo la battaglia, batteremo questi francesi. Aperta la breccia, dobbiamo partire all’assalto. Avanzate in testa, granatieri! La Cittadella è vostra!».

			Tedeschi e piemontesi mossero contro i francesi e marciarono sulle trincee.

			Bandiere al vento, micce accese, cannoni, bombe e granate, centomila uomini abbattuti, quando sono scoppiate le mine con tremendo fragore… 

			Che si dirà a Parigi e a Versailles, appena si saprà che tanti francesi sono arsi vivi attorno alle nostre mura? Mucchi di munizioni e salmerie, sessanta mortai e cento cannoni sono caduti nelle nostre mani. Davvero un bel successo! Che dirà il re di Francia, alla funesta notizia che la sua armata ha abbandonato questa forte Cittadella? Colpa di quel generale fellone, che per salvarsi si è dato alla fuga. 

			Con la bella città di Torino e l’altrettanto bella Cittadella, i francesi, certo, hanno fatto padella99. Le guardino, dunque, da lontano, perché il loro generale Marsin vi ha perso la vita. Abbiamo respinto i francesi, li abbiamo costretti a valicare i monti.
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					98 Fonte: C. NIGRA, op. cit., 141/A, dettato a Torino da Adele Bolens. J.S. FAVRE, La bataille de Turin in «Le Mont-Blanc», a. I, nn. 38 (21.9.1894) e 52 (28.12.1894). Ho liberamente fuso nella traduzione i due canti che rievocano il celebre assedio (in cui si inserisce l’episodio di Pietro Micca) posto a Torino nel 1706 dai francesi agli ordini del duca d’Orléans e di L. de La Feuillade. Per liberare la città intervennero le truppe imperiali e piemontesi, condotte rispettivamente da Eugenio di Savoia e Vittorio Amedeo II. Nel luogo dove avvenne lo scontro, per conservarne memoria, fu costruita la basilica di Superga. Storico il particolare della partenza da Torino della famiglia ducale, vanamente inseguita dai francesi. Ai tempi di C. NIGRA il testo da lui trascritto era cantato in tutto il Piemonte sull’aria di una canzone a ballo in voga in Italia e in Francia: la corrente. 

	

				
					99 Tiratori al bersaglio e cacciatori usano l’espressione «far padella», quando si manca il bersaglio.

	
			







	
	
			Il barone di Leutrum100

			A Torino ci sono conti, ci sono conti e dame, e dame e baroni piangono la morte del barone di Leutrum. Sua Maestà, quando venne a sapere che il barone di Leutrum era ammalato, ordinò carrozze e cocchieri per andarlo a trovare. Giunti alla Madonna dell’Olmo, prima di entrare nella città di Cuneo, diedero fiato alle trombe, spararono i cannoni, per rallegrare il barone di Leutrum.

			Il signor re, quando fu là, domandò: «Come va, barone di Leutrum?».

			«Di questo male devo morire, non ho speranza di guarigione.»

			Il signor re allora gli disse: «Fatti coraggio, barone di Leutrum; ti coprirò d’oro e d’argento, ti farò primo generale».

			«Oh! Non c’è né oro né argento che valga ad allontanare la fine. Non c’è re né generale per cui la morte abbia qualche riguardo.»

			«Dimmi, barone di Leutrum, non vorresti farti battezzare? Chiamerei il vescovo di Torino, e ti farei da padrino.»

			Disse allora il barone di Leutrum: «Rendo grazie a Vostra Corona; io non posso cambiare: o buon valdese o buon cristiano».

			«Dimmi allora, se devi morire, dove vuoi essere sepolto? Ti farò una cassa d’oro, ti renderò onoranze solenni.»

			«Lascerò per testamento che mi seppelliscano in Val Luserna. In Val Luserna mi seppelliranno, dove trova riposo il mio cuore.»

			Il barone di Leutrum è spirato. Piangete, baroni! Piangete, dame! Suonate le campane, sparate i cannoni, perché il barone di Leutrum è spirato.

		
			
				
					100 Fonte: C. NIGRA, op. cit., 143/A. Cantata a Cuneo da un suonatore ambulante. (Traduzione) Cfr. F. e V. ORENGO, Il romanzo del canto popolare piemontese, Sellerio editore, Palermo 1984, pp. 40-41. Protagonista della ballata è Federico di Leutrum, di origine tedesca, che per quasi mezzo secolo mise la sua spada al servizio di Vittorio Amedeo II e di Carlo Emanuele III. Nel 1744 liberò Cuneo dall’assedio dei franco-spagnoli e, nominato governatore della città, vi morì il 16 maggio 1755. Ci sono ancora tracce della sua sepoltura in Val Luserna. Il popolo affidò al canto la memoria del prode condottiero, sottolineandone la lealtà e la coerenza religiosa. Rifiutando di abiurare, il barone rinunciò infatti alla più alta onorificenza del regno sardo, il Collare dell’Annunziata, che poteva essere conferito soltanto a cattolici.
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		Incisione ottocentesca.







	Frati e briganti
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		Un frate e un brigante in un’incisione ottocentesca.

					





	
	
			Fra Valtario101

			Valtario arrivò alla Novalesa vestito dell’abito di pellegrino, reggendo in mano un bastone alla cui estremità erano fissati alcuni anelli, a ciascuno dei quali aveva appeso un campanello.

			Aspettò, per entrare, che i monaci fossero riuniti in chiesa a cantare le lodi del Signore; poi, dal fondo della navata, batté ripetutamente sul pavimento il bastone, facendone squillare i campanelli. L’aveva fatto cento volte, in cento diversi monasteri, per rendersi conto di quanto ferma vi fosse la disciplina, perché, volendo far penitenza, pensava di poter più compiutamente raggiungere il suo scopo in un luogo dove la regola venisse osservata con il massimo rigore. Sempre se n’era andato insoddisfatto, perché dappertutto aveva visto i frati girarsi a guardarlo, curiosi e distratti.

			Ma, quel giorno, si volse soltanto un novizio, che subito un monaco riprese con uno scappellotto. Valtario pensò di aver trovato finalmente quello che aveva cercato tanto a lungo; si presentò all’abate e gli chiese di accoglierlo nel monastero.

			«Chi sei?», domandò l’abate, scrutando il pellegrino.

			«Il mio nome è Valtario, la terra in cui nacqui l’Aquitania. Alfero, mio padre, ne fu re potente, prima che lo vincesse Attila, il Flagello di Dio, che sottomise anche Cririco, re dei Burgundi, la cui figlia Ildegonda m’era promessa sposa. Con lei e con Aganone, datogli dal re dei franchi, Attila mi prese in ostaggio e ci portò in Pannonia, con il ricco bottino razziato. Lì Ildegonda, affidata alla regina, seppe ben presto conquistare il suo cuore e divenne custode del tesoro reale. Quanto ad Attila, mi tenne al suo fianco con Aganone, e ci istruì in ogni arte, come gli fossimo figli. Quando ci vide primeggiare tra gli Unni, ci pose a capo delle sue schiere e si rallegrava, vedendoci tornare vittoriosi dal campo di battaglia. Ma un giorno Aganone apprese che il re dei franchi era morto e abbandonò la reggia per fare ritorno alla sua terra. Il re e la regina, rattristati per la sua fuga, temendo che anch’io li lasciassi, mi proposero di scegliermi una sposa tra le figlie dei satrapi di Pannonia, promettendomi vasti domini. E io risposi: “Se prendessi moglie, cedendo alle sue grazie dovrei costruire palazzi e prendermi cura delle terre, mentre niente ho più caro che stare al fianco del mio signore”. Attila, ingannato da quelle parole, credette che non lo avrei mai lasciato.»

			Valtario tacque, con un sospiro.

			«E poi?», sollecitò l’abate.

			«Guidai le schiere degli Unni in un’ampia pianura. Le voci delle trombe si levavano terribili, volavano le lance, si scontravano le spade. I cavalli cadevano con i petti squarciati. Io infuriavo, in mezzo alla mischia, aprendomi a forza la strada. I nemici si ritraevano davanti a me inorriditi, come vedendo la morte. Festeggiarono la mia vittoria: ma io pensavo a fuggire assieme a Ildegonda. “Prendi l’elmo del re e la tunica a tre fili”, le dissi, “e colma due scrigni di preziosi monili; poi preparami sandali da consumare sui lunghi sentieri e procurami ami robusti, perché possa pescare, oltre che cacciar selvaggina nel viaggio.” Feci quindi allestire un banchetto e protrassi l’orgia fino a notte fonda, finché vidi i sovrani, i satrapi e i servi vinti dal vino e immersi nel sonno. Allora trassi dalla stalla il mio cavallo, lo bardai, gli appesi sui fianchi i due scrigni con il ricco tesoro, e ai miei cinsi due spade, secondo il costume degli Unni. Nella folta foresta Ildegonda tremava a ogni spezzarsi di ramo, a ogni levarsi di uccello, perché temeva di essere presa e riportata in Pannonia in catene. Ma non ci fu principe o duca, conte o guerriero che avesse l’ardire di inseguirmi. Arrivammo al Reno dopo quaranta giorni e, per pagare il traghetto, diedi al barcaiolo i pesci che avevo pescato nel Danubio. Giunsero, non so come, sulla mensa del re Gontario, che volle sapere chi li avesse presi. Così seppe di me, di Ildegonda e del cavallo con gli scrigni colmi d’oro. Aganone si rallegrò al pensiero di rivedermi, ma il superbo Gontario proclamò a gran voce che il tesoro era suo, perché suo padre l’aveva un tempo consegnato ad Attila. Aganone tentò invano di trattenerlo: il re si mise in cammino per cercarmi nella vasta foresta che chiamano dei Vosgi. Io avevo trovato una grotta e, deposte le armi, m’ero sdraiato per riposarmi un poco. Dormivo, quando Ildegonda, spingendo lo sguardo lontano, vide alzarsi una nube di polvere e mi destò, spaurita. Riconobbi i franchi e distinsi tra loro Aganone, il solo che dovessi temere. Vidi che ancora esortava il suo re a non sfidarmi a battaglia, ma a offrirmi la pace. Il sovrano mi mandò sì due messaggeri, ma per impormi superbamente di restituirgli il tesoro che portavo con me. Risposi: “Non l’ho rubato né a lui né a suo padre; se lo vorrà, lo difenderò con la forza”. Mi mandò contro i suoi uomini, e io li uccisi tutti, finché non rimasero che Gontario e Aganone. Finsero allora di darsi alla fuga, per non dovermi affrontare in campo aperto; io raccolsi nella grotta le mie cose e mi rimisi in cammino. Quei due mi assalirono alle spalle. Combattemmo a lungo; infine giacemmo spossati e feriti, e Ildegonda versò a tutti e tre il vino della riconciliazione.» 

			Tacque di nuovo Valtario: e il suo volto appariva turbato dai molti ricordi che ancora teneva nel cuore.

			L’abate l’aveva lasciato parlare, ascoltando in silenzio. Sapeva che tante altre imprese doveva aver compiuto quel forte guerriero, prima di giunger fin lì; ma non voleva che soffrisse più a lungo, richiamandole alla memoria.

			«Che cosa speri di trovare tra noi?», domandò.

			«La pace di Dio. Da tempo, stanco di battaglie, di stragi e di passioni terrene, vado cercando il modo di far penitenza. Sono passato di convento in convento, ma in nessuno la regola veniva osservata con pieno rigore.»

			L’abate sorrise: «E qui?».

			«Come sempre, ho percosso per terra il mio bastone, facendone squillare i campanelli; nessuno dei frati ha interrotto la preghiera per chiedersi che cosa accadeva: soltanto un novizio ha volto a me il suo capo, ed era quasi un ragazzo. Perciò vi chiedo, padre, di accettarmi tra voi.»

			«Se Dio qui ti ha condotto, fratello, rimani; ma allontana dal tuo cuore per sempre i fantasmi di lotte e amori terreni: qui le glorie del mondo son nulle, non conta la ricchezza né la nascita, perché tutti serviamo in umiltà il Signore.»

			«Così voglio servirlo anch’io», disse pronto Valtario. Indossò dunque il saio e, per sua scelta, divenne ortolano.

			Lavorava e pregava; e nel suo cuore si spegneva l’eco delle passate attività guerriere, di mano in mano che gli anni trascorrevano.

			La vecchiaia ormai andava smorzando a fra Valtario le forze, quando un giorno l’abate lo convocò con gli altri monaci, perché i servi del re avevano rapinato il convoglio delle provviste del convento e voleva sapere da loro che cosa pensavano fosse opportuno fare.

			A quei tempi, i frati avevano al monastero un bellissimo carro di legno intagliato, sul quale si issava una pertica che reggeva una campanella102. Quando si doveva trasferire al convento il raccolto dai villaggi e dalle corti appartenenti al monastero103, quel veicolo, passando di luogo in luogo, raccoglieva dietro di sé la fila degli altri carrocci che i servi già avevano caricato di vino e di frumento, e a volte erano cento e anche più. Il suono della campanella avvertiva che passava il convoglio del convento: e mai nobile o villano aveva ardito arrecargli alcun danno o disturbo. Anzi, si racconta che, nelle fiere che si tenevano in Italia, nessun mercante dava inizio ai suoi commerci, se sulla piazza non era ancora arrivato il carro della Novalesa.

			Ebbene, i famigli del re Desiderio, che pascolavano i cavalli reali, si erano buttati sui carichi diretti al monastero per impossessarsene e avevano spogliato delle loro vesti i servi che li scortavano e tentavano di opporsi. L’abate riunì allora i monaci a consiglio, per chiedere a ciascuno che cosa suggerisse di fare. Quando fu il suo turno di parlare, Valtario propose che qualcuno andasse dai predoni, per indurli con le preghiere a restituire il ricco bottino. La proposta piacque ai religiosi e l’abate affidò a fra Valtario l’incarico.

			«Chi altri potrei mandare, fratello, più saggio e prudente di te? Ti prego e ti ordino, dunque, di scendere tra quegli uomini ed esortarli a ridarci le provvigioni che con la violenza ci hanno strappato, per non incorrere nell’ira di Dio.»

			Valtario, che ben conosceva, per l’esperienza passata, le argomentazioni dei prepotenti e sapeva che non gli sarebbe stato facile tollerarle, domandò: «Che cosa mi comandate di fare, se mi spogliano del saio che ho indosso?».

			Al che il santo padre ribatté piamente: «Se ti portano via la tunica, dà loro anche la cocolla, dicendo che così ti ho ordinato».

			E Valtario di rimando: «E se pretendono di cavarmi pure la camicia?».

			«Anche per quella dì che al convento ti è stato comandato di lasciarla.»

			«Non spazientitevi, padre», insistette Valtario, «se vi chiedo ancora come dovrò comportarmi, nel caso che mi si vogliano togliere le brache.»

			L’abate rispose: «Considera sufficiente la dimostrazione di umiltà in precedenza data, lasciandoti spogliare delle vesti. Nulla ti ordino riguardo alle brache».
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		Il monaco erborista, da Il fiore di virtù, Venezia, XV secolo.

					

			Lasciati i confratelli, Valtario andò nelle scuderie a informarsi dagli stallieri se ci fosse un cavallo su cui poter contare, nell’eventualità che dovesse affrontare i predoni. Gli presentarono alcune bestie da tiro, abili e vigorose nel lavoro. Provò a cavalcare quegli animali, dando di sprone per saggiarli: e li dovette scartare uno dopo l’altro. Quando non ne rimase più nessuno, si ricordò del cavallo che aveva portato con sé, giungendo al monastero, e domandò: «È morto o è ancora vivo?».

			«È vivo», risposero i servi, «ma è vecchio e malandato; se ne servono ancora i mugnai, per trasportare frumento e farina.»

			Fra Valtario se lo fece portare e lo montò.

			«Sei male in arnese, ma hai buona memoria», disse, accarezzando l’antico compagno. «Ricordi ancora quello che ti ho insegnato, quando eravamo giovani tutti e due.»

			Andò a chiedere la benedizione dell’abate e, presi con sé alcuni servi, raggiunse i predoni, che con lazzi e ingiurie risposero alla sua preghiera di restituire quanto avevano tolto al convento. Allora fra Valtario severamente li ammonì a non protrarre l’offesa recata ai servi di Dio; e i predoni, irritati, lo costrinsero a spogliarsi degli abiti che indossava. Egli docilmente si piegava alle imposizioni, in ubbidienza al suo abate, dicendo che così gli era stato ordinato. Ma quando, toltigli sandali e calze, quei malandrini vollero anche le brache, il frate si oppose, perché in convento quelle non gli avevano comandato di togliersele.

			«Che importa a noi di quanto i tuoi monaci hanno detto?», lo beffarono allora, facendosi sempre più violenti.

			Fra Valtario, senza farsene accorgere, aveva intanto staccato dalla sella una staffa e con quella percosse uno degli assalitori, che cadde tramortito ai suoi piedi; gli tolse le armi e menò colpi a dritta e a manca; poi, non contento, adocchiato un robusto vitello, lo afferrò saldamente, gli strappò una spalla e la fece roteare sui nemici, che si dispersero impauriti per la campagna.

			Il vincitore raccolse allora le cose sue e altrui, e fece ritorno al monastero carico di preda. Lungo la via, passando accanto a una colonna di marmo, in segno di allegrezza la colpì due volte col pugnale, incidendola tanto a fondo da farla cadere a terra104, e di qui viene il detto: «colpo e ferita di Valtario».

			L’abate, quando vide i risultati della spedizione, gemette rattristato e, biasimando il monaco aspramente per la superbia che rivelava il suo agire, gl’impose di far penitenza, mentre lui e gli altri confratelli pregavano per l’anima sua.

			Da quel giorno fra Valtario visse santamente in umiltà e obbedienza, giungendo a estrema vecchiaia e, quando spirò, fu sepolto in un sepolcro in cima a una rupe, che egli stesso aveva intagliato, faticosamente scavandolo nella pietra.
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					101 Fonte: G.C. ALESSIO, op. cit., II, 7-9, 11-13. Dal Waltharius, che narra in esametri latini una leggenda germanica assai diffusa nel Medioevo, derivano le vicende eroiche del guerriero aquitano, che il racconto salda alle imprese di Valtario frate. Dai tempi di Attila si balza anacronisticamente a quelli di Desiderio: ma il narratore non si pone il problema, volto com’è a esaltare la vittoria dell’«umile» sui servi di un re che la tradizione monastica vuole nemico della Chiesa.

	

				
					102 Non si ha memoria storica di questo carro, da cui prende le mosse la narrazione delle imprese di Valtario monaco: parrebbe riecheggiare, in una utilizzazione assai meno bellicosa, il ricordo del celebre Carroccio milanese, che Ariberto d’Intimiano impiegò per la prima volta in battaglia nel 1039.

	

				
					103 La corte, cioè l’assieme del fondo dominante e delle sue dipendenze, apparteneva ai sovrani o ai monasteri (raramente a privati) e comprendeva una parte di terreno che i dipendenti coltivavano per il proprietario e una parte che coltivavano in proprio, versando un affitto.

	

				
					104 La colonna spezzata da Valtario col pugnale richiama, inevitabilmente, il Perron de Roland di Roncisvalle. Ma anche in Val di Susa, presso Villar Focchiardo, c’è una roccia poderosa, spaccata in due con un taglio netto controvena, chiamata Pera ’d Roland, che la tradizione vuole Orlando abbia tagliato con la spada, per richiamare all’ordine l’assemblea disordinata dei paladini, bloccati alle Chiuse dal re Desiderio. Cfr. V. ILOTTI, La Pera ’d Roland, in C. BRERO, Conte, fàule e legende piemontèise, cit., pp. 208-210.

	
			







	
	
			Bellabarba105

			Da quando i frati si erano trasferiti dal convento di Montebenedetto a quello di Banda, l’abate non aveva più modo di tirare il fiato, diviso com’era tra le esigenze dei due monasteri.

			Ma i guai più grossi arrivavano con la bella stagione, quando il torrente Gravio era in magra: allora i contadini si rubavano l’acqua l’un l’altro, il mugnaio si lagnava perché non poteva macinare e il fabbro ferraio protestava perché il maglio non girava più. Ed erano litigi a non finire tra i mezzadri del convento e i paesani di San Giorio e del Villar.

			Per dirimere le liti, l’abate chiamava Bellabarba, un monaco carico d’anni ma lesto come un fringuello, la cui sciolta parlantina fluiva attraverso una barba candida come la neve e lunga fin sotto i ginocchi: tanto che il frate doveva legarsela a vita con il cordone del saio, per non inciampare, genuflettendosi, quando celebrava.

			Di solito Bellabarba, che era ricco di saggezza e di pazienza, riusciva a metter pace tra i contendenti; ma quell’anno gli animi sembravano più del solito inaspriti, e il poveretto se ne angustiava.

			«Riunite il consiglio, padre priore», suggerì un giorno, «e vediamo di risolvere la questione una volta per tutte.»

			«Magari fosse vero!», sospirò l’abate, affrettandosi a seguire il suggerimento.

			«Il Buon Dio», disse ai confratelli Bellabarba, «ci ha messi vicino a un torrente che ora è quasi asciutto, ora ha tanta acqua da uscire dal suo letto, allagando terreni e abitati; e, qui collocandoci, certo da noi si aspettava che compensassimo la penuria dannosa delle secche con l’abbondanza nociva delle piene: cosa che noi finora abbiamo tralasciato di fare.»

			I certosini si lanciavano l’un l’altro occhiate dubbiose. Dove voleva andare a parare Bellabarba? Pensava forse di poter cambiare una situazione che si protraeva da secoli immutata?

			Ma, appena il monaco espose il suo piano, che prevedeva una rete di canali ben strutturati e tanto profondi da raccogliere acqua sufficiente per il fabbisogno dell’intera regione, gli occhi dei confratelli si accesero di letizia e le labbra si schiusero al sorriso.

			Il padre priore diede avvio ai lavori e Bellabarba, studiato il sistema migliore per regolamentare la distribuzione dell’acqua irrigua, così che ognuno ne avesse a tempo e ora quanta bastava per i suoi bisogni, suggerì al console e al sindaco di dividere la regione in tre fasce, ciascuna rifornita da un canale.

			«I prati e i campi del versante bacio si bagneranno di giorno, quelli a solatio dopo il calar del sole; gli altri, sparsi tra l’abitato, nei giorni festivi infrasettimanali: San Rocco, l’Ascensione, l’Assunta… Naturalmente», concluse Bellabarba, «si dovrà provvedere alla manutenzione delle opere attuate dal convento: perciò, in primavera, ogni uomo tra i diciotto e i sessant’anni dovrà gratuitamente lavorare quattro giorni per ripulire fossati e torrenti, perché tutto funzioni a dovere. Quattro giorni ampiamente ripagati dalla possibilità di irrigare nei mesi più secchi…»

			Non ci fu chi non fosse d’accordo.

			Risolta con generale soddisfazione l’annosa questione dell’acqua, Bellabarba aveva ormai preso gusto a progettare.

			Ma la nuova impresa che prospettò al consiglio era assai più impegnativa della precedente. Si trattava di costruire una galleria che, partendo da Banda, permettesse ai frati di raggiungere a monte il vecchio convento e a valle la cascina di Rolando, al riparo da sguardi indiscreti e, oltre tutto, con maggiore rapidità e sicurezza, perché le strade erano infestate dai briganti e sovente percorse da soldatesche avide di preda e di saccheggio: perciò il passaggio doveva essere tanto comodo da consentire il transito di muli forniti di basto, con provviste… e tesori.

			Non era cosa da poco, ma l’idea allettava. E poi per i monaci il tempo non conta, di pazienza ne hanno a iosa e il convento non mancava di mezzi.

			Così il frate priore scrisse ai suoi confratelli di Francia che gli inviassero minatori e spaccapietre; e neppure un anno era trascorso, quando un mattino i monaci avvistarono un’interminabile fila di asini carichi all’inverosimile, che si snodava giù dal Malpasso per la strada di Susa, accompagnata da un bel numero di operai e di frati.

			I lavori incominciarono subito e, per guadagnare tempo, mentre dalle cantine della cascina di Rolando si scavava verso il convento, dai sotterranei di Banda si seguiva il tracciato verso Montebenedetto.

			Bellabarba, felice, seguiva l’opera di persona, accarezzandosi la lunga barba. Tutto procedeva per il meglio. Anzi: i minatori che aprivano la via sotterranea verso l’antico monastero, giunti presso la sponda sinistra del Gravio, sbucarono in un’ampia caverna, che risparmiò loro un bel tratto di scavo.

			Che spettacolo! Era una grotta naturale, che s’affacciava su uno strapiombo del torrente con fori che sembravano finestre e davano aria e luce. Mentre i frati, accorsi in fretta all’annuncio, si guardavano attorno con lieta meraviglia, Bellabarba, che era uomo di studio, si rese subito conto che la caverna conservava antichissime tracce di vita umana. L’uomo primitivo vi aveva abitato, aveva scolpito le pareti, acceso il fuoco, forgiato attrezzi di guerra e vasellame.

			«Stupefacente!», non finiva di esclamare il vecchio frate, mentre esplorava estasiato i cunicoli che si spingevano al di là del torrente, a circa metà altezza della cascata che precipita nell’orrido chiamato Gioia della Prigione.

			«Passeremo dietro quest’acqua spumeggiante, che ripara da occhi indiscreti», dichiarò al priore.

			Ma, quando giunse l’estate e iniziò la magra, Bellabarba si trovò in un bell’imbroglio, perché i lavori della galleria si potevano scorgere dall’esterno. Studiò giorno e notte, ma nessun libro poteva dargli aiuto. Allora il sant’uomo andò in chiesa a chiedere ispirazione al Signore. E prega, prega, non sentiva più nulla di quello che accadeva attorno a lui. Suonava la campanella che chiamava in refettorio, i frati cantavano vespro e recitavano compieta, e Bellabarba era là, davanti all’altare, immobile come una statua, né dava segno di vita. E i frati aspettavano, turbati…

			Finalmente, dopo tre giorni e tre notti, la lunga barba ebbe un fremito, la testa si sollevò piano piano, il corpo si ridestò dal torpore. l monaci, interrotte le litanie dei santi che stavano cantando, rimasero con il fiato sospeso. Bellabarba andò a inginocchiarsi ai piedi del priore.

			«Beneditemi, padre, perché ho peccato», disse con limpida voce.

			Come ebbe ricevuta la benedizione, bisbigliò alcune parole all’orecchio dell’abate e uscì in tutta fretta di chiesa, lasciandolo là sbalordito.

			A uno a uno, in punta di piedi, anche i frati raggiunsero il portone. Bellabarba era già lontano. Lo videro arrampicarsi sulla roccia a strapiombo a monte della cascata, farsi il segno di croce e coricarsi bocconi nel letto ormai asciutto del torrente, lasciando penzolare la barba verso la gora della Gioia della Prigione. Ed ecco che quella barba, a un tratto, incominciò miracolosamente a ispessirsi, a gonfiarsi, ad allargarsi fino a toccare l’acqua sottostante. La brezza, infilandosi tra i candidi peli, li dondolava, li scuoteva, li sollevava, facendoli rassomigliare da lontano a mobili onde… e aiutando il monaco a reggere l’altrimenti insostenibile peso.

			Disteso sul bordo della roccia, Bellabarba, assorto in un sonno profondo, si mimetizzava con le pietre, faceva tutt’uno con il letto del torrente. La notte, poi, costellò di rugiada la cascata di peli che gli fluiva dal mento e al mattino, quando i primi raggi del sole vi si posarono sopra, le gocce scivolarono lungo la barba e scesero gorgogliando nella gora. L’acqua si gonfiò, riprendendo a scorrere nell’alveo asciutto verso il piano: e nessuno a valle s’accorse di niente. I minatori poterono indisturbati rinsaldare la galleria sotto la cascata e chiuderne le fenditure; quando il tratto fu sistemato appuntino, il priore salì sulla roccia su cui il vegliardo giaceva. 

			«Svegliati, Bellabarba: tutto è a posto.» 

			Il frate si riscosse, mosse le braccia, provò ad alzarsi, ma non ci riuscì, perché il peso della barba era tale che non poteva più tirarla su.

			L’abate, spaventato, si precipitò a cercare aiuto; i monaci, subito accorsi, considerarono la situazione desolati, sui due piedi tenendo consiglio.

			Non c’era che una soluzione: tagliare la barba.

			I frati, facendo catena, ne tirarono su metri e metri, finché non l’ebbero ammonticchiata tutta sul bordo della rupe. Allora il sarto prese le forbici e si mise a tagliare con impegno, lasciando al confratello quel tanto di cui poteva reggere il peso.

			Il resto di quel pelo fine, bianco e resistente, i monaci se lo caricarono in spalla, e in processione lo portarono al convento, per farne corde per le loro campane.

			Fu così che, grazie a Bellabarba che l’aveva ideata, la galleria che da Montebenedetto portava alla cascina di Rolando, passando per Banda, poté essere scavata e mantenuta segreta.

			Tanto segreta che, dopo che i frati non la usarono più, in tanti l’han cercata, ma nessuno mai è riuscito a trovarla.
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					105 Fonte: V. ILOTTI, op. cit., pp. 46-49. La leggenda di Bellabarba, come quelle che seguono di Fraghiottone e delle bocce d’oro, appartiene al ciclo imperniato sui frati di Banda e Montebenedetto, che testimonia del vario interesse suscitato tra il popolo da monaci e monasteri. Attorno alle abbazie, luogo di studio, lavoro e preghiera, che attraverso i secoli, sia pure con alterne vicende, godettero, quando non di potere, di un certo sicuro benessere, fiorirono storie curiose di miracoli, tesori nascosti e piccoli intrighi. Questa, legata alla figura di Bellabarba, frate santo e sapiente, narra la nascita della galleria segreta che una radicatissima tradizione vuole unisse i due monasteri, proseguendo, verso valle, fino alla cascina di Rolando.

	
			







	
	
			Le bocce d’oro106

			I frati di Montebenedetto, presa la decisione di spostarsi più vicino alla piana, avevano tirato su nella conca di Banda un nuovo convento che era da vedersi. Dominato dalla chiesa – che, dall’alto di un cocuzzolo, sembrava vigilare su tutto, celle e cucina, stalle e officine, orto e frutteto – il monastero, saldo e sicuro come una fortezza, offriva, nel suo confortevole interno, spazio per ogni attività.

			In Banda i monaci non stavano mai senza far niente: studiavano, ricopiavano codici antichi, lavoravano la terra… Ma non trascuravano Montebenedetto, e vi salivano anzi sovente.

			Un giorno parecchi frati erano andati al vecchio convento, per sbrigarvi certe faccende che avevano preso loro più tempo del previsto, e il cuoco, che li aspettava per mezzogiorno, guardava preoccupato la neve che aveva cominciato a scendere fitta e minuta, e poi la polenta che si freddava, versata sul tagliere e pronta per essere mangiata con la toma già bell’e affettata.

			Il brav’uomo metteva tutto il suo impegno per soddisfare confratelli e conversi, e il ritardo l’amareggiava, perché avrebbe voluto far trovare ai monaci di ritorno da Montebenedetto un cibo ben caldo, che li ripagasse di tutto il freddo patito. Ma il tempo passava e la polenta non era già più avvolta nella sua bella nube di vapori.

			Allora fratel cuoco si decise: avvolse ogni fetta di toma in una porzione di polenta e, manipolandola con le sue abili mani, fece tante bocce, che allineò sulla griglia, sopra la brace, per tenerle in caldo. Pazientemente continuò a rigirare una dopo l’altra quelle palle, che s’andavano ricoprendo di una crosta croccante e dorata, finché i monaci non ebbero occupato tutti il loro posto in refettorio.

			Al convento non s’era mai mangiata una ghiottoneria come quella: e frate cuoco, inverno o estate che fosse, la preparò sovente da quel giorno. A volte, quando capitava che la polenta fosse troppo molle e le palle rischiavano di appiattirsi, le disponeva sull’asse del pane e le portava al sole ad asciugare.

			Lì, allineate sul muretto del porticato, lucide e gialle, sembravano d’oro; e i contadini che vi posavano sopra gli occhi, quando per una qualunque ragione si recavano al monastero, restavano a guardarle senza fiato.

			Dio, se stavano bene i frati di Banda! Usavano persino bocce d’oro…

			La voce si sparse, e non soltanto nel vicino paese di Villar Focchiardo: attraversò la Dora e arrivò a Borgone. Gli spaccapietre delle cave non parlavano d’altro, e il pomeriggio dei giorni di festa c’era sempre qualcuno che, arrampicato su un’alta roccia, cercava di penetrare con lo sguardo all’interno del convento, per vedere i monaci giocare con le loro favolose bocce.

			La fantasia volava, volava, e intesseva storie strabilianti attorno a quel tesoro: fino a che non trapelò la nuova che i frati di Banda l’avevano perduto… e la gente incominciò a cercarlo, a dispetto del diavolo, che ci aveva messo sopra le mani.

			Perché ecco che cosa era accaduto.

			I monaci, che sapevano sempre tutto, erano stati avvertiti che stava per scoppiare una guerra, una di quelle terribili guerre che mettevano tutto a soqquadro e si lasciavano dietro soltanto rovine. Il priore, nella sua saggezza, aveva provveduto a fare abbondanti provviste, a rinsaldare le difese del monastero e… a trovare un nascondiglio per le bocce d’oro, su nella vecchia abbazia di Montebenedetto.

			Naturalmente bisognava trasferirle in tutta segretezza. Con le sue stesse mani l’abate le mise in due gerle, che caricò sulla schiena di un asino; affidò la briglia dell’animale a un frate e gli raccomandò di non lasciarla, finché non fosse arrivato al luogo prescelto, passando per la galleria sotterranea che univa i due conventi.

			Il monaco era ormai quasi giunto alla meta, quando un improvviso boato scosse nei suoi più profondi meandri la terra. Il frate sentì il suolo sfuggirgli sotto i piedi, e attraverso uno squarcio della galleria si ritrovò con l’asino all’aperto, appeso per la tonaca alle radici di un faggio, che parevano sospese per aria.

			Un’immensa frana, staccatasi dal monte, era scivolata verso il torrente; ma, per un caso singolare, forse a causa delle insistenti piogge dell’autunno, lo smottamento era avvenuto in profondità, lasciando intatto lo strato erboso sovrastante, che si era solamente abbassato di un paio di metri, trattenuto dai tentacoli sotterranei delle piante.
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			Il monaco, ripresosi dallo spavento, riuscì a liberarsi del saio e si lasciò cadere al suolo; poi pensò subito all’asino, che scalciava nel vuoto, invocando aiuto con lamentosi ragli, e si affrettò a toglierlo dall’incomoda posizione, tagliando con un coltello il sottopancia che teneva il basto, rimasto impigliato alle radici.

			Mentre l’animale ruzzolava a terra, le gerle, perso l’equilibrio, si capovolsero, le preziose bocce si misero a rotolare lungo la scarpata, e il frate dietro, nel disperato tentativo di recuperarle.

			Uno scivolone… e il pover’uomo poté dirsi fortunato, se riuscì ad aggrapparsi a un cespuglio, sul bordo di un crepaccio.

			«Al diavolo, bocce della malora!», gli scappò detto.

			E Berlicche in persona senza manco fu lì, brutto e puzzolente quanto mai. In quattro capriole (chi passa i suoi giorni all’inferno sa zompare assai meglio di chi vive in convento) raccattò a una a una le bocce dei frati, e svelto svelto le infilò nel suo sacco. Sbigottito da quella vista, ancor più che dal recente terremoto, il monaco se ne stava aggrappato al suo asino, senza osare neppur tirare il fiato: e trasse un bel sospiro di sollievo, quando vide quello stinco d’inferno allontanarsi saltellando tra le rocce.

			Ma ancora non s’era mosso, e già quello tornava, con l’aria scontenta di uno che cerca qualche cosa che non trova.

			Nonostante tutto, al frate scappò quasi da ridere.

			«Sta’ a vedere che cerca il boccino…»

			Non sapeva Berlicche, che dentro il convento mai era riuscito a infilare la coda, che in Banda al posto del boccino usavano una palla di ferro, rimasta naturalmente al monastero per il suo scarso valore. E, mentre lui cercava, con stizzosa ostinazione, quello che non avrebbe mai trovato, il monaco riuscì quatto quatto a recuperare la tonaca e a uscire con l’asino dal canalone della frana.

			Che disastro! Il paesaggio era completamente sconvolto: soltanto il convento di Montebenedetto, che era stato fabbricato sulla roccia, aveva resistito al terremoto.

			I frati vi ripresero ben presto il loro abituale ritmo di vita, divisi tra il lavoro e la preghiera, senza crucciarsi un gran che per la perdita delle bocce d’oro.

			Ma per Berlicche la quiete era finita. Il boccino non era riuscito a scovarlo e, per di più, non sapeva dove trovare alle bocce un nascondiglio su cui nessuno potesse mettere le mani. Al sicuro sarebbero state nell’inferno, ma temeva che il calore delle vampe le fondesse; e così continuava a spostarle, su e giù per la vallata, senza tregua, perché la notizia che erano ora in suo possesso si era sparsa in un amen, e la gente s’era messa a cercarle.

			Nessuno ancora è riuscito a sottrarre al demonio le bocce d’oro dei frati di Banda, ma tanti vorrebbero trovarle: per questo il diavolo non può proprio concedersi riposo.
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					106 Fonte: V. ILOTTI, op. cit., pp. 36-39. Ho incluso la leggenda delle bocce d’oro in questa minitrilogia sui frati di Banda, perché presenta i due rovesci della medaglia: la vita complessa del convento e l’immagine che talora se ne faceva dall’esterno la gente.

	
			







	
	
			Fraghiottone107

			Vincenzino l’avevano cresciuto i frati di Montebenedetto.

			Il giorno in cui la valanga l’aveva reso orfano di entrambi i genitori, abbattendosi sulla loro abitazione, se l’erano portato al convento e l’avevano tirato su con amore, insegnandogli ognuno quello che sapeva, così che aveva imparato a lavorare il latte e a piallare il legno, ma conosceva anche le virtù delle erbe e sapeva leggere, scrivere e fare di conto.

			Vincenzino considerava il convento la sua casa. Anche ora, che era ormai uomo fatto, pensava non ci fosse posto al mondo dove si potesse stare meglio.

			Lassù non mancava niente: c’era il mulino e grano da macinare, il forno e pane da cuocere, la segheria e legna da tagliare. C’erano bestie, prati e campi che rendevano più che in pianura; non giungeva l’eco delle guerre; i briganti giravano alla larga… La vita intera sembrava scorrere secondo le disposizioni che impartiva l’abate.

			Frapriore era molto affezionato al giovanotto e sapeva di potergli dare fiducia. Lo aveva dapprima affiancato al frate casaro, perché lo aiutasse a lavorare il latte, poi aveva incominciato a mandarlo qualche volta giù al piano a vendere i prodotti del convento e a fare gli acquisti necessari a soddisfare le tante esigenze della comunità.

			Nella bella stagione, Vincenzino scendeva ormai regolarmente a valle una volta la settimana, con il mulo carico di formaggi, burro, miele, marmellate e sciroppi. Faceva così bene gl’interessi del monastero che l’abate non controllava mai né quello che portava via né gli scudi che gli restavano, dopo che aveva fatto compere per il convento.

			Ma Vincenzino, lui, era preciso. Contava i soldi che incassava e quelli che spendeva, e anche le tome della sua cantina.

			Poteva ben chiamarla sua, perché lui solo, oltre il casaro, ne aveva la chiave. Eppure, inspiegabilmente, di tanto in tanto una toma spariva. Ed era sempre la più morbida, la più grassa, la meglio riuscita: perché chi la prendeva era un intenditore.

			Il nome del mariuolo, Vincenzino l’avrebbe fatto a occhi chiusi, ma non poteva, così, senza prove. Non poteva accusare Fraghiottone.

			I frati, anche ora, continuava a chiamarli con i nomignoli che aveva dato loro da bambino. C’era Framestolo, il cuoco; Fratoma, il casaro; Fradecotto, l’erborista; Fratesega, il falegname; Frateimpiastro, l’infermiere; Frafarina, il mugnaio… E poi, poi c’era Fraghiottone, che Vincenzino aveva sorpreso, un giorno, mentre si scolava l’ampolla del vino della messa: e la cosa l’aveva turbato, perché quello era un gesto sconveniente per un chierichetto, figuriamoci per un frate!

			Fraghiottone non era cattivo, ma non sapeva resistere alle tentazioni della gola; non una sola volta l’aveva visto esplorare furtivo la dispensa di Framestolo e uscire, nascondendo nella tonaca qualcosa… Non poteva che essere lui il ladro delle tome. Ma come facesse a entrare in cantina, proprio Vincenzino non riusciva a capire.

			Lo scoprì per caso, un giorno, andando a un’ora insolita a preparare la panna per fare il burro, mentre i frati uscivano da vespro. A un tratto gli parve di sentire un rumore, come di una chiave che stentasse a girare nella serratura.

			«Ci siamo», si disse, spegnendo il lume e restando in attesa, nascosto in un angolo.

			Una porta girò scricchiolando sui cardini. Ma non era quella da cui passava il casaro. Era l’uscita di sicurezza che qualche antico abate aveva voluto si aprisse nel campanile, per poter imboccare più facilmente, in caso di pericolo, la galleria segreta che portava in Banda.

			Vincenzino neppure sapeva che esistesse quell’uscio, e restò a guardare a bocca spalancata l’ombra che si muoveva cautamente tra le assi su cui erano allineate le tome. Si riscosse, quando nella sagoma scura riconobbe, senza possibilità di dubbio, Fraghiottone.

			Allora si buttò in avanti, per afferrarlo per la tonaca e dargli, magari, una bella lezione; ma nello slancio urtò un bacile vuoto, che rotolò fragorosamente a terra; e il ladro ne approfittò per scapparsene via dalla porta segreta.

			Vincenzino non poté far altro che raccontare amareggiato ogni cosa al priore.

			L’abate, era evidente, sarebbe stato contento forse ancor più di lui di prendere quel golosone sul fatto. E a quanto lasciò intendere, a mezze parole, il modo c’era… ma non era roba da frati.

			Lui ne aveva sentito parlare, per caso, da qualcuno che era stato a Mollar della Faj, dove c’era quella grotta dal cui fondo si diceva si udisse rumoreggiare il mare…

			Vincenzino afferrò il suggerimento a volo, senza far mostra d’averlo capito. E il giorno dopo, con il consenso dell’abate, salì per funghi a Mollar Gilin. La luna era buona, e aveva il cesto pieno, quando giunse alla grotta della fata. La trovò che attingeva acqua alla fontana. Le regalò i porcini e la fata gli chiese: «Che cosa vuoi in cambio?».

			«Vorrei sapere come prendere sul fatto quel goloso che mi ruba le tome», disse, senza girare attorno alla questione.

			La fata rise, scoprendo i bianchi denti, che brillavano ai primi raggi del sole.

			«Prendi tre volte tanti amenti di pioppo quanti ne tengono le tue mani unite, pestali in un mortaio di pietra con gusci di noce e aghi di pino; poi bagna sette volte il dito mignolo nel latte di una mucca che ha appena partorito e cospargi con quella polvere l’asse, tutt’attorno alle tome, girando da destra a sinistra e recitando intanto queste parole:

			“Potente incantamento

			con gusci e con amento,

			con la barba del pino,

			il dito mignolino

			bagnato dentro il latte

			e il pestello che batte

			nel mortaio di sasso:

			di qui non muova passo

			il furfante ostinato

			e rimanga attaccato

			con le mani alla panca,

			come ora io giro a manca”.»

			Il giovane eseguì appuntino. Ma il tempo passava, senza che il ladruncolo si facesse più vivo. Poi, un giorno, mentre vendeva al mercato l’ultima toma, un brivido singolare, che gli corse lungo la schiena, avvertì Vincenzino che al convento stava accadendo qualcosa.

			Rientrò al più presto, facendo fretta al mulo.

			A Montebenedetto tutto sembrava tranquillo, ma un irresistibile impulso spingeva il giovane verso la cantina. Scese la scala, aprì la porta, ed ecco là Fraghiottone, con le mani incollate all’asse delle tome, che non riusciva a staccarsi.

			«Tirami via di qua, Vincenzino», invocò con voce supplichevole. «Toglimi l’incantesimo che mi tiene qui dentro, se sei tu che l’hai fatto.»

			«Pazienza, pazienza!», ribatté lui, tranquillo. «Prima vado a chiamare Frapriore e Fratoma, perché si rendano conto di chi si è preso tutti quei formaggi.»

			Proprio in quel momento, come attratti anche loro da una forza misteriosa, ecco arrivare i due, e l’abate aveva un sorriso birichino nascosto nella barba, perché l’incantesimo della fata aveva funzionato proprio come lui si aspettava.

			Mentre Frapriore faceva la predica al ghiottone, Fratoma chiedeva perdono a Vincenzino di avere qualche volta dubitato che a mangiarsi i formaggi più buoni fosse lui.

			Per nascondere l’imbarazzo che provava, il giovane, dato un bel bacio sulla gota al casaro, si accostò alla tavola delle tome e incominciò a passare il mignolo sui cerchi magici tracciati l’altra volta, ma ora da sinistra verso destra, dicendo sottovoce la formula incantata:

			«Il dito piccino

			e gli aghi di pino,

			la noce e l’amento

			che dondola al vento,

			in alto ed in basso,

			pestati sul sasso;

			e gira e rigira

			il nodo ritira,

			potente magia,

			e lascia andar via

			da questo bancone

			il frate ghiottone».

			Appena libero, il monaco si gettò in ginocchio e promise solennemente di non indulgere più alla sua debolezza.

			Fu così che, grazie all’incantesimo della fata di Mollar, Fraghiottone vinse per sempre il vizio della gola.
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					107 Fonte: V. ILOTTI, op. cit., pp. 31-34. Ancora una leggenda di Montebenedetto, in cui sacro e profano s’intrecciano, fede e superstizione convivono. Torna, insistente, anche il ricordo della galleria segreta, di cui sinora, per quante ricerche si siano fatte, non è stata ritrovata traccia.

	
			







	
	
			L’Abate Senza Fastidi108

			C’era una volta in un convento un priore che tutti chiamavano l’Abate Senza Fastidi, perché nessuno mai l’aveva visto preoccupato o in collera. Era grasso come una torta e cantava sempre come un fringuello.

			Un giorno lo sentì il re, che passava da quelle parti, e subito volle sapere chi avesse in corpo tanta allegria: perché lui, che era re, aveva crucci e grattacapi a non finire, e lo irritava persino il pensiero che qualcuno potesse non averne. Si fece dunque ricevere al convento e domandò al priore il suo nome.

			«Mi chiamano l’Abate Senza Fastidi», rispose l’interpellato, sorridendo.

			«Davvero non ne hai?»

			«Io? Non ne ho mai avuti.»

			«Allora te ne procuro io qualcuno. Ti do tre giorni per trovare risposta a quattro mie domande. Dovrai dirmi quant’è alto il cielo, quant’è profondo il mare, quanto valgo io e che cosa penso. Se non ti presenterai entro il termine stabilito o sbaglierai risposta, ti manderò a morte.»

			L’abate rimase come istupidito e, quanto più rimuginava tra sé e sé le domande, tanto più gli pareva impossibile soddisfare la richiesta del sovrano, perché ai quesiti sul cielo e sul mare non avrebbero trovato esatta risposta neppure i più grandi studiosi; per indovinare l’altrui pensiero occorreva essere maghi, e quanto al valore del re… qualunque cosa avesse risposto, sua maestà non sarebbe mai stata soddisfatta.

			Oh, se ne aveva di preoccupazioni, ora, l’Abate Senza Fastidi!

			Quella sera non toccò neppur cibo; e il frate cuoco, che era anche lui una buona forchetta, andò subito di corsa a vedere che cosa diamine avesse il priore.
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			«Non state bene?», domandò preoccupato.

			E l’altro, a stento trattenendo il pianto, finì col raccontargli le sue pene.

			«Se è tutto qui», fece il cuoco, tirando un sospiro di sollievo, «mangiate pure tranquillo: vado io dal re in vostra vece. A pancia stiamo bene tutt’e due; e, col cappuccio calato sugli occhi, mi prende per voi di sicuro.»

			L’abate, per quanto si sentisse un po’ più sollevato al pensiero di non doversi recare a palazzo, passò ugualmente tre giorni neri neri. Se, qualche volta, provava a cantare, la voce gli si strozzava nella gola, e i bocconi stentavano ad andare giù…

			Quando fu il momento di presentarsi al re, il cuoco lasciò la sua cucina con il cappuccio calato sul naso.

			Il re, che lo aspettava, gli domandò a bruciapelo: «Pronto?».

			«Pronto», confermò.

			«Allora dimmi: quant’è alto il cielo?»

			«Quanto l’occhio vi penetra dentro.»

			«Bene. E quant’è fondo il mare?»

			«Tanto quanto sprofonda un sasso gettatovi dentro.»

			«Per ora ci siamo. Ma qui ti voglio: quanto valgo io?»

			«Maestà, Nostro Signore fu venduto per trenta denari: voi più di ventinove non valete.»

			Il re scoppiò a ridere e disse: «La tua risposta è piena di malizia. Però certo non sai quello che penso io».

			«Voi pensate, mio sire», ribatté il frate, «che io sia l’Abate Senza Fastidi, mentre sono il suo cuoco.»

			E, per provarlo, tirò fuori il mestolo che portava sempre appeso al cordone del saio.

			Il re, che non ricordava di aver riso mai tanto di gusto, lietamente invitò il cuoco e l’abate alla sua mensa, ricca di ogni bendidio.

			Ma io, che stavo lì dietro l’usciolo,

			neppure d’una pera ebbi il picciolo.

			A mio fratello, che era alla finestra,

			passaron sotto il naso la minestra.
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					108 Fonte: AA.VV., Favole e leggende della Valle di Viù, cit., pp. 219-222; informatrice Cristina Fornelli Soffietti (libera traduzione).

	
			







	
	
			La clava di fratel Ginepro109

			Intorno al Mille, l’abate Brunone, che poi fu fatto santo, si trovò a passare nel Monregalese e, preso dalla bellezza di una di quelle vallate, dove alcuni eremiti già vivevano in penitenza e preghiera, pensò di fondarvi un convento: primo nucleo di quella che, con il passare dei secoli, doveva diventare la celebre certosa di Val Casotto.

			All’epoca di maggiore splendore della comunità, serviva in umiltà il convento fratel Ginepro, che il Signore aveva dotato di una corporatura gigantesca a scapito del minuscolo cervello, per cui non era riuscito a studiare e a prendere messa, restando tutta la vita frate laico.

			A quel tempo soltanto mulattiere collegavano il monastero al più vicino paese, che era pur sempre lontano un bel paio d’ore di cammino. Così i frati avevano nella stalla diverse bestie da soma, che erano sempre in giro di qua e di là, per soddisfare tutte le necessità del convento. E lì fratel Ginepro trovò un lavoro che gli si adattava a meraviglia. Aveva ogni cura per i suoi animali; li accarezzava, li strigliava, li bardava: ma, tra tutti, prediligeva Pola, una mula grande e grossa, con una muscolatura sviluppata quanto la sua, il pelo lucido e bruno, i garretti scattanti, gli occhi intelligenti e nessuno dei difetti che normalmente accompagnano quei pregi.

			Un giorno Ginepro e Pola salivano, come tante altre volte, da Pamparato alla Certosa con un carico di provviste.

			Era una bella giornata di maggio. Il verde tenero dei carpini e dei faggi e quello più scuro dei larici tappezzava la vallata fin sotto la cresta di Pietrabruna, dove le ultime chiazze di neve si scioglievano al sole. Un’arietta, piacevolmente fresca, spirava dal monte, e fratel Ginepro camminava sereno al fianco della mula, sgranando fra le sue grosse dita i chicchi della corona del rosario e levando la voce sul borbottio delle Ave Maria, per annunciare i misteri gaudiosi, che la bestia accoglieva scrollando l’argentina sonagliera: perché tra Pola e Ginepro si era stabilita una perfetta intesa.

				[image: ]
										Incisione ottocentesca.



			Ed ecco, all’improvviso, sbucare dal folto dei carpini una masnada di briganti che avevano chiare intenzioni: la mula, con tutto il suo carico, o la vita… E fratel Ginepro non aveva neppure un bastone a portata di mano, per tentare una qualsiasi difesa.

			Allora, spontaneamente, Pola gli porse una delle sue zampe posteriori, e il frate non ci pensò due volte: afferrò saldamente il garretto, diede uno strattone e si trovò armato d’una robusta e muscolosa clava. Roteandola a destra e a sinistra, menò botte da orbi, con tutta la forza di cui era capace, finché i briganti, scossi dalla gragnuola di colpi dallo stupore che li aveva impietriti, non se la diedero a gambe.

			Quando li vide abbastanza lontani, fratel Ginepro si piegò con un sorriso di gratitudine sulla mula sdraiata sul ciglio della mulattiera e fece combaciare, meglio che poteva, la zampa che aveva impugnato e l’anca sanguinante da cui l’aveva staccata.

			La fede ardimentosa e ingenua di fratel Ginepro era un pozzo senza fondo, che spesso lasciava interdetti e turbati i confratelli, avvezzi a vagare sui dubitosi sentieri della filosofia. Nella sua semplicità, fratel Ginepro sapeva che davvero infinite sono le vie del Signore, e non aveva mai conosciuto la tentazione di credere soltanto a quanto sembra possibile all’uomo.

			Accostò dunque i due pezzi, e quelli si saldarono all’istante, in modo quasi perfetto. A ricordo di quel giorno prodigioso a Pola rimase soltanto il segno di una sottilissima sutura, all’attaccatura della coscia.

			Ma poiché, fino a che il Signore le concesse vita, camminando tirava un po’ la zampa posteriore, da allora i frati della Val Casotto hanno sempre procurato d’avere nella scuderia una mula zoppa, in memoria del luminoso segno di benevolenza che il buon Dio diede al convento, grazie all’umiltà e alla fede di fratel Ginepro, che morì in odor di santità.

			
				
					109 Fonte: A. GIORDANO, La mula ’d fratel Genèiver, in C. BRERO, Conte, fàule e legende piemontèise, pp. 135-138. La clava di fratel Ginepro di Val Casotto è la stessa usata, in circostanze analoghe, da fra Valtario della Novalesa (cfr. p. 150). Ma entrambi gli episodi hanno sapore biblico e riportano alla mascella d’asino di Sansone (Judic., XV, 15).

	
			







	
	
			Il finto cappuccino110

			«Adesso che mi sono fatto una cara amorosa, adesso che me la sono fatta, è caduta gravemente ammalata. Come posso riuscire ad andarla a trovare? Devo andarci vestito da monaco.»

			Il padre cappuccino sale quella scala.

			«Dove sarà mai la mia cara signora?»

			Bussa alla porta: «Fareste un po’ di elemosina?».

			«Non importunatemi, padre cappuccino: ho la figlia malata, malata da morire.»

			«Se avete la figlia malata, malata da morire, bisogna confessarla, e poi farla guarire.»

			«Padre cappuccino, se siete confessore, salite nella sua stanza e confessatela voi.»

			«Chiudete quelle finestre e anche i balconi: che nessuno possa sentire la nostra confessione. Suvvia, voi, bella, dite, dite i vostri peccati! Quanti innamorati avete avuto?»

			«Ne ho avuti ventuno, forse ventidue; ma quello che più mi è caro siete voi, fraticello.»

			La confessione è fatta, e il cappuccino va via.

			La bella si alza: «Mamma, sono guarita».

			«Oh, benedetto il frate, il potere che ha! Confessando le giovinette le fa guarire. Sia benedetto il frate, il potere che ha! Se non fosse per lui, mia figlia sarebbe morta.»

			Di lì a qualche giorno conobbero l’errore: il frate cappuccino era il suo primo amore.

			
				
					110 Fonte: C. NIGRA, op. cit., 97. Dettata da anonima portinaia torinese (traduzione). Cfr. D. BUFFA, op. cit., pp. 65-67; A. VIGLIERMO, Canti e tradizioni popolari. Indagine sul Canavese, Priuli & Verlucca, Ivrea 1974, p. 276. In scena un finto frate: l’innamorato, che indossa il saio per «confessare» l’amata con il beneplacito della madre. Nel finale della maggior parte delle versioni si parla esplicitamente del frutto dell’incontro tra il falso cappuccino e la sua bella. In alcune lezioni un fabula docet ammonisce i genitori a non contrastare il matrimonio dei figli con la persona amata.

	
			







	
	
			L’imperatore della Fraschea111

			Monsignor vescovo non si era più ripreso, dopo la paurosa avventura corsa sulla strada di Frassinello, dove una masnada di briganti mascherati, fermata la carrozza sulla quale viaggiava, gli aveva intimato, con i tromboni spianati, di consegnare quanto di prezioso in quel momento aveva con sé, alleggerendolo del portamonete, della croce episcopale e di una tabacchiera d’oro che aveva carissima.

			Un’impresa che aveva dell’incredibile: in pieno pomeriggio, sul finire d’agosto.

			Ma Mayno della Spinetta, ai cui ordini obbedivano certo quei banditi, era capace di qualsiasi audacia. E sembrava imprendibile. Forse perché conosceva la sua terra a palmo a palmo; ma soprattutto perché poteva contare sul consenso e sull’appoggio della popolazione.

			Monsignore trasse un profondo sospiro e si appoggiò allo schienale della poltrona, posando aperto sulle ginocchia il libro che stava leggendo.

			La Fraschea, compresa nel triangolo Novi-Alessandria-Tortona, dove il Regno di Sardegna confinava a sud con la Repubblica Ligure, a est con il Ducato di Milano, era una terra irrequieta, come tutte le zone di frontiera, percorsa, per di più, da vie commerciali di primaria importanza, che congiungevano Genova a Milano e Torino, passando tra fitte boscaglie. I contrabbandieri vi trovavano sicuri rifugi, i briganti appostamenti ideali per i loro agguati. Mayno non era certo il primo, se nei decenni precedenti l’occupazione francese erano fiorite le gride con cui il governo sabaudo condannava le azioni di disordine e di brigantaggio, proibendo il porto d’armi da fuoco e da taglio.
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		Frontespizio della sentenza del 17 agosto 1797 con la quale il Senato di Torino condannò a morte Mayno della Spinetta.

					

			Ma la situazione era decisamente peggiorata negli ultimi tempi. Dopo la vittoria di Marengo, che aveva ridotto in suo potere Piemonte e Liguria, Napoleone aveva cercato di far dimenticare, con feste popolari e alberi della libertà, le vessazioni, i saccheggi, i vandalismi della guerra. Ma non c’era voluto molto perché ci si rendesse conto, in città come in campagna, di quanto esigevano i francesi in contraccambio.

			«Liberté, égalité, fraternité,

			i Fransèis an caròsa, i Lisandren a pé»

			era l’amara considerazione popolana.

			Pesavano le continue imposizioni e taglie, ma soprattutto gravava la coscrizione obbligatoria, che era considerata il più grosso e intollerabile sopruso: e spesso spingeva alla macchia.

			Anche Giuseppe Mayno aveva scelto il brigantaggio come alternativa alla leva coatta. Correva voce, tuttavia, che fosse stato obbligato a imboscarsi per sfuggire all’arresto il giorno delle sue nozze con la nipote sedicenne del parroco della Spinetta. Qualcuno degli amici, per festeggiare gli sposi secondo una secolare consuetudine, aveva sparato alcuni colpi a salve, contravvenendo alla legge che lo vietava: i gendarmi erano intervenuti e, nella mischia che era seguita, Mayno ne aveva fatto fuori uno, che aveva mancato di rispetto alla giovane moglie.

			L’alto prelato sospirò nuovamente, tamburellando con le dita sulle Confessioni di sant’Agostino, che stava leggendo. 

			Dicevano che quel bandito non uccideva, se non era costretto; che difendeva i diritti della sua gente contro ingiustizie e soprusi; che rubava ai francesi e ai ricchi per distribuire a chi viveva in miseria… A lui, vescovo di Alessandria, aveva preso la croce coi brillanti e la tabacchiera d’oro.

			Un brivido gli corse per la schiena al ricordo.

			Nel camino le fiamme scoppiettavano vivaci, ma il presule non riusciva a togliersi di dosso la sgradevole sensazione di freddo che si portava ormai nelle ossa. Chissà se sarebbe tornato ancora quello di prima… di prima della terribile avventura che gli aveva smosso il sangue… Se lo chiese di nuovo, pensando con disappunto al medico che aveva chiamato da Milano, quel Giovanni Paletta che persino il Bonaparte aveva consultato: lo aspettava ormai da due giorni, e l’insofferenza dell’attesa acuiva il suo abituale stato di tensione.

			Un rumore di passi e di voci nella stanza adiacente preannunciò, proprio in quell’istante, l’arrivo del celebre dottore.

			Era un uomo ancor giovane, dall’aspetto cordiale ma deciso; il suo sguardo vivace e acuto s’era impadronito di ogni particolare della stanza, ancor prima che il presule gli avesse dato il benvenuto.

			«Vi attendevo fin dall’altro ieri», precisò il vescovo con un’ombra di rimprovero nella voce, levandosi dalla poltrona per accogliere il visitatore.

			«Trattenuto da forza maggiore!», si scusò il Paletta.

			Allargava le braccia con gesto desolato, ma gli ridevano gli occhi, mentre si piegava a baciare l’anello che il monsignore gli porgeva.

			«Immaginate da chi? Mayno della Spinetta.»

			Il volto del prelato espresse la più viva contrarietà.

			«Ancora quell’uomo!», esclamò, invitando con la mano il medico a sedersi con lui davanti al camino.

			«Già, ho saputo che ha osato fermare anche voi», rilevò l’altro, osservandolo con attenzione; poi, con tono più professionale: «No, non qui, se permettete, Eccellenza: non vicino al fuoco. Il calore così diretto vi asciuga i polmoni, li affatica; una respirazione difficoltosa grava sul cuore. E poi sudate, senza togliervi il freddo di dosso: il che è male».

			Gli offrì il braccio, perché vi si appoggiasse, accompagnandolo a un divano lontano dal camino.

			«Siete un buon osservatore», commentò il vescovo, con il tono lamentoso che sempre assumeva quando parlava dei suoi malanni. «Senza ch’io aprissi bocca, avete colto certi sintomi del mio stato. Ma poi, vedete, la notte l’affanno mi preme, l’insonnia mi tormenta. Come mi assopisco, cado in incubi tormentosi. Mi sveglio di soprassalto…»

			«In un bagno di sudore e con brividi di freddo, immagino», concluse il dottore.

			«Che dirvi, illustrissimo? Possedete il quadro completo: aspetto da voi una cura, per risollevarmi da questo mio attuale stato di prostrazione.»

			Il medico rise.

			«Meglio dirvelo subito: per oggi non ho intenzione di prescrivervi alcuna medicina. Ma, per quanto desideri che consideriate questa mia una visita di pura cortesia e filiale devozione (domani conoscerete il dottor Paletta nella sua veste professionale), ho per voi un rimedio che credo capace di superare di gran lunga negli effetti qualunque altro possano raccomandarvi i seguaci di Ippocrate, Monsignore.»

			«Non capisco…», protestò il prelato.

			«Vi ho detto che sono stato fermato dai banditi?»

			«Ah, sì», confermò il vescovo disorientato.

			«Ebbene, per quanto mi affannassi a ripetere che ero atteso all’episcopio, mi sono visto costretto a occuparmi di una paziente che (vogliate perdonarmi, se oso semplicemente riferire) mi si disse importante più di voi. Immaginate? L’imperatrice della Fraschea.»

			«Siete dunque stato alla Spinetta… a curare la moglie di Mayno?», domandò il presule stupito.

			«Precisamente. Mi bastarono poche gocce di giusquiamo e belladonna per alleviarle il dolore della colica di cui soffriva. Ma il marito mi si disse debitore e volle a ogni costo ricompensarmi, mettendomi al collo con le sue stesse mani questa preziosa croce: un salvacondotto sul quale, nei miei spostamenti, potrò fare affidamento ben più che su quelli rilasciati dai francesi.»

			Il religioso sussultò vivacemente.

			«La mia croce vescovile!», esclamò, con occhi che brillavano inquieti. «Me l’hanno tolta i banditi a Frassinello.»

			«Davvero? Non potevo certo immaginarlo…», tergiversò il medico, con evidente imbarazzo. «Ma c’è dell’altro, sentite. Sapendo che ero diretto da voi, Mayno mi ha incaricato di consegnarvi qualcosa.»

			«La mia tabacchiera d’oro», suppose il presule con tono distaccato.

			La vista della sua croce al collo del visitatore l’aveva visibilmente contrariato, ma il Paletta mostrò di non accorgersene. Trasse dalla sua valigetta uno scrigno, che porse al vescovo con un accattivante sorriso.

			«“Voglio lo rimettiate nelle mani reverendissime del nostro amato pastore”, è stata la precisa raccomandazione di Mayno. Sapete che pareva sinceramente dispiaciuto al pensiero che i suoi uomini abbiano osato importunarvi?»

			«Importunarmi!», sbottò con amarezza il prelato, mentre apriva il cofanetto con mano nervosa.

			Sopra un rotolo di monete, che non degnò di attenzione, era poggiato un foglio, munito del sigillo pontificio. Il vescovo lo dispiegò con trepidazione e lo scorse rapidamente con lo sguardo. Di mano in mano che leggeva, l’espressione del suo viso cambiava, passando dall’iniziale incredulità a una sorta di attonita meraviglia, che tosto si mutò in gioiosa esultanza.

			«Sembra un sogno… Eppure il documento è autentico, senza possibilità di dubbio. È uscito dalla curia pontificia, porta la firma del cardinale Pacca e il sigillo della cancelleria. Dottore, il papa mi ha nominato cardinale!»

			«Sono lieto, Eminenza, di essere il primo a felicitarmene con voi», dichiarò il Paletta.

			«Ma come poteva questo breve trovarsi nelle mani dei banditi?», riprese il prelato, con una nuova inquietudine nella voce.

			Il medico scoppiò in un’aperta risata.

			«Che ci trovate di strano, Eminenza? A Roma Pio VII è re; nella Fraschea Mayno è imperatore. Io credo, Eminenza, che fra sovrani tutto possa accadere.»

			Il riso del Paletta non aveva nulla di irriverente, anzi, era contagioso. Il cardinale si accorse di ridere anche lui (da quanto non se ne credeva più capace?), e tosto si ricompose.

			«Ma voi lo sapevate che cosa conteneva il cofanetto?»

			«Mayno me l’aveva confidato», rispose l’interpellato con disinvoltura. «Così posso dirvi che tolse quel documento a un inviato francese, che l’aveva sequestrato a Roma e intendeva consegnarlo a Napoleone. Ma che c’entra il Bonaparte, se il papa vi vuole cardinale? Deve averlo pensato anche l’imperatore della Fraschea, se ha deciso di rimettere direttamente in vostra mano il documento.»

			«Certo, certo… Ma che strana combinazione…».

			«Quella che ci voleva, comunque, per ricaricarvi un poco. Se non m’inganno, già vi sentite assai meglio di quando sono entrato in questa stanza. Stanotte dormirete senza incubi. Nei casi come il vostro, una notizia così buona può essere la migliore medicina.»

			«Credo abbiate ragione», constatò il prelato, nuovamente scorrendo con lo sguardo il testo del breve pontificio.

			Davvero si sentiva un altro; gli pareva di avere acquistato nuovamente interesse per la vita. Si ritrovò a frugare con la mano sul fondo dello scrigno.

			L’ospite ebbe un impercettibile sorriso.

			«Quanto al denaro», riprese, «è per ripagarvi degli oggetti di cui siete stato privato… Per quanto, la croce… Io sono disposto, intendiamoci, a rinunciarvi…»

			«Per carità, dottore!», s’affrettò a protestare il cardinale, cui un’occhiata era bastata per accertare la forte entità della somma. «Ve la lascio, con la mia benedizione.»

			«Voi benedite me, Eminenza, e ve ne sono grato. Ma qualcun altro aspetta da voi un gesto generoso: da parte di Mayno devo dirvi ancora che gli uomini che hanno avuto l’ardire di disturbare il vostro viaggio sono agli arresti, e verranno liberati soltanto quando avrete concesso loro il vostro perdono.»

			«Certo, certo che li perdono!», dichiarò con tono enfatico il prelato. «E voi, se, come immagino, passerete di nuovo alla Spinetta per controllare lo stato di salute della vostra paziente, glielo dovete dire, perché non abbiano a patire per causa mia… visto che quell’uomo si comporta proprio come un vero sovrano. Ma lo vedete? Dispone di uomini e cose, amministra la giustizia, imprigiona, castiga… Si raccontano storie raccapriccianti, incredibili addirittura…»

			«Davvero?», sollecitò curioso l’interlocutore.

			«Si dice», confidò il presule, scoprendo in sé, con il bisogno di parlare, una certa inclinazione al pettegolezzo, «che abbia sorpreso nella sua banda un traditore, il quale, sottoposto a processo, nel giro di dieci minuti si vide condannato ed ebbe mozza la lingua.»

			«Parbleu!», commentò il visitatore con un lampo divertito negli occhi. «Sua Santità papa Sisto impiegava tre ore per condannare e impiccare una canaglia: l’imperatore della Fraschea lo batte, se giudica e marchia in non più di… dieci minuti avete detto?»

			Il cardinale si agitò sul divano, a disagio, vuoi per l’accenno al pontefice, che in altra bocca avrebbe giudicato senz’altro irriverente, vuoi perché gli si affacciava alla mente il raccapricciante ricordo di un’altra vittima dei banditi, che Mayno aveva fatto giustiziare e poi appendere a un albero con un cartello al collo:

			“Questa è la fine che a tutti i tiranni

			serba la Compagnia di San Giovanni”.

			«Capisco come un uomo di tal fatta», proseguiva il medico, con tono leggero, «possa ugualmente essere odiato a morte e adorato.»

			«Avete detto bene: i suoi farebbero qualunque cosa il loro capo ordinasse. D’altronde sanno di potere contare su di lui. Sapete che riuscì persino a salvare dalla morte un malandrino, quando già era salito sul patibolo? C’erano alcuni briganti tra la folla che si era radunata per assistere all’esecuzione; all’ultimo momento spararono alcuni colpi di carabina. Nel parapiglia che ne seguì, i banditi superarono la cintura di soldati, raggiunsero il condannato e gli fecero prendere il largo. Non se ne seppe più nulla.»

			«L’uccellino ha preso il volo», osservò divertito il Paletta. «Ma, a quanto ho appreso, non è il solo che Mayno ha sottratto alla giustizia. Sua moglie stessa…»

			«Voi che l’avete vista, com’è quella donna?», domandò il presule, con improvvisa curiosità.

			«Giovanissima, ancor quasi bambina. Mayno l’adora, le prodiga mille tenerezze, non sa stare lontano da lei. La vorrebbe con sé alla macchia, dove altre donne hanno seguito senza difficoltà i loro uomini. Ma la bella Cristina preferisce la sua casa, e aspetta che il marito la vada a trovare: a rischio di essere preso. Perché le spie non mancano, a quanto mi è stato detto.»

			«Fu certo un delatore ad avvertire la polizia dell’arrivo di Mayno alla Spinetta», confermò il prelato, «nell’occasione cui vi riferivate or ora. Lui riuscì, come al solito, a sfuggire alla retata: e Cristina Ferraris fu portata in prigione per ripicca. Ma voi conoscete forse meglio di me i particolari, perché ho creduto di capire che avete avuto il racconto di prima mano.»

			«Esattamente. In questi due giorni ho imparato molte cose sui briganti. In casa di Mayno ci sono due camini comunicanti tra loro a una certa altezza, così che, salendo attraverso una cappa, si sbuca in un’altra stanza. Ora pare che tutti siano informati dell’esistenza di quel passaggio, perché i gendarmi hanno finito col trovarlo. Ma quella volta l’imperatore fuggì ancora per quella via. Lo informarono subito che Cristina era in prigione e, il giorno dopo, il governatore della piazza di Alessandria…»

			«Il generale Despinoy», suggerì il presule.

			«Despinoy. Era ancora a letto, quando gli fu annunciata la visita di un certo colonnello Jannon, giunto da Torino con due ufficiali d’ordinanza e qualche soldato di scorta. Recava un documento con cui si informava il generale che il famigerato Mayno della Spinetta era caduto in una trappola a Moncalieri, dove si apprestava ad assalire un convoglio con un carico d’oro, diretto in Francia attraverso il Moncenisio. Non v’erano dubbi sull’identità dell’arrestato, che sosteneva tuttavia d’essere suddito inglese e parlava con accento spiccatamente straniero. Per questo il Comando della piazza di Torino riteneva opportuno un confronto con la Ferraris, al momento incarcerata ad Alessandria. Despinoy firmò l’ordine di traduzione della detenuta, che partì poco dopo su un calesse scortato dai soldati del colonnello Jannon: che altri non era che Mayno, in uniforme d’ufficiale francese.»

			«Povero generale Despinoy!», commiserò il cardinale, con un lieve sospiro.

			«Ma è possibile, Eminenza, che non avesse riconosciuto il suo uomo?», s’informò il dottore.

			«Possibile?! Mayno è un trasformista nato. Dicono che parli con facilità lingue e dialetti diversi, che si travesta da contadino e gentiluomo, che indossi abiti femminili e stracci di mendico, così come l’uniforme militare…»

			«O magari la tonaca», ipotizzò il Paletta, divertito. «Così il generale cadde nell’inganno.»

			«Povero Despinoy!», ripeté il cardinale.

			Gli si era affacciato alla mente il ricordo di un altro tiro giocato dal brigante al governatore della piazza, di cui tutta Alessandria aveva parlato e riso.

			Mayno aveva organizzato l’assalto alla carrozza su cui viaggiava, scortato dal generale Milhaud, il ministro di Napoleone Cristoforo Saliceti, forse credendo di fare un ricco bottino. Ma, avendo trovato soltanto una valigetta di documenti, aveva trattenuto in ostaggio il ministro, per la cui liberazione aveva chiesto un riscatto di duemila marenghi. Invano Despinoy aveva lanciato tutti i suoi uomini sulle tracce dei briganti: a sera erano rientrati in Alessandria, senza aver concluso nulla. Mayno, che in abito militare si era aggregato a loro nella ricerca, giunto in città era andato direttamente in municipio, a ordinare la berlina di gala per il governatore, che sapeva in quel momento impegnato in un convegno galante con una dama della bella società. Mentre la carrozza sostava in attesa nel luogo indicato dal bandito, la folla si era addensata curiosa nella via; e Despinoy, uscendo, s’era infilato nella vettura tra le urla e i fischi degli alessandrini.

			Era andato guardingo e pedestre,

			ma solenne tornava in berlina…

			per ritrovarsi tra le mani un messaggio, in cui Mayno gli imponeva un ultimatum per il versamento del riscatto, chiedendogli se le carezze di una signora del bel mondo non gli avessero fatto scordare un ministro, tenuto in ostaggio alla Fraschea.

			Al ricordo, l’ombra d’un sorriso sfiorò le labbra del prelato, che si guardò però bene dal riferire l’episodio, per timore dei salaci commenti di quel suo ospite così sorprendentemente vivace, che aveva immaginato, per la verità, più posato e anche più avanti negli anni, in rapporto alla notorietà del suo nome. Doveva ammettere, tuttavia, che gli sollevava il morale quel pizzico di simpatica spregiudicatezza, che certo non possedevano gli abituali frequentatori dell’episcopio.

			«Si direbbe che Mayno ci provi gusto a prendersi gioco dei francesi», osservò il Paletta, quasi avesse seguito il corso dei pensieri del suo interlocutore.

			Ce ne sarebbero state di storie da raccontare, in proposito.

			Correva voce che al Caffè Centrale di Marengo, facendosi passare per mercante di bestiame, dopo avere abbondantemente offerto da bere ad alcuni gendarmi, Mayno, fingendosi alticcio a sua volta, avesse espresso il desiderio di provare il cavallo del brigadiere e, fattosi da lui aiutare a salire in sella, prima di spronare l’animale, avesse salutato la compagnia con un’ultima battuta, che aveva fatto in breve il giro della città: «Amici, il colmo per un gendarme lo sapete? Avere nelle mani l’imperatore della Fraschea e metterlo in sella perché scappi».

			Ma il cardinale volgeva ancora il suo pensiero al clamoroso sequestro operato da Mayno.

			«Vedete», riprese, pesando le parole, «quel brigante è un uomo singolare. Quando ebbe nelle mani il riscatto del ministro Saliceti, ed erano duemila marenghi, distribuì la somma ai contadini. Ma volle dir la sua, anche quella volta: “Enrico IV di Francia prometteva ai suoi sudditi una gallina da cuocere la domenica; ma i polli, per finire, i francesi li lasciavano mangiare a lui: l’imperatore della Fraschea non promette, ma dà due oche in pentola a ogni frascarolo”.»

			«E questo vi sconcerta?», domandò il Paletta con ineffabile candore.

			«Devo ammetterlo», concesse il prelato, subito riprendendo, con tono volutamente mondano: «Ma mi ricorda anche che è ormai ora di mettersi a tavola, e spero di tutto cuore che vogliate cenare con me, permettendomi di godere più a lungo della vostra graditissima compagnia».

			L’ospite rifiutò con cortese fermezza, levandosi in piedi, per prendere commiato.

			«Sarei anch’io lieto, Eminenza, di prolungare questo piacevolissimo incontro, che, sono lieto di constatare, ha giovato moltissimo alla vostra salute… oltre che alla vostra carriera ecclesiastica. Domani, comunque, il dottor Paletta si investirà di tutta la sua responsabilità professionale nei vostri confronti e studierà attentamente il vostro caso.»

			In effetti, il celebre medico milanese si fece puntualmente annunciare, il giorno successivo, a sua E minenza il cardinale.

			L’alto prelato, che si accingeva ad accoglierlo con le braccia amichevolmente aperte e il sorriso sulle labbra, fissò sbalordito il visitatore che varcava la soglia: un piccoletto attempato dall’aria stanca, che avanzava verso di lui a passetti nervosi.

			Dopo avere spiegato, a giustificazione del ritardo con cui giungeva in vescovado, che era stato sequestrato dai banditi e trattenuto tre giorni alla Spinetta, il Paletta si affrettò a consegnare al cardinale, da parte di Mayno, un cofanetto contenente il collare e la tabacchiera d’oro sottrattigli dai banditi. Mentre, incredulo e piacevolmente sorpreso, il presule estraeva i due preziosi oggetti, il medico gli trasmetteva con voce eccitata il messaggio del fuorilegge.

			«Il capobanda mi ha incaricato di dirvi che rinuncia alla croce che gli avete concesso di trattenere, perché possiate destinare il denaro, che vi ha di persona consegnato, alle opere pie che vostra Eminenza vorrà compiere. Desidera inoltre sappiate che ha provveduto immediatamente a liberare gli uomini che avete perdonato.»

			Il cardinale annuì in silenzio, con un incerto sorriso sulle labbra. Poi lentamente, come compiendo un rito, si mise al collo la catena con la croce che Mayno gli restituiva.

			
				
					111 Fonte: V. BELLONE, Mayno della Spinetta, Viglongo, Torino 1977. Giuseppe Mayno della Spinetta, il brigante gentiluomo dell’età napoleonica, che depredava i ricchi e i francesi per aiutare generosamente i poveri e amministrava a modo suo la giustizia, agendo con sorprendente prontezza e temerarietà, è l’eroe più popolare dell’Alessandrino, ove sin dal primo Ottocento divenne simbolo dell’odio fierissimo dei contadini nei confronti dei conquistatori francesi. Come afferma F. Castelli, nell’introduzione al romanzo del Bellone, la leggenda di Mayno si formò «non dopo la sua morte, ma lui vivo, probabilmente sull’onda dello scalpore suscitato dall’eccezionale audacia di certe sue imprese» (p. 44).

	
			







	
	
			L’uomo dalla mano mozza112

			Qualcuno segava con una lima l’inferriata della finestra. Lo stridio regolare giungeva alla giovinetta agghiacciata dal terrore, intercalato da moccoli sommessi.

			Tra poco il ferro avrebbe ceduto. Il brigante sarebbe entrato in casa, avrebbe scoperto che non tutti erano partiti in pellegrinaggio per Oropa…

			La ragazza si guardò attorno, alla ricerca di un’insperata salvezza. A un tratto sussultò; i suoi occhi si fermarono su qualcosa che luccicava al tenue chiarore del primo quarto di luna, che penetrava dai vetri. L’ascia! La lama brillava nella penombra, appoggiata allo scalino del camino, là dove l’aveva lasciata suo padre, prima di partire.

			La giovane si spostò cautamente, afferrò il manico dell’arnese, s’appiattò silenziosa presso la finestra. Quando, con un’esclamazione soffocata, il brigante, tratta a sé con uno scossone l’inferriata, allungò una mano verso l’interno, l’ascia si abbatté con un colpo deciso.

			Un grido di belva ferita si levò nella notte, mentre la mano mozza cadeva pesantemente sul pavimento della cucina, in una pozza di sangue. Per un attimo l’ombra del malandrino si stagliò nettamente nell’inquadratura lunare, protesa verso la figuretta tremante addossata alla parete.

			«Ma la pagherai!», gridò il brigante, allontanandosi nella notte.

			«Dal moncherino lo riconoscerò», si disse la ragazza per rassicurarsi, scaricando la tensione in un pianto dirotto.

			Ma, poi, i giorni passarono, senza che il bandito si facesse vivo. La giovinetta aveva quasi dimenticato il raccapricciante episodio, che riaffiorava a volte al suo ricordo come un incubo dai contorni imprecisi. La vita aveva ripreso a scorrere con la sua cadenza uguale, senza sussulti, ritmata dall’alternarsi delle stagioni e delle fasi lunari. Di tanto in tanto una pausa, prevista anch’essa e preparata con trepida attesa: un pellegrinaggio, una festa patronale, un ballo campestre…

			Alla fanciulla piaceva danzare, e nelle sagre paesane i giovanotti facevano a gara a invitarla.

			Ma, quella volta, furono messi tutti da parte da un forestiero arrivato a cavallo, un bel giovane dall’aria decisa, vestito come un signore, con le mani guantate. Si guardò attorno e non gli ci volle molto per scegliersi la dama. Ballò tutta la sera con la ragazza, e al termine della festa chiese la sua mano.

			«Manderò domani una carrozza a prendere la sposa», disse al padre, che vedeva turbato e indeciso. «Io la precedo al castello, per preparare le nozze.»

			Parlava con il tono di chi è avvezzo al comando e non ammette di essere contrariato.

			«Ma tu vuoi davvero maritarti con quello straniero?», domandò il contadino alla figlia, quando rimasero soli.

			Lei si sentiva stordita dal precipitare delle cose; ma la lusingava l’idea di essere stata prescelta da un signore, le piaceva la prospettiva di diventare padrona di un castello. Così disse al padre di essere contenta.

			L’indomani, puntuale, arrivò la carrozza. Nera, con ricchi fregi d’oro. A cassetta il cocchiere, impassibile nell’impeccabile livrea. Nero anche lui, come il Male.

			La fanciulla indossò il suo abito più bello e salì sul cocchio, dopo avere abbracciato suo padre. I cavalli, messi al galoppo, s’allontanarono in breve dal paese, per percorrere strade sconosciute.

			«Siamo ancora lontani?», domandò timidamente la promessa sposa allo scontroso cocchiere.

			Non ebbe risposta. Un’oscura inquietudine incominciò a impadronirsi di lei, un turbamento vago, presago di sventura.

			La carrozza penetrò in una stretta gola fra i monti. Nessuna traccia di abitazione umana, soltanto rocce e boschi, che si stendevano ai lati del sentiero, in un intrico fitto d’alberi e di cespugli. Un posto da lupi. O da briganti.

			Un brivido corse lungo la schiena della giovinetta.

			In quel momento le apparve il castello, tetro e minaccioso: un nido d’avvoltoi, sulla sommità di un’altura.
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		Il Sacro Monte d’Oropa in un’antica incisione.



			Sentinelle armate fino ai denti facevano la guardia, appostate tra le rocce. Nell’ampio cortile, passato il ponte levatoio, il castellano, avvisato dell’appressarsi della carrozza, era in attesa, circondato da una schiera di masnadieri dall’aria feroce. S’inchinò alla fanciulla, presentandola ai suoi uomini, beffardo: «Ragazzi, ecco la sposa!».

			Poi, con un rapido gesto della mano sinistra staccando la destra guantata, le mostrò il moncherino.

			«Credevi dunque d’averla fatta franca? Non con me, tortorella, non con me di sicuro.»

			La giovane tremava a verga a verga.

			Tra risate di scherno e battute grossolane, fu spinta in una sala del castello. Una vecchia col capo ciondolante sedeva sullo scalino di un ampio focolare. Balzò in piedi alla vista dei banditi, pronta a eseguirne i comandi.

			«Accendi il fuoco, bella!», ordinò il capo con feroce allegria, «e scalda il calderone colmo d’olio. Quando bolle, ci chiami: ci sarà da divertirsi. Voglio una notte di folle baldoria, a compensare quella in cui persi la mano…» 

			Si ritirò con i suoi uomini a bere e a discutere piani, mentre la vecchia ubbidiva, insensibile e sorda a lacrime e preghiere. Rattizzò il fuoco, finché le fiamme non ebbero avvolto i grandi ceppi preparati nel vasto camino; poi si sedette, paga di avere adempiuto il compito affidatole.

			«Qui ci arrostiamo anche un vitello intero», informò con un’ombra d’orgoglio nella voce.

			La ragazza aveva smesso di piangere e di implorare la vecchia. Ora pregava la Vergine d’Oropa. Il silenzio era rotto soltanto dal crepitio vivace delle fiamme, di quando in quando sovrastato da scoppi di voci e risate, che giungevano da altre stanze.

			A un tratto, un gorgoglio ritmico e sordo, che rifluiva in un sibilo strascicato e sottile, annunciò che la vecchia dormiva. Russava, il mento appoggiato sul petto.

			La giovinetta si scosse. Levò il capo, stordita; poi un brivido di speranza, che pure diceva a sé stessa assurda e inconsistente, la spinse verso la porta. Nel corridoio che le si apriva davanti non c’era nessuno. Lo percorse come in un sogno, badando a non fare rumore; attraversò alcune stanze, scese una scala, sbucò in una stretta corte. Di lì, attraverso una porticina che dall’interno si apriva nel muro di cinta, si ritrovò nella boscaglia.

			Libera, ma fino a quando? Considerò la situazione con lucidità sorprendente.

			“Se imbocco un sentiero, per scappare più svelta, le sentinelle mi avvistano subito; se prendo attraverso i cespugli, faccio poca strada. Non conosco il posto, e tra poco li avrò tutti addosso. Devo nascondermi e aspettare. Aspettare tanto che credano che non ci sono più…”

			Era sottile. Riuscì a infilarsi nel tronco cavo di un vecchio castagno. Ben presto le giunsero le voci concitate e rabbiose dei briganti, che avevano scoperto la sua fuga; capì che si sparpagliavano nel bosco, udì i loro passi avvicinarsi, sentì le loro grida di richiamo. Sembrava che i malandrini sbucassero da ogni dove; passavano e ripassavano davanti al suo rifugio, frugando tra i cespugli e lanciando irose imprecazioni e feroci minacce alla sua volta.

			Continuarono le ricerche la notte, al lume delle fiaccole, poi il giorno successivo. Finalmente la fanciulla capì che la credevano ormai, per chissà quale singolare caso, sfuggita alle maglie della loro rete o finita nel fondo di un burrone.

			Il brigante dalla mano mozza richiamò i suoi uomini.

			«Forse è morta; ma, se è ancora viva, dovunque sia la raggiungerò: e questa volta non mi scapperà.»

			Ma, intanto, sospese le ricerche.

			Con l’aiuto del Cielo la fuggitiva, così com’era uscita dal castello, uscì anche dal bosco che lo circondava e si ritrovò, sfinita di fame, di stanchezza e di paura, sulla soglia del palazzo di un nobile signore. Subito le portarono soccorso e, conosciuta l’avventura che aveva corso, l’accolsero in casa e la tennero nascosta.

			Ma, trascorso qualche tempo, le precauzioni si allentarono e la ragazza, desiderosa di rendersi utile, per ricambiare in qualche modo l’ospitalità, incominciò a girare per casa e a scendere in giardino a sbrigare alcuni lavoretti. Uno dei malandrini la vide, la riconobbe e avvertì il suo capo.

			Da quel momento, l’uomo dalla mano mozza non visse che pensando alla vendetta.

			Un giorno, un grande carro carico di casse rischiò di ribaltarsi proprio davanti al portone del palazzo in cui la giovinetta aveva trovato rifugio, perché l’asse si era spezzato di schianto.

			Per ripararlo, i conducenti dovettero tirare giù l’intero carico e, prevedendo di non riuscire a sistemare il guasto di quel giorno, perché la notte era vicina, chiesero e ottennero dal padrone di casa il permesso di depositare le loro casse, fino all’indomani, sotto un porticato, all’interno del cortile, per non lasciarle incustodite sulla strada.

			Quella sera la ragazza non riusciva a prendere sonno. Aveva notato che nei cassoni erano stati praticati dei fori e quel particolare continuava a tornarle alla mente, mettendole addosso un’irrequietezza singolare. Si fece alla finestra, perché si sentiva mancare il fiato. In quella, dal porticato sottostante le parve giungesse un fruscio.

			«È ora?», sussurrò qualcuno.

			«Meglio aspettare un altro poco», rispose un’altra voce, che la giovane tosto riconobbe.

			L’uomo dalla mano mozza. L’aveva trovata, dunque, come aveva promesso. Ed era lì, a pochi passi, deciso certo a compiere una strage.

			Prontamente la ragazza sgusciò fuori dalla stanza e corse a svegliare i padroni e ad armare i servitori.

			I malandrini, colti di sorpresa nelle casse in cui si erano nascosti, non poterono opporre resistenza. Anche i loro compagni, che attendevano il segnale per entrare a dar manforte, attirati astutamente nel cortile a uno a uno, furono presi e rinchiusi in prigione.

			Fu così che il Biellese fu liberato dai briganti, che tanto a lungo l’avevano infestato.
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					112 Fonte: V. MAJOLI FACCIO, L’insidia del meriggio, cit., pp. 112-116. Il brigantaggio, diffuso un po’ dovunque in Piemonte, dal Biellese all’Alessandrino e alla Val di Susa, dove parecchi toponimi ne serbano memoria, si inserisce storicamente in un contesto di ingiustizie e soprusi, di stenti e miseria. La leggenda popolare vede nel brigante ora l’eroe che si oppone alle prevaricazioni dei potenti, imponendo le regole di una nuova giustizia sociale, ora il malandrino prepotente e feroce, che non ha pietà di nessuno. La conclusione del racconto è una variante di Alì Babà e i quaranta ladroni.
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		La diligenza Torino-Lione in un’incisione di W. Brockedon.

					





	
	
			La sonagliera113

			La diligenza fece tappa alla Giaconera verso l’ora del tramonto. Ad aspettarla, nell’ampia corte, c’era il vice balivo del Villar, con la moglie e quattro uomini armati: dovevano accompagnare la principessa fino a Susa, dove la signora marchesa l’attendeva.

			Per far posto al funzionario, Battista fu invitato a scendere e a passare la notte alla stazione di posta, dove di lì a poco sarebbe arrivata un’altra vettura, che doveva ripartire di buon mattino.

			Peccato; perché viaggiare con madamigella reale e la sua scorta a cavallo voleva dire passare tranquilli attraverso le gole infestate dai briganti, senza darsi pena per i marenghi d’oro che la moglie gli aveva cucito nell’interno del cappotto, e per gli scudi d’argento che teneva nascosti nel doppio fondo del suo valigione. E non erano pochi, perché a Chambery andava a rifornirsi di tela per l’intera annata. Acquistava finissima batista, canapa robusta e lucido lino, di quello che i mercanti francesi facevano arrivare dalle Fiandre: tela operata per tovaglie d’altare o lenzuola da corredo per le ragazze di buona famiglia.

			Peccato! Battista avrebbe attraversato a cuor leggero il Malpasso con la principessa e la sua dama di compagnia, il funzionario ducale e… la scorta armata fino ai denti.

			Rimase lì impalato a veder ripartire la diligenza, dopo che gli stallieri ebbero cambiato i cavalli e ingrassato le ruote.

			«Ricordatevi delle mie tovaglie a Chambery!», si raccomandò la damigella reale, sporgendosi dal finestrino e salutando con la mano guantata.

			«Non dubitate», promise con voce scontenta, gettandosi attorno un’occhiata.

			Che imprudenza ricordargli quella commissione così, davanti a tutti!

			«Allora andiamo in Francia a rifornire la bottega», commentò bonariamente l’oste.

			Si limitò a confermare con un cenno del capo, e gli parve di cogliere l’ombra di un sorriso sulle labbra di uno degli inservienti della posta, che sembrava trovarsi lì per caso. Ma forse era solo una sua fantasia: per tutte quelle storie di briganti che giravano nella vallata.

			Si mise a bighellonare qua e là per la Giaconera, in attesa della cena: un giro attorno al pozzo, e poi una capatina nelle stalle, nella bottega del maniscalco, in cucina, e di nuovo quattro passi sotto i porticati. Gente che andava e veniva dappertutto. Gente indaffarata, che eseguiva il suo lavoro, senza badare ad altro.

			Battista osservava, senza troppo interesse. Ma, a un tratto, si fece più attento. Perché mai il garzone che preparava i finimenti per il cambio dei cavalli sostituiva i sonagli?

			Un brivido gli corse per la schiena.

			Che fosse vera la voce che qualcuno alla Giaconera era d’accordo con i briganti e li avvertiva, quando valeva la pena di assalire una diligenza? Ecco quale poteva essere il sistema: una sonagliera dal suono particolare, che le orecchie dei malandrini avevano imparato a distinguere bene…

			Battista pensò ai suoi marenghi, alla teleria fine con cui voleva rifornire la bottega, alla principessa che gli aveva commissionato una tovaglia speciale per l’altare del duomo…

			Il garzone, drizzandosi, mostrò il volto: era l’uomo che aveva notato alla partenza della carrozza. Incontrando i suoi occhi, il mercante cercò di assumere un’aria indifferente, ma gli parve di cogliere un lampo di diffidenza nello sguardo dell’altro.

			«Bisogna far passare il tempo…», si ritrovò a dire, con la bocca asciutta. L’uomo, con un breve sogghigno, tornò a chinarsi sopra i finimenti.

			“Si è accorto che ho capito”, pensò angosciato Battista.

			Proprio in quel momento un suono argentino di campanelli, accompagnato dalle grida del postiglione che incitava i cavalli, annunciò l’arrivo dell’altra diligenza. L’oste uscì ad accogliere i viaggiatori – due commercianti in pellami, un calderaio dall’aria gioviale e una signora carica di bagagli che andava a raggiungere in Francia il marito – e, poco dopo, la locandiera chiamò per la cena. Ma a Battista l’appetito era passato. Di tanto in tanto gettava un’occhiata verso la tavola a cui sedevano gli inservienti, che era la più rumorosa e pareva anche la più allegra. Teneva d’occhio il suo uomo, porgendo un orecchio distratto ai discorsi dei compagni di tavola; e si sentì invaso da una stizza feroce, quando i mercanti presero a parlare apertamente, senza prudenza alcuna, degli acquisti che si proponevano di fare. Ormai non aveva più dubbi che la diligenza del mattino sarebbe stata assaltata dai banditi. E quelli continuavano, come se non dovessero attraversare il Malpasso…

			«Si parte alle tre, signori», annunciò il postiglione, levandosi in piedi con un largo sbadiglio.

			«Allora è meglio che ce ne andiamo a letto», commentò il calderaio, avviandosi verso la scaletta che portava alle camere da letto, tosto seguito dagli altri commensali.

			«Vi prego d’avere pazienza», si scusò l’oste. «Abbiamo avuto un gran passaggio in questi giorni e siamo rimasti senza candele. Vi faccio subito accompagnare nelle vostre stanze, ma dovrete coricarvi al buio.»

			Qualche battuta scherzosa commentò la notizia, ma nessuno protestò. Un garzone (ma sempre con quello doveva avere a che fare?) salì con i viaggiatori al piano superiore, reggendo una candela accesa. Battista fece appena in tempo a entrare nella stanza che gli era stata assegnata, e subito sentì l’uscio richiudersi alle sue spalle, mentre l’uomo della sonagliera augurava la buona notte.

			Rimase a lungo immobile nel buio, le orecchie ritte, incerto se uscire o restare, attento ai più lievi rumori. Tutto sembrava tranquillo. Ma ecco un passo furtivo su per le scale, poi il fruscio del catenaccio della sua porta che veniva tirato dall’esterno.

			“Devono averlo oliato da poco”, si disse il prigioniero.

			Una paura folle gli serrò la gola, per qualche istante svuotando del tutto la sua mente. Ma tosto vi riaffluirono i pensieri, sovrapponendosi disordinati e incalzanti, collegati soltanto dall’impercettibile filo con cui l’inconscio li riagganciava, in qualche modo, all’oscura incombente minaccia. In un baleno Battista vide passare davanti ai suoi occhi figure e scene che attingevano al ricordo o davano corpo a situazioni mai vissute, ma immaginate spesso e con sgomento, che ora si prospettavano angosciosamente inevitabili e vicine.

			Madamigella reale affacciata al finestrino della diligenza, l’oste piegato sul pozzo della Giaconera, il baule della donna che doveva raggiungere il marito, la sonagliera scambiata, pezze e pezze di lino di Fiandra, la scorta della principessa, il ghigno del garzone dei sonagli, e poi banditi dal volto coperto, il suo corpo riverso in una pozza di sangue, gli stupidi mercanti di pellame che lo fissavano con occhi sbarrati, la moglie che cuciva i marenghi nella fodera, i figli, la bottega…

			Le immagini familiari lo riportarono alla realtà del momento, restituendogli, con la coscienza d’essere ancora vivo, la voglia di fare qualche cosa per restarlo. Infilò la mano nel taschino interno dell’abito, dove teneva sempre l’acciarino; controllò cautamente il pavimento, senza trovare nessun trabocchetto; levò gli occhi sopra il baldacchino…

			Il drappeggio nascondeva una trave massiccia, che gli sembrò in bilico, proprio sopra il cuscino. La toccò appena, e quella, con un tonfo sordo, precipitò sul letto.

			Si aspettavano ci fosse lui, lì sotto, a prendersela in testa.

			Un banale incidente, e tanti saluti al povero mercante, che aveva avuto la mala ventura di accorgersi del cambio dei sonagli. Ma al suo denaro non avrebbero rinunciato di sicuro. Si mise dietro la porta, aspettando che accadesse qualcosa.

			Non ebbe da attendere molto: un passo cauto su per le scale, lo scorrere appena percettibile del chiavistello, lo schiudersi silenzioso della porta…

			Un’ombra penetrò nella stanza, si diresse furtiva verso il letto.

			“Assassino!”, gridò in cuor suo Battista, abbassando con forza sul malandrino il suo bastone da viaggio.

			L’uomo s’afflosciò a terra, tramortito. Il mercante gli cacciò un fazzoletto in bocca, gli legò mani e piedi con le lenzuola, lo avvolse nella coperta.

			Poi rimase a fargli la guardia.

			Il tempo sembrava non passare mai. Il pendolo doveva essersi fermato. Ma no: un rintocco, poi due… Dopo poco, la Giaconera incominciò a risvegliarsi.

			Battista, con un sospiro di sollievo, prese il suo valigione e scese la scala, guardandosi prudentemente le spalle.

			Nella vasta cucina la vita aveva già ripreso il suo ritmo abituale. Le donne s’affaccendavano presso i fornelli per preparare la colazione ai viaggiatori. I mercanti di pellami scesero con i loro bagagli, poi arrivò la signora e infine il calderaio dal sorriso gioviale.

			“Ci sono tutti”, pensò Battista con sollievo; poi, con un senso rinnovato d’angoscia. “Proprio solo me volevano morto. Gli altri…”

			Gli altri li aspettavano al Malpasso. 

			Ah, no, per le piaghe del Signore!

			Battista buttò giù a gran golate il suo caffè bollente e uscì nel cortile. Il postiglione era già lì che controllava i finimenti delle bestie.

			«Cambia i sonagli, svelto!», gli sussurrò rapidamente il mercante. 

			L’altro lo guardò sbalordito. Poi ebbe un sussulto.

			«È così che si danno il segnale?», domandò quasi incredulo, facendo tinnire lievemente un campanello tra le dita.

			Svelto, senza dare nell’occhio, cambiò la sonagliera. Tutto era in ordine, quando i passeggeri uscirono all’aperto.

			«Bella giornata», constatò il calderaio, levando gli occhi al cielo vivido di stelle.

			«Bella giornata», approvò Battista, assaporando il sapore della notte.

			Ammiccò sorridendo al postiglione, che già sedeva tranquillo al suo posto.
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					113 Fonte: V. ILOTTI, op. cit., pp. 26-28. Il Malpasso è la strettoia tra la montagna e la Dora, al confine tra il comune di Villar Focchiardo e quello di San Giorio, dove passava l’antica strada di Francia: luogo ideale per tendere agguati.
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		San Maurizio in un’incisione ottocentesca.

					





Diavoli e santi
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		Scena villereccia in un’incisione di L. Dill.







	
	
			La Pietra del Diavolo114

			Là dove la strada di Pratolungo si congiunge con quella della Comba per continuare fino al cimitero, una pietra nera affiora sul ciglio, tra rovi e ortiche e certe radici nodose che s’aggrovigliano fuor di terra lungo la via, che in quel punto s’infossa, per scendere verso i prati e i campi delle Lince.

			Tanti anni fa quella pietra era molto più alta e giungeva, più o meno, all’altezza delle spalle di un uomo: sembrava messa lì apposta perché chi veniva dal mulino con la farina in spalle potesse posare il sacco per riposarsi, e ricaricarselo senza troppa fatica.

			A quei tempi, quando qualcuno moriva a Pratolungo, lo portavano a spalle fino alla pietra nera; appoggiavano la cassa sulla roccia, in attesa del prete che arrivava con le Compagnie per benedire il feretro, poi la processione proseguiva fino al cimitero.

			Ma prima del prete sopraggiungeva il diavolo che, senza farsi vedere da nessuno, rubava l’anima del morto e se la trascinava nell’inferno: ecco perché c’era odore di zolfo e di bruciato, ogni volta che si posava una bara sulla pietra.

			Un giorno, erano i primi di luglio, si sentì improvvisamente suonare il trapasso: era spirata quella che chiamavano la «Santa», una vecchina di novant’anni e più, che viveva tutta sola in una casetta al limite dell’abitato. La gente accorse a far visita alla morta e, la sera, il cortile della cascina era troppo ristretto per contenere tutti quelli che erano venuti a recitare il rosario. La sepoltura si fece l’indomani. Alle tre le campane incominciarono a rintoccare a morto.

			Il cielo era un cristallo; sembrava di poter toccare il sole con un dito; i covoni di grano si rosolavano nei campi, mentre le cicale frinivano dal folto delle acacie e le lucertole ansimavano sui sassi, godendosi il caldo di quel pomeriggio di luglio.

			Ed ecco, a un tratto, spargersi nell’aria un sentore di zolfo e di bruciato che serrava la gola. Le cicale smisero di cantare e le lucertole si nascosero nelle fenditure dei muretti.

			Il funerale era già partito da Pratolungo e la bara, sorretta da quattro portatori, stava per giungere al masso su cui dovevano posarla, per aspettare il prete.

			La pietra nera scottava, tanto il sole era caldo: sembrava di essere in un forno. Il diavolo, nascosto dietro la roccia, fremeva d’impazienza e non vedeva l’ora di fare uno dei suoi più bei bocconi, portandosi via addirittura l’anima di una santa.

			Ma questa volta, prima che la cassa giungesse alla pietra nera, ecco arrivare dall’altra parte il prete con tutte le Compagnie, con le insegne lucenti, le torce, il turibolo, l’aspersorio.

			I portatori si diedero il cambio e il corteo proseguì, senza fermarsi, verso il camposanto.

			«Miserere mei, Deus…», intonò il prete.

			«Et secundum magnam…», risposero le donne della Compagnia.

			Le fiammelle delle torce oscillavano lungo la strada e, tra un versetto e l’altro del Miserere, le cicale tornarono a farsi sentire. Le campane, intanto, suonavano a morto.

			La bara calata nella fossa fu coperta di terra. E tutti frettolosamente se ne andarono a casa: il sole era ancora alto e si faceva in tempo a caricare il grano prima dell’imbrunire.

			Lavorarono fino a sera, tra un profumo di stoppie che allargava il cuore.

			Quando scese la notte, le scintille delle lucciole incominciarono a danzare sui prati e sui campi, al suono della musica dei grilli innamorati.

			All’improvviso, dalla parte del monte Bernardo, un lampo guizzò nelle tenebre e uno scroscio di tuono fece tremare le case, subito seguito da un altro e poi da un terzo, sempre più forte. Le folgori solcavano il cielo, da cui scendevano chicchi di grandine grossi come uova; e, quasi non bastasse, la campana incominciò a suonare a morto…

			La gente, svegliata da quel finimondo, sgranava giaculatorie con il cuore sospeso. Infine si udì un colpo tremendo dalla parte della pietra nera e una sfera di fuoco, grossa come una casa, fu vista sprofondare nel terreno, mentre l’aria s’impregnava d’acre odore di zolfo e di bruciato.

			La tempesta cessò come d’incanto. La campana smise di suonare. Dai tetti spiovevano ormai rade gocce. L’ultima stella palpitava nel cielo tornato sereno, accarezzata dalla prima luce del giorno. La quiete più profonda abbracciava il paese.

			Ma, quando i più mattinieri s’incamminarono al lavoro, all’incrocio della strada di Pratolungo s’arrestarono sbigottiti: la pietra nera era quasi scomparsa, frantumata in mille frammenti sparsi tutt’attorno, sul più grande dei quali, ancora infisso nel terreno, c’era l’orma d’un ferro di cavallo. Attorno, tutto era incenerito per un vasto tratto.

			Da allora la pietra nera fu chiamata Pietra del Diavolo, e i vecchi raccontano che, fino a poco tempo fa, le aleggiava attorno un forte odor di zolfo.
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					114 Fonte: G. BONINO, La Pera dël Diav, in C. BRERO, Legende popolar piemontèise, cit., pp. 38-41.

	
			







	
	
			Il Ponte del Diavolo115

			Al tempo in cui Berta filava, la chiesa di Neive, a furia di esser trascurata, si era ridotta tutta crepe e fenditure e sembrava dover crollare da un momento all’altro, così che i fedeli, per paura di restarvi sepolti, disertavano ormai quasi in blocco ogni sacra funzione.

			Mancando i fondi per costruire un nuovo edificio o rappezzare il vecchio, il parroco si vide costretto a cercare una diversa sede per la celebrazione dei riti religiosi e la più adatta gli parve una cappelletta dedicata a Maria, che sorgeva a non molta distanza dal paese, ma giù nel piano, oltre il Tinella. Quando però fece ai neivesi la proposta, vide dipingersi sui loro volti mortificazione e scontento.

			Orgogliosi come erano di abitare nel capoluogo, trovavano duro chiedere ospitalità a una frazione, perché non erano in grado di avere in paese una chiesa funzionante. Sapevano, tuttavia, che per salvare l’anima dovevano anzitutto rispettare il precetto festivo e così, pensa e ripensa, trovarono una soluzione che dava loro, almeno, una soddisfazione morale: si riserbarono, cioè, il privilegio di suonare le campane. Perché, se la chiesa minacciava rovina, il campanile troneggiante al suo fianco sul poggio appariva tanto saldo e sicuro da poter reggere ancora per secoli alle offese del tempo.

			Nessuno, lì per lì, in mezzo al generale compiacimento per il dignitoso compromesso raggiunto, pensò al disagio che esso avrebbe inevitabilmente provocato al sacrestano di Santa Maria, costretto mattina e sera a salire alla torre campanaria di Neive per suonare l’Angelus. Tanto più che, data la scarsa portata d’acqua del Tinella, nessuno aveva provveduto mai a gettarvi su un ponte, e chi doveva passare il torrente s’ingegnava a saltar di masso in masso.

			Tutto andò liscio, finché il tempo fu buono; pazientemente, due volte al giorno, il campanaro partiva col suo cane alla volta di Neive, e lì giunto si attaccava alla fune. Ma, quando venne l’autunno con le nebbie e le piogge, e poi l’inverno con il gelo e la neve, il povero sacrestano incominciò a trovare di giorno in giorno più pesante l’impegno quotidiano.

			Una sera poi, scivolando su una pietra gelata, si ritrovò bel bello seduto nell’acqua diaccia del torrente, e il cane gli lambiva guaiolando le gote.

			«Sapessi mai a che diavolo raccomandarmi per avere un ponte!», esclamò di malumore, tirandosi su gocciolante.

	
					
				[image: ]
				Un sentiero di montagna. Incisione di R. Töpffer del 1854.



			Non aveva ancora finito di pronunciare quelle parole che gli balzò davanti, emergendo d’incanto dal seno della terra, un demonietto bruno e scattante, con tanto di barba e di corna e un po’ di puzzo d’inferno attaccato alla coda.

			«Il ponte sul Tinella lo faccio io, e in quattro e quattr’otto», sogghignò, malizioso. «Purché…»

			«Purché?…», domandò l’altro con il fiato sospeso, e gli pareva di parlare in sogno.

			«Purché il primo che vi passi sopra, poi mi segua all’inferno, senza far tante storie.»

			«Garantisco io», asserì storditamente il campanaro, che ancora non aveva ritrovato tutti i suoi sentimenti e tremava dal freddo a verga a verga.

			Bene o male percorse il cammino per tornare a casa e si mise a letto con la febbre addosso.

			Ma all’alba era già in piedi, e più che mai convinto di avere avuto la sera prima un’allucinazione.

			Quando però giunse al torrente, il ponte c’era, solido e ben strutturato.

			Il cane, abbaiando festoso, sembrava invitare il padrone a inaugurare l’opera infernale.

			Ma al brav’uomo le gambe s’eran fatte di pietra. All’improvviso gli era tornato alla mente il patto stretto col diavoletto nero: se fosse passato, l’inferno gli si sarebbe aperto sotto i piedi.

			«Eppure, c’è sempre un’altra soluzione…», si disse il campanaro, grattandosi la testa pensieroso. «Ci siamo!»

			Con un lampo di riso sulle labbra, tratta la colazione di tasca, gettò attraverso il ponte la pagnotta.

			Il cane si precipitò a addentarla; e dietro l’animale, tranquillo, il sacrestano riprese il suo cammino.

			«Fermo là!», ordinò il diavoletto, sbucandogli davanti all’improvviso; e sogghignava, già protendendo verso la preda gli artigli rapaci. «Proprio tu sei il primo a mettere piede sul ponte?»

			«Io?!», si stupì l’uomo. «Davanti a me è già passato il mio cane.»

			Il diavolo non poté smentirlo. Per la rabbia si morsicò la lingua, restando senza parola; e si affrettò a tornare all’inferno per nascondervi la vergogna d’esser stato beffato.
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					115 Fonte: E. MILANO, Nel regno della fantasia, cit., pp. 91-96. Di ponti del diavolo è disseminata la Terra: e invariabilmente, in Europa, la leggenda unisce il motivo medioevale del diavolo costruttore con l’aneddoto classico (inserito nella vita di Alessandro Magno) della sostituzione di un animale all’uomo originariamente designato come vittima. Il particolare della campana da suonare è il tocco singolare della storia di Neive.

	
			







	
	
			I due corni della Bisalta116

			Nella catena di contrafforti che sovrasta Cuneo, spicca il curioso profilo della Bisalta, che si presenta come un trapezio assai irregolare, con due grandi punte affiancate da una frangia di creste minori.

			Ma il Signore non aveva creato la Bisalta biforcuta come la vediamo adesso: le aveva dato una sagoma più lineare, press’a poco come alla vicina Costa Rossa.

			Ed ecco come andò che poi mise due corni.

			Al tempo in cui Berta filava, Battista, un pastore della Val Colla, costeggiava una notte, rincasando, i pascoli magri della montagna; aveva alzato un po’ il gomito all’osteria di San Giacomo di Boves e non si sentiva ben fermo sulle gambe: per sua fortuna, un bel chiaro di luna, bene o male, lo aiutava a trovare la strada, giacché la configurazione del terreno è in quel punto ineguale e scabrosa. I rivi che dalle alture confluiscono nel Colla si snodano lungo canaloni affossati, che quelli del posto chiamano le Vie del Serpente, attribuendone il tracciato a un gigantesco rettile che abita in prossimità della vetta, ma di tanto in tanto vuole scendere a valle, e dispiega le sue spaventose spire attraverso il torrente, facendolo paurosamente straripare.

			Quando a un tratto la luna, passeggiando nel cielo, andò a nascondersi dietro il dorso della montagna, Battista, avvolto nell’oscurità più completa, uscì ben presto di strada e, quanto più arrancava tra cespugli e rocce alla ricerca del sentiero, tanto meno capiva dov’era. Continuò ad avanzare a casaccio, finché il suo istinto di montanaro non l’avvertì che si trovava sull’orlo di un crepaccio. Allora s’arrestò di botto, imprecando contro la montagna che gli aveva nascosto la luna.

			«Maledetta! Darei l’anima al diavolo, per farti inghiottire dall’inferno!»

			Non aveva ancora finito di pronunciare quelle parole e già si trovava davanti, sbucato fuori da chissà mai dove, un diavolaccio nero che puzzava d’inferno e rideva, rideva, con la sua grande bocca sgangherata.

			«Ti prendo in parola, Battista. Sta’ a vedere: in quattro e quattr’otto ti spiano la Bisalta. Non hai che da mettere qui la tua firma, così, per regolarità…»

			E gli porgeva, con la mano pelosa e rovente, il contratto già bell’e stilato. A Battista la paura aveva fatto passare la sbornia.

			Che pasticciaccio aveva combinato! Doveva cercare di guadagnare tempo.

			«Come posso firmare, se è scuro come in bocca al lupo?!»

			A quell’uscita Berlicche, sghignazzando, pensò di dargli, a prova della sua potenza, un piccolo anticipo di quello che intendeva fare. Una spaventosa scossa di terremoto squarciò la punta della Bisalta, e fra i due corni aperti, abbastanza staccati l’uno dall’altro, ricomparve la faccia sorniona della luna.

			Annichilito dal frastuono delle rocce che precipitavano a valle, sollecitato dal diavolo insofferente ormai d’ogni indugio, lo sprovveduto pastore si decise infine a tracciare sul foglio una croce… quella era la sua firma. Berlicche, va da sé, non lo sapeva, per quanto ficchino lo si dica: come gettò un’occhiata sul segno della Redenzione, sbottò in un’orribile bestemmia, lasciò perdere il contratto e in un baleno tornò là da dove era venuto.

			Così il progetto di spianare la montagna rimase incompiuto; e da quel giorno i due corni della Bisalta sono lì a ricordare alla brava gente della Provincia Granda che Nostro Signore lo lascia fare, il diavolo, ma non strafare.
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					116 Fonte: L. COLLINO, op. cit., pp. 83-90; A. GIORDANO, Ij doi còrn ëd Besimàuda, in C. BRERO (a cura di), Conte, fàule e legende piemontèise, cit., p. 145-147.

	
			







	
	
			Il sacco del diavolo117

			Lungo la strada che va da Craviglio a Montafia c’è un bosco di acacie nel bel mezzo del quale, ancora oggi, si può vedere un pietrone a forma di sacco.

			Qualche vecchia racconta che ai suoi tempi, a metà settembre, tutte le donne che si erano sposate nel corso dell’anno andavano a posare sulla pietra del boschetto una piuma di gallina rossa, per ricordare il fatto che proprio in quel giorno capitò, all’epoca in cui il diavolo ancora se ne andava in giro sulla Terra.

			Ecco la storia.

			Un contadino, una volta, trovò nel bosco un sacco e voleva portarselo a casa; ma era così pesante che non riuscì neppure a sollevarlo.

			«C’è il diavolo qui dentro!», gli scappò allora detto.

			Aveva appena pronunciato quelle parole che il diavolo in persona saltò fuori e gli disse: «Se tra un anno e un giorno non ritorni qui a dirmi da quanto tempo sto chiuso qui dentro, sarai come me condannato a non muoverti più da questo bosco».

			Il contadino tornò a casa fuori di sé dallo spavento.

			La moglie, che lo vedeva sempre preoccupato, un giorno gli domandò che cosa mai avesse, e lui le raccontò la storia per filo e per segno.

			«Lascia fare a me, che ti libero da ogni fastidio», disse la donna.

			Passato l’anno, spiumò tre o quattro polli, si spogliò nuda e poi, spalmatasi di miele, si rotolò tra le piume; così conciata andò nel bosco e si mise a fare capriole. Il diavolo, che stava su una pianta, al vedere tutto quello sgambettio scese per osservarlo da vicino ed esclamò: «Ma guarda! Sto qui da quindici anni, e non avevo mai visto una simile bestia!».

		[image: ]
			Xilografia di Ulisse Aldovrandi raffigurante la donna pennuta.



			La donna tornò svelta a casa e riferì al marito quello che Berlicche si era lasciato sfuggire di bocca.

			Il giorno dopo l’uomo andò nel bosco, si presentò al diavolo e gli disse che stava lì da quindici anni.

			Al sentir ciò, il maligno rimase di stucco e domandò come l’avesse saputo. 

			E il contadino: «Non vi ricordate che l’avete detto voi a mia moglie ieri sera?».

			Allora il demonio esclamò: «È proprio vero che le donne ne sanno una più del diavolo!».

			E se la squagliò, lasciando a terra il sacco.

			Il contadino, tutto contento, cercò di nuovo di sollevarlo, ma neppure stavolta riuscì a smuoverlo: Berlicche, scappando via, per fargli un ultimo dispetto, l’aveva tramutato in pietra. Quella pietra a forma di sacco che ancora adesso si può vedere nel bosco di acacie, lungo la strada che va da Craviglio a Montafia.

					
				[image: ]
				L’aquila reale in un’incisione dell’Ottocento.

		

			
				
					117 Fonte: F. SEVES, Le donne la sanno più lunga del diavolo, in B.A. TERRACINI, op. cit., vol. II, pp. 12-14. Al nucleo centrale del racconto, che riprende alla lettera, N. GORIA (El sach del diav, in C. BRERO, Legende popolar piemontèise, op. cit., pp. 151-154) aggiunge l’interessante annotazione introduttiva su un’usanza locale.

	
			







	
	
			La Pietra Cagna118

			Tanti e tanti anni or sono, ci fu una città pervertita a tal punto che il diavolo pensò che, se i suoi abitanti fossero stati sorpresi da un’improvvisa morte, se li sarebbe potuti trascinare dal primo all’ultimo nel più profondo inferno. Pensa e ripensa, decise di buttare su quel centro un masso tanto grande da distruggerlo, senza dare a nessuno possibilità di scampo.

			Il diavolo, a quei tempi, era incontrastato signore delle Alpi, dove legioni di feroci saraceni presidiavano i valichi sotto i suoi comandi. Non ebbe dunque difficoltà a trovare quello che cercava: ed eccolo in volo sopra le montagne, con un’enorme roccia sulle spalle. Mentre sorvolava il bosco in cui doveva in seguito sorgere il santuario della Madonna di Groscavallo, lo avvistò un santo eremita, che nel cuor della notte vegliava in preghiera, gli occhi rivolti al cielo. A tutta prima rimase sbigottito alla vista di quel masso volante; poi, riconosciuto il diavolo, intuì la ragione per cui si impegnava in così immane sforzo e invocò la pietà del Signore per quanti il demonio minacciava di morte. Il Maligno continuava il suo volo, agitando le ali possenti; ma le sentiva gravate da una mortale, sconosciuta stanchezza.

			Levò le braccia pelose per meglio sorreggere il peso e raccolse tutto il suo orgoglio per portare a termine l’impresa; ma, quando fu nelle vicinanze del Bec Ceresin, quel curioso torrione che va allargandosi dalla base verso l’alto, abbandonato del tutto dalle forze, dovette lasciar cadere il suo fardello. L’enorme masso precipitò nel vallone, percuotendo il terreno con tale violenza da scuotere tutte le montagne attorno. Mentre l’eremita, con animo grato, ringraziava il Cielo di aver usato misericordia ai peccatori della città perversa, il diavolo si calò sulla rupe per riprenderla.

			Tentò con ogni mezzo di smuoverla, trasformandosi con le sue male arti e scatenando la sua collera infernale. Si fece toro furioso, per percuotere la roccia con gli zoccoli possenti; si fece aquila rapace, per graffiarla con gli artigli e il rostro; si fece feroce leone, per afferrarla con le fauci rabbiose. Divenne persino colomba, e zampettava sul masso, sussurrando magiche parole: la Pietra Cagna non si mosse d’un dito.

			All’alba infine, umiliato e sfinito, il diavolo si ritirò nell’inferno: ma nella roccia aveva impresso per sempre il segno della sua collera, lasciandola tutta segnata da impronte di zampe, di unghie, di zoccoli e di artigli.

			Passato però l’impeto dell’ira, il Maligno riprese ad aggirarsi in quei pressi, e trovò modo di far sapere a qualcuno che con lui bazzicava che al suo interno la Pietra Cagna è d’oro massiccio: sperava così di riuscire a prendersi almeno l’anima di qualche sprovveduto cercatore di tesori.

			Forse è riuscito nel suo intento, e forse no; ma in Val Grande è rimasto il detto:

			«Il Calcante e Pietra Cagna

			valgon più di Francia e Spagna».
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					118 Fonte: M. SAVI-LOPEZ, Le Valli di Lanzo, op. cit., pp. 325-328.

	
			







	
	
			I pugni del diavolo119

			Nei tempi dei tempi ai diavoli era concesso uscire dall’inferno ogni cent’anni per tenere un’assemblea sulla terra e far baldoria di notte, all’aperto.

			Era il colmo dell’estate, quando una combriccola di satanassi scatenati, sbucati fuori da chissà dove, s’incamminò verso quella zona di Borgone che da incalcolabili anni viene chiamata Maometto, a causa di un bassorilievo scolpito nella roccia che guarda verso il fiume, in cui la fantasia popolare ha voluto vedere i tratti del profeta120.

			Portandosi dietro un insopportabile fetore di zolfo bruciato, i diavoli scalpitavano con i loro zoccoli lungo il sentiero sassoso, sollevando polvere e scintille. In mezzo alla marmaglia schiamazzante, su un carro tirato da dodici cavalli di fuoco, avanzava Bergnif, il principe delle tenebre, brutto come solo può esserlo il re dell’inferno.

			Giunto dietro le colline di Maometto, in un punto cosparso di rocce, al limite di un bosco di alberi giganteschi, Bergnif diede l’alt. Il posto non poteva essere più adatto. In quella radura, limitata da alte pareti rocciose a strapiombo, gli uomini primitivi avevano celebrato i loro sacrifici e sepolto i loro capi guerrieri, e le masche vi tenevano scatenati sabba.

			I demonietti più giovani, messo rapidamente assieme un gran mucchio di pietre, prepararono tavola, disponendo cibi e stoviglie su una tovaglia cucita con la pelle dei golosi precipitati in inferno.

			Intanto Bergnif, sistemata la coda sul trono che gli avevano apprestato, dava il segnale d’apertura del congresso, battendo tre colpi sulla sua regale caviglia. L’assemblea andò avanti un bel po’, tra battibecchi e improperi, finché il sovrano non depose il bastone, levando la voce sopra il caotico vocio: «Adesso si mangia!».

			L’applauso più caloroso accolse l’annuncio. I diavoli si gettarono ingordi su cibi e bevande, ingozzandosi a gara. Una processione ininterrotta di dannati tetri e silenziosi riforniva le mense soprattutto di vino, perché le coppe, appena riempite, si svuotavano all’istante in quelle gole riarse dal fuoco dell’inferno.

			Gli occhi dei satanassi ormai ebbri luccicavano nella notte: le voci si alzavano di tono, le discussioni trascendevano, dando luogo ad alterchi furiosi.

			Di fronte al loro re, Gratibuia e Leccapignatte vantavano le proprie imprese, facendo a chi le diceva più grosse. Tanto per creare un diversivo, a Bergnif venne in mente di proporre a quei gradassi di esibirsi davanti a tutti, dando prova della propria forza. Sulla radura piombò un silenzio gravido di attesa, mentre i due si preparavano al confronto. Gratibuia, tracannato il bicchiere ricolmo, indicò con la mano la ripida parete di granito che guardava a valle, levandosi a picco per una trentina di tese.

			«Volete vedere che riesco a entrare con il pugno nella roccia?», domandò, ostentando il braccio nerboruto.

			E, tra le urla d’incitamento dei suoi sostenitori, si avvicinò al masso, digrignando i denti, seguito da Leccapignatte, voglioso più che mai di non sfigurare nella prova.

			Quando Bergnif diede il via alla gara, Gratibuia sferrò un pugno con tale forza da penetrare fino al polso nella roccia, quasi fosse fatta di burro. Il suo avversario sudava freddo, ma non voleva essere da meno, anche se il suo forte non erano i pugni, ma i denti. Si precipitò contro la parete con tale rabbia che il suo braccio entrò fino al gomito nel vivo sasso, tra lo schiamazzo della marmaglia esaltata.

			Gratibuia non si diede per vinto, e un urlo immane accolse la sua nuova prova di forza, che aveva lasciato nella pietra un segno ancora più profondo.

			Il rivale tornò alla carica, sferrando una coppia di pugni… e la roccia in breve fu cosparsa di fori come una grattugia.

			Le forze dei due antagonisti erano pari, ma Leccapignatte era un astuto imbroglione. Allungata di soppiatto una mano verso il tavolo, l’affondò in un formaggio molle, afferrandone una manciata, che tenne ben nascosta tra le dita chiuse.
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		Il diavolo in un’incisione di G.M. Mitelli.



			«A me gli occhi!», gridò, riprendendo la gara. «Questa volta con un pugno voglio spremere la roccia.»

			Sbalorditi i demoni, Gratibuia compreso, si disposero a cerchio tutt’attorno. Quell’impostore, presa la mira con la sicumera di chi va sul sicuro, spinse con violenza il braccio nel granito. Mentre lo ritraeva, i diavoli strabiliati videro un siero giallastro colare dal buco, dal quale la mano del campione usciva gocciante del succo della roccia.

			Lì per lì la marmaglia infernale decretò per Leccapignatte il trionfo. Ma Bergnif, cui non era sfuggito l’imbroglio, pretese una seconda prova dai contendenti, prima di proclamare il vincitore.

			«Dovrete farmi due nuove ruote di pietra per il carro», dichiarò, indicando in mezzo alla radura un grande masso che gli pareva adatto alla bisogna.

			Ai satanassi non restò che ubbidire. Fattisi tagliapietre, presero a lavorare di lena per tirar fuori ognuno la sua ruota. Coperti di sudore, maneggiavano furiosamente mazza e scalpello, e strappavano la roccia persino con i denti. L’opera a poco a poco prendeva forma, ed era fatta a metà, quando i gufi, dal fondo dei boschi, levarono all’improvviso il loro grido lamentoso: «Cioooch!… Cioooch!… Cruevich!».

			I due scultori sospesero il lavoro, come gli altri diavoli levando gli occhi al cielo.

			Dietro al Col Bion stava spuntando la luna. Una luna piena, rotonda, rosseggiante.

			«L’assemblea è finita e il festino sospeso!», dichiarò Bergnif.

			In un battibaleno l’infernale genia scomparve, portandosi via gli avanzi del banchetto, ma lasciando tutto il resto là dove è tuttora: le ruote incompiute, il mucchio di pietre e… i buchi fatti dai pugni dei diavoli nella parete di roccia.
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					119 Fonte: V. ILOTTI, op. cit., pp. 111-114.

	

				
					120 L’antichissima incisione rupestre raffigura un uomo con il mantello sulle spalle e le braccia levate, ritto su una specie di ara. Lo si è voluto identificare con il profeta Maometto in preghiera o con Annibale che, dall’alto di una rupe, arringa le sue truppe. Secondo l’ipotesi più attendibile, rappresenterebbe Giove Dolicheno, il cui culto doveva essere assai diffuso nella regione, al confine tra l’impero romano e il territorio di Cozio, re di Susa. In Giove Dolicheno l’immagine del sommo nume latino si fondeva con quella del dio ittita venerato a Doliche, in Siria, regione da cui provenivano consistenti contingenti militari. La divinità veniva raffigurata in piedi sopra un toro e reggeva nelle mani alzate un fulmine e un’ascia, che l’erosione potrebbe avere cancellato.

	
			







	
	
			La cesta del diavolo121

			Agli inizi del 1200 alcuni piccoli feudatari, stanchi dell’oppressione dei potenti marchesi di Monferrato e Saluzzo e desiderosi di più ampie libertà, decisero di unire le loro forze e di erigere una poderosa roccaforte, capace di resistere con i suoi gagliardi bastioni agli eserciti di quei signori.

			Il punto più adatto allo scopo era una striscia di terreno coperta di macchie e canneti, che s’incuneava tra la Stura e il Tanaro, nel loro punto di confluenza.

			Le acque dei fiumi costituivano di per sé una difesa; ma i vassalli esitavano: quello che ci voleva per loro era uno sprone alto, dirupato, da circondare con mura ben salde. Il luogo sarebbe stato ideale, se soltanto il terreno non fosse stato così irrimediabilmente piatto.

			«Che non ci sia un qualche diavolo capace di versarci su qualche cesta di terra!», esclamò a un tratto il signore di Manzano.

			E rimase con la bocca aperta, perché dalle acque della Stura, che scorreva qualche passo più in là, aveva visto emergere due cornetti ricurvi, che si rivelarono tosto saldamente innestati su una testa bruna – occhi di fuoco, ghigno feroce e barba caprina – sovrastante le gagliarde spalle di un tronco gigantesco, coperto di peli, attorno a cui con vezzo si avvolgeva una coda possente, che sferzava sibilando l’aria.

			I vassalli – c’erano i signori di Sarmatorio, di Meana, di Monfalcone, di Costa Ungaresca e di altri posti ancora – fissavano la mostruosa apparizione senza neppure più tirare il fiato.

			«Serve aiuto?», domandò Belzebù con voce spaventosa. «Eccomi pronto: porterò io la terra necessaria perché vi si costruisca sopra un’inespugnabile rocca; ma, a lavoro ultimato, verrete via con me.»

			Annichiliti, accettarono il patto, senza discuterne i particolari.

			Il diavolo scomparve tra le acque e ne riemerse di lì a poco, reggendo una cesta, che ben avrebbe potuto contenere una cattedrale, e una vanga grande in proporzione. In due passi raggiunse le alture di Pocapaglia, al di là della piana; con qualche palata colmò la cesta di terra e andò a svuotarla tra il Tanaro e la Stura. In breve il terreno accumulato formò uno sprone elevato: una vera fortezza naturale.

			«Faccio un ultimo giro», annunciò Belzebù soddisfatto.

			Ma a mezza via tra i colli e il luogo dove doveva sorgere la rocca, per la fretta mise un piede in fallo e rischiò di cadere. Istintivamente allargò le braccia per riacquistare l’equilibrio. La cesta colma cadde al suolo rovesciandosi, e il demonio stizzito piantò là tutto e scappò nell’inferno.

			Era tale la sua vergogna per la brutta figura di quel mezzo ruzzolone, sotto gli occhi di tanti signorotti, che non osò più tornare a esigere il premio pattuito.

			Della sua immane fatica si avvalsero i feudatari ribelli, che sullo sprone alla confluenza dei due fiumi fondarono Cherasco.

			A testimoniare la forza di Belzebù restano le buche scavate dalla sua grande pala (le chiamano rocche a Pocapaglia) e la bizzarra altura che si leva, su un piano uniformemente livellato, a metà strada tra quelle e la nuova città.
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					121 Fonte: E. MILANO, Nel regno della fantasia, cit., pp. 65-69.

	
			







	
	
			Naso d’Argento122

			Quando Naso d’Argento bussò alla porta della lavandaia, la prima delle sue tre figliole aveva appena finito di dire: «Da questo posto disperato me ne voglio andare, dovessi pur capitare a casa del diavolo».

			E le sorelle avevan fatto coro: «Anch’io, anch’io!».

			Naso d’Argento era un bel signore, da capo a piedi vestito di nero con impeccabile eleganza. Fece un inchino e, subito venendo al nocciolo, disse alla madre: «Mi hanno detto che avete tre ragazze che lavorano sodo. Io ho una casa grande e nessuno che me l’accudisca: sono qui a chiedervi di lasciarmi venire a servizio la vostra prima figlia».

			La lavandaia era un po’ indecisa, per via di quel naso d’argento che la insospettiva. Chiamò la primogenita in disparte: «Bada che uomini dal naso d’argento io non ne ho visti da nessuna parte, e se tu mai dovessi andare da questo, dovresti tenere gli occhi bene aperti».

			«Saprò ben io come comportarmi», ribatté la figlia, che non vedeva l’ora di andarsene via.

			E seguì lo straniero. Passarono valli, valicarono monti, e non giungevano mai. La ragazza era stanca e voleva fermarsi, ma Naso d’Argento le disse: «Vedi laggiù quel chiarore che sembra di fuoco? Io abito là».

			Riprese ad andare con lena, e la ragazza dietro, con il fiato in gola, un po’ per la stanchezza del cammino, un po’ per l’inquietudine che le era entrata in cuore.

			Arrivati che furono, vide un palazzo che sembrava un castello, tant’era grande e ricco, e il padrone glielo fece visitare tutto. C’erano forse più di cento stanze, l’una meglio arredata dell’altra, e di ciascuna Naso d’Argento le diede la chiave. Ma, quando furono all’ultima porta, invece di aprirla, come aveva fatto con tutte le altre, le disse: «Qui non si entra. Di tutto il resto considerati padrona e fai quello che vuoi; di questa stanza io ti do la chiave, perché tu la conservi, ma non la devi usare per aprire».

			La ragazza promise che così avrebbe fatto, e intanto pensava: “Qui c’è sotto un mistero e lo voglio scoprire: mi lascerai pure sola, qualche volta”.

			Quasi rispondendo al suo pensiero, Naso d’Argento soggiunse: «Domattina devo partire presto per un viaggio. Tu riposati pure finché vuoi, poi metti in ordine la casa».

			Le assegnò per la notte la camera più bella, che nel letto aveva ben tre materassi; ma la ragazza non chiuse quasi occhio, pensando al segreto della stanza proibita.

			S’addormentò verso il mattino e non s’avvide che Naso d’Argento s’accostava furtivo all’alcova, per metterle una rosa tra i capelli.

			Quando fu desta, il suo primo pensiero fu di andare ad aprire la porta vietata. Come l’ebbe socchiusa, vedendo una turba di gente che strillava e piangeva in un mare di fiamme, capì che quella stanza era l’inferno, dove Naso d’Argento, che era il diavolo, teneva le anime dannate. Richiuse in tutta fretta l’uscio, spaventata, ma la vampa del calore aveva strinato la rosa che aveva tra i capelli: e fu la prima cosa di cui il padrone s’avvide, quando fu di ritorno. 

			Adirato, disse: «Non hai ubbidito al mio comando e hai voluto aprire la porta che ti avevo vietato di toccare. Desideravi vedere quella stanza? Io ti ci butto».

			La prese e la gettò tra le fiamme, senza porgere orecchio ai suoi pianti. Poi si rimise in cammino e tornò a casa della lavandaia.

			«Vostra figlia vi manda a salutare. Sta bene ed è contenta, ma il mio palazzo è grande e da sola non riesce a tenerlo pulito. Vengo a chiedervi se mi affidate anche la vostra seconda figliola: sono ricco abbastanza per permettermi più di una serva.»

			La lavandaia di nuovo esitava, per via di quel naso d’argento. Ma la secondogenita s’era messa in testa di andare, e non ci fu verso di farla ragionare.

			Cammina, cammina, passò monti e vallate, prima di giungere alla casa del padrone. Quando la vide ne rimase incantata, tant’era bella e grande. Visitò ogni stanza, ebbe di tutte la chiave e, quando furono all’ultima, Naso d’Argento le disse: «Questa porta tu non la devi aprire. Conservami solo la chiave, perché non si perda».

			«Non volete che l’apra e io vi ubbidirò: sarà una stanza in meno da pulire», rispose la ragazza; ma la curiosità se la mangiava viva.

			Quando prese sonno, nel letto dove aveva dormito la sorella, Naso d’Argento le si accostò senza farsi sentire e le appuntò nella treccia un garofano. Al mattino aveva già lasciato il palazzo, quando la giovinetta aprì gli occhi, e il suo primo pensiero fu di scoprire che cosa il padrone nascondeva dietro l’uscio proibito. Tirò fuori la chiave e corse svelta ad aprire la stanza.

			Quando vide l’inferno e la sorella, che tra i dannati invocava il suo aiuto, poco mancò che non morisse di paura. Chiuse al più presto la porta, ma il calore delle fiamme aveva avvizzito il fiore che aveva tra i capelli; e Naso d’Argento, rientrando, si accorse subito che non aveva rispettato il suo divieto. La ragazza ebbe un bel piangere e raccomandarsi e promettere che non l’avrebbe fatto un’altra volta: finì anche lei nel fuoco dell’inferno.

			Il giorno dopo, Naso d’Argento ritornò a casa della lavandaia: «Le vostre due figliole stanno bene e vi mandano i loro saluti. Ma non bastano da sole a tenere bene in ordine il palazzo; così ho pensato di venire a vedere se anche l’ultima figlia che avete vuole venire a servizio da me».

			La donna era in forse, perché quel naso d’argento non le piaceva proprio per niente; ma la figlia più giovane insistette, e finì col partire anche lei.

			Cammina, cammina, giunsero al palazzo, che la ragazza ammirò in lungo e in largo, ricevendo dal padrone la chiave di ogni stanza. Quando furono davanti a quella che portava all’inferno, Naso d’Argento fece la solita raccomandazione di non aprirla mai, ma la fanciulla, intascando la chiave, non promise un bel niente, perché da qualche poco le frullava nel capo un pensiero.

			«Dove sono le mie sorelle, che non le vedo da nessuna parte?»

			«Le vedrai, le vedrai», rispose Naso d’Argento.

			E, poiché l’altra insisteva: «Ma quando?», tagliò corto.

			«Domani. E adesso va’ a letto.»

			La ragazza ubbidì, ma dormì poco e male nella stanza più bella del palazzo, perché era tormentata dall’idea che non aveva visto le sorelle. Sul far del mattino il padrone entrò senza fare rumore, e accostatosi al letto, le toccò piano piano i capelli. La giovinetta fece finta di dormire, ma, quando sentì che Naso d’Argento partiva, svelta svelta si buttò giù dal letto, si lavò, si vestì e, nel pettinarsi le trecce, trovò il fiore di gelsomino che il padrone vi aveva infilato. Lo tolse e, per conservargli la freschezza, lo mise a bagno in un bicchiere d’acqua. Poi incominciò a cercare le sorelle. Rifece il giro di tutta la casa, e arrivò all’ultima porta senza averle trovate.

			“Il padrone mi ha proibito di entrare”, pensò, “ma ho troppa voglia di rivedere le mie sorelle: e non possono che essere qui dentro.”

			Le trovò proprio là, avvolte dalle fiamme, tra le grida e i pianti dei dannati.

			«Facci uscire di qui, facci tornare a casa!», invocarono quelle disgraziate.

			«Ora non posso», rispose rattristata la ragazza. «Ma non vi disperate: studierò il modo di tirarvi fuori.»

			Chiuse accuratamente la porta e aspettò, come se niente fosse, che il diavolo rientrasse, dopo essersi rimessa tra i capelli il fiore che vi aveva trovato al mattino.

			Naso d’Argento guardò sorpreso il gelsomino, che non si era avvizzito alla fiamma della stanza proibita.

			«È bello fresco», constatò allegramente.

			«Se fosse appassito, l’avrei già buttato», ribatté la ragazza, che aveva capito il suo gioco.

			«Mi pare giusto», approvò soddisfatto il padrone. «E ogni giorno voglio darti un fiore, giacché sai conservarlo così. Desidero che tu ti trovi proprio bene a casa mia e ci viva contenta.»

			«Più contenta sarei», disse la giovane, fingendo esitazione, «se avessi notizie di mia madre, che da un poco non sta tanto bene di salute.»

			«Se è solo per questo, domattina, andando in giro per i miei affari, faccio un salto da lei e vedo come sta.»

			«Davvero? Siete così gentile che, se osassi, vi chiederei anche un altro favore.»

			«Di’ pure», sollecitò il diavolo, che ancora era commosso per avere infine trovato una ragazza che non gli apriva la porta dell’inferno.

			«Consegnereste a mia madre un po’ di roba sporca che ho raccolto in giro per la casa? Un’altra volta potreste poi passare a ritirarla: e mi portereste di nuovo notizie di quella poveretta, che è ormai tutta sola.»

			«Preparami il sacco e vedrò di accontentarti.»

			Nel sacco, appena Naso d’Argento si fu addormentato, la ragazza infilò la sorella maggiore, che aveva tratto fuori dall’inferno.

			«Domani Naso d’Argento ti riporta a casa dalla mamma. Lui però crede che qui dentro ci sia soltanto roba da lavare: bada di stare ferma ferma, per non fargli nascere sospetti», raccomandò.

			«E se apre il sacco e mi vede?», domandò spaventata la prima figlia della lavandaia.

			La sorellina ci pensò su un momento: «Se senti che posa il sacco a terra, devi subito dire: “Ti vedo, ti vedo!”. E lui non lo aprirà».

			Al mattino, quando Naso d’Argento fu pronto per partire, la ragazza era già in piedi, tutta in ordine, col suo fiore appuntato tra i capelli.

			«Come mai alzata così presto?», domandò il padrone.

			«Volevo ricordarvi il sacco e augurarvi buon viaggio.»

			“Com’è gentile!”, pensò Naso d’Argento intenerito, e prese su il fagotto.

			«Per l’inferno, se pesa!», osservò sbalordito.

			«Devo avere pigiato un po’ troppo la biancheria che ci ho messo dentro: e pensare che non ho potuto nemmeno farcela stare tutta. Volete che ne tolga un po’ o vi sentite forte abbastanza per portarla?»

			«Eh, via, posso reggere pesi ben più grevi», ribatté il demonio.

			«Allora vi raccomando di tenere il sacco ben legato, perché, pieno com’è, se si slega, la roba salta fuori, e non riuscite più a rimettercela dentro. In tutti i casi, vi tengo d’occhio io.»

			Naso d’Argento non si capacitava.

			«Come? Mi tieni d’occhio?»

			«Dovete sapere che la natura mi ha fatto un dono curioso: io vedo anche a distanza quello che voglio vedere. Così, se il sacco si slega…»

			«Va bene, va bene», tagliò corto il padrone, e si mise in cammino.

			Ma a quella storia che la ragazza vedesse lontano non ci credeva proprio, tanto che, dopo un poco, pensò di guardare che cosa avesse infilato nel sacco che portava: perché il diavolo è sospettoso di natura e gli era venuto in mente che la ragazza poteva avere rubato qualche oggetto prezioso in casa sua, per mandarlo alla madre. Ma, appena posò a terra il sacco e fece per slegarlo, ne uscì una vocetta preoccupata: «Vi vedo, vi vedo!».

			«Diamine!», esclamò sorpreso. «Allora è proprio vero: non ha cercato affatto di ingannarmi.»

			Riprese in spalla il sacco, e via, senza fermarsi, fino alla casa della lavandaia.

			«Le vostre figlie stanno bene, vi salutano e domandano vostre notizie.»

			«Dite pure alle mie ragazze che mi sento un po’ sola, ma sto bene e, se hanno bisogno di qualcosa, me lo facciano pure sapere.»

			«Vi mandano, per l’appunto, un po’ di roba da lavare», disse Naso d’Argento. «Ma fate con comodo: la vengo a ritirare quando passo di qui un’altra volta.»

			A ricordargli l’impegno ci pensò, di lì a qualche giorno, la figlia più giovane della lavandaia: «Lo fareste, domani, un salto da mia madre, per vedere come sta di salute? Intanto ritirate quello che ha lavato e le portate il sacco che già ho preparato».

			«Di nuovo?», si stupì Naso d’Argento.

			«Ve l’avevo pur detto che in quell’altro non c’era entrata tutta la roba sporca. Ma, se vi pesa…»

			«Per carità…», la rassicurò il padrone, che non la voleva scontentare, perché ogni sera, quando rientrava, le trovava sempre tra i capelli, fresco di rugiada, il fiore che vi aveva messo prima di partire.

			Il giorno dopo si pose il sacco in spalla e la ragazza ripeté le solite raccomandazioni, augurandogli di fare buon viaggio. Così anche la seconda sorella tornò a casa dalla madre, portata dal diavolo che non ne sapeva nulla, dicendo anche lei, come la maggiore: «Vi vedo, vi vedo!», appena sentì che posava a terra il sacco per gettarvi dentro un’occhiata.

			La lavandaia, quando vide Naso d’Argento, che la prima figlia le aveva detto essere il demonio, non sapeva se essere più felice per il ritorno della secondogenita o spaventata al pensiero che il diavolo pretendesse da lei la biancheria che le aveva portato l’altra volta. Trovò la scusa che era stata poco bene in quei giorni e si stupì nel vedere che Naso d’Argento si fregava le mani soddisfatto: «Ma allora è vero che siete di salute cagionevole».

			«Chi ve lo ha detto?»

			«La vostra figlia più giovane.»

			«Povera cara, sta sempre in ansia per me: non ditele di questo mio malanno, perché non voglio farla preoccupare.»

			Il diavolo tornò a casa, e ancora una volta constatò con piacere che il fiore della ragazza non s’era avvizzito.

			«Tua madre sta bene», disse quel bugiardo. «Ma ha avuto molto lavoro in questi giorni e non mi ha lavato la roba che le avevo portato l’altra volta. Vuol dire che la ritirerò tutta assieme.»

			«Quando andate da lei, fatemelo però sapere il giorno prima, nel caso abbia qualcosa da mandarle.»

			Di lì a qualche tempo, Naso d’Argento annunciò: «Domani, passando dalle parti di casa tua, vedrò di andare a far visita a tua madre».

			«Va bene: allora non vi spiacerà portarle un altro sacco.»

			«Di nuovo?», si stupì il padrone.

			«Sentite, a me piace il pulito e, se non vi va come vi tengo casa, non avete che da dirlo e io mi cercherò un altro posto.»

			«Mi va, mi va», si affrettò a rassicurarla il demonio, che non aveva mai trovato una ragazza tanto ubbidiente come quella.

			«Allora vado a preparare il sacco.»

			Al mattino Naso d’Argento lo trovò vicino alla porta, ma la ragazza non era a salutarlo come al solito. Andò a cercarla nella sua stanza e la trovò che ancora dormiva. Così, almeno, credette, perché in verità nel letto c’era una bambola fatta di stracci, sulla testa della quale la ragazza aveva cucito le trecce che si era tagliata, prima di infilarsi nel sacco.
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				«Eternità di pene»: l’inferno in un’incisione di G.M. Mitelli del 1696.

					

			Il diavolo, posato tra i capelli il solito fiore, se ne andò svelto, senza fare rumore. E intanto pensava: “Adesso dorme: questa è la volta buona per vedere che cosa mette nel sacco che manda a sua madre, sempre tanto pesante”.

			Appena fu fuori di casa, si fermò per aprirlo; ma subito la ragazza disse, con voce di rimprovero: «Vi vedo, vi vedo!».

			Naso d’Argento per lo stupore fece un salto indietro; poi si affrettò a ricaricarsi il fardello sulle spalle e corse via, come se avesse i cani alle calcagna, fino alla casa della lavandaia.

			«Qui c’è dell’altra roba da lavare. Passerò a prendere tutto la prossima volta, perché oggi mi ritrovo senza fiato.»

			Appena si fu allontanato, la giovinetta uscì fuori dal sacco e abbracciò la madre e le sorelle. Sulla porta di casa misero una croce, perché il diavolo girasse alla larga; e vissero tranquille e senza problemi, grazie all’oro che la più giovane aveva infilato in tasca, abbandonando il palazzo di Naso d’Argento.

			Lasciamole felici, e così sia.

			Dite la vostra, ché ho detto la mia.
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					122 Fonte: D. CARRAROLI, Il diavolo dal naso d’argento, in «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», vol. XXIII, Torino, 1906. La fiaba è diffusa nelle Langhe; ma le astuzie del demonio da una parte, delle sue vittime dall’altra, così come i motivi del diavolo portatore di pesi e della stanza proibita sono ricorrenti nella favolistica della regione alpina e si ritrovano in tutta Europa. Il diavolo Naso d’Argento (altrimenti chiamato familiarmente Bergnif o Berlicche) è la trasposizione piemontese del Barbablù di Perrault, sfrondata di ogni truce risvolto.

	
			







	
	
			La bacchetta del comando123

			C’era un signore, a Galliate, che aveva la bacchetta del comando, perché aveva fatto un patto con l’inferno: laggiù gli tenevano caldo il posticino che si era prenotato, e intanto lui, aspettando il momento di fare fagotto, se la spassava che era un piacere, togliendosi tutte le voglie.

			Gli bastava stringere nella mano la bacchetta, perché gli comparisse davanti un diavoletto, pronto a soddisfare all’istante qualunque suo capriccio.

			Si divertiva, e non pensava ad altro. Finché, un giorno, passando in carrozza in campagna, non gli capitò di vedere un contadino che piangeva tutte le sue lacrime.

			Ordinò al cocchiere di fermarsi, e s’informò: «Che diamine ti è capitato per disperarti così?».

			«Il mio padrone è morto, e il suo figliolo vuole farmi pagare di nuovo gli affitti che ho già versato a suo padre, perché con lui ero in confidenza, e non mi rilasciava ricevuta.»

			«Gran brutto guaio», rifletté il signore. «In tribunale, il giudice non sentirà ragioni.»

			Il contadino riprese a singhiozzare più forte, e l’altro si sentì intenerito.

			«Vedrò che cosa posso fare per darti una mano», si trovò a promettere, senza pensarci su. «Tutto sta a vedere dove è andato a finire il tuo padrone.»

			Tirò fuori di tasca la bacchetta del comando, e subito il diavoletto addetto al suo servizio si presentò agitando la coda.

			«Dì un po’: è per caso arrivato da voi il padrone di questo buon uomo?»

			«Per l’appunto», dichiarò il demonietto, dimenandosi allegro.

			«Molto bene. Allora voglio e comando che tu accompagni da lui questo suo contadino, perché metta in regola le cose, firmando le ricevute che gli deve.»

			In men che non si dica, quel poveraccio in lacrime si sentì trascinare per l’aria e, com’è, come non è, si ritrovò al cospetto del suo padrone, che vide già rosolato per bene davanti e di dietro.

			«Anche tu qui?», si stupì il dannato. «Avrei pensato che ti fosse destinato un altro posto.»

			«Veramente, padrone, sono venuto solamente a chiedervi di attestarmi che quel che vi dovevo ve l’ho sempre dato. Perché, sapete, adesso vostro figlio pretende di veder le ricevute.»

			Il diavoletto procurò carta e inchiostro, e in quattro e quattr’otto il contadino si trovò in mano la dichiarazione, redatta nei termini richiesti e con tanto di firma.

			Mentre il suo accompagnatore lo trascinava via, il buon uomo, adesso più tranquillo di quand’era arrivato, si guardava attorno, incuriosito dal viavai di diavoletti neri e guizzanti, che si davano da fare per preparare in mezzo alle fiamme le cassere destinate ai nuovi arrivi.

			«Quella lì è del signore che ti ha mandato giù», gli confidò pettegolo il diavolo al suo fianco, indicando un cassone. «Presto presto sarà qui con noi.»

			A quell’annuncio l’uomo rimase tanto male che ricacciò in gola le mille domande che già aveva sulla punta della lingua. Appena fu tornato sulla terra, a tu per tu con il suo salvatore, dopo avergli mostrato il foglio strinato dalla vampa infernale, che lo garantiva contro ogni pretesa del nuovo padrone, rivelò a occhi chini, abbassando la voce: «Laggiù vi hanno preparato il posto, e hanno detto che ci andrete presto».

			L’altro sentì un brivido corrergli giù per la schiena. Era trascorso un bel po’ di tempo da quando aveva firmato quel dannato patto: e lui aveva badato a divertirsi, cercando di non pensare mai al «dopo». E, adesso, ecco prossimo il redde rationem.

			L’angoscia lo prese. Ma poi pensò che bisognava ragionare con calma: doveva pur esserci qualche scappatoia. Forse un prete l’avrebbe potuto consigliare. Decise così di andarsi a confessare.

			Dopo aver ascoltato la sua storia, il parroco scosse con aria malinconica la testa.

			«Quella che hai fatto ultimamente è una buona azione: ma non basta, visti i precedenti. Il caso è grave, e io non ho il potere per scioglierlo, come vorrei.» 

			Lo mandò dal vescovo, a Novara, che si rammaricò: «Figliolo, questa è davvero troppo grossa perché io possa metterci rimedio. L’unica è andare dal papa».

			Partì per Roma, si fece ricevere dal Santo Padre, e in ginocchio ne implorò il perdono.

			«La situazione è veramente singolare», dichiarò il pontefice, quando ebbe sentito i suoi guai. «Ve la siete spassata sinora a spese dell’inferno: e vorreste adesso… Per salvarvi l’anima, dovrei imporvi una penitenza… una penitenza così difficile da sembrar disperata.»

			«Farò qualunque cosa Vostra Santità comandi.»

			«Quand’è così, vedete un po’ se riuscite a prendere tre messe in una mattinata, a mezz’ora l’una dall’altra, ai tre confini del mondo.»

			Il penitente si rialzò con un sorriso di sollievo stampato sul volto.

			«Cercherò di farlo, Vostra Santità».

			Il papa sospirò, considerando l’impossibilità dell’impresa.

			«Forse non avete capito. Si tratta…»

			Ma già il penitente architettava il suo piano-paradiso, da attuarsi con l’aiuto dell’inferno.

			Lasciata Roma, tirò fuori la bacchetta del comando, e al diavolo subito accorso domandò: «Quante miglia sai fare in mezz’ora?».

			«Cento, duecentomila, che ne so?»

			«Non fai al caso mio. Cercami il tuo collega che corre più in fretta di tutti.»

			Quello che si presentò aveva un andamento sfaticato e la noia dipinta sul viso. Il signore gli rivolse la solita domanda.

			«Quante miglia percorri in mezz’ora?»

			«Io?», rispose con aria indolente. «Possono essere poche oppure tante.»

			«Spiegati meglio.»

			«Il fatto è che, vicino o lontano, arrivo dovunque voglio con la velocità del pensiero.»

			«Allora fai davvero al caso mio», dichiarò soddisfatto il signore.

			Ma volle prima metterlo alla prova e, per diversi giorni, si fece trasferire di qua e di là, nei luoghi più disparati, dandogli l’ordine di partire all’improvviso, e poi lasciandolo riposare mezz’ora. Quel diavolo non aveva esagerato: bastava che pensasse: “Voglio essere nel tal posto”, e già stava planando verso la meta che si era prefissa.

			«Stiamo facendo un gioco?», volle sapere all’inizio.

			«Un gioco, appunto.»

			Ed erano tutti e due soddisfatti: l’uomo, che vedeva profilarsi la concreta possibilità di fare la penitenza impostagli dal papa, e il farfarello al suo servizio, cui non pareva vero di poter finalmente evadere, viaggiando, dalla noia che abitualmente regnava nell’inferno e tra la gente che era solito frequentare.

			Quando ebbe ben saggiato le capacità del suo corriere, il signore pensò che fosse il momento di affrontare la prova.

			“O la va o la spacca”, si disse. E un bel mattino ordinò in tono deciso: «A Oriente, al confine del mondo!».

			Credendo di continuare ancora il gioco, quello stinco d’inferno in un baleno lo portò alla prima estremità della Terra, dove lo depose proprio davanti a una grande chiesa. I rintocchi che venivano dal campanile annunciavano ai fedeli che l’inizio della messa era imminente.

			«Aspettami qui fuori: tu non puoi entrare», impose al suo compagno il signore che aveva la bacchetta del comando.

			E il diavoletto, per quanto curioso di vedere che diamine si facesse là dentro, non riuscì a ficcarci il suo naso.

			All’Ite, missa est il penitente, che aveva assistito al rito con aria contrita, si precipitò fuori.

			«Presto, dall’altra parte della Terra!»

			In un amen si trovò nell’estremo Occidente.

			C’era lì vicino un santuario, e gli ultimi botti invitavano i ritardatari ad affrettarsi, perché il sacerdote stava salendo all’altare. Il signore varcò il portale giusto in tempo per recitare in ginocchio il Confiteor, accusandosi dei suoi peccati e invocando la misericordia celeste.

			Intanto il suo accompagnatore, lasciato ancora una volta fuori sul sagrato, cercava inutilmente di dare una sbirciatina all’interno, attraverso le grandi vetrate. Ma i santi e i profeti che vi erano dipinti non lasciavano trapelare nulla di quello che si faceva nel tempio. Al diavoletto non restò che aspettare, scalpitando nervoso, che il signore uscisse: e fu tra i primi a farlo, impaziente com’era di rimettersi in viaggio.

			«Al terzo confine della Terra: via!»

			«Dovrò restar fuori anche là?», domandò il farfarello in tono un po’ risentito.

			E fu sufficiente quell’attimo di ritardo perché arrivassero alla nuova meta quando, nella chiesa presso la quale planarono, la messa era già cominciata.

			L’uomo se ne rese subito conto, perché le campane erano mute; e, levando lo sguardo, vide un satanasso che volteggiava nel cielo tenendolo d’occhio e sghignazzava: «L’hai persa! L’hai persa!».

			Il poveretto si precipitò nella casa del Signore con l’angoscia nel cuore. Mentre varcava il portale, il diavolaccio che gli faceva la posta, già pronto a ghermirlo per portarlo all’inferno, si concesse una nuova beffarda risata.

			Il celebrante, che già aveva recitato il Confiteor, a quel frastuono infernale si volse, e vide un cristiano sconosciuto che si gettava in ginocchio in mezzo alla navata, con la disperazione dipinta sul viso.

			“Questo poveretto ha bisogno di una messa intera!”, si disse: e ricominciò tutto quanto da capo, senza far caso ai chierichetti che si lanciavano occhiate maliziose, credendo che si fosse sbagliato.

			Quando il signore uscì di chiesa, vide che il satanasso nero era scomparso; ma il diavoletto veloce come il pensiero era ancora lì che lo aspettava, impaziente di mostrargli quanto fosse bravo.

			«Giochiamo un’ultima volta», disse l’uomo con voce tranquilla. «Su, via, riportami a casa!»

			Quando fu arrivato, lo congedò, mettendogli in mano la bacchetta del comando: «Fanne quello che vuoi. A me non serve più».

			Il demonietto se ne andò contento; e con quel trofeo continuò a girare il mondo in lungo e in largo, perché ormai ci aveva preso gusto.

			[image: ]

			
				
					123 Fonte: M. BOGGIO, Storie e luoghi segreti del Piemonte, Newton Compton, Roma 1987, pp. 97-104.

	
			







	
	
			Il tentatore124

			Una sera, lungo la roggia, all’ombra di un nero pioppo, vicino al mulino della mugnaia, passava un uomo alto sei piedi. Aveva baffi grigi, cappello rotondo, mantello blu. Il vento soffiava tra i suoi capelli: era il diavolo o il buon Dio. 

			Con una voce che rintronava come un rame e assomigliava al suono del corno, mi disse: «Seguimi nel bosco, e ti prometto cento luigi d’oro».

			Arrivammo in fondo al bosco quando faceva notte. Gli alberi verdi gettavano nell’aria verdi fiamme. Mi pareva di entrare nell’inferno.

			All’improvviso un lampo pauroso rischiarò lo sconosciuto. Allora riconobbi il diavolo dalla coda e dalla fronte cornuta.

			Mi mostrò un libro aperto, in cui non c’era ancora scritto niente.

			Mi disse: «Metti qui la tua firma, e ti consegno subito cento sonanti luigi d’oro».

			Invece di firmare nella pagina dove il demonio aveva posato le sue dita, pensai che era più saggio tracciare un gran segno di croce.

			Il tentatore si dissolse in fumo; e io mi ritrovai all’improvviso a casa della mia amata, in una camera del mulino.

			Ho fatto bene a seguire il diavolo: mi ha lasciato un vero tesoro. La mia bella aveva in soldi di rame ben cento luigi d’oro.

			
				
					124 Fonte: F. GHISI, Vieilles chansons des vallées vaudoises, cit., pp. 31-32 (traduzione). L’avvio della canzone farebbe pensare a una storia d’amore, ma salta fuori il diavolo: a caccia d’anime, al solito, e, per finire, gabbato, come in ogni leggenda che si rispetti.

	
			







	
	
			Sant’Alessio125

			Quella di sant’Alessio sì che è una bella vita. Suo padre voleva dargli moglie, ma Alessio non era contento. Si sposò solo per assecondarlo. La sera delle nozze non faceva che piangere.

			Sua moglie gli domandò: «Perché mai piangete? Non mi trovate bella o capace di cambiare in meglio?».

			«Non piango perché non siate bella né capace di cambiare in meglio. Ho fatto promessa alla Vergine di andare a Gerusalemme.»

			«Se avete fatto voto, Alessio, dovete andare. Vergine mi lasciate, vergine mi ritroverete.»

			Quando spuntò il mattino, Alessio se n’era già andato. Giunto a metà strada, incontrò il grande diavolo.

			«Dove vai, Alessio, dove vuoi andare?»

			«Ho fatto voto alla Vergine di andare a Gerusalemme.»

			«Oh, Alessio, la tua signora vuole concedersi a un altro. Alessio, torna a casa! Alessio, torna indietro!»

			Sentì nell’aria una voce: «Alessio, continua la tua strada!».

			Passati sette anni, Alessio fece ritorno. Andò a chiedere l’elemosina a casa di suo padre. Pregò di alloggiarlo da povero mendico.

			«Non abbiamo né fieno né paglia, non possiamo ospitarvi.»

			Gli concessero di sdraiarsi in un sottoscala.

			Nel cuore della notte le campane si misero a suonare. Né vescovo né papa avrebbero potuto fermarle.

			«Che ci sia da seppellire qualche corpo santo? Che sia quel poveretto che abbiamo fatto entrare?»

			Lo trovarono là, sotto la scala. Giaceva nel sottoscala, con un biglietto in mano. Si appressò suo padre, non glielo volle dare. Si appressò sua madre, non glielo volle dare. Provò la sua signora, e glielo consegnò. Quel biglietto diceva che erano entrambi salvi.
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					125 Fonte: C. NIGRA, Canti popolari del Piemonte, op. cit., 148/A; G. FERRARO, Canti popolari monferrini, cit., 106 (traduzione). Un venditore d’immagini recitava per strada a Torino la versione riportata della leggenda del santo – secondo l’agiografia nato a Roma verso la metà del IV secolo – che godette di larga popolarità. La tradizione piemontese deriva dalla Legenda Aurea di Iacopo da Voragine, che l’arricchisce di particolari, come l’incontro tra il santo e il grande diavolo.

	
			







	
	
			Maria Maddalena126

			Le tre Marie che vanno alla Passione portano l’acqua benedetta con la penna del pavone. 

			Il primo che incontra Maddalena è un pellegrino.

			«Dove andate, Maddalena, dove siete diretta?» 

			«Vado cercando il mio buon Gesù, mi vorrei confessare.» 

			«Sempre avanti, Maddalena, troverete il buon Gesù.» 

			Il secondo che incontra è un ortolano.

			«Ortolano, bell’ortolano, avete visto il buon Gesù?»

			«Sempre avanti, Maddalena, troverete il buon Gesù.»

			Il terzo che incontra è il buon Gesù.

			«Dove andate, Maddalena, dove siete diretta?»

			«Sto cercando il mio buon Gesù, mi vorrei confessare.»

			«Inginocchiatevi, Maddalena, qui ai miei piedi.»

			Con tutte le lacrime che versava lavava i piedi al buon Gesù. Con le sue bionde chiome asciugava i piedi al buon Gesù.

			«Su, alzatevi, Maddalena. Avete fatto troppi peccati. E per vostra penitenza vi tocca restare seduta per sette anni sotto un getto d’acqua.» 

			Alla fine dei sette anni l’angioletto del cielo la va a trovare.
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		Le Tre Marie in un’antica xilografia.



	
			«Oh, siete viva, Maddalena? Di che cosa siete vissuta?»

			«Sono vissuta con le radici dell’erba, e magari ne avessi avute!»

			«Oh, bella Maddalena, avete fatto un altro peccato. Per penitenza vi tocca stare altri sette anni sotto il getto dell’acqua.»

			Alla fine degli altri sette anni l’angioletto del cielo la va a trovare.

			«Oh, siete viva, Maddalena? Di che cosa siete vissuta?»

			«Sono vissuta delle Sue grazie, e ne avessi avute altre ancora!»

			«Animo, Maddalena: ve ne andate in paradiso.»

			Al primo piano che trovò, la Maddalena voleva fermarsi.

			«Animo, Maddalena: vi aspetta un altro piano.»

			C’è nel cielo una santa che fu grande peccatrice. 
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					126 Fonte: A. VIGLIERMO, Becana vita sana, cit., pp. 114-118 (traduzione). Cantata da Battista Goglio di Alpette Canavese. Il canto, imperniato sulla suggestiva figura di Maria Maddalena, è un tipico esempio della religiosità popolare di un tempo: spontanea e all’apparenza ingenua, ma capace di trasmettere fondamentali valori, attraverso l’inserimento di personaggi evangelici in fantasiose trame. Benché avesse più della leggenda che dell’inno religioso, nel Canavese il coro dei fedeli lo eseguiva il giovedì e il venerdì della Settimana Santa assieme alla Passione. 

	
			







[image: ] S. Giulio rende innocue le serpi del lago d’Orta. Incisione del XVIII secolo.

			





	
	
			Oche, serpenti, cavallette e santi127

			Il Piemonte è una terra di santi. Santi potenti e miracolosi, cui obbedivano le forze della natura e gli animali: Giulio rese innocue le serpi al Lago d’Orta, Bernardo liberò le campagne del Novarese dalle cavallette e Baudolino quelle dell’Alessandrino dalle oche che le avevano invase.

			Erano piovute all’improvviso dal cielo e prolificavano con tale rapidità da costituire un vero flagello, perché divoravano fronde, raccolti e sementi, lasciando il terreno desolatamente spoglio. Al principio i contadini le avevano uccise e mangiate con gusto; ma poi si erano accorti con spavento che, per quanta strage ne facessero, il loro numero cresceva a dismisura e non c’era umanamente modo di evitarlo.

			Pensarono allora di chiedere l’intervento del santo, e si recarono in delegazione a Forum, dove Baudolino, per quanto vescovo, divideva le ore della sua giornata tra la preghiera e la cura agli infermi.

			L’Uomo di Dio incominciò ad andare per le campagne devastate: e le oche gli si facevano attorno a migliaia, starnazzando liete con assordante clangore. Baudolino le benedisse, levando il pastorale; poi, nel nome del Signore, impose loro di volarsene via. E quelle, a stormi, ordinatamente si levarono in volo, in breve scomparendo all’orizzonte: e non tornarono più.

			Proprio come le cavallette che san Bernardo cacciò dal Novarese. Ne pullulavano le distese dei campi. Erano tante che invadevano persino le strade, rendendo difficile il cammino ai pedoni e spaventando i cavalli con i loro voli improvvisi e l’ininterrotto frinire.

			I nugoli voraci avevano distrutto i raccolti e i contadini erano disperati. San Bernardo se ne impietosì.

			«Metta da parte ciascuno di voi un sestario di grano e lo offra al Signore, con la promessa di non peccare più, perché faccia cessare il flagello», esortò.

			Si raccolse con loro in preghiera, e prodigiosamente le cavallette scomparvero, in breve volger d’ore.

			San Giulio, invece, comandava ai serpenti.

			Quando dall’Oriente giunse al Lago d’Orta e il suo santo fratello Giuliano volle fermarsi a Gozzano per fondarvi una chiesa, egli fu attratto dall’isolotto deserto che doveva poi prendere il suo nome128, e decise di trascorrervi in preghiera gli ultimi anni di vita.

			Ma rettili mostruosi infestavano lo scoglio e il santo non trovò barcaiolo disposto a traghettarlo. Distese allora il mantello sui flutti e ne fece una zattera, che spinse verso l’isola, servendosi del pastorale come remo.

			Al suo cenno, le serpi sgombrarono il campo e, tuffandosi nell’acqua, si diressero verso il monte Camosino, sulla riva occidentale del lago.

			Allora anche Giulio intraprese, come Giuliano a Gozzano, la costruzione di una nuova chiesa.

			Ma, tra tutti e due, possedevano in unico esemplare gli attrezzi necessari: una cazzuola, un piccone, un martello…

			Decisero di passarseli l’un l’altro, usandoli alternativamente, di mano in mano che procedevano i lavori. Dopo essersi serviti di un attrezzo, lo gettavano in aria, e quello rapido passava dall’uno all’altro cantiere, attraversando a volo quei cinque o sei chilometri che c’erano tra loro.

			Una volta Giuliano, assorto in chissà quali sante meditazioni, non si accorse dell’arrivo del piccone che, cadendo, lo ferì a una mano, facendone schizzare alcune gocce di sangue. Da allora la roccia è indelebilmente macchiata di rosso.
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					127 Fonte: C. PICCHIO in C. TULLIO-ALTAN, op. cit., p. 113, per l’episodio di san Baudolino; E. SORMANI, ivi, p. 159, per le leggende del Lago d’Orta; Panegirico di san Gaudenzio di Novara per l’aneddoto su san Bernardo.

	

				
					128 Lì ebbe sepoltura san Giulio, accanto al quale riposano altri santi: il senatore Audenzio e il vescovo Elia, il martire Demetrio e l’abate Filiberto: così che a buon diritto Carlo Borromeo disse l’isola «rifugio e dormitorio dei santi».

	
			







	
	
			Il vulcano spento129

			Visto dalla piana, il monte Bracco, sentinella avanzata del Monviso, con la sua sagoma a piramide tronca fa subito pensare a un vulcano.

			In effetti lo è: ed erutterebbe certo lava e lapilli, come l’Etna e il Vesuvio, se un giorno lontano san Giacomo non avesse spento, una volta per tutte, il fuoco che s’era all’improvviso risvegliato nelle sue viscere profonde.

			Tutt’a un tratto la terra incominciò a tremare, aprendo crepe nei muri delle case, mentre boati minacciosi, simili a rombi di tuono, riempivano i cuori di sgomento.

			La montagna fremeva, scossa da convulsi sussulti, mentre il magma ribolliva nel suo seno, cercando uno sbocco.

			«È il fuoco dell’inferno che vuole uscir fuori», dicevano atterriti gli abitanti dei paesi che sorgevano ai piedi del monte: Barge, Paesana, Envie e Revello.

			Poi si levarono grida più alte di spavento, perché a un tratto, da una fenditura, uscì un getto di fumo sulfureo e da un’enorme buca aperta sulla cresta si alzarono, come da un’immane gola spalancata, rosse lingue di fuoco, che guizzavano nel cielo tra una colonna di densi vapori.

			Ed ecco che una colata di lava incominciò a scendere a rivi lungo i fianchi del Bracco. La gente, che fino a quel momento non sapeva decidersi ad abbandonare la propria abitazione, sgombrò febbrilmente i casolari sparsi sui pendii e i villaggi addossati alle falde, per accamparsi alla meglio nella campagna tra Pinerolo e Saluzzo, mentre la notte scendeva a rendere più paurosa la scena.

			Sembrava davvero la fine del mondo.

			«Perché san Giacomo non è qui ad aiutarci?», si domandavano costernati i contadini.
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		Veduta del Monviso in un’incisione di Barberis.

					

			L’apostolo, che aveva carissimo il Bracco, era lontano, sui sentieri forse di Francia o di Spagna, dove in Galizia sorge il suo santuario preferito. Perché san Giacomo ama molto viaggiare: lo si può dire il santo pellegrino. Porta sempre un bastone, come sostegno nel lungo cammino, e a quello ha attaccato una zucchetta colma d’acqua di fonte, una di quelle borracce che usavano un tempo i viandanti, per dissetarsi nel corso del viaggio.

			Ma l’apostolo Giacomo è un pellegrino un po’ particolare.

			Per spostarsi più in fretta si fa quasi gigante, e il tronco d’un pioppo potrebbe ben servirgli da bastone.

			Ebbene, dovunque fosse in quella terribile notte, il santo si sentì chiamare e raggiunse il Bracco in un baleno. Con la sua figura gigantesca si stagliò all’improvviso sulla sommità della vetta; poi la folla raccolta ai piedi del monte lo vide staccare dal bordone la zucca, piegarsi sul cratere del vulcano e versarvi dentro l’acqua, fino all’ultima goccia.

			Le fiamme soffocate guizzarono ribelli qualche istante, e tosto si smorzarono fino a spegnersi del tutto.

			All’alba il Bracco era tornato quieto e tranquillo come sempre era stato; né da allora ebbe mai più tremiti o sussulti, grazie alla protezione dell’apostolo Giacomo, cui sono dedicate due cappelle, una nei pressi di Barge, l’altra proprio sulla sommità del monte.

			Ogni anno, il 25 luglio, in suo onore si celebra una festa.

			Se non ha altri impegni, il santo vi interviene, spruzzando benevolmente sul vulcano spento e tutt’attorno un po’ dell’acqua della sua miracolosa zucca.

			Manna dal cielo, per le campagne riarse dalla calura estiva.

			«San Giacomo rovescia la bottiglia», dicono i contadini. E gliene sono grati.
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					129 Fonte: E. MILANO, Nel regno della fantasia, cit., pp. 143-145.

	
			







	
	
			I maledetti di san Costanzo130

			Una gigantesca fungaia di pietra copre l’erto declivio del monte nei pressi di Villar. Grandi lastre grigie di gneis compatto poggiano su fusti dalla colorazione giallastra, che, tra granuli di quarzo e lamelle di mica, presentano profondi solchi verticali.

			I colossali funghi sono un’ottantina. Alcuni raggiungono appena il metro, altri si levano anche ai dieci, su una base cilindrica, conica o a prisma quadrangolare. Nascono isolati o si raggruppano a due, a tre, tra il verde dei cespugli.

			La gente li chiama i Cicio, che vuol dir fantocci.

			Da lontano, infatti, soprattutto nelle notti di luna, sembrano persone colte di sorpresa e fissate ognuna nel proprio atteggiamento, ritte o appiattate, pronte le une a lanciarsi all’attacco, volte le altre, come in attesa, alla folla vicina. Ci sono donne in cuffia e sottana, e uomini avvolti in ampi mantelli, il viso nascosto sotto le larghe falde del cappello.

			Viene da chiedersi che cosa mai abbia bloccato quella gente nel sasso.

			Un miracolo. E a operarlo fu Costanzo, uno dei santi della legione tebea. 

			Erano diretti verso la Rezia i legionari che lungamente avevano presidiato, in Egitto, l’antichissima Tebe, quando ad Agauno, durante una sosta, venne loro imposto di far sacrifici agli dèi.

			Al rifiuto dei soldati cristiani di adorare gli idoli pagani, il condottiero ordinò di decimarli. San Maurizio e i compagni prescelti affrontarono coraggiosamente la morte. Seguendone l’esempio, gli altri legionari, per quanto decimati più e più volte, non vollero abiurare. Pochi scamparono al massacro di Agauno, e tra questi Costanzo, che, come altri sopravvissuti, volle dedicare il resto della vita a diffondere la parola di Cristo, per testimoniare la quale tanti commilitoni avevano subito il martirio.

			Scelse come campo del suo apostolato il Cuneese. Passava di paese in paese, di casolare in casolare, portando il messaggio di salvezza. Ma la popolazione contadina, rozza e impreparata ad accogliere l’Annuncio, si ancorava alla superstizione pagana, mostrandosi indifferente, quando non apertamente ostile.

			In nome di quel Dio d’amore cui s’era votato, Costanzo, che pure era stato ardimentoso soldato, sopportava le umiliazioni, gl’insulti villani, le parole e i gesti di scherno.

			Ma, un giorno, la turba degli oppositori lo seguì minacciosa.

			Umile e paziente, il santo continuava il suo cammino in silenzio, senza raccogliere le provocazioni. Era giunto ormai alle falde del monte, ne risaliva l’erta scoscesa.

			Qualcuno, alle sue spalle, si chinò a raccattare una pietra. Ben presto i sassi volarono attorno al pellegrino di Cristo, tra l’urlio insolente e aggressivo della folla, che il remissivo atteggiamento di Costanzo sembrava ancor più inferocire.

			Allora il santo si volse, dignitoso e severo; e in nome di Cristo, levando la mano, maledisse quegli empi dal cuore di pietra.

			Il clamore della turba si spense all’istante in un silenzio di morte. I feroci persecutori s’erano mutati in roccia, per attestare nei secoli l’inesorabilità della giustizia divina.
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					130 Fonte: E. MILANO, Nel regno della fantasia, cit., pp. 177-187. I Cicio del Villar si formarono per un fenomeno di erosione selettiva delle acque superficiali. La leggenda popolare li lega a san Costanzo, vissuto all’inizio del IV secolo, le cui reliquie si conservano nella cripta dell’antica chiesa a lui dedicata, sulle pendici del monte Bernardo, che divide Dronero da Villar San Costanzo. Diffuso è anche il culto di altri santi martiri della legione tebea, come Dalmazzo, Magno e Chiaffredo.
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		Alba, piazza delle Torri in un’incisione dell’Ottocento.

		






	
	
			San Teobaldo, romita e SACRESTANO131

			San Teobaldo, nato verso il 1100 da poveri contadini nei pressi di Vicoforte, a soli dodici anni lasciò la sua terra per condurre vita da eremita e sacrestano nella selva di Niella Tanaro, dove trascorse i suoi giorni in preghiera, fintanto che il Signore non lo spinse a rimettersi in cammino. Andò lungo il fiume finché giunse ad Alba, dove un vecchio calzolaio lo accolse nella sua casa e gl’insegnò il mestiere nella sua bottega, ricompensandolo per il lavoro che faceva. Ma a Teobaldo in mano non restava nulla, perché trovava sempre qualcuno più povero di lui a cui donare quanto possedeva.

			Quando il padrone morì, Teobaldo si adattò ai più umili lavori, trasportando pietre e ripulendo fogne. Quel che gli davano andava in elemosina e, se aveva un posto dove ritirarsi per passare la notte, lo doveva a una vecchietta di Porta Tanaro che gli permetteva di stare nel suo sottoscala, dove dormiva sul nudo pavimento, avendo per cuscino un sasso.

			Erano tempi tristi quelli in cui Teobaldo viveva. L’Albese era desolato da continue guerre. Il conflitto con Asti s’era risolto in una disfatta; e ora muovevano contro la città le truppe del conte di Savoia, appoggiato dai signori di Ceva e del Carretto. I mercenari di Reforce d’Agoult saccheggiavano il contado e i sobborghi, e la carestia si profilava minacciosa.

			Un giorno, la vecchia che ospitava Teobaldo lo pregò di andarle a ritirare l’ultimo piccolo sacco di grano che aveva portato a macinare al mulino. Se l’era appena gettato in spalla, quando un povero gli chiese una manciata di farina. Teobaldo compassionevolmente gliela diede. Ma gli affamati di Alba erano tanti, e un pugnetto all’uno, una scodellata all’altro, in breve il sacco fu del tutto vuoto.

			Allora Teobaldo, sceso sul greto del fiume, incominciò a riempirlo di sabbia e, colmo fino all’orlo, lo portò a casa e lo posò in un angolo della cucina, per dare alla vecchia l’illusione di avere modo di fare un po’ di pane; poi uscì, per trovare qualcuno che lo aiutasse a risarcire quella poveretta.

			Mentre girava per la città, cercando invano un’anima generosa, la donna slegò il sacco e lo trovò rigonfio di una farina fine e bianca, che prodigiosamente cresceva, man mano che impastava, fino a traboccare dalla madia.

			Dice la leggenda che da quel giorno ad Alba cessò la carestia, forse perché Teobaldo tornò sul greto del Tanaro, per colmare con le sue sante mani tanti altri sacchi vuoti. E, sempre da quel giorno, fu chiamato a far da sacrestano in duomo, dove da mane a sera spolverava altari, accendeva candele votive e scopava la polvere disseminata dai piedi dei fedeli, che portava poi in un ripostiglio della spazzatura attiguo alla chiesa. Lì sotto diceva umilmente che avrebbe voluto essere sepolto. E il buon Dio lo accontentò.

			Nel colmo dell’inverno Teobaldo si ammalò; e un grigio e nevoso mattino tutte le campane di Alba, all’improvviso, si misero a suonare a gloria. Corse subito voce che in paradiso ci fosse un nuovo santo e il vescovo, ispirato da Dio, seguito dai canonici e da gran folla di fedeli, accorse a Porta Tanaro, dove, nel sottoscala, giaceva esanime Teobaldo, avvolto in un alone di luce.

			Il corpo del sacrestano fu subito portato in cattedrale e il presule ordinò che gli si scavasse una tomba ai piedi dell’altare maggiore. Tacquero sull’istante tutte le campane, e i picconi provarono invano a intaccare nel luogo indicato il pavimento, dimostrando che altra era l’estrema volontà del santo.

			I religiosi, inginocchiati a terra, pregarono perché fosse loro concesso di conoscerla al più presto. Ed ecco presentarsi al vescovo uno storpio, che chiedeva abitualmente l’elemosina alla porta del tempio.

			«Teobaldo voleva esser sepolto nel ripostiglio della spazzatura, sotto la polvere che scopava in chiesa», disse.

			E altri poveracci confermarono le sue parole.

			Appena la bara venne trasferita nel luogo indicato, subito in tutta la città riprese il gioioso scampanio, e pochi colpi di piccone bastarono a portare miracolosamente alla luce il sepolcro di candido marmo che già attendeva il corpo di san Teobaldo.

			
				
					131 Fonte: L. COLLINO, op. cit., pp. 17-23.

	
			







	
	
			Sant’Antonio del maialino132

			C’era una volta un pastore di nome Michele che aveva nove mucche, così belle e in carne da fare invidia a tutti i pastori della Val di Susa. Ma, un brutto giorno, colpite da un malanno, gli morirono una dopo l’altra, e il poveraccio era disperato.

			Vagando per i boschi come un’anima in pena, capitò vicino a un pilone, uno di quei tabernacoli che recano dipinte da una parte figure di santi, dall’altra la Madonna dei Sette Dolori. In quello, sant’Antonio si teneva accanto un maialetto rosa ben pasciuto.

			«Tu», disse il pastore, «che di bestie te ne intendi, non potresti darmi una mano?»

			Gli parve che l’interpellato ammiccasse, ma forse era uno scherzo della luna che ballava sul muro scrostato, infilando i suoi raggi tra il fogliame mosso dalla brezza.

			Il pastore riprese il cammino e, un cento metri più in là, forse neppure, ecco farglisi incontro un forestiero.

			«Buona notte!», augurò lo sconosciuto, per attaccar discorso.

			«Notte», mugugnò scontroso Michele.

			«Bella serata, vero?», insistette quell’altro.

			«Bella sarebbe, se non ci fosse un se…», ribatté il pastore.

			Ma aveva bisogno di sfogarsi, raccontando la sua disgrazia a qualcuno; così tirò fuori tutta la storia, e il forestiero l’ascoltò fino in fondo.

			«Coraggio», disse, quand’ebbe finito, «vi è capitata grossa, ma guardate: a me non costa nulla rimpiazzare le mucche che avete perduto. Diciamo che… ve ne impresto altre nove: fra tre anni, a mezzanotte in punto, ci rivedremo in questo stesso luogo. E allora…»

			«Allora?», domandò Michele con il fiato sospeso.
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		Sant’Antonio Abate in un’antica stampa popolare.

	

			«Allora, se darete pronta risposta a nove mie domande, vi lascerò le bestie, altrimenti porterò via anche voi assieme a loro.»

			Accettato il contratto, l’indomani il pastore si trovò nella stalla nove mucche, e tutte gravide, così che, nel giro di qualche settimana, aveva anche nove bei vitelli. L’estate seguente le vacche figliarono nuovamente e, la terza, la stalla era strapiena.

			Ma tre anni volano via in fretta, quando le cose vanno per il giusto verso: e la scadenza ormai era vicina.

			Primo quarto, secondo quarto, plenilunio…

			Quella sera pioveva, di tanto in tanto il tuono brontolava, e la luna non la vedeva nessuno; ma Michele, fedele alla promessa, s’incamminò verso il luogo del convegno. Era sicuro che il santo del pilone l’avrebbe aiutato, anzi, quando fu là, s’infilò nella nicchia, non tanto per ripararsi dall’acqua, quanto per sentirsi il protettore più vicino: e sant’Antonio, scrostato com’era, aveva ancora un occhio buono da tenergli addosso.

			A mezzanotte in punto, ecco il forestiero.

			«Michele, Michele, dove siete?», gridò, facendo imbuto con le mani, fermo là dove l’aveva incontrato l’altra volta.

			«Sono qui nel pilone, per non prender la pioggia.»

			«Siete pronto a rispondermi?», domandò lo sconosciuto, senza avvicinarsi, con voce scontenta.

			«Sicuro!»

			«Che rispondete, se vi dico: uno?»

			«Meglio cenare che fare digiuno»,

			fece prontamente il pastore, ritrovandosi quella risposta sulle labbra, come se qualcuno gliel’avesse suggerita.

			Al che l’altro incalzò:

			«Vediamo, allora. Se propongo: due?».

			«Fanno una coppia l’asino ed il bue.»

			«Giunti sin qui, che mi dite del tre?»

			«Sopra un treppiedi è un sedersi da re.»

			«Del quattro, allora, che sapete dire?»

			«Su quattro ruote il carro puoi riempire.»

			Il forestiero, che aveva pensato di trovarsi di fronte uno sprovveduto pastore, a questo punto incominciò a dubitare che sotto ci fosse qualcosa.

			«Non siete Michele!», disse con tono accusatore.

			«Certo che sono Michele», assicurò la voce dalla nicchia.

			«Perché non vi fate vedere?»

			«Venite voi qui: io non voglio bagnarmi.»

			Ma l’altro non si mosse, e riprese:

			«Che ribattete al cinque adesso sento».

			«La mano ha cinque dita in movimento.»

			«Non siete Michele!», ribadì spazientito l’interrogatore.

			«Certo che sono Michele», confermò l’interrogato dal pilone, senza distogliere gli occhi dal santo.

			«Avanti, allora, coi quesiti miei.

			Che replicate, nell’udire: sei?»

			«Una mezza dozzina d’avvocati

			riduce i suoi clienti disperati.»

			«Vediamo un poco: se Michele siete,

			al mio sette che cosa rispondete?»

			«Sette dì porta via la settimana:

			attinga ognuno alla propria fontana.»

			«Non è possibile!», protestò il forestiero, sempre più stizzoso.

			«Ma qui vi voglio: vi propongo l’otto.»

			«Se coi quesiti siete giunto all’otto,

			con l’ultimo, oramai, fatevi sotto.»

			«Tagliamo corto. Allora dico: nove»,

			incalzò la voce rabbiosa che sembrava venire dall’inferno.

			«E ben mi è andata che stasera piove.

			Mi deste nove mucche al chiar di luna,

			e non ne beccherete più nessuna!»,

			declamò Michele con un sospiro di sollievo.

			In quel preciso istante una folgore solcò il cielo, squarciando la notte, e il tuono rimbombò paurosamente, mentre l’aria si impregnava di acre odore di zolfo.

			L’uomo acquattato nella nicchia posò un reverente bacio sull’occhio che sant’Antonio non gli aveva levato di dosso, sussurrando riconoscente: «Siete un buon protettore delle bestie… Avete salvato anche me…».

			
				
					132 Fonte: G. CATTERO BERTATO, S. Antòni dël Crinèt (informatore Mario Cattero), in C. BRERO, Conte, fàule e legende piemontèise, cit., pp. 166-170.

	
			







	
	
			Il dubbio di sant’Eldrado133

			Il santo abate Eldrado da lunghi anni reggeva l’abbazia di Novalesa, e lontano era giunta la fama della sua virtù, della sua sapienza e dei suoi miracoli, così che molti, nel bisogno, si rivolgevano a lui.

			Un giorno giunsero al convento alcuni monaci, i quali avevano le loro celle nella valle di Bardonecchia, che era ricca di selvaggina e di pesci, ma era infestata da una moltitudine di serpenti che recavano grande molestia anche ai santi servi del Signore. Quei monaci, dunque, dissero a Eldrado che a causa dei rettili non avrebbero potuto abitare più a lungo ove s’erano stanziati; e il santo abate ordinò loro: «Tornate senza timore nella vostra terra: io vi seguirò».

			Ubbidirono, ed egli tenne loro dietro, accompagnato da gran numero di frati. Quando fu giunto, tracciò un cerchio con la sua verga pastorale, e i serpenti si radunarono in un avvallamento, dove il santo impose loro di restare per tutti i giorni a venire.

			«Se mai vi capitasse di uscire di qui», soggiunse, «vi ordino, nel nome del Signore, di non recar danno a nessuno.»

			Le serpi obbedirono, e da quel momento divennero innocue. Quando più forte era l’ardore della canicola, uscivano dalle fenditure delle pietre, strisciavano per le strade, entravano nelle case e si raggomitolavano all’ombra, infilandosi magari nelle culle dei bambini, senza far loro alcun male.

			Ma non soltanto con questo prodigio Dio rese manifesta la santità di Eldrado, che diede a un cieco la vista, a un muto la parola, a quindici paralitici l’uso delle membra; salvò la regione da una furiosa epidemia e fece scaturire da un sasso una vena d’olio, cui per anni i monaci attinsero; quando però decisero di farne commercio, la sorgente versò soltanto acqua.
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		Strada sul Moncenisio. Incisione ottocentesca.



			Il santo abate sedeva un giorno presso quella fonte, quando ancora ne sgorgava olio. Il sole al tramonto indorava le vette del Panario e, più lontano, ancora indugiava sulle pendici del Cenisio e del Romuleo. Eldrado meditava sulla beatitudine celeste; e il tarlo del dubbio s’infiltrò nell’animo suo.

			Contemplare Dio per omnia saecula saeculorum: ecco la sorte dei santi. Una eternità monotona e inerte.

			Spaurito dall’ardire di quel pensiero, l’abate giunse le mani in preghiera, supplicando: «Signore, Signore, rinsalda la mia fede!».

			In quell’istante, su un albero vicino, un uccello incominciò a cantare, sgranando un rosario di limpide note, che Eldrado ascoltò estasiato, dimenticando ogni altro pensiero.

			Quando il canto si spense (“Troppo breve!”, pensò il santo, con un rimpianto struggente nel cuore), il sole ancora gettava frange di luce sulle creste più alte; ma era ora di tornare al convento.

			I monaci erano già raccolti in refettorio ed Eldrado si stupì che non avessero atteso, per iniziare a cenare, che egli benedicesse il frugale pasto della sera. Ma un maggiore stupore lo prese, quando vide il suo posto occupato. Né sua soltanto era la meraviglia: i monaci, tutti volti sconosciuti, lo fissavano come se non l’avessero mai visto.

			E così era, infatti. L’estatico ascolto di quel canto d’uccello, che gli pareva fosse durato pochi minuti soltanto, si era protratto per trecento anni.

			“Un assaggio di paradiso”, pensò Eldrado con animo commosso. “Un paradiso dove il tempo non si misura in termini terreni, un paradiso che non conosce la noia, nella contemplazione del mistero divino.”
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					133 Fonte: G.C. ALESSIO, op. cit., I, 9; IV, l, 14-16; E. TREVES, op. cit., pp. 244-249.

	
			







	
	
			La minestra divisa134 

			Tanti e tanti anni fa viveva nel Canavese uno di quei poverelli che, senza una parola, chiedono la carità alle porte delle chiese. Era un semplice, che alla gente sembrava un po’ scemo: perché sorrideva sempre e a tutti, quelli che davano e quelli che non davano, e magari volgevano il capo infastiditi.

			Immancabilmente andava a deporre nella cassetta delle elemosine la prima monetina che cadeva nel suo cappello liso, per acquistarsi, giorno dopo giorno, un cantuccio di paradiso.

			Quando gli parve d’esserselo ormai meritato – era già avanti negli anni e stanco di attesa – si mise in viaggio, cercando la strada che porta al Signore. Cammina, cammina…

			«Da che parte si va per il paradiso?», domandava talvolta a chi incontrava. Ma nessuno sembrava saperlo. Qualcuno rideva, qualche altro allargava le braccia con gesto desolato. Un giorno, finalmente, un bimbo gl’indicò una porta che s’apriva in un muro tappezzato di edera e di muffa.

			«Prova a bussare lì.»

			Il poverello picchiò a quell’uscio. Venne ad aprirgli un frate.

			«Che volete, buon uomo?»

			«Io sono quello del soldino. Ho camminato tanto, prima di arrivare: ora vorrei entrare e trovare riposo.»

			Il frate sorrise.

			«La nostra porta è aperta anche per te. Avrai una scodella di minestra e potrai riposare su un giaciglio, finché non vorrai riprendere il cammino.»

			«Adesso che ho trovato il paradiso, non voglio più rimettermi per strada», ribatté il vecchio, con lo sguardo ansioso.

			Decisero di accoglierlo al convento.

			«Aiuterai come puoi il fratello ortolano», disse il padre guardiano.

			Il poverello, felice, reggendo tra le mani la scodella di minestra che il frate cuoco gli aveva dato, scese nell’orto del paradiso a cercare un angolino tranquillo per mangiarla.

			Addossato al muretto di cinta, un crocifisso annoso si levava sulle aiuole prosperose di verdure. Il poverello andò a sederglisi davanti, e contemplava il Cristo dolente con sguardo pietoso.

			«Come sei magro, meschino! Non danno a te i frati da mangiare? Scendi giù, allora: ce n’è per tutti e due.»

			Il Crocifisso si staccò dal legno e divise con il vecchio la minestra; poi risalì sulla croce. E la cosa si ripeté, giorno dopo giorno, quando il povero giungeva con la sua ciotola nell’orto.

			Per caso, una mattina, gli accadde di parlare con il padre guardiano del suo amico, che era sempre magro e affamato, per quanto quotidianamente gli desse metà del suo cibo.

			«E lui, in cambio, che cosa dà a te?», domandò bonario il frate, facendo mostra di credere a quella stramba fantasia del vecchio.

			Lui non seppe che dire. Ma, quando venne l’ora del pranzo, pensò di chiederlo all’Uomo della Croce.

			Il volto del Cristo s’illuminò di un dolce sorriso.

			«Da domani», promise, «sarai tu a sedere alla mia mensa.»

			Allo spuntar dell’alba, infatti, due angeli circonfusi di luce scesero a volo a prenderlo per mano: e per le vie del cielo lo scortarono fino al paradiso.
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					134 Fonte: E. TREVES, op. cit., pp. 205-210.
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		L’asina e il suo asinello. Incisione tratta da Lectures illustrées, 1887.







Fiabe…
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		Legnaioli al lavoro nei boschi delle Alpi in un’incisione del XIX secolo.







	
	
			I dodici fratelli135

			C’era una volta un uomo che aveva dodici figli. Ormai erano adulti e lavoravano per conto loro, quando la madre ebbe ancora una bambina. I fratelli ne provarono un tale dispetto che vollero lasciare il paese, senza neppure far sapere dove andavano a stare.

			La bimba crebbe bella e buona, ma aveva una spina nel cuore, quando pensava ai suoi fratelli. Un giorno, aveva già quindici anni, era andata a lavarsi alla fontana e, per non bagnarla, aveva posato sul bordo la collanina che portava al collo. Un corvo scese, l’afferrò con il becco e volò via: e la ragazza dietro.

			Corri e corri, arrivò nel bosco dove i suoi fratelli facevano i taglialegna e, seguendo il corvo, giunse alla capanna in cui essi abitavano. La fanciulla entrò e, non trovando nessuno, si nascose sotto il letto; a mezzogiorno i dodici boscaioli tornarono a casa, pranzarono e ripartirono, senza accorgersi che c’era la ragazza. Ma, dai discorsi che avevano fatto, lei aveva capito chi erano; così si diede da fare a riordinare e preparò le tagliatelle per la cena, nascondendosi di nuovo, appena sentì le voci dei fratelli che rientravano, a sera.

			Accorgendosi di quanto era accaduto, i taglialegna pensarono di avere a che fare con qualche magia, e il più giovane l’indomani, per vederci più chiaro, quando fu l’ora di andare al lavoro, fece finta di unirsi ai fratelli, ma si nascose a sua volta e, dopo un poco, vide uscire di sotto il letto la ragazza, che subito si mise a lavorare. La riconobbe e si rallegrò nel vederla, e anche gli altri le fecero festa, perché erano contenti di avere una donna che mettesse un po’ d’ordine tra le loro cose. Così le dissero: «Se vuoi, puoi restare con noi. Bada però di tenerti lontana da quella casetta che c’è in fondo al bosco, perché ci vive una strega».

			La fanciulla promise e per qualche tempo vissero assieme, felici e contenti. Ma, una sera, la ragazza si accorse di essere in ritardo per la cena e, per guadagnare tempo, andò per fuoco a casa della strega. Le venne ad aprire una vecchia, che l’accontentò di buon grado e, accomiatandola, disse: «Favore chiama favore. Oggi io ho dato a te il fuoco di cui avevi bisogno; domani verrò io da te a chiederti di darmi un attimino il mignolo da succhiare».

			Poiché la ragazza la guardava senza capire, per spiegarle la cosa le infilò il dito nel buco della serratura e le succhiò tanto sangue da farla quasi svenire.

			«Vedi, carina, come devi fare? Potrai contentarmi, senza aprire neppure la porta.»

			La poveretta tornò a casa mezza morta dallo spavento e i fratelli si accorsero dal suo pallore che era successo qualcosa. A furia di insistere riuscirono a farla parlare e, la mattina dopo, il fratello maggiore, anziché andare nel bosco a tagliar legna, rimase assieme alla sorella e le disse: «Non avere paura: quando viene la vecchia, fa’ finta di non sentire, e al resto penso io».

			La strega, dopo avere bussato e ribussato alla porta della capanna senza che ne venisse alcun segno di vita, infilò la testa in una finestrella che avevano lasciato socchiusa, per vedere se la ragazza era dentro. Il fratello, che stava lì pronto, gliela staccò con una sega, poi buttò corpo e capo in un burrone.

			«Adesso possiamo stare tranquilli», dissero i fratelli.

			Ma ci voleva altro per togliere di mezzo la strega. Si riappiccicò la testa e pensò subito a come vendicarsi.

			Un giorno la ragazza, andando per acqua alla fontana, vi trovò una venditrice di scodelle che, poiché lei non aveva denaro, gliene fece accettare una in dono con mille moine. A sera i fratelli rincasarono stanchi e assetati e, uno dopo l’altro, bevvero nella scodella nuova. L’ultimo già l’aveva portata alle labbra, quando gli altri incominciarono a trasformarsi in buoi sotto i suoi occhi.

			Spaventato, lasciò cadere la ciotola stregata, ma ormai l’incantesimo aveva fatto presa anche su lui, e la sorella raccapricciando lo vide mutarsi in agnellino.

			Da quel giorno la ragazza si fece pastora e passava i suoi giorni accudendo alle dodici bestie, senza mai vedere nessuno. Poi, una sera, capitò alla capanna un principe, che s’era smarrito nel bosco mentre andava a caccia, e, vedendo quella ragazza tanto bella, subito se ne innamorò e le propose di farla sua sposa.

			La pastorella scosse tristemente il capo: «Devo badare ai miei fratelli: non posso lasciarli», dichiarò, dopo avere raccontato la sua storia.

			Il principe, commosso, promise che avrebbe pensato anche a loro e, fatta costruire una stalla con belle mangiatoie per le bestie, sposò la fanciulla, che diventò così principessa. Ma la strega, gelosa, studiò un piano per sostituirsi a lei e vivere alla reggia; travestita da mendicante, penetrò nel giardino dove la principessa, seduta sotto una pergola, si teneva accanto il fratello mutato in agnello. Le chiese un grappolo d’uva e, mentre la giovane, che aveva un cuore d’oro, andava a raccoglierlo, la fece cadere dentro una cisterna a cui passava accanto, e ve la rinchiuse.

			L’infelice piangeva e invocava aiuto, ma nessuno sentiva le sue grida, tranne l’agnello, che belando lamentosamente girava attorno al pozzo.

			Intanto la strega, che aveva assunto l’aspetto della principessa, s’era fatta accompagnare a letto dalle cameriere. Il principe, quando la trovò, arrivando a palazzo, domandò stupito: «Perché sei coricata?».

			«Sto molto male; ma credo che starei meglio, se potessi mangiare un po’ di carne di quell’agnello che grida tanto.»

			E lui: «Allora sei bugiarda: mi dicevi che quello era tuo fratello, e non è vero».

			La strega si morsicò la lingua per aver parlato tanto sbadatamente, e non sapeva come rimediare. Vedendo il suo imbarazzo, il principe incominciò a sospettare qualche inganno; corse nel giardino, guidato dal belato dell’agnello, e con stupore udì uscire dalla cisterna la voce della moglie.

			«Non eri dunque tu quella che ho visto a letto?»

			«Come potevo essere io, se da parecchio sono qui che chiamo aiuto, senza riuscire a farmi sentire da nessuno?»

			Il principe la tirò su e l’accolse tra le sue braccia; poi ordinò che la megera che voleva prendere il suo posto fosse arrestata e condotta al rogo. Man mano che il fuoco bruciava la strega, ora una mano, ora una gamba, i buoi e l’agnellino ridiventavano uomini, ed erano così gagliardi che sembrava fosse giunta al palazzo una schiera di giganti.

			E tutti ebbero titoli,

			ricchezze, onor, potere;

			solo io che ve la conto

			nulla ho potuto avere.

			
				
					135 Fonte: D. COMPARETTI, Novelline popolari italiane, Loescher, Torino 1875. Il racconto è incluso, con il titolo I dodici buoi, in G.L. BECCARIA, op. cit., pp. 69-71.

	
			







	
	
			La Montagna dei Sette Vetri136

			C’era una volta un nobile signore, che amava andare in giro qua e là sul suo cavallo. Un giorno si era fermato per fare riposare l’animale all’ombra di un cespuglio, in riva a un lago, quando vide giungere a volo tre colombe bianche, che si mutarono in bellissime fanciulle, dopo che ciascuna ebbe deposto una penna sotto un sasso. Nascosto dalla siepe, il cavaliere le vide tuffarsi nell’acqua, uscirne, riprendere ognuna la propria penna, ridiventare colombe e spiccare via il volo, prima che lui si rimettesse dallo stordimento della meraviglia.

			Il giorno dopo, però, tornato al lago, mentre le tre ragazze sguazzavano tra le onde, svelto svelto prese di sotto la pietra la penna della più giovane, che di tutte era la più bella. Quando le giovinette ebbero fatto il bagno e corsero al sasso per riprendere la loro penna e volarsene via, due sole poterono farlo. La terza rimase lì a guardarsi attorno smarrita, finché il cavaliere sbucò dal cespuglio in cui s’era nascosto.

			«Perché, bella fanciulla, ti vedo così triste?», domandò, fingendo di giungere allora.

			«Non posso fare ritorno alla mia casa, che è lontano lontano, sulla Montagna dei Sette Vetri, dove si arriva soltanto a volo: ho perso la penna fatata che mi permetteva di farlo.»

			«Non darti pena per il tuo domani: ti porterò con me nel mio palazzo e ne diventerai signora, se vorrai.»

			La fece salire sul suo cavallo, la condusse alla sua casa e le chiese di diventare sua sposa. La fanciulla accettò e vissero assieme felici, con il bambino che nacque dopo poco, finché il cavaliere non dovette partire, perché il suo re aveva dichiarato guerra a un signore vicino. Prima di andarsene via, affidò alla moglie le chiavi di tutto il palazzo.

			«Che cosa apre questa, così piccolina?», domandò, prendendole, la sposa.

			«Un cassettino che è in fondo al mio armadio. Ma non dovrai aprirlo, finché non torno.»

			La giovane promise. Però, quando fu sola, e i giorni scorrevano via sempre uguali e lei era sempre più triste, le venne voglia di vedere che cosa ci fosse nel cassetto segreto. Trovandoci la penna, capì che il marito gliel’aveva portata via per farla andare nel suo palazzo e sposarla. Se il cavaliere fosse stato lì, ci sarebbe rimasta anche lei, perché gli voleva un gran bene; ma lui era lontano e chissà quando sarebbe tornato. Così si lasciò vincere dal desiderio di andare a trovare le sorelle. Prese la penna e, trasformata in colomba, si levò in volo, portandosi dietro il bambino.

			Ed ecco che la guerra finì, e il cavaliere, tornato alla sua casa, non trovò più nessuno ad aspettarlo. Girando disperato di stanza in stanza, vide vuoto il cassetto dove aveva nascosto la penna: capì che la sposa se n’era volata alla Montagna dei Sette Vetri e ripartì per andarla a cercare.

			Cammina, cammina, arrivò ai piedi di un monte, dove un cane, una formica, un’aquila e un leone litigavano per dividersi un cavallo morto.

			«Credete a me, che torno da una guerra», disse il cavaliere. «Smettete di bisticciare e cercate di mettervi d’accordo.»

			«Aiutaci tu, allora, a far la spartizione», dissero i contendenti.

			«Farò del mio meglio», assicurò il cavaliere.

			Tagliò le zampe al cavallo e le diede al cane: «Queste sono per te: hai carne da mangiare e ossa da rosicchiare».

			E vide che il cane era contento. Staccò allora la testa e la diede alla formica.

			«Piccola come sei, puoi infilarti in tutti i buchi: qui trovi cibo in abbondanza e un rifugio sicuro.»

			Si accorse che era soddisfatta anche la formica. Allora scannò il cavallo, ne trasse le budella e le offrì all’aquila, dicendo: «Ecco quel che ci vuole per chi come te non ha denti».

			E appagò il rapace. Il resto lo diede al leone, che approvò, perché aveva la parte più grossa. Erano tutti così contenti della spartizione che gli chiesero che cosa volesse come ricompensa.

			«Non mi dovete proprio niente: è un mio piacere vedervi soddisfatti. Però, se sapeste dirmi dov’è la Montagna dei Setti Vetri…»
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		L’assalto del leone in un’incisione del XVI secolo.



			Non ne sapevano niente, ma lo indirizzarono a un vecchio eremita che, con tutti gli anni che aveva, doveva averne sentito parlare.

			Poi ognuno volle lasciargli un ricordo.

			«Se metterai questo mio unghiolo», disse la fiera, «diventerai il leone più forte che ci sia.»

			«Se ti servirai di questo mio baffo», fece a sua volta il cane, «correrai come il più veloce della mia specie.»

			«Con questa mia penna», aggiunse l’aquila, «all’occorrenza potrai volare sulle più alte vette.»

			«Questa mia antenna ti farà diventare formica», concluse la più piccola della compagnia.

			Il cavaliere ringraziò tutti, poi riprese la strada. E va e va, arrivò alla grotta dove da cento e più anni viveva l’eremita. Ma un masso caduto dal monte aveva ostruito l’entrata del suo rifugio e bisognava smuoverlo, per potergli parlare.

			Allora il cavaliere tirò fuori l’unghiolo del leone e diventò così forte, così forte che in un niente spostò l’ostacolo e poté fare la sua domanda all’eremita.

			«Io non so darti alcuna indicazione», disse il vegliardo, «ma puoi averla dal vento, che è sempre in giro che soffia e sbuffa. Ti dico subito dov’è la sua casa, anche se è ben difficile che tu ce lo trovi. Comunque, prima o poi, di lì passa sicuramente: non hai che da aspettarlo, finché non arriva.»

			Il cavaliere riprese il cammino e giunse infine dove abitava il vento. La casa era vuota, ma non ebbe da attendere molto. Il vento arrivò sibilando, fece un giro attorno, per vedere se tutto era a posto, e già si accingeva a tornarsene via.

			«Un momento!», supplicò il cavaliere. «Ditemi, per favore…»

			«Non posso fermarmi», ribatté il vento, senza lasciarlo finire. «Se vuoi parlare con me, cerca di corrermi a lato.»

			Grazie al baffo del cane, il cavaliere diventò così veloce da poter stare alla pari col vento.

			«Che cosa vuoi da me?», domandò, più benevolo, quello.

			«Vorrei sapere dov’è la Montagna dei Sette Vetri.»

			«Ci sto proprio andando ora», rispose il vento, «perché le tre sorelle che stanno lassù hanno fatto il bucato, e io mi diverto un mondo con i panni stesi.»

			«Allora ti vengo dietro», disse il cavaliere. «La più giovane delle sorelle è la mia sposa e io la sto cercando.»

			Il vento rise.

			«Tu certo corri come il cane più veloce che io abbia visto mai; ma come farai ad arrampicarti sui sette vetri della montagna, per raggiungerne la cima? Se anche poi ci arrivassi, quando sentono me, le sorelle si chiudono dentro e non aprono a nessuno.»

			Ma il cavaliere prese la penna dell’aquila e poté volare sulla vetta del monte.

			Il vento già soffiava con forza e la porta di casa era sbarrata; ma, grazie all’antenna ricevuta in dono, il cavaliere diventò formica ed entrò dal buco della serratura, giusto in tempo per sentire che sua moglie diceva alle sorelle: «Chissà dove la guerra ha portato mio marito… A saperlo, mille volte sarei già volata da lui».

			«Sono qui», disse il cavaliere, ridiventando uomo.

			S’abbracciarono e vissero felici, senza scendere più giù dalla montagna.

			Quello era il più bel posto della Terra,

			perché non si faceva mai la guerra.
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					136 Fonte: AA.VV., Favole e leggende della Valle di Viù, cit., pp. 196-198, narratrice Annunziata Vinardi. Nella stessa raccolta il motivo della ragazza-colomba, cui l’eroe sottrae la veste d’uccello, costringendola a restare donna (ampiamente diffuso a livello mondiale) compare anche nella fiaba L’isola della contentezza, narrata da Teresina Ambrosino, pp. 141-143, mentre sul motivo della spartizione del cavallo morto s’impernia il racconto di G.F. DURANDO Il leone, il cane, l’aquila e la formica, pp. 127-129. I. CALVINO (op. cit., pp. 565-570) riporta, con qualche personale variazione, la versione palermitana raccolta dal Pitrè.

	
			







	
	
			Re Crin137

			Per un incantesimo, al re era nato un figlio che aveva tutto l’aspetto di un maiale, ed era da tutti chiamato il Re Crin, anche se parlava e si muoveva tranquillo nel palazzo reale, rispettando l’etichetta di corte.

			Un bel giorno, però, incominciò ad aggirarsi qua e là con aria malcontenta e stizzosa, emettendo rabbiosi grugniti. 

			«Che c’è che non va, figlio mio? Perché sei così imbronciato e irrequieto?», gli domandò il padre, accarezzandolo sul groppone.

			«Voglio prender moglie!», dichiarò.

			Il re si domandava perplesso chi avrebbe accettato per marito il Re Crin.

			«Chiedi al panettiere la mano di sua figlia», tagliò corto il maiale.

			Il sovrano mandò a chiamare il fornaio e la prima delle sue figliole, per sapere se era disposta a maritarsi con il maiale. La giovane si disse ben contenta; ma la sera delle nozze, quando il porco, dopo aver grufolato per le strade, entrò tutto insozzato nella sala dov’era la sposa e incominciò a strusciarsi contro la sua veste per accarezzarla, invece di ricambiare quelle tenerezze, lo rimbrottò disgustata: «Scostati, schifoso maiale!».

			Quello se ne andò, dicendo: «Questa me la paghi».

			Il giorno dopo, la sposa fu trovata morta nel suo letto, e il re ne fu profondamente addolorato, ma non poteva farci nulla.

			Di lì a qualche mese, al maiale venne di nuovo l’uzzolo di sposarsi, e tutto il giorno grugniva, incattivito: «Voglio un’altra figlia del fornaio!».

			Per acquietarlo, il re mandò a chiamare la seconda figliola del panettiere, che, come la sorella, accettò di andare sposa al principe maiale. Ma, la sera delle nozze, anche questa moglie, quando il marito le si strofinò addosso tutto sporco, perché si era ben ben voltolato per strada, lo respinse, dicendo: «Fatti in là, porco schifoso!».

			Lui se ne andò, in cuor suo ripetendo la minaccia: «Te la farò pagare».

			Il mattino seguente trovarono morta la sposa. Per parecchio tempo, la corte fu tutta in subbuglio, perché era la seconda volta che finiva così. Passarono i giorni, e il maiale si fece di nuovo irrequieto, e grugniva, con aria cattiva, chiedendo di sposare l’ultima figlia del fornaio. Il padre lo rimbrottò aspramente: «Come hai l’ardire di pretendere anche quella?».

			Ma l’altro insisteva, con fare prepotente: «La voglio, la voglio!».

			Il re, per farla finita, provò a chiamare la ragazza e le domandò se se la sentiva di fare quello che avevano fatto le sue sorelle: e la giovinetta accettò con gioia.

			La sera delle nozze, come d’abitudine, il maiale, dopo aver grufolato nel brago, si buttò ad accarezzare la sposa; e quella rispondeva alle tenerezze e lo ripuliva con dei fazzolettini di batista, dicendo: «Mio bel maiale, caro il mio bel maiale, lo sai che ti voglio già tanto bene?».

			Il principe, a quelle parole, manifestava la sua gioia, moltiplicando le effusioni. Al mattino, quando tutti aspettavano sospesi la notizia che la sposa era morta, eccola comparire, vivace e allegra. Ci fu naturalmente una gran festa e si fece baldoria, e più felice di tutti era il re.

			Quando scese la notte, gli sposi si ritirarono in camera da letto e il principe spense subito il lume, come già aveva fatto la sera precedente. Come allora, manifestò alla moglie il suo amore, e poi si addormentò assieme a lei. Ma la figlia del fornaio non poteva capacitarsi che un maiale si comportasse così come con lei aveva fatto il marito: la terza notte aspettò che dormisse e accese un cerino, per capirci qualcosa. Allora, con sua grande meraviglia, vide steso nel letto accanto a sé un giovane di ineguagliabile bellezza. Mentre restava lì a contemplarlo, il cerino consumato cadde su un braccio del principe, che si svegliò e disse, rattristato: «Per tre notti dovevi dormire con me, per rompere l’incantesimo che mi legava: ma non dovevi vedermi. Ora io sono ridiventato uomo; ma tu non hai saputo aspettare, mi hai visto prima dell’alba, e sono costretto a lasciarti».

			Se ne andò, e nessuno sapeva dire dove fosse. Ma la sposa, che non poteva sopportare di averlo perduto, giurò che l’avrebbe cercato per il mondo, fino a che non l’avesse trovato.

			Partì, dunque; e cammina, cammina, cammina, si ritrovò su una montagna, quando scese la notte. Stanca com’era, vedendo addensarsi le ombre, fu presa da paura e si guardò attorno, per cercare un rifugio. Poco lontano scorse una casetta e andò a bussare alla porta. Uscì una vecchia, che le domandò che cosa mai volesse.

			«Datemi, per pietà, alloggio per la notte», supplicò la sposa.

			«Non posso, ahimè, povera donna», rispose l’altra, «perché mio figlio è il vento e, quando viene, butta tutto sossopra. Guai, se vi trova: per voi è finita.»

			Ma la giovane tanto disse e tanto fece, pregando che la nascondesse magari in una botte, che la vecchia la fece infine entrare. Di lì a poco arrivò il vento. Appena dentro, annusò l’aria e incominciò a dire:

			«Venga dal monte, venga dal piano,

			sento qui dentro odor di cristiano».

			«Macché cristiano!», ribatté la madre. «Vieni a mangiare la buona cena che ti ho preparato.»

			Ma quello insisteva:

			«Venga dal monte, venga dal piano,

			sento qui dentro odor di cristiano».

			Finalmente la vecchia, con mille moine, riuscì a convincerlo a sedersi a tavola e, dopo averlo ben rimpinzato, lo mandò a dormire.

			Al mattino, appena chiaro, la madre del vento andò pian piano ad avvertire la giovane di andarsene, prima che si alzasse suo figlio; e le regalò una mandorla, che non doveva aprire, se non in caso di grande necessità. La figlia del fornaio la ringraziò e si rimise in cammino.

			E va e va, si trovò su un’altra montagna, mentre calava la notte, ed era stanca e affamata. Vide sulla soglia di una casetta una vecchia e la pregò di ospitarla fino all’alba.

			«Ben volentieri ti accoglierei, cara figliola», rispose quella. «Ma io sono la madre del lampo, e, se ti lascio entrare, per te è finita, perché mio figlio ti farà morire.»

			La giovane tanto pregò e supplicò che la vecchia si lasciò intenerire e la nascose in casa.

			Di lì a poco arrivò il lampo.

			«Venga dal monte, venga dal piano,

			sento qui dentro odor di cristiano»,

			esclamò subito, annusando l’aria.

			«Sogni», disse la madre. «Che cristiano vuoi che ci sia mai in casa tua?» E con le buone riuscì a farlo cenare e a mandarlo a letto.

			Ai primi albori, la donna andò dalla giovane e le disse: «Vattene ora, senza perder tempo, e prendi questa nocciola, che ti potrà servire, se ti troverai in difficoltà».

			La poveretta, gambe in spalla, si rimise per via e cammina, cammina, giunse a sera sulla punta di un’altra montagna, dove trovò un’altra vecchia, a cui chiese alloggio.

			Era la madre del tuono.

			«Povera me!», esclamò. «Se viene a casa mio figlio, sei bell’e spacciata.»

			Ma l’altra tanto disse e tanto supplicò che finì col trovarle un nascondiglio. L’aveva appena sistemata, quando giunse il tuono con grande fragore:

			«Venga dal monte, venga dal piano,

			sento qui dentro odor di cristiano».

			«Ma che vai a inventarti?», ribatté la madre. «Vieni piuttosto a mangiare, e poi andremo a coricarci, perché sono così stanca da non reggermi in piedi.»

			All’alba la vecchia congedò l’ospite e, dandole una noce, le raccomandò di aprirla soltanto in caso di bisogno.

			Scesa dalla montagna, la giovane, dopo un bel po’ di cammino, arrivò in una città e, domandando qua e là, venne a sapere che vi era giunto da poco un giovanotto, capitato da chissà dove, che era piaciuto tanto alla principessa che correva voce lo volesse sposare. Subito le nacque il sospetto che quello fosse suo marito, e si propose di mandare a monte il matrimonio.

			Ma bisognava entrare nel castello. Decise allora di aprire la mandorla e com’è, come non è, ne vennero fuori collane di perle, braccialetti d’argento e catenelle d’oro. Pensò di andarle a vendere davanti al palazzo della principessa e quella, che era alla finestra, vedendo tante gioie, fu presa dalla voglia di comprarle dalla forestiera. La mandò a chiamare e le chiese quanto voleva di tutti quei gioielli.

			«Gliele do per niente», dichiarò la straniera, «se mi lascia passare la notte con quel giovane che è da poco arrivato al palazzo.»

			«D’accordo», rispose impulsivamente la principessa.

			Poi si pentì, al pensiero che il giovanotto, vedendo quella ragazza così bella e parlandole assieme, potesse decidere di andarsene con lei. Ma la sua dama la tranquillizzò: «Lasci fare a me, che so bene il modo di non farla parlare con lui. Gli daremo un sonnifero, e sfido chiunque a svegliarlo».

			Così fecero. Quando il giovane fu profondamente addormentato, la dama condusse la forestiera nella stanza e le disse che poteva coricarsi. Figuriamoci se se lo fece ripetere, visto che era proprio il suo sposo! E lo scuoteva, per destarlo, chiamandolo con i più dolci appellativi e ricordando quanto aveva sofferto per ritrovarlo.

			«Sette paia di scarpe ho logorato

			e sette mazze di ferro temprato;

			sette fiasche di lacrime ho riempito… 

			E ancor non basta quello che ho patito

			in ben sette anni di amaro dolore

			per risvegliarti, mio perduto amore?»

			Ma, per quanto facesse e si sciogliesse in pianto, l’effetto del sonnifero non era ancora passato e il principe non aveva aperto gli occhi, quando la cameriera entrò nella stanza per mandarla via.

			La figlia del fornaio prese allora la nocciola, e ne uscirono splendidi abiti e nastri di seta, uno più bello dell’altro, che espose nel piazzale davanti al palazzo.

			La dama, vedendo quelle meraviglie, andò dalla padrona e le disse: «Vedesse che vestiti, che nastri ha la signora che questa notte ha dormito con il suo innamorato! Venga soltanto, e resterà a bocca aperta, perché anche lei, con tutto il rispetto, non ha un sol abito che regga al paragone».

			La principessa ne restò incantata e, senza pensarci su, chiese alla forestiera quanto voleva per tutto quel vestiario.

			«È tutto suo, se mi lascia dormire ancora una notte assieme al giovanotto con cui ho già dormito.»

			Alla principessa rincresceva che trascorresse altro tempo con quel bel ragazzo, ma le piacevano troppo quei vestiti e accettò, purché andasse a letto più tardi e si alzasse più presto al mattino.

			Tutto si ripeté come la notte precedente. La giovane, lasciata sola con il marito addormentato, invano cercò di scuoterlo dal torpore profondo che gli causava la bevanda offertagli dalla principessa prima che si coricasse. Invano rievocò piangendo le sofferenze che aveva patito.

			«Ti ho cercato per monti e per vallate,

			per le strade più impervie e dirupate.

			Ti avevo perso ed or ti ho ritrovato,

			ma invano invoco il nome tuo, mio amato…»

			Il principe dormiva sempre d’un sonno di piombo, quando giunse per la sposa l’ora di andarsene via.

			Aprì allora la noce: e ne uscirono fuori carrozze e vetture di gala, con cavalli uno più bello dell’altro. La principessa offrì una forte somma per acquistare tutto, ma la straniera pretese di dormire ancora una volta con il giovane che era al castello, e dovette concederglielo.

			Ma al principe era venuto il sospetto che il sonno pesante delle ultime notti non fosse naturale e, la terza sera, quando gli offrirono il bicchiere col sonnifero, finse di berlo, ma non lo fece. Poi simulò un sonno profondo.

			La figlia del fornaio, introdotta nella stanza, si avvicinò al letto e incominciò a scuotere il marito, chiamandolo disperata con i più dolci nomi.

			«Sette mazze di ferro ho logorato

			per cercarti, mio sposo, ed ho colmato

			sette fiasche di lacrime cocenti…

			Ti ho ritrovato, ma tu non mi senti:

			svegliati, amor, prima che il gallo canti

			e renda inutili tutti i miei pianti!»

			Ed ecco che il principe le tese le braccia e la strinse felice al suo petto. Poi uscirono dal palazzo senza che nessuno si accorgesse di loro, e salendo sul più bel cocchio dorato a sei cavalli uscito dalla noce fatata, in pochi giorni arrivarono a casa.

			Al vederli comparire, il re non stava più nella pelle dalla gioia. Per festeggiare il felice ritorno del figlio perduto e della sposa che l’aveva ritrovato

			ci fu grande baldoria fino a sera;

			e a me, che proprio dietro l’uscio era,

			neppure diedero un picciol di pera.

			
				
					137 Fonte: G. PITRÈ, La storia di re Crin in «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», I, pp. 424-29. Oltre a questa versione, raccolta da A. ARIETTI a Monteu da Po nel 1873, in G.L. BECCARIA, op. cit., compaiono Il figliuolo del re, maiale e Le sette paia di scarpe di ferro, tratti dalla raccolta di D. COMPARETTI, op. cit. La fiaba, ampiamente diffusa in Italia (G. CARDUCCI la pose sulle labbra di Nonna Lucia in Davanti a San Guido, e L’IMBRIANI raccolse nelle Marche il racconto Er fijo dé re, puorco), è presente nelle Piacevoli notti dello STRAPAROLA (II, I) e nel Cunto de li cunti del BASILE. Ma il motivo esoterico dell’amato, che non può essere visto nel suo aspetto umano se non dopo la sofferta ricerca della sposa, riporta al mito classico di Eros e Psiche raccontato nel II secolo d.C. da APULEIO nell’Asino d’oro. 

	
			







	
	
			La penna dell’uccello Grifone138

			Un re aveva tre figli e viveva con loro felice. Ma un giorno, levandosi dal letto, da un occhio non ci vide più, e nessun medico riusciva a guarirlo. Continuò a consultarne di nuovi, finché uno, venuto di lontano, sentenziò: «Per risanare l’occhio del re, basta passargli sopra la penna che ha in testa il Grifone».

			Del Grifone i tre principi non avevano mai sentito parlare.

			«È un uccello che sputa fuoco e fiamme e con gli artigli può squarciare anche i muri», spiegò quel sapiente.

			Ma non seppe dire dove lo si dovesse cercare.

			Il re promise un premio a chi gli avesse portato la penna e allettati dalla prospettiva di vincerlo i due figli più grandi partirono alla ventura. Cammina, cammina, giunsero alle falde del monte su cui stava il Grifone. Lì, in un prato chiamato dell’Amore, viveva da tempo un eremita.

			«Non scalate la montagna», consigliò il vegliardo, «perché il Grifone, che è un potente mago, vi annienterà.»

			Ma i due giovani non gli diedero ascolto e ben presto caddero a terra, soffocati dal fuoco e dal fumo che l’uccello eruttava.

			Dopo avere atteso lungamente il ritorno dei figli, il re dovette convincersi d’averli perduti. Allora il terzogenito gli disse: «Adesso tocca a me affrontare il pericolo per ridarvi la vista».

			Il padre voleva trattenerlo, perché era ancora un ragazzo, ma infine, vinto dalle preghiere del giovinetto, finì col lasciarlo partire. Cammina, cammina, arrivò anche lui al Prato dell’Amore, dove i fratelli avevano incontrato l’eremita.

			«Non puoi affrontare il mago, solo e inerme come sei, ragazzo», disse il vecchio, quando seppe che voleva scalare la montagna del Grifone.

			«E allora ditemi, che cosa devo fare?», domandò il giovinetto.

			«Ti darò io una spada con sette lame, perché quel mago ha sette teste e tutte le dovrai tagliare, se vorrai strappare dalla più grossa la penna che guarirà tuo padre: e non dimenticare di prendere la lingua a ogni testa.» 

			Il principe ringraziò e riprese il cammino. Trovò il mago, recise le sue sette teste, prese a ognuna la lingua e strappò la penna che doveva risanare il re.

			Scendendo dal monte, cercò i suoi fratelli, che ancora giacevano a terra con i loro cavalli, fulminati dal fuoco del Grifone.

			Ora che aveva con sé le lingue del mago, il ragazzo ne aveva ereditato i poteri. Richiamò dunque in vita quei due e riprese con loro la strada per tornare a casa. Ma un giorno, mentre dormiva disteso sull’erba, quelli incominciarono a dire: «Lui, che è il più giovane, ha portato a termine da solo l’impresa che noi due assieme non abbiamo saputo affrontare. Nostro padre, che già stravede per quel suo figliolo, non solo gli darà il premio che ha promesso, ma vorrà lasciargli anche il regno».

			Decisero così di dargli un colpo in testa e di gettare il corpo in un canneto, dopo aver preso la penna del Grifone. La portarono quindi al re, e facevano a gara a esaltare la propria bravura, mille cose inventando sull’impresa compiuta.

			“Parlano troppo”, pensava il padre, ascoltandoli in silenzio.

			Prese la penna, ma non volle neppure provare a passarsela sull’occhio malato.

			«Lo farò», disse, «quando sarà tornato anche vostro fratello. Allora faremo gran festa e darò anche il premio che promisi a chi mi avesse portato la penna.»

			I figli, si capisce, erano delusi; ma avevano la coscienza sporca e non osarono ribattere parola.

			«Quando sarà passato un po’ di tempo», si dicevano l’un l’altro, «diremo a nostro padre che era troppo giovane per affrontare un’impresa tanto rischiosa, e si convincerà che è morto.»

	[image: ]
				Mostro alato. Incisione di Ulisse Aldovrandi.

					

			Ma il ragazzo, invece, gettato tramortito nel canneto, s’era tosto ripreso e pensava al modo di raggiungere la casa del padre, senza incontrare più i fratelli che l’avevano tradito. Con le arti magiche si trasformò in una canna, che un pastore scelse per farsi uno zufolo, perché era la più grossa e bella del canneto. Appena ebbe tagliato lo strumento, vide che da solo si metteva a fischiare e poi cantava:

			«Mi hanno ucciso, bel pastore,

			là, nel Prato dell’Amore.

			Mi hanno ucciso, e sai perché?

			Per la penna che ora ha il re».

			Il pastore andava in giro con quello zufolo, che fischiava e cantava da solo. Poiché la gente restava a bocca aperta ad ascoltare, pensò di presentarsi al re, per vedere se lo voleva comprare.

			Quando i fratelli sentirono uscire dalla canna la voce del giovinetto che credevano di avere ucciso, si fecero smorti di paura.

			Il re volle provare a far suonare lui lo zufolo e, come l’ebbe in mano, udì il figlio prediletto, che diceva:

			«Quand’ero bimbo, mi vezzeggiavi;

			sono cresciuto… tu mi aspettavi.

			Tu mi aspettavi ed eccomi qui:

			vinto ho il Grifone per te un dì».

			Profondamente turbato, il re fece allontanare dalla sala figli, nobili e servitori e, quando fu solo, aprì la canna col suo coltellino d’argento. Ne uscì sano e salvo il giovinetto, e furon baci e abbracci a non finire.

			Il padre cacciò dalla reggia i due traditori e finalmente si passò sull’occhio malato la penna del Grifone, che subito lo risanò.

			Per festeggiare sedettero a banchetto fino a sera.

			E s’ingozzarono e trincaron vino,

			ed a me dettero solo un ovino.

			[image: ]

			
				
					138 Fonte: D. COMPARETTI, op. cit. La fiaba raccolta da G. FERRARO (Racconti popolari monferrini, cit., mss. 131-140), compare, tradotta da G. ARPINO, in G.L. BECCARIA, op. cit., pp. 75-77.

	
			







	
	
			Il linguaggio degli animali139

			C’era una volta un ricco mercante, il quale voleva che suo figlio studiasse quanto di meglio si potesse imparare. Lo affidò dunque a un sapiente maestro, che trattenne presso di sé il ragazzo dieci anni, dopo di che fece sapere al padre che il suo desiderio poteva dirsi soddisfatto. Il mercante andò quindi a riprendersi il giovinetto e per il suo ritorno fece dare la più gran festa che mai si fosse vista, invitando tutti i signori dei dintorni; e li accoglieva col figlio sulla scalinata, davanti alla sua casa.

			«Quanti passeri cinguettano sugli alberi, stasera!», osservò arrivando un gentiluomo.

			«Volete sapere che cosa dicono?», domandò cortesemente il ragazzo.

			«Perché, sareste forse capace di capirli?», ribatté l’altro, curioso.

			«Ho appreso dal mio maestro il linguaggio degli uccelli», rispose il giovane.

			I presenti si guardarono l’un l’altro sbalorditi, con un sorriso incerto sulle labbra. E sviarono il discorso.

			Nel fossato, intanto, avevano incominciato a gracidare le rane.

			«Che concerto fanno, questa sera!», esclamò uno degli invitati.

			«Posso spiegarvi, se credete, che cosa stanno dicendo», intervenne il figlio del padrone di casa.

			«Sapete dunque capire anche le rane?», domandò ironico l’interlocutore.

			«Ho imparato il linguaggio di tutti gli animali», precisò il ragazzo.

			«Anche dei cani?», intervenne un altro, udendo in quel momento un latrato.

			«Naturalmente.»

			«E ci avete impiegato…?»

			«Dieci anni.»

			«Bell’impresa davvero!», commentò un terzo. «Ma non avreste tratto più profitto, se il maestro vi avesse insegnato piuttosto le lingue parlate dagli uomini?»

			E tutti incominciarono a dargli la baia e se ne andarono via, ridendo dell’ignoranza del figlio e della stoltezza del padre, che tanto denaro aveva speso per mandarlo a scuola.

			Il mercante non s’era mai vergognato tanto in vita sua. Ebbe un bel dirgli il giovane che capire le bestie è assai più difficile che capire la gente: il padre chiamò due servi e ordinò loro di condurlo in un bosco e di ucciderlo, riportandogli il suo cuore.

			Ma quelli non ebbero il coraggio di compiere una tale crudeltà; lo lasciarono nella foresta, e al padrone portarono il cuore di una lepre.

			Cammina, cammina, il giovane arrivò al castello di un cortese signore, gli chiese ospitalità e l’ottenne. Ma, mentre si avviavano verso la sua stanza, i cani inquieti incominciarono a latrare.

			«Sapete che cosa dicono?», domandò il ragazzo al castellano. «Vogliono avvertirvi che stanotte verrà una banda di cento briganti ad assalirvi.»

			«Meno male che ci siete voi che li capite, perché altrimenti sarei stato colto di sorpresa», disse grato quel gentiluomo.

			Radunò duecento soldati, fece preparare un’imboscata nei pressi del castello, e i masnadieri furono arrestati.

			Per dimostrare all’ospite la sua riconoscenza, il signore gli offrì la propria figlia in sposa; ma egli rifiutò cortesemente, perché voleva riprendere il suo viaggio.

			«Ci rivedremo fra un anno e tre giorni», disse, accomiatandosi.

			Cammina, cammina, giunse in una città, dove la figlia del re era malata, per colpa delle rane del fossato, che gracidavano in continuazione e non le lasciavano più chiudere occhio.

			«Sfido io!», disse il giovane, che capiva il linguaggio delle rane. «Si lamentano, perché devono custodire la croce che la principessa ha buttato nel fosso.»

			Cercarono quella croce nella roggia e, quando l’ebbero recuperata, il gracidio tacque e la ragazza guarì.
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		Uccelli in assemblea in un’incisione del XVI secolo.



			Il re voleva darla in moglie al suo salvatore, ma egli dichiarò che non gli era possibile fermarsi.

			«Ci rivedremo tra un anno e tre giorni», promise, riprendendo il suo viaggio.

			Cammin facendo, si unì a due pellegrini che andavano a Roma, perché il papa era morto e se ne doveva eleggere uno nuovo.

			Un giorno faceva un grande caldo e si distesero tutti a riposare all’ombra d’una quercia. Tutt’a un tratto uno stormo d’uccelli si posò sui rami e si mise a cantare così forte da destare i viandanti.

			«Chissà che cos’hanno per essere tanto allegri…», fecero i compagni di viaggio.

			«Dicono che uno di noi sarà papa», tradusse il giovane, che capiva il linguaggio degli animali.

			A quei tempi, quando bisognava trovare un nuovo papa, si usava mandare a volo una colomba sulla piazza di San Pietro: e quella si posava sul capo dell’uomo designato dal Cielo all’arduo impegno. Quando arrivarono i tre pellegrini, subito la colomba si diresse verso di loro e volò sulla testa del giovane, che fu eletto papa.

			Allora convocò il padre, il castellano e il re e, dopo aver fatto raccontare a questi ultimi le vicende che aveva passato, si volse al padre e disse: «Per quanto fossi tuo figlio, tu mi volevi morto, perché avevo imparato il linguaggio dei cani, delle rane e degli uccelli. Un gentiluomo e un re, che non mi conoscevano neppure, mi furono grati, invece, per aver rivelato loro che cosa dicevano quegli animali».

			Il mercante, pentito, piangendo tutte le sue lacrime, invocò e ottenne il perdono del figlio.

			Ci furon tempi lieti e giorni bui,

			ma, fino a che campò, visse con lui.

			[image: ]

			
				
					139 Fonte: D. COMPARETTI, op. cit. La fiaba, raccolta nel Monferrato da G. Ferraro, trova riscontro in I. VISENTINI (Fiabe mantovane, Torino, 1879) e poggia sull’antica tradizione europea che destina al pontificato chi capisce il linguaggio degli animali. Notevoli le analogie con il racconto medioevale del fanciullo il quale apprende dagli uccelli che i suoi genitori piegheranno il ginocchio davanti a lui e, per aver rivelato loro la profezia, è cacciato e, dopo varie avventure, viene eletto re o papa. Tale leggenda fu riferita specificamente a Silvestro II e a Innocenza III. Ma il motivo del ragazzo che impara il linguaggio degli animali – diffuso dalla Germania alla Russia e presente nelle raccolte dello STRAPAROLA (Le piacevoli notti, VII, 5) e del BASILE (Pentamerone, V, 7) – si trova già nelle Mille e una notte.

	
			







	
	
			Giovannino Senza Paura140

			Lo chiamavano così, Giovannino Senza Paura, perché non c’era niente che potesse spaventarlo. Andava per il mondo in cerca d’avventure e, gira e gira, capitò una sera in un paese che sembrava deserto. 

			Bussò alla locanda e all’oste che gli aprì domandò, curioso: «Perché per strada non c’è anima viva?».

			Sottovoce, gettandosi attorno sguardi timorosi, quasi temesse di essere udito da altri, l’uomo prese a dire: «Dovete sapere che, al calar della notte, qui il naso fuori di casa non lo mette nessuno, perché dal castello che si leva sul poggio escono urla, lamenti, rumore di catene strascicate per terra e sbattute…».

			«Possibile?!», fece Giovannino, sbottando in una gran risata.

			«Ridete, ridete! Chi ha voluto vedere, di là non è più uscito vivo. A portarlo fuori, al mattino, c’è andata la Compagnia con la bara.»

			«Sicché, per finire, non sapete che cosa capita lassù.»

			«Ci vuole poco per immaginarlo. A suon di frustate, il diavolo fa ballare alle streghe il rigodone in mezzo alle fiamme del fuoco che tiene acceso in cantina. C’è chi ne ha visto i bagliori che sprizzano a volte dalle feritoie.»

			«Sapete che vi dico? Mi avete messo in corpo una gran voglia di fare la conoscenza di quel tipo.»

			«Io vi ho avvertito», tagliò corto l’oste, stringendosi nelle spalle e scuotendo con disapprovazione il capo. «La strada del castello la vedete.»

			Giovannino si fece dare una pagnotta, una salsiccia e una fiaschetta di vino, quindi s’incamminò deciso. 

			Attorno alle vecchie mura regnava un silenzio irreale: non spirava alito di vento, non si muoveva una foglia sui rami. Nessun suono veniva da feritoie e finestre.

			«Che mortorio!», esclamò Giovannino, valicando la soglia. 

			Attraversò il cortile, salì lo scalone, entrò in una sala, poi in un’altra e in un’altra ancora, facendo il giro di tutto il maniero. Sulla mezzanotte (scoccavano i rintocchi al campanile) si trovava a passare davanti a un camino, così grande che ci potevi far cuocere un intero bue, quando dalla cappa annerita uscì una voce: «Butto?».

			«Butta, se vuoi», rispose. 

			Con un fracasso che fece tremare il pavimento sotto i piedi, venne giù una gamba.

			«Toh, guarda!», fece Giovannino, addentando la pagnotta.

			«Butto?», riprese quello su nella cappa.

			«Butta!»

			Ed ecco una seconda gamba.

			Giovannino diede un morso alla salsiccia.

			«Butto?», disse ancora la voce.

			E così continuò, botta e risposta, e scese un braccio, poi l’altro, quindi un busto, al quale gli arti si attaccarono da soli. Infine, con uno scroscio di terremoto, rotolò giù una testa, che andò a innestarsi sopra il collo: e sulla fronte aveva un bel paio di corna.

			«Alla salute!», esclamò a quel punto Giovannino, levando la fiaschetta e bevendo una lunga sorsata.

			Il diavolo sceso giù dalla cappa gli fece uno sberleffo e prese a saltellargli attorno, con un ghigno che non prometteva nulla di buono.

			Ma l’altro, con mossa repentina, posato su un tavolo il fiasco, l’afferrò per le corna, sbattendolo a terra con forza; e giù calci sul fondo della schiena, là dove si attaccava la coda, finché non smise di agitarsi e ricadde moscia.

			«Andiamo!», ordinò allora Giovannino, trascinando il demonio malconcio verso le cantine, dove le masche tenute prigioniere si addossavano l’una all’altra, lanciando strida e urla di paura. «È tutto vostro.»

			Avanzarono caute e sbigottite, non credendo ai loro occhi. Poi, come furie, saltarono addosso al demonio, per fargli pagare le sferzate con cui le obbligava a ballare. Gliene diedero tante da lasciarlo a terra lungo stecchito; poi, senza dire né ahi né bai, inforcate le scope, tra strida e risate se ne andarono via in un turbine di vento. 

			“E adesso?”, si domandò il giovanotto, guardando il diavolo senza vita ai suoi piedi. “Bisogna che gli dia sepoltura.”

			Vide lì in un angolo gli attrezzi necessari per scavare una fossa e stava tirando via a palate la terra, quando la lama urtò contro qualcosa di duro: e venne fuori un baule pieno zeppo di monete d’oro.

			Giovannino, messo al suo posto il satanasso fatto fuori dalle streghe, si caricò il forziere sulle spalle, avviandosi verso l’uscita. Era nel cortile, quando nella pallida luce dell’alba sentì levarsi il canto della Compagnia, che saliva mestamente su per il sentiero che portava al castello, con la bara pronta ad accogliere il morto. E dietro veniva l’intero paese, oste compreso.

			«Sarà per un’altra volta, brava gente», annunciò Giovannino. 

			Per non deludere l’attesa, aprì il cofano e, tra grida esultanti, si mise a gettare sulla folla manciate di monete.

			«Rimarrete con noi?», domandò qualcuno, ansioso. 

			«Potrei anche farlo, se avessi una casa.»

			«Non vi basta il castello?»

			Sembravano desiderosi di averlo per signore.

			«Veramente…», prese a dire.

			Ma l’oste lo interruppe: «Degli antichi padroni si è estinta la stirpe. Dunque il castello è vostro, e ve lo siete ben meritato, perché avete spezzato l’incantesimo, liberandoci dalla paura».

			«Quand’è così…»

			Giovannino si stabilì nell’antico maniero, dove visse riverito da tutti.

			Poiché ogni dì narrava un’avventura,

			sempre affrontata senza aver paura,

			nella vallata di tutta la storia 

			ancora non si è persa la memoria.
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					140 Fonte: I. CALVINO, op. cit., pp. 83-85. Liberamente attingendo alla tradizione, lo scrittore collocò all’inizio della raccolta questa fiaba, nota in tutta l’Italia settentrionale e centrale. Vari elementi la differenziano dalla Storia di uno che andò in cerca della paura, narrata dai fratelli GRIMM, più diffusa nel resto d’Europa. Il mio racconto nasce dal raffronto di varie versioni piemontesi. 

	
			







	
	
			Canna di Ferro141

			Quando i topi portavano gli zoccoli, c’era una mamma che aveva un bambino che tutte le altre mamme le invidiavano, tant’era grande e grosso. Era così orgogliosa di quel figlio che, perché crescesse forte e robusto, gli diede il suo latte fino a vent’anni.

			Quando ne ebbe venticinque, il giovane decise di andare a conoscere il mondo. Al fabbro del paese commissionò una canna di ferro del peso di cinquecento rupi e, fatto un bel fagotto di tutta la sua roba, partì, un mattino di maggio, in cerca di fortuna.

			Cammina, cammina, passò vicino a una casetta, davanti alla quale un omone si divertiva a rompere grosse spranghe di ferro, che sbriciolava tra le sue mani.

			«Qual è il vostro nome, bell’uomo?», s’informò il viandante.

			«Mi chiamano tutti soltanto Stracciaferro.»

			«Come chiamano me Canna di Ferro. Sentite, ci stareste a misurarvi con me?»

			L’omone non se lo fece ripetere e, detto fatto, si fece sotto, e giù botte da orbi.

			Due minuti dopo, trovandosi con le spalle a terra, lo sfidato si arrese. Canna di Ferro lo aiutò a rimettersi in piedi, poi i due si strinsero la mano, giurandosi amicizia.

			Ripresero assieme il cammino e, verso sera, arrivarono a una capanna di frasche. Bussarono e uscì un pezzo d’uomo che alla giacca aveva per bottoni grosse pietre rotonde.

			«Come vi chiamate?», lo interpellò Canna di Ferro.

			«Qui mi chiamano solo Macina di Mulino.»

			«Vi vedo forte e robusto: ve la sentireste di misurarvi con me?», continuò Canna di Ferro.

			Di lì a poco si rotolavano per terra, avvinghiati l’uno all’altro. Dapprima sembrò che Macina di Mulino avesse il sopravvento, ma poi Canna di Ferro lo mise con le spalle a terra, costringendolo a dichiararsi vinto. Per finire, passarono assieme la notte nella capanna.

			All’alba, i tre amici partirono e cammina, cammina, giunsero all’imbrunire a una casupola dove una vecchietta preparava la cena.

			«Dove siete diretti, brava gente?», s’informò, curiosa.

			«Pensavamo di attraversare quel bosco laggiù», rispose per tutti Canna di Ferro.

			«Non sapete che ci vive il Mago dalle Sette Teste, che ne uccide tanti quanti gli vengono a tiro?»

			«Non importa», risposero in coro quei tre.

			«Che il Signore dunque vi benedica: io pregherò per voi», concluse la vecchina.

			Cenarono, andarono a dormire e al mattino ripresero la strada di buon’ora. Verso il tramonto arrivarono al bosco e presero per il primo sentiero. Ma scese la notte e il buio era fitto come in bocca al lupo.

			Guarda di qua, guarda di là, finalmente Macina di Mulino, che aveva la vista acuta, scorse un lumino rosso.

			«Andiamo da quella parte», decise Canna di Ferro.

			S’incamminarono e, due ore dopo, erano davanti a una casa con le finestre illuminate. Dando una sbirciatina all’interno, Macina di Mulino vide una tavola preparata per tre persone con ogni bene di Dio. La porta era aperta ed entrarono tutti. Poiché l’appetito non mancava, si sedettero e incominciarono a mangiare a quattro ganasce.

			S’erano buttati su un grosso cappone arrostito contornato da tenera insalata, quando sentirono un rumore di passi, la porta si spalancò di colpo ed entrò un omaccione grande e grosso con sette teste e sette facce che erano una più brutta dell’altra.

			Il mago! Era lui il padrone, là dentro.

			Rivolto a Canna di Ferro, domandò: «Lasciate qualcosa anche a me?».

			«No, perché siete troppo curioso», risposero.

			Si buttò su di loro giusto in tempo per prendersi un tremendo colpo di canna che gli staccò tre teste.

			Il mago chiese tregua, e le sue teste tornarono a riappiccicarglisi sul collo. Rabbiosamente si lanciò di nuovo, e un’altra stangata gliene portò via cinque.

			«Tregua!», gridò ancora il mago, e rimise le teste al loro posto, ma appena in tempo per ricevere un terzo traversone, che le staccò tutt’e sette in una volta.

[image: ] Particolare da La bestia con sette teste di Luca Cranach.

	
			

			Visto che il mago non si muoveva più, Stracciaferro e Macina di Mulino lo presero e lo gettarono in una roggia che scorreva poco lontano; poi si lavarono tutti le mani e finirono la cena, allegri come tre passerotti. Quando ebbero terminato di mangiare, trovarono tre divani e si buttarono a dormire.

			Li risvegliò un gran vociare che si faceva davanti alla casa, perché l’acqua della roggia aveva trascinato il mago fino al mulino di Giacomo il Furbo, il quale, accortosi che la ruota non girava più, era uscito a vedere che cosa ne impediva il movimento. Quando poi aveva scorto il Mago dalle Sette Teste, era corso spaventato in paese a dare l’allarme, e subito la voce s’era sparsa. Il corriere più svelto era stato mandato in tutta fretta dal re con la notizia; il re aveva ordinato ai suoi migliori soldati di partire a spron battuto per accertare la cosa e quelli s’erano precipitati alla casa del mago e facevano tutto quel chiasso, perché avevano paura di entrare.

			Bisogna sapere che ogni anno quel mago pretendeva che gli portassero le dodici più belle ragazze dello stato, per lasciare in pace la figlia del re. Perciò il re aveva emanato un editto, promettendo che al coraggioso che avesse ucciso il mago e gliene avesse portato le teste avrebbe dato in sposa la figlia, nominandolo inoltre suo successore al trono.

			Tanti giovani forti e robusti avevano tentato, ma nessuno era tornato vivo dal bosco.

			Il re convocò i tre amici e nominò suoi ministri Macina di Mulino e Stracciaferro. Quanto a Canna di Ferro, come lo vide, la principessa se ne innamorò, e un mese dopo divenne sua moglie. Gli sposi partirono felici per il viaggio di nozze, dopo un banchetto che durò tre giorni. 

			Alla festa io pure volli andare;

			ma mi dovetti, ahimè, accontentare

			del sol profumo dei capponi arrosto,

			perché non c’era a tavola più posto.

			[image: ]

			
				
					141 Fonte: G. CHIARIGLIONE, Cana ’d Fer, in C. BRERO, Conte, fàule e legende piemontèise, cit., pp. 151-155.

	
			







	
	
			Masino e la masca Micilina142

			«È cosa risaputa: a Pocapaglia

			l’asino fischia ed il padrone raglia»,

			affermano malignamente nei paesi vicini. E, a ben pensarci, a parte Masino, che era partito soldato, la gente non era davvero molto sveglia a Pocapaglia, anche se aveva escogitato di legare un sacchetto sotto la coda alle galline perché le uova non rotolassero fino al piano, data la ripidezza del pendio su cui sorgeva il paese.

			Tanto diritta era l’erta, che le bestie al pascolo dovevano portarle in pianura: e qui cominciavano i guai. Perché non passava giorno senza che la masca Micilina, appostata nei boschi, sbucasse a sera, furtiva, per portarsi via, con il suo malefico soffio, capre, pecore e buoi, mentre rientravano alle stalle. E i Pocapagliesi se li mangiava vivi la paura, perché tutti sapevano che,

			se la masca Micilina

			non veduta si avvicina

			e ti guarda il suo occhio storto, 

			cadi a terra come morto.

			Inutile accendere grandi falò per tenere lontana la ladra: sorprendeva alle spalle il pastore e col terribile soffio l’abbatteva. Inutile anche organizzare battute per rintracciare le bestie rubate: non si trovava altro che qualche ciuffo di pelo, qualche forcina, di quelle che usano le donne per fermare i capelli sul capo, e le orme lasciate dalle scarpe della masca, che si perdevano nel folto dei cespugli. I contadini finirono col rinchiudere nelle stalle gli animali, e si riunivano tutti, la sera, attorno al fuoco acceso nel bel mezzo della piazza, per lamentare la loro triste sorte, grattandosi la testa disperati, perché le mucche diventavano magre, ma la Micilina continuava a rubarle, staccandole dalle greppie incustodite.

			Per giorni e giorni i Pocapagliesi continuarono a lagnarsi, sempre sperando che arrivasse Masino. Ma Masino, che aveva preso, quand’era nato, tutto il cervello che mancava agli altri del paese, era sempre in giro per il mondo a fare il soldato, né dava segno di voler far ritorno.

			Pensa e ripensa, non restava che andare dal conte.

			Il conte viveva chiuso nel castello che sorgeva in cima alla collina, e aveva una schiera di soldati che bastava a sorprendere non una, ma dieci Miciline almeno.

			Andarono a cercarlo una mattina, e lo trovarono in un cortile pieno di soldati che si ungevano i baffi con l’olio per farli brillare, e i quattro che li avevano più lustri pettinavano per premio la barba del conte, che era lunghissima e nera.

			I contadini fecero un inchino, toccando quasi terra con la testa; e il più vecchio di loro, fattosi coraggio, prese a parlare.

			«Signor conte», disse, «siamo venuti qui per un problema che solo Vostra Signoria è in grado di affrontare. La masca Micilina ci porta via tutte le nostre bestie e noi non possiamo che disperarci senza fare nulla, perché non siamo armati e basta il suo soffio per buttarci a terra. Ma Vostra Signoria può mandare i soldati a far la guardia e prendere la ladra.»

			Il signore li fissò sovrappensiero, poi disse:

			«Dovrei mandare pure il comandante;

			ma lui deve giocare assieme a me

			a tombola, a scopone ed a tressette.

			Perciò proclamo qui, seduta stante,

			il Ciel per tutti e ciascuno per sé.

			E adesso via, se no vi taglio a fette!».

			Invano i contadini si gettarono ai piedi del conte, invano lo supplicarono di aver pietà di loro.

			Il conte, infastidito, infine disse:

			«Dacché son conte, io conto per tre:

			s’io non l’ho vista, la masca non c’è».

			Fece cenno ai soldati che gli levassero dai piedi gl’importuni, e quelli smisero di lustrarsi i baffi per caricare i contadini con le baionette, finché non furono fuori del cortile.

			Si ritrovarono la sera attorno al falò a lagnarsi della loro sfortuna e a grattarsi il capo, fino a quando il più vecchio disse: «Dobbiamo proprio cercare Masino».

			Furono tutti d’accordo, e gli scrissero in Africa per farlo tornare.

			Arrivò a Pocapaglia una sera, e li trovò distrutti accanto al fuoco. Gli fecero cerchio attorno in un baleno, e tutti a domandare: «Che hai visto, Masino, andando per il mondo?».

			Ma lui volle prima sapere perché l’avevano fatto tornare.

			Quando conobbe quali guai li affliggevano, disse:

			«Viaggiando ho fatto esperienze curiose,

			ho compiuto missioni avventurose,

			ho visto gente di vari colori,

			gialli in Oriente ed in Africa mori.

			Andando in giro ho potuto appurare

			che non è oro tutto quel che abbaglia.

			Ma in nessun luogo ho potuto contare

			tanti fifoni come a Pocapaglia».

			Punti sul vivo, i Pocapagliesi si fecero rossi e abbassarono il capo.

			Ma Masino disse: «Animo! A mezzanotte andrò io a prendere la masca, per consegnarvela su questa stessa piazza, parola di Masino. Prima, però, devo accertare tre fatti».

			«Che cosa vuoi sapere?», fecero i contadini rincuorati.

			«Dal barbiere quanti clienti ha avuto in questo mese.»

			«Capelli lisci, ricciuti, ondulati,

			i qui presenti li ho tutti tosati.

			Quanto alle barbe, brune, bionde e rosse,

			avrei potuto riempirne le fosse», 

			rispose prontamente l’interrogato. 

			«Dal ciabattino ora voglio sapere quante scarpe ha riparato nel mese.»

			«A Pocapaglia le cose non vanno:

			a piedi scalzi i contadini stanno.

			Le mani in mano, senza lavorare,

			il tempo non mi vuole mai passare»,

			disse con voce triste il calzolaio.

			«E tu, cordaio, che cosa mi dici?», s’informò ancora Masino.

			«Corde ritorte e robuste corregge,

			quello che tira e quello che sorregge,

			filacce, cappi, canapi e legacci

			spaghi sottili e resistenti lacci,

			tutto ho venduto: di quello che lega

			si è svuotata nel mese la bottega.»

			«Adesso so quanto mi basta», concluse Masino.

			E si mise a dormire, perché il viaggio dall’Africa l’aveva stancato.

			A mezzanotte in punto lo svegliarono, come s’era raccomandato facessero. Si scrollò il sonno di dosso; bevve d’un fiato una ciotola di vino bollente e se ne andò, senza chiedere scorta.

			I Pocapagliesi restarono seduti attorno al fuoco in silenzio, fino a che i ceppi si ridussero in brace. La brace si sbriciolò in cenere, ed ecco Masino tornare, tirandosi dietro, legato a una fune, il signor conte dalla lunga barba.

			«Questa è la vostra masca. Spirito non poteva essere, perché aveva bisogno di legare le bestie per portarsele via; dunque era uomo il ladro: ma non era nessuno di voi, perché nessuno di voi porta scarpe o zoccoli ai piedi, e c’erano invece le orme; tutti poi avete barba e capelli corti, né potevate lasciare ciuffi di pelo attaccati ai cespugli. Ma il conte aveva scarpe e barba e si procurava le funi.»

			«E le forcine che trovavamo nel bosco?», domandò il più vecchio del paese.

			«Gli servivano per puntarsi sulla testa la barba, come le donne fanno coi capelli.»

			«E il terribile soffio che ci buttava a terra?»

			«Macché soffio! Aveva un bastone coperto di stracci, che vi batteva sul capo per tramortirvi: voi lo sentivate fischiare nell’aria e, rinvenendo, vi ritrovavate con la testa pesante, ma senza ferite. Ma, adesso, di Sua Signoria che cosa ne volete fare?»

			I Pocapagliesi dissero la loro tutti assieme: chi lo voleva gettare nel fuoco e chi nel fiume, magari chiuso in un sacco con quattro gatti arrabbiati.

			Il conte ginocchioni invocava pietà con un filo di voce.

			Disse allora Masino: «Morto non serve a nessuno. Visto che lui è abituato a non dormire la notte, la passi a raccogliervi legna nel bosco e a farne fascine. Voi raccomandate ai bambini che non raccattino le forcine che trovano per terra, perché le ha perse la masca Micilina».

			I contadini furono d’accordo, e il conte lavorò per loro, finché la barba gli divenne bianca. Masino così canuto non lo poté vedere, perché, sistemati i guai del suo paese, riprese le strade del mondo, e s’imbatté in mille guerre e tutte le fece, così che a lui si riferisce il detto:

			Soldatin che va alla guerra

			mangia poco e dorme in terra,

			mette la polvere nel cannon,

			bin e bon.

			[image: ]

			
				
					142 Fonte: I. CALVINO, op. cit., pp. 108-118. Il racconto è il risultato dell’unificazione di diverse versioni raccolte da G. ARPINO: a Bra da Caterina Asteggiano e Luigi Berzia, a Guarene da Doro Palladino, a Narzole da Annetta Taricco. La storia fa parte di un ciclo che ha a protagonista Masino il giramondo. I. Calvino, rilevando le diverse componenti della narrazione, la vede come «spiegazione d’una superstizione locale (le forcine della masca Micilina), leggenda contadina antifeudale, […] racconto poliziesco alla Sherlock Holmes». Cfr. La strega Micilina nella sezione …e i personaggi (pp. 128-129).

	
			







	
	
			Il principe innamorato di una statua143

			C’era una volta un re che aveva due figli, che più belli e bravi non potevano essere: ma né l’uno né l’altro sembrava volessero prendere moglie. Il maggiore neppure la cercava; il secondo, girando il mondo per trovarla, si era innamorato di una statua, l’aveva acquistata a gran prezzo e, fattala portare nella sua stanza, passava le ore a contemplarla.

			Il padre era preoccupato, come giustamente deve essere un re, per la sua discendenza, perché non s’è mai sentito che una statua la possa assicurare. Così un giorno disse a suo figlio: «Prenditi una donna di carne e d’ossa, non di marmo. Lo sai che non aspetto altro che ti sposi».

			«Una di carne e d’ossa la sposerei», rispose il giovane, «se fosse però proprio come la mia statua.»

			Lui immalinconiva ogni giorno di più, chiuso nella sua stanza a contemplarla; e il re era sempre più aggrondato.

			Il fratello maggiore, che non aveva intenzione di prendere moglie, pensò che doveva dare una mano al minore, per fare il padre contento.

			«Se una come la statua te la sposi, m’impegno a trovartela io», dichiarò.

			Detto fatto, si mise in cammino. Ma passavano i giorni e non incontrava nessuna donna che assomigliasse, sia pur lontanamente, a quella che cercava. Di terra in terra, arrivò in una città dove tutta la gente s’era riversata in piazza a vedere un uomo che faceva ballare un topolino: e tutti si divertivano e ridevano, perché quella bestiola era straordinaria.

			“Se non trovo a mio fratello la sposa, questo topino potrà distrarlo un poco”, pensò il principe: e l’acquistò.

[image: ] Incisione del XVI secolo.

	
			

	
			Cammina, cammina, giunse in un paese dove un ragazzo aveva un uccello che cantava come un cherubino; e comperò anche quello, per rallegrare un poco suo fratello.

			Aveva deciso ormai di prendere la strada del ritorno, quando in un posto in riva al mare vide a una finestra una fanciulla in tutto e per tutto uguale alla statua di cui il fratello s’era innamorato. Bussò alla porta, ma nessuno gli apriva. Si accingeva a sollevare nuovamente il battente, quando un passante l’avvertì: «Bel giovane, allontanatevi da quella porta, se non volete cacciarvi nei guai».

			«Ho visto affacciarsi or ora una ragazza che vorrei rivedere.»

			«Lasciate perdere: è la figlia del mago che abita il palazzo. Se lui vi scopre, è capace di mangiarvi vivo.»

			Il principe allora incominciò a pensare al modo di avvicinare la ragazza. Si vestì da mercante e si fermò a cantare sotto le sue finestre:

			«Ho nastri e pizzi, pettini e forcelle

			per donne maritate e per zitelle,

			e specchi che fan tutte assai più belle».

			La serva del mago sentì e avvertì la padroncina, che si lasciò convincere a scendere per acquistare qualcosa.

			«Per voi, che siete tanto graziosa, ci vuole uno specchio speciale», disse il finto mercante. «Uno di quelli che ho lasciato sulla mia nave. Venite con me e ve li mostrerò.»

			La fanciulla lo seguì, curiosa; ma, quando furono sulla nave, il principe ordinò di togliere gli ormeggi e di spiegare al vento le vele, per quanto la ragazza piangesse e pregasse di riportarla a riva.

			Erano ormai giunti in mare aperto e la figlia del mago s’era adattata all’idea di andare sposa a un figlio di re, quando un uccello nero passò a volo sopra l’imbarcazione, gridando:

			«Ciriè, ciriè, ciriè,

			quel topo che hai con te

			a chi lo donerai

			porterà solo guai;

			ma, se l’avviserai,

			di marmo diverrai.

			Ciriè, ciriè, ciriè,

			l’uccello che hai con te

			a chi lo porterai

			darà un mare di guai;

			ma, se l’avvertirai,

			di marmo ti farai.

			Ciriè, ciriè, ciriè,

			la bella che hai con te

			a chi la condurrai

			porterà immensi guai;

			ma, se l’avviserai,

			marmo diventerai».

			Il giovane si sentì profondamente turbato dalla misteriosa profezia e non faceva che chiedersi come avrebbe potuto evitare la preannunciata sventura. Ma era ormai quasi arrivato al termine del viaggio, e ancora non aveva preso alcuna decisione.

			“Vedrò il da farsi quando sarò a palazzo”, si disse allora.

			Ma ad aspettarlo c’era suo fratello, che nel frattempo era diventato re, il quale fu svelto a salire sulla nave prima che lui scendesse, e incominciò a curiosare qua e là, per vedere che cosa gli avesse portato dal suo lungo viaggio.

			Trovò il topo che ballava e lo voleva prendere; però il giovane fu pronto a tagliargli la testa.

			«Perché l’hai fatto?», domandò contrariato il fratello.

			L’altro si limitò a scuotere il capo, senza dar spiegazioni.

			Poi il re trovò l’uccello che cantava, e volle prenderlo; e di nuovo il fratello si precipitò a mozzargli il capo, prima che potesse toccarlo.

			Stavolta il re si irritò grandemente, ma non poté ottenere lo stesso chiarimenti. Così, quando scorse la fanciulla, che era in tutto e per tutto identica a quella raffigurata dalla statua di cui s’era innamorato, temendo che il fratello le riserbasse la sorte che avevano avuto il topo e l’uccello, lo fece arrestare dalle sue guardie e gettare in prigione.

			Ve lo lasciò lungo tempo a languire, dimenticandosi, anzi, di lui, impegnato com’era, prima a preparare le nozze e a sposarsi, poi a badare al regno e alla famiglia: perché la sua sposa gli aveva ben presto dato due figli, ed era così occupata ad allevarli come si conviene a rampolli di sangue reale che non aveva mai trovato un momento per mandar sue notizie a suo padre.

			Ma un bel giorno, che non aveva niente da fare, al re tornò alla mente l’ultima volta che aveva visto il fratello, e gli montò la collera alla testa al pensiero che avrebbe potuto avere un topo che ballava e un uccello che cantava come un angelo, se il maggiore non glieli avesse di proposito sottratti: e lo condannò a morte.

			Tre giorni prima di essere giustiziato, il prigioniero chiese di vedere il re e, quando gli fu dinanzi, gli disse: «Mentre viaggiavo per il mondo in cerca della sposa che aspettavi, mi capitò di vedere il topo che danzava e l’uccello che cantava come un cherubino: decisi di comprarli per portarteli in dono e rallegrare la tua solitudine, dal momento che non ero riuscito a trovare per te la fanciulla. Poi l’incontrai e la feci salire con me sulla nave. Salpammo, ed eravamo già ormai in alto mare, quando comparve un uccellaccio nero che, volandomi sopra il capo, mi annunciò che, dandoti il topo, ti avrei portato sventura, ma, se ti avessi avvertito, sarei diventato una statua».
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			Aveva appena finito di pronunciare quelle parole, e già piedi e gambe gli si erano fatti di marmo.

			«Dandoti l’uccello», proseguì l’infelice, «ti avrei procurato immensi guai; però, se ti avessi detto qualcosa, sarei diventato di pietra.»

			In quel momento si trovò fino al petto imprigionato nel marmo, ma continuò a parlare: «E lo stesso sarebbe accaduto se, dandoti la fanciulla, ti avessi avvisato che ti avrebbe procurato qualche grande sventura».

			Pronunciò le ultime parole già con la bocca di marmo.

			Il fratello minore, disperato, si gettò sulla statua, invano abbracciandola e scuotendola per risvegliarla alla vita. Poi chiamò a consulta i medici del regno, ma tutti, esaminato il caso, scuotevano il capo e si dichiaravano impotenti, perché non esisteva medicina capace di mutare in carne la pietra.

			Finalmente si presentò a corte un vecchio straniero, che disse di essere in grado di ridare vita alla statua, purché gli venisse procurato quanto avesse richiesto. Quando il re ebbe promesso di dargli qualunque cosa gli fosse necessaria, il mago dichiarò: «Mi occorre il sangue dei due bambini che la tua sposa ti ha dato».

			Figuriamoci i genitori! La madre non voleva sentire ragione, e supplicava e piangeva, aggrappandosi ai suoi piccoli. Ma parola di re è sacra: per quanto con il pianto nel cuore, il sovrano consegnò i figlioletti allo straniero, perché con il loro sangue lavasse il fratello impietrito, per farlo ritornare uomo.

			Il vecchio si ritirò nella stanza dove avevano messo la statua, e, di lì a poco, ne uscì sano e salvo il principe. Vedendolo, la madre dei bambini svenne, al pensiero che i piccoli fossero morti; ma tosto il vecchio la rianimò e, accompagnatala nella stanza dove i suoi figli giocavano tranquilli, si rivelò per quello che era: il mago suo padre, che aveva voluto dimostrarle che cosa significhi voler bene alle proprie creature e quanto duro sia perderle.

			Si abbracciarono e da quel giorno vissero tutti assieme felici,

			facendo gran baldoria,

			per finire la storia.

			Così possiamo vivere anche noi,

			paghi dell’oggi, in attesa del poi.
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					143 Fonte: D. COMPARETTI, op. cit., da G. FERRARO, Racconti popolari monferrini, cit., mss. 131-140, tradotta da G. ARPINO in G.L. BECCARIA, op. cit., pp. 121-124.

	
			







	
	
			Il pappagallo144

			Ad andarsene in giro per le fiere, lasciando sola a casa la figliola, il mercante c’era abituato. Ma quella volta non se ne andava tranquillo, perché sapeva che il barone aveva messo gli occhi addosso alla ragazza e temeva che cercasse di approfittare della sua assenza per cavarsi il capriccio. Prima di uscire le fece quindi mille raccomandazioni, concludendo ogni volta col dire: «Soprattutto non mettere il naso fuori di casa e, finché non sarò di ritorno, non aprire la porta della tua camera se non ai nostri fidati servitori».

			La figlia promise; ma poi si ricordò di aver visto al mattino, affacciandosi alla finestra, un pappagallo dalle penne variopinte sul ramo di un albero dell’orto. Qualcuno doveva averlo ammaestrato bene, perché l’aveva salutata con garbo e aveva scambiato con lei qualche frase, divertendola molto.

			«Avessi almeno a tenermi compagnia quel bel pappagallino! Mi sentirei un po’ meno sola», sospirò.

			Il mercante, che stravedeva per quella figliola, scese nell’orto: e l’uccello era ancora lì, con il piumaggio multicolore e la voglia di far conversazione. Si lasciò prendere senza protestare e sembrò contento di stare in casa assieme alla ragazza.

			Appena il padre si allontanò, il barone, tosto informato della cosa, chiamò una vecchia serva e le diede una lettera da consegnare alla figlia del mercante, per convocarla a palazzo.

			Ma intanto la giovinetta aveva incominciato a discorrere con il pappagallo.

			«Che cosa mi racconti, amico mio?»

			«Ti piacciono le storie?»

			«Le adoro.»

			«Allora, eccotene una. C’era una volta un re che aveva avuto soltanto una figlia. Senza fratelli né sorelle, la bambina non sapeva con chi giocare. Sua Maestà le fece allora costruire da un bravo artigiano una bambola grande quanto lei e con gli stessi tratti del viso. La sarta di corte le cucì un abito uguale a quello della principessina e, ogni volta che lei si cambiava, rivestiva allo stesso modo anche la pupattola.

			La figlia del re si affezionò tanto alla bambola che non andava in nessun posto senza portarsela dietro: e chi le vedeva sedute in carrozza l’una accanto all’altra non sapeva distinguere chi fosse viva e chi no. Ma ben lo capirono i briganti, che un giorno assaltarono il cocchio del sovrano, mentre passava in una foresta assieme alla figliola. Uccisero il padre, portarono via la figlia, e lasciarono la bambola riversa sul sedile, non sapendo che farsene. Ma la rapita strillava e piangeva così forte che per strada decisero di lasciarla andare, abbandonandola nel bosco. 

			Rimasta sola, la poveretta, cammina, cammina, arrivò al palazzo di una regina che la prese a servizio e, vedendola brava e pronta a ubbidire, ben presto le si affezionò. Le altre serve, gelose, cercarono il modo di farla cadere in disgrazia. 

			“Tu credi che la nostra sovrana abbia in te confidenza; ma noi sappiamo una cosa che tu certo non sai: Sua Maestà aveva un figlio, che è morto chissà dove, perché non se n’è mai ritrovato il corpo”, le rivelarono un giorno.

			La ragazza, per dimostrare alla padrona l’affetto che provava per lei, le disse: “Mi è molto dispiaciuto apprendere che avete perso un figlio…”. 

			Non l’avesse mai fatto! La regina aveva proibito nel modo più assoluto di ricordarle quel doloroso evento, e aveva anzi disposto che fosse condannato a morte chi l’avesse rattristata parlandole del principe scomparso. Ora, però, dopo una bella sfuriata, non se la sentì di affidare al boia la fanciulla. Ma, non volendo più vedersela attorno, ordinò di condurla nel carcere che era nel sotterraneo del palazzo. 

			Nel cuore della notte la reclusa sentì a un tratto un rumore di catenacci; smise di piangere e, guardando dallo spioncino della cella, vide che il primo ministro si era fatto aprire la porta della segreta dirimpetto alla sua, e parlava con voce alterata al prigioniero, un giovane di nobile aspetto, che rifiutava di piegarsi alle sue richieste. Dai discorsi che facevano, la ragazza capì che il detenuto era il figlio della regina: l’infido gran cancelliere l’aveva fatto rapire e lo teneva rinchiuso laggiù con chissà quale perverso disegno: e nessuno sapeva dove fosse finito.»

			A questo punto della storia, il pappagallo si interruppe, perché qualcuno aveva bussato alla porta. 

			«Avanti!», disse la figlia del mercante.

			Un servo entrò con la lettera del barone appena giunta.

			«Non mi disturbare più per così poco», gli raccomandò la padroncina. «Il racconto che mi sta facendo il mio amico pennuto è arrivato a un punto così interessante che… Continua, ti prego, pappagallo!»

			Mentre il servitore usciva, dopo aver posato su un tavolino la missiva, il narratore riprese a parlare.

			«Alla mattina i carcerieri videro che la prigioniera non aveva toccato cibo e lo riferirono alla regina, che, preoccupata per la sua salute, volle vederla. La giovinetta si gettò ai suoi piedi.

			“Alzati!”, le ordinò la sovrana. “Che cosa credi di fare, rifiutando il cibo?”

			“Speravo, Maestà, che qualcuno ve lo dicesse e, nella vostra bontà, voi voleste ascoltarmi. Non si tratta di me: che io mangi o non mangi poco importa. Ma dovete sapere che in una cella dei sotterranei è rinchiuso un giovane, che ho buona ragione di credere sia il vostro figliolo. Il primo ministro lo tiene prigioniero, per impossessarsi del trono. A mezzanotte, quando i guardiani dormono tutti, l’ho visto dallo spioncino della mia cella…”

			Senza por tempo in mezzo, la regina mandò il capitano delle guardie a ispezionare il sotterraneo con dodici armati. Il principe fu liberato, il ministro infedele fu mandato alla forca, e la sovrana propose alla ragazza di sposare suo figlio.»

			In quel momento il servo bussò di nuovo all’uscio, per comunicare che la donna che aveva portato la lettera insisteva perché la padroncina la leggesse subito.

			«E va bene! Tanto la storia è finita», disse la figlia del mercante.

			Ma il pappagallo replicò: «È tutt’altro che finita: adesso viene anzi il più bello».

			«Quando è così, continua: sono curiosa di vedere quale svolta prende la vicenda», assicurò la giovinetta, congedando il servitore con un gesto della mano.

			«La ragazza si accorse, da certe occhiate tra il principe e una damigella della corte, che c’era qualcosa tra loro: e non volle mettersi in mezzo. Alla regina disse che si contentava di una borsa di monete d’oro, di un cavallo e di un abito da uomo, che le permettesse di viaggiare più disinvoltamente. E partì. Galoppa, galoppa, arrivò in un’altra città, che trovò immersa in una grande tristezza, perché il figlio del re era colpito da un male misterioso, che nessun medico riusciva a guarire. 

			“Forse”, le disse qualcuno, “c’è di mezzo una strega, la quale vuole vendicarsi del fatto che, per ordine del sovrano, il suo figliolo è stato mandato a morte per aver commesso un grave delitto. Ma di lei si è persa ogni traccia.”

			“Voglio chiarire il caso”, decise la giovane vestita da uomo.

			Si presentò a palazzo come un medico forestiero, cui era giunta voce della malattia del principe, e chiese di passare una notte con l’infermo, per trovare un rimedio al disturbo da cui era afflitto. Quando fu sola con lui, per prima cosa guardò sotto il letto. Vide che c’era una botola, scese la scala, e si trovò in un lungo corridoio, in fondo al quale brillava un lumicino.»

			In quel mentre il servo del mercante si fece ancora una volta sentire alla porta e, quando la padroncina gli concesse di entrare, le disse: «La vecchia che ha portato quella lettera vorrebbe essere ricevuta: afferma di essere una vostra zia».

			«Non sapevo di avere una zia», rifletté la giovinetta. «Dille comunque che abbia un po’ di pazienza, perché voglio sapere come si conclude la storia. Su, pappagallo, continua!»

			E il narratore riprese: «La ragazza andò verso quel lume, e vide una vecchia che stava per gettare in un calderone il cuore del figlio del re, che era lì, su un tavolo, posato su un vassoio. La fanciulla sorprese la megera alle spalle e con una spinta la fece finire a gambe all’aria nella pentola fumante; poi prese il cuore, lo portò al malato, glielo fece ingoiare e lo guarì. Tutta la corte era in festa, e Sua Maestà non stava più in sé dalla gioia. Aveva promesso di dare metà del suo regno a chi avesse ridato la salute a suo figlio; ma ora, guardando più attentamente la ragazza vestita da medico, si accorse che era una donna. 

			“Tanto meglio”, le disse. “Sposerai il principe e un giorno diventerai regina”.»

			«È proprio una bella storia, pappagallo caro», dichiarò l’ascoltatrice soddisfatta. «Adesso che siamo alle nozze, posso ricevere la donna che afferma di essere mia zia.» 

			«Aspettate, vi state sbagliando per quanto riguarda la conclusione della storia», disse precipitosamente il pappagallo. «La fanciulla non volle maritarsi neanche con il giovane che aveva guarito, e, anzi, si rimise in cammino, arrivando di lì a poco in un’altra città. Anche lì nobili, commercianti e popolani erano in grande mestizia, perché il figlio del re, al quale era stato fatto un incantesimo, era caduto in un sonno profondo, e niente e nessuno riusciva a destarlo. La ragazza vestita da medico si presentò a corte e chiese di essere lasciata sola con il principe, la notte, per studiare il caso. Si nascose sotto il letto e, allo scoccare dei dodici rintocchi, vide entrare dalla finestra due streghe che inforcavano una scopa. Si avvicinarono al giovane, gli tolsero di bocca un sassolino, e presero a fargli domande su questo e su quello: e lui rispondeva. Gli rimisero in bocca la pietruzza, e se andarono, lasciandolo di nuovo addormentato.»

			Bussarono ancora alla porta, ma la figlia del mercante era così presa dal racconto che non ci fece caso: e il pappagallo poté proseguire.

			«Il giorno dopo, la ragazza pregò il re di concederle di trascorrere una seconda notte con il malato, per approfondire le cause del suo strano male. Appena le streghe deposero sul letto la pietruzza, con uno strattone tirò le lenzuola, facendola cadere, e se la mise in tasca. Quando vollero andarsene via, le due megere non riuscirono a trovarla: ma ormai il gallo stava per cantare, e dovettero allontanarsi in tutta fretta. Il figlio del re, ormai desto e in possesso di ogni sua facoltà, andò subito a rassicurare sul suo stato i sovrani, e la giovinetta che l’aveva guarito fu nominata medico di corte.»

			Il servo stava picchiando con insistenza all’uscio, e la figlia del mercante questa volta udì; ma, prima di dire «Avanti!», volle assicurarsi: «Continua ancora la storia o finisce così?»

			«Continua, continua», dichiarò il pappagallo. «La fanciulla ben presto decise di andarsene anche di lì, e si rimise in viaggio. Arrivò in una città i cui abitanti erano in grande agitazione: correva voce che il re fosse impazzito.

			“Ha trovato in un bosco una bambola, abbandonata dentro una carrozza: e se ne è innamorato”, riferirono al forestiero. “Se ne sta tutto il giorno chiuso nella sua stanza a rimirarla, e piange perché non è una donna in carne e ossa e non la può sposare,” 

			Alla ragazza balenò un sospetto. Corse a palazzo, si fece condurre dal re e, come entrò nella sua camera, esclamò: “Questa è la mia bambola”.

			Il sovrano, stordito, volgeva lo sguardo dalla pupattola al suo modello vivo, e tra lacrime e riso ripeteva: “Ho trovato la sposa!”».

			Qualcuno tornava a battere alla porta, e il pappagallo era in grande imbarazzo, perché avrebbe voluto proseguire il racconto, ma non sapeva più come.

			«Aspetta, aspetta!», esortava in tono concitato, cercando disperatamente nuove idee.

			«Non vorrai tener fuori anche me», disse in quella la voce del mercante. 

			«La storia è finita», annunciò all’udirla il narratore con un sospiro di sollievo.

			La ragazza si precipitò all’uscio e si ritrovò tra le braccia del padre.
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		Un pappagallo, in un’incisione ottocentesca.



			«Brava, la mia figlia prudente che non è uscita di casa!»

			«Mi ha tenuto compagnia il pappagallo: sa raccontare bellissime storie.»

			«Allora voglio ringraziarlo.»

			Ma al suo posto trovarono un bel giovanotto.

			«Vi chiedo scusa, messere, per essermi introdotto così nella vostra casa. L’ho fatto soltanto per proteggere dal barone, che voleva rapirla, la vostra figliola, di cui mi sono innamorato. Sono figlio del re di un paese vicino, e il mago di corte mi ha insegnato l’incantesimo per trasformarmi in uccello e ritornare uomo, perché potessi sventare gli intrighi del mio rivale, intrattenendo onestamente vostra figlia. Credo di esserci riuscito, e ora vi chiedo di concedermi la sua mano.»

			Il mercante acconsentì. La ragazza sposò il principe che le aveva raccontato la fiaba: e il barone schiattò di rabbia, non appena lo venne a sapere. 

			Con un pizzico, dunque, di magia,

			si è concluso il racconto in allegria,

			com’è finita in una gran baldoria

			anche la storia che è dentro la storia.

			
				
					144 Fonte: G. FERRARO, Racconti popolari monferrini, cit., mss. 131-140. La fiaba, alquanto anomala e credo anche poco conosciuta, inserisce nella vicenda che funge da cornice la fiaba narrata dal protagonista-pappagallo. L’espediente, dai precedenti letterari illustri, a partire dalle Mille e una notte o dal Decameron, è assai poco diffuso nella narrativa orale. Cfr. Introduzione a p. 54.

	
			







	
	
			Il principe canarino145

			C’erano una volta un re e una regina, che avevano una figlia bella come il sole. Quando la moglie si ammalò e morì, Sua Maestà pianse e si disperò; ma dopo qualche tempo si sposò di nuovo, e la matrigna, gelosa della ragazza, tanto disse e tanto fece che riuscì a convincerlo ad allontanarla da casa, con la scusa che avrebbe imparato a comportarsi ammodo.

			«Però, mi raccomando, non deve mancarle nulla», disse il re. «Voglio che tutti la trattino con ogni riguardo.»

			«Avrà damigelle e servi a sua disposizione, potete stare tranquillo», gli promise la regina.

			Fece condurre la fanciulla in un’alta torre che si levava in mezzo a una foresta, e ci mandò anche una schiera di dame di sua fiducia, che la tenessero d’occhio e non la lasciassero uscire dalla sua camera all’ultimo piano, proprio sotto i merli.

			Mentre quelle nobildonne si distraevano tra chiacchiere e passatempi, la giovinetta, chiusa nella sua stanza, vedeva solo la faccia della sguattera che le portava da mangiare e, dalla finestra, le cime degli alberi più alti agitati dal vento e le nuvole che passavano nel cielo. 

			Il re di tanto in tanto si ricordava di lei e domandava: «Come va mia figlia?».

			«Le stanno tutti attorno per servirla», rispondeva disinvolta la matrigna.

			Perché il sovrano non si angustiasse, un giorno andò di persona alla torre; ma non incontrò neppure la ragazza, perché le dame le assicurarono che non le facevano mancare niente, e l’aria era buona, lì nella foresta. 

			«Non ho mai visto quella figliola tanto contenta», riferì al ritorno.

			E Sua Maestà, tutto preso dagli affari di stato, finì col dimenticarsi anche di chiedere notizie.

			La fanciulla se ne stava tutto il giorno a guardare dai vetri alberi e nubi, il mento tra le mani e le braccia appoggiate su un cuscino che aveva messo sul davanzale, perché ai gomiti non le venissero i calli. Un giorno, però, ebbe l’idea di salire su uno sgabello, e si sporse tanto che riuscì a scorgere, in basso, dalla finestrella, un tratto del sentiero per cui passavano i cacciatori. 

			Ed ecco spuntare il figlio di un re di un paese vicino, che inseguiva un cinghiale. Si fermò stupito, vedendo segni di vita in quella torre, che credeva disabitata da anni. Un filo di fumo si levava infatti dai camini, c’erano panni stesi tra i merli e, più sotto, una bella fanciulla affacciata alla finestra.

			Le sorrise, salutandola con la mano, e lei rispose al sorriso e al saluto. Rimasero un’ora a guardarsi e a farsi inchini, senza poter scambiare una sola parola, data la distanza che li separava. 

			L’indomani, con la scusa di andare a caccia, il principe tornò su quel sentiero: e la giovinetta era lì che lo aspettava. Stettero in contemplazione l’uno dell’altra per due ore, e si salutarono sventolando i fazzoletti. Il giorno successivo, dopo essersi fermato tre ore ai piedi della torre, il cacciatore mandò un bacio alla fanciulla sulla punta delle dita: e la bella alla finestra lo congedò allo stesso modo. 

			Il dì seguente i due erano di nuovo lì a sgranarsi gli occhi addosso, struggendosi di non poterlo fare da vicino, quando da dietro a un albero sbucò fuori una masca sghignazzando.

			«Che hai da ridere?», domandò il principe, un po’ risentito.

			«Rido, perché non ho mai visto due innamorati così stupidi da guardarsi soltanto da lontano.»

			«Magari potessi avvicinarmi!», sospirò il giovane.

			La masca rise ancora.

			«Mi siete simpatici, figlioli, e voglio darvi una mano.»

			Bussò alla porta della torre e diede al servo che venne ad aprire un vecchio libro da consegnare alla ragazza che stava sotto i merli, perché si distraesse leggendo.

			Quando la principessa aprì incuriosita il volume, sul frontespizio comparve la scritta: “Se volti le pagine dalla prima all’ultima, l’uomo diventa uccello; se le volti dall’ultima alla prima, l’uccello ridiventa uomo”.
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			La fanciulla corse alla finestra, posò il libro sul davanzale e incominciò a sfogliare con impazienza i fogli, fissando il giovane che era là nel sentiero, con la testa girata in su. Ed ecco che il principe si rimpicciolì, trasformandosi a poco a poco in canarino: e le braccia divenute ali presero a frullare, smaniose di spiccare il volo. 

			L’uccellino si posò dapprima su un ramo basso, per mettersi alla prova; poi salì sempre più in alto, raggiunse le cime degli alberi e si diresse verso la finestra a cui era affacciata la ragazza. Quando atterrò sul cuscino, impulsivamente la principessa lo prese sul palmo della mano e se lo portò alle labbra per baciarlo. Poi, ricordando chi era, arrossì vergognosa; lo depose a terra e, sfogliando il librone dall’ultima pagina alla prima, si trovò davanti il cacciatore della foresta, che si inginocchiò ai suoi piedi, dichiarandole il suo amore.

			Rimasero assieme fino a sera, quando la giovinetta, voltando lentamente le pagine del libro dalla prima all’ultima, fece ridiventare canarino il suo innamorato. Dal cuscino sul davanzale l’uccellino spiccò il volo, scendendo a larghi giri verso il sentiero ai piedi della torre. Quando si posò su un ramo basso, la fanciulla tornò a girare i fogli dall’ultimo al primo, ridando aspetto umano al cacciatore, che balzò a terra e si allontanò, lanciando un ultimo bacio alla sua bella. 

			Ogni giorno il libro della masca veniva così sfogliato nel senso giusto per far diventare canarino il principe, quindi al contrario per farlo tornare uomo; e poi ancora, la sera, in avanti perché volasse via, e all’indietro perché tornasse a casa.

			I due innamorati non potevano dirsi più felici.

			Le dame, che sentivano la principessa ridere, chiusa nella sua stanza, mandarono a dire alla regina che non c’era bisogno che si disturbasse a venire a vedere la figliastra, perché passava il tempo a leggere un libro che la divertiva un mondo. Ma la matrigna, insospettita, volle controllare, e un mattino, arrivando di sorpresa alla torre, salì nella stanza, dove la principessa, in piedi sullo sgabello, si sporgeva per vedere il sentiero.

			«Scendi di lì, che voglio guardare anch’io», ordinò. 

			Proprio in quel momento ecco arrivare il principe con la muta dei cani. 

			“Questa smorfiosa fa la civetta alla finestra”, pensò la matrigna. “Be’, le darò una lezione”. E ad alta voce disse: «Ho sete: preparami un bicchiere d’acqua zuccherata».

			Mentre le girava le spalle, si tolse dai capelli tre spilloni, che infilò nel cuscino del davanzale, in modo che restassero con la punta in su, ma non si vedessero spuntare.

			Appena se ne fu andata sulla sua carrozza, la fanciulla si affrettò a girare le pagine del libro; e il principe, trasformato in canarino, volò alla finestra. Ma, quando piombò impaziente sul cuscino, levò un pigolio di dolore. La punta degli spilloni gli si era conficcata nel petto, e chiazze rosse macchiavano le piume. Con uno sforzo disperato si sollevò in un incerto volo, affidandosi al vento, che lo riportò a terra, dove giacque con le ali aperte. 

			La principessa atterrita, senza capire ancora quello che era accaduto, sfogliò precipitosamente il libro per farlo tornare uomo, sperando che le trafitture scomparissero. Ma il giubbetto del giovane era squarciato in tre punti, e il sangue sgorgava dalle ferite.

			I cani, circondando con lamentosi ululati il ferito, richiamarono gli altri cacciatori, che lo soccorsero e lo trasportarono al palazzo su una lettiga di rami intrecciati, mentre dall’alto della torre l’innamorata lo seguiva con lo sguardo addolorato e atterrito.

			I medici più famosi del regno vennero chiamati al capezzale dell’infermo; ma le sue piaghe non si rimarginavano, e il re a tutti gli angoli delle strade fece lanciare un proclama, promettendo onori e ricchezze a chi fosse in grado di guarire suo figlio.

			La principessa, intanto, si struggeva di pena e non toccava più cibo, desiderosa solo di raggiungere l’amato. Pensa e ripensa, tagliò le lenzuola del letto in strisce sottili, che annodò l’una all’altra. Quando la corda fu lunga fino a terra, fattasi notte, ne legò un capo alla testata del letto e si lasciò calare ai piedi della torre.

			S’incamminò sul sentiero dei cacciatori; ma si smarrì nel buio e, impaurita dall’ululare lontano di un lupo, pensò fosse meglio aspettare l’alba per trovare la strada. Si acquattò nel tronco cavo di una vecchia quercia e, stanca com’era, si addormentò. La destò un fischio acuto, cui seguì un secondo richiamo e, di lì a poco, un terzo e un quarto. Mise fuori la testa dal nascondiglio, e vide nell’oscurità avvicinarsi dalle quattro direzioni altrettante fiammelle. Erano i lumi delle masche che sotto quell’albero si erano date convegno, e presero a distribuirsi l’un l’altra amichevoli pacche sulla schiena, sghignazzando festose. Accesero un falò e, dopo aver ballato sui tizzoni ardenti, cominciarono a raccontarsi quello che avevano visto nel mondo.

			«Io», incominciò la prima, «posso dirvi che l’imperatore della Cina si è fatto crescere un codino lungo così.»

			«In Turchia il Gran Sultano ha acquistato per il suo harem trentatré nuove mogli», rivelò la seconda.

			«In Africa il re dei cannibali si è divorato per sbaglio il ciambellano», intervenne la terza.

			E l’ultima, a sua volta: «In questa parte del mondo, il figlio del re è ammalato, e io soltanto conosco il rimedio per farlo guarire».

			La principessa, acquattata nel cavo della quercia, si fece più attenta.

			«A noi lo puoi dire», strillarono a una voce le altre masche.

			«Nella sua stanza, proprio sotto il letto, c’è una piastrella che balla: copre il nascondiglio in cui ho riposto l’unguento che sanerebbe le sue ferite.»

			La fanciulla si morse la lingua per trattenere il grido di gioia che stava per sfuggirle dalla bocca. Rimase nascosta finché il gallo cantò e le streghe se ne andarono, ciascuna per la sua strada. Allora saltò fuori dall’albero cavo e si mise senza indugio in cammino verso la città. Lì acquistò da un rigattiere un abito da dottore, inforcò sul naso un paio di occhiali, e si presentò al palazzo reale per guarire il figlio del re.

			Quasi quasi le guardie non volevano farla passare; ma Sua Maestà volle tentare anche quella.

			«Danno non gliene può fare al mio figliolo questo dottorino, anche se, giovane com’è, temo abbia scarsa esperienza.»

			«Lasciatemi solo con l’infermo, e curerò le sue ferite», dichiarò il falso medico.

			Se ne andarono via tutti dalla stanza, dove il principe giaceva, privo di conoscenza. L’innamorata trovò la pietra che si muoveva sotto il letto, la sollevò e trasse dal buco l’ampolla di cui aveva parlato la masca. Senza che neppure l’amato si destasse, versò l’unguento sulle piaghe, che si rimarginarono all’istante.

			«Potete entrare, Maestà», disse allora. «Vostro figlio è guarito e ora dorme tranquillo.»

			«L’intero mio tesoro è vostro», disse il re fuor di sé dalla gioia.

			«Vi chiedo soltanto il corsetto del principe, con le macchie di sangue delle sue ferite.»

			Per quanto stupito della richiesta, il sovrano consegnò l’indumento; e la ragazza, lasciata la reggia, si avviò verso il bosco, dove si levò di dosso l’abito di dottore, prima di presentarsi alla porta della torre in cui la matrigna l’aveva relegata.

			Alle grida stupite del guardiano, accorsero le dame sbigottite: e fu tutto un intrecciarsi di voci.

			«Voi qui, Altezza!»

			«Di dove venite?»

			«Se la regina sapesse che siete stata fuori…»

			«A noi non ci avete pensato? Altro che rimbrotti! Ne andava della nostra testa.»

			«Suvvia, tornate nella vostra cameretta, e guardatevi bene dal lasciarla ancora!»

			«Ma come avete fatto a uscire?»

			«Vecchie galline!», le tacitò la fanciulla infastidita. «Non vi eravate neppure accorte che me n’ero andata. Che v’importa come?»

			Salì le scale, si rinchiuse nella stanza sotto i merli, e tornò a guardare dalla finestrella, aspettando di veder comparire il suo innamorato sul sentiero del bosco.

			In soli tre giorni il principe fu in grado di riprendere la solita vita e ricominciò ad andare a caccia; ma, passando sotto la finestra della torre, non levò neppure lo sguardo, poiché credeva che la giovinetta fosse la causa della disgrazia che gli era accaduta. La fanciulla fu però svelta a sfogliare il libro fatato, e il giovane, contrariato quanto mai, si sentì ancora una volta trasformato in canarino, e dovette volare nella stanza, per farsi restituire l’aspetto umano.

			«Che vuoi ancora da me? Non mi hai fatto soffrire abbastanza?»

			«Che dici?! Io ti ho salvato. Gli spilloni che ti hanno trafitto li aveva messi nel cuscino la mia matrigna; ma sono riuscita a calarmi dalla torre tagliando a strisce le lenzuola del letto, e per un caso fortunato ho appreso il modo per guarire le tue ferite.»

			«Taci! A salvarmi è stato un medico straniero: e nulla ha voluto in compenso, se non il giubbetto insanguinato che indossavo quel giorno.»

			«Eccolo», disse la fanciulla, mostrandoglielo con le lacrime agli occhi.

			A quell’inconfutabile prova, il principe si gettò ai suoi piedi, chiedendo perdono per aver dubitato di lei.

			«Ti devo la vita e desidero trascorrerla al tuo fianco: vuoi sposarmi?»

			La sera stessa annunciò a suo padre di volersi ammogliare.

			«Chi hai scelto? La figlia d’un re o d’un imperatore?», domandò Sua Maestà.

			«La donna che mi ha salvato», ribatté, presentando al padre il corsetto come prova.

			Il sovrano rimase senza parole. Ma era ben contento di avere per nuora la ragazza che aveva risanato suo figlio, e non gl’importava che non avesse sangue blu nelle vene.

			Mandò a prenderla una schiera di cavalieri. Per le nozze invitò tutte le teste coronate dei dintorni. Al padre della giovinetta, quando la vide avanzare, con indosso l’abito nuziale, sfuggì un grido: «Figlia mia!».

			«Come?!», fece frastornato il padre dello sposo. «Perché non ce l’hai detto di esser nata principessa?»

			«Perché mi pare di non avere più alcun legame con l’uomo che ha permesso alla mia matrigna di chiudermi in una torre da cui mi si impediva di uscire e, tentando perfidamente di ferirmi, ha ferito invece il mio amato.» 

			Sdegnato per la malvagità della moglie, il re avrebbe voluto farla subito arrestare; ma la donna già si era data alla fuga, appena aveva riconosciuto la sposa: e nessuno, in mezzo all’allegria generale, pensò a inseguirla. 

			Sua Maestà impartì l’ordine che si facessero balli e banchetti nell’intero reame. E certo sono a tavola ancor ora.

			Chi gozzoviglia e chi solo pilucca,

			chi una padella mi dà sulla zucca.

			[image: ]

			
				
					145 Fonte: G. RUA, ’L canarin, in «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», 1887, VI, p. 401. La fiaba, raccolta a Torino, riprende un tema rinascimentale, cui diede veste letteraria G. BASILE nel cunto del principe Verdeprato. Il racconto richiama anche L’oiseau bleu di MADAME D’AULNOY, imperniato però su una storia di adulterio.

	
			







	
	
			L’indovinello146

			C’era una volta un mercante che aveva due figli.

			«È ora che incominci a portarti con me, per farti impratichire degli affari», annunciò un giorno al maggiore. «Devo sbrigare certi negozi in Francia: partiremo domani.»

			«Vengo anch’io, papà», disse il minore.

			Ma il padre scosse il capo: «Sei troppo giovane. Tra qualche anno, ti assicuro, ti unirai a noi anche tu».

			Il ragazzo, però, bruciava dal desiderio di girare il mondo e, quando giunse il momento della partenza, si accoccolò sul predellino dietro alla carrozza, e via! I cavalli galopparono per ore, sollevando nuvole di polvere, prima di fermarsi alla posta per il cambio. 

			“Sono ancora troppo vicino a casa per farmi vedere: di qui magari mi affidano al corriere che mi riporti indietro. Aspetterò la prossima sosta”, pensò il clandestino.

			Fu svelto a balzar giù e a nascondersi perché i garzoni della scuderia non si accorgessero di lui; e aveva intenzione di risalire, quando la carrozza fosse pronta a riprendere il viaggio. Ma i nuovi cavalli erano impazienti di correre, e si misero subito al galoppo, così che non riuscì a saltare sulla predella.

			“Che faccio ora?”, si domandò. 

			Ormai era via di casa, e tanto valeva levarsi la voglia di andarsene in giro a cercare fortuna.

			Cammina, cammina, era stanco e affamato, e stava scendendo la sera, quando incontrò un vecchio che si portava in spalla una fascina. Il ragazzo, che aveva buon cuore, si offrì di aiutarlo. Arrivati a una capanna, il vegliardo lo invitò a entrare per mangiare un boccone e passare la notte.

			«Come mai, figliolo, te ne vai per il mondo tutto solo?»

			«Viaggiavo con mio padre e mio fratello; ma, quando la carrozza è stata alla posta, è ripartita senza di me», rispose il ragazzo. E subito si affrettò a precisare: «A dire il vero, mio padre non ne ha colpa, perché non sapeva che c’ero anch’io: mi ero sistemato sul predellino posteriore, e al cambio dei cavalli scesi per non farmi vedere. Lui non voleva portarmi con sé».

			Il vecchio lo guardò con simpatia. 

			«Sei onesto e sincero, oltre che di buon cuore. Perciò voglio darti un consiglio… e un compagno di viaggio.»

			«Sentiamo il consiglio», disse ridendo il giovinetto.

			«Nella città in cui arriverai, proseguendo la strada, c’è il castello del barone di tutte queste terre, che vuol dare marito a sua figlia. Ma lei torce il naso a ogni nuovo pretendente, perché non ne trova nessuno che per prontezza e intelletto possa starle a confronto. È venuta a un accordo col padre: accetterà di sposare chi le proporrà un indovinello che lei non sia in grado di risolvere. Nessuno c’è riuscito sinora: fatti avanti tu a tentare la fortuna!»

			«Grazie del vostro suggerimento, nonnino. Ma come posso io, che ho solo quindici anni, mettere nel sacco una così intelligente?!»

			«Ti ho detto che ti darò un compagno per il viaggio: sarà lui a darti l’imbeccata, amico mio. Abbi fiducia!»

			Il vecchio fece un fischio, e arrivò scodinzolando un cagnolino, che si mise a far le feste al ragazzo.

			«Sarò contento di aver compagnia», assicurò il figlio del mercante. «E per il resto… chi vivrà, vedrà.»

			L’indomani si salutarono all’alba, e cammina, cammina, era di nuovo sera quando il giovane giunse in una fattoria, dove i contadini lo invitarono a fermarsi. Durante la cena, raccontò la sua storia.

			«È questo il cane che possiede virtù magiche?», domandò interessata la fattora.

			«Almeno è quanto mi assicurò chi me lo diede. Ma avete mai udito una simile fola?»

			«Non si può mai dire», ribatté la donna. «Se ne sentono tante…»

			E tra sé e sé almanaccava: “Se quel vecchio fosse un mago? A ogni buon conto, questa bestia voglio averla io e, se davvero sa dare risposta agli indovinelli, dalla figlia del barone ci mando il mio figliolo”. 


		[image: ] Cagnolino in attesa del cibo, in un’incisione del 1910.

	
			

			Preparò una focaccia avvelenata e la diede al viandante per la colazione, mentre lo accompagnava a dormire in una capanna poco lontana.

			Il giovinetto ringraziò e fece un solo sonno sino all’alba. Come fu in piedi, prese la focaccia e, uscito all’aperto, ne gettò un cantuccio al cane, che gli saltellava attorno per chiedere un boccone. L’animale l’aveva appena ingoiato che si mise a tremare in tutto il corpo, si buttò a terra e con quattro sgambetti rimase lì lungo stecchito.

			“Accidenti!”, si disse il ragazzo addolorato. Poi prese a ragionare: “Dovevo fare io questa brutta fine, se il mio compagno di viaggio non avesse avuto più fame di me”. Poi, ricordando che da quel cane il vecchio aveva detto che avrebbe avuto l’imbeccata, pensò: “Ecco l’inizio dell’indovinello da proporre alla figlia del barone:

			Quello che hanno ammazzato

			la vita mi ha salvato”. 

			Tre corvi intanto erano calati dal cielo sul cadavere e avevano preso a beccarlo avidamente. Il veleno era così potente che pochi istanti dopo giacevano a terra morti. 

			Il figlio del mercante li raccolse, li legò per le zampe con uno spago che si trovò in tasca, e si affrettò ad allontanarsi da quel luogo poco ospitale, prendendo un sentiero nel bosco. Come va, come non va, nel folto incappò in sei briganti, che lo presero in mezzo.

			«Che ti porti dietro, ragazzo?»

			«Tre uccelli da fare allo spiedo.»

			«Da’ qua, che abbiamo una fame…!»

			Li spennarono, accesero il fuoco e, ben ben rosolati, li addentarono senza tanti complimenti. Ancora una volta il veleno ebbe effetto immediato: i ladroni strabuzzarono gli occhi, e giacquero a terra senza vita.

			“Ecco come posso continuare il mio indovinello”, rifletté il giovinetto. 

			“Ne uccide un morto tre,

			sei ne fan fuori i tre.”

			Prese il fucile a uno dei briganti, a un altro il coltello che portava alla cintola, a un terzo l’acciarino, e si rimise in via. Giunto a un incrocio, in cui si levava una cappella abbandonata e in rovina, vide passare una lepre e, poiché i morsi della fame cominciavano a farsi sentire, le sparò. Solo quando andò a raccogliere la bestiola caduta a terra, si accorse che era gravida. Trasse dal suo ventre il leprotto, accese un fuoco con una croce rosa dai vermi che trovò a terra nell’oratorio e, mentre mangiava con buon appetito, rimuginava tra sé:

			“Mentre sparo a chi vedo,

			colpisco chi non vedo.

			Cuocio carne non nata

			con legna consacrata”.

			Quando fu sazio, si rimise in cammino e, al calar della notte, salì su un albero a dormire, perché tra i rami si sentiva più al sicuro. 

			Al mattino, svegliandosi, si trovò ad aver completato l’indovinello per la figlia del barone:

			“Quello che hanno ammazzato

			la vita mi ha salvato. 

			Ne uccide un morto tre,

			sei ne fan fuori i tre.

			Mentre sparo a chi vedo,

			colpisco chi non vedo.

			Cuocio carne non nata

			con legna consacrata.

			Né in ciel né in terra dormo…

			L’indovinello formo,

			e se non lo sciogliete,

			presto un marito avrete”.

			Si mise allegramente in cammino e, all’uscita dal bosco, avvistò le mura della città di cui il vecchio gli aveva parlato. Si presentò al castello male in arnese com’era; ma le guardie avevano avuto dal barone ordine di fare entrare chiunque avesse un enigma da proporre alla figlia, perché si era stancato di vederla così ostinata nel rifiutare uno sposo.

			«Chi mi portate oggi? Uno straccione?!», protestò la fanciulla. 

			«Straccione o no, il mio rompicapo lo dovete sentire», replicò il giovanotto. «Il bando, a quanto mi si disse, è chiaro, e tutti, ricchi o poveri, possono proporvene uno.»

			La fanciulla lo squadrò da capo a piedi, stupita, perché nessuno aveva mai osato parlarle con tanta fierezza.

			«Ti hanno detto anche che, se indovino, chi ha osato sfidarmi ci rimette la testa?»

			«Questo, per la verità, non lo sapevo.»

			«Sei ancora in tempo a ritirarti, se credi.»

			Il ragazzo si strinse nelle spalle, e, ricordando che il vecchio gli aveva detto d’avere fiducia, prontamente decise: «Non ci penso nemmeno».

			«In tal caso, io sono qui: che aspetti?»

			Il figlio del mercante snocciolò la tiritera. La damigella non ci si raccapezzava in quel garbuglio, però non voleva darlo a vedere.

			«Semplice. Ma vuoi ripetere, per favore?»

			Man mano che il giovanotto recitava un nuovo versetto, sembrava sempre più confusa.

			«Ecco, vediamo: un amico o un parente uccide un tuo nemico, che… be’, ti salva, non potendo più farti del male, dal momento che è morto. Ma, prima di morire, ha ucciso tre… vediamo… e questi tre… Aspetta. Posso riflettere un momento?»

			«Anche fino a domani, sempre che il tempo risolva qualcosa.»

			«Carne non nata… né in ciel né in terra… Questo può voler dire… Penso potrebbe essere…»

			Corrugava la fronte e si torceva le mani, inutilmente cercando una risposta.

			«Non trovo il bandolo di questo imbroglio», dichiarò infine, imbronciata.

			Il figlio del mercante raccontò quanto gli era accaduto da quando era saltato sul predellino della carrozza che doveva portare in Francia il padre e il fratello. E concluse: «Da un vecchio incontrato per strada ho saputo che avete promesso a vostro padre di sposare chi vi avrebbe proposto un indovinello per voi insolubile. Non siete stata in grado di risolvere il mio: ed eccomi qui a chiedervi di mantenere la parola».

			«Rifiutarti la mia mano non posso», rifletté la figlia del barone. «Tuttavia, pensaci bene. Che ne faresti di una moglie sempre scontrosa e irritata come sono io? Visto che desideri girare il mondo in cerca di fortuna, vedi un po’ di trovare con mio padre un accomodamento.»

			«Dovrebbe essere assai conveniente per me, per farmi rinunciare alle nozze», rispose sorridendo il giovanotto. «Qualcosa che valga il cambio, e anche di più.»

			La giovinetta, che si era nel frattempo rinfrancata e aveva riacquistato il sangue freddo, pensò di giocare d’astuzia.

			«Che ne diresti di entrare in possesso del segreto del mago del monte, che ti permetterebbe di realizzare ogni tuo desiderio? Se ti presenti a mio nome, il mago te lo darà.»

			A dire il vero, il figlio del mercante non aveva gran che voglia di sposare quella smorfiosa, che avrebbe forse reso difficile la convivenza: e si lasciò convincere.

			Si trovò a percorrere sentieri impervi tra boschi impenetrabili; ma giunse infine al castello che coronava la cima della montagna. Bussò al massiccio portone. Al servo che gli aprì – un gigante mostruoso – ordinò: «Portami dal tuo padrone».

			Gli rispose una risata che fece tremare la montagna.

			«Vuoi proprio vederlo? Lo sai che ha l’abitudine di mangiarsi bell’e crudo chi lo disturba?»

			«Sia come sia, ormai sono qui e devo incontrarlo.»

			«Eccomi», disse il mago, comparendogli davanti dal nulla. «Chi sei? E che vuoi da me?»

			«Signore, scusate se vi ho disturbato. Sono un ragazzo in cerca di fortuna. Mi manda qui…»

			Venne fuori tutta la storia. Quando ebbe finito di raccontarla, il mago scoppiò a ridere. Ma era una risata allegra la sua, non cattiva.

			«Quella sfacciata! Ti ha messo nel sacco. Credi a me, è più furba che bella… anche se bella lo è davvero, non lo si può negare. E intelligente, certo. Ti ha mandato qui, sperando… Ma tu mi sei simpatico, hai dimostrato di avere coraggio e sei sincero. E quella… ha bisogno di qualcuno che le insegni ad avere un po’ di cuore. Il mio segreto è questa bacchetta, che esaudisce ogni richiesta. Ora devi decidere tu che cosa farne. Se la fanciulla ti è piaciuta e te la vuoi sposare, quando sarai da lei esprimi il desiderio che si innamori di te e ti sia moglie fedele per sempre.»

			«Francamente, mi è parso abbia un brutto carattere. Ma, se davvero fosse possibile cambiarla, non chiederei altro che di vivere, grazie a voi, al suo fianco.»

			«Bene», approvò il mago. «La bacchetta è tua. Ti renderai subito conto dei suoi effetti. Allora ricordati di gettarla per aria, e tornerà da me. Così non ti verrà rubata da chi potrebbe farne cattivo uso e tu non correrai il rischio di smarrirla o di farti venire idee strane in testa. D’accordo?»

			«D’accordo!», assicurò il figlio del mercante. E non la finiva più di ringraziare.

			«Basta così», lo tacitò il mago. «Intanto… non vedi come sei conciato? Ora provvedo io a sistemarti.»

			In quattro e quattr’otto il figlio del mercante si trovò seduto in una carrozza con tiro a quattro, e aveva indosso gli abiti più sfarzosi che mai avesse visto.

			Quando arrivò al palazzo, il barone lo guardò con simpatia.

			Gli avevano riferito l’incontro della figlia con un forestiero male in arnese, che l’aveva messa nel sacco e poi se n’era andato via. 

			«Tornerà, voglio sperare», stava dicendo alla figlia. «E tu lo sposerai, perché, a quanto ho sentito, ha bisogno soltanto di indossare vesti decenti per starti alla pari. Perché, quanto a cervello, mi pare ti batta. E oltre che intelligente è coraggioso, e ci ha liberato da quei briganti che non riuscivamo a scovare dal loro nascondiglio.»

			La ragazza, ora che, non solo per l’effetto della bacchetta del mago, vedeva con occhi nuovi il giovanotto ben rimpannucciato, si trovò d’accordo con suo padre.

			Si indissero festeggiamenti nell’intera baronia. E, quando il mercante e il suo primogenito, di ritorno dalla Francia, si trovarono a passare di lì, invitati a prender parte anche loro al banchetto, furono lietamente sorpresi nel vedere chi era il fortunato sposo.

			Ma, se dirvela devo proprio tutta,

			io son rimasto con la bocca asciutta.

			Un osso nello stinco mi han tirato

			e a casa zoppo sono ritornato.

			[image: ]

			
				
					146 Fonte: D. COMPARETTI, L’enigma in op. cit. Il racconto è inserito in G.L. BECCARIA, op. cit., p. 146. Ho impostato la narrazione (in cui lo sviluppo fiabesco subentra all’inizio da novella d’avventura) in base a varie versioni e sul filo della memoria, perché la mia nonna paterna mi raccontava questa storia. Il tema dell’indovinello legato alle vicissitudini del protagonista è rintracciabile nella letteratura medioevale, nella tradizione europea e di diverse regioni d’Italia. Le parti del complesso rompicapo si trovano, separate dal contesto narrativo, in raccolte di indovinelli popolari. Per contro, il racconto ha talora più complesso sviluppo; ad esempio Il figliolo del mercante di Milano, raccolto a Montale Pistoiese da Gherardo Nerucci, dopo la spiegazione dell’enigma riassume i caratteri della novella d’avventura e non si conclude con il solito lieto finale.

	
			







	
	
			I tre castelli147

			C’era una volta una povera vedova, che lavorava da mane a sera per mantenersi con il suo figliolo. Ma, quando un giorno il ragazzo le disse: «Voglio fare il ladro», lo rimproverò: «Vergogna! Non sai che rubare è peccato? Va’ subito dal prete a confessarti!».

			Il confessore sentenziò: «Il furto è male; però rubare ai ladri non è colpa».

			Il ragazzo andò allora nel bosco, dove correva voce si fossero rintanati dei briganti in un casolare da tempo abbandonato. 

			«Prendetemi al vostro servizio, vi prego. Terrò in ordine la casa, mentre voi andate al lavoro.»

			«Noi lavoriamo di notte», disse esitante il capo. Ma era chiaro che quel ragazzo gli piaceva, perché aveva l’aria sveglia come pochi.

			«Posso domandarvi che cosa fate?»

			«Rubiamo; ma non è peccato, perché prendiamo i soldi agli esattori delle tasse.»

			«Bene», approvò il giovinetto. «Tenetemi qualche giorno in prova.»

			Per un po’ non accadde nulla. I ladri andavano e venivano, preparando il colpo che avevano in mente di fare. Quando tutto fu pronto, una notte uscirono, portandosi dietro gli arnesi.

			Il ragazzo aspettò che si allontanassero, riempì un sacco di marenghi d’oro, lo caricò su un mulo rimasto nella stalla, e tornò dalla madre.

			«Non sarà male, se lo dice il prete…», commentò la povera donna. «Io, però, sarei più contenta di sapere che fai un altro lavoro.»

			Il figlio volle accontentarla, e se ne andò in città, dove aveva sentito che il re cercava un pastore, senza riuscire a trovarne uno che lo soddisfacesse. Si presentò a palazzo e si disse disposto ad accettare l’incarico.

			«Dovrai portare nel prato che c’è oltre il bosco le cento pecore che sono nello stabbio», gli ordinò il sovrano, squadrandolo da capo a piedi. «Ma bada bene a non lasciarne passare neppure una al di là del ruscello, perché lì c’è un serpente che se la mangia in un boccone. Se me le riporterai tutte, ti darò una buona ricompensa; se invece ne mancherà qualcuna, dovrai essere svelto a scappartene via, per sfuggire alla forca: a meno che il serpente non ti abbia già divorato.»

			Per andare in quel pascolo il gregge doveva passare proprio sotto le finestre del re, e sua figlia, che se ne stava affacciata, trovando piacente il nuovo pastore, gli gettò una focaccia. 

			«La mangerò più tardi», disse il ragazzo, afferrandola al volo.

			Accennò un inchino e si allontanò con le bestie.

			Quando fu nel posto che gli era stato indicato, adocchiò una roccia che biancheggiava tra il verde, e pensò di mettersi lì a fare colazione. L’erba era tanto alta che neppure si accorse di aver scavalcato un ruscello per raggiungere il masso, con le pecore che gli andavano dietro. Mentre si sparpagliavano attorno a brucare tranquille, il pastore addentò con gusto la focaccia della figlia del re. Tutt’a un tratto sentì un colpo che pareva venire di sotto il pietrone su cui si era seduto. Ma, chinandosi a guardare, non vide nulla, e continuò a mangiare. Al secondo colpo, più forte del primo, fece finta di non avere udito. Al terzo, fragoroso come un tuono, sbucò fuori un serpente che aveva tre teste, e in ogni bocca teneva una rosa, che sembrava voler porgere al pastore. Quando però gli fu vicino, lasciati cadere i fiori, gli si avventò contro con le fauci spalancate, pronte a mangiarlo tutto in una volta, diviso in tre bocconi. Il giovane, però, fu svelto a menare su una delle teste una gran botta, che lasciò lo spaventoso rettile istupidito, perché gli giunse inattesa. Continuò a colpire il mostro con il bastone, finché non lo vide steso inerte a terra. Allora con il falcetto che aveva portato con sé tagliò le tre teste, ne ripose due nella bisaccia, schiacciò la terza… e c’era dentro una chiave di cristallo.

			“Che cosa aprirà mai?”, si domandò, rigirandola tra le mani.

			Fece un giro tutt’attorno al masso, osservandolo con attenzione. A un tratto si avvide di una crepa sottile, che segnava il contorno di una porta e, sotto un ciuffo di muschio, ecco una serratura, in cui la chiave si infilava bene. Spinse l’uscio e si trovò nell’atrio di un palazzo di trasparente cristallo, su cui si aprivano tante porte, dalle quali uscivano servi di cristallo.

		[image: ]
		Xilografia rinascimentale raffigurante un torneo.

		

			«Comanda, padrone?», domandavano inchinandosi a lui.

			«Se siete al mio servizio, portatemi a vedere i miei tesori.»

			Lo condussero per sale, scale, torri, tutte di cristallo lucente; gli mostrarono le scuderie con destrieri di cristallo, la sala d’armi con armature di cristallo; lo accompagnarono infine in un giardino con viali d’alberi di cristallo, sui cui rami cinguettavano uccelli di cristallo, fra aiuole di fiori di cristallo. Il pastore ne colse uno, che si mise sul cappello. Al tramonto, quando rientrò con le pecore, la figlia del re lo aspettava, affacciata alla finestra.

			«Che hai sul cappello?», domandò.

			«Un fiore che ho raccolto per te nel giardino di cristallo del mio castello di cristallo», disse il giovane. E glielo lanciò.

			L’indomani, tornato al masso al di là del ruscello, schiacciò un’altra testa del serpente, e ci trovò una chiave d’argento. La infilò nella toppa, e si trovò in un palazzo d’argento, con servitori d’argento che si inchinavano, aspettando i suoi ordini. Gli fecero visitare cucine d’argento con enormi camini d’argento, dove alla fiamma di fuochi d’argento giravano infilati nello spiedo polli, conigli, porcellini d’argento; attraverso sale con mobili e statue d’argento lo condussero fino a un giardino, dove pavoni d’argento facevano la ruota in aiuole con fiori d’argento. 

			Era ormai l’ora di ricondurre il gregge nello stabbio, quando il ragazzo uscì fuori con un mazzolino per la figlia del re.

			Il terzo giorno trovò nell’ultima testa una chiave d’oro, che gli permise di entrare in una dimora tutta d’oro, con servitori d’oro dalla parrucca agli stivali, che lo guidarono per sale, saloni e salette, e camere da letto con baldacchini d’oro su letti d’oro con lenzuola d’oro. Nel parco dai sentieri d’oro c’erano fontane con zampilli d’oro, grandi voliere con uccelli d’oro gorgheggianti e, attorno, distese di corolle tutte d’oro. 

			Prima di lasciare il castello, il pastore ne colse un bel mazzo, che, passando sotto le finestre, lanciò alla figlia del re. Ma, vedendola triste, domandò: «Qualcosa non va?».

			«Mio padre vuol darmi per marito il cavaliere che vincerà la giostra di tre giorni che avrà inizio domani.»

			«E tu non sei contenta?»

			La fanciulla scosse il capo senza più dir parola, e si ritirò, asciugandosi una lacrima.

			L’indomani, di primo mattino, il pastore con la chiave di cristallo aprì la porta del primo palazzo, indossò un’armatura di cristallo e, presi scudo e lancia di cristallo, col volto mascherato si presentò al torneo in sella a un cavallo di cristallo con paramenti di cristallo; vinse tutti gli altri cavalieri e si allontanò senza farsi riconoscere.

			Il mattino del secondo giorno arrivò alla giostra armato di lancia e di scudo d’argento, cavalcando un destriero d’argento con briglia e sella d’argento. Abbatté tutti gli altri campioni, e scappò via prima che Sua Maestà riuscisse a sapere il suo nome.

			Il terzo giorno, tutto armato d’oro, disarcionò gli avversari in groppa a un corsiero d’oro, e se ne andò, senza ancora rivelarsi al re. Ma poi a sera, passando sotto le finestre dell’innamorata, le mostrò le bandiere conquistate, e lei corse gioiosa dal padre: «Io so chi è quel cavaliere: mi ha regalato fiori di cristallo, d’argento e d’oro, colti nei giardini dei suoi tre castelli di cristallo, d’argento e d’oro».

			«Allora, lo vuoi per marito?», domandò il sovrano. 

			«Lo desidero con tutto il mio cuore», rispose la figlia.

			Il fastoso pranzo di nozze fu ricco di ogni bendidio.

			Banchettarono tutti in allegria…

			Io mi tolsi la fame all’osteria.

			
				
					147 Fonte: D. COMPARETTI, Il pastorello fortunato in op. cit., dalla raccolta di G. FERRARO, Racconti popolari monferrini, cit. Il racconto è riportato in G.L. BECCARIA, op. cit., p. 102. 

	
			







	
	
			La ragazza soldato148

			C’erano una volta due fratelli, un maschio e una femmina, che avevano identici tratti del volto e si assomigliavano anche nel modo di fare. La ragazza accudiva i vecchi genitori, il giovane lavorava per mantenere tutti.

			Un giorno arrivò per lui la chiamata del re: doveva partire soldato.

			«Che ne sarà di voi, mentre sarò lontano?», domandò angosciato alla sorella.

			«Non preoccuparti, ho già trovato una soluzione. Tu continuerai a sbrigare qui il tuo lavoro, e a fare il soldato ci andrò io al tuo posto.»

			«Non prendono donne», obiettò il fratello.

			«Nessuno si accorgerà che lo sono.»

			Si vestì da uomo e si presentò al capitano. Era così brava nell’eseguire i compiti imposti dalla vita militare che non venne ad alcuno il sospetto che non fosse davvero quel che voleva sembrare.

			Una mattina che faceva le esercitazioni in piazza d’arme, proprio sotto le finestre del palazzo reale, la vide la figlia del re, che, credendola un maschio, se ne innamorò. La fece chiamare e le disse: «Mi piaci, bel soldato. Se mi sposi, ti farò congedare e non dovrai più sottostare alle fatiche imposte ai soldati: vivrai a corte, sarai rispettato e servito e potrai cavarti ogni capriccio».

			«Vi sono grato della vostra attenzione, ma non posso unirmi a voi in matrimonio.»

			«Perché?»

			«Per un motivo che tengo per me.» 

			La principessa, che non era abituata a sentirsi rifiutare qualcosa, a questo punto cacciò quell’impertinente in malo modo; ma, poi, giorno e notte continuava a pensare a quel soldato, e non gli staccava gli occhi di dosso, ogni volta che dalla finestra seguiva le esercitazioni in piazza d’arme. E dai e dai, lo fece di nuovo chiamare.

			«Bel soldato, hai riflettuto sulla proposta che ti ho fatto?»

			«Per rifletterci ci ho riflettuto, ma la mia risposta è sempre quella.»

			«Sono dunque così brutta che non vuoi vedermi sempre accanto a te?»

			«Siete bellissima, Altezza. Se mi consentite, siete la più bella ragazza che io abbia mai visto.»

			«E allora?»

			«Torno a dirvi: non posso.»

			«Perché?»

			«Questo non me lo dovete domandare.»

			La figlia del re avvampò di sdegno, e sbottò: «Ebbene, allora sono io che non ti voglio più vedere. Ti spedisco su due piedi in Inghilterra: prendi zaino e fucile, e non tornare, se non mi porti il tesoro di quel re. Soltanto allora ti darò il congedo».

			La ragazza soldato piegò il capo: bisognava ubbidire. Partì, dunque; e ormai camminava da giorni, quando vide un vecchio legato a un palo con robuste catene, che invano scuoteva, senza riuscire a spezzarle.

			«Buon uomo, chi ti ha ridotto così?»

			«I lumaconi, soldato», sibilò con rabbia.

			«Non capisco.»

			«Poiché io corro veloce come il vento, mi costringono a starmene qui, per non far sfigurare gli altri, che camminano lenti come lumache.»

			«Se ti libero, poi verrai con me?»

			«Fino in capo al mondo», assicurò.

			Adattò il suo passo a quello della giovinetta, di tanto in tanto sfogandosi a fare un giro attorno a un colle o a salire su un monte e ridiscendere al piano, tanto rapidamente che la compagna di viaggio quasi non s’accorgeva che si era allontanato da lei.

			E va e va, videro legato alla spalletta di un ponte un anziano uomo, che soffiando faceva girare le pale di un mulino.

			«Sei contento di startene qui?», gli domandò la ragazza soldato.

			«Quanto tu lo saresti a essere impiccato», rispose.

			«Se ti liberassi, verresti con me?»

			«In capo al mondo ti seguirei.»

			«Quand’è così, affare fatto», concluse la giovane.

			Sciolse i nodi delle funi e, presa una barca, con l’uomo che gonfiava col suo soffio la vela giunsero in breve in Inghilterra.
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		Tavola illustrativa del maneggio delle armi in esercitazione (da L’Encyclopédie, di Diderot e D’Alembert).



			Mentre si informavano dove il re teneva il suo tesoro, vennero a sapere che l’aveva promesso in premio con un bando a chi fosse stato capace di superare nella corsa sua figlia, che era più veloce di una lepre.

			Molti già avevano tentato la prova, ma nessuno era riuscito ad arrivare alla meta prima della principessa. Quando si fece avanti per sfidarla il vecchio che andava come il vento, il sovrano lo guardò sbalordito, e attorno a lui si levarono grasse risate. Ma smisero tutti di ridere al momento della gara, perché la fanciulla era appena partita, e già l’avversario aveva raggiunto il traguardo.

			Il re d’Inghilterra, se pur di malavoglia, dovette mantenere la parola e consegnare ai tre il suo forziere.

			Tornarono in fretta alla barca. Ma, quando furono al largo, si levò una tempesta così forte che spazzò via la vela.

			«E adesso?», si disperò la ragazza.

			«Hai un fazzoletto?», domandò l’uomo che faceva girare le pale del mulino. «Aprilo e tienilo forte», raccomandò.

			Vi soffiò dentro, e l’imbarcazione giunse al porto in men che non si dica.

			Nessuno si aspettava che tornasse a palazzo il soldato spedito a prendere il tesoro del re d’Inghilterra. E la principessa rimpiangeva di avergli dato quell’ordine almeno cento volte al giorno, e anche più, quando si affacciava sulla piazza d’arme e non vedeva l’amato tra i commilitoni.

			Quando ricomparve, portando il prezioso forziere, fu solo capace di dire, tra un singhiozzo e l’altro: «Il congedo te l’ho promesso e te lo devo dare. Ma mi dici perché non mi vuoi sposare?»

			«Perché non sono un uomo, ma una donna», rivelò la ragazza. «Durante il viaggio, però, ho riflettuto a lungo. A casa ho un fratello che m’assomiglia come una goccia d’acqua, e io ho fatto il soldato al posto suo, perché potesse continuare a lavorare, per mantenere i nostri vecchi genitori, che non sono più in grado di farlo. Ora che ho il congedo dal servizio militare, se lo desiderate lo manderò a palazzo, perché lo possiate vedere. E, se vi piace…»

			«Torna a casa e portalo da me», ordinò Sua Altezza.

			Quando vide il giovane, che era nei tratti tale e quale il soldato di cui si era innamorata, chiese al re il permesso di sposarlo. Sua Maestà chiamò a palazzo anche il padre e la madre dei due fratelli, dichiarando che avrebbe provveduto a mantenerli a vita, assieme ai due vecchi che avevano aiutato la ragazza soldato nell’impresa. Quello che correva come il vento portò gli inviti alla festa di nozze in ogni parte del regno, e quello che muoveva le pale del mulino il giorno del matrimonio col suo soffio sgombrò il cielo dalle nubi che vi si erano addensate, riportando il sereno.

			Ben sette giorni durarono i festeggiamenti e gli allegri banchetti.

			Agli invitati pesci e carni arrosto,

			bollito misto, agnolotti e focaccia…

			e a me una bella mestolata in faccia,

			perché volevo entrare ad ogni costo.
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					148 Fonte: G. FERRARO, Racconti popolari monferrini, cit. Confluiscono nella fiaba diversi motivi della tradizione fiabesca. Predominano le figure femminili: la ragazza soldato e la figlia del re, con il suo audace e poco convenzionale atteggiamento.

	
			







…e racconti per passar la sera
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		[image: ] Una merlettaia. Incisione ottocentesca.

	
			





	
	
			Garibuia149

			La furbizia di Garibuia è proverbiale. Basti dire che, per far scendere le noci dal ramo a cui erano attaccate, cercava di colpirle con le uova e, per mettere i soldi in un nascondiglio sicuro, li cacciava in tasca ai passanti.

			Quando ne aveva, naturalmente. Il che era piuttosto raro. Tant’è che suo fratello Tonino, che aveva passato la visita di leva, per non sfigurare di fronte ai coscritti, andando con loro a far festa a mani vuote, poiché il padre non gli scuciva un centesimo, decise di rubare un maiale al porcaro Pelagio, per ricavarne dalla vendita qualcosa.

			Pelagio ne aveva tanti! Uno più, uno meno, non se ne sarebbe neppure accorto. Ma per fare il colpo bisognava essere in due, perché l’ultimo pezzo di strada attraversava un grosso torrente, proprio sotto il camposanto, e lì bisognava che uno spingesse, l’altro tirasse il porco.

			Tonino pensò che era meglio tenere la cosa in famiglia e confidò il progetto a Garibuia, chiedendo il suo aiuto e promettendogli che, se avesse fatto le cose per bene e avesse tenuto a posto la lingua, avrebbe portato anche lui a far baldoria.

			Si misero d’accordo di trovarsi, verso la mezzanotte, sotto il muretto del cimitero. Cammin facendo, Garibuia raccolse un bel po’ di nocciole, che mise dentro la camicia e, quando giunse al luogo convenuto, per ingannare l’attesa, incominciò a spaccarle con una pietra, sgranocchiandole con gusto, senza neppure accorgersi che giù, nel camposanto, il becchino Lorenzo stava preparando una fossa: l’indomani c’era un funerale, e quel pover’uomo lavorava la notte, per non soffrire il caldo e guadagnare tempo. Ma sudava lo stesso e, dopo un poco, smise di vangare per riposarsi un momento; allora, nel silenzio, gli giunse il tramenìo dei gusci e, levando lo sguardo, scorse Garibuia seduto sul muretto, avvolto in un mantello nero.

	
				
		[image: ]Maiale al pascolo in un’incisione del XVII secolo.

			

			«Madonna mia, il fantasma!», esclamò, pensando subito all’anima dannata che si diceva si aggirasse attorno al cimitero senza trovare pace, perché era morta con una bestemmia in bocca.

			E via, a gambe levate, a chiamare il prete in canonica!

			Svegliato di brutto nel suo primo sonno, il prevosto faticò non poco a capire qualcosa del farfugliato racconto del becchino.

			«Andiamo, Lorenzo!», disse infine, trattenendo a stento uno sbadiglio. «Sono le bottiglie che ti scoli a farti vedere i fantasmi. Lasciami dormire e va’ a letto anche tu.»

			«L’ho visto con questi miei occhi, vi dico: seduto sul muretto a spaccare nocciole. Dovete venire a dargli una benedizione.»

			«Figliolo caro», tagliò corto il prete, «non ti hanno detto che ieri sono caduto e mi sono preso una storta? Come vuoi che faccia ad andare fino al cimitero?»

			«Se è solo per quello», ribatté Lorenzo con un sospiro di sollievo, «vi porto io a spalla.»

			Detto fatto, prese su il prevosto a cavalcioni; e Garibuia, vedendoli avvicinarsi nel buio, credette che fosse suo fratello col maiale, e domandò: «È grasso?».

			«Magro o grasso, com’è te lo lascio», rispose spaventatissimo il becchino. Sbatté a terra il prete e se la diede a gambe. A questo punto, Garibuia si buttò giù dall’altra parte del muro per nascondersi, ma proprio in quel momento stava arrivando Tonino, che, non essendo riuscito a mettere le mani su un maiale, s’era accontentato di prendere un capretto. Il fratello gli cadde addosso, e assieme rotolarono lungo la scarpata, mentre l’animale fuggiva per i campi, rispondendo col suo belato agli strilli del prete che invocava aiuto.
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					149 Fonte: L. BERTASEUL, Gariboja, in C. BRERO, Legende popolar piemontèise, cit., pp. 225-228, informatore Pietro Corniati, pastore della Serra, in comune di Graglia.

	
			







	
	
			L’Uomo Selvatico150

			L’Uomo Selvatico viveva un tempo sulle montagne del Biellese, dove oggi salgono in estate i pastori, con i loro armenti di mucche e di capre. Era di media statura, ma forte e robusto come un orso; e all’orso assomigliava davvero, peloso com’era, con un barbone da misurare a spanne e la criniera lunga, folta e rigogliosa.

			Viveva in una caverna scura, ma tra le rocce aveva altre piccole grotte, e nessuno sapeva come passasse il tempo, lassù, con le bestie, fra le pietraie e i pochi spiazzi erbosi. Tra la gente si faceva vedere di rado, ma era buono, anche se scontroso: e i montanari devono dir grazie a lui, se sanno fare i canestrelli con la farina di granturco e, soprattutto, se hanno imparato a lavorare il latte. Gli abitanti della Valle dell’Elf non mangiavano formaggio né usavano burro, prima che l’Uomo Selvatico insegnasse come si fanno: bevevano il latte com’era o lo mettevano nella minestra di riso e castagne.

			Un bel giorno, l’Uomo Selvatico invitò un montanaro a entrare nella grotta a ridosso del monte, dove preparava i latticini. Versò il latte in un paiolo, facendolo passare attraverso un imbuto, all’imboccatura del quale aveva messo un ciuffo di licheni per trattenere ogni impurità: perché bisogna trattare il latte con rispetto, se lo si vuole lavorare con profitto. Poi l’Uomo Selvatico invitò l’alpigiano a tornare da lui il giorno dopo, alla stessa ora, magari portando con sé qualche altro, se voleva imparare a ricavare dal latte una vivanda nutriente quanto la carne.

			Quella volta, davanti a un gruppetto curioso, tolse con una mestola la panna che era affiorata sul latte del giorno precedente, la versò in una bacinella e di lì in una zangola a doghe, lunga e stretta, con il coperchio forato nel mezzo, attraverso il quale passava un bastone, che finiva con un disco bucherellato.

			Per una buona mezz’ora tirò su e giù il manico, in modo che la panna passasse sopra e sotto quella rotella e, quando tolse il coperchio, raccolse il burro che vi si era formato sopra, lo lavò, lo rassodò tra le mani, levandogli l’acqua, e lo avvolse in foglie fresche, dopo avergli impresso il marchio con una paletta di legno, su cui erano scolpiti il sole e la luna.

			«Con questo», disse ai montanari, «potrete far friggere uova, funghi, verdure, usando il burro al posto del grasso di maiale. Se tornate domani, vi mostrerò ancora che cosa si può fare con il latte scremato rimasto nel paiolo.»

			Lo lavorò nella grotta dove aveva, in un angolo, il suo giaciglio. Dall’altra parte c’era un focolare: appesi alla parete, mestoli e collari per le mucche: sparsi un po’ dappertutto, due sgabelli, una grossa sega, la piastra e la paletta in ferro per fare arrostire i canestrelli, una terrina e altri arnesi vari; dietro la porta, il mantello d’erbe intrecciate con cui l’Uomo Selvatico si riparava dalla pioggia; su uno scaffale, scodelle di legno, cucchiai, vasi grandi e piccoli, un pezzo di carne secca salata e altre vivande sconosciute; presso il focolare, un arnese fatto a F, da cui scendeva una catena di legno di citiso.

			Per riportare il latte al tepore della mungitura, il solitario dell’alpe agganciò il paiolo alla catena e accese sotto il fuoco. Si lavò mani e braccia, poi con le dita controllò la temperatura spiegando: «Se si scalda troppo, il formaggio risulta rigido, se troppo poco, la toma si allarga nella forma tanto che non la si può più tirare fuori. Così bisogna farci la mano. E poi guardate bene. Per allontanare, avvicinare, togliere il paiolo dal focolare, bisognerebbe essere in due, ma l’attrezzatura particolare che lo regge mi permette di fare da solo».

			Riscaldato il latte a dovere, l’Uomo Selvatico tolse il recipiente dal fuoco e lo posò a terra, gettandogli sopra una coperta, per non farlo raffreddare. Poi tirò fuori qualcosa da un vaso.

			«Che cos’è quella poltiglia?», domandarono scettici gli astanti.

			«È il magico caglio da cui nasce il formaggio. Per ottenerlo, bisogna prendere il ventricolo di un vitellino maschio di due mesi, estrarre e lavare il latte che contiene, e poi nuovamente rimetterlo dentro lo stomaco, dopo averlo salato all’interno e soffregato di cenere all’esterno. Ben legato, lo si appende nella cappa, perché il fumo lo condensi e rassodi. Dopo due mesi questi salamini di ventricolo vanno fatti rammollire nel latticello inacidito per alcuni giorni, dopo di che li si trita e pesta nel mortaio con due cucchiai di panna: ecco il caglio. Ne occorre un pezzetto grande come un chicco di granturco per dieci litri di latte.»


		[image: ] «Uomo silvestre». Incisione di Ulisse Aldovrandi.

	
			

			L’Uomo Selvatico prese un briciolo di caglio, lo stemperò con il pollice in un cucchiaio di legno con un po’ di acqua calda, e lo versò nel calderone; rimestò con una spatola e lasciò riposare il tutto per due ore. Poi, per amalgamare bene il latte rappreso, lo rimosse di nuovo con la spatola, rendendolo simile a neve fina, che lasciò quindi depositare sul fondo per una decina di minuti.

			Allora, aiutandosi con il mestolo, prese la cagliata con la mano e la gettò nella forma per le tome. Mentre la schiacciava e livellava con cura, spiegava ai suoi visitatori: «Chi ha le mani abitualmente piuttosto calde, deve badare a non toccare troppo la cagliata, per non avere una toma dura e bucherellata».

			Capovolse la forma nel siero, lasciandovela per una decina di minuti, la tirò fuori e la mise a scolare.

			«Questo liquido non si butta via: lo si raccoglie in una botticella, vi si aggiunge la cagliata rimasta nel siero, un po’ di polenta e qualche foglia di un’erba dai fiori gialli che vi mostrerò. Si ottiene così la mèistra trasparente e agra, che è l’aceto e il lievito dell’alpeggio, e serve per l’insalata e per la mascarpina. Ma per oggi basta: andate pure e tornate tra una settimana.»

			Puntualmente i montanari si ritrovarono nella grotta dell’Uomo Selvatico per la terza lezione, che si svolse in una cantinetta, ricavata sotto un lastrone di pietra e chiusa con un muro che impediva al vento di entrare. Lì le cagliate, tolte dalla forma e ormai rassodate, erano allineate su assi di legno.

			«Di larice o altro, non importa», spiegò il maestro, «purché non si usi il castagno, perché darebbe un cattivo sapore al formaggio e lo farebbe scurire.»

			Sulle tome era già fiorito un velo di muffa bianca.

			«È il momento di salarle», disse l’Uomo Selvatico. «Per quaranta giorni, tutte le mattine bisogna rivoltarle e cospargerle di sale, ora da una parte, ora dall’altra. Tra due mesi e mezzo le tome si copriranno di macchie. Se saranno rosse, bene; se daranno sul giallo, vorrà dire che la salatura è stata scarsa. Ma devo ancora insegnarvi altre cose. La scotta, anche quando se ne sono già ricavati burro e toma, è ancora preziosa.»

			Attaccò nuovamente il calderone alla catena, aspettò che il siero stesse per bollire, e vi versò dentro il latte burroso rimasto nella zangola: la schiuma si abbassò e, appena il calore la fece di nuovo salire, l’uomo la prese su con un mestolo e la fece assaggiare: una bontà! Aggiunse poi un po’ di mèistra presa dalla botticella, per favorire la separazione dal siero, e mise quanto poteva raccogliere col mestolo a filtrare in sacchetti di tela a larga trama. Due ore dopo ne trasse fuori delle bocce bianche e sode.

			«Queste sono le mascarpine», disse. «Si mangiano subito o, una volta salate, si conservano su un’asse o uno scaffale vicino al camino, per affumicarle. Volendo, le si insaporisce con peperoncino. Avendo questo formaggio da mangiare, potrete vendere le tome più pregiate.»

			Nel siero, fatte le mascarpine, restava pur sempre qualche residuo rappreso.

			«Neppure questo è da buttare via», disse l’Uomo Selvatico. «La prossima settimana, se tornate, vi insegnerò a estrarne la cera.»

			Ma i giovani montanari, entrati ormai in confidenza con lui, pensarono di fargli uno scherzo; approfittando della sua assenza, misero sopra la pietra su cui abitualmente si sedeva, proprio davanti alla cucina, una chiave arroventata. L’uomo arrivò, disposto a iniziare la sua quarta lezione; ma, come si sedette, lanciò un urlo spaventoso e fuggì, tenendo le mani sulle natiche doloranti.

			Da quel giorno più nessuno lo vide: e il secondo siero continua a essere dato ai maiali. Inutilmente giovani e ragazze accesero falò e lanciarono richiami: l’Uomo Selvatico se n’era andato per sempre.
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					150 Fonte: C. BURATTI, Le démode dl’òm servaj, in C. BRERO, Legende popolar piemontèise, cit., pp. 93-100. La leggenda è assai diffusa nel Biellese, dove il personaggio acquista, di volta in volta, caratteristiche diverse: irsuto e predace a Bele, si fa mite e generoso a Piedicavallo e a Coggiola. Spesso s’innamora di una bella fanciulla; la rapisce, per portarla sull’Alpe, o scende la sera in paese, per incontrarla alla veglia e poterla timidamente contemplare, seduto sulla pietra del focolare. Questa viene surriscaldata, per scherzo, e l’Uomo Selvatico, offeso, si allontana per sempre. Cfr. V. MAJOLI FACCIO, L’incantesimo della mezzanotte, cit., pp. 203, 204, 212.

	
			







	
	
			Talina e Caterina151

			Va bene che si dice:

			«Quello che trovi in campagna, per via,

			se non è dello zio, è della zia»;

			ma la povera Talina, alla Grangia del Fol, non ne poteva più di vedere sempre qualcuno che delle sue pere, a settembre, faceva scorpacciate a non finire, quando dalla piana salivano a frotte a cercar funghi o a cacciare selvaggina nei boschi vicini alla sua casa. Aveva un bel farsi sulla soglia, gridando che scendessero giù e agitando le braccia: la vedevano vecchia e sapevano che, al caso, avrebbero potuto correre via svelti, se si fosse fatta sotto col bastone.

			Così, un giorno, Talina si decise ad andare da una strega, perché facesse l’incantesimo al suo pero.

			Sette volte girò attorno all’albero la strega, e intanto, con una zampa di corvo, lo aspergeva di decotto di vischio e di erba assafetida, mescolati a orina di becco, borbottando:

			«Satana assatanato,

			rimanga qui attaccato

			chi viene a raccogliere pere

			né andarsene possa a piacere».

			Non erano ancora passati due giorni che, dal folto del pero, un cacciatore invocava aiuto con quanto fiato aveva in corpo, appiccicato a un ramo come un cataplasma.
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		Particolare da un’incisione popolare del primo Ottocento.

				


			E la Talina a fingersi sorda.

			Quando poi vide scendere la sera, passando sotto la pianta e levando gli occhi in su, come a caso, esclamò: «Che diamine fate voi lassù, che abbracciate quel tronco, come fareste con una bella donna?».

			«Il fatto è che non riesco più a scendere dall’albero.»

			«Davvero? E com’è che ci siete salito?»

			«Volevo assaggiare una pera…»

			«Soltanto?», si limitò a domandare la vecchia, gettando uno sguardo al sacchetto stracolmo di frutti che l’uomo reggeva.

			Il malcapitato cambiò allora tasto: «Voi siete la padrona della pianta: saprete farmi scendere, spero. Da brava, tiratemi giù…».

			Talina guardava sovrappensiero l’uomo sul pero, ciondolando il capo. Il cacciatore prese a disperarsi: «Ci sarà pure modo di staccarmi di qui».

			«Per esserci c’è, per esserci c’è», confermò imperturbata Talina, alla quale la strega aveva insegnato anche come levare l’incantesimo. «Basta avere un po’ di pazienza.»

			Rientrò in casa, senza fare un passo più lungo dell’altro, e dopo un bel po’ fece ritorno, portando una pignatta colma fino all’orlo d’un decotto fatto d’orina d’agnello di tre mesi e sette giorni e di erba dello Spirito Santo, che aveva rimestato con un ramo di maggiociondolo, girando al fuoco le spalle.

			«Porgete il capo, che devo versarci sopra qualche cosa», ordinò al cacciatore.

			Lo inzuppò di quella brodaglia puzzolente, pronunciando le magiche parole:

			«Mani ingorde, rapaci ed impure,

			dal mio pero staccatevi pure».

			Appena riuscì a saltare giù dalla pianta, l’uomo scappò senza farselo dire, lasciandosi dietro non solo il sacchetto con le pere, ma anche il carniere con una lepre dentro.

			La voce che il pero di Talina era stregato si sparse in men che non si dica, e nessuno osò più salirvi da quel giorno, sicché la buona donna poté vivere a lungo tranquilla.

			E va e va, arrivò il momento che Caterina la Magra, scorrendo l’elenco dei clienti che doveva visitare in giornata, puntò la mano ossuta sul nome di Talina. Si mise in spalla la falce, dopo aver controllato che il taglio fosse buono, e prese a scendere a grandi passi per forre e dirupi, attraverso sentieri soltanto a lei noti, perché, da che mondo è mondo, la Morte arriva sempre senza che si sappia da dove viene.

			«Talina, Talinetta,

			prendi la valigetta!»,

			chiamò a gran voce quando fu presso la casa.

			La vecchia si fece sull’uscio, ospitale: «O Caterina, Caterina la Magra, entrate un momento a prendere un caffè».

			La Morte nicchiò un poco, ma le accadeva tanto raramente d’essere accolta con tale gentilezza che finì con l’accettare; posò la falce fuori, presso la porta, e andò a sedersi sul gradino del focolare, facendo scrocchiare le ossa.

			Mentre beveva il caffè, Talina faceva i suoi conti:

			«È un bel dir: bisogna andare,

			ma io qui ho un gran da fare:

			da cucir son le lenzuola

			e il formaggio ancora cola;

			la conocchia è nuova nuova

			e la chioccia è sulle uova…».

			«Giudizio, Talina, non facciamo storie!», esortò Caterina.

			«Storie?! Scappo soltanto a far due gocce d’acqua: non vorrete mi porti tutto dietro…», ribatté la vecchia.

			E fuori svelta, perché aveva sentito che passava nell’aia un paesano.

			«Amico mio», disse, mettendogli tra le mani la falce della Morte, «in paga dei favori che mi avete sempre fatto, tenete questa, che taglia che è un piacere. E non mi dite grazie, perché non ho tempo di starvi ad ascoltare.» 

			L’uomo se ne andò contento come una pasqua e Talina, rientrata in casa, riprese a contare sulle dita:

			«C’è il bucato da lavare

			e la capra ha da figliare…».

			«Talina, Talinetta,

			prendi la valigetta!»,

			tagliò corto la Magra. Ma, quando uscì per rimettersi in spalla la falce, ebbe un bel cercarla nel cortile. Annusò l’aria e capì subito che strada aveva preso.

			«Talina, il tuo giorno ormai è bell’e andato», constatò di malumore la Morte. «Dovrò tornare a prenderti tra un anno.»

			E via di corsa, per raggiungere l’uomo che aveva la sua falce, prima che provasse a usarla.

			«Brav’uomo, fermati, per la malora!

			E buon per te che non è la tua ora…»,

			disse con terribile voce, riprendendosi quanto era suo.

			Uno dopo l’altro, i giorni passarono svelti e fecero i mesi; e i mesi non ci misero molto a completare l’anno.

			La Morte riprese la strada della Grangia del Fol.

			Talina era già sulla porta.

			«Vi aspettavo, sapete, Caterina. Ho messo a bollire due patate e ho preparato i tomini. Ci vorrebbe anche qualche pera, ma io non ce la faccio più a salire sulla pianta: vuol dire che mi porterò la voglia dietro.»

			La Morte la guardò di traverso, perché gliela voleva ancora un poco per lo scherzo che le aveva fatto l’anno avanti. Però l’invito l’aveva ammorbidita.

			«Se è per questo», ridacchiò. «Posso montar su io. Per me non ci sono problemi: arrivo sempre là dove voglio.»

			E facendo scrocchiare le ossa, senza neppure metter giù la falce, con un balzo fu sulla pianta… e ci restò attaccata, le gambe penzoloni.

			«Furba di quattro cotte, me l’hai di nuovo fatta! Se mi arrivi a portata, voglio tagliarti a fette», strillò, fuori di sé dalla rabbia.

			Ma Talina si guardava bene dal farsi sotto e, come se la cosa non la riguardasse, continuava a sbrigare le faccende d’ogni giorno.

			Allora la Morte cambiò tattica e si fece dolce.

			«Potevi dirmelo, buona donna, che avevi ancora da fare. Di quanto hai bisogno, di’, per sistemare tutte le tue cosette? Due anni? Dieci?.»

			Finirono con l’accordarsi sui venticinque: ed era un gran bel numero, aggiunto a quello degli anni della vecchia.

			Concluso l’affare, poiché parola di Morte è ancor più che parola di re, Talina tolse al pero l’incantesimo e Caterina la Magra corse via silenziosa e svelta con la sua falce in spalla, mentre la donna tirava un sospiro di sollievo:

			«Adesso, per intanto, arrivo fino ai cento:

			al dopo penseremo, quando verrà il momento».

			
				
					151 Fonte: T. COSIO, Roche, sarvan e masche. Leggende d’oc di Melle, Centre Provençal Coumboscuro, Monterosso Grana, 2002, pp. 213-226. Cfr. La Morte burlata in D. COMPARETTI, op. cit., da G. FERRARO, Racconti popolari monferrini, cit., mss. 131-140. Il motivo della Morte tenuta in scacco si rinnova nel racconto, grazie all’appellativo familiarmente ironico con cui in Piemonte viene chiamata: Catlin-a la Maira, Caterina la Magra, o Catlinin dal bust rigà, Caterinetta dal busto a righe, con chiara allusione alla sua raffigurazione di scheletro armato di falce. 

	
			







	
	
			La regina d’Ungheria152

			La figlia di un contadino era una gran bella ragazza. 

			Il padre la mandò nel bosco a raccogliere olive. Il bosco era così grande che la bella si smarrì.

			Il primo che incontrò fu uno zappatore di vigna.

			«Vorreste indicarmi la strada giusta?»

			«Imboccate quel sentiero, troverete la mia vigna. Prendete l’altro viottolo, troverete la vostra strada.»

			Nella vigna c’era un rosaio tutto in fiore. La bella si sedette e si addormentò.

			Sopraggiunse una comitiva a cavallo.

			«Buongiorno, zappatore.»

			«Buongiorno, signoria.»

			«Se voleste indicarmi dov’è passata una giovane, se voleste indicarmelo, vi darei cento scudi.»

			«Né per cento né per duecento voglio tradire una ragazza.»

			«Se non bastano duecento, ve ne darò duemila.»

			«Contate, contate pure i soldi sulla pietra liscia. Passate per quel sentiero, troverete la mia vigna. La vigna ha un rosaio con la rosa fiorita; se la rosa ha buon profumo, la bella si è addormentata.»

			Tre volte la baciò, prima che si svegliasse.

			La bella, aprendo gli occhi: «Ahimè, sono presa a tradimento!».

			«Non sarete presa a tradimento: sarete la mia sposina, padrona della città, regina d’Ungheria.»

			
				
					152 Fonte: C. NIGRA, Canti popolari del Piemonte, cit., 51/A, raccolta da E. Nigra e G. Vegezzi Ruscalla sulla collina di Torino (traduzione). Le tredici lezioni collezionate dal Nigra in Piemonte attestano la diffusione del canto. Numerose sul tema le varianti nel canzoniere popolare francese, presentate come chansons de moisson, canti della mietitura, che si prestavano all’alternarsi corale di vari gruppi impegnati in attività agricole collettive. Nelle campagne del Canavese il testo, fino alle soglie della seconda guerra mondiale, veniva non di rado drammatizzato per la ricchezza dell’intreccio narrativo. 

	
			







	
	
			Il gallo del prete153

			Ci sono sempre state delle volpi sulla montagna della Costa Bella, così come a La Cassa il prete ha sempre allevato pollame; ma questa è una storia tanto singolare che vale davvero la spesa raccontarla.

			Era il tempo della Ramoliva, tanti e tanti anni fa; Pasqua era appena passata e il prete andava di casa in casa a dare la benedizione. Partiva la mattina presto, subito dopo la messa; prendeva la cesta col coperchio, per metterci le uova della questua, chiamava un ragazzetto che gli portasse il secchio dell’acqua santa e il ramo d’ulivo, e fino a mezzogiorno non rientrava in canonica, tanta strada doveva fare. Un giorno a Pratolungo, un altro alle cascine della Mandria… aveva il suo da fare fino all’Ascensione.

			A mezzogiorno consegnava la cesta alla perpetua, che ne tirava fuori tante di quelle uova che non aveva più posto per metterle, e finiva col disporle, l’una accanto all’altra, su una tavola, in un angolo della cucina.

			Il prete aveva anche lui due galline, ma erano vecchie, mezze spennate e da un pezzo avevano smesso di far uova, povere bestie: eran buone soltanto per far brodo il giorno della festa patronale.

			Ma c’era anche un gallo nel pollaio, ed era il più bello di tutto il circondario. Aveva un piumaggio rosso dai riflessi dorati, e attorno al collo un collarino nero, lucente come perla; la coda faceva invidia a un cappello da bersagliere, e i bargigli… definirli reali è dire poco. Ma il povero gallo non era contento. Aveva perso il buonumore da quando il prete aveva incominciato ad andare in giro a distribuir benedizioni. Non era più lui. Languiva nel vedere tutte le uova che la padrona allineava sul tavolo: belle, grosse, con il guscio robusto; e pensava alle galline libere di andarsene per i campi a ingozzarsi di vermi e di insetti; udiva la voce della contadina che le chiamava e gettava loro meliga o grano… E lui lì, chiuso nel cortile con due vecchie, con cui non valeva neppure la pena di attaccar bottone…
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		Una volpe sfortunata in un’incisione del XVI secolo.

			

			Un giorno proprio non ne poteva più. Era mezzodì; il prete e il ragazzetto si erano appena seduti a tavola, quando il gallo, che becchettava le briciole per terra, sbottò: «Padrone, voglio sposarmi».

			Al prete il boccone rimase nel collo.

			«Che cosa hai detto?»

			«Voglio sposarmi», insisté il gallo. «Sono stanco di stare sempre qui, senza uscire un momento, solo con due vecchie balorde, che brontolano da mattina a sera.»

			«Certo, certo…», disse il prete, che s’era ripreso dalla sorpresa. «Se proprio ci tieni, vedrò di accontentarti. Ma non venire poi a lamentarti. Domani, per l’appunto, devo andare a benedire la cascina della Matodera, e cercherò di mettermi d’accordo con Pietro, il fattore, per trovarti una sposa.»

			A sera la notizia aveva fatto il giro del paese, e la mattina dopo i mandriani, che stavano all’alpeggio con le mucche, non parlavano d’altro.

			Ma lassù c’era la volpe, che, sentendo quella storia, disse tra sé: “Aspetta, aspetta, che la sposa dal gallo del prete l’accompagno io…”.

			E non stava più nella pelle al pensiero di potersi fare uno di quei pranzetti che, povera bestia, poteva permettersi soltanto ogni morte di vescovo.

			Intanto il prete stava andando alla Matodera. Un’arietta frizzante strappava i petali ai fiori dei peschi e dei meli, e lungo il sentiero aleggiava un profumo di laureole e narcisi che allargava il cuore.

			Giunto alla cascina, il prete, svelto svelto, diede la benedizione e poi, mentre Marietta, la moglie del fattore, preparava le uova per la questua, disse a Pietro: «Dì un po’, Pietro, hai per caso una gallina da dare in sposa al mio gallo?».

			Pietro, che non si aspettava una simile richiesta, a tutta prima si chiese se il prete, sempre pronto allo scherzo, non volesse prenderlo in giro; ma, poiché insisteva, dichiarò: «Lieto d’accontentarvi, sor prevosto: non avete che da scegliere quella che più vi piace».

			Sparpagliò un pugnetto di granturco nel cortile, lanciando il solito richiamo, e subito le galline accorsero da tutte le parti. Com’erano belle! Rosse, grigie, bianche, con le penne lucide che erano l’immagine della salute… Ce n’era poi una un po’ spennacchiata, ma così grassa e tenera che sembrava già messa in gelatina.

			«Dammi queste tre», fece il prete, indicandone una nera, una bianca e la spennata. «Le porterò a vedere al mio gallo, perché, capisci, Pietro, le galline non devono piacere a me. Lui sceglierà quella che preferisce, e ti riporterò indietro le altre.»

			«D’accordo», disse Pietro. «Questa sera, quando si ritireranno nel pollaio, vedrò di prenderle, e poi le manderò a fare conoscenza dello sposo, visto che la strada la sanno.»

			Tornato a casa, il prete spiegò al gallo come stavano le cose.

			Forse quella giornata fu per il gallo la più lunga della sua vita. Pareva che il sole non si decidesse mai a tramontare…

			La volpe, intanto, che non aveva dormito, aspettando il momento opportuno, prese giù per i cespugli e andò a nascondersi proprio sotto il ponte del ruscello Gavasso. Lì non poteva scorgerla nessuno, perché la ripa era tutta un roveto.

			Venne la sera e, appena il sole calò dietro il monte Bernardo, le galline si ritirarono nel pollaio. Era quasi notte, quando alla volpe giunse qualche rumore dal sentiero. Drizzò le orecchie, annusò l’aria, e sentì l’odore della sposa del gallo: eccola lì.

			«Don, don fa il campanaccio…

			Che bel boccon mi faccio!»

			La gallina s’arrestò, incantata dalla paura.

			«Don, don fa il campanaccio…

			Che bel boccon mi faccio!»

			«No!», pregò la gallina, con la forza della disperazione. «Io non sono buona da mangiare: vedi come sono nera e magra? Pazienta soltanto un momento. Dietro di me viene una gallina bianca, più giovane e grassa: con quella sì farai un bel boccone!»

			La volpe si lasciò convincere e la lasciò passare. Di lì a poco arrivò la bianca.

			«Don, don fa il campanaccio…

			Che bel boccon mi faccio!»

			«No!», fu pronta a ribattere la gallina. «Se aspetti quella spennata, più tenera e grassa, che vien dietro di me, non avrai neppure da spiumarla: e vedrai che cuccagna!»

			La volpe ci pensò su e lasciò passare anche quella.

			“Adesso, però”, si ripropose, “dicano ciò che vogliono, non me ne lascerò più scappare nessuna.”

			In quel momento arrivò la gallina spennata. Ma, nel frattempo, la nera e la bianca erano giunte in paese e avevano raccontato al prete ogni cosa. Il prevosto aveva subito fatto correre la voce, e tutti gli uomini erano andati al ponte, armati di tridenti, stanghe, bastoni. Furono addosso alla volpe, proprio mentre si accingeva a cantare la canzone alla gallina spennata; e le diedero una tale spianata di costole che da allora si fa vedere solo di tanto in tanto e si guarda bene dal tormentare le galline del paese.

			Che fine abbiano fatto le tre spose del gallo del prete non si sa con precisione, ma sembra che abbiano deciso di vivere in parrocchia assieme al gallo, che, come già si è detto, era il più bello di tutto il circondario.
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					153 Fonte: G. BONINO, Ël gal dël prèive e le galine ’d Pero, in C. BRERO, Legende popolar piemontèise, cit., pp. 23-27.

				







	
	
			La confessione154 

			Quel viziaccio Rico proprio non poteva levarselo di dosso.

			Era più forte di lui: se vedeva una gallina per strada, gettava attorno un’occhiata, per assicurarsi che nessuno lo vedesse e… trac, l’afferrava per il collo, senza farla gridare, e via nel tascone della cacciatora di velluto, unta e bisunta ma tanto comoda, che aveva sempre addosso, come una seconda pelle.

			Un giorno portava a casa una toma, perché, passando, aveva trovato aperta la cantinetta di Nevina, e un altro un mazzo di cipolle, che il vento aveva buttato giù dal balcone dove Marietta le aveva messe ad asciugare.

			Ma la Settimana Santa ormai era vicina e a Rico sembrava strano lasciar passare Pasqua senza fare un esame di coscienza. Il Venerdì Santo prese così il coraggio a due mani e bussò alla porta della casa parrocchiale, con la scusa di andare a prendere notizie del prevosto che, già vecchio e male in arnese, si diceva si fosse preso una bronchite.

			Don Giovannino s’era coricato sul divano di cucina, che era la sola stanza riscaldata, perché il fuoco scoppiettava nella stufa dal mattino alla sera. Rico se ne stava lì impalato, davanti al prete, tirando per le lunghe a parlare di questo e di quello, senza decidersi ad andarsene via, mentre la perpetua si dava da fare a preparare il pranzo.

			Don Giovannino conosceva bene le sue capre.

			«Perché non ti siedi, Rico, e chiacchieriamo un poco?», disse, facendo cenno alla serva di lasciarli soli.

			L’altro si prese una seggiola, un po’ imbarazzato, e l’accostò al divano. Così facendo, urtò con il piede in una cesta che era nascosta sotto, e incominciò subito a lavorar di fantasia e a chiedersi che cosa mai poteva esserci là dentro.

			Ma il prevosto incalzava, venendo subito al sodo: «Hai da dirmi qualcosa?».

			E Rico, grattandosi la testa: «Boh! Ho rubato un galletto che assomigliava a quello di Margherita…».

			«Restituisciglielo!», impose il prete.

			«Già fatto: ho invitato Margherita a mangiarlo con la polenta, la scorsa settimana…»

			«E poi?», insisté il confessore, scrollando la testa.

			«Ho preso qualche sbornia.»

			«Tiriamo avanti…»

			Mentre tiravano avanti, Rico aveva trovato modo di infilare una mano nella cesta, perché, come penitente, aveva ritenuto più conveniente inginocchiarsi per terra. Era piena di salami. Pensava di prenderne uno solo, ma, dietro a quello, venne su tutta la filza, e non finiva più di stiparla nella cacciatora.

			Il prete, che guardava dall’altra parte, per non metterlo a disagio mentre enunciava le sue mancanze, a un certo punto gli disse: «Sei sicuro di avere detto tutto? Non hai ancora qualche peccato…?».

			E Rico, una mano sul cuore e l’altra nella cesta: «Ce n’è uno così grosso… che non riesco a tirarlo fuori…».

			«Coraggio, coraggio, di’ pure», sollecitò il prevosto.

			«Ecco, non oso dirlo: ho rubato… una partita di salami.»

			«Viziaccio maledetto! Adesso devi restituirli, e non cadere più in quel peccato.»

			«Senta, don Giovannino, io sono pentito, ma restituirli… non so come fare: guardi, io li do a lei…»

			«Ah, no!», protestò il confessore.

			«Li prenda, li prenda!», supplicava l’altro. «Mi faccia questo piacere…»

			«Troppo comodo, amico! Io non li voglio: devi restituirli a chi li hai presi.»

			«Per dire il vero, io glieli ho offerti, e ho persino insistito per farglieli accettare, ma lui non li ha voluti…»

			«Allora», concluse sollevato don Giovannino, «tu sei a posto: sei bell’e perdonato.»

			Rico se ne andò soddisfatto di aver fatto la sua confessione pasquale, con la cacciatora gonfia di salami.

			Qualcuno dice che, uscito dalla casa parrocchiale, abbia incontrato il diavolo e sia andato a mangiarli all’inferno assieme a lui.

			
				
					154 Fonte: G. CATTERO BERTATO, La confession, in C. BRERO, Legende popolar piemontèise, cit., pp. 73-76.
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		Asinello in un’incisione del XVI secolo.

					





	
	
			Cornancù155

			Il nome che gli avevano affibbiato era tutto un programma: Cornancù. Era un poveraccio sempre squattrinato, ma con mille e un’idea per la testa, e faccia tosta bastevole ad attuarle.

			Un giorno, che s’accorse che gli era rimasto soltanto un quattro soldi, decise di farla in barba a un riccone che abitava in paese, ed era anche alla lontana suo parente, ma mai una volta che mostrasse di ricordarsene, allentando i cordoni della borsa.

			Si trovò dunque, col suo asino, sulla strada per cui l’altro doveva passare e, quando lo vide avvicinarsi, infilò nell’ano dell’animale quell’unica moneta che gli ballava in tasca. L’asino, stimolato, si mise a defecare e Cornancù ad affannarsi a cercar nello sterco quello che poco prima vi aveva cacciato.

			«Che diamine fai, Cornancù?», domandò incuriosito il riccone, vedendogli brillare in mano la moneta.

			«A te lo posso dire, che mi sei parente», disse quel furbo, abbassando la voce, come se non volesse farsi udire neppure dalle pietre. «Quel che mi basta per i miei bisogni me lo procura questo mio animale, che averlo è veramente una fortuna. Ma devo stargli dietro. Ora mi fa quattro soldi, ora dieci, poi magari due lire… Mi ha dato persino qualche scudo e alcuni marenghi. Non voglio rischiare di perderli, per pochi che siano: i quattrini son sempre quattrini.»

			Mentre ammiccando metteva nel taschino la moneta, un lampo di cupidigia passò negli occhi al riccone.

			«Di’, me la venderesti questa bestia? Mi sembra già avanti con gli anni e non più bene in arnese…»

			«Scherziamo?! Se ti ho appena detto che quest’asino è la mia fortuna… Dove ne trovo un altro che mi dia di che vivere, senza neppure farmi troppo faticare?»

			«Suvvia, Cornancù, da un pezzo io ho in mente di darti una mano, perché ti possa sistemare con la tua famiglia. Che ne diresti di un poderetto, qualcosa di sicuro… invece di quest’animale, che oggi dà, e domani non sai…?»

			«Dici bene, non si sa l’avvenire…», ammise il furbone, fingendo di sentirsi scosso da quel ragionamento.

			L’altro, vedendo che stava per cedere, si impegnò per concludere al più presto.

			«Ventimila. Che ne diresti, di’, di ventimila belle lirette, contate l’una sull’altra… appena mi dai l’asino?»

			E pensava che lui l’avrebbe fatto rendere ben più di quel sempliciotto che gli stava davanti.

			Con ventimila lire, a quel tempo, compravi mezza vallata. Cornancù si prese una bella cascinotta, e la moglie pensò a popolarla di polli e di conigli.

			Ma il riccone che, passa un giorno, passa l’altro, nello sterco dell’asino non aveva mai trovato neppure un centesimo bucato, di lì a qualche poco andò da lui per lamentarsi dell’imbroglio.

			Cornancù, che aveva previsto quella visita, aveva messo a cuocere una bella pentolata d’acqua e farina. Come vide spuntare il riccone, portò fuori il paiolo e, posatolo a terra in mezzo all’aia, incominciò a rimestare la pappetta con una lunga bacchetta di corniolo. L’altro, incuriosito, dimenticando il motivo per cui era venuto, non poté trattenersi dal domandare: «Che diamine fai, Cornancù?».

			E lui, candidamente: «La pappetta di farina».

			«Senza fuoco?!»

			«Io non ne ho bisogno, perché ho questa bacchetta: mi basta batterla un po’ nel paiolo. Visto? Eccola bell’e cotta.»

			Il riccone constatò la consistenza della pappetta e approvò sovrappensiero.

			“Mi ha imbrogliato con l’asino…”, rifletteva. “Ma chissà, poi, se mi ha proprio imbrogliato: magari gli ci vuole soltanto un po’ di tempo per abituarsi al suo nuovo padrone. E questa bacchetta mi farebbe comodo davvero.”

			«Fa cuocere un po’ di tutto?», s’informò.

			«Di tutto.»

			«Be’, quanto vuoi per darmela?»

			«Questa non la vendo. Mia moglie, se non se la ritrova più in cucina, chissà che litanie…»

			«E tu non dirle niente: crederà d’averla persa.»

			Conclusero l’affare per cinquemila lire, che Cornancù intascò, l’una sull’altra.

			Ma batti finché vuoi, il riccone non riuscì con quel corniolo neppure a fare intiepidire l’acqua; continuò però ostinatamente a passarlo da un paiolo a un altro, finché non lo ridusse tutto a pezzi. Allora, fuor di sé dalla stizza, si precipitò a casa di Cornancù, perché, questa volta, voleva proprio pareggiare i conti.

			Quel furbone l’avvistò di lontano. Prese due conigli, che a vederli eran proprio gemelli, ne infilò uno nella cacciatora e affidò l’altro alla moglie, perché lo tenesse in cucina.

			«Quando quel seccatore arriva, fatti spiegare bene ciò che vuole, poi mandami a chiamare dal coniglio.»

			Prese il fucile e uscì dalla porta che dava sul prato, al cui limite si nascose, dietro una siepe.

			«Bell’imbroglione vostro marito!», sbottò il riccone. «E adesso non è in casa, eh? Ebbene, io mi metto qui e l’aspetto finché non rientra, perché è ora che regoliamo il conto.»

			«Se credete, lo mando subito a chiamare», propose la donna.

			«Pensavo foste sola», osservò il visitatore, dubbioso. «Da chi mai volete farlo chiamare?»

			«Dal suo coniglio, naturalmente.»

			Prese la scopa e spinse la bestiola fuori dalla cucina, dicendo: «Su, va a cercare il padrone».

			In quattro salti l’animale scomparve tra l’erba alta del prato.

			Ed ecco, di lì a un po’, arrivare Cornancù con il coniglio in braccio e il fucile a spalla.

			«La mia brava bestiola che è venuta a chiamarmi!», diceva, prodigandosi in moine; e, rivolto al riccone: «Quando vedo che arriva, so che mi vogliono a casa».

			L’altro lo guardava incantato, e non pensava più al motivo per cui era venuto.

			«Vendimi quel coniglio», incominciò.

			E tanto disse e tanto fece che, tira e molla, molla e tira, si misero d’accordo per il prezzo e il riccone si portò a casa l’animale.

			L’indomani disse alla sua serva: «Io vado a caccia. Quando il pranzo è quasi pronto, manda il coniglio a cercarmi».

			La donna si attenne agli ordini che aveva ricevuto, ma la bestiola si mise a brucare il trifoglio, e non ci fu verso di farle capire ragione.

			Passavano le ore, e il riccone era sempre lì che aspettava, con lo stomaco vuoto. Quando vide che imbruniva, si decise finalmente a rincasare. Ma quella a Cornancù non poteva proprio perdonarla. Così pensò di farlo gettare nel fiume. Cercò due uomini robusti e ordinò loro di metterlo in un sacco e di buttarlo dal ponte. Ma, quando andarono per portarlo via, Cornancù disse a quei due: «Oggi a caccia ho preso un paio di volpi: mettetele nel sacco al posto mio, e vi darò più di quello che vi ha dato il riccone».

			Quei poveri diavoli non si lasciarono scappare l’occasione di essere pagati due volte, una per fare e una per non fare. Misero le volpi nel sacco e lo gettarono nell’acqua.

			«Così abbiamo pareggiato il conto», disse per tutta requiem il riccone, fregandosi le mani soddisfatto.

			Ma, di lì a poco, vide passare davanti alla sua casa Cornancù, felice come una pasqua.

			«Ma tu non sei finito giù nel fiume?!», gli scappò detto.

			«Sicuro!», rispose l’altro prontamente. «E per mia fortuna! Anche se, a dire il vero, poteva andarmi meglio. Sai che là sotto c’è un vero tesoro? Quei due che mi hanno buttato dal ponte non mi hanno dato uno slancio deciso, così sono caduto dove c’era la pignatta dell’argento. Bastava che mi gettassero un pochino più in là, perché finissi su quella dell’oro: e adesso, sì, sarei un gran signore!»

			«Quella allora ci penso io a trovarla», si disse il riccone.

			Chiamò i tre più forzuti dei dintorni, si cacciò in un sacco e si fece buttare nel fiume, raccomandando che gli dessero bene lo slancio.

			Lo gettarono più lontano che potevano: ed è ancora là che cerca la pignatta.

			Cornancù ereditò i suoi soldi e diventò il più ricco del paese.

			[image: ]

			
				
					155 Fonte: AA.VV., Favole e leggende della Valle di Viù, cit., pp. 133-135; narratore Giuseppe Felice Durando. L’appellativo Cornancù – contrazione di Còrn ant ël cu, cioè Corna nel sedere – viene appioppato a chi ha faccia tosta da vendere.

	
			







	
	
			Il culès156

			Quelli che la sanno lunga, quando sentono d’un fuoco che balla nella notte, subito dicono che è fatuo, e i più saccenti ci tengono anche a precisare che altro non è se non un gas chiamato fossina, così leggiero che basta passargli vicino per tirarselo appresso: perciò chi ha la ventura di incontrarlo, afferma: «Ël culès a l’é pijame après, il culès mi è corso dietro».

			Ma si ha un bel dire fuoco fatuo e tutte le altre cose: ci sono le prove che il culès… è il culès.

			Bisognava parlarne a Gian Nocera buon’anima, che se lo vide davanti, una sera d’aprile, mentre scendeva da San Damiano Maira con un carico di fieno che aveva dovuto comprare, perché quello del suo prato non bastava alle bestie fino al primo taglio…

			Andava di buon passo, di tanto in tanto parlando da solo, per farsi un po’ di compagnia. Era una notte senza luna, profumata di fiori di melo, e il fiume canticchiava sommesso la sua sempre incompiuta canzone.

			Il carro si scuoteva tutto, sussultando sulla carraia piena di buche, e il carico insensibilmente incominciò a scivolare di lato, fino a sporgere fuori dall’ala. Il pover’uomo, quando se ne accorse, puntò i tacchi, spingendo con le spalle il cavallo, per farlo uscire dalla rotaia; ma era troppo tardi, ormai, e fece appena in tempo, con un balzo, a evitare di essere schiacciato sotto il fieno che si ribaltava.

			Non c’era anima viva nei paraggi. Nessuno che potesse dare una mano. Nessun segno di vita, oltre il canto di un usignolo nascosto chissà dove e i malinconici latrati che giungevano da lontani cascinali.

			Gian Nocera si disse che doveva farcela da solo. Mise una forconata di fieno davanti al muso del cavallo per farlo stare fermo, e via di buona lena.

			Ma le disgrazie non vengono mai sole. Il vincastro sottile, a cui aveva appeso il lanternino, si piegò a poco a poco, lasciando pian piano scivolare il lume, finché, con un tonfo, cadde nel fossato. Gian Nocera tirò un moccolo; poi, ricordandosi all’improvviso di avere acquistato in paese del pane e del pesce, senza neppure sapere quale assurda speranza lo animasse, gridò a gran voce, levando verso le stelle il tridente:

			«Se il culès vuole qui fare ribotta,

			m’aiuti e io gli do pesce e pagnotta».

			Chissà come, era saltata fuori la rima, e si sa che negli scongiuri e nell’evocazione degli spiriti la rima ha sempre un magico potere. Tutt’attorno, improvviso, un silenzio da fare paura. Ed ecco, sull’altra riva del fossato, fra i ceppi marcescenti dei salici, comparire il culès, tondo, giallo e luminoso nel buio della notte, come una polenta occhieggiante su un tagliere nero.

			Un lungo brivido di spavento scosse il cavallo dalla testa alla coda, e anche Gian Nocera sentì un solletico strano lungo la schiena. Non gli era mai capitato, prima di quel giorno, di imbattersi nel culès e, a dire il vero, non aveva mai voluto prestar fede a tante fole che sanno di stregoneria lontano mille miglia; ma ora, al vederselo a due passi, che si specchiava nella roggia come una luna piena, alla sua mente affioravano, da remote memorie, certe storie inquietanti che aveva sentito raccontare da bambino, durante la veglia nella stalla.

			Il silenzio improvviso gli rese più viva la sensazione della solitudine e, senz’accorgersene, si ritrovò a recitare forte un requiem.

			Fu proprio il suono della sua voce a ridargli coraggio. Si diede un gran pugno sulla testa e si disse che ci voleva altro per stendere uno come lui, che aveva alle spalle due guerre. Infine, non si era mai sentito che il culès avesse fatto del male a qualcuno; anzi, il suo chiarore, ora, sembrava un invito a darsi da fare.

			Riprese a maneggiare con lena il tridente, e in meno di un’ora il carro era rialzato e il carico fissato con una doppia fune.

			«Non mi scappi più», disse Gian Nocera, saggiandone la stabilità con la mano.

			E riprese il cammino, dimenticando lì per lì la promessa che aveva fatto. Ma il culès no che non l’aveva dimenticata. Seguì l’uomo passo dopo passo, un po’ sottoterra, un po’ sopra, per lungo tratto, finché non si ritrovò presso il torrente, e allora scivolò via sulla ghiaia, perché i culès, come le masche e i sarvan delle montagne, prediligono i luoghi più selvaggi, dove di giorno non trovi nient’altro che il riverbero accecante del sole e l’insistente frinire delle cicale. Ma di notte! Che cosa non incontrò sul greto, quel culès!

			Fuochi, fuochini, fuochetti e fuoconi dappertutto: nelle morte gore, sulla fanghiglia che ricopriva tronchi e ramaglie, negli spiazzi dove l’erba prosperava sulle carogne degli animali che vi erano andati a morire, nei tronchi cavi dei salici e dei pioppi, vecchi come il cane di san Rocco…

			Culès di ogni tipo e grandezza dormivano tranquilli o intrecciavano danze incantate. Vagavano distratti, si rincorrevano, si riunivano, si sparpagliavano nella notte, saltellavano di cespuglio in cespuglio. Si accendevano misteriosamente, e repentinamente svanivano; si nascondevano in qualche ceppo putrefatto, e ne sbucavano più luminosi di prima.

			Danzando sul greto, il culès non si accorse del passare del tempo: e suonò l’Ave Maria, che segna per fate, sarvan, streghe e folletti il momento di andarsene via.

			Il culès dovette dunque rinunciare alla sua ricompensa. Ma, la sera successiva, la moglie di Gian Nocera vide il cane che mugolava sotto il portico, con la testa nascosta nella paglia, quasi avesse paura di qualcosa; e, levando gli occhi, scorse un pallido alone luminoso sopra il tettuccio del pollaio, come se dietro brillasse qualcosa.

			«Sei tu, Gian?» domandò.

			Nessuna risposta. Era novilunio, e non poteva essere la luna. Magari un incendio, lontano, perché non c’era nell’aria odor di fumo…

			Fece qualche passo e, Maria Vergine degli Alteni!, vide il culès appollaiato sul cespuglio di sambuco. La poveretta rientrò di corsa, tremando come una foglia. Ma Gian Nocera, che non le aveva detto niente di quello che gli era capitato la sera precedente, e non aveva intenzione di tornarci su ora, incominciò a burlarsi di lei e la prese tanto in giro da toglierle ogni voglia di parlare di quello che aveva visto al limite dell’aia.

			Passò un altro giorno. A mezzanotte Gian uscì di casa, perché era il suo turno di irrigare i prati, e il trifoglio aveva bisogno di essere bagnato. Non si accorse neppure, quando il culès sbucò dal pagliaio; ma lo sentì, di lì a poco, protestare, con una voce che pareva venir dall’altro mondo:

			«O Gian Nocera, o Gian Nocera,

			dammi la paga dell’altra sera!».

			Gian da quell’orecchio non voleva sentire. Regalò una pernacchia all’importuno, e fece male, perché gli spiriti della notte sono permalosi e non bisogna mai stuzzicarli.

			Il culès incominciò a ballargli attorno, a passargli tra le gambe, a saltare sul badile che portava a spalla. Allora Gian Nocera afferrò l’arnese per il manico e si diede a sbatterlo qua e là, con una voglia matta di stracciare a brandelli quella maledetta palla di fuoco.

			Non l’avesse mai fatto! Il culès, facendosi quattro volte più grande per la stizza, gli si avventò sul muso e gli bruciò la barba, gridando con una voce da fare drizzare i capelli:

			«Gian Nocera, Gian, Gian, Gian,

			dammi il pesce, dammi il pan!».

			L’uomo arretrò, atterrito, agitando come un pazzo la mano davanti agli occhi, per ripararli; poi, mandato al diavolo il turno d’irrigazione, prese a correre a perdifiato attraverso i prati, col culès dietro, che ululava come un cane alla luna:

			«Gian che non paghi quel che mi è dovuto

			t’acchiappo, se ti fermi un sol minuto».

			E non era finita. Mentre saltava un fossato, scivolò nell’acqua, e arrivò a casa stravolto e bagnato come un pulcino che esce dal guscio, sempre con quel disperato dietro, che gridava:

			«Gian che non paghi quel che hai promesso,

			sappi che sempre ti starò appresso».

			E, chiuso fuori, si metteva a balzare da una finestra all’altra, per tenerlo d’occhio, mentre lui raccontava alla moglie l’accaduto.

			«Ben ti sta!», saltò su la donna, divisa tra la paura e il piacere della rivalsa. «Tocca a me ridere, adesso.»

			Ma non rideva affatto. Tirò fuori dalla madia una pagnotta, poi scese in cantina a prendere una trota. Mise tutto su un piatto e, tracciatovi sopra un segno di croce con la corona del rosario, dischiuse l’uscio quel tanto che bastava per gettare pane e pesce nell’aia: e subito dentro, a puntellare la porta con la schiena, per maggior sicurezza.

			«Ringrazia che non ti è capitato di peggio!» esclamò, guardando compassionevole il suo Gian, che restava lì, per una volta tanto senza parole, piantato a gambe larghe in mezzo alla cucina, a fissare con occhi ancora stravolti la pozzetta d’acqua che si allargava attorno ai suoi piedi.

			Fuori il culès, ormai pago, aveva smesso di ululare. Ma un segno del suo passaggio l’aveva voluto lasciare, nell’aia: una macchia nera, di bruciato, larga come un setaccio, sul muretto scalcinato del pozzo.

			A dire il vero, sembrava una di quelle tracce di fuliggine che lasciano i fuochi accesi dalle contadine all’aperto per fare bollire il bucato. Ma sul bordo del pozzo!

			E poi, Gian Nocera buon’anima l’aveva visto il culès, con i suoi stessi occhi…
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					156 Fonte: O. COSIO, Ël culès, in C. BRERO, Legende popolar piemontèise, cit.,, pp. 179-188. Libera traduzione.
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		Vacche al pascolo in un’incisione di R. Töpffer del 1859.







	
	
			La Pietra della Carrata157

			Toni abitava, con suo fratello Mini, quasi ai piedi della Costa Bella, in una casetta ben fatta, attorniata da diverse giornate di terreno che, tra vigne, prati e campi, costituivano una bella fortuna. Sarebbero stati un buon partito per qualunque ragazza del paese, se non avessero avuto anche un diavolo di gozzo ciascuno, che pendeva, irrimediabilmente vistoso, sotto il loro mento. Con quella magagna, nessuno dei due era riuscito a trovarsi una moglie: le ragazze giravano alla larga, e loro dovevano accontentarsi di guardarle, quando andavano a messa la domenica. Eppure di una donna in casa avrebbero avuto proprio bisogno.

			Era quello il pensiero che tormentava Toni, mentre si attardava a tagliare col falcetto un po’ di ginepro per il forno del pane. Quel giorno si era fermato più del solito sulla montagna, dove quasi ogni mattina portava al pascolo le mucche, dai primi di aprile fino alle brine d’autunno, per avere latte più buono e poter conservare il fieno per la brutta stagione e i giorni di pioggia. Le bestie, che sentivano la primavera nelle ossa, perdevano tempo, invece di brucare; lanciavano all’aria irrequieti muggiti e, di tanto in tanto, alzavano la coda e si mettevano a galoppare lungo il pendio, da un dosso all’altro della Costa Bella. Toni le lasciava fare e affastellava rami di ginepro.

			Il sole era ancora alto sul monte Bernardo e nell’azzurro non c’era traccia di nubi. Ma all’improvviso il cielo si oscurò, un nebbione nero come la caligine avvolse la montagna e un violento boato rintronò nel silenzio. Toni non aveva ancora radunato tutte le bestie, e già scendevano gocce larghe una mano, prima rade, poi a rovesci, mentre tuoni e lampi si rincorrevano, facendo a gara a chi arrivava prima.

			Toni fece appena in tempo ad acquattarsi sotto la Pietra della Carrata per ripararsi alla bell’e meglio, prima che si scatenasse il diluvio. Se ne stava lì annichilito, quando, tutt’a un tratto, da una crepa del sasso vide uscire una strega, poi un’altra e un’altra ancora: ne contò tredici, che incominciarono a danzare in mezzo alla tormenta, come fossero al ballo alla festa del paese.

			«Il lunedì, il martedì

			il mercoledì si lavora…»,

			presero a cantare, girando come l’arcolaio, mentre pioggia e grandine venivano giù a scrosci, tra fulmini e scoppi di tuono.

			Tacquero qualche istante, roteando con gesti stizzosi, per riprendere poi tutte assieme:

			«…il venerdì si fa festa».

			Si vedeva che non erano contente. Si riunirono in cerchio a confabulare, sotto i rovesci d’acqua; ognuna diceva la sua, e le altre scuotevano la testa. Poi ricominciarono da capo:

			«Il lunedì, il martedì

			il mercoledì si lavora…

			il venerdì si fa festa».

			E continuavano ostinate a ripetere la tiritera, con quella pausa bizzarra, riempita di gesti rabbiosi.

			A Toni la paura aveva rizzato i capelli sul capo; un freddo sudore gli colava lungo la spina dorsale, mentre la voce delle masche rimbombava giù per la Bassa Granda. Quel ritornello martellante lo faceva impazzire. Nascose la faccia tra le mani e, con la disperazione nella voce, gridò: «Meglio sarebbe se lavoraste anche il giovedì!».

			Appena ebbe pronunciato quelle parole, la pioggia d’incanto cessò, il cielo tornò sereno, e una voce gentile risuonò all’orecchio di Toni: «Grazie, bel giovane: è proprio il giovedì il giorno che avevamo dimenticato nella nostra settimana. Adesso possiamo tornare tranquille nel castello che questa roccia nasconde. Ma ti siamo riconoscenti e grate: torna a casa, e avrai la ricompensa che ti meriti».

			Toni si girò, ma non vide nessuno. Le masche erano scomparse; solo un filo sottile di fumo si levava dalla fenditura della pietra da cui erano uscite, e sapeva di zolfo bruciato.

			Le mucche, di nuovo tranquille, brucavano l’erba mansuete. Ma Toni non vedeva l’ora di rientrare. Avviò impaziente le bestie sul sentiero di casa, chiedendosi dubbioso: «Chissà se davvero le masche mi daranno qualcosa… E che cosa?».

		[image: ]Sabba di streghe in un’incisione di C. Chessa del 1889.

			

			Mentre legava le vacche alla greppia, Mini entrò nella stalla e guardò sbalordito il fratello.

			«Toni!», gridò. «Dove hai messo il tuo gozzo?!»

			L’altro si toccò il collo con una mano e poi con l’altra, ed era liscio e sottile come l’hanno i ragazzini; non gli pareva vero di essersi liberato di quel penoso ingombro.

			«Non c’è più! Non c’è proprio più!», ripeteva, stordito e trasognato, saltellando qua e là per la stalla.

			«Dimmi come hai fatto, che lo faccio anch’io», incalzava il fratello, eccitato e fremente.

			Allora Toni, col cuore che gli batteva come la campana quando suona a festa, gli raccontò delle bestie irrequiete, del temporale e del ballo delle masche, su alla Pietra della Carrata.

			«Avevano dimenticato un giorno della settimana, capisci? Io gliel’ho detto e… eccomi qui.»

			«D’ora in poi in montagna voglio andarci io», decise Mini. «Chissà che non capiti anche a me la tua fortuna…»

			Da allora salì al pascolo ogni giorno, cullandosi nel cuore la speranza di trovare le streghe. Era ormai la fine dell’estate, quando, una sera, proprio mentre si accingeva a rientrare, il cielo all’improvvisò si oscurò, i fulmini presero a flagellare la montagna, le bestie si misero a scappare di qua e di là, e lui, dalla crepa della Pietra, vide uscire le masche a una a una. Le contò: erano proprio tredici, come gli aveva detto suo fratello. Il cuore gli saltava dalla gioia, e nello stesso tempo tremava di paura.

			«Il lunedì, il martedì,

			il mercoledì, il giovedì si lavora…»,

			si misero a cantare le streghe, che avevano trovato, grazie a Toni, quel che mancava alla loro settimana. E giravano come arcolai, proprio come l’altra volta.

			“Ecco il momento”, si disse Mini. “Devo dire il giorno.” E, raccogliendo il fiato, gridò, più forte che poteva: «Meglio sarebbe, se lavoraste anche il venerdì!».

			Non l’avesse mai fatto! Le streghe, che festeggiano proprio il venerdì, per far dispetto a Nostro Signore, incominciarono a girargli attorno, flagellandolo con le scope infuocate; poi una voce terribile gli urlò all’orecchio: «Per sempre, appeso al collo, ti porterai dietro il ricordo della tua sfrontata imprudenza!».

			Un silenzio sgomento scese improvviso sull’alpe. Le masche erano scomparse; dalla fenditura della Pietra della Carrata usciva un fumo fetido di zolfo. E Mini, con la disperazione in cuore, sentì che un secondo gozzo gli gonfiava il collo.

			Tornato a casa, non volle più farsi vedere da nessuno; e Toni rimase a tenergli compagnia, perché ora le ragazze, quando lo vedevano, giravano alla larga, pensando che l’avesse colpito il malocchio.

			Adesso la casa dei due fratelli non c’è più, ma la Pietra è sempre lassù che aspetta, se mai qualcuno avesse il coraggio di affermare che le streghe sono state inventate dai vecchi solo per spaventare i giovani.

			[image: ]

			
				
					157 Fonte: G. BONINO in C. BRERO (a cura di) Piemonte in favola, op. cit., pp. 19-24 (traduzione).

	
			







	
	
			Cric e Croc158

			C’era una volta, in un paese lontano, un ladro famoso, di nome Cric, che nessuno mai era riuscito a prendere con le mani nel sacco. Da parecchio, poiché era stanco di lavorare solo, desiderava incontrare un altro ladro, che si chiamava Croc, di cui aveva sentito parlare assai bene, per combinare qualche colpo assieme.

			Un giorno, per caso, capitarono alla stessa locanda e, durante il pranzo, Cric rubò a Croc l’orologio. Quando Croc fece per guardare l’ora e si accorse del furto, pensò: “Questo è senz’altro Cric, perché me l’ha fatta, senza che me ne accorgessi. Ora tocca a me fargli vedere di che cosa sono capace io”.

			Portò via all’altro la borsa dei quattrini e, al momento di saldare il conto, Cric, non trovando il denaro, capì a volo con chi aveva a che fare.

			«Tu sei Croc», disse.

			E l’altro, di rimando: «E tu Cric».

			Decisero lì per lì di fare società e si misero in cammino.

			Arrivarono in una grande città, dove c’era un re molto ricco, che giorno e notte faceva sorvegliare il suo tesoro da mille e più soldati. Cric e Croc glielo portarono via lo stesso, e nessuno riusciva a capire in qual modo qualcuno avesse potuto mettergli sopra le mani, con tutti quegli armati a far la guardia.

			Il re, poi, non poteva darsi pace: avrebbe dato chissà che, per sapere chi erano i lestofanti che s’erano impossessati del suo oro. Gli dissero che in prigione c’era un ladro, chiamato Portacalce, che conosceva tutti quelli che facevano dei furti. Il re andò dunque a trovarlo e gli disse: «Ti lascio libero e ti faccio marchese, se mi trovi chi mi ha rubato il tesoro».

			Portacalce certo sospetti ne aveva, ma voleva andar sul sicuro, perché ci teneva a diventare marchese. Così, dopo averci pensato su un bel po’, suggerì al re di portare il prezzo della carne a cento lire la libbra.

			«Io andrò di casa in casa chiedendo la carità», concluse, «e segnerò di rosso la porta di quella dove mi daranno in elemosina la carne, per quanto cara sia. Così voi, maestà, saprete che lì stanno i ladri.»

			Il re stabilì con un bando il nuovo prezzo della carne e più nessuno quasi la comprava; ma Cric e Croc non avevano problemi di denaro, e non solo mangiavano carne, ma la davano anche ai poveri che bussavano da loro.

			Portacalce, svelto, segnò di rosso la porta della casa; ma Cric se ne accorse e, prima che arrivassero i soldati, segnò allo stesso modo portoni e portoncini in tutta la città. Così il re non riuscì a sapere chi gli aveva rubato il tesoro.

			Portacalce, però, non si diede per vinto, perché ci teneva troppo al marchesato. Così disse al re: «Con la vita dispendiosa che fanno, i ladri ormai devono aver dato fondo all’oro che vi hanno portato via. Tra poco torneranno a prelevarne altro. Voi, maestà, ordinate di mettere ai piedi della scala che porta al tesoro una tinozza piena d’olio bollente, e prima o poi vedrete che qualcuno andrà a finirci dentro».

			Come aveva previsto quel mariuolo, Cric e Croc si trovarono presto senza soldi e decisero di tornare a rifornirsi dal re. Croc, che era sceso nella stanza del tesoro, mentre Cric faceva il palo, cadde nella tinozza e vi morì.

			Il compare, che aspetta, aspetta, non lo vedeva più arrivare, andò a cercarlo e lo trovò bell’e stecchito. Allora, perché non lo potessero riconoscere, gli mozzò il capo, portandoselo via.

			Il corpo, però, rimase là, e lo trovarono il giorno successivo. Ma, così senza testa, nessuno poteva dire chi fosse.

			Allora Portacalce suggerì: «Maestà, se ci tenete a identificare quel furfante, fatelo trascinare da due cavalli per tutte le vie della città: la casa in cui sentirete piangere sarà quella dove stava il ladro morto e dove certo è ancora il suo compare».

			Anche questa volta il re seguì il consiglio.

			Quando il corpo di Croc, trascinato dai cavalli, passò davanti all’abitazione dei due ladri, la moglie si mise a piangere a dirotto, dicendo: «Marito mio, che brutta fine hai fatto!».

			Cric si vide perduto, se non ci metteva rimedio. In fretta e furia tirò fuori dalla credenza piatti e scodelle, gettandoli a terra; poi incominciò a picchiare la vedova e, quando le guardie arrivarono trafelate, attirate dal pianto della donna, non poterono che constatare che giustamente veniva punita per aver rotto tutte le stoviglie. Tant’è, il ladro non lo poterono trovare.
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		Sposi novelli in un’incisione ottocentesca.

					

			Ma Portacalce non voleva ancora abbandonare la partita. Così disse al re: «Fate dare un ballo, maestà. Il ladro ama il rischio e ci verrà. Non solo: vorrà ballare con la principessa. Per riconoscerlo, fate tagliare un lembo del vestito a chi danza con lei».

			Così accadde. Ma Cric s’era accorto che l’avevano toccato e, prima che il ballo finisse, riuscì a tagliare un pezzo dell’abito a tutti i presenti, e poté tornarsene indisturbato a casa.

			Il re, curioso più che mai di conoscere quell’abile imbroglione, volle fare questa volta di testa sua. Fece affiggere un bando, in cui si diceva disposto a perdonare l’autore del furto del tesoro, se fosse stato capace di portargli via dal letto le lenzuola.

			Alla sera, coricandosi, si tenne lo schioppo vicino, e rimase sveglio ad aspettare che il ladro si facesse vivo, per sparargli addosso.

			Cric salì sul tetto del palazzo, portandosi dietro un fantoccio di paglia vestito di tutto punto, che sulla mezzanotte calò con una corda davanti alla finestra del sovrano.

			«Ci siamo», disse il re, tirando un colpo.

			Il fantoccio cadde nel vuoto e il re, fregandosi le mani soddisfatto, si precipitò nel cortile per vedere finalmente il ladro. Intanto Cric penetrò nella sua stanza, prese le lenzuola senza dire parola e se ne andò tranquillamente via, mentre la regina, che nel buio l’aveva scambiato per il regale suo consorte, rifletteva sulle stranezze che da un po’ di tempo gli vedeva fare.

			L’indomani Cric si presentò alla reggia portando le lenzuola; e il re, per non venire meno alla parola data, gli concesse il perdono. In più, pensando di garantirsi così da futuri possibili furti, gli propose di prendersi in moglie sua figlia.

			Cric non se lo fece ripetere due volte: sposò la ragazza, diventando principe anche lui.

			Fecero pranzi, merende e cenoni

			…ed a me diedero due bei ceffoni.

			
				
					158 Fonte: D. COMPARETTI, op. cit.; G. FERRARO, Racconti popolari monferrini, cit. Traduzione di G. Arpino in G.L. BECCARIA, op. cit., pp. 163-166. I nomi dei due famosi ladri monferrini riecheggiano quelli di Cricche e Crocche della tradizione popolare campana. Cfr. G. AMALFI, Sedici conti in dialetto di Avellino, Tip. Di Gennaro M. Priore, Napoli 1893.

				







	
	
			L’attestato159

			Al tempo in cui Berta filava, o forse prima, i cani se la passavano da signori. Non che fossero loro i padroni, ma avevano saputo organizzarsi e portare avanti con tale abilità la campagna per l’affermazione dei loro diritti che erano riusciti a farli definire, nero su bianco, dal consiglio comunale riunito al gran completo.

			Suonava mezzogiorno, quando il sindaco, affacciato al balcone, fece segno all’araldo di dar fiato alla tromba e di leggere al popolo la grida.

			La gente seppe così che, da quel giorno, i cani non dovevano più essere legati alla catena né presi a sassate dai ragazzi; e il macellaio apprese d’essere tenuto a rifornirli di carne, purché gli presentassero l’attestato munito del sigillo del Comune, che provava tale loro diritto.

			Il sindaco in persona consegnò al gran capo canino il prezioso documento, con su scritto: “Deje ’d carn ai can!”, date carne ai cani.

			«Tenetevi ben cara questa carta», raccomandò con tono solenne, «perché, finché dura, dura.»

			Per i cani incominciò la gran baldoria. Bastava che mostrassero il foglio e il macellaio, dopo averlo coscienziosamente letto, poiché era un uomo assai preciso, in ubbidienza alla grida consegnava un bel pezzo di testina o un mezzo rognone, senza dimenticare di aggiungervi qualche osso.

			Non passò molto che i cani si ritrovarono tutti ben rimpannucciati, con un pelo lucido e morbido che era una bellezza. E i gatti, con cui pure a quei tempi filavano d’amore e d’accordo, incominciarono a guardarli con un certo invidioso malumore.

			Perché tanta abbondanza ai cani e a loro soltanto le briciole? Solo perché non si abbassavano a leccare la mano che le lasciava cadere?

			«Inutile star qui a gagnolare», disse Gatta Gattona, la nonna delle nonne di tutta la genia felina. «Con un po’ di furbizia e di diplomazia saprò ben io risolvere il problema: quello che i cani hanno fatto con l’uomo, noi faremo con i cani.»

			La vecchia micia prese alle buone il gran capo dei cani e tanto seppe fare che riuscì a farsi dare, in prestito, s’intende, e accompagnato da mille e una raccomandazione, il famoso attestato. Con quello ben stretto nella zampa si precipitò dal macellaio, che lesse il testo e la guardò stupito: «Ma tu non sei un cane!».

			«Verissimo, signore. Ho dimenticato di dirvi che vengo per conto del Bobi, che ha male alle orecchie.»

			Non c’era davvero ragione perché il buon uomo dubitasse dell’affermazione; così, tagliato un bel pezzo di polmone, lo consegnò alla gatta. Anche per i felini l’era della cuccagna aveva inizio: e tutti, dopo poco, furono grassi come porcellini.

			Ma i topi, che stavano all’erta, si accorsero ben presto dell’imbroglio e, come i gatti dai cani, così loro ottennero l’attestato in prestito dai gatti, con cui a quei tempi filavano d’amore e d’accordo.

			Topin Topino, appena ne entrò in possesso, corse veloce a cercare la carne, dicendo ovviamente al macellaio di doverla ritirare per conto della Gatta Gattona, che ne aveva bisogno per il Bobi.

			Soddisfatto, tornò col suo pacchetto in cantina, dove chiamò a raccolta la famiglia.

			S’affollarono tutti curiosi, perché non conoscevano il sapore della carne e, mentre Topin Topino cerimoniosamente si accingeva a distribuirne a ciascuno un assaggio, un sorcetto goloso e più degli altri impaziente incominciò a rosicchiare dal di sotto il pacchetto, senza accorgersi che intaccava con i suoi dentini anche il prezioso foglio, dal sapore, a dire il vero, ben più apprezzabile per le sue papille del fegato del macellaio.

			Topin Topino, constatato il malfatto, s’affrettò a riportare il documento ai gatti, spiegando sbrigativamente: «Non ne abbiamo più bisogno, perché la carne ci piace proprio poco».

			Gatta Gattona a sua volta, dispiegato il foglio e accertato che ne mancava un pezzo, se ne liberò senza indugio, restituendolo al Bobi: «Ne abbiamo già approfittato anche troppo…».

			Bobi, lì per lì, decise di andare a fare provviste alla macelleria, e come al solito porse l’attestato.

			«Deje… ai can!», lesse diligentemente il macellaio.

			Dati i tempi, la cosa appariva poco convincente. Il brav’uomo s’infilò gli occhiali e rilesse scrupolosamente: «Deje… ai can! Picchiate i cani! Be’, amico, è cambiata ordinanza…», concluse, stringendosi nelle spalle.

			Gli ordini non si discutono: il macellaio afferrò un bastone, e giù botte sul dorso dell’ignaro animale.

			Bobi se ne tornò a casa zoppicando; ma, appena le ammaccature furono guarite, radunati i compagni, incominciò a dare ai gatti una caccia senza quartiere. E quelli, a loro volta, si rifecero sui topi.

			Ecco perché, da allora, i gatti prendono i topi e i cani fanno correre i gatti.
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					159 Fonte: V. ILOTTI, op. cit., pp. 134-136.

	
			







	
	
			Il lupo e la volpe160

			Una volta la volpe, in cerca di cibo, s’imbatté nel lupo, che le domandò: «Dove vai?».

			«Vado a caccia, e tu?»

			«Anch’io.»

			«Quand’è così, possiamo andarci assieme.»

			«Intanto incomincio a mangiare te; poi vedrò.»

			«Non mangiarmi, compare lupo, e ti prometto una bella scorpacciata.»

			«Hai davvero qualcosa di buono?», tergiversò l’altro, diffidente.

			«Vieni con me: andiamo a rubar le galline a San Pietro.»

			Si avviarono, calata la notte, e si infilarono nel pollaio. La volpe, furbacchiona, a ogni gallina divorata controllava se riusciva ancora a passare dall’usciolo e, quando vide che poteva uscire di misura, prese un’ultima gallina in bocca e se la svignò; il lupo, più ingordo, mangia che ti mangia, mangia che ti mangia, si riempì tanto il ventre che, quando volle scappare via, non riuscì più a passare dalla porticina.

			Al mattino, la padrona venne a portare il becchime alle galline; vide il lupo e incominciò a strillare. Subito sbucarono da ogni parte uomini armati di tridenti e randelli e gliene diedero tante che lo lasciarono per morto. Dopo che tutti se ne furono andati, il lupo si trascinò fino al bosco e si mise a cercare la volpe, bofonchiando: «Se la trovo, me ne faccio un boccone».

			Comare volpe, che aveva visto tutto, sbucò fuori e gli disse: «Che colpa ne ho io, se hai mangiato troppe galline? Dovevi accontentarti di un paio, come ho fatto io…».

			«Poche storie: questa volta non mi scappi davvero.»

			«Non dire così, compare: voglio farti stare allegro con un’altra bella scorpacciata.»

			Il lupo si lasciò convincere; e l’indomani la volpe, recatasi al prato di San Pietro, si coricò per terra nel bel mezzo della strada, fingendosi morta. Passò un carrettiere, la vide e la buttò sul carro, dove aveva un cesto di pesci. La volpe aspettò che si rimettesse in cammino, e mangiò pesci a sazietà; poi ne prese quanti più poteva e si lasciò scivolare a terra, senza che l’uomo si accorgesse di nulla. Andò dal lupo: «Compare, ti ho portato del pesce».

			«Dove hai preso questa leccornia, comare volpe?»

			E lei gli raccontò il dove e il come.

			«Vado anch’io!», decise il lupo lì per lì.

			E l’indomani, eccolo sul prato di San Pietro a fare il morto, lungo e disteso. Passò di nuovo il carrettiere e, appena lo vide, afferrò il bastone della martinica e giù botte! Poi lo prese e lo buttò sul carro, dove aveva un carico di chiodi. Il lupo volle subito assaggiarli, credendo che fossero pesci; ma si ruppe i denti e si sconquassò tutta la bocca. Allora si calò di soppiatto dal carro e andò a cercare la volpe.

			«Guarda come sono ridotto per colpa tua!»

			«Per colpa mia?!», protestò la volpe.

			«Questa volta non hai proprio scampo: ti mangio in un boccone.»

			«Aspetta, prima, che vada per riso; anzi, vieni con me. Ne coglieremo tanto da passare un inverno da papi.»

			Il lupo si lasciò allettare dall’idea e seguì la volpe in risaia. Raccolsero diversi sacchi di riso e, tornati a casa, lo mondarono e ne fecero due mucchi: di qua le bucce, di là i chicchi.

			«Prendi quello che vuoi», disse la volpe al lupo.

			«Dammi il più grosso», rispose quell’ingordo, e, tutto contento, si portò a casa il mucchio di mondiglia.

			Ne fece subito cuocere una pentolata; ma non poté trangugiare un sol boccone. 

			Corse allora dalla volpe: «Quel riso non è per niente buono».

			«Che dici mai?! È una squisitezza!», ribatté indignata la volpe. Fece assaggiare il suo risotto al lupo, che ne restò incantato.

			«Che ci hai messo dentro, per farlo diventare così?»

			«Niente!», rise la volpe. «Soltanto, quando ha levato il bollore, gli ho dato una rimenata con la coda.»

			Tornato a casa, il lupo mise al fuoco una pentola di mondiglia e, nel buono del bollore, vi cacciò dentro la coda e si scottò.

			«Ahi! Ahi! Questa me l’hai da pagare! Ti mangio, fossi grossa come un castello!», ululava, precipitandosi a casa della volpe.

			«Povero lupo!», lo compassionò quella furbona. «Forse non hai rimenato abbastanza in fretta. Guarda, per oggi pranza qui da me: ho preparato una bella pollastra…»

			Compare lupo si sedette a tavola per dimenticare i suoi guai. Quand’ebbero finito, la volpe disse: «Adesso andiamo a bere al pozzo. lo mi calerò giù e tu mi reggerai per la coda; appena mi sarò dissetata, griderò: “Plich, plach!”. Mi tirerai su e farò scendere te a bere».

			Così fecero: la volpe si calò per prima e, quando gridò il segnale convenuto, il lupo la tirò su; si calò quindi lui, e dopo un poco incominciò: «Plich, plach! Plich, plach!».

			«Per la coda ti lascio!», replicò la volpe.

			E il lupo sta ancor ora nel pozzo.
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					160 Fonte: TOPPINO – BATTISTI, Il lupo e la volpe, in B.A. TERRACINI, Esercizi di traduzione dai dialetti del Piemonte, vol. II, pp. 3-7. A questa favola si collega il detto «I l’hài daie ’n vir dla coa drinta», con cui le cuoche piemontesi spiegano la buona riuscita di un loro manicaretto.

	
			







	
	
			Santa Miseria161

			Nel mondo i Tiraleverdi non sono mai mancati. Ci sono Tiraleverdi cronici e Tiraleverdi stagionali e altri che, bene o male, arrivano a non stringere la cinghia tutto l’anno, neanche di un sol buco.

			Ma di Tiraleverdi fortunati come Balin non ce ne sarà più nessuno. Suo padre e sua madre vivacchiavano chiedendo l’elemosina; ma a lui non garbava né poco né tanto andare in giro con il piattino in mano: e fu così che, un bel giorno, partì, deciso a tirarsi fuori, dovesse pur cominciare facendo il servitore alla Miseria.

			Cammina, cammina, di fattoria in fattoria, di paese in paese, capitò proprio davanti alla sua casa. Perché non ci potevano esser dubbi: sul tetto, tegole tutte sbrecciate; nei muri, crepe tanto grandi che ne sbucavano ciuffi d’ortiche e rovi prosperosi; alle finestre, al posto dei vetri, drappeggi di ragnatele spesse di polvere e di moscerini.

			Balin bussò alla porta sgangherata; e la Miseria venne di persona ad aprirgli, vestita di stracci sbrindellati, impregnati d’odore di chiuso e di muffa.

			«Avanti, giovanotto, avanti!», invitò cortese, indicando uno sgabello tarlato, che scricchiolò allegramente, quando il visitatore vi si sedette sopra. «Che posso fare per te?»

			La Miseria, per quanto fosse vecchia come il mondo, aveva le gote fresche e rosa (un rosa un po’ patito), gli occhi vivaci e l’aspetto robusto di chi ha ancora davanti a sé tutta una vita.

			Balin la guardava un po’ disorientato: davvero non avrebbe mai creduto che la Miseria fosse bella così.

			«Sono venuto fin qui nella speranza che mi diate una mano, perché possa vivere una vita…»; stava per dire “senza tanta miseria”, ma si fermò in tempo, per delicatezza, e soggiunse in fretta: «un po’ meno grama, mi capite?».
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		Venditore di latte. Incisione di Dieth del 1878.



			La Miseria capiva benissimo e un sorriso birichino faceva capolino agli angoli della sua bocca. Per toglierlo dall’imbarazzo, gli offrì una golata d’acqua in una scodella sbrecciata e Balin, rimasto senza parole, pensò che, se lei viveva in quelle condizioni, lui avrebbe dovuto ogni giorno cantare il Te Deum, perché aveva abbondanza d’aria pura e acqua di sorgente.

			La Miseria infilò la mano in una tasca e ne tirò fuori una moneta nuova di zecca: un centesimo di rame, grosso appena come il bottone di un grembiule.

			«Ecco qui, tieni, voglio accontentarti», disse. «Questa ti basterà fino a che camperai.»

			Balin se ne andò contento come una pasqua, facendo saltellare la monetina sulla mano, anche se non capiva proprio come quel centesimo sarebbe potuto bastargli per tutta la vita.

			Andava avanti così, giocherellando, quando un poveraccio lo fermò.

			«Ragazzo, per un centesimo vuoi queste due tome che ho nel sacco? Ho girato e girato, ma non le ha volute nessuno.»

			Balin lo guardò con compassione. Per fare un’opera buona, si separò dalla sua moneta e se ne andò con quei due formaggi.

			Dopo poco incontrò una vecchietta, la quale si tirava dietro faticosamente una pecora che pareva una palla di lana.

			«Giovanotto, non vorresti questa mia bestia? Sono stata al mercato, ma nessuno ha voluto comprarla. Te la darei per due tome, con la sua bella catena nuova…»

			Per farla contenta, Balin si prese l’animale, e se lo tirava dietro, tra i campi, quando una contadina lo chiamò: «Sentite, bel giovane: a casa ho il bambino che piange, perché non ho niente per coprirlo: cambiereste con una delle mie mucche la vostra pecora, che ha tanta bella lana?».

			Balin accettò, pensando di fare un favore a quella povera madre, e s’incamminò dietro la vaccherella col cuore leggero. Attraversava un paese, quando gli si accostò un signore vestito di velluto.

			«Bravo giovane, in questo posto nessuno ha da darmi del latte per mio figlio. Volete barattare questa vostra mucca con due cavalli da tiro coi bubboli sonanti, fatti apposta per tirare la carrozza d’un re?»

			Balin non seppe dir di no: prese la pariglia con i suoi bei finimenti e le sonagliere che facevano gioiose din dilìn dilìn din a ogni passo, e la gente si voltava a guardare.

			Quando fu alle porte della città, tutti i bambini corsero in strada per sentire il concerto che facevano i cavalli di Balin.

			Din dilìn dilìn din… Sentì quel bubbolio festoso persino il re, che dormiva nel castello, e si fece alla finestra. Come vide i cavalli, con quei sonagli che parevano d’argento, decise lì per lì di comperarli per la sua carrozza.

			Ma Balin disse: «Signor re, dai miei cavalli non posso separarmi; però, se mi volete con loro, resto al vostro servizio volentieri».

			Fu così che Balin diventò cocchiere di Sua Maestà e visse felice come un fringuello, grazie a un centesimo della Miseria: a quel centesimo di rame, non più grosso del bottone di un grembiulino, di quella santa Miseria che ben pochi san dove si trovi.
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					161 Fonte: L’ANVOD DIJ BRÉ, Santa Miseria, in C. BRERO (a cura di), Conte, fàule e legende piemontèise, cit., pp. 13-18.

	
			







	
	
			La razza piemontese162

			Il sesto giorno, il Creatore s’era alzato per tempo e aveva impastato l’uomo e la donna prima che l’alba spuntasse.

			Adamo a prima vista s’innamorò di Eva e, quando il sole si levò, la frittata era fatta.

			A quel tempo, le giornate erano assai più lunghe di quanto non siano oggigiorno; tutto il resto, però, avveniva molto più in fretta: questo per dire che, prima che giungesse il settimo giorno e il buon Dio si concedesse il meritato riposo, già la terra brulicava d’una mezza dozzina di tribù.

			Non sarebbe stato niente, se non si fossero molestate, urtate, prese a gomitate, e se ognuna non avesse già avuto il suo Caino a forgiare armi e lanciare sassate.

			A questo punto san Michele andò dal Creatore e disse: «Padre Santo, so bene che voi avete fatto tutto nel migliore dei modi e vi domando scusa per quel che sto per dirvi; ma, gettando un’occhiata nelle vallate della Terra, ho visto che la gente che vi avete messo è aggressiva e rissosa. Perché, Signore, non create una razza con la testa sul collo? Una razza che, senza perdersi in chiacchiere, s’ingegni a mettere un po’ d’ordine sulla Terra, sappia dove coltivare a campo e dove a vigneto, e lavori per sé e per gli altri, a tempo e ora sapendo tenere e menare il bastone?».

			Il Padre Eterno, che già s’era messo le pantofole ai piedi e il berretto in testa, ascoltava a bocca aperta san Michele: più i giorni passavano, più si sentiva soddisfatto di aver creato un angelo così avveduto e in gamba. Gettò un’occhiata tra le nuvole che aveva sotto i piedi, verso la gentaglia che continuava a leticare e a urtarsi: «Fatti in là, questo è mio! Sono arrivato io prima!».

		[image: ]
				Adamo ed Eva in un’incisione di Dürer.



			Ritrasse il capo, disgustato: «Hai ragione: devo proprio creare un’altra razza, che abbia la testa sul collo, non sulle spalle, come quelle altre…».

			Il Creatore scese sulle montagne e, con la terra nera, l’acqua chiara, il sole infocato, la dura roccia, plasmò la razza piemontese, con la testa sul collo. E contemplò la sua opera contento.

			«Va’ e lavora: abbi tu giudizio anche per gli altri!», disse al primo piemontese.

			Ma, nella fretta di far ritorno al cielo, dimenticò di dargli il bastone da tenere e menare a tempo e ora.

			Così i piemontesi sono ancor oggi come li ha fatti il Signore: lavorano per sé e per gli altri, mettendo giudizio per tutti.

			Il brutto è che quelli che hanno la testa sulle spalle hanno continuato a tenere e menare il bastone sulla schiena dei galantuomini che hanno la testa sul collo.
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					162 Fonte: L’ANVOD DIJ BRÉ, La creassion dij Piemontèis, in C. BRERO, Conte, fàule e legende, cit., pp. 19-21.

	
			







	
	
			Tonio Faina163

			Chissà perché, quelli che avevano costruito il paese l’avevano piazzato sul cocuzzolo di una collina, nel bel mezzo della vallata, dove il vento di monte soffiava ogni mese dell’anno, e d’inverno entravano spifferi gelati da tutte le parti.

			La gente ci si era abituata, e pensava non ci fosse niente da fare. Ma Tonio, che era il più sveglio del paese, tanto che lo chiamavano Faina, un bel giorno ebbe una straordinaria idea.

			Pietra dopo pietra, sotto gli occhi sbalorditi dei vicini, demolì la sua casa, che sorgeva proprio in cima alla collina, per ricostruirla giù in basso, addossata all’ultima del paese, che apparteneva a Giacomo; e la fece un po’ più stretta rispetto a quella, che era tra le più spaziose, senza spiegare perché.

			Ma una ragione c’era, e, quando la scoprirono, i paesani, uno dopo l’altro, seguirono l’esempio di Tonio Faina, trasferendo in basso, sottovento, la loro abitazione, naturalmente di dimensioni inferiori rispetto alla costruzione che le stava a monte.

			Quando giunse l’autunno, il paese risultava formato da una fila di case disposte l’una al riparo dell’altra, e sempre più piccole, man mano che si scendeva verso il basso.

			In alto rimase quella di Giacomo, che non aveva nessuna intenzione di buttarla giù, ampia e comoda com’era. Ma, quando venne per caso a sapere che adesso lo chiamavano tutti Giacomo Paravento e incominciò ad accorgersi dei sorrisi venati di ironia con cui lo guardavano i compaesani, sentì il sangue montargli alla testa. Con rabbia, in fretta e furia, buttò giù la sua casa e andò a ricostruirla al fondo della fila; ma, perché fosse al riparo, dovette farla più piccola ancora dell’ultima: tanto piccola che non riusciva nemmeno a starci ritto dentro.

			Decise allora di chiedere al sindaco un risarcimento per il danno subito; e il consiglio, dopo aver esaminato da ogni lato la questione, gli diede ragione, imputando al vento ogni colpa.

			L’avvocato del paese, incaricato di intentare la causa, la disse già vinta in partenza. Scrisse perciò al vento una lettera coi fiocchi, invitandolo a presentarsi davanti al giudice in un determinato giorno, per discolparsi e chiudere in qualche modo la vertenza. Ma c’era il problema dell’indirizzo: nessuno sapeva dove abitasse l’accusato.

			Il consiglio, convocato d’urgenza, discusse un’intera notte, senza approdare a nulla. Infine il più vecchio del paese sentenziò: «Basta vedere da dove viene giù; ha la sua tana in cima alla vallata». E tutti si trovarono d’accordo.

			Il giorno dopo, il messo comunale partì di buon mattino, risalì la valle e posò la lettera sulla vetta più alta.

			Non era ancora rientrato in paese che già vi era arrivata la convocazione, respinta dal destinatario al mittente.

			«Che dice di fare la legge, in questi casi?», volle sapere il sindaco, perplesso.

			«Bisogna portare la lettera tre volte», dichiarò l’avvocato, dopo aver consultato codici e sentenze. «Poi tocca al giudice risolvere il caso.»

			Il messo fece altri due viaggi per effettuare la consegna; ed entrambe le volte un’arietta frizzante riportò la missiva in paese. A questo punto il magistrato emise la sentenza, condannando il vento in contumacia, tra gli applausi dell’intero paese.

			Ma, come capita con i più ostinati banditi, non si riuscì ad arrestare il reo, che continuò a soffiare sul paese, senza mai farsi beccare.

			Se volle ripararsi dagli spifferi, Giacomo dovette accontentarsi di camminare chino nella sua casetta, per non sbattere il capo nel soffitto. Gli rimase però la soddisfazione di sentire che adesso tutti in paese non chiamavano più lui, ma Tonio Faina, «Paravento».
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					163 Fonte: P. VENESIA, La Storia l’è bela… – Miti e leggende del Canavese, Ivrea 1986, pp. 63-65.

	
			







	
	
			Il sarto164

			Tanti anni fa viveva in una stanzetta sopra una stalla un uomo, che, bene o male, campava facendo qualche lavoro di sartoria.

			Quando calava la sera, dopo avere agucchiato tutto il giorno, non vedeva l’ora di andare a dormire. E nessuno gliel’avrebbe impedito, perché era solo; senonché, nella stalla sottostante, avevano preso l’abitudine di riunirsi per la veglia quasi tutte le donne del paese. E chiacchiera, chiacchiera, la tiravano avanti fino a notte inoltrata. Da principio filavano e facevano qualche ricamo, menando intanto la lingua; poi, quando avevano finito di farsi confidenze e di spettegolare, tra allegri scoppi di risa, nel cuor della notte si mettevano a cantare, buttando giù qualche goccio di vino, per bagnare quel che di dolce o di salato l’una o l’altra aveva portato da casa.

			Il povero sarto non riusciva a chiudere occhio. Aveva provato a risolvere la situazione con le buone, invitando le vicine ad abbassare il tono della voce. Ma non c’era stato verso di ottenere qualcosa. Anzi, sembrava addirittura che volessero fargli dispetto, prolungando la veglia.

			Una volta che proprio non ne poteva più, il buon uomo decise di tacitare quelle importune, inviando loro un messaggio che sembrasse giungere dall’Alto. Si fasciò una gamba con una benda di tela e, schiodato un asse dell’impiantito, la infilò nella fessura, lasciandola pencolare nel vuoto, mentre gridava con voce cavernosa:

			«Donne, Nostro Signor vuole e comanda

			che abbia fine questa sarabanda.

			E se alle mie parole non credete

			levate gli occhi e una gamba vedrete».

			In preda al terrore, alla vista di quell’arto bianco, spenzolante dal soffitto, le interpellate si diedero strillando alla fuga: e per qualche notte il sarto poté riposare tranquillo.

			Ma non passò molto che le comari ripresero l’abitudine di riunirsi la sera. Le prime volte erano un po’ esitanti e timorose, e i loro incontri finivano presto; poi, vedendo che il Cielo non mandava loro nuovi avvertimenti, smisero di preoccuparsi e insensibilmente ripresero le vecchie abitudini, come se nulla fosse mai accaduto.

			Il sarto non sapeva più che cosa escogitare.

			“Se non ascoltano Nostro Signore, di che diavolo possono avere paura?”, si domandò scoraggiato. E subito trovò la risposta.

			Il diavolo! Doveva mascherarsi da diavolo e… il resto sarebbe venuto da sé. Detto e fatto, aspettò che arrivassero tutte e bussò alla porta della stalla, gridando in falsetto: «Aprite che ci sono anch’io!».

			Rita, che era la più vicina all’uscio, si affrettò a tirare il paletto. L’uomo l’afferrò saldamente con entrambe le mani, se la gettò in spalla, e via di corsa attraverso i campi!

			La luna piena che brillava in cielo rischiarava a giorno la campagna. Paralizzata dal terrore, la rapita si lasciava trascinare via dal demonio, senza opporre alcuna resistenza. Nella corsa la sua ampia gonna si gonfiava di vento; e alle comari uscite sulla soglia sembrò di vedere un grosso uccello che si portava via la compagna, agitando le ali raso terra. Incominciarono a gridare:

			«Diavolo, questa non la puoi fare:

			a casa Rita lascia tornare!».

			Ma il rapitore pareva non sentire ragioni.

			Corse a perdifiato, ringraziando in cuor suo tutti i santi del cielo che gli avevano mandato alla porta quella piccoletta magrolina che pesava come un passerotto, e non una comare grande e grossa, che gli avrebbe subito mozzato le forze.

			Si fermò soltanto quando giunse presso un muretto, al limite di un campo. Vi appoggiò la ragazza priva di sensi e se ne tornò a casa fischiettando.

			Questa volta sperava davvero di dormire sonni tranquilli.

			
				
					164 Fonte: G. GABUTTI (a cura di), Streghe Briganti Diavoli e Santi. Racconti e leggende del Piemonte, Gribaudo, Cavallermaggiore 1993, pp. 59-61.

	
			







	
	
			La Scala dei Sorci165

			Vuole la tradizione che a fondare l’abbazia di San Michele sia stato Ugone lo Scucito, signore di Montboissier, il quale, recatosi pellegrino a Roma con la sposa Isengarda, per confessare le tante dissolutezze e violenze di cui aveva fino a quel momento costellato la sua vita, si vide rimessi i peccati a condizione che per sette anni vivesse esule dalla nativa Alvernia o che erigesse un monastero per la maggiore gloria dell’Eterno. Preferì la seconda alternativa, e scelse, per fondare l’abbazia, l’ardita sommità del Pirchiriano.

			Secondo la voce popolare, che si distacca alquanto dalla versione data dagli studiosi, prima che vi sorgesse il tempio del Signore, su quel picco aveva il suo osservatorio il demonio, che di lassù poteva spaziare con lo sguardo lontano, tenendo sotto controllo l’intera Val di Susa. Quando era stanco di guardarsi attorno, con un solo salto passava sul versante opposto, per andarsi a riposare sotto la Rocca Sella, in un dosso chiamato Cuna dël Diàu, Culla del Diavolo, dove ancora rimangono le impronte lasciate dalle sue zampacce nella roccia.

			Un bel giorno il buon Dio decise di sfrattare dal Pirchiriano il maligno, e mandò a Giovanni l’Eremita l’ispirazione di erigergli un degno luogo di preghiera. Lì per lì, quel sant’uomo pensò di iniziarne l’edificazione sul Caprasio, dall’altra parte della vallata. Ma, ogni notte, uno stuolo di angeli e colombe trasferiva a volo sul Pirchiriano il materiale da costruzione che durante il giorno era stato ammassato sulla vetta prescelta. E, poiché la cosa continuava a ripetersi, il buon eremita, interpretando il volere divino, gettò le basi dell’abbazia là dove chiaramente il Cielo voleva sorgesse.

			Quale che fosse il suo promotore, Ugone lo Scucito o Giovanni l’Eremita, il monastero sorse saldamente aggrappato alla roccia, alla cui asprezza capricciosa si adegua la sua architettura irregolare, che si leva verso l’alto con slancio fantasioso. Una scalinata esterna conduce al portone principale. Di lì un’altra, interna, risale in tutta la sua altezza l’edificio.

			È la Scala dei Sorci. O almeno così la chiama chi conosce per filo e per segno anche le vicende minime dell’antica abbazia: collegate o meno a personaggi storici… o a fantasmi.

			Ma vediamo di raccontare con ordine la storia, il cui antefatto risale a un’epoca lontana e imprecisata, quando si presentò al monastero un personaggio singolare, dal volto emaciato e dalla barba incolta. Chiese di restarvi, e l’abate lo accolse.

			Della sua vita trascorsa non raccontava mai nulla a nessuno; ma doveva nascondere ben raccapriccianti avvenimenti, se passava i giorni e le notti a percuotersi il petto, invocando il perdono divino. Si cominciò a bisbigliare che fosse un eretico, un brigante, un mago… La gente prese a stargli alla larga; e le donne, se solo vedevano profilarsi di lontano la sua sagoma severa, richiamavano in fretta i bambini per stringerseli al petto, tracciando sul loro capo frettolosi segni di croce.

			All’improvviso, così come era arrivato, lo sconosciuto morì. E non passò molto tempo che qualcuno rivelò di avere intravisto il fantasma del mago che passeggiava nottetempo sul sagrato. Altre voci confermarono la presenza dello spettro; e Bernardino, il vecchio sacrestano della badia, incominciò a tremare di paura, quando a sera doveva scendere a sbarrare il portone.

			Gli pareva che la fiammella della sua lucerna traesse fuori da ogni angolo mobili ombre; e gli accadeva di incespicare negli scalini, mentre sogguardava con il cuore sospeso gli antichi sepolcri di monaci e abati che fiancheggiavano la scala, ostentando i loro gotici scudi triangolari. A pensarci, non aveva mai visto tanti pipistrelli sbucare da una nicchia in cui si aggruppavano, attorno a una croce, certi inquietanti cadaveri essiccati dagli anni…

			Una sera, mentre risaliva la scalinata, dopo avere tirato il catenaccio del portale, un soffio repentino di vento gli smorzò la lucerna. Bernardino soffocò un grido di sgomento. Fece qualche gradino a tastoni; e a pochi passi da sé, all’improvviso, percepì, nitido nel silenzio, uno scricchiolio di ossa scrocchianti, tosto accompagnato da passi strascicati sulla pietra.

			Con la forza che gli dava il terrore che si era impadronito di lui, il vecchio riuscì a salire gli scalini che lo separavano dalla porta superiore: ma la trovò sbarrata, perché una folata, sbatacchiandola, aveva fatto scattare, chissà come, il chiavistello dall’altra parte.

			In preda al panico, incominciò a battere gran colpi sull’uscio con i pugni. In quella, al vivido guizzare di un lampo, che squarciò a un tratto la notte, scorse un teschio che si muoveva, poco sotto il gradino su cui poggiava i piedi.

			Bernardino lanciò un urlo inumano che, quasi orchestrato da un diabolico regista, si innestò sul rombo scrosciante del tuono.

			Il pover’uomo si appoggiò al muro, paralizzato dall’orrore.

			Ma l’abate, che ancora vegliava in preghiera, aveva udito i colpi e il grido disperato. Lasciò il breviario, afferrò un lume e, raggiunta e aperta la porta sbarrata, si trovò davanti il sacrestano, che si aggrappò come un naufrago al suo braccio.

			«Che cosa è successo?»

			«Scappiamo!», farfugliò il vecchio, lanciando attorno occhiate spiritate.

			«Perché?»

			«C’è un morto che mi viene dietro.»

			Il rumore dei tonfi, cessato per qualche istante, proprio allora riprese. Il rettore sollevò la lampada per ampliare il raggio di visuale; e sentì un brivido corrergli per la schiena, alla vista del teschio che si muoveva a balzi sulla pietra. Ma prontamente si riprese e, scrollatasi di dosso la paura, con l’autorità conferitagli dalla carica di cui era investito, mosse lentamente verso l’apparizione, con il proposito di esorcizzarla.

			Il teschio, nuovamente immoto, sembrava raccogliere l’ombra nelle occhiaie vuote, sogghignando con i denti inchiavati. Tutt’a un tratto lo rovesciò uno scossone: e ne sbucò fuori un grosso sorcio che, gettata qua e là qualche occhiata spaurita, precipitosamente abbandonò il guscio in cui si era infilato.

			Scomparve in un amen, inghiottito dall’ombra, lasciando il conforto della sua fugace visione ai due monaci… e una nuova denominazione alla scala.
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					165 Fonte: D. CARUTTI, La bell’Alda e i laghi di Avigliana, in A. BROFFERIO, op. cit., pp. 703-710; A. PREARO, La Sacra di San Michele, Edizioni Ages, Torino 1966. Le leggende della Sacra (cfr. pp. 125-127, La bell’Alda) sono state ripetutamente narrate, dal D’Azeglio al Barraja, dal Carutti al Regaldi.

	
			







	
	
			La capra di Bastiano166

			Bastiano, il pastore, era un ragazzo di così piacevole aspetto che tutti lo chiamavano S-ciän Bell, che significa, appunto, il Bel Bastiano.

			Ogni giorno conduceva il suo gregge ad abbeverarsi a una sorgente, al limite del bosco, da cui sgorgava l’acqua più limpida e fresca di tutta la contrada. Le trattava bene le sue capre, perché col loro latte faceva certi tomini che gli venivano a comperare anche dai paesi vicini.

			Ma accadde che la polla, risentita perché ogni mattina un vecchio merlo dispettoso e ingrato defecava nell’acqua, dopo aver bevuto, decise di lasciarsi inaridire.

			E per Bastiano incominciarono i guai. Provò a portare il gregge allo stagno; ma l’acquamorta emanava un così sgradevole lezzo che le bestie non ne vollero sapere. Tentò di abbeverarle alla Roggia della Secca, ma le onde scorrevano impetuose tra rive a strapiombo, e sulla sete prevalse nelle capre il timore che la corrente le trascinasse via.

			Senz’acqua, però, deperivano a vista d’occhio e finirono col non dare più latte. Niente latte, niente tomini.

			“Che me ne faccio di queste schifiltose?”, pensò Bastiano. “L’unica è scoiarle, se voglio ancora ricavarne qualcosa.”

			Le fece uscire una alla volta dal chiuso e le scorticò, per vendere le pelli al conciatore. Restava da spellare la più carica d’anni e di prudenza. Capite le intenzioni del pastore, che la stringeva tra le sue ginocchia, la capra riuscì a svincolarsi, quando già il giovane aveva incominciato a inciderle la cute; e scappò a nascondersi nel bosco con la pelle mezza penzoloni. A forza di correre era rimasta ormai senza fiato, quando passò davanti a una tana che in quel momento era vuota, perché il lupo che l’abitava era andato a farsi un giro nei dintorni; ed era così spossata per la fuga e dolorante per le sue ferite che lì per lì decise di fermarsi.

			Si barricò dentro, tirando il chiavistello, si sdraiò per terra e subito si addormentò.

			La risvegliò verso sera la voce del padrone di casa, che, rientrando stanco e scontento, perché in tutto il giorno non aveva trovato niente da cacciar sotto i denti, si ritrovava ora davanti alla porta sbarrata.

			«Chi c’è dentro?», domandò esitante, trattenendo la collera, al pensiero che chiunque si fosse introdotto nella tana del lupo doveva essere forte e feroce.

			La capra, svegliata di colpo e tutta indolenzita, scorgendo da una fessura che c’era nell’uscio le orecchie del lupo, si sentì invasa da un impeto d’ira.

			«Sono la capra di Bastian Bello,

			senza le corna, senza il mantello,

			mezza scoiata, mezza vestita:

			se vieni dentro, per te è finita!»,

			disse con una voce che non prometteva nulla di buono.

			Il lupo, senza neppure cercar di capire il senso di quelle parole, cogliendone soltanto il tono minaccioso, se la batté quanto più in fretta poteva. Ma poi, ripensandoci, decise di tornare almeno a vedere chi lo aveva sfrattato e, nei pressi della tana, incontrò un grillo zoppo che conosceva da tempo.

			«Com’è che sei in giro a quest’ora?», volle sapere quel ficcanaso.

			«Mi è entrato in casa qualcuno», confessò il lupo a malincuore, vergognandosi un poco.

			«Questa sì che è bella!», esclamò il vecchio grillo sbalordito. E, accostandosi alla tana, domandò a gran voce: «Chi c’è dentro?».

			Più che mai di malumore, per essere stata disturbata un’altra volta, la capra ripeté:

			«Sono la capra di Bastian Bello,

			senza le corna, senza il mantello,

			mezza scoiata, mezza vestita:

			se vieni dentro, per te è finita!».

			E il grillo, di rimando, senza lasciarsi affatto sgomentare:

			«Io sono il grillo dalla zampa storta:

			o vieni fuori o butto giù la porta».

			A quella risposta tanto decisa, la capra rimase interdetta.

			“Qui le cose si mettono male”, pensò. “Riposare mi sono riposata: adesso sarà meglio cambiar aria.”

			Fece scorrere silenziosamente il chiavistello, socchiuse l’uscio pian piano, sgusciò fuori senza farsi vedere, e via di corsa nel folto del bosco!

			Da quel giorno, chi l’ha vista l’ha vista.
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					166 Fonte: E. MAGATON, Sul mirasul tre galin-e ’n sima a rul (Storie di animali), Grafica M.G. editore associato A.I.P.E., Caluso 1990, pp. 56-59.

	
			







	
	
			Cimabue167

			Di sale in zucca ne aveva proprio poco, ma era anche un bel po’ scalognato, bisogna dirlo, e non gliene andava una dritta.

			Un giorno il padrone ordinò: «Cimabue, va’ al mulino a ritirare mezzo sacco di farina e mezzo di crusca. E bada di non sbagliare, come al solito: mezzo di uno, mezzo dell’altro».

			E lui, per ricordarsene bene, continuò a ripetere a fior di labbra, camminando svelto: «Mezzo di uno, mezzo dell’altro».

			Di lì a poco trovò tre cacciatori, che non riuscivano a mettersi d’accordo su come dividere la selvaggina che avevano abbattuto.

			«Mezzo di uno, mezzo dell’altro», ribadì Cimabue.

			E quelli saltarono su: «Vuoi prenderci in giro, balordo? Non vedi che siamo in tre e non in due? Non impicciarti degli affari altrui, ricordatelo bene!».

			Gli diedero una pedata tanto convincente in quel posto dove non batte il sole, che Cimabue, per non dimenticar l’avvertimento, lo ripeté anche al sindaco, in cui si imbatté poco dopo, e stava tirando le orecchie a un mariuolo sorpreso a rubare le ciliegie: «Non impicciarti…».

			Il sindaco si risentì. «Come osi!», ribatté, dando via libera al ladruncolo per impartire anche a lui una lezione. «Va’ a lavorare, piuttosto, sfaticato! Chi non lavora non mangia, non dimenticartelo mai!»

			«Chi non lavora non mangia», ripeteva Cimabue, riprendendo il cammino. E si fregava intanto il didietro dolorante per la persuasiva carezza con cui il sindaco aveva accompagnato le sue parole.

			Passando davanti all’osteria, si fermò a guardare incantato quelli che giocavano a carte.

			«Chi non lavora non mangia.»

			«Sentitelo, il saputello! Faticare è da bestie da soma, non scordartelo mai», sentenziarono i giocatori.

			E Cimabue scappò, per evitare qualche altra pedata.

			«Faticare è da bestie», annunciò a due contadini che sudavano a zappare un campo.

			Gli corsero dietro con le zappe alzate: «Perdigiorno che non sei altro! La pigrizia, questa sì è la rovina dell’uomo!».

			Si imbatté in un corteo nuziale.

			«Questa sì è la rovina dell’uomo», ripeté Cimabue.

			Ma dovette affrettarsi a levare le suole, per sfuggire agli invitati, che lo rimbeccavano tutti d’accordo: «Figli maschi, devi dire! Senza figli il mondo va in rovina».

			Incrociò il pievano, che leggeva il breviario.

			«Senza figli il mondo va in rovina», disse Cimabue.

			«Demonio tentatore!», brontolò il prete, scrollando le spalle. «Di questo passo finirai all’inferno…»

			Era morto in paese uno strozzino, e la porta della sua casa era aperta per quelli che volevano passare a visitarlo.

			«Finirai all’inferno, finirai all’inferno…», disse Cimabue, ficcando dentro il naso dalla soglia.

			Nessuno trovò niente da obiettare. Uno dei parenti, però, pensò opportuno allontanare il ragazzo.

			«Va’ a dire al tuo padrone che, una volta tanto, ne hai azzeccata una giusta.»

			Cimabue, che aveva dimenticato del tutto che cosa doveva fare, da quel bravo figliolo che era, se ne tornò a bottega.

			«Non ti avevo mandato al mulino?», lo rimbrottò il padrone. «Cimabue, Cimabue, una ne fai e ne sbagli due.»

			E gli allungò una pedata, tanto per accompagnar la solfa.
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					167 Fonte: P. VENESIA, La storia l’è bela, cit., pp. 12-14.
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