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Prefazione




«Tracce» o «echi»? Siamo stati a lungo incerti sulla scelta del termine con cui inaugurare un libro scritto per riportare alla luce i segni che la «parola parlata» ha impresso nella formazione della cultura romana. Dato che si tratta di «parola», forse avremmo dovuto dire che ne abbiamo ricercato gli «echi» di cui ancora risuonano le testimonianze inevitabilmente scritte che di Roma antica ci sono pervenute – le quali però, in quanto scritte, non possono che serbare «tracce», e non «echi», di una parola ormai cosí lontana. Si tratta di un paradosso, ovviamente, ma è lo stesso che caratterizza tutte le ricerche che riguardano l’oralità quando si studiano culture che appartengono irrimediabilmente al passato (quella omerica fra tutte), i cui strati sonori sono perciò raggiungibili solo attraverso il medium dei caratteri alfabetici. Oggi che la ricerca è conclusa, almeno per quel che ci riguarda, possiamo dire però che questa intrinseca difficoltà l’ha resa solo piú appassionante. Soprattutto perché non ci siamo interessati agli aspetti diciamo piú visibili, piú noti e discussi, della parola romana, come l’importanza che l’oratoria ha giocato nella vita della Città e dei suoi abitanti. Quando Cicerone, nel Brutus, ricorda il personaggio che la memoria considera a Roma il primo vero oratore, Marco Cornelio Cetego, lo fa citando le parole con cui lo descriveva il poeta Ennio (che aveva potuto «ascoltarlo» direttamente): flos delibatus populi, «squisito fiore del popolo», e soprattutto Suadai medulla, «midollo di Suada», la dea della persuasione1. Forse basterebbero già queste espressioni enniane a dar conto di che cosa avesse significato a Roma, fin dagli inizi, la parola parlata nella vita cittadina. Non sono però questi i fenomeni di cui ci siamo occupati. Abbiamo avuto timore, infatti, che tornare ancora una volta a parlare dell’oratoria a Roma – della sua importanza politica e civile, oltre che letteraria – avrebbe finito per sfondare una tale quantità di porte aperte da farci prendere un raffreddore. Per raggiungere l’obiettivo che ci eravamo proposti – ossia mettere in luce i fondamenti «orali» di numerosi aspetti rilevanti della cultura romana – abbiamo dunque seguito un percorso assai meno consueto, fatto di vie trasversali, incroci, deviazioni apparentemente eccentriche, ritorni, il cui carattere inatteso (proprio in quanto tale) ci auguriamo possa accrescere l’interesse del lettore.

Siamo dunque partiti dal mondo delle «credenze» romane per passare poi alla scarsa presenza che la scrittura ebbe nella Roma arcaica: un’originaria penuria, o scarsa dimestichezza, che traspare in filigrana attraverso alcune singolari manifestazioni religiose e stilistiche. Ci siamo poi occupati di certi tratti – particolarmente legati alla voce e alla parola – che restano caratteristici della composizione poetica romana anche passato il periodo arcaico. Dopo di ciò, abbiamo imboccato piú risolutamente la via della memoria culturale, del diritto, delle rappresentazioni del destino, della religione e della giustizia in generale: territori nei quali l’ambito della «parola parlata» ha svolto a Roma un ruolo tanto rilevante quanto, normalmente, poco esplorato. La nostra analisi è infine culminata nella manifestazione forse piú spiccatamente «orale» della creazione culturale romana: ossia la tessitura di «armonie foniche» che avvolge gran parte degli enunciati che ci vengono dalla produzione poetica, religiosa e giuridica di Roma arcaica. Si tratta di un fenomeno stilistico affascinante, per tanti aspetti enigmatico, che aveva attratto perfino l’interesse del grande Ferdinand de Saussure. Fatta questa breve premessa, non ci resta che formulare l’augurio che i Romani stessi (non a caso avvolgendolo in una fitta rete di «armonie foniche») avrebbero pronunziato in limine a qualsiasi loro impresa: quod bonum, felix, faustum fortunatumque sit «che ciò sia buono, felice, fausto e fortunato».

Questa ricerca nasce dalle «Sather lectures» che nel semestre 2017-18 ho tenuto presso il Department of Classics della University of California at Berkeley (City of the Spoken Word. Orality and the Foundation of Roman Culture) e i seminari che ho tenuto successivamente presso l’École Normale Superieure di Parigi. Durante le varie fasi che hanno caratterizzato la stesura del libro ho ricevuto aiuti e suggerimenti da parte di molti amici, fra i quali voglio ringraziare in particolare Simone Beta, Licia Ferro, Mark Griffith, Eric Gruen, Ellen Olliensis, Jean Trinquier, e soprattutto Mario Lentano e Cristiano Viglietti. Aglaia McClintock ha seguito la nascita e lo sviluppo di questo lavoro sin dai suoi inizi, ed è stata prodiga di suggerimenti soprattutto per le parti relative al diritto e alla giustizia (ma non solo riguardo a queste). Durante il corso di Antropologia del mondo antico tenuto (online) presso l’Università di Siena, A.a. 2020/21, molte sollecitazioni mi sono giunte, come sempre, dalla discussione con i miei studenti; cosí come dagli incontri (sempre online) del seminario “Laborality”, organizzato presso il Centro AMA di Siena da Manuela Giordano e da me, con la partecipazione di Laura Lulli, Livio Sbardella, Andrea Ercolani, Riccardo Palmisciano. Un grazie sincero va poi a Sabrina Celi e Ilaria Betocchi, della Biblioteca Umanistica di Siena, che nella fase di chiusura sono riuscite a superare le barriere del confinamento e mi hanno procurato molte pubblicazioni di cui avevo bisogno. Grazie infine ad Adriana Romaldo, sempre cosí generosa e disponibile, per tutto l’aiuto, bibliografico e non solo, che mi ha offerto durante lo svolgimento di questo lavoro. Damiano Fermi ha curato l’editing e la bibliografia del volume, segnalandomi anche ripetizioni o sviste che mi sarebbero altrimenti sfuggite. Di tutto comunque sono responsabile io, è inutile che lo dica.





Capitolo primo

Oralità e scrittura




A Roma esisteva una categoria di schiavi che svolgeva una funzione piuttosto originale. Erano detti nomenclatores e avevano il compito di far ricordare al padrone i nomi di coloro che incontrava per strada affinché potesse salutarli in modo corretto; cosa che assumeva un’importanza particolare qualora fossero al servizio di un candidato alle elezioni, quando è necessario manifestare la massima familiarità soprattutto con gli sconosciuti1. A Roma esisteva anche un’altra categoria di «ricordatori», se possiamo chiamarli in questo modo, i monitores: la cui funzione era quella di stare accanto all’oratore, nel foro, per suggerirgli che cosa dovesse dire o fare2. In un’epoca in cui i sussidi di tipo digitale o visuale non erano stati ancora inventati, e in compenso gli schiavi abbondavano, certe funzioni venivano svolte attraverso strumenti di natura umana. Le tecnologie cambiano, in questo caso per fortuna, ma i bisogni restano, specie quando si è superata una certa età. I nomenclatores, però, presentano un tratto che li rende ancora piú interessanti. Ci viene detto infatti che essi portavano un nomignolo: fartores, letteralmente «farcitori», un termine che in particolare indicava coloro che facevano salsicce. Perché mai li avranno chiamati in questo modo? Ce lo spiega un antico grammatico3:


si chiamano fartores i nomenclatori, che senza farsene accorgere per cosí dire infarcivano i nomi di quelli da salutare nell’orecchio del candidato4.



Dunque il nomenclator, colui che rammenta il nome di qualcuno all’orecchio di qualcun altro, agisce come un fartor, un salsicciaio5. Di conseguenza le orecchie del destinatario costituiscono il contenitore delle informazioni che riceve, e lo schiavo ci infarcisce dentro i nomi di cui costui deve ricordarsi. Come si vede, l’azione di «infarcire» informazioni nelle «orecchie» di qualcuno ha direttamente a che fare con l’intento di agire sulla sua memoria: colui che infarcisce di nomi le orecchie di qualcun altro vuole metterlo in grado di simulare una memoria che non ha, ovvero di arricchire, ampliare la sua memoria, come se si trattasse (diremmo noi oggi) di inserire nuovi dati nel disco di un computer6. A questo punto la domanda è inevitabile: per i Romani, che cosa hanno a che fare le orecchie con la memoria?

1. Il luogo della memoria.

Orazio, disperato per l’assedio del garrulus, il terribile chiacchierone che ha deciso a tutti i costi di torturarlo, viene salvato dalla brusca apparizione di un terzo personaggio. A quanto si comprende il nuovo arrivato aveva intentato una causa contro il seccatore, che proprio quel giorno avrebbe dovuto presentarsi in giudizio: salvo che si era guardato bene dal farlo. Secondo la legge delle XII Tavole, di fronte alla mancata comparizione l’avversario aveva il diritto di trascinare il convenuto in tribunale, tramite un procedimento di manus iniectio7, ma per farlo aveva bisogno di una persona che fosse disposta a fargli da testimone. A questo scopo ci si rivolgeva perciò a qualcuno dei presenti usando la formula licet antestari?, ossia «vuoi farmi da testimone?» Se la persona interpellata rispondeva licet, cioè «sí», l’altro gli toccava simbolicamente il lobo dell’orecchio. Ed è proprio quello che avviene nel caso di cui stiamo parlando. Il nuovo venuto chiama Orazio come testimone usando la formula rituale: licet antestari?; e Orazio… ego vero / oppono auriculam: «Sei disposto a farmi da testimone?» «Io a questo punto gli porgo il lobo dell’orecchio». Espletata questa piccola cerimonia, chi aveva intentato la causa poteva trascinare con sé il convenuto, cioè in questo caso il seccatore.

I chiacchieroni, si sa, sono una maledizione. Ma non è questo che ci interessa, la nostra attenzione si concentra ovviamente sul lobo dell’orecchio che Orazio porge al salvatore. Che cosa significa questo gesto? Un commentatore antico ci mette sulla buona strada:


Solevano toccare l’orecchio dei testimoni e pronunziare queste parole: ricordati che tu in quella causa mi farai da testimone.8



Il senso di questo gesto – toccare l’orecchio del futuro testimone – è dunque molto chiaro: esso coinvolge proprio il senso del «far ricordare» qualcosa a qualcuno, nella fattispecie colui che dovrà esercitare il ruolo di testimone nel processo che si svolgerà. Ma vediamo altre situazioni in cui, allo stesso modo, le orecchie vengono messe in relazione con la memoria. Virgilio, nelle Ecloghe, racconta che Apollo rivolgendosi a lui aurem / vellit et admonuit, cioè «mi tirò l’orecchio e mi ammoní», mi «fece ricordare». Di che cosa? Non di testimoniare a un processo, l’Apollo dei poeti non si occupa di cause e tribunali. Il dio intende piuttosto ricordare a Virgilio che deve rientrare nei confini del proprio genere letterario. Egli infatti si era messo a comporre poesia epica, narrando vicende di re e di battaglie, dimenticandosi però che il suo compito era piuttosto quello di scrivere poesia bucolica. Ecco allora che Apollo, tirandogli un orecchio, intese farglielo ricordare (admonere). Anche Seneca si augurava per parte sua che ci fosse «un qualche custode che ci tiri all’occasione le orecchie (aurem subinde pervellat), allontanando da noi le chiacchiere inutili e protestando contro le lodi della folla»9. Tirando le orecchie a qualcuno si può dunque rammentargli di comportarsi da filosofo, ovvero, forse ancora piú saggiamente, di godersi la vita: come nel caso della Morte che viene a «tirarci le orecchie» dicendo «vivete, sto per arrivare!» Toccare le orecchie, tirarle, costituiva insomma la traduzione gestuale dell’admonere, del «far ricordare»10. Di questo gesto rammemorativo possediamo anche rappresentazioni visive, come il grazioso cammeo che reca incisi un orecchio e una mano che con due dita ne stringe il lobo: la scritta che accompagna l’immagine recita in greco mnemóneue, «ricordati» (fig. 1).

Ma perché, per admonere, «far ricordare qualcosa» a qualcuno, si toccava proprio il lobo dell’orecchio? Ce lo spiega Plinio11:


nel lobo dell’orecchio è insita la memoria, toccandolo chiamiamo qualcuno a testimone. Parimenti, dietro l’orecchio destro sta il luogo detto di Nemesi … dove passiamo il dito anulare dopo averlo sfiorato con le labbra, come per riporvi il perdono che chiediamo agli dèi per le nostre parole.





Figura 1.

Cammeo con una mano che tiene un orecchio e l’iscrizione greca Mnemóneue («Ricorda»), onice, III secolo a.C.

[image: Figura 1. Cammeo con una mano che tiene un orecchio e l’iscrizione greca Mnemóneue («Ricorda»), onice, III secolo a.C.]

Il lobo dell’orecchio costituisce dunque la sede della memoria. È la stessa cosa che ci dice anche Ovidio allorché l’Aconzio delle Heroides, rivolgendosi a Cidippe, la invita a non rimangiarsi il giuramento che, sia pure senza volerlo, ha appena pronunziato. Diana infatti «era presente … e ha riposto nel memore orecchio la tua voce»12. L’orecchio dunque è dotato di memoria, si tratta di un luogo in cui si possono «riporre» (condere) le informazioni. Proprio come facevano i nomenclatores/salsicciai quando «infarcivano» nelle orecchie del padrone i nomi dei passanti. Evidentemente ci troviamo di fronte a una manifestazione di anatomia simbolica, quella sorta di mappatura ideale del corpo umano che ne mette in corrispondenza singole parti con determinati stati o facoltà dell’animo: come il fegato è tradizionalmente considerato il luogo dell’ira o della sapienza – e le ginocchia (ce lo dice ancora Plinio) sono ritenute le sedi della forza vitale, la vitalitas – allo stesso modo il lobo dell’orecchio ospita la memoria13. Per questo motivo quando si vuol far ricordare qualcosa a qualcuno si tocca o si tira questa parte del suo corpo; e quando gli si «infarciscono» le orecchie, si agisce direttamente sulla sua memoria, per inserirvi nuove informazioni.



Figura 2.

Rilievo votivo dedicato a Esculapio da Curzio Gallo.
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Figura 3.

Placca votiva con busto di Serapide, marmo, I-III secolo.
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Figura 4.

Orecchio votivo, calcare, IV-III secolo a.C.
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Figura 5.

Pannello votivo con coppia di orecchie, marmo lucido, I-III secolo.
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Potremmo essere tentati di relegare tutto ciò nello sgabuzzino delle curiosità o delle stranezze – un semplice frammento di folclore romano, utile al massimo per rendere piú accattivanti le prime pagine di un libro. Ma sarebbe un errore. L’orecchio della memoria possiamo infatti prenderlo come un simbolo capace di farci riflettere immediatamente su uno dei tratti piú determinanti nella formazione della cultura romana, soprattutto di quella arcaica. Ossia il suo legame con l’oralità e con la parola parlata. Se i Romani collocano la memoria nell’orecchio è perché sono ancora consapevoli del fatto che il corpus delle conoscenze che albergano in ciascun individuo si forma per via aurale, come appunto si dice. «Le cose antiche stanno nell’orecchio», recita un proverbio ghanese che, a dispetto dell’enorme distanza geografica e temporale, potrebbe valere anche per Roma, a tal punto esprime la stessa sostanza culturale14. Facendo dell’orecchio il contenitore dei ricordi anche i Romani mostrano di sapere che il patrimonio della memoria – quello che fa essere se stessi non solo gli individui, ma anche i gruppi sociali – costituisce il sedimento lasciato in primo luogo da dialoghi, monologhi, racconti, canti, formule, pronunciamenti solenni e non da una filza di segni grafici tracciati su una pietra, una tavoletta o un foglio: dove non è piú questione di orecchie, ma di occhi.

Nei secoli successivi la memoria delle persone e delle comunità sarà invece sempre piú dominata da una vera e propria nebulosa di parole scritte, una massa di caratteri alfabetici che progressivamente si impadroniranno di ogni genere di informazione o rappresentazione culturale – dalla religione, non a caso identificata proprio con un Libro, alle sillogi delle leggi; dai libri dei poeti alle registrazioni degli accadimenti storici; dalle raccolte di epistole agli umili appunti relativi alle cose da fare; e cosí di seguito. In una società tanto massicciamente dominata dalla scrittura – che sempre piú lo sarà con l’avvento della stampa e infine del digitale – inevitabilmente la memoria passerà sempre meno attraverso la parola pronunziata e sempre piú attraverso quella scritta, sempre piú attraverso la vista e sempre meno attraverso l’udito. Oggi nessuno si sognerebbe piú di credere, o di affermare, che la memoria risiede nel lobo dell’orecchio. Quei venti «caratteruzzi», come li chiamava Galileo Galilei, sono risultati davvero onnipotenti. In versi che ancora ci colpiscono per la loro straordinaria lucidità, Lucrezio aveva già paragonato a litterae addirittura gli elementi primi di cui la materia si compone, quasi che l’universo altro non fosse che una pagina scritta; mentre Victor Hugo, con meravigliosa fantasia, immaginerà che le prime forme architettoniche dell’umanità – dolmen, cromlech, galgal, tumuli – articolassero le loro pietre alla maniera di sillabe, parole, verbi, frasi, addirittura nomi propri: monumentali presagi di una scrittura ancora a venire15. Anche a Roma l’incidenza esercitata dalla litteratura è stata grande, non c’è dubbio16, ma questo non può cancellare l’altra faccia della medaglia: ossia il fatto che, come abbiamo detto, alcune fra le forme costitutive della cultura romana si sono in realtà concretizzate in un ambito di carattere orale e hanno continuato nel loro cammino attraverso il medium della parola parlata. Quando diciamo «cultura», naturalmente, non ci riferiamo soltanto a quella poetica, letteraria o filosofica, quale ci è trasmessa dai testi scritti in latino che ci sono pervenuti attraverso i secoli; ma anche all’insieme delle pratiche, dei modelli, delle nozioni fondamentali che caratterizzano la vita di una comunità nel suo complesso.

2. Divinità della scrittura e divinità della parola.

Nelle pagine precedenti abbiamo puntato il nostro obiettivo sull’orecchio, la cui capacità uditiva trasforma in ricordo ciò che registra. Spostiamoci adesso sugli organi tramite i quali – per dirla con la metafora del grammatico antico – si «infarciscono» le orecchie altrui, alimentandone cosí la memoria: ossia la bocca e la voce. Anche seguendo questa prospettiva ci si può facilmente accorgere di quale importanza la parola parlata godesse a Roma nella trasmissione delle informazioni. «Gli uomini derivano il loro sapere dalla bocca altrui – ammoniva Lucrezio – e preferiscono interrogare le orecchie piuttosto che i loro stessi sensi»17. Ugualmente interessanti risultano le volte in cui il termine vox, «voce», viene usato per definire una sententia che è entrata a far parte della cultura condivisa. Cosí Seneca definisce vox questa regola: «restituisci ciò di cui sei debitore», ritenendola anzi la piú giusta e la piú conforme allo ius gentium; mentre Plinio usa ugualmente il termine vox per designare questo ammonimento degli antichi: «non c’è niente di meno redditizio del coltivare un campo». Anche le posizioni, o affermazioni, che stanno nei libri dei filosofi possono essere definite voces, quasi che coloro i quali le riprendono, o le criticano, non avessero a che fare con frasi lette in un liber, come di fatto è, ma con vive formulazioni orali18. A questo proposito, però, non dobbiamo soprattutto trascurare il termine che a Roma designa l’unità basilare di ogni comunicazione: verbum. Osservare questo termine attraverso le lenti della nostra cultura, cosí potentemente (e tradizionalmente) «scritta», rischierebbe infatti di lasciarci sfuggire un dato di estrema importanza.

In latino, infatti, verbum può indicare sia un’unica parola, sia un’intera frase, sia piú frasi combinate in un discorso complesso, sia addirittura uno scambio di enunciati che si svolge fra due interlocutori. Piú esattamente verbum designa in generale un «flusso di discorso», che come tale può avere lunghezza variabile, dalla semplice «parola» a un segmento enunciativo piú complesso. Per fare solo un esempio, ecco Fedria che, nell’Eunuco di Terenzio, dichiara a Fania quanto segue: «piuttosto di averti come nemico, farò come comandi!» E Fania: «oh se davvero questo verbum, “piuttosto di averti come nemico”, ti fosse uscito dal cuore e tu dicessi la verità!»19.

Come si vede, il verbum che Fania considera tanto prezioso non è una parola, ma una vera e propria frase20. Per quale motivo verbum presenta un carattere cosí aperto? L’origine di questo fenomeno va nuovamente cercata nell’impronta fortemente orale che segna la formazione della cultura romana, e le cui tracce sempre piú cercheremo di mettere in luce nel corso del nostro lavoro. Proviamo infatti a immaginare una condizione in cui la comunicazione si consuma dalla bocca all’orecchio, come si è visto sopra, senza che il supporto scritto, i caratteri dell’alfabeto, intervengano per mediarla. In situazioni del genere la distinzione fra la singola parola e un flusso comunicativo piú lungo risulta molto difficile da realizzare. È solo la scrittura infatti che, rendendoli visibili, invita a distinguere i singoli elementi che compongono un enunciato. Detto altrimenti, è solo dopo che la «ragione grafica» ha trionfato su quella orale/aurale, che nella percezione comune il linguaggio assume la veste di una successione di singole «parole»: quelle che la grammatica, prodotto ancor piú raffinato della cultura scritta, ulteriormente identificherà come le differenti «parti del discorso». Al contrario, in una fase culturale che non conosce scrittura o comunque la usa poco, la distinzione fra parola e frase, ovvero la segmentazione del flusso verbale in unità distinte, risulta difficile21. Dal punto di vista della fonetica articolatoria, infatti, «gli enunciati verbali … non sono sequenze di suoni discreti. Il parlato è formato da emissioni di suono continue … le parole … non sono separate da pause»22. Solo la scrittura – e la riflessione grammaticale che ne deriva – è capace di segmentare in unità discrete la continuità delle emissioni sonore di cui il parlato si compone. Ecco dunque perché verbum può indicare tanto la specifica parola quanto un segmento enunciativo piú lungo – anche molto piú lungo. Per usare una distinzione che il francese può permettersi, verbum appartiene prima di tutto alla sfera della parole, e solo in seguito a quella dei mots. Il fatto è però che la nostra cultura – abituata da duemila anni e piú a osservare la lingua attraverso la lente della scrittura – fa fatica a recuperare una dimensione in cui il vocabolo e il discorso, la singola componente e la totalità dell’enunciato, potevano sfumare l’uno nell’altro23.

Ancora a proposito dell’orientamento marcatamente orale della cultura romana, però, altre osservazioni possiamo farle spostando la nostra attenzione dal piano del linguaggio a quello della rappresentazione religiosa. Una dimensione nella quale, a Roma, la parola parlata sembra ancora una volta prevalere su quella scritta.

Nel panorama delle culture antiche esistono almeno due casi, assai interessanti, di divinità espressamente legate ai caratteri dell’alfabeto – in qualche modo rappresentazioni divine della pratica scrittoria. Gli scavi condotti nella zona di Este-Baratella, a sud dei Colli Euganei, hanno infatti permesso di riportare alla luce i resti di un santuario dedicato alla dea Reitia, una divinità venerata dalle popolazioni venete che occupavano quella zona. Le piú antiche iscrizioni dedicatorie rivolte a Reitia datano a partire dal VI secolo a.C., ma i materiali piú interessanti risalgono al periodo fra il 350 e il 150 a.C. Si tratta infatti di tavolette in bronzo sulle quali sono tracciati veri e propri abecedari, liste di consonanti, prove di scrittura, accompagnate da stili di bronzo. La natura di questi materiali cosí singolari, tutti afferenti alla pratica dello scrivere ovvero del suo apprendimento, ha fatto sí che Reitia venga oggi considerata una vera e propria «dea della scrittura», alla quale, da parte dei devoti, venivano offerte testimonianze di questa pratica24. In altre parole, nel caso di Reitia la scrittura, i caratteri dell’alfabeto, non costituivano il mezzo attraverso cui comunicare alla dea la natura o il motivo di un’offerta, come normalmente avviene con le iscrizioni votive, ma l’oggetto stesso dell’offerta. Nel mondo greco, la dea veneta Reitia trova un corrispondente nello Zeus Sémios onorato dagli Ateniesi sul monte Imetto. Presso il tempio dedicato a questa divinità sono stati trovati graffiti, incisi su óstraka, risalenti a un periodo compreso fra il VII e gli inizi del VI secolo a.C. La cosa interessante è che anche in questo caso ci troviamo di fronte alla pratica scrittoria, e al suo apprendimento, concepiti come oggetti degni di essere offerti in dono alla divinità. Il contenuto di questi graffiti, infatti, è costituito da abecedari o dalla semplice affermazione di «avere scritto»: del tipo égraphse («ha scritto»), égraphsa («ho scritto») o ancora -ai tád’ autòs ég<r>aph[se --] («X ha scritto questo lui stesso»). Ancora una volta dunque la scrittura, l’atto dello scrivere, sono concepiti come un oggetto degno in se stesso di essere offerto a una divinità, che in questo caso rappresenta lo «scrivere» anche nell’epiclesi che la qualifica: lo Zeus Sémios del monte Imetto è infatti lo «Zeus dei segni», quei sémata che la scrittura è capace di produrre codificando il linguaggio attraverso l’uso dei caratteri alfabetici25.



Figura 6.

Lamina in bronzo contenente caratteri alfabetici che si succedono nella forma di esercizi di scrittura, V-III secolo a.C.
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Se adesso rivolgiamo il nostro sguardo su Roma, possiamo accorgerci che non è stato individuato alcun sito religioso contenente oggetti scrittori che, in quanto tali, vengono offerti in dono a una divinità26. Cosí come non incontriamo alcun dio o dea che siano in qualche modo legati alla scrittura, alla sua pratica o al suo apprendimento, come la Reitia dei Veneti; né alcun epiteto che in qualche modo possa agganciare l’atto di imparare a scrivere, o quello di saperlo fare, al nome di un qualche dio, alla maniera del Sémios, «dei segni», che specifica lo Zeus dell’Imetto. E questo a dispetto del fatto che – come dice il Cotta di Cicerone, il quale era pur sempre un pontefice – a Roma «il numero degli dèi è infinito»27. Come ben sottolinearono (con disprezzo) gli apologeti cristiani, i Romani ebbero vere e proprie «caterve» di dèi, una pletora di divinità, utilizzate per rappresentare praticamente ogni genere di azioni, dalla piú peregrina alla piú rilevante: i cosiddetti dei minuti28. Fra i quali però non vi è traccia di una dea Scribina o di un dio Scriptor. Al contrario nel pantheon dei Romani sono molto numerose le divinità che evocano la sfera della parola parlata: a partire da quelle che si riconnettono al verbo fari, «parlare in modo autorevole, efficace» (dovremo occuparcene a lungo)29 come la dea Fata, «colei che parla», gli dèi Farinus e Fabulinus, che vedremo intervenire al momento in cui «il bambino pronunzia la prima parola dotata di senso»; o le divinità che gli antichi ricollegavano comunque alla sfera del fari, come Fatuclus, Fatuus e Fatua, Faunus e Fauna30. Perfino la voce inarticolata del bambino – il suo vagito, «va!» – come vedremo aveva ricevuto la sua rappresentazione divina, sotto forma del dio Vaticanus31. Ancora, i Romani possedevano un dio Aius (da aio, «dire»), che compariva anche nella forma Aius Locutius (da loquor, «parlare») o Aius Loquens. Si tratta della divinità la cui voce si era fatta sentire alla vigilia dell’invasione gallica, ammonendo i Romani del pericolo imminente, ma che era stata purtroppo ignorata. Per tale motivo «al dio che prima nessuno conosceva, era stato poi dedicato un altare», e Aius Loquens «aveva ricevuto il suo nome dal fatto che diceva (aiebat) e parlava (loquebatur)». Ancora, la dea Carmenta/Carmentis, profetessa dal complesso profilo, portava nel proprio nome il carmen, ossia un particolare tipo di enunciazione su cui piú avanti dovremo tornare32. Dunque la cultura romana, che non dette vita a una dea della scrittura, ci mette però a disposizione numerose divinità che ripropongono, sul piano della rappresentazione divina, tre diverse e fondamentali modalità del «dire» attive nella lingua latina: fari, aio, loquor, oltre al carmen. A queste divinità fa anzi riscontro Tacita, la dea del «tacere». Ce ne parla Plutarco, facendone risalire il culto addirittura al re Numa, colui che aveva impresso l’orma piú durevole nella tradizione religiosa della Città. Segno del profondo radicamento che questa divinità aveva nella cultura romana e nella memoria collettiva che la tramandava33:


una Musa egli [Numa] prescrisse ai Romani di venerare in modo particolare e spiccato, quella a cui diede il nome di Tacita, cioè la «silenziosa» o la «muta».



Insomma, anche il contrario della «parola parlata», la sua assenza, aveva a Roma la propria rappresentazione divina, la quale metteva in risalto, per contrasto, il potere che alla «parola parlata» veniva attribuito. Il fatto è che il silenzio, per i Romani, era tanto prezioso perché ancor piú preziosa era la parola che a esso si contrapponeva: come mostra il detto del Vate Marcio «parla per ultimo, taci per primo»34. La «parola» è importante, non deve andare sprecata. Per questo Numa aveva istituito un culto alla Musa del tacere. Infine, non possiamo dimenticare che a un’altra divinità, Mercurius, veniva riconosciuta la signoria sulla vox e sul sermo, cosí come a lui si indirizzavano preghiere (da parte dei mercanti) perché vegliasse perfino sui loro verba menzogneri35.

3. Metafore della scrittura e metafore della parola.

Assente a Roma dalla dimensione religiosa, la scrittura sembra esserlo stata anche da un’ulteriore (ma non secondaria) sfera dell’immaginario culturale: quella metaforica, ossia l’ambito in cui si generano e agiscono i «tropi». Nella sua celebre opera Letteratura europea e medioevo latino, Ernst Robert Curtius notava acutamente che la metafora oraziana mors ultima linea rerum est, «la morte è l’ultima linea delle cose»36, non si riferisce alla riga scritta, come ci si potrebbe aspettare, «bensí alla linea di partenza su cui, nello stadio, iniziavano e finivano le gare di corsa». Curtius citava questo esempio a conferma del fenomeno, piú generale, secondo cui (come ancora notava) le metafore tratte dal libro o dalla scrittura sono quasi assenti nella poesia romana classica; mentre diventeranno frequenti, anche in maniera massiccia, nella poesia tardoantica e nel primo Medioevo, soprattutto dopo che il Libro per eccellenza – la Bibbia – avrà imposto la sua granitica presenza nel panorama culturale. «L’impiego della scrittura e del libro nel linguaggio metaforico è rilevabile in tutte le letterature universali – scriveva ancora Curtius – ma con caratteristiche diverse, di volta in volta condizionate dall’andamento generale della cultura». Il fatto è che fra la nascita e l’uso delle metafore da un lato, l’importanza attribuita a determinati oggetti o fenomeni dall’altro, la relazione è molto stretta. Già Goethe aveva messo in rapporto la scelta e la frequenza di alcuni «tropi» con il contesto linguistico e culturale che li produce (cosí è per la dominanza, nella poesia arcaica orientale, delle figure connesse al cammello, alla pecora o al cavallo, «l’essere e l’agire dei quali sono strettamente legati alla vita» dell’Arabo)37. Infatti, continuava Curtius, «non tutte le cose si prestano a essere usate in senso metaforico, ma solamente quelle su cui si pone l’accento per la loro importanza, quelle – come dice Goethe – che hanno una stretta “relazione vitale” con l’uomo o lasciano trasparire “l’interazione di tutte le cose”»38. L’assenza di metafore scrittorie dall’immaginario romano fa dunque il paio con l’assenza di una specifica divinità che rappresenta la pratica della scrittura.

Al contrario l’uso metaforico di espressioni tratte dalla sfera del «parlare» e del «dire», quali loquor, fabulor, dico, è ricchissimo negli scrittori romani. In latino infatti «parlano» (loquor) le leggi, anche quelle delle XII Tavole, gli annali del popolo romano, i monumenta del passato, le litterae, la charta, e cosí via, cosí come «parla» un’effigies39. Ancora «parlano» (loquor) gli occhi, comunicando le affezioni dell’animo, il volto, le sopracciglia, le mani; e la capacità di «parlare» (loquor) è attribuita anche a strumenti musicali quali le tibie o la cetra. Oltre il «parlare», anche il semplice «dire» (dico) può essere usato per descrivere l’emissione sonora di strumenti musicali, come la tuba o la fistula; soprattutto, però, dicere può essere usato per designare la comunicazione che si stabilisce attraverso libri e altri scripta, proprio come con dicta si può designare indifferentemente un enunciato scritto40. Questo sommario panorama di usi linguistici dovrebbe già bastare per mettere in evidenza il ruolo che la sfera del «parlare» e del «dire» gioca nella creazione dei «tropi» a Roma. Dal nostro punto di vista, però, si resta particolarmente colpiti dall’uso metaforico di loquor o dico quando la capacità di «parlare» o «dire» viene attribuita a emittenti di carattere dichiaratamente scritto, come avviene nel caso di leggi, annali, monumenta del passato, litterae, charta, e cosí via: segno che l’immagine dominante della comunicazione, nell’immaginario romano, è a tal punto di natura orale che, per via metaforica, essa viene attribuita anche alle lettere dell’alfabeto. Per concludere, potremmo tornare alle parole di Goethe, quando (attraverso le pagine di Curtius) afferma che le metafore nascono da oggetti che hanno una «relazione vitale» con l’uomo. Evidentemente a Roma il «parlare» e il «dire» posseggono una energia metaforica cosí forte perché la comunicazione orale ha con l’uomo una «relazione vitale» che la comunicazione scritta non possiede. Solo nelle età successive, come mostra Curtius, le metafore tratte dal libro e dalla scrittura acquisiranno un carattere dominante. Ma nel momento in cui, e siamo nel III/II secolo a.C., il giovane Calidoro plautino prega lo schiavo Pseudolo di leggergli la lettera dell’amata, lo fa in questo modo41:


Leggi, perché mi sembra di parlare (fabularier) con lei.



A Roma con la lettera, e attraverso la lettera, si «parla».

4. «L’uso dei caratteri alfabetici era raro a quel tempo».

Quando dunque ci rivolgiamo alla cultura romana, soprattutto a quella del periodo piú antico, e ci troviamo nella necessità di descriverla o di rappresentarcela, è molto facile cadere nell’errore (inconsapevole) di sottovalutare la profonda differenza che intercorre fra una società in cui la comunicazione e la memoria si affidavano prevalentemente alla parola parlata e alle orecchie, e una in cui comunicazione e memoria sono poste sotto il dominio degli occhi – parole udite vs. parole lette. A Roma la conoscenza e l’uso dell’alfabeto sono testimoniati almeno a partire dal VII secolo a.C. – questo però non implica che la scrittura venisse usata per scrivere «qualsiasi cosa», come avviene nelle culture alletterate di tipo moderno42. Fra la semplice presenza o conoscenza di un alfabeto (peraltro da parte di pochi soggetti) e lo sviluppo di una cultura pienamente scritta, esiste uno scarto che, come ben si sa, viene colmato solo attraverso un processo assai lungo e complesso. Non esiste «la» scrittura, tout court, esistono piuttosto gli usi che di essa si fanno, i quali sono molteplici e variano da un contesto all’altro e da un periodo storico all’altro43. Da molto tempo, del resto, è stato rifiutato il riduzionismo imposto dal cosiddetto «modello autonomo» della scrittura, ossia la pretesa che la semplice introduzione dell’alfabeto sia sufficiente a modificare le linee portanti di una cultura. Per essere davvero significativo, questo passo deve essere accompagnato da altre, concomitanti, innovazioni storiche e sociali44. Anche nella Roma arcaica possiamo constatare lo stesso fenomeno: non esiste la scrittura nel senso in cui noi usiamo questa parola, ne sono testimoniati (in modo peraltro piuttosto avaro) vari usi espressi in contesti culturali fra loro diversissimi. Un conto infatti è servirsi dei caratteri dell’alfabeto per graffire il nome di un defunto sul vaso che ne contiene le ceneri45; un altro ancora è ricorrere alla scrittura per incidere sulla pietra un breve testo contenente (forse) una norma religiosa, come avviene nel caso del celebre lapis niger – tenendo comunque conto del fatto che si tratta di una iscrizione tracciata secondo l’asse verticale, non orizzontale, e per di piú disposta secondo il modello «bustrofedico», ossia procedendo alternativamente da destra a sinistra e da sinistra a destra: cosa che ne rendeva particolarmente difficoltosa la lettura per chiunque46; un altro ancora è far ricorso a singoli caratteri alfabetici per marcare blocchi di tufo destinati alla costruzione delle mura cittadine47; un altro ancora è servirsi della scrittura, da parte di un artefice, per incidere dei nomi sulla superfice di una cista o sull’oro di una fibula48; senza dimenticare la celebre iscrizione del cosiddetto lapis Satricanus, che tanto da fare ha dato a linguisti ed epigrafisti, e con la sua menzione dei Popliosio Valesiosio suodales (Publi Valeri sodales) – suggerendo forse una qualche armonia fra i dati dell’archeologia o dell’epigrafia e quelli forniti dai testi letterari49. E cosí via. Di volta in volta l’uso della scrittura muta, da pochi caratteri alfabetici che marcano la scarna memoria di un defunto si passa al monumentum, in cui la scrittura ha funzione altrettanto monumentale della pietra su cui è incisa; dalla littera usata come semplice mezzo di marcatura alla scrittura usata per tramandare il nome di un artefice, di un committente o di un destinatario50. Fenomeni di questo tipo non possono né determinare né documentare una conoscenza della scrittura a Roma da cui trarre conseguenze culturali di carattere generale51. Certo, le testimonianze antiche registrano anche altre «scritture» antiche, piú complesse, di cui dovremo anzi discutere diffusamente nelle prossime pagine: come i cosiddetti libri di Numa, le tavole su cui Anco Marcio avrebbe fatto trascrivere le norme religiose dettate dal fondatore, i libri dei pontefici (o gli oracula sibyllina), le XII Tavole contenenti le norme decemvirali52. Trascuriamo pure, per un momento, il problema costituito dal valore storico di queste testimonianze, le quali rinviano a epoche che rivivono solo nella «memoria culturale» (sociale, ricostruttiva) dei Romani: mentre Livio afferma esplicitamente che «l’uso dei caratteri alfabetici era raro a quel tempo, unico strumento capace di custodire fedelmente la memoria degli eventi»53. In ogni caso non possiamo dimenticare che si sarebbe comunque trattato di testi destinati a scopi molto specifici, quello legale e quello religioso: nel primo caso preclusi alla folla degli analfabeti, che avrebbero potuto accedervi solo attraverso la recitazione vocale di qualcun altro54; nel secondo caso gelosamente custoditi in luoghi inaccessibili ai comuni cittadini. Ancora una volta insomma siamo di fronte a «usi» dei caratteri alfabetici che sono ben altri rispetto alla funzione, generalizzata, che le culture pienamente alletterate fanno della scrittura: strumento capace di assumere su di sé, per farsene mediatore, qualsiasi momento e qualsiasi forma della comunicazione umana. E poi, che dire di Muzio Scevola?

La sua vicenda è molto interessante, non tanto per il glorioso gesto che gli procurò il cognomen da cui fu reso celebre – scaevola, il «mancino» – ma per la singolare motivazione che lo portò a mutilarsi. Come si ricorderà, infatti, quando il giovane eroe si avvicinò al re etrusco Porsenna per ucciderlo, incorse in un singolare equivoco. Accanto al sovrano, sulla sua stessa tribuna, sedeva infatti un personaggio che indossava una veste di porpora, circondato da uomini armati. Muzio ritenne che costui fosse Porsenna, che non conosceva, e lo uccise – non si era accorto che si trattava invece dello scriba intento a «contare i soldati e a registrare per iscritto (diagráphon) le retribuzioni loro dovute»55. Questo aneddoto, conservato nella tradizione romana tanto quanto lo sono le diverse «scritture» antiche di cui abbiamo appena parlato, è in realtà pieno di significato dal punto di vista culturale. La posizione dello scriba, che siede accanto al re, cosí come il suo abbigliamento, mettono infatti in luce l’importante ruolo che in Etruria viene riconosciuto a questo personaggio e alla sua arte: laddove l’incapacità di identificarlo, da parte di Muzio, svela il fatto che a Roma la scrittura, e chi l’amministrava, non aveva ancora raggiunto la medesima dignità56. La cultura cui appartengono Porsenna e i suoi Chiusini ci è presentata come già molto alletterata, mentre quella romana, da cui proviene colui che prende lo scriba per un re, lo è assai meno. La mano che di lí a un momento Muzio metterà sul braciere non doveva essere particolarmente esperta nel maneggiare lo stilo, la sua intrinseca virtú si manifesta in un altro modo, benché (certo) molto romano.

In realtà, almeno fino alla seconda metà del III secolo a.C. a Roma non si sviluppò una cultura fondata sulla pratica della scrittura in un senso – almeno parzialmente – simile a quello che intendiamo noi. Solo a partire da quel torno di tempo, infatti, la Città poté disporre perlomeno di un gruppo di autori professionali, un corpus di testi destinati a essere rappresentati a teatro, commentati in una scuola, letti individualmente o in pubblico, capaci di richiamarsi l’un l’altro attraverso la rete dell’intertestualità57. È questo il momento in cui Roma dà vita a un progetto decisamente eccezionale, quello di darsi una letteratura propria, vernacola, che si sviluppa traducendo ed emulando la grande produzione greca. Nessun’altra cultura coeva e contigua a quella romana – nel contesto italico e mediterraneo in genere – sembra aver provato una simile necessità o essere riuscita a soddisfarla58. Sarà bene comunque non dimenticare che, anche quando la figura di colui che noi chiamiamo «autore», «scrittore» o «poeta» ebbe ottenuto finalmente un ruolo all’interno della società romana, costui ricevette il nome di scriba, «che sa scrivere»; e collegium scribarum histrionumque fu denominata la congregazione (creata in onore di Livio Andronico, e di cui Ennio fu parte) in cui si raccoglievano poeti e attori59. Una cultura che definisce semplicemente come «capaci di scrivere» coloro che compongono opere letterarie, mettendoli nella stessa categoria di copisti, archivisti e segretari, e li associa agli attori che recitano sulla scena, mostra di avere una concezione della composizione scritta come minimo molto iniziale, assai meno differenziata e scevra di implicazioni rispetto a quella che si affermerà nei secoli successivi o che ancor oggi condividiamo.

Questo però significa forse che, dopo i primi secoli, la cultura romana cominciò a funzionare allo stesso modo di quella medievale, rinascimentale o moderna? Non è cosí. Alla memoria e alla parola parlata, infatti, i Romani continuarono a riservare uno spazio rilevante, e soprattutto volutamente indipendente, accanto a quello occupato dalla parola scritta. Per mostrarlo intendiamo proseguire lungo il tipo di percorso che abbiamo scelto. Ossia seguendo vie meno consuete, diciamo piú trasversali, un po’ come abbiamo già cominciato a fare evocando la memoria delle orecchie, le divinità della parola o le metafore tratte dalla voce.





Capitolo secondo

La parola parlata nella composizione letteraria




Il poeta o lo scrittore alle prese con la composizione di versi o prosa noi non riusciamo a pensarli se non chiusi in una stanza, seduti a una scrivania, con davanti una risma di fogli o la tastiera di un computer. Chi desideri arricchire ulteriormente la scena potrà aggiungere tazze vuote, portacenere colmi di cicche qualora l’autore si ostini a fumare, pipe da oppio se al centro della tela sta Samuel Taylor Coleridge o un calamaio di cristallo se nella foto campeggia Thomas S. Eliot. Se c’è una cosa, però, che non potremo aggiungere alla «scena primaria» della composizione letteraria moderna, sono proprio delle voci che intrattengono un dialogo con il poeta. A Roma le cose non funzionavano nello stesso modo. Nella creazione poetica infatti la voce, la parola parlata non solo faceva parte del gioco letterario, ma vi esercitava un ruolo fondamentale.

1. Dalla inter-testualità alla inter-oralità.

Non stiamo parlando di produzioni poetiche come i venerabili carmina convivalia che, a detta di Catone e Varrone, i maiores avrebbero usato cantare a banchetto per celebrare la gloria degli antichi eroi: composizioni la cui ombra – perché purtroppo solo di ombra si tratta – si spande ormai da secoli sulle ricerche dedicate alle origini della poesia romana1. Non intendiamo neppure alludere agli «inni eroici» che, secondo Dionigi di Alicarnasso, i Romani avrebbero innalzato in onore di Fauno, Romolo e Remo o Coriolano2; e neanche agli inconditi versus cantati dai soldati vittoriosi di cui fa talora menzione Livio3. Queste composizioni costituiscono un insieme sfuggente, di cui sappiamo ben poco, e di cui ben poco dovevano ormai sapere gli stessi Romani, anche se possiamo immaginare che dovessero avere un carattere spiccatamente orale. Ciò che ci interessa è piuttosto il fatto che a Roma la voce, la parola parlata, ha continuato a esercitare un ruolo fondamentale nella pratica poetica anche quando ciò che chiamiamo «letteratura latina» vantava già al proprio attivo una produzione di indiscussa grandezza e complessità: opere che noi riusciamo a immaginare esclusivamente come un prodotto della scrittura. Purtroppo non sappiamo in che modo venissero divulgati e conosciuti, a Roma, poemi come il Bellum Poenicum di Nevio o gli Annales di Ennio. Anche se possiamo supporre che fossero letti in pubblico in occasione dei Ludi – alla maniera in cui, secoli dopo, gli Annales saranno letti in teatro da parte di «ennianisti» professionali4. Di certo è molto piú ragionevole immaginare che i primi poemi romani, soprattutto il secondo, fossero destinati a pubbliche recitazioni e non a letture private (e silenziose?). Un poema nazionale, come quello di Nevio, avrà previsto un pubblico altrettanto nazionale, esteso anche a chi non sapeva leggere, né aveva la possibilità di farsi leggere privatamente un testo da uno schiavo, come doveva accadere alla maggior parte dei cittadini romani. In ogni caso proviamo però, per quanto possibile, a entrare nel laboratorio dei primi poeti latini.

Prima che l’Andria andasse in scena, gli edili ordinarono al commediografo Terenzio di sottoporre l’opera al giudizio del suo collega Cecilio Stazio. Un moderno aspirante sceneggiatore avrebbe inviato all’esperto e affermato autore di «scripts» un testo da leggere, aspettando poi con ansia una telefonata che lo convocasse a Hollywood. Terenzio invece si recò a casa di Cecilio, durante la cena, e gli recitò il testo della commedia, riportandone un giudizio piú che lusinghiero. La stessa trafila seguita da Accio quando recitò il suo Atreus al cospetto del vecchio Pacuvio, ammalato a Taranto. Pur se i versi del giovane parvero all’anziano ancora acerbi e duri, egli ne lodò la sonorità (sonora) e la solennità (grandia), segno che la vocalità dell’opera aveva giocato un ruolo importante nel suo giudizio5. Naturalmente si potrebbe pensare che l’opportunità di presentare oralmente queste opere fosse stata motivata dal fatto che si trattava di testi teatrali. Ma prendiamo il caso di Virgilio. La Vita Donatiana, infatti, ci ha conservato un’affermazione del poeta Giulio Montano che può farci riflettere. Costui soleva dire che


se avesse potuto rubare qualcosa a Virgilio, gli avrebbe sottratto la voce, il volto e la recitazione: i suoi versi infatti suonavano bene se a recitarli era lui, ma senza di lui erano vuoti e muti.



Figura 7.

Simone Martini, Frontespizio del Virgilio del Petrarca, miniatura, 1340.
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Con tutto quello che ci sarebbe stato da rubare, a Virgilio, e soprattutto ai suoi meravigliosi testi, Montano badava alla voce del poeta! Ciò può suonare sconcertante per noi, che Virgilio lo immaginiamo con uno stilo nella destra, un libro appoggiato in grembo e lo sguardo rivolto verso il cielo, come nella celebre miniatura di Simone Martini (fig. 7); ma diventa molto meno sconcertante se ci si ricorda dei quattro giorni in cui, senza interruzione, il Mantovano recitò tutte le Georgiche alla presenza di Augusto, dandosi il cambio con Mecenate quando la sua voce si indeboliva6; o ci si rammenta della volta in cui lesse il sesto libro dell’Eneide al cospetto di Augusto e Ottavia, con tale bellezza nella sua pronuntiatio da provocare in tutti grande commozione; o ancora, se si pensa alle pubbliche letture che Virgilio, voce optima, aveva destinato al primo, terzo e quarto libro del poema7. Non possiamo far altro che rassegnarci: per noi la poesia di Virgilio si presenta, unicamente e inevitabilmente, come una filza di esametri disposti su un foglio di carta, da leggere con passione poetica o con tormento critico; per i contemporanei del poeta, però, quegli stessi esametri si esplicavano pienamente solo allorché si facevano anche suono, voce, come diceva Giulio Montano. La morte di Virgilio, lutto perenne per tutti coloro che amano la poesia, produsse dunque un duplice danno all’opera che lasciava incompiuta: non solo, infatti, a seguito di quel tragico evento il manoscritto dell’Eneide rimase «non emendato», se si escludono le poche correzioni che Vario e Tucca vi apportarono; ma soprattutto venne meno la componente che in qualche modo costituiva la facies vivente del poema, per qualcuno la piú preziosa, ossia la voce che avrebbe potuto continuare a recitarlo. E magari colmare i vuoti lasciati dai tibicines, «i versi incompiuti», man mano che la recitazione procedeva, come di fatto era già avvenuto. Perché sappiamo che la pratica di recitare in pubblico le proprie opere non fu per Virgilio un semplice mezzo per renderle note, ma faceva parte della composizione stessa: se è vero, come dice ancora la Vita Donatiana, che il poeta «recitava soprattutto le parti su cui era ancora in dubbio, per saggiare il giudizio dei presenti»; e anzi una volta «completò due versi ancora incompiuti mentre recitava, improvvisando»8. Il pubblico, con le sue reazioni, interagiva dunque attivamente con la composizione dell’opera, mentre l’emozione che si sprigionava nel poeta al momento della recitazione si trasformava in vera e propria ispirazione.

Non intendiamo soffermarci qui sulla (fin troppo nota) pratica delle recitationes, che Seneca il Vecchio faceva iniziare con Asinio Pollione, ma che è lecito far risalire piú indietro nel tempo. Come sappiamo, si trattava di pubbliche occasioni in cui un autore recitava, o faceva recitare da parte di un lettore, la propria opera, per poi procedere alla sua rielaborazione dopo averne discusso con i presenti, dai quali ci si attendeva un intervento attivo9. Già Orazio del resto aveva dato vita al personaggio di Quintilio, il critico sincero che, dopo aver udito un poeta recitare la propria composizione, proponeva puntuali modifiche e correzioni, suggerendo all’autore di «rimettere i propri versi sull’incudine»10. Un episodio tratto dal Dialogo degli oratori di Tacito, però, ci permette di assistere, piú da vicino, al processo compositivo che si attivava nella mente di un poeta che si cimentava in questo genere di composizione performativa.

Materno aveva recitato in pubblico una tragedia, il Catone, che aveva suscitato reazioni negative da parte di alcuni «potenti». Costoro si erano adombrati «per il modo in cui, nel trattare quell’argomento tragico, Materno si era dimenticato di sé, per pensare solo come Catone». Insomma l’opera doveva essere apparsa troppo sbilanciata dalla parte delle ragioni dell’Uticense. Ed ecco come, nel seguito della vicenda, si sviluppa il dialogo fra Secondo e Materno11:


Entrati dunque nella camera di Materno, lo trovammo seduto con in mano proprio il libro [la tragedia Catone] che il giorno prima aveva letto in pubblico (recitaverat). E Secondo gli disse: «Materno, le malignità non ti distolgono dunque dall’amare le offese ricevute dal tuo Catone? O hai ripreso in mano questo libro per rivederlo (retractares) e, dopo aver soppresso ciò che ha dato materia a interpretazioni malevole, intendi pubblicare un Catone se non migliore, almeno piú sicuro?». Egli allora a lui: «Leggerai che cosa Materno abbia ritenuto di dovere a se stesso e potrai riconoscere ciò che hai ascoltato (agnosces quid audisti). E se Catone ha omesso qualcosa, la dirà Tieste nella prossima lettura (recitatatione): ho già concepito (disposui) questa tragedia e le ho già dato forma nella mia mente (intra me ipse formavi). Per questo mi affretto a curare l’edizione dell’altra opera, perché, concluso l’impegno precedente, io possa dedicarmi alla nuova creazione con tutto il mio cuore».



Dunque, dopo aver dato pubblica lettura del suo Catone Materno aveva «ripreso in mano» la tragedia per modificarla in seguito alle critiche ricevute – anche se (perlomeno a quanto afferma) non l’aveva sfigurata. L’interazione fra il poeta e il suo uditorio, realizzata attraverso il medium della voce, produce dunque un effetto di ritorno sul testo: il pubblico entra in qualche modo a farne parte, influisce sulla sua redazione. Ma questo non basta ancora. Le spie piú interessanti sul modus componendi di Materno ci vengono infatti dai riferimenti al (progettato) Tieste, che egli si accinge a recitare. Ciò che il pubblico potrà ascoltare, infatti, è un testo decisamente virtuale, che al momento ha vita solo nella mente del poeta: esso esisterà a tutti gli effetti solo quando si dispiegherà nella dimensione sonora della parola parlata. Salvo poi venire ulteriormente rielaborato dopo che Materno avrà registrato le reazioni del pubblico.

Come si sa, è questa la situazione che in particolare Plinio il Giovane, con dovizia di particolari, ci testimonia: quella di un milieu colto in cui si recitano o si fanno recitare le proprie composizioni non solo per farle conoscere, ma per ricevere giudizi e commenti da parte degli ascoltatori12. A questo proposito Marziale ci mette di fronte a un paradosso davvero elegante, ma anche molto rivelatore. Il poeta, dal suo cantuccio di provincia, scrive all’amico Prisco per giustificarsi di una inattività che dura ormai da tre anni. Ed eccone la ragione:


La prima e la piú importante è che mi mancano le orecchie della città (civitatis aures), quelle a cui mi ero abituato, e mi par di dibattere in un tribunale straniero. Perché, se c’è qualcosa che mi piace nelle mie composizioni, me l’ha dettata chi mi ascoltava (dictavit auditor): quella raffinatezza di giudizio, quell’ingegno riguardo ai soggetti, le biblioteche, i teatri, le riunioni, in cui il piacere fa sí che non ci si accorga della fatica, insomma tutto ciò che la sazietà mi ha fatto abbandonare, ora lo rimpiango come se ne fossi stato privato per sempre. A tutto questo aggiungi la rozzezza dei provinciali, con i loro denti malevoli, e il livore che prende il posto del giudizio, e un paio di maligni, che son tanti in un luogo piccolo.



Marziale è davvero molto esplicito riguardo al ruolo che gli ascoltatori esercitano nella creazione della sua poesia: «se c’è qualcosa che mi piace nelle mie composizioni me l’ha dettato chi ascoltava». I ruoli si sono invertiti, a «dettare» versi non è il poeta, ma il pubblico che lo ascolta. Il fatto è che, quelle di cui si ha piú bisogno per comporre, sono le «orecchie» della Città13. Vi è soprattutto la necessità di ascoltatori dotati di un raffinato senso del giudizio, capaci di individuare a colpo sicuro un buon soggetto, e poi occorrono biblioteche, teatri e soprattutto «riunioni», quelle in cui si recita, si discute, si parla di poesia: ecco ciò che è necessario a un poeta per essere un buon poeta. Al contrario un pubblico rozzo, come quello di provincia, in cui il livore ha scacciato la raffinatezza di giudizio, suona la campana a morto per la poesia. A Marziale manca la «dettatura» da parte di chi lo ascoltava, mancano le «orecchie» della Città: eccoci nuovamente di fronte all’importanza delle «orecchie» nella cultura romana, quelle stesse che, secondo Plinio, costituivano la sede della memoria. Mettere in atto la recitatio di un’opera, insomma, significava fare della voce, della parola parlata, uno strumento non solo di diffusione, ma anche di composizione14.

Torniamo per un momento a osservare Virgilio che saggia «le reazioni dei presenti» dopo che questi hanno udito le sue letture del poema; poi l’ignoto poeta che, ammaestrato dal Quintilio di Orazio, rimette i suoi versi sull’incudine; e ancora il Materno col suo Tieste virtuale, che prenderà forma solo nella parola recitata e, in seguito, attraverso i giudizi ricevuti dagli ascoltatori; cosí come gli innumerevoli poeti ricordati da Plinio il Giovane mentre si fanno interpreti di pubbliche recitationes; e infine Marziale che scarica la colpa del suo silenzio sull’assenza di «orecchie» altrui e attribuisce le cose piú belle che ha scritto alla «dettatura» da parte del pubblico… In tutte queste occasioni gli ascoltatori non svolgono soltanto il ruolo di fruitori, come accade ai lettori (o in certe occasioni ascoltatori) di un’opera poetica moderna: essi hanno anche la capacità di influire sulla redazione dell’opera – sono attivi, oltre che passivi15. Questo dovrebbe invitarci a rivedere la nostra nozione di «intertestualità» quando la si applica a molti testi della letteratura romana. Prescindiamo per un momento dalla pluralità di declinazioni che questa nozione (introdotta per la prima volta da Julia Kristeva) ha successivamente ricevuto nei diversi contesti teorici16. Sostanzialmente il rapporto intertestuale fra opere letterarie viene concepito come la relazione che un autore intrattiene con «testi» altrui, i quali o vivono nella sua memoria, ovvero sono fisicamente presenti sotto i suoi occhi, se compone tenendo altri libri sul proprio scrittoio. Al contrario, in casi come quelli che abbiamo citato sopra il rapporto intertestuale si arricchisce anche dei suggerimenti che vengono dagli ascoltatori, le cui voci entrano cosí, in varia misura, ad arricchire il testo. Accanto a una intertestualità memoriale o visiva nella composizione poetica, ne entra in gioco anche una di carattere uditivo e sonoro, una inter-oralità, insomma: che si sviluppa in una dimensione apertamente dialogica del comporre che la nostra (moderna) rappresentazione del «testo» letterario sostanzialmente non prevede. Dietro molte composizioni poetiche antiche stanno spesso le voci (perdute) di un dialogo che la linearità univoca del testo scritto ha irrimediabilmente spento e assorbito.

Non abbandoniamo anzi la funzione svolta dagli ascoltatori/suggeritori in contesti letterari come quelli appena descritti. Se volessimo designare il ruolo di costoro utilizzando le parole dei Romani – come sarebbe giusto fare, per tenerci il piú possibile «vicini» al loro punto di osservazione sulla loro realtà – potremmo dire che ciascun membro del pubblico, qualora intervenga attivamente nei confronti del poeta, si fa auctor di un intervento che potrebbe modificare la redazione definitiva dell’opera. A Roma infatti si definisce auctor in generale un soggetto che è in grado di «far crescere» una determinata entità (auctor da augeo), o per meglio dire colui che è capace di dare impulso a un processo fino a farlo riuscire, portandolo a compimento. Come nel caso di chi si fa auctor di una certa decisione, agisce da garante in una certa azione giuridica, si assume la responsabilità di dare un determinato suggerimento, si propone come esempio, e cosí via17. Si tratta sempre di «far crescere» e «portare a compimento» un determinato processo, è questo che significa esserne l’auctor. La scelta di assumere un punto di vista interno alla cultura romana, anche riguardo all lessico, ci spinge dunque a riflettere su quale «autorialità» dobbiamo, o possiamo, attribuire a opere che, come abbiamo visto, «crescono» anche a partire dall’interazione con un pubblico attivo. La moderna nozione di «autore» infatti fa subito balenare davanti ai nostri occhi l’esistenza di un solo individuo, preciso e ben identificato; un personaggio responsabile dell’opera e di essa unico detentore (per quanto possa essere in tacito e solitario dialogo intertestuale con altri). Ne fa subito fede il rapporto etimologico, falso, ma cosí ricorrente fin dalla tarda antichità, che lega «autore» e «autentico», quasi che l’autenticità di una certa opera non potesse che essere garantita dall’esistenza di un unico autore noto e riconosciuto, in un rapporto «autoriale» biunivoco e inscindibile18. Com’è facile vedere, però, la nostra moderna nozione di autore si applica male a Materno o a Marziale, i quali non sono affatto gli unici ed esclusivi «autori» della loro opera, nel senso moderno del termine; né si potrebbe dire che le loro composizioni siano caratterizzate da una schietta «autenticità» autoriale nel senso che attribuiamo a tale nozione. Al contrario, nei casi che abbiamo esaminato non incontriamo affatto il poeta solitario, quello che scrive rinchiuso nel suo studiolo, ma un poeta in continua interazione con il suo pubblico, che dà e riceve nello stesso tempo, e alla fine produrrà un’opera che inevitabilmente trattiene in sé anche i segni dell’agency altrui19: un’opera il cui linguaggio avrà necessariamente natura (anche) dialogica. Dietro la realizzazione dell’opera sta insomma un auctor principale accompagnato però da piú auctores secondari, in un intreccio compositivo che comprende la «bocca» di Materno mentre si rivolge alle «orecchie» di chi lo ascolta e, inversamente, la «bocca» del pubblico che indirizza parole verso le «orecchie» del poeta. Questa complessa e dialogica interazione fra auctores dà impulso a un originale processo compositivo e, facendolo «crescere», ne coagula infine la realizzazione.

2. Il monologo allo scriba e i seminari orali.

Come abbiamo visto fin qui, a Roma in materia di composizione letteraria la voce, la parola parlata, esercitava un ruolo fondamentale sia in uscita – ossia al momento in cui una certa opera veniva resa nota al pubblico – sia in entrata, allorché, sempre per via orale, il poeta riceveva impulsi e suggerimenti dai diversi auctores la cui agency si faceva sentire da parte degli ascoltatori. Non dimentichiamo però che la voce e la parola parlata esercitavano un ruolo importante anche in assenza di ascoltatori, se cosí possiamo dire, o meglio quando le orecchie che intervenivano, esercitando la propria agency, erano solo quelle del suo «strumento scrittorio» e quelle del poeta stesso. È ciò che avviene nel processo di dettatura a uno scriba, durante il quale il poeta, mentre si rivolgeva alle orecchie di uno schiavo affinché trascrivesse le sue parole, intratteneva simultaneamente una singolare relazione vocale con se stesso. Come sappiamo, infatti, nel mondo romano molto spesso chi componeva non scriveva di proprio pugno, ma dettava a un altro ciò che voleva fosse fissato tramite i caratteri dell’alfabeto. Si tratta di un fenomeno talmente noto che è quasi inutile riportarne esempi20. Del resto anche dopo la fine del mondo antico, in pieno Medioevo, «just as reading was linked … with hearing rather than seeing, writing … was associated with dictating rather than with manipulating a pen»21. Ciò che ci interessa mettere in evidenza è il fatto che, concretamente, fra la concezione di un testo, ossia il suo contenuto virtuale, e la relativa registrazione scritta, interveniva nuovamente il medium della parola parlata: stavolta non piú indirizzata a un pubblico di ascoltatori ma a uno scrivano, il quale trascriveva ciò che udiva nello stesso momento in cui l’autore, dettando, ascoltava inevitabilmente il suono e l’articolazione della propria voce. Come sappiamo la pratica del dictare non coinvolgeva solo epistole o documenti, piú o meno ufficiali, ma anche versi (di questo resta traccia, com’è noto, nelle parole tedesche Dichter, «poeta», o Gedicht, «poesia»). Al giorno d’oggi tutti son presi dalla «smania di scrivere» (scribendi studium), si lamenta Orazio, padri e figli prima cenano poi «dettano versi» (carmina dictant)22. Scrivere versi corrisponde dunque a dettarli. È possibile che il ricorso a questa pratica fosse riservato, o ironicamente attribuito, solo a poeti grossolani, che non andavano tanto per il sottile (come il Lucilio di Orazio, che in un’ora era capace di «dettare» anche duecento versi, e stando su un piede solo)23. Ma non doveva trattarsi solo di questo, se ancora la Vita Donatiana di Virgilio ci racconta quanto segue24:


si tramanda che, allorché componeva le Georgiche, [il poeta] ogni mattina era solito dettare molti versi (mane plurimos versus dictare solitus) che aveva composto nella sua mente (meditatos) e per il resto della giornata li rielaborava, riducendoli a pochissimi.



Dobbiamo dunque immaginare un Virgilio che, dopo aver «meditato» versi durante le ore della notte (ovvero durante il riposo notturno?), al mattino li sentiva risuonare sulle sue stesse labbra mentre li dettava a uno scriba. Al momento della nascita della poesia, ad accoglierli c’era la sonorità della voce poetica: la prima verifica che il poeta esercitava sui suoi versi aveva carattere sonoro. Era nella dimensione vocale, non in quella grafica e visiva, che le immagini mentali del poeta prendevano forma poetica per la prima volta.

Ma non solo la creazione letteraria, anche la ricerca erudita – la «nostra», di filologi e studiosi della cultura – a Roma poteva rientrare nei territori della parola parlata. Questo ci riporta anzi alla memoria delle orecchie da cui questo libro ha preso le mosse. Plinio il Giovane, in una celebre lettera, ci racconta infatti che lo zio, Plinio il Vecchio, non solo aveva l’abitudine di «farsi leggere» un libro durante la cena, ma la stessa cosa avveniva anche mentre faceva il bagno e perfino quando viaggiava in lettiga: contemporaneamente egli soleva dettare note a uno scriba. Il nipote ci testimonia anzi che a queste performance orali di ricerca, come vorremmo chiamarle, partecipavano anche altri oltre allo zio, i quali a quanto pare potevano interloquire con il lettore25. Forse non è un caso che sia stato proprio Plinio il Vecchio a registrare la credenza romana secondo cui, come abbiamo visto, la memoria risiedeva nel lobo dell’orecchio: molta della sua straordinaria erudizione, infatti, era passata proprio da lí. Per parte sua Aulo Gellio ci mette a conoscenza di un episodio di performance filologica orale che, se possibile, è ancora piú sorprendente per noi.

Egli racconta infatti della volta in cui, dopo una lettura ad alta voce dell’Alcestis, un difficile e oscuro poemetto di Levio, tornandosene a casa lui e Celsino si erano dedicati al «gioco» (oblectabamus), che definiremmo «filologico», di «commentare» (adnotatiunculis) lungo la via le parole rare usate da Levio, discutendone oralmente ben diciannove. Dunque ciò che nella nostra moderna cultura, di filologi e studiosi di letteratura, corrisponderebbe a un seminario da svolgersi in un’apposita saletta, con il sussidio di fogli, penna, testi, libri, all’occasione accesso a internet, nel caso di Gellio e Celsino si era svolto per strada, lungo la via del ritorno, col solo ausilio della memoria e della pronunzia orale dei singoli termini da discutere. I due dialoganti si erano anzi impegnati a imparare a memoria i discussi vocaboli di Levio, per potersene servire all’occasione26. Sappiamo del resto che per Gellio e per il suo circolo, mandare a memoria brani di opere di cui si era udita la lettura ad alta voce costituiva un aspetto centrale dell’attività erudita27. Ancora Gellio racconta della volta in cui a Pozzuoli il retore Giuliano, dopo aver ascoltato un ennianista recitare alcuni versi degli Annales, aveva intavolato una vera e propria discussione filologica sul testo: se cioè invece di quadrupes equus «quadrupede cavallo», come aveva recitato l’ennianista, si dovesse piuttosto leggere (o meglio «udire», dato il contesto) quadrupes eques, lett. «quadrupede cavaliere», con eques usato però nel significato di equus. A Giuliano questa seconda possibilità pareva indubitabilmente quella giusta. Siccome però alcuni dei presenti ricordavano che nel testo enniano a loro noto stava equus, non eques, Giuliano aveva prontamente citato a riscontro un verso di Virgilio, tratto dalle Georgiche, nel quale a suo parere eques era stato usato col significato di equus proprio sulle tracce di Ennio28. Come si vede questa disputa testuale – che i moderni ennianisti continuano peraltro a tener viva sulle pagine delle nostre riviste di filologia classica29 – a Pozzuoli si era integralmente svolta attingendo alle risorse della memoria e della parola parlata. Anche in questo tipo di discussioni erudite, dunque, è la «memoria delle orecchie» che vediamo in azione: quella che si attiva allorché è la voce di un lettore a svolgere il ruolo che noi affideremmo piuttosto alla pagina scritta, e sono le voci dei presenti ad assumersi il compito di apparato critico. Naturalmente sappiamo bene che gli scrittori e gli eruditi romani praticavano anche la lucubratio, lo studio o la composizione al lume di candela, da soli, lontani dalla confusione e dagli impegni mondani30. Questo però costituiva solo una delle due facce della medaglia, perché sull’altra (se cosí possiamo dire) campeggiava comunque l’immagine di un orecchio – la sede cioè della memoria: una facoltà che, agendo in un regime del genere, dobbiamo presupporre che a Roma fosse particolarmente sviluppata.

In conclusione, quando parliamo della «parola» dei Romani, dobbiamo sempre sforzarci di separare la componente pronunziata di questa entità dalla sua contropartita scritta: per rivendicare l’importanza che a Roma la dimensione orale manteneva rispetto a quella della scrittura. Le modalità della composizione letteraria ci hanno già offerto un primo esempio del fatto che a Roma il ruolo riservato alla parola parlata non è segno di una qualche arretratezza culturale, ma è frutto di una scelta, perché in questa cultura le parole sono ancora particolarmente «sonore». Dopo millenni di cultura sempre piú fondata sulla scrittura, quando pensiamo a una parola l’immagine che inevitabilmente si presenta alla nostra mente è qualcosa di visivo, un’unità composta di caratteri dell’alfabeto o di suoni che, comunque, corrispondono ad altrettante lettere. Al contrario, a Roma sono le parole stesse a parlarci della loro «sonorità», attraverso i nomi tramite cui in latino vengono designate. Ad esempio, se la parola è chiamata vox, «voce», o vocabulum, «strumento della voce», questo significa che essa è percepita come indissolubilmente appartenente alla sfera della sonorità, della voce appunto. Soprattutto, però, a Roma vi sono forme della cultura che non accettano di venire espresse attraverso la scrittura, o unicamente attraverso la scrittura, ma per essere veramente se stesse, per avere pieno valore, hanno bisogno della parola parlata31. Abbiamo già visto che questo è quanto accade nel campo della produzione poetica. Per darne un’ulteriore dimostrazione imboccheremo adesso un altro cammino, che ci impegnerà piú a lungo del precedente: quello segnato a Roma dalle vicende del diritto. Prima di farlo, però, sarà necessario addentrarsi «nei campi e nei vasti palazzi della memoria», come li definiva Agostino32: non quella individuale, però, cosí magnificamente evocata dal vescovo di Ippona, ma quella collettiva.





Capitolo terzo

La memoria culturale dei Romani




Nel corso delle pagine precedenti abbiamo già fatto ricorso all’espressione «memoria culturale». Questa nozione ci è stata utile per inquadrare fenomeni che si presentano sí come storici – se non altro perché sono gli storici antichi che ce ne parlano – ma che, nello stesso tempo, ci lasciano assai in dubbio sulla loro oggettiva storicità, in quanto rinviano a fasi molto antiche della cultura romana: al tempo, cioè, in cui sappiamo che l’uso della scrittura era particolarmente raro. Eppure le vicende, i costumi, le pratiche sociali e religiose che ci giungono attraverso questo genere di racconti o testimonianze – pur non essendo storicamente accertabili – presentano per noi un estremo interesse. A chi o a che cosa, dunque, dobbiamo tutte queste preziose informazioni? Per rispondere a tale domanda possiamo fare appello, appunto, alla «memoria culturale»: una nozione sulla quale dobbiamo soffermarci per chiarire meglio che cosa intendiamo. Provarci diventa particolarmente necessario adesso che ci accingiamo a trattare il ruolo che la «parola parlata» ebbe nel campo dello ius, del diritto. Per affrontare questo argomento, infatti, non solo dovremo risalire molto indietro nel tempo, alle origini stesse della città (allorché Numa dettò ai sacerdoti le norme che aveva composto); ma ci troveremo talora di fronte anche a piú versioni di una medesima vicenda, ossia a un fenomeno che tipicamente si manifesta proprio nei racconti creati dalla memoria collettiva di una comunità e trasmessi attraverso di essa. Dunque, che cosa intendiamo quando parliamo di memoria culturale?

1 «Personae inlustres» e capacità rammemorativa.

Nel secondo libro del De re publica Scipione dà vita a un rapido, ma vivido racconto delle vicende di Roma a partire dalle origini fino alla nascita della repubblica1. Egli intende infatti tracciare le linee della miglior costituzione politica descrivendo una città reale, Roma, con le sue istituzioni e i suoi costumi: diversamente cioè da quanto aveva fatto Platone nella sua opera sulla città ideale. A un certo punto della sua narrazione Scipione ricorda il saggio comportamento di Publicola e i pubblici meriti del suo agire da magistrato. Dopo di ciò, se ne esce in questa preziosa osservazione2:


Non è senza motivo se io vado rievocando (decanto) fatti cosí antichi e trascurati (tam vetera … et tam obsoleta), perché negli illustri personaggi (inlustribus personis) del passato io individuo (definio) gli esempi (exempla) degli uomini e delle istituzioni (rerum) verso i quali si indirizza il resto della mia esposizione.



Il contesto in cui prende vita il racconto di Scipione mette in gioco la rievocazione di un passato lontano: si tratta di decantare tam vetera … et tam obsoleta, facendo uscire queste vicende dall’oblio a cui la loro antichità le ha condannate. Per quale motivo Scipione ha voluto cimentarsi in questo esercizio? Perché attraverso gli illustri personaggi del passato da lui decantati, egli ha la possibilità di definire, delineare gli exempla – ossia i «modelli» – costituiti da «uomini» e «istituzioni» verso i quali si indirizza il resto della sua esposizione. In altre parole le inlustres personae che Scipione sottrae all’oblio del tempo – Romolo, Numa Pompilio, Tullo Ostilio, fino ai Tarquini e oltre – vengono rievocate perché le loro figure, in quanto exempla, implicano la memoria solidificata di norme religiose, costumi, istituzioni e leggi che a loro fanno capo3. Nella narrazione di Scipione, infatti, a Romolo si associa l’istituzione degli auspici e del Senato; a Numa quella degli auspici maggiori e dei principali sacerdozi, assieme alla promulgazione di alcune leggi; a Tullo Ostilio la creazione del rituale dei Feziali; ad Anco Marcio la concessione della cittadinanza ai Latini e la fondazione di una colonia; a Tarquinio il raddoppio del numero dei senatori e il nuovo ordinamento della cavalleria, tuttora in vigore; a Servio Tullio, ovviamente, la nuova costituzione; e cosí via. Le personae intorno alle quali si articola la narrazione costituiscono altrettanti veicoli di memoria giuridica, religiosa e istituzionale, che trova garanzia proprio nella «fama» di cui questi personaggi godono, nel loro essere inlustres. Le personae rievocate da Scipione spiccano, in qualche modo, nel panorama dell’antichità piú remota, possiedono una salienza che le distingue da tutte le altre e le rende perciò immediatamente capaci di significare le istituzioni cui hanno dato vita. Poco prima Scipione aveva aggiunto anzi una precisazione interessante. Lelio si era in qualche modo lamentato del fatto che fosse nota la madre di Anco Marcio, in quanto nepos ex filia «nipote in quanto figlia di una figlia» di Numa, ma non si sapesse nulla del padre. E Scipione4:


È vero, in quel tempo vengono resi celebri (illustrantur) solo i nomi dei re.



Degli antichi tempi di cui si parla – vetera … obsoleta – vengono messi in primo piano solo i personaggi che contano, i re. Ossia quelli a cui si riallacciano le norme, i costumi e le istituzioni cui la cultura romana ha progressivamente dato vita e sulle quali ancora si fonda. Il ricordo del padre di Anco Marcio, semplice dettaglio biografico, non avrebbe avuto alcun significato da questo punto di vista, mentre quello della madre, nipote di Numa, lo aveva. Anche l’antropologia contemporanea sarebbe stata soddisfatta da questa risposta5. Dunque nella prospettiva di Scipione le personae dei re e dei grandi del passato hanno espressamente funzione veicolare, costituiscono altrettanti «pivot» attorno ai quali si organizza la memoria giuridica, religiosa e istituzionale della Città. Non trascuriamo il fatto che a svolgere questa funzione di rammemorazione siano proprio delle personae. La scelta non è casuale. È ugualmente a delle personae, infatti, che questa stessa funzione viene attribuita anche nelle pratiche della mnemotecnica. Ce lo testimonia lo stesso Cicerone6. Allorché delinea i principî di quest’arte egli spiega anche quali tipi di associazione possono favorire, nell’oratore, la capacità di richiamare facilmente alla mente determinati elementi: ossia (rispettivamente) frasi o parole (sententiae), fatti (res) e l’ordine (ordo) in cui disporre i vari elementi. Se la memoria linguistica viene sostenuta dall’associazione con certe imagines, e quella sequenziale (ordo) dal rapporto con determinati loci, la memoria delle res – i fatti, le circostanze, le azioni, etc. – viene garantita dal loro collegamento con personae. Anche nell’arte della memoria, dunque, l’aspetto fattuale del ricordo, quello relativo alle res, viene supportato dalle personae cui le singole res vengono associate, proprio come nel De re publica è ancora attraverso le personae – stavolta provenienti da un passato illustre – che Scipione individua, delinea (definio) gli exempla di costumi, norme e istituzioni che fanno al suo scopo. Le personae insomma sembrano godere di particolari virtú rammemorative7.

2. Memoria collettiva e figure del ricordo.

Il processo cosí chiaramente enunciato dallo Scipione ciceroniano – con le personae inlustres che si fanno veicoli di exempla – costituisce un’interessante anticipazione locale (nel senso di Clifford Geertz) di quanto Jan Assmann, sulle tracce di Maurice Halbwachs e Jan Vansina, ha diffusamente teorizzato a proposito delle «figure del ricordo» che agiscono all’interno della «memoria culturale»8. Come sappiamo, con «memoria culturale» si designa quel tipo di memoria che da altri è stata definita «funzionale» e come tale si contrappone non solo alla memoria «individuale», ma anche a quella «storica»9. La memoria culturale risponde non ai bisogni di una certa persona o a quelli piú generali della scienza, ma alle aspettative di un determinato gruppo, e come tale può essere anche definita collettiva o sociale. A differenza della memoria individuale o storica, infatti, la memoria culturale caratterizza una particolare comunità (poniamo, la città di Roma) e come tale contribuisce a definire i valori e i modelli che ne stanno alla base: per questo motivo i tasselli che la compongono hanno sempre carattere significativo. Scipione direbbe che contengono in sé exempla, in quanto personaggi, azioni, luoghi non sono tramandati quali semplici «ricordi» di un qualsiasi elemento appartenente al passato – come il nome del padre di Anco Marcio, particolare irrilevante dal punto di vista culturale –; ma vengono selezionati perché veicolano valori e nozioni capaci di caratterizzare la cultura che li esprime (come quelli che i reges erano gli unici in grado di comunicare). Il patrimonio di ricordi di una comunità è potenzialmente infinito. Come tale al suo interno deve essere operata una selezione che mantenga vivi solo quelli a cui la comunità attribuisce una particolare rilevanza sociale e culturale – quelli significativi: gli altri semplicemente non sopravvivono. Le tradizioni infatti tendono non tanto a ricordare eventi o persone, quanto a inviare «messaggi»10. In che modo si sviluppa nei fatti la trasmissione della memoria culturale? Come già anticipavamo, in questo processo svolgono una funzione fondamentale le «figure del ricordo», ossia operatori concreti attraverso cui il ricordo ha la possibilità di fissarsi e di manifestarsi. Si tratta cioè di elementi caratterizzati da coordinate spaziali e temporali definite, i quali si presentano spesso come modello per il gruppo che ne mantiene viva la memoria e si trovano al centro di associazioni simboliche condivise. Ma quando assimiliamo le inlustres personae di Scipione a figure del ricordo – e i suoi racconti sui primi secoli di Roma alla memoria culturale –, parliamo di «storia» o di qualcosa di diverso? Dipende dal genere di storia che si ha in mente.

Com’è noto, il fatto che la massa di narrazioni relative alle fasi piú antiche della Città – i tam vetera … et tam obsoleta di Scipione – non fornisca informazioni o elementi capaci di soddisfare le aspettative dello storico «rankiano» (interessato a «come si sono realmente svolti i fatti») ha dato vita a discussioni ormai secolari11. Com’è altrettanto noto, del resto, è Livio stesso ad affermare per primo il carattere incerto dei racconti relativi ai primi secoli, enunciando anzi le ragioni di questo stato di cose. E di certo la sua non è una testimonianza da ignorarsi. All’inizio del sesto libro, infatti, egli pone il problema della frattura che marca a questo punto la sua esposizione della storia di Roma «dalla fondazione della Città»12:


Le azioni compiute dai Romani dalla fondazione della città fino alla sua presa [da parte dei Galli] prima sotto i re, poi sotto i consoli, i dittatori, i decemviri e i tribuni consolari – guerre esterne, sedizioni interne – ho esposto fin qui in cinque libri. Vicende oscure (obscuras), sia per la loro eccessiva antichità (vetustate nimia) e per la grande distanza (intervallum loci) che impedisce di vederle con chiarezza; sia perché l’uso della scrittura era raro a quel tempo, unico strumento capace di custodire fedelmente la memoria degli eventi (memoriae rerum gestarum); inoltre, se pure qualcosa era stato registrato nei commentari dei pontefici o nei supporti di memoria (monumenta) pubblici e privati, ciò venne in gran parte13 distrutto con l’incendio della città. D’ora in avanti esporrò dunque in modo piú chiaro e certo gli avvenimenti, civili e militari, successivi a questa seconda origine (secunda origine) della città, che con maggior linfa e vigore (laetius feraciusque) rinacque, per dir cosí, dalle proprie radici (velut ab stirpibus).



Livio enuncia con grande chiarezza e sincerità gli insuperabili ostacoli che si frappongono alla conoscenza storica dei primordi romani: eccessiva antichità, distanza temporale che oscura la visione, scarso uso della scrittura. Si tratta di limitazioni di per sé gravissime, per uno storico che intenda procedere alla narrazione di un passato cosí remoto: cui si aggiunge, per soprammercato, la distruzione di gran parte dei (peraltro già avari) documenti scritti che l’antichità aveva lasciato in eredità ai posteri, come gli Annales dei Pontefici e gli altri monumenta pubblici e privati14. Dopo l’invasione gallica Roma è una città che vive una nuova «origine», le «radici» della città avevano resistito, ma il tronco era stato drammaticamente reciso – nuovi tralci, sia pur vigorosi e forti, avevano preso il posto della pianta che fu. In una parola la perdita dell’antica memoria, peraltro già labile di per sé, da Livio viene giudicata irrimediabile15, il che significa che gli avvenimenti raccontati nei libri precedenti non potevano avere quel fondamento «documentale» necessario per chi (come Livio) intende il lavoro dello storico come essenzialmente basato su testimonianze scritte. Eppure i suoi libri ci sono, li leggiamo, cosí come diffusamente leggiamo Dionigi, Plutarco e le altre testimonianze letterarie, minori o frammentarie, che ci parlano dei primi secoli. Che cosa leggiamo dunque? Come già dicevamo, si tratta di una domanda che si ripresenta ormai da secoli16.

Dietro questa nebulosa di riscritture, greche e latine, relativa ai tam vetera … et tam obsoleta della Roma primitiva, possiamo intravedere l’azione di quella che – accanto alla creazione delle «figure del ricordo» – costituisce la seconda caratteristica fondamentale della memoria culturale: ossia la sua natura «ricostruttiva». In altre parole, nel corso del tempo il passato culturale della comunità o del gruppo che in esso si identifica viene ricostruito (o ricostituito)17 attraverso un processo di modificazione o integrazione progressiva degli elementi che lo compongono: in relazione cioè agli orientamenti che caratterizzano i quadri sociali all’interno dei quali la memoria culturale si trova ad agire – pur se sarebbe esagerato affermare che il risultato di questa operazione costituisca unicamente un prodotto sociale del presente, come pure si è voluto affermare18. Si tratta di un processo inestricabilmente connesso alla dimensione narrativa, nel senso che le figure del ricordo (ovvero personae inlustres che definiscono exempla) vengono rievocate nella memoria collettiva in quanto protagoniste di racconti, i quali vedono sorgere o agire i valori culturali di cui tali figure sono portatrici. Non possiamo stupirci dell’importanza che i racconti assumono nel farsi e nel trasmettersi della memoria. Da tempo infatti Dan Sperber ci ha mostrato che «gli umani si ricordano molto piú facilmente di una storia che di un testo». È proprio la dimensione narrativa, infatti, quella che agevola la comprensione e il ricordo delle rappresentazioni mentali19. Per questo motivo dunque la memoria culturale della Città consiste prima di tutto in una varietà di rappresentazioni narrative; mentre i personaggi, gli eventi e i momenti temporali che ci vengono comunicati attraverso di essa fungono da altrettante figure del ricordo, in cui si proiettano i quadri mentali propri della cultura che a esse dà vita.

Come sappiamo dagli studiosi che si sono occupati di tradizioni orali, la massa delle informazioni riguardanti le «origini» di una comunità è sempre molto maggiore di quella relativa alle età di mezzo, ossia al lasso di tempo che si colloca fra gli inizi da un lato e il passato recente (o la contemporaneità) dall’altro20. Questo fenomeno è dovuto alla primaria importanza culturale che viene attribuita alle origini. È proprio attraverso il loro racconto, infatti, che si disegna la mappa delle istituzioni, dei costumi, dei rituali, delle forme sociali in cui una data comunità si riconosce; mentre i periodi successivi, i quali hanno un significato culturale decisamente minore, per lo stesso motivo vengono anche ricordati di meno. È solo con il riavvicinarsi della memoria all’epoca contemporanea che si ravviva anche il flusso dei ricordi e delle informazioni. Da questo punto di vista, la memoria culturale romana non fa eccezione. Nelle opere dei primi annalisti (e in quella dello stesso Ennio), infatti, «a un’ampia trattazione delle origini seguono uno sguardo sommario al primo periodo storico e poi, di nuovo, una trattazione particolareggiata dei fatti contemporanei»21. Anche nel caso di Roma l’abbondanza di racconti relativi ai primi tempi, e la scarsità di attenzione dedicata ai periodi successivi, si spiega in relazione all’importanza culturale che viene attribuita alla fase delle origini: quella in cui, come anche Scipione ci ha mostrato, hanno preso vita le principali istituzioni della Città. Se poi l’immagine che di esse viene fornita nella memoria culturale costituisca un calco piú o meno fedele delle istituzioni esistenti – e non la rimodulazione ideologica di come si vorrebbe che fossero o fossero state – questo è naturalmente un altro discorso22.

Nelle culture a carattere orale questo «scivolamento all’indietro» della memoria – con conseguente dilatazione delle notizie relative al periodo delle origini – può verificarsi non solo quando sono in gioco rituali, costumi o istituzioni, ma anche particolari avvenimenti. Lo mostra bene un episodio che Margaret Mead riferí a Claude Lévi-Strauss anteriormente al 1949. In un piccolo villaggio del Borneo, situato in una delle zone piú remote dell’isola e fra le meno esposte al contatto col mondo esterno, si era verificato un evento decisamente eccezionale: era giunta una troupe per girare un documentario, cosa che aveva comportato la presenza di camion, generatori di elettricità, macchine da presa, apparecchi di registrazione, e cosí via. Una simile esperienza, decisamente inaudita per gli indigeni, avrebbe dovuto lasciare una traccia molto definita nella loro memoria, o almeno cosí saremmo portati a pensare. Al contrario, interrogati dalla Mead tre anni dopo questi fatti gli indigeni risposero cosí: «si dice che ciò è avvenuto in tempi molto antichi …» Nella memoria sociale della comunità l’arrivo dei documentaristi, risalente a soli tre anni prima, era scivolato indietro fino a «tempi molto antichi». In altre parole, un evento che secondo il nostro modo di pensare dovrebbe presentare un carattere eminentemente «storico», è invece pensato dagli indigeni in una dimensione totalmente priva di storicità: in quanto «non si inserisce nella sequenza di avvenimenti e di circostanze che riguardano gli aspetti essenziali della loro vita e della loro esistenza»23. Ciò significa che quando è in gioco la memoria culturale, a fluttuare non è solo l’effettiva «storicità» degli avvenimenti tramandati, come già sappiamo, ma anche la percezione della loro cronologia: la rilevanza o meno di un determinato evento per la vita della comunità può avere la meglio sulla sua «verità cronologica».

3. Sulle tracce del passato.

Secondo quale processo si sarà formata la memoria culturale relativa ai primordi della Città? Per usare le parole cui i Romani stessi avrebbero fatto ricorso, possiamo descriverlo come un flusso crescente di racconti che ripercorre i vestigia del passato; ovvero interpreta e dà senso ai monumenta24, ai sussidi di memoria che, sotto varie forme, la città è in grado di esibire. Seguendo queste «orme», dietro l’impulso suscitato da questi monumenta, i Romani hanno ricostruito ovvero costruito un passato remoto tanto opaco (a causa dell’intervallum loci che si frappone alla sua conoscenza) quanto pieno di significato per la loro cultura, i loro bisogni e i modelli in cui intendono riconoscersi.

Prima di seguire i Romani sulle tracce narrative della loro memoria, però, è necessario soffermarsi in limine su un carattere particolarmente distintivo della loro cultura, ossia il suo intrinseco attaccamento alla tradizione – o per meglio dire ai mores, al mos maiorum, per usare (ancora una volta) i termini propri dei Romani stessi. Il potere modellizzante che i mores esercitano sulla società è enorme, superfluo citare il celebre verso di Ennio25:


Lo stato si regge sugli antichi mores e sul valore degli uomini.



Ma a parte la dominanza sociale esercitata dai mores – cosa che già li rende un potente veicolo di trasmissione culturale – per quanto riguarda la formazione della memoria ricostruttiva, sono ancora altre le caratteristiche dei mores che meritano la nostra attenzione: non foss’altro perché le stesse descrizioni antiche le mettono bene in evidenza. In primo luogo il legame inscindibile dei mores con la memoria; poi il loro strettissimo rapporto con l’antichità (non a caso si parla sempre di mos maiorum); ancora, l’importanza della loro condivisione all’interno della comunità, ossia il loro carattere consensuale; infine la natura esclusivamente orale della loro trasmissione. Come dice Festo26:


il mos è una istituzione che ci viene dai padri (institutum patrium), cioè la memoria degli antichi (memoria veterum), soprattutto per quello che riguarda la religione e il culto degli antichi.



Antichità e memoria, ecco dunque le due prime dimensioni in cui si esplica il mos. E ancora Servio27:


Varrone vuole che il mos sia costituito dal consenso (consensus) di tutti coloro che vivono insieme: una volta che si sia affermato nel tempo (inveteratus), questo consenso crea la consuetudine.



Il Reatino ribadiva dunque il carattere «antico» del mos, il suo essere inveteratus, ma aggiungeva anche l’importanza della sua condivisione fra i cittadini (consensus): in quanto tali, i mores costituiscono l’intelaiatura invisibile, ma solidissima, che sorregge e dà ordine a molteplici pratiche (pubbliche e private) proprie della società romana. Un quarto elemento, però, ossia l’oralità della sua trasmissione, è forse quello piú rilevante nella nostra prospettiva. Un «libro» dei mores, infatti, non è mai esistito. Il mos è tale proprio perché non sta scritto da nessuna parte; e anche quando la cultura scritta contribuirà alla sua trasmissione, ovviamente solo fra gli strati piú alti e acculturati della Città, lo farà intrecciandosi con la tradizione orale – e in ogni caso sotto forma di exempla da rievocare, non di una esplicita codificazione. Il carattere spiccatamente orale del mos è comunque ben evidenziato dalle definizioni antiche. Come afferma Servio28:


il mos è una legge del vivere che non è «costretta» (adstricta) da alcun vincolo, cioè non è «scritta» (scripta).



Anche Isidoro non sarà da meno29:


il mos è una consuetudine confermata dall’antichità (vetustate probata consuetudo), ovvero una legge non scritta (sive lex non scripta).



In effetti la conservazione e la trasmissione del mos non è affidata ai caratteri dell’alfabeto: il mos è la «memoria degli antichi», memoria veterum, vive e si trasmette attraverso le risorse della parola e del ricordo. Sullo sfondo dei mores ci sono sempre i maiores, gli antenati, al loro esempio si farà riferimento ogni volta che nasceranno discussioni su cosa, al momento presente, è conforme al mos e cosa non lo è (fenomeno tipico di una società in evoluzione ma che, secondo il modo in cui pensa se stessa, vorrebbe non esserlo)30. In conclusione una cultura che affida alla memoria i propri usi e le proprie norme – non dimentichiamo che i mores sono una fonte di produzione del diritto – e ne esige la condivisione, offre un terreno ideale perché si possa procedere alla ricostruzione, o alla ricostituzione, del suo passato.

All’interno di un simile contesto non stupirebbe dunque che fossero stati preservati e trasmessi anche specifici filoni di tradizione orale, relativi a particolari personaggi o eventi: tanto piú che – dal confronto con altre culture prive di scrittura – emerge come ciò possa verificarsi anche lungo l’arco di innumerevoli generazioni31. Per dirla con i termini dei Romani, entrava qui in gioco la fama, quella «parola» che circola e si diffonde attorno a determinati fatti o figure, e a cui, come meglio vedremo, veniva attribuita una grande efficacia. Dobbiamo poi considerare la presenza delle fabulae, quel genere di racconti che, amati soprattutto dai poeti, pur nella loro scarsa credibilità godevano (ne parleremo piú avanti) di un’intrinseca autorità32; e insieme con esse i componimenti, a carattere orale, che dovevano far parte del patrimonio poetico collettivo, ma dei quali abbiamo però solo magre e scarse notizie33. Ancora i proverbia – quelle espressioni che hanno il potere di «parlare piú forte» di altre34 – e insieme con loro i cliché narrativi. Senza dimenticare la fonte stessa di ogni possibile enunciato, il linguaggio, primo serbatoio di memoria (la memoria linguistica) di ogni comunità. E poi le norme giuridiche, la cui conoscenza e la cui efficacia, come specificamente vedremo, era in gran parte affidata all’oralità, e dunque erano in grado di sopravvivere a perdite di carattere documentario. A questo proposito Cicerone ci dà anzi una testimonianza davvero interessante quando definisce le XII Tavole – delle quali altrove testimonia esplicitamente la circolazione orale – «una molteplice immagine dell’antichità (plurima … effigies antiquitatis)»: e questo perché «la vetusta antichità del loro linguaggio e i generi di actiones in esse contenute rivelano i costumi e la vita stessa degli antenati»35. Le antiche leggi e le actiones da esse derivate costituiscono dunque uno specchio del passato lontano, ovvero un cannocchiale capace di riavvicinarne l’immagine remota. Ancora, fra gli strumenti del ricordo possiamo menzionare le memoriae familiari (particolarmente ricostruttive) o quelle proprie dei diversi gruppi o collegi, assieme alla presenza di documenti o oggetti/monumenta particolari36: sia che costituissero veicoli autentici del ricordo, come nel caso delle iscrizioni o dei trattati conservati negli archivi di altre città, sia che pretendessero di esserlo, come la clava che, a detta di Lutazio Catulo, sarebbe stata trovata tra le rovine del Palatino incendiato dai Galli (niente meno che il lituo con cui Romolo avrebbe fondato la città)37. Accanto a oggetti/souvenirs come questi possiamo però considerare anche la presenza di supporti intenzionali di memoria, come il clavus annalis: ossia il chiodo che «ogni singolo anno veniva conficcato nelle pareti dei templi sacri» per segnare lo scorrere degli anni38. Di questi «chiodi» romani vorremmo anzi saperne di piú, soprattutto in relazione alla loro disposizione relativa, perché è noto che in molte culture (allorché la scrittura non si sia ancora affermata) serie di oggetti concreti, disposti secondo modalità particolari, fungono da supporti di memoria e sono in grado di conservare e trasmettere messaggi anche complessi: come i nodi del celebre «quipu» andino39.

Nel fascio di cui si componeva la memoria collettiva romana dobbiamo poi includere le pratiche politiche, istituzionali e giuridiche, anche nel loro aspetto organizzativo, che nella trasmissione orale attraverso il mos (su cui si fondavano) trovavano la garanzia della propria permanenza. Come meglio vedremo piú avanti, inoltre, a Roma le piú antiche norme giuridiche e religiose, cosí come numerose regole rituali, erano conservate e tramandate direttamente attraverso la memoria dei sacerdoti, senza la mediazione dei caratteri dell’alfabeto40: questo ci permette di presupporre non solo che esse potessero essere state facilmente traghettate al di là del rovinoso fiume gallico ma, piú in generale, ci fa riflettere sul fatto che la memoria, i suoi poteri e le sue facoltà, a Roma dovessero essere molto piú esercitati e sviluppati di quanto adesso supporremmo. E dunque colmare le lacune degli archivi perduti poté essere assai piú agevole di quanto potremmo immaginare. Sempre fra gli strumenti di memoria, non dobbiamo dimenticare poi le pratiche agricole, per la loro natura tradizionale e ripetitiva – fortemente connessa alla scansione del tempo – e il calendario stesso; la pratica dei ludi, con il carattere cerimoniale del loro ricorrere41; il «Memory Walk System» proprio del trionfo, come è stato efficacemente definito, le cui processioni erano governate da precise regole di etichetta42; i rituali e le feste religiose in genere, di cui potevano far parte carmina da eseguire periodicamente in specifiche performance, come il Carmen Saliare o il Carmen fratrum Arvalium. In questo senso potremmo ritenere addirittura emblematica l’affermazione (peraltro difficilmente fondata) di Varrone, secondo cui «quando i Salii cantano Mamuri Veturi significano memoria veterum»43. E ancora gli alberi genealogici, in cui la memoria, vera o costruita, si esprimeva graficamente sulla base delle diverse esigenze e strategie familiari; i funerali gentilizi, il relativo ricorso alle effigies degli antenati e gli elogia funebri44; e cosí via. Ciascuna di queste narrazioni, memorie, pratiche o artefatti si prestava alla ricostruzione del ricordo perché – nello stesso momento in cui intendeva riagganciare l’esperienza contemporanea al passato – per definizione puntava fuori dalla dimensione del presente: sia perché richiamava periodi da esso necessariamente lontani nel tempo, come i poemi, le tradizioni orali o le memorie dei gruppi; sia perché intendeva esplicitamente porsi in una dimensione che dallo scorrere lungo del tempo poteva prescindere, in quanto a esso anteponeva la ripetizione degli eventi, come avveniva nel calendario, nei rituali, nelle cerimonie e nelle feste religiose45. In quest’ultimo caso si realizzava anzi quella periodica «sincronizzazione» della memoria collettiva di cui parla Eviatar Zerubavel, un processo capace di socializzarne la permanenza46.

In ogni caso, fra tutti i vestigia e i monumenta che potevano entrare in gioco nella creazione della memoria culturale romana non possiamo dimenticare l’importanza dei luoghi. Gli studi dedicati alla costruzione e ricostruzione del passato nelle società che non usano la scrittura, infatti, ci hanno da tempo mostrato l’importanza che la topografia e la toponomastica esercitano nella formazione e nella trasmissione della memoria collettiva. In particolare, ad apparire di primaria importanza è il legame che unisce fra loro luoghi e racconti, tanto che solo nominare un luogo può automaticamente evocare la narrazione di un fatto, o di piú fatti, che in questo luogo si sarebbero svolti. I luoghi sono insomma depositi di memoria e di memoria narrativa. «Assai prima dell’avvento della scrittura – ha scritto Keith Basso – i luoghi hanno costituito per l’umanità simboli durevoli di eventi lontani, cosí come mezzi indispensabili per ricordarli e immaginarli … Se costruire luoghi (“place-making”) è un modo per costruire il passato, un venerabile strumento per fare la storia umana, esso è anche un modo per costruire tradizioni sociali e, all’interno di questo processo, identità personali e collettive»47. Non dimentichiamo però che, secondo lo stesso principio, nelle aree in cui si localizzano particolari vestigia del passato può verificarsi anche il processo inverso a quello che abbiamo descritto: non la conservazione spaziale della memoria, ma al contrario la sua invenzione, realizzata a partire da un determinato elemento. Gli antropologi definiscono questo fenomeno «iconatrophy», ed esso consiste nella produzione di racconti inventati per spiegare il «significato» di particolari luoghi o monumenti, costruendone à rebours la presunta vicenda48.

Sono numerosi gli studi che, nel corso degli ultimi decenni, hanno mostrato come anche Roma costituisse un ambiente disseminato di luoghi capaci di conservare o produrre memoria49. Edifici, ambiti particolari, elementi del paesaggio che già attraverso il loro stesso nome (secondo il principio illustrato da Keith Basso) suscitavano scintille di ricordi. Questi luoghi disseminati nella Città, in cui si coagulano sia la dimensione spaziale sia quella temporale, funzionavano alla maniera di veri e propri «cronotopi»: ossia quegli elementi tramite i quali, secondo la teoria di Bachtin, il tempo si rende spazialmente visibile e lo spazio si carica di risonanze temporali e storiche50. Per ricordare solo gli esempi piú celebri, è questo certo il caso della casa Romuli, il luogo che avrebbe ospitato il fondatore e come tale agiva da cronotopo attorno a cui si organizzava l’intera vicenda relativa alle origini della Città. Come sappiamo, dai cittadini essa era riguardata con grande venerazione e veniva restaurata con cura dai pontefici, tanto che la sua presenza è testimoniata fino al IV secolo d.C. Di questo monumentum si indicavano anche localizzazioni diverse, una sulle pendici del Palatino e una sul Campidoglio51, cosa che dimostra l’importanza che esso aveva per la memoria culturale della Città. Come nella topografia dei luoghi evangelici in Palestina, brillantemente ricostruita da Maurice Halbwachs, la definizione dei piú importanti siti di memoria si costruisce, varia e si moltiplica nel tempo. È quello che è accaduto, ad esempio, con le diverse ubicazioni di volta in volta assegnate al luogo in cui il Salvatore avrebbe visto la luce52. La qualifica di sito di memoria, però, si attaglia anche a tanti altri luoghi o monumenta che componevano la topografia di Roma, come il lacus Curtius, la cui denominazione veniva fatta risalire a ben due vicende narrative differenti: le gesta del sabino Mettius Curtius ovvero il coraggio dimostrato dal romano Curtius. È interessante anzi che Livio, narrando la vicenda del guerriero sabino, usi un termine particolarmente pregnante nella nostra prospettiva: affermando che la palude da cui Mettius era emerso, sano e salvo, ricevette il nome di lacus Curtius come monumentum di quella battaglia53. Altrettanto pieno di memoria si presentava poi il tigillum sororium, quel trave poggiato orizzontalmente sui due pali, a loro volta piantati verticalmente a terra, sotto il quale fu costretto a passare l’Orazio sororicida. Questa struttura, preservata almeno fino al IV secolo d.C., costituiva infatti il cronotopo di una delle vicende piú significative, e insieme piú drammatiche, attribuite alla storia dei primi secoli: lo scontro fra Orazi e Curiazi, l’uccisione di Orazia da parte del fratello, la condanna di questi da parte di Tullo Ostilio e la istituzione della provocatio ad populum54. A questo monumentum potremmo aggiungere il vicus sceleratus, cronotopo che evocava l’uccisione di Servio Tullio, lo scempio del suo cadavere da parte della figlia, l’avvento sul trono di Roma del suo ultimo e crudele re55. Anche una pianta, però, poteva costituire un valido «luogo» di memoria culturale. Come nel caso della ficus ruminalis, le cui vicende Plinio descrive in modo particolarmente meraviglioso e (quindi) memorabile56:


Nel Foro e precisamente nel Comizio si venera una pianta di fico nata a Roma … a motivo del ricordo (memoria) della pianta che, nutrice di Romolo e Remo … dette loro per prima riparo nel Lupercale. È detta ruminalis perché sotto i suoi rami fu trovata la lupa che ai neonati offriva la sua rumis (era questo l’antico nome della mammella). Lí accanto fu consacrato un bronzo che rappresenta tale fatto prodigioso (miraculum), in quanto si riteneva che questo fico si fosse poi trasferito spontaneamente nel Comizio per un prodigio operato da Atto Navio. La pianta non si secca mai senza che questo costituisca un presagio e i sacerdoti si occupano di piantarla nuovamente.



La presenza di questo albero nel Comizio tramandava il ricordo di un segmento fondamentale nella storia mitica di Roma, l’allattamento dei gemelli, reso ulteriormente esplicito attraverso la presenza iconica del «bronzo» ricordato da Plinio: raffigurante le «effigi dei bambini, fondatori della città, posti sotto le mammelle della lupa»57. Nello stesso tempo la pianta manteneva anche la memoria del prodigio operato dal celebre Atto Navio, il quale avrebbe spostato il fico dalle falde del Palatino al Comizio. Questo particolare cronotopo – la ficus Ruminalis – aveva dunque il potere di suscitare il ricordo di ben due momenti temporali fra loro diversi. Inoltre, il significato soprannaturale e augurale attribuito ai disseccamenti periodici della pianta (cosí come la cura sacerdotale nel mantenerla viva), contribuiva a rinforzare ulteriormente la salienza della ficus Ruminalis nella memoria culturale romana. Sappiamo bene infatti quanto «l’inserzione di elementi contro-intuitivi, nei concetti o nei racconti, può influenzare la memoria in modo da favorire la loro permanenza»58. Inutile proseguire nell’elenco, se non per dire che, portando a un ipotetico compimento questa esplorazione fra i luoghi/monumenta/cronotopi della Città, finiremmo per ricostituire gran parte del patrimonio narrativo relativo ai primi secoli: componendo cosí un racconto in cui i vestigia di edifici, luoghi e paesaggi terrebbero il posto delle lettere dell’alfabeto.

Com’è sin troppo noto, infine, a Roma la tradizione – «memoria di memorie», come è stata definita59 – si è ben presto nutrita anche dell’apporto degli storici greci che si sono occupati della Città, subendone quindi un letterale «feedback»60. Di conseguenza la memoria culturale relativa ai primi secoli di Roma, cosí come ci viene presentata nelle testimonianze che ce la trasmettono, costituisce un inestricabile intreccio fra oralità e scrittura, fra tradizione interna e visione esterna, fra ricordi e creazione letteraria, in cui ciascun filone finisce spesso per «nutrirsi» dell’altro. Situazione davvero complessa – ma anche eccezionale? In fondo non cosí tanto. Essa ricorda infatti quella di fronte alla quale vengono a trovarsi anche gli studiosi che si occupano della storia relativa a società e culture – come quelle africane – la cui documentazione consiste da un lato nelle memorie (orali) interne alla società studiata; dall’altro nelle testimonianze e nei «reports» (scritti) compilati da osservatori che a quelle culture sono estranei, e che a esse si sono rivolte con lo sguardo del viaggiatore curioso, del funzionario coloniale, dello storico o dell’antropologo. Anche in questo caso memorie orali e documenti scritti, orecchio interno e occhio esterno, si combinano e si influenzano reciprocamente nella definizione del passato di una stessa comunità61.

A Roma dunque la memoria collettiva ha dato vita a un corpus di narrazioni capaci di delineare, attorno ad alcune figure del ricordo, i principali modelli su cui si fondava la cultura della città. Per questo motivo i racconti sulle fasi piú antiche ci interessano non in quanto possono rappresentare piú o meno autenticamente «come si sono realmente svolti i fatti» (o come essi siano stati astutamente «falsificati»); quanto per le categorie culturali, i modi di pensare, i punti di vista sulle istituzioni politiche, giuridiche e religiose che in essi sono contenuti. Gli exempla, come direbbe Scipione. Potremmo anche dire che, nella prospettiva che abbiamo scelto, non siamo tanto interessati alla autenticità storica, quanto alla verità culturale che emerge da tali vicende62. Livio stesso, del resto, nella Praefatio alla sua opera, ci esorta a leggere in questo modo le vicende relative ai primordi di Roma. Dopo aver dichiarato che i racconti delle origini sono piú simili a fabulae che non ad avvenimenti documentati dagli incorrupta monumenta della storia, egli chiariva però che, semplicemente, di fronte a essi non avrebbe voluto prendere posizione: non intendeva né accettarli né rifiutarli. Le fabulae che narravano i primordi di Roma costituivano infatti i fondamenti stessi della cultura cittadina: se accettarli come storia avrebbe distrutto la validità della sua opera, rifiutarli avrebbe significato sconvolgere i fondamenti dell’imperium cui la Città aveva dato vita63. La prospettiva indicata da Livio era dunque un’altra. Di fronte a questi racconti ciascuno avrebbe dovuto64


porre tutta la propria attenzione su quale fosse la vita [«lo stile di vita e i comportamenti comuni»]65, quali i mores [«costumi, norme»], per merito di quali uomini e per mezzo di quali artes [«le risorse della cultura»] in pace e in guerra sia stato creato il nostro impero.



Sono le forme della civiltà romana – i modi di vivere e concepire la vita, i costumi e le norme, le risorse della cultura – che questi racconti trasmettono, non «fatti» storicamente documentati. Proprio in questo, però, risiede il loro significato. Come ha scritto Meyer Fortes, «tutto ciò che conta del passato, quando si trova al di là del ricordo dell’uomo, vive nella struttura sociale, nell’ideologia, nella moralità e nelle istituzioni di oggi. Queste sono prove palpabili di cose che sono successe … ai tempi dei nostri progenitori e antenati»66.

4. Memoria culturale e parola parlata.

Man mano che procedevamo nelle nostre riflessioni sulla memoria sociale a Roma – e sui processi in base ai quali essa poteva essersi (ri)formata – dietro il nostro discorso, quasi in filigrana, tornava a manifestarsi il tema che costituisce il filo lungo il quale si snoda il nostro progetto: l’importanza della parola, e della parola parlata, nella formazione della cultura romana. Perché non c’è dubbio che quando la ricostruzione o ricostituzione del passato procede in assenza di documenti scritti, lo strumento attraverso cui il ricordo si genera, si esprime e si trasmette, è principalmente costituito dalla comunicazione orale. Il costante ricorso al mos maiorum (le norme «non scritte»), la perpetuazione e la circolazione della fama, il racconto delle fabulae, la ripetizione delle formule rituali o religiose, il «parlare» che si generava attorno ai vari luoghi di memoria – monumenta, elementi del paesaggio –, il risuonare dei proverbia, e cosí di seguito, costituiscono altrettanti processi che si realizzano tramite il medium della parola parlata. In un contesto del genere la memoria non può essere che parola, memoria delle orecchie, come abbiamo imparato a conoscerla per merito di Plinio. In sintonia con un modello educativo che, fra le classi piú elevate, fino alla tarda repubblica ebbe il proprio fulcro proprio nella memoria e nella ripetizione67. Per non dire infine del linguaggio in se stesso, la sorgente di ogni enunciato, che inconsciamente agiva nel parlare dei singoli e delle comunità come serbatoio del ricordo. Varrone, il maggior linguista che Roma ebbe mai la ventura di possedere, sapeva che nelle parole latine esisteva un quarto grado di significazione, il piú prezioso e insieme il piú difficile da raggiungere68:


quello in cui si trova il santuario (adytum) delle origini del nostro linguaggio, risalenti al tempo del re (ad initia regis).



Anche le parole hanno il potere di riportare la memoria al tempo «del re» – forse Latino? o Romolo? –, all’epoca dei primordia, quello delle origini. Posseggono lo stesso potere detenuto dalle personae inlustres rievocate da Scipione, per trarne exempla, o dalle storie narrate da Livio come testimonianza di vita, di mores e di artes proprie del passato piú lontano. In definitiva i vetera atque obsoleta, per dirla ancora con Scipione, che noi oggi «leggiamo» grazie alle testimonianze scritte che ce ne sono pervenute, hanno la loro origine in una «memoria discorsiva», se cosí possiamo definirla, che ritenendoli significativi ne ha voluto ricostruire, conservare e tramandare il ricordo.





Capitolo quarto

La parola nello «ius»




«Ex non scripto ius venit, quod usus comprobavit».

Giustiniano, Institutiones 1.2.9




Nel campo del diritto romano


moltissime delle espressioni che anche in età posteriore indicano attività normative, di comando, di decisione, di designazione, di dichiarazione da parte di organi pubblici (dicere, dictare, dicare, edicere, ius dicere, indicere, interdicere, pronuntiare, vocare, nominare, nuntiare, renuntiare, obnuntiare, proclamare etc.) ci riconducono … a manifestazioni verbali; e quando anche, nel corso dei secoli, talune di esse porteranno a una redazione scritta (come ad esempio l’edictum pretorio), il termine con cui continueranno a essere designate manterrà vivo il ricordo della loro origine orale; mentre per altri atti l’osservanza della pronuncia orale costituirà sempre condizione essenziale per la loro esistenza ed efficacia, come ad esempio per le sentenze1.



1. «Ius dicere».

Queste sintetiche osservazioni di Riccardo Orestano basterebbero già a illustrare, come meglio non si potrebbe, l’orientamento spiccatamente orale che caratterizza a Roma l’esercizio del diritto. Scendendo ancora piú nelle profondità della lingua, è facile comunque rimarcare che non solo l’amministrazione della giustizia si definisce con l’espressione ius dicere, «dire» il «diritto», come sottolineava Orestano; ma è il nome stesso di chi l’amministra – iu-dex, colui che lo ius lo «dice» – a rivelare, attraverso le arcaiche risorse del composto, la relazione fra diritto e parola parlata nella cultura romana. È prima di tutto la parola che fa il diritto, ristabilendo l’ordine e l’equilibrio sociale che rischiava di essere turbato2. Dello ius l’atto verbale costituisce in qualche modo il midollo. Se la stessa lex consiste in definitiva nella «lettura ad alta voce» di un testo imperativo, in seguito duplicata (ma non sostituita) dall’affissione pubblica di un testo scritto3, sono numerosi gli atti giuridici in cui la «pronunzia orale» rivela la propria preminenza.

Per indicare solo i piú noti possiamo ricordare il modo in cui il pretore prendeva le sue decisioni nell’esercizio della propria iurisdictio: esse infatti assumono validità nella forma di una enunciazione solenne. L’efficacia della decisione si basa sulla pronunzia dei tria verba, le «tre parole» – do dico addico – che il pretore fatur4: ossia recita in quella modalità del dire, il fari appunto che (come meglio vedremo piú avanti) definisce la sfera del parlare efficace. È la pronunzia orale del magistrato che produce gli effetti della decisione presa. Ancora, possiamo ricordare che è la parola parlata a produrre la validità della stipulatio, tramite la quale una parte promette a un’altra di fornire una qualsiasi prestazione. Si tratta infatti di un contratto squisitamente «di parole» (verbis obligatio, obligatio verborum) consistente in una domanda (Dari spondes?) e una risposta (Spondeo): una volta scambiati questi verba l’impegno era automaticamente preso5.

Come si vede la situazione che ci si presenta è esattamente rovesciata rispetto a quella prospettata dal noto adagio verba volant, scripta manent: nel caso della stipulatio, infatti, i verba non «volano» affatto, al contrario sono proprio i verba che vincolano, non i caratteri dell’alfabeto. Ma allora, perché mai i Romani avrebbero affermato che verba volant, scripta manent? Semplicemente non lo hanno mai affermato, non a caso questo adagio ha avuto origine solo in età medievale6. Al contrario, la natura orale della stipulatio era cosí marcata che, come spiega Gaio, un sordo e un muto non potevano contrarla; né essa poteva aver luogo fra absentes, ad esempio tramite un internuntius o uno scambio di lettere: era necessario che le parti fossero entrambe lí, per scambiarsi oralmente quei determinati verba7. Potremmo anzi dire che la stipulatio costituiva una obligatio non semplicemente orale ma a carattere propriamente dialogico, in cui contavano anche le modalità secondo cui si svolgeva lo scambio verbale fra le due parti: perché il contratto fosse valido, infatti, la risposta doveva seguire immediatamente alla domanda, senza che fra le due metà del dialogo si frapponesse alcun ritardo o interruzione – con l’esclusione di una eventuale «reazione naturale» (momentum naturae) come un colpo di tosse o un starnuto!8. E anzi, a tal punto la procedura della sponsio era legata alla natura fonica delle espressioni usate che, come ancora ci dice Gaio, la formula non aveva validità se veniva pronunziata in lingua greca9. Per i Romani insomma la parola parlata, la sua stessa materia sonora, non costituiva una componente superata o accessoria dello ius, faceva direttamente parte della sua sostanza: metterla a tacere avrebbe significato snaturarlo o addirittura renderlo inefficace. Il carattere fortemente «vocale» del diritto a Roma emerge anche dalla pluralità di espressioni giuridiche connesse al verbo voco: come nel tipico in ius vocare, in vocatio «citazione in giudizio» e nei composti advocatus, «colui che assiste in tribunale», e advocatio, o in espressioni tecniche come provoco e provocatio10. È sempre la vox che a Roma marca l’orizzonte dello ius.

Se l’importanza della componente orale nel diritto romano emerge immediatamente già a una prima osservazione, alla stessa conclusione si giunge anche attraverso una esplorazione del modo in cui i Romani riferiscono le diverse tappe secondo cui lo ius si sarebbe sviluppato nella Città a partire dalla sua formazione. Questo processo, infatti, si presenta segnato da una sorta di costante dialettica fra oralità e scrittura, quasi che la parola del diritto abbia sempre opposto resistenza ai caratteri dell’alfabeto, riservandosi gelosamente il proprio spazio di azione. Rievocare alcuni momenti di questa vicenda, in particolare nella fase piú antica della cultura romana, è appunto ciò che ci accingiamo a fare nelle pagine seguenti. Inutile dire che non intendiamo proporre un profilo dell’esperienza giuridica romana, specie nella sua fase iniziale, seguendo una prospettiva squisitamente storica: cercando cioè di ricostruire, per quanto possibile, come siano andate effettivamente le cose («wie es eigentlich gewesen», secondo la già citata formulazione di Leopold von Ranke). Indipendentemente dalle possibilità di successo cui una simile impresa possa aspirare, infatti, essa esulerebbe comunque dalle nostre competenze11. Ciò che ci interessa è piuttosto disegnare le categorie culturali attraverso le quali la società romana ha articolato il rapporto fra parola parlata e parola scritta nei territori dello ius12. Per raggiungere questo scopo ci rivolgeremo in primo luogo, come abbiamo anticipato, alla «memoria culturale» dei Romani. Utilizzando gli strumenti della filologia e dell’antropologia, infatti, cercheremo di esplorare questo patrimonio di informazioni in ciò che concerne (specificamente) la dialettica che contrappone parola parlata e parola scritta nel campo del diritto. In questa medesima prospettiva, oralità vs. scrittura, cercheremo poi di integrare i dati forniti dalla memoria culturale con testimonianze di volta in volta storiche, giuridiche, letterarie e soprattutto linguistiche (forma e significato di alcuni termini tipicamente usati), cosí come ricorreremo talora al confronto con quanto è avvenuto o avviene in culture diverse da quella romana.

2. Precetti scritti e precetti inculcati.

In un passaggio molto noto delle sue storie, Livio racconta che il re Numa, giunto ormai al culmine della propria attività di legislatore, nominò pontefice massimo Numa Marcio e a lui affidò (attribuit) tutti i culti (sacra omnia) della città: definendo con quali vittime, in quali giorni, presso quali templi dovessero tenersi i sacrifici e da dove si dovessero attingere i fondi necessari per svolgerli. Ai responsi (scita) del pontefice il re sottopose poi tutti gli altri culti (sacra) pubblici e privati affinché il popolo sapesse a chi rivolgersi per consiglio, di modo che nessun aspetto dello ius divinum venisse turbato, trascurando i riti patri e accogliendone di stranieri. Al pontefice massimo, inoltre, Numa attribuí il potere di dare istruzioni (edoceret) non solo in materia di cerimonie relative agli dèi superi, ma anche riguardo ai funerali, ai riti da adottare per placare i defunti o per riconoscere ed espiare i prodigi inviati da Iuppiter tramite i fulmini13.

Il quadro tracciato da Livio è molto esplicito: Numa, che dello ius divinum era stato il fondatore, ne trasferisce il controllo al pontefice massimo. Concretamente, però, come si svolge questa solenne trasmissione? Vale la pena di osservare piú da vicino le espressioni usate dallo storico: eique [a Numa Marcio] sacra omnia exscripta exsignataque attribuit, al neo-pontefice il re affida la totalità dei sacra nella forma di un «elenco scritto (exscripta)» e «contrassegnato da un sigillo (exsignata)». Il verbo exscribo, infatti, indica precisamente l’atto di «redigere per iscritto una lista»14, in questo caso contenente le norme di ius divinum che Livio sommariamente elenca subito di seguito; mentre exsigno indica l’apposizione del proprio sigillo a un documento, per autenticarlo, attribuendo anzi una particolare enfasi a quest’atto15. Attraverso le parole dello storico veniamo dunque informati, e con una certa precisione, riguardo alla forma che veniva attribuita al «documento» che Numa mette nelle mani di Numa Marcio dopo averlo accuratamente sigillato: si tratta di una lista ovvero di un catalogo di prescrizioni rituali16.

Che il re Numa – una fra le principali «figure del ricordo» che agiscono nella memoria culturale romana – avesse scelto di dare questa specifica configurazione al testo consegnato al pontefice, non ci sorprende. La forma catalogo, o piú semplicemente la «lista», costituisce infatti una modalità compositiva di larghissima diffusione, sia letteraria sia documentaria17. La si incontra nelle culture orali, come basterebbero già a mostrare il catalogo delle navi in Omero o quello delle donne in Esiodo, ovvero le altre numerose liste presenti in diverse tradizioni dell’area indoeuropea18. Questa forma compositiva figura però anche nelle culture che hanno adottato i caratteri dell’alfabeto, come testimoniano le innumerevoli liste a carattere amministrativo, religioso, onomastico, lessicale, e cosí via che ci sono giunte dalle civiltà della Mesopotamia e dell’antico Egitto19. La complessità delle liste può ovviamente variare, da una semplice elencazione di «parole» disarticolate e a carattere non sintattico, a strutture piú complesse, come tali capaci di raggiungere livelli informativi e cognitivi di natura superiore20. Per quanto riguarda l’elenco delle competenze che Numa trasmette al pontefice, anche a giudicare dal breve «resumé» fornitoci da Livio, esso avrebbe dovuto necessariamente presentare una disposizione complessa e articolata. Aggiungiamo comunque che, per quel poco che riusciamo a saperne, alla tradizione pontificale venivano attribuiti anche altri testi in cui le informazioni erano organizzate in forma di lista: ci riferiamo in particolare agli indigitamenta, cataloghi (indicia) di nomi divini, accompagnati dai loro appellativi rituali, e provvisti delle relative «spiegazioni» (rationes)21. C’è però un altro aspetto di questa vicenda che ci preme mettere in evidenza.

Il gesto compiuto da Numa comporta delle enormi implicazioni giuridiche e religiose, visto che come abbiamo già detto al pontefice massimo viene trasferito niente meno che il controllo, in generale, sullo ius divinum. «This was the imaginary religious charter of the Roman state», scriveva efficacemente William Warde Fowler22. Di conseguenza il medium di questo passaggio deve apparire dotato di una autorità indiscutibile, tale da eliminare ogni possibile dubbio sulla legittimità, da parte del pontefice, allorché si troverà ad amministrare le norme create da Numa. In altre parole, occorre un medium autorevole che, come tale, sia capace di trasferire a sua volta la propria autorità su chi, divenutone possessore, è destinato a gestire le norme. In quale modo, dunque, il racconto della vicenda costruisce narrativamente questa (indispensabile) autorità del medium? Facendo appello ad alcuni elementi che, nel seguito della nostra cultura, continueranno a esercitare un ruolo fondamentale tutte le volte in cui si renda necessario fare autorità23. In primo luogo la redazione di un testo, un oggetto cioè capace di far permanere nel tempo gli enunciati che vi sono registrati e, per cosí dire, di auto-certificarsi attraverso la sua stessa esistenza («sta scritto»); in secondo luogo l’attribuzione di tale testo a un autore preciso, che con la propria auctoritas (in questo caso si tratta niente meno che di Numa) è in grado di garantire la validità e l’importanza di quanto il testo contiene; in terzo luogo la autenticità del testo, qui documentata attraverso il sigillo impressovi (con particolare cura) dallo stesso re, la cui presenza garantisce la veridicità del collegamento fra il testo e l’autore a cui esso viene attribuito. In altre parole la coppia exscripta exsignataque non costituisce una banale formula allitterante, messa insieme per l’occasione al fine di dare una patina di arcaicità all’enunciato24; al contrario, si tratta di un sintagma estremamente ricco di informazioni riguardo al modo in cui una certa parte della memoria culturale romana si rappresentava la trasmissione dello ius divinum nelle mani del pontefice: non solo infatti ci illumina sulla forma secondo la quale il testo delle norme sarebbe stato redatto, ossia il catalogo; ma ci dice anche che questo testo/catalogo era provvisto di tutte le garanzie necessarie per legittimare l’autorità di chi avrebbe a sua volta gestito le norme ivi registrate.

Raccontata cosí, la storia di come Numa trasferí al pontefice il controllo sullo ius divinum fa dunque perno sulla centralità del testo, inteso insieme come veicolo di tradizione e di autorità. Si tratta di una storia moderna, se cosí possiamo dire, costruita da qualcuno che (proprio come noi) identificava la fonte dell’autorevolezza nel trinomio scrittura, autore, autenticità. «La relazione che si stabilisce fra un principio testuale e la sua fonte, mitica o reale» ha scritto Carlo Severi «resta decisamente all’origine della nozione occidentale di autorità»25. Ciò che «sta scritto» è anche «ciò che fa testo».

La memoria culturale romana, però, conservava anche una seconda versione, assai diversa, di questo epocale trasferimento. Plutarco riferisce infatti che alla morte del re Numa26


non bruciarono il suo cadavere, perché a quanto si dice egli lo aveva vietato; fecero due arche di pietra e le interrarono ai piedi del Gianicolo, mettendo nell’una il corpo, nell’altra i libri sacri che aveva scritto di sua mano, cosí come i legislatori dei Greci le tavole con le leggi. Quando era ancora in vita, però, Numa aveva insegnato ai sacerdoti il testo scritto (grámmata), inculcandone (energasámenos) in loro sia la lettera (léxis)27 sia il senso (gnóme): dopo di che aveva ordinato di seppellire i libri insieme col suo corpo, perché non è bello che i misteri siano custoditi da lettere senza vita. Per questa ragione dicono che neppure i pitagorici mettono i precetti per iscritto, ma ne istillano il ricordo e la conoscenza non scritta in chi ne è degno … Di fronte a tante analogie fra Numa e Pitagora, occorre dunque essere molto indulgenti verso chi pretende di dimostrare che essi si incontrarono durante la vita. Anziate28 scrive che i libri racchiusi nell’arca erano dodici pontificali e altri dodici filosofici in lingua greca. Dopo circa quattrocento anni, sotto il consolato di Publio Cornelio e Marco Bebio, il tumulo franò a seguito di un acquazzone e la violenza delle acque mise allo scoperto le arche. Scivolati via i coperchi, una delle arche apparve completamente vuota, priva di qualsiasi parte o resto del corpo; nell’altra invece furono trovati degli scritti. Si dice che Petilio, il quale era allora pretore, li lesse e li portò in senato, dicendo che non gli sembrava né lecito (mé … themitón) né in regola nei confronti degli dèi (med’ hósion)29 renderne noto a tutti il contenuto; perciò i libri furono portati nel Comizio e bruciati.



Lasciamo per un momento da parte la vicenda del ritrovamento delle arche – ci torneremo a breve – e vediamo subito ciò che piú ci interessa. Dal racconto di Plutarco emerge infatti che Numa aveva sí «trascritto» di sua mano le norme da lui emanate, affidandone la custodia ai caratteri dell’alfabeto, come racconta anche Livio; contemporaneamente però si sarebbe preoccupato di «insegnarle» ai sacerdoti, provvedendo espressamente a «inculcare» dentro di loro sia la «lettera» sia il «senso» delle norme. Un modo molto efficace per dire che Numa gliele fece imparare a memoria, imprimendole nella loro mente. L’espressione usata da Plutarco per designare questa operazione – «inculcando», energasámenos – si presenta anzi particolarmente interessante, perché è la stessa cui ricorre anche Senofonte per descrivere l’azione di Licurgo: il legislatore spartano che nel suo popolo «inculcò» (eneirgásato) il rispetto per «leggi» che, proprio come Numa, aveva voluto fossero tramandate per via orale30. Al momento di fissare le proprie norme, dunque, il legislatore romano aveva scelto non uno ma due canali: da un lato quello offerto dai caratteri dell’alfabeto; dall’altro quello costituito dalla memorizzazione destinata alla trasmissione orale per opera dei sacerdoti. Non si tratta di un fenomeno eccezionale, al contrario. Il mondo classico infatti ci ha tramandato esempi storici in cui la scrittura delle norme si accompagnava alla loro memorizzazione, come quello costituito dal cretese Spensithios: a cui la polis aveva affidato il compito di «registrare per iscritto (poinikázen) e di ricordare (mnamoneúwen) le cose pubbliche, sia quelle sacre che quelle profane». Spensithios costituiva verisimilmente una sorta di «archivista pubblico capace di ricordare a memoria le leggi», oltre ad aver ricevuto il compito di trascriverle31. Per quanto riguarda in particolare la funzione di «ricordatore» svolta da Spensithios, possiamo anzi rammentare che personaggi corrispondenti a vere e proprie «walking reference libraries» si incontrano (o si potevano incontrare) nelle società di cultura orale, come in molte aree dell’Africa, spesso caratterizzati ciascuno da specifiche sfere di competenze (genealogisti, memorialisti, poeti panegiristi da utilizzare in occasione dell’incoronazione di un nuovo re, esperti di rituali, e cosí via)32. Se però confrontiamo la funzione assegnata da Numa ai sacerdoti con quella svolta da Spensithios, possiamo accorgerci che fra loro intercorre un’importante differenza, benché in entrambi i casi scrittura e memoria procedano fianco a fianco.

Per trasmettere il corpus delle norme da lui istituite, infatti, anche il re romano segue i due canali, quello della scrittura e quello della memorizzazione – salvo privilegiare il secondo sul primo, evidentemente, visto che i «libri» da lui redatti furono fatti sparire per sua espressa decisione. A motivo di questa scelta le prescrizioni non avevano assunto la forma di un «testo» come nella versione narrata da Livio: né avrebbe senso usare tale espressione – cosí legata alla rappresentazione «scritta» di un enunciato – per designare ciò che il re aveva affidato alla sola memoria dei sacerdoti. Per definire questa versione orale delle norme potremmo piuttosto ricorrere all’espressione usata in questi casi dagli antropologi, «Standardized Oral Forms (SOF)», che indica qualsiasi insieme di enunciati destinati a essere memorizzati e trasmessi in maniera stabile per via orale33. Il procedimento seguito da Numa nell’«insegnare» ai sacerdoti le norme cui aveva dato vita risulta anzi particolarmente interessante. La memorizzazione sembra infatti procedere secondo due fasi distinte, quella che riguarda la «lettera» del testo e quella che riguarda invece il suo «significato». Si tratta in realtà di un modo di apprendimento che incontriamo anche presso altre società che hanno affidato alla memoria e alla voce, non alla scrittura, le proprie «Standardized Oral Forms». L’esempio piú macroscopico è costituito dall’apprendimento dei Veda cosí come si è svolto in India nel corso dei millenni e come ancor oggi viene perseguito in alcune scuole specializzate. La memorizzazione converge infatti soprattutto sulla «lettera», o meglio sui «suoni», degli Inni, indipendentemente cioè dalla comprensione o interpretazione del loro significato, il cui approfondimento è anzi riservato solo a gruppi ristretti di bramini. Anche l’espressione usata per designare l’apprendimento di tipo recitazionale dei Veda (vaidika) risuona curiosamente con la terminologia usata da Plutarco per descrivere il modo in cui Numa «inculcò» (energasámenos) le norme nei sacerdoti: «fix in their throat» (kaṇṭhastha)34. Fondandoci sull’analogia con le pratiche che, presso altre culture, riguardano la memorizzazione di SFO a carattere sacro, potremmo anzi immaginare che dell’insegnamento impartito da Numa ai sacerdoti facessero parte anche le modalità secondo cui le formule dovevano essere recitate, la scelta dei contesti rituali, la sincronizzazione degli enunciati con gestualità specifiche, e cosí via35.

Come abbiamo visto i sacerdoti di Plutarco sono sí depositari della lettera (léxis) delle norme, ma ne possiedono anche il senso (gnóme), quindi potremmo dire la loro interpretazione. In questo modo essi si presentano come i padroni assoluti di tutto ciò che Numa ha trasmesso loro, tanto che essi soltanto possono sia recitarne/tramandarne le norme, sia fornirne l’interpretazione corretta. La conservazione e trasmissione di una serie di enunciati per via esclusivamente orale, attraverso il sostegno della memoria, offre infatti questo incomparabile vantaggio per coloro che ne sono i depositari: quello di restare «padroni» assoluti del testo, o meglio delle SFO che lo rappresentano, senza che la correttezza o lo stesso contenuto degli enunciati recitati possano essere contestati sulla base di un confronto con un «originale» scritto. Il «padre del discorso», di platonica memoria, celebra qui il suo trionfo di autorità e di possesso. Sappiamo anzi che a Roma almeno un altro collegio, quello degli áuguri, conservava le proprie formule rituali esclusivamente attraverso lo strumento della memoria. Come leggiamo nella Epitome di Festo36:


l’espressione arcanus sermo («discorso segreto») … deriva dal sacrificio che gli áuguri celebrano nell’arx. A tal punto esso è remoto dalla conoscenza volgare che non viene affidato alle lettere dell’alfabeto, ma è tramandato attraverso la memoria delle generazioni che si succedono (ne litteris quidem mandetur, sed per memoriam successorum celebretur).



Questa notizia è interessante perché ci offre una chiara testimonianza della persistenza, in ambito religioso, della trasmissione orale di determinate formule e pratiche sacrificali. Dobbiamo immaginare, cioè, che i nuovi áuguri, i quali sostituivano i vecchi man mano che il tempo passava, procedevano a memorizzare le formule necessarie a compiere quel sacrificio, per evitare che, trascrivendole, esse venissero conosciute anche fuori del collegio e diventassero cosí patrimonio della conoscenza volgare. Dal nostro punto di vista, però, l’interesse di questa informazione risiede anche nella terminologia usata per descrivere questo processo di trasmissione delle pratiche religiose. Le parole usate dal grammatico, infatti, ci permettono di comprendere dal di dentro quali erano le categorie che venivano usate a Roma per descrivere un discorso destinato a essere tramandato e ripetuto identico lungo il corso della tradizione. Prima di tutto, un modo concreto di «pensare» la tradizione: i successores. Ciò che noi descriviamo nei termini astratti di «tradizione», a Roma assumeva le caratteristiche umane, concrete, di gruppi di persone che si succedevano, che «prendevano il posto l’uno dell’altro» (succedo) lungo l’asse del tempo. Interessante appare poi anche il verbo, altrettanto concreto, usato per indicare l’atto di trasmettere la conoscenza di questo sacrificio, il discorso riservato degli áuguri: celebrare. Questo termine deriva infatti dall’aggettivo celeber, un sinonimo di frequens, ossia «frequente», «frequentato»37. In altre parole, alla base della nozione di celebrare sta quella della frequenza e della pluralità; inoltre, il verbo celebrare implica la nozione della solennità e della ritualità, presuppone che la ripetizione/trasmissione delle formule sacrificali venga realizzata in un contesto pragmatico governato da regole prestabilite. Per gli áuguri tramandare il loro arcanus sermo significava in definitiva ripeterlo (frequentemente) in modo solenne, ritualizzato, appoggiandosi alla sua progressiva memorizzazione da parte dei successores.

Tornando alla versione che Plutarco ci dà relativamente alla trasmissione delle norme da parte di Numa, essa non fa che ribadire per via narrativa la ben nota prerogativa di gelosa riservatezza, nel campo del diritto, che tradizionalmente caratterizza il comportamento dei pontefici. Affidare le norme direttamente alla loro memoria, senza che vi fosse alcun documento scritto che potesse per avventura sfuggire al loro controllo, costituiva la maniera piú radicale per garantirne loro il possesso esclusivo38. La correttezza o meno delle norme non poteva che essere garantita dal controllo interno al collegio, ossia dal consensus fra i suoi membri, senza alcuna possibilità di riscontro esterno. In questa prospettiva la trasmissione orale delle norme funziona anche come un poderoso elemento di discriminazione politica e sociale fra coloro che sono portatori della tradizione e coloro che invece ne restano inevitabilmente esclusi39. In questa insistenza sul tema della trasmissione/conservazione mnemonica del sapere normativo, il racconto di Plutarco contiene anche (per dir cosí) il seme mitico di un tratto che spiccatamente caratterizzerà l’agire degli operatori del diritto a Roma: il loro ricorrere alla memoria, appunto, che nel loro caso era addirittura proverbiale40. «La dimensione fondamentale del responso», ha scritto Mario Bretone, «era l’oralità … nel momento piú significativo della sua attività, quella del responso, il giureconsulto non aveva né archivi né indici da consultare, si trovava solo di fronte al suo pubblico di clienti e di discepoli … nulla impediva di risalire anche molto indietro, sul filo della memoria»41. Lo stesso comportamento che avrà tenuto il collegio dei pontefici dopo che «erano state inculcate dentro di loro» le norme dettate da Numa.

Sempre in materia di competenza orale dei pontefici, però, anche Dionigi ci fornisce informazioni interessanti. Egli riferisce infatti che questi sacerdoti «disciplinano (nomothetoûsin) quante delle norme sacre, non scritte e non sancite dai costumi, siano convenienti a divenire leggi e costumi». Soprattutto, però, nei confronti di privati cittadini – ignoranti in materia di culti religiosi – i pontefici svolgono la funzione di «guide» (exegetaí) e di «interpreti» (prophêtai) nel senso che ne «rivelano» il significato42. Dunque oltre a conoscere la «interpretazione» delle norme religiose, «rivelandone» il senso ai profani, i pontefici svolgono anche il ruolo di «guida», «introduzione» ovvero «conduzione» nella performance delle formule rituali. Come ha mostrato Jesper Svenbro, infatti, la funzione esplicativa del personaggio che i Greci definiscono exegetés appare specificamente declinata sul versante enunciativo. Essa poteva consistere ad esempio nel pronunziare formule di legge o nell’enumerare una lista di divinità. In altre parole, la figura dell’exegetés trova il proprio significato all’interno di un contesto orale, in cui leggi, norme e regole, per essere conosciute, hanno prima di tutto bisogno di essere enunciate. Conformemente al senso originario del termine, l’exegetés si configura dunque come qualcuno che «conduce» (ex-hegéomai), una voce che precede nel cammino enunciando le formule necessarie alla realizzazione di un determinato processo. Che questa figura si muovesse nel campo della performance e interpretazione orale delle norme fa pensare anche il fatto che gli abitanti di Mazaka in Cappadocia, i quali avevano adottato le leggi di Caronda, come exegetés di questo corpus avevano assunto un nomodós, ossia un «cantore di leggi»43.

Che cosa emerge, in conclusione, dal confronto fra le due versioni parallele di questa vicenda, quella di Livio e quella di Plutarco? Che quando si tratta di norme, per la tradizione culturale romana la memoria costituisce una fonte di legittimazione e di autorità come minimo equivalente a quella che promana da un documento scritto e autenticato: tant’è vero che nei racconti delle origini queste due forme di trasmissione (la scritta e l’orale) sono chiamate a svolgere la medesima funzione in una circostanza di importanza cruciale. Al momento di pronunziare le disposizioni impartite da Numa, i «sacerdoti» di cui parla Plutarco non godranno dunque di autorità minore rispetto al pontefice di Livio solo perché ne conservano gli enunciati nel serbatoio della loro memoria e non possono esibirne il documento scritto e autenticato: al contrario, la loro autorità sarà perfino maggiore, visto che Numa stesso, il creatore delle norme, aveva espressamente voluto che la loro trascrizione fosse sepolta con lui e a sopravvivere ne fosse invece la tradizione orale. Anche in questa vicenda romana, dunque, troviamo conferma del principio assai generale secondo cui «molte culture tradizionali vedono i loci (ma non necessariamente le origini) di autorità e verità primariamente nelle persone e nelle loro parole, non in registrazioni e documenti»44. In ogni caso, non lasciamoci sfuggire l’ordine in cui gli avvenimenti si svolgono in questa versione della vicenda: le norme vengono sí fissate attraverso i caratteri dell’alfabeto, salvo che poi il testo scompare ed esse divengono patrimonio esclusivo della memoria. Questa alternanza fra scrittura e oralità nello ius dovremo infatti incontrarla ancora, alla maniera di un ritornello o di una costante culturale.

3. Un giallo del 186 a.C.

Come abbiamo visto, i libri di Numa avrebbero goduto di un’effimera rinascita allorché, passati oltre quattrocento anni dalla loro sepoltura, il sarcofago che li conteneva venne allo scoperto e il pretore Petillio, dopo averli letti, dette ordine che fossero bruciati45. Ai nostri occhi, avvezzi alla religione del documento scritto, questo rogo risulta almeno sconcertante: ma come, verrebbe da chiedersi, bruciare il testo delle norme dettate da Numa allorché, dal mondo sfuggente della parola orale, esse tornavano alla rassicurante fissità della scrittura! Tanto piú che contrariamente a quanto potremmo aspettarci, da parte delle autorità romane il motivo della decisione non fu il sospetto che si trattasse di un falso. L’annalista Lucio Cassio Hemina (II sec. a.C.) si preoccupava anzi di illustrare dettagliatamente gli accorgimenti (l’accurata fermatura dell’arca con spaghi incerati, le foglie di cedro con cui la charta era stata fasciata) per merito dei quali i rotoli avevano potuto sopravvivere alle tineae e all’usura del tempo. Ciò che in definitiva emerge dalle nostre testimonianze è che il Senato credette all’autenticità dei libri, e anzi, fu questo il motivo che lo spinse a distruggerli46. Proprio per il loro carattere inatteso, perciò, diremmo quasi contro-intuitivo, queste fiamme possono farci riflettere ulteriormente sull’atteggiamento come minimo ambiguo con cui i Romani – nella rappresentazione culturale che vollero darne – guardarono alla scrittura delle norme e, di conseguenza, a chi dovesse detenerne il controllo. Vediamo intanto in che cosa consiste il «dossier» dei documenti, relativi a questo caso, che ci viene messo a disposizione.

Tanto per cominciare, sul contenuto del ritrovamento all’interno dell’arca ci vengono fornite versioni diverse: perlopiú si parla di sette libri di ius pontificium in latino e sette di filosofia in greco (Pisone, Anziate, Varrone nelle Antiquitates, Livio, Valerio Massimo, Plutarco – che registra il numero di ventiquattro e ventiquattro –, Lattanzio); solo tre libri di filosofia pitagorica (Hemina); semplici decreta del re (Tuditano); ovvero (Varrone nel Logistoricus Curio sive de cultu deorum) le causae dei sacra instituta, cioè a dire «il motivo per cui ciascuna cosa sarebbe stata istituita nei culti religiosi» (cur quidque in sacris fuerit institutum)47. Per quale ragione l’autorità decretò che questi libri fossero distrutti, visto che il sospetto di falsificazione (almeno stando a quanto risulta dai testi) non vi ebbe un ruolo? In realtà, le ragioni della decisione variano a seconda del contenuto che viene attribuito ai misteriosi libri.

Alcune delle testimonianze piú antiche tacciono sulle ragioni del rogo semplicemente perché ci sono note solo attraverso un prezioso, ma scarno, resumé di Plinio. Conosciamo però la motivazione data da Hemina, secondo il quale i libri furono bruciati «perché erano scritti di filosofia»; Livio afferma che il pretore si era reso conto che «molte delle affermazioni [contenute nei libri] sovvertivano le pratiche religiose (religiones)»; per parte sua Valerio Massimo riferisce che i libri latini (quelli de iure pontificum) furono «conservati con gran cura», mentre furono bruciati quelli greci, perché «in certa parte miravano (pertinere) a sovvertire le pratiche religiose (religiones)». Lattanzio sostiene infine che, nei libri filosofici greci, Numa «sovvertiva le pratiche religiose, non solo quelle che aveva istituito lui, ma tutte in generale». L’apologeta ci mette insomma di fronte al compiuto paradosso – peraltro adombrato anche in Valerio Massimo – di un fondatore di culti che nei propri scritti si era contemporaneamente adoperato per distruggere dalle fondamenta la sua stessa opera. Da queste scarne informazioni ricaviamo dunque che sarebbero stati in primo luogo i libri Graeci a provocare la condanna, in quanto piú o meno deliberatamente potevano sovvertire la religione tradizionale. Si tratta di un aspetto della vicenda particolarmente valorizzato dagli storici moderni, i quali hanno ovviamente dato per scontato che si sia trattato di un (piú o meno maldestro) tentativo di falsificazione. Di conseguenza dietro questa operazione si è sostanzialmente voluto leggere da un lato un tentativo di innovazione religiosa, e quindi di sovvertimento dei culti tradizionali, da parte di circoli intellettuali ellenizzati; dall’altro la pronta reazione repressiva messa in atto dai tradizionalisti48. Non dimentichiamo però che a bruciare non furono solo i libri filosofici, ma anche quelli de iure pontificio, ovvero i decreta di Numa, come li definiva Tuditano. Si tratta di una decisione che deve aver suscitato il comprensibile imbarazzo di Valerio Massimo il quale, a differenza degli altri autori, si preoccupa di precisare che i libri latini non solo sfuggirono al rogo, ma sarebbero stati addirittura conservati con somma cura. Perché insomma fare un falò di tutti i libri di Numa, se li si ritenevano autentici, e non solo di quelli sovversivi?

Questa domanda ci invita a riflettere su una differente versione della vicenda che ci viene ugualmente tramandata dalla memoria culturale romana. Torniamo dunque su quanto Varrone (fonte invero per noi non trascurabile) scriveva nel Logistoricus Curio sive de cultu deorum49. Come abbiamo già visto, secondo il Reatino i libri ritrovati nell’arca avrebbero contenuto non scritti filosofici greci e scritti latini di diritto pontificale, ma solo testi riguardanti le causae dei sacra instituta: cioè a dire «il motivo per cui ciascuna cosa sarebbe stata istituita nei culti religiosi (cur quidque in sacris fuerit institutum)». Se ci atteniamo al racconto di Varrone, dunque, quando il Senato decise di dare alle fiamme i libri ritrovati non si accaní contro sovversivi precetti di filosofia greca ma, espressamente, contro istruzioni e spiegazioni relative ai culti della Città. In altre parole, i libri attribuiti a Numa dovevano verisimilmente contenere ciò che Plutarco definiva la gnóme dei precetti dettati un dí ai sacerdoti, la loro interpretazione, il loro significato piú profondo. Per quale motivo l’autorità romana fece una scelta, almeno in apparenza, cosí irragionevole, per non dire empia?

Proseguiamo nella lettura di Varrone. Dopo che i «principi» dell’assemblea «ebbero letto queste cose», continua infatti, «essi si trovarono d’accordo col defunto Numa» e «quasi fossero presi da reverenza/timore religioso» (tamquam religiosi) decisero che il pretore desse alle fiamme i libri. Evidentemente mettere in circolazione una versione scritta delle norme che illustravano «il motivo per cui ciascuna cosa sarebbe stata istituita nei culti religiosi», avrebbe costituito non un gesto rispettoso della religio – come ci aspetteremmo noi e come pure Valerio Massimo (piú o meno ingenuamente) riteneva – ma un atto contrario a essa: un atto «non in regola nei confronti degli dèi» (med’ hósios), come lo definisce anche Plutarco, tale da ispirare reverenza o timore, al punto che parve opportuno togliere di mezzo quei libri50. Varrone ci dice inoltre che gettandoli alle fiamme il Senato – formato da uomini religiosi – «dette il suo assenso a Numa». Il significato di questa espressione è piuttosto chiaro: distruggendo i libri il Senato confermò la decisione presa dal re al momento in cui volle affidare lo ius divinum alla sola memoria dei pontefici facendone contestualmente scomparire la redazione scritta. La versione varroniana di questa vicenda fa dunque parte dello stesso filone di memoria culturale al quale appartiene anche l’episodio riportato da Plutarco: cosí come a suo tempo il re aveva voluto che i suoi libri fossero tolti di circolazione, dopo averne affidato la conservazione alla memoria dei pontefici; allo stesso modo al momento della loro riemergenza il Senato – «in accordo col defunto Numa» e «preso da reverenza/timore religioso» – aveva voluto che fossero fatti nuovamente sparire. Questa versione della vicenda costituisce un nuovo episodio della resistenza che, secondo la memoria culturale romana, veniva opposta allorché si trattava di affidare le norme ai caratteri dell’alfabeto. Ciò che i pontefici «sapevano», la loro conoscenza dei sacra e delle singole causae che motivavano ciascun culto, non doveva essere registrato attraverso un medium che ne avrebbe provocato inevitabilmente la pubblicità: una redazione scritta51.

Il timore nei confronti delle «scritture» di Numa emerge – forse – da un’ulteriore vicenda legata ai suoi libri. Si tratta di un aneddoto che ci porta nuovamente nell’età dei re, e che potremmo leggere come appartenente allo stesso filone di memoria che abbiamo seguito fin qui. Lucio Pisone Frugi riferiva infatti che il successore di Numa, Tullo Ostilio, aveva tentato un giorno di far scendere Iuppiter dal cielo ricorrendo allo stesso sacrificio usato dal suo predecessore, e di cui aveva letto nei libri di questi (ex Numae libris): ma avendo compiuto un errore rituale, fu colpito dal fulmine52. Questa vicenda presuppone che i libri di Numa fossero rimasti accessibili perlomeno all’autorità regale, dunque diverge dal filone di memoria culturale che propugnava la loro scomparsa; ma l’esito della loro «consultazione» risulta talmente catastrofico che, anche in questo racconto, potremmo scorgere la stessa aura religiosa, insieme di timore e reverenza, che avvolge le scritture di Numa. Le quali o debbono scomparire o portano comunque sventura agli estranei che vi accedono. Tornando alla decisione di bruciare i libri di Numa, per impedire la circolazione in forma scritta delle sue norme, la tradizione romana ci tramanda comunque un episodio in cui l’autorità (stavolta si tratta del re) punisce direttamente la divulgazione del «libro che conteneva i segreti dei riti civili dei sacra», come li definisce Valerio Massimo. Sarebbe accaduto al tempo di Tarquinio, allorché Marco Atilio, uno dei due cittadini cui era affidata la custodia del libro, si lasciò corrompere e lo consegnò a Petronio Sabino perché potesse «copiarlo» (describendum). Il re condannò Atilio alla terribile pena del culleus, quella che in seguito sarà destinata ai patricidi, che consisteva nell’essere rinchiusi in un otre di cuoio assieme a una scimmia, un cane, un gallo e a una vipera53.

Ed ecco l’ultima vicenda che, nella tradizione romana, vede protagoniste le norme sancite da Numa. Narra infatti Dionigi di Alicarnasso che Anco Marcio, divenuto re, dopo aver ispirato nei cittadini il desiderio di tornare a vivere con laboriosità e secondo giustizia54


chiamò i pontefici e ricevendo da quelli i commentari (syngraphaí) dei riti religiosi che Pompilio aveva composto, li fece trascrivere su tavolette ed esporre nel foro in modo che tutti potessero esaminarle. Queste però sono state ormai distrutte dal tempo, perché all’epoca non si utilizzavano ancora supporti di bronzo55, le leggi e le ordinanze che riguardavano i riti religiosi erano incise su assi di quercia; ma dopo la cacciata dei re furono di nuovo trascritte per l’uso del pubblico da Gaio Papirio, un pontefice, che aveva la sovrintendenza delle cose religiose.



Il racconto di Dionigi appartiene dunque al filone di memoria secondo cui – come abbiamo già visto da Livio – i pontefici sarebbero stati in possesso di una redazione scritta (syngraphaí) delle norme concepite da Numa. Entrambi gli storici scelgono insomma una versione del racconto maggiormente conforme alle categorie culturali del proprio tempo – un corpus cosí importante, come le norme dettate da Numa, non può che essere stato affidato ai caratteri dell’alfabeto! Anco Marcio dunque le avrebbe fatte a sua volta trascrivere ed esporre nel foro, salvo però che le tavolette su cui erano incise andarono a loro volta perdute (colpa del tempo, della deperibilità del legno, della scarsa cura per i materiali scrittori che si aveva allora…) e le norme di Numa tornarono dunque in possesso del collegio pontificale. Fino al momento in cui il pontefice Gaio Papirio56 si prese la cura di trascriverle a sua volta per renderle pubbliche. Siamo di fronte alla catena che ci è già nota. Le norme vengono registrate per iscritto, in questo caso addirittura esposte alla pubblica lettura, poi però il testo scompare fino al momento in cui, molti secoli dopo, qualcuno si preoccupa nuovamente di trascriverle per farle conoscere al popolo. La cosa forse piú interessante, però, è che questa catena non si arresta57. Per rendersene conto sarà opportuno riprendere nuovamente dal principio la vicenda dello ius – ammesso che per essa si possa parlare di «principio»58 – seguendo una linea di carattere diverso. Come abbiamo già anticipato, infatti, ci muoviamo nei territori della memoria culturale, all’interno della quale le «figure del ricordo» si moltiplicano e con esse le sequenze narrative di cui esse sono interpreti. Stavolta non si parla piú di Numa o dei pontefici ma, assai piú in generale, delle origini e dello sviluppo del diritto nella Città.

4. Dall’oralità alla scrittura.

Nel breve «Manuale» (Encheiridion) riportato in apertura dei Digesta, il giurista Pomponio (II secolo d.C.) percorre rapidamente le tappe che, secondo il suo sentire, l’esperienza del diritto ha seguito a Roma. Benché sintetica, la sua versione offre molti spunti per riflettere sulle molteplici implicazioni che intercorrono fra scrittura e oralità in campo giuridico59:


Ai primordi della nostra città il popolo dapprima cominciò a compiere atti senza una legge certa, senza un diritto certo, e tutto era regolato dai re tramite il loro potere (manu).



In effetti la memoria culturale romana conserva il ricordo dell’episodio nel quale Romolo giudica (e assolve) di persona Egnazio Mecennio per l’uccisione della moglie, cosí come sappiamo che, in generale, il re giudicava direttamente i crimini piú gravi60. Non disponendo ancora di un diritto scritto61, a quest’epoca Roma si trovava nella stessa condizione in cui tipicamente si trovano certe società a regime orale, nelle quali la «corte di giustizia» non si è separata dalla «corte del re» o da quella «del capo»62. Possiamo comunque presupporre che i re, nel giudicare, si servissero anche di specialisti, nel senso di persone che avevano particolare familiarità con le regole del diritto consuetudinario, conservate nel serbatoio della loro memoria e riattivate attraverso lo strumento della parola ritualizzata. Ma l’assenza di una legge «certa» e di un diritto «certo», ossia la mancanza di norme effettivamente promulgate lasciavano mano libera, è il caso di dirlo, alla manus del re, ossia al potere di cui era dotato. Come affermerà Tacito, «Romolo governò su di noi a sua discrezione (ad libitum)». Continua dunque Pomponio63:


In seguito, con l’accrescersi in qualche misura della popolazione cittadina, si tramanda che lo stesso Romolo abbia diviso il popolo in trenta parti, che chiamò «curie» per il fatto che allora esercitava la cura della cosa pubblica attraverso le deliberazioni di tali parti. Cosí egli stesso propose al popolo alcune leggi curiate e ne proposero anche i re che seguirono. Tali leggi restano conservate, tutte scritte insieme nel libro di Sesto Papirio64, il quale fu uno tra gli uomini piú importanti al tempo in cui visse Tarquinio il Superbo, figlio di Demarato di Corinto65. Tale libro, come abbiamo detto, è chiamato Diritto civile Papiriano (Ius civile Papirianum) non perché Papirio vi aggiunse qualcosa di suo, ma perché riuní assieme leggi approvate senza ordine.



Dunque Romolo, il primo re, e i re che gli succedettero, avrebbero proposto al popolo delle leggi. L’opera di Sesto Papirio, e la precisazione cronologica che ne accompagna la menzione, intendono assicurare che almeno al tempo dei Tarquini esistevano a Roma leggi scritte che un giurista aveva riunito in un libro a esse specificamente dedicato. Difficile non pensare al fatto che il cippo del lapis niger, risalente alla metà del VI secolo a.C., è effettivamente una legge scritta, che rimanda a una statuizione regia (recei), in cui si dichiara la «sacertà» (sakros esed) di un determinato soggetto, e in cui si fa riferimento a un pubblico araldo (kalatorem). Come si vede i caratteri dell’alfabeto hanno di nuovo preso possesso delle norme giuridiche e lo hanno fatto in maniera per cosí dire meccanica, inerte – il giurista si preoccupa infatti di precisare che Papirio non «aggiunse nulla di suo» alle leggi da lui trascritte. Evidentemente l’interpretazione di queste leggi era lasciata al giudizio (e all’arbitrio) di altri. Ma ecco come continua Pomponio:


In seguito cacciati i re con legge tribunizia tutte queste leggi caddero in disuso e il popolo romano cominciò per la seconda volta a fare uso di un diritto incerto e ispirato a una qualche consuetudine (consuetudine aliqua uti) piuttosto che di una legge promulgata; e tollerò ciò per quasi venti anni.



Ormai siamo abituati a questo scambio di ruoli: nel raccontare l’inizio della storia del diritto Pomponio sostiene che le norme «trascritte» vengono abbandonate, dimenticate, e si afferma la consuetudine, dunque un diritto fondato su una tradizione e una pratica di carattere orale. Pomponio presenta questa fase come sostanzialmente negativa, una condizione che il popolo romano dovette «tollerare» per circa venti anni. Evidentemente l’assenza di leggi promulgate e il dominio del diritto consuetudinario (quindi a carattere orale), risultano inaccettabili per un giurista della sua epoca. Questo non impedisce però che, giunti a questo punto del racconto, ci si possa soffermare su quali potevano essere le implicazioni sociali e culturali di una situazione giuridica di questo tipo: magari facendoci aiutare da un confronto con il modo in cui il diritto si trova ad agire nelle società prive di scrittura studiate dagli antropologi in epoca moderna.

In primo luogo, in una condizione consuetudinaria come questa descritta da Pomponio le norme giuridiche presentano necessariamente carattere molto piú flessibile e mutevole di quanto non potrebbe avvenire in presenza della scrittura: per il semplice motivo che, in regime di oralità, non è possibile andare a controllare la conformità di quanto viene affermato oggi rispetto a quanto era stato affermato ieri o a quanto viene affermato, in astratto, nella norma consegnata ai caratteri dell’alfabeto. In assenza di scrittura, dunque, la pratica giuridica avrà un carattere non tanto «testuale», quanto piuttosto «contestuale»: in altre parole, le norme saranno poste in connessione assai piú stretta con il «contesto» di consuetudini, tradizioni, pratiche, livelli sociali, differenze economiche, e cosí via che caratterizzano la comunità nel suo insieme. Pertanto la loro applicazione risulterà piú variabile. «Il modo di pensare delle società a carattere orale è legato al particolare concreto; le norme legislative non sono concepite come specie di enunciati logici, ma sono calate in un tessuto di relazioni sociali dalle quali traggono il loro vero significato … Per esempio le norme contro la violenza sono normalmente poste in relazione a condizioni particolari. La risposta all’omicidio varia in base alla distanza sociale tra le parti: l’uccisione all’interno di una tenda può essere punita con l’esilio, mentre l’omicidio perpetrato da un appartenente a un altro clan può provocare faide interminabili»66. Al contrario la norma scritta tende, per sua natura, ad astrarre, a generalizzare, a rendersi maggiormente indipendente dai singoli «contesti» sociali e culturali sui quali si trova a intervenire, avvalendosi del carattere «esterno» che i caratteri dell’alfabeto le conferiscono una volta per tutte67. Inoltre in regime di oralità il passaggio del tempo, e l’evoluzione della società, fanno automaticamente sí che determinate norme consuetudinarie, considerate un dí rilevanti, vengano semplicemente rimosse o dimenticate al mutare dei contesti e dei quadri sociali (laddove, allorché vige una legislazione scritta, si richiede un intervento specifico dell’autorità per abrogare norme desuete). Ancora una volta, insomma, l’assenza di scrittura favorisce la flessibilità e il carattere «contestuale» del diritto, che nella sua applicazione, e nella sua evoluzione, non incontra i freni e gli ostacoli creati dalla fissazione delle norme attraverso i caratteri dell’alfabeto.

A questo proposito, vale la pena mettere in luce quella che rischia di presentarsi come una contraddizione. Infatti, attribuire il carattere della flessibilità e del mutamento a pratiche giuridiche di carattere orale, come abbiamo appena proposto, potrebbe sembrare in contrasto con l’idea – profondamente radicata negli studi antropologici del passato – secondo cui le culture cosiddette primitive avrebbero fondato il loro «diritto consuetudinario» su una tradizione concepita come costante e immutabile nel tempo. Ricerche piú recenti, però, hanno mostrato come assunzioni del genere costituiscano piuttosto degli stereotipi, fondati su una visione preconcetta di queste società: sappiamo infatti che anche presso culture le quali adottano un diritto consuetudinario, le norme potevano autonomamente subire cambiamenti e revisioni (anche indipendentemente dai contatti con le legislazioni importate dai regimi coloniali)68. Del resto è proprio la cultura romana che ci mostra come il mos maiorum – quelle norme consuetudinarie che tanta parte hanno continuato a giocare nella formazione dello ius – in realtà sia andato soggetto a costanti dibattiti, modifiche e trasformazioni nel corso del tempo69. Questa diversa valutazione del diritto consuetudinario nelle società di interesse etnografico – considerato non piú come imposto da una tradizione immutabile, ma come soggetto a successive negoziazioni e modificazioni – è andata di pari passo con una piú generale revisione delle opinioni riguardanti il modo in cui le culture cosiddette primitive avrebbero inteso e praticato il rispetto di tali norme. In particolare già a partire dagli studi (ormai lontani) di Bronisław Malinowski, non si crede piú che in comunità del genere «l’individuo sia completamente dominato dal gruppo, che obbedisca ai comandi della sua comunità, alle sue tradizioni, alla sua opinione pubblica, ai suoi decreti, con una obbedienza cieca e passiva». Tantomeno si ritiene che tali comunità osserverebbero collettivamente, in modo automatico e per pura inerzia, le regole di comportamento dettate dal costume70. Il fatto è che «il “selvaggio” non è né un estremo “collettivista” né un intransigente “individualista”: è, come l’uomo in generale, una mescolanza di entrambi»71.

Ciò detto torniamo al racconto di Pomponio. Il fatto che i Romani fossero tornati «a fare uso di un diritto incerto e ispirato a una qualche consuetudine», presentava anche aspetti negativi, specie agli occhi di un giurista romano del suo tempo. È ovvio infatti che, in ogni momento, la flessibilità e la contestualità di carattere orale possono rovesciarsi in arbitrarietà e in ingiustizia. Ecco perché Pomponio, nella sua esposizione, continua narrando come la situazione precedente venne positivamente rovesciata proprio facendo ricorso alle risorse della scrittura. L’evento è notissimo, ma vale comunque la pena di riportarne la descrizione che ne dava il nostro giurista72:


In seguito, affinché ciò non durasse piú a lungo, parve opportuno nominare dieci uomini dotati di autorità pubblica, per opera dei quali si acquisissero leggi dalle città greche e la Città venisse fondata sulle leggi. I dieci misero insieme queste leggi, scritte integralmente su tavole di avorio, e le collocarono davanti ai rostri cosicché potessero essere conosciute in modo piú accessibile. In quell’anno fu concesso ai decemviri il diritto supremo nella città, sia perché correggessero le leggi, se fosse necessario, sia perché le interpretassero, e nei confronti dei decemviri non si facesse appello al popolo come invece si faceva per gli altri magistrati. Gli stessi decemviri si resero conto che a queste prime leggi mancava qualcosa, perciò l’anno dopo alle tavole ne aggiunsero altre due: in seguito a questa aggiunta furono chiamate «Leggi delle XII Tavole». Alcuni riferirono che un certo Ermodoro di Efeso, esule in Italia, avesse sostenuto presso i decemviri la proposta di tali leggi.



Adesso Roma possedeva un insieme «scritto» di norme che riguardavano organicamente gli aspetti piú importanti della vita della comunità, attinte sia alle leggi dei Greci sia ai «costumi non scritti» della Città73. Sappiamo anzi da Livio che le leggi, una volta esposte al pubblico, furono sottoposte al giudizio e ai commenti del popolo, tenendo conto dei quali vennero corrette per poi essere promulgate in versione definitiva74. Con la creazione delle XII Tavole (che possiamo collocare verso la metà del V secolo a.C.) siamo dunque giunti a un momento decisamente cruciale nella vicenda non solo giuridica della città di Roma75. Per quanto gli storici antichi, come abbiamo visto, e lo stesso Pomponio ci parlino piú volte dell’esistenza di leggi scritte precedenti – di alcune di esse, le Leges regiae, possediamo anzi come si sa diverse testimonianze76 –, la tradizione romana sembra decisamente ritenere che l’inizio del diritto coincida in realtà con la redazione delle tabulae decemvirali. In particolare, che esso coincida non solo con la effettiva scrittura delle norme su tavole, ma soprattutto con la loro pubblica esposizione, in modo che tutti i cittadini potessero prenderne conoscenza. Sono questi gli aspetti su cui gli autori che ci narrano tale vicenda insistono con particolare enfasi77. In altre parole nella memoria culturale dei Romani l’inizio del loro diritto da un lato, e la scrittura, con conseguente pubblica leggibilità, dall’altro, vengono fatti coincidere78. Come dice Livio79:


anche oggi, a dispetto dell’immenso cumulo di leggi che si sono affastellate l’una sull’altra, <le XII Tavole> costituiscono la fonte di tutto il diritto pubblico e privato.



Lo straordinario valore che la memoria culturale dei Romani attribuisce a questo codice di leggi è messo direttamente in evidenza dallo specifico numero di cui le tabulae si compongono, «dodici»; e ancor piú dal modo in cui tale numero viene ottenuto, ossia attraverso una esplicita aggiunta. Che il numero dodici abbia un valore e un significato del tutto speciali nella cultura romana, infatti, è fuor di dubbio. Basta pensare ai dodici dei consentes, le divinità che hanno la loro aedes nel foro80; o agli altrettanto dodici dei (specificamente agricoli) che Varrone invoca nel proemio del suo trattato sulla coltivazione81. E se nel caso dei dodici dei consentes il riferimento va ai «dodici dèi» della religione greca, non possiamo dimenticare che dodici è anche il numero dei membri che compongono sia il collegio degli Arvali, sia quello dei Salii: anch’essi «compagni che appartengono allo stesso gruppo», per riprendere la definizione che Axel Olrik dà del significato numerologico del «dodici»82. Allo stesso modo dodici sono anche i littori scelti da Romolo per suggellare il suo prestigio di re, un numero ispirato, dice Livio, a quello degli uccelli (sempre dodici, guarda caso) che allo stesso Romolo avevano fornito l’augurium del futuro regno83. Anche le unità di misura, a Roma, sono in base dodici: se la uncia costituisce un dodicesimo della libra, lo scrupulum forma a sua volta un dodicesimo dell’uncia. È dunque nella prospettiva di questa dominanza – simbolica e pratica – del numero dodici all’interno della cultura romana, che dobbiamo collocare la testimonianza di Livio allorché afferma che (secondo la pubblica voce) «aggiungendone due [alle dieci tavole redatte] si sarebbe potuto dire in certo modo concluso il corpus di tutto il diritto romano»84. Portare a dodici le tavole della legge, da dieci che erano, avrebbe dunque significato raggiungere la totalità, la perfezione di «tutto» il diritto85. Si tratta dello stesso processo in base al quale, da dieci che erano, i mesi dell’anno furono portati a dodici per opera di Numa: dando in questo modo forma veramente compiuta a un insieme che, come le «dieci» tavole della legge, non l’aveva ancora raggiunta86. Le due vicende di accrescimento fino a dodici al fine di ottenere chiusura e perfezione – con le tabulae e con i mesi dell’anno – ne ricordano anzi una terza, ugualmente registrata nella memoria culturale romana: quella relativa ai sacri scudi (ancilia) custoditi dai Salii. Si narrava infatti che, mentre in città infuriava la pestilenza, uno scudo era caduto dal cielo fra le mani di Numa. Il re interpretò questo evento straordinario come pegno di salvezza e, per mettere il sacro scudo al riparo dai furti, ordinò che se ne costruissero (guarda caso) altri undici in tutto simili al primo, affidandone il compito al celebre artefice Mamurio87. Di conseguenza il numero complessivo dei sacri ancilia risultò essere «chiuso» – ancora una volta – nel numero di dodici. Come nel caso delle XII Tavole, e dei dodici mesi dell’anno, la perfezione e la compiutezza erano state raggiunte attraverso un supplemento che, portando a «dodici» il numero degli elementi, segnalava la perfezione posseduta da questo numero.

Dopo la composizione e pubblicizzazione delle XII Tavole – questo codice già numericamente in sé perfetto – le norme uscivano dall’«incertezza» della consuetudine e acquisivano la solidità di un testo. Fissate una volta per tutte attraverso le lettere dell’alfabeto, esse possedevano adesso caratteri di astrazione e generalità dei quali, come abbiamo visto, non avrebbero mai potuto godere se immerse nel flessibile (e fluttuante) regime dell’oralità. Come dirà Cicerone, «le leggi» sono «in grado di rivolgersi a tutti, sempre, con una sola e medesima voce»88. Questo provocava necessariamente una progressiva separazione fra consuetudine da un lato, e legge dall’altro: attraverso i caratteri dell’alfabeto le norme divengono sempre piú esterne e indipendenti rispetto alla «contestualità» che ne caratterizzava la condizione orale89. Di certo, una volta scritte le norme venivano in qualche modo messe al riparo dalle possibili manipolazioni operate da gruppi ristretti di potere e, in generale, dai signori della memoria giuridica – anche se non è questo l’unico aspetto che occorre sottolineare a proposito della rivoluzione operata dalle XII Tavole90. Soprattutto, infatti, la scrittura aveva il potere di sottrarre le norme all’aleatorietà del discorso per diventare stabilmente parte di un testo: sul quale si poteva ogni volta tornare (per discuterlo, approfondirlo, interpretarlo, contrastarlo, e cosí via) trovandolo uguale anche a distanza di tempo. Con la lettera delle XII Tavole bisognava d’ora in avanti fare i conti91.

Dovette accorgersene per primo uno degli stessi legislatori, Appio Claudio, il Decemviro tiranno e arrogante che cercò con l’inganno di impadronirsi di Virginia: provocando cosí la morte della ragazza e la fine del suo stesso potere. Per raggiungere il suo scopo, infatti, Appio aveva convinto il proprio cliente Marco Claudio a fingere che Virginia fosse una sua schiava e a pretendere che come tale gli fosse restituita. Si va dunque in giudizio, ma gli amici di Virginia ammoniscono subito Appio Claudio che «in base alla legge da lui stesso promulgata» (lege ab ipso lata) deve dare la libertà alla ragazza fino all’arrivo del padre92. Ecco il punto. In assenza di un testo scritto e promulgato, esposto alla lettura e dunque alla conoscenza di tutti i cittadini, il potente Appio avrebbe potuto facilmente manipolare il caso a proprio piacimento, appellandosi a una «memoria» giuridica (di carattere «contestuale» alla propria condizione sociale, politica, e cosí via) che certo i suoi pari avrebbero piegato nella direzione per lui piú favorevole. Solo che adesso – e molto ironicamente, per opera dello stesso Appio Claudio – le norme avevano assunto la fissità di un testo scritto, a cui ci si poteva facilmente appellare per far valere un diritto conculcato93. Come dice un personaggio di Euripide – certo animato da grande ottimismo – «una volta che le leggi sono scritte, la giustizia è uguale sia per il debole sia per il potente»94.

Come molte altre vicende registrate nella storia mitica dei Romani, anche questa che vede protagonisti Appio e gli amici di Virginia, ha un valore che va al di là della semplice narrazione: in quanto racconto che accompagna la nascita di una istituzione fondamentale per la comunità, questo episodio costituisce piuttosto il veicolo di uno specifico messaggio culturale95. Incastonata nel racconto maggiore relativo ai Decemviri e alla redazione delle XII Tavole, tale vicenda ha infatti la funzione di mettere in luce la differenza che corre tra una situazione caratterizzata dall’assenza di leggi scritte, in cui cioè le regole del diritto sono patrimonio orale della memoria di pochi, e una in cui esse sono state invece rese conoscibili da parte di tutti. La torsione del racconto, secondo la quale è proprio il legislatore il primo a dover subire gli effetti della legge da lui stesso emanata, sottolinea come meglio non si potrebbe lo scarto che separa le due fasi96.

5. Ritorno all’oralità.

Le vicende legate alla redazione delle XII Tavole, compreso l’emblematico caso del crudele Appio Claudio, sembrerebbero dunque mostrare che, nel campo del diritto, a Roma la scrittura si era finalmente impadronita delle norme, sottraendole al predominio della memoria e della parola parlata. Vediamo però quali ulteriori conseguenze furono prodotte da questo evento. Ecco dunque il modo in cui Pomponio continua il proprio racconto:


Una volta approvate queste leggi [le XII Tavole], cosí come suole accadere naturalmente, la loro interpretazione (interpretatio) richiese l’autorità dei giuristi (prudentes). Cominciò dunque a risultare necessaria la discussione (disputatio) nel foro. Questa discussione e questo diritto (ius), che veniva man mano messo insieme dai giuristi (prudentes) senza che fosse scritto … è designato con il nome comune di diritto civile (ius civile).



Formulate le norme per iscritto, sorge dunque una ulteriore necessità, quella di interpretarle. Compito che tocca ai prudentes, gli esperti di diritto97. L’espressione usata da Pomponio – «cosí come suole accadere naturalmente» – è in realtà molto appropriata, oltre che rivelatrice. Già Platone infatti invitava a ritenere che il processo dell’interpretazione risulta indispensabile quando si ha a che fare – in generale – con lógoi scritti. Essi infatti, alla stessa stregua delle immagini dipinte, non sanno che cosa «rispondere» quando li si interroga98: per questo è necessario che in qualche modo li si faccia parlare, prestando loro una voce che non hanno. Dunque proviamo a chiederci: che cosa accade allorché una data cultura passa da un regime di produzione orale degli enunciati – non solo giuridici: qualsiasi enunciato – a uno che li registra su un supporto fisso tramite i caratteri dell’alfabeto? Le mutazioni che si verificano, e le nuove possibilità che si aprono alla riflessione culturale, sono in realtà molto piú decisive di quanto si potrebbe supporre.

In primo luogo il passaggio dal «discorso» al «testo» permette di «tornare indietro» su ogni singolo enunciato tutte le volte che si vuole – in quanto esso è reso stabile dalla forma scritta – e pertanto invita a farlo, al fine di analizzarlo e scomporlo. Cicerone, per deridere la frivolezza che a suo dire caratterizzava la scientia del diritto, la descriverà occupata in «piccolezze, attenta alle singole lettere e alle interpunzioni fra le parole (verba)». Ecco un rimprovero che l’Arpinate non avrebbe potuto rivolgere ai giuristi se costoro avessero agito in puro regime di oralità, semplicemente perché le nozioni di «lettera», «interpunzione» e anche «parola», almeno nel senso che noi diamo a questo temine, non vi avrebbero avuto corso99. In particolare la scrittura permette di confrontare un enunciato con altri appartenenti o meno allo stesso contesto, mettendone in luce eventuali concordanze e contraddizioni. Inoltre la riflessione operata sui singoli enunciati – il va e vieni della mente sul significato delle parole che li compongono e la natura dei nessi sintattici che li articolano – favorisce lo sviluppo di un vero e proprio «metalinguaggio», dotato di una specifica terminologia e di specifiche modalità di ragionamento, capaci di render conto dei significati potenzialmente contenuti nelle singole espressioni analizzate. È questo il momento in cui possiamo assistere al sorgere di linguaggi settoriali, tecnici, molto specifici, come quello della grammatica per esempio, ma prima di tutto quello del diritto100. Inutile dire che processi intellettuali come questi che abbiamo brevemente indicato, per quanto non impossibili, si presentano assai piú ardui se il regime è quello dell’oralità. In assenza di scrittura, infatti, il «tornare indietro», da una volta all’altra, sui singoli enunciati è molto piú difficoltoso, perché la loro formulazione è affidata unicamente alla memoria e alla voce; e ancor piú lo è mettere a confronto enunciati diversi, specie se complessi e riferiti a sfere della cultura distanti fra loro. Allo stesso modo la costruzione del semplice «discorso» orale, in quanto processo che attinge esclusivamente alla memoria e alle risorse linguistiche del soggetto, possiederà solo una minima parte delle potenzialità di ragionamento espresse da chi, oltre a memoria e linguaggio, può affidarsi anche a un «testo» o una pluralità di «testi» su cui sviluppare le proprie riflessioni101.

Ciò detto, non lasciamoci però sfuggire le altre, preziose testimonianze di cui Pomponio ci mette a parte. Il processo di interpretatio delle XII Tavole, infatti, secondo la sua rappresentazione ha la forma di una disputatio, una discussione da tenersi nel foro. Dunque è affidato alla parola parlata, non alla scrittura, anzi a una parola di tipo dialogico, che costituisce la sintesi di un’interazione linguistica e intellettuale che si svolge fra piú persone. Cosa ancor piú interessante per noi, però, questo ius civile (cosí è chiamato) che viene man mano messo insieme dai prudentes nelle loro discussioni, non è registrato attraverso i caratteri dell’alfabeto: «senza che fosse scritto», afferma Pomponio. La necessità di interpretare le norme (finalmente) scritte aveva dunque dato vita a uno ius dal carattere (nuovamente) orale: di conseguenza la sede del diritto si spostava ancora una volta nella memoria, e la sua modalità di espressione tornava a essere la parola parlata. Proprio come era accaduto allorché Numa aveva affidato alla memoria dei sacerdoti l’interpretazione delle norme che aveva registrato per iscritto prima di farle scomparire. Ci troviamo nuovamente di fronte alla riluttanza, se cosí possiamo chiamarla, di cui lo ius dà mostra quando si tratta di cedere completamente il dominio di sé alla scrittura.

Quanto alle tavole della legge, quelle a suo tempo cosí solennemente esposte perché chiunque potesse prenderne conoscenza, bisogna dire che in realtà esse appaiono vittima di un singolare paradosso. Questo manufatto che, a quanto ci viene detto, aveva solidificato per sempre le norme della comunità, ci si presenta nei fatti come un oggetto alquanto evanescente. Come sappiamo i Romani, giuristi e non, riconobbero sempre un valore assolutamente fondativo al testo in esse contenuto – eppure non possediamo alcuna testimonianza relativa al fatto che un Romano avesse mai concretamente consultato, o almeno visto, queste preziose tavole102. Per di piú, tra le nostre testimonianze sembra esserci confusione perfino sul materiale di cui sarebbero state composte: bronzo, avorio o (forse) legno?103. Per spiegare queste e altre incongruenze si è perfino supposto che le tavole non fossero mai esistite o – piú ragionevolmente – che esse fossero andate irreparabilmente distrutte negli anni successivi alla loro composizione (nell’incendio gallico del 390 a.C.)104. In effetti, allorché narra gli eventi successivi alla presa di Roma, Livio è piuttosto vago a proposito della sorte cui sarebbero andate incontro le tavole e le altre leggi della città105:


in primo luogo [i nuovi magistrati] diedero ordine di cercare i trattati e le leggi – tra cui le XII Tavole e alcune leggi emanate dai re – che mai potessero ricomparire (quae comparerent); alcune di queste furono anche pubblicate, ma quelle che riguardavano il culto divino vennero tenute nascoste dal pontefice massimo, per tenere vincolati, col timore religioso, gli animi della moltitudine.



Lo storico dunque non ci dice se le tavole fossero mai davvero «ricomparse» o meno. D’altra parte, Livio afferma espressamente che i pontefici approfittarono di questa circostanza – la distruzione delle leggi scritte – per riappropriarsi delle norme riguardanti il culto, che essi sottrassero alla divulgazione tramite la scrittura pubblica. Come già era avvenuto dopo la morte di Numa e dopo la perdita delle tavolette fatte redigere da Marcio, allorché il corpus delle norme era tornato saldamente in mano all’autorità pontificale. Sappiamo bene, del resto, che la tendenza a porsi come gestori esclusivi del diritto, a tenerlo segreto e separato, costituisce un tema costante nel comportamento dei pontefici106. Tornando alle XII Tavole, nei primi anni del II secolo a.C. Sesto Elio le inserí all’inizio dei suoi Tripertita, dunque ne ebbe a disposizione il testo. In che forma e per quali canali egli ne fosse venuto in possesso, però, non ci è dato saperlo, tanto meno possiamo sapere in che misura il testo da lui pubblicato rispecchiasse la formulazione originale delle leggi107. Possiamo ragionevolmente supporre che frammenti o spezzoni di esse dovessero comunque affiorare nella disputatio cui i prudentes le sottoposero: per il semplice fatto che è impossibile procedere alla interpretatio di un enunciato (in questo caso giuridico) senza riferirsi in qualche modo a esso, citandolo in tutto o in parte. Sia come sia, occorre rassegnarsi all’idea che le XII Tavole costituiscono un punto di riferimento tanto fondamentale per la tradizione giuridica romana, quanto sorprendenti sono le vicende della sua trasmissione nel tempo. Come ha scritto Elisa Romano, «le leggi delle XII Tavole risultavano avvolte da dubbi e da incertezze già per gli intellettuali della tarda e, ancor prima, della media repubblica»108. A dispetto di tanta incertezza, però, possiamo esser certi del fatto che questo testo ha goduto di una centralità ineguagliata all’interno del discorso intellettuale romano.

6. Immagine molteplice (ed agente) dell’antichità.

Per avere un’idea di ciò di cui stiamo parlando, basta affidarsi, ancora con Elisa Romano, alle parole di Cicerone. In un passo del De oratore, Crasso – il personaggio che nel dialogo appassionatamente difende l’importanza del diritto e della sua conoscenza per la pratica dell’oratore – utilizza una metafora molto eloquente per descrivere il modo in cui le leggi delle XII Tavole, accanto allo ius civile e ai libri dei pontefici, erano percepite a Roma. Esse costituivano infatti una plurima … effigies antiquitatis, una «molteplice immagine dell’antichità». E questo109


poiché la vetusta antichità del loro linguaggio e i generi di actiones in esse contenute rivelano i costumi e la vita stessa degli antenati.



Per il Crasso di Cicerone le XII Tavole costituivano dunque una vera e propria effigies, addirittura «molteplice», dell’antica «vita» romana. La funzione che l’Arpinate attribuisce a questo corpus di leggi richiama quella svolta dalle personae illustres di cui Scipione evoca la memoria, in quanto capaci di esprimere exempla a carattere istituzionale: «figure del ricordo», insomma. Ma anche il termine stesso usato da Cicerone è pieno di risonanze. Ancora nel De oratore, infatti, viene definita effigies l’immagine agente cui fa ricorso la mnemotecnica per tenere vivo nella memoria ciò che si intende sottrarre all’oblio, servendosi di questi simulacra come se si trattasse di caratteri dell’alfabeto; cosí come effigies è definita, ancora da Cicerone, quella «forma delle cose» che, allorché raggiunge la propria perfezione, Platone definisce idéa110. Le XII Tavole costituiscono insomma una rappresentazione ideale, viva e agente dell’antichità, una sintesi simbolica capace di resuscitare agli occhi dei moderni «i costumi e la vita stessa degli antenati». Potere del linguaggio in cui queste antiche leges furono espresse e della varietà di actiones in esse contenute. Né possono esserci dubbi sul fatto che questa vera e propria effigies dell’antichità avesse massicciamente esercitato la propria agency sulla cultura romana.

A dimostrarlo sta la capillare diffusione delle leggi all’interno di una pluralità di testi composti dagli autori latini. Riferimenti alle XII Tavole sono infatti presenti non solo nella tradizione giuridica – se ne contano oltre duecento111 – come ci si poteva aspettare, ma lungo tutto l’arco della produzione letteraria romana, a partire dagli autori arcaici fino a Sidonio Apollinare (V secolo d.C.). Citazioni, allusioni, semplici riprese lessicali ricorrono infatti nell’epos di Ennio, nella commedia di Nevio, in quella di Plauto e Terenzio, nella togata di Afranio, nella satira da Varrone a Orazio, perfino nell’epigramma e nella favola, nella produzione retorica e oratoria, e poi (ovviamente) nella tradizione antiquaria e grammaticale. Unico genere letterario a restare escluso dall’insistita presenza delle leggi, sembrerebbe, è la poesia di carattere elevato112. Le leggi delle XII Tavole costituiscono insomma una vera e propria «icona memoriale», se cosí ci è lecito definirla, che come tale possiamo immaginare diffratta nella percezione e nella consapevolezza della cultura romana. A colpire però sono soprattutto i riferimenti alle tavole che si incontrano nella produzione di carattere piú popolare, come la commedia.

Leggiamo ad esempio i primi versi del Curculio di Plauto. È notte, l’adulescens Fedromo entra in scena abbigliato in modo strano e con una candela in mano. Lo schiavo Palinuro, stupito, gli chiede dove stia andando a quell’ora cosí combinato, ed ecco la risposta del ragazzo:


Vado là dove comandano Venus e Cupido, là dove Amore mi consiglia: che sia mezzanotte o prima sera, e pure se cade il giorno fissato e definito con uno straniero (status condictus cum hoste … dies) – tuttavia occorre obbedire all’ordine, anche contro voglia.



Potenza dell’amore, a Venus e Cupido non si può disobbedire – ma anche potenza delle XII Tavole, potremmo aggiungere. È stato ipotizzato infatti che lo status dies cum hoste – come risulta da un frammento delle XII Tavole che allude al giorno fissato per un incontro con uno straniero – costituisse uno dei motivi validi per differire il dies iudicii, ossia il giorno in cui ci si doveva presentare in giudizio113. Dunque, per far capire a Palinuro quanto è innamorato, tanto che nulla potrebbe fermarlo, Fedromo dichiara che se anche quel giorno coincidesse con un appuntamento importantissimo (tale perfino da giustificare l’assenza in giudizio), lui andrebbe comunque dove amor comanda. La cosa che piú colpisce non è il fatto che a citare una norma contenuta nelle XII Tavole sia un autore di palliatae, cosa di per sé già rilevante; a stupire è soprattutto la conclusione che dobbiamo trarre da questa scelta del poeta, ossia che il pubblico doveva capire quella battuta, messa peraltro all’inizio stesso della commedia, rendendosi conto di quanto potenti fossero i comandi di Amore; e se ne rendesse conto cosí bene da mettercisi anche a ridere. Perché è questo lo scopo per cui si fanno delle battute in una commedia. In altre parole, la conoscenza della norma in questione doveva essere cosí diffusa da poter essere usata come materiale per costruirci un «Witz» che risultasse gradito a una platea assai variegata, formata non da soli esperti di diritto ma da cittadini comuni, donne, liberti e perfino schiavi. Come se non bastasse, un riferimento alla medesima disposizione lo troviamo in un frammento di Nevio, allorché un personaggio a noi ignoto se ne usciva in questa solenne dichiarazione: «deve essere proprio grave (sonticam) la ragione per cui perdi la donna»114. Sappiamo infatti che, accanto allo status dies cum hoste, nella medesima norma delle XII Tavole era registrato, come legittimo impedimento per chi dovesse recarsi in giudizio, anche l’insorgere di un morbus sonticus, una «malattia grave». Come nel caso plautino insomma anche questa battuta – per di piú rapida e allusiva, oltre che fondata su un termine raro e tecnico come sonticus – presuppone da parte del pubblico una conoscenza delle XII Tavole tale da permettere di cogliere il sale del «Witz», e riderne: se non ti presenti all’incontro con questa donna, dice l’ignoto personaggio neviano, deve esserci un impedimento davvero grave – un impedimento sonticus, come il morbus sonticus che valeva da giustificazione per chi dovesse presentarsi in giudizio. Anche in questo caso, come nel precedente, il sale della battuta stava nella «degradazione» («Herabsetzung») della norma sancita dalle tavole115: che però era necessario fosse conosciuta perché il «Witz» potesse funzionare. Inutile insistere con gli esempi, che sarebbero comunque vari e numerosi. Quanto abbiamo visto permette già di concludere che gli oltre trecento anni (tale è la distanza che separa la promulgazione delle leggi dall’età di Nevio e Plauto) in cui la pratica giuridica pubblica aveva continuato a fondarsi sulle XII Tavole, ne avevano diffuso in qualche forma la conoscenza all’interno della popolazione romana. Le leggi erano entrate a far parte della memoria culturale dei Romani, del loro stesso linguaggio, e come tale circolavano, disperse e frammentate, nella consapevolezza comune116. Dopo quanto abbiamo visto, potremmo anche concludere che le XII Tavole, per essere veramente efficaci e penetrare cosí nel tessuto sociale, dovevano circolare in forma «orale», risultando cosí comprensibili anche ai molti che non sapevano leggere. Con questo però siamo nuovamente giunti in ambiti a noi piú congeniali e piú vicini: dai territori della scrittura – quella che aveva imprigionato le norme dettate un dí dai legislatori – siamo tornati in quelli della memoria e, insieme, nei territori della parola, come quella che risuonava sui palcoscenici dei comici. Su questo stretto rapporto che intercorreva fra le XII Tavole da un lato, e la pratica della memoria orale dall’altro, Cicerone può però fornirci un’ulteriore prospettiva.

7. Enunciati ripetibili e indispensabili.

In un passo del De legibus, infatti, l’Arpinate ci fa sapere che117


da bambini (a pueris) imparavamo le XII Tavole alla maniera di una indispensabile cantilena (carmen necessarium).



Originale pratica scolastica, senza dubbio, quella di far apprendere ai bambini romani il testo delle leggi come nelle nostre classi elementari si imparano le tabelline. Si noti anzi che, come è stato dimostrato da Oliviero Diliberto, Cicerone si sta riferendo non all’insegnamento di livello superiore ma a quello di carattere primario (a pueris)118. In una parola a Roma, chiunque avesse frequentato i primi anni di scuola, conosceva ADVERSUS HOSTEM AETERNA AUCTORITAS come noi sappiamo che «sei per sei» fa «trentasei». Pochi anni prima, nel De oratore, Cicerone aveva già affermato qualcosa di simile, allorché Antonio obietta a Crasso che, qualora in tribunale desse vita a una orazione come si deve119,


l’intero UTI LINGUA NUNCUPASSIT sembrerebbe scritto non nelle XII Tavole, che tu anteponi a tutte le biblioteche, ma nella cantilena di un maestro (magistri carmen).



La formula caratteristica delle (venerabili) leggi viene paragonata, qui, a un carmen, una cantilena, un ritornello che il magister utilizza a scuola come strumento didattico. Vediamo però di approfondire meglio il significato dell’espressione carmen necessarium (cui Cicerone paragona le XII Tavole come le apprendeva da piccolo) assieme a quello del magistri carmen evocato nel De oratore. È evidente che sia soprattutto la parola carmen ad attrarre la nostra attenzione, ma cominciamo con necessarius. Con questo aggettivo si designa infatti qualcosa «da cui non si può cessare, o senza il quale non si può vivere, o che non è possibile proibire che avvenga»; mentre sono definiti necessarii i cognati e gli adfines, verso i quali abbiamo obblighi «necessari». Di ciò che è necessarius insomma non si può fare a meno, come il sonno per un individuo o la pace per una comunità, e perfino un parente, come abbiamo visto120. Dunque le XII Tavole costituivano un testo di cui una persona che fosse andata a scuola non poteva ignorare le formulazioni, per averle dovute imparare necessariamente da bambino. Questa pratica scolastica costituiva perciò un vettore fondamentale per veicolare la conoscenza delle leggi anche nella piú generale consapevolezza comune. Cosa ancor piú interessante però è il fatto che, come ci dice Cicerone, a scuola il testo delle leggi veniva appreso alla maniera di un carmen.

Con questo termine, infatti, a Roma si designa una varietà di emissioni sonore che potevano andare dall’enunciato linguistico, al canto, alla musica strumentale, al verso di un uccello. Nei casi in cui carmen designa una produzione del linguaggio umano, si tratta in genere di una dichiarazione solenne, un inno religioso, un incantesimo, un oracolo, una formula legale o cerimoniale, un componimento poetico, e cosí di seguito121. Questi vari tipi di enunciati potevano avere carattere ritmico, metrico o musicale; in particolare, nel periodo arcaico potevano talora ostentare parallelismi e martellanti allitterazioni: come è stato messo in luce dagli studi che, nel passato, hanno voluto identificare nel carmen addirittura un vero e proprio «genere letterario», che sarebbe stato caratteristico della produzione latina piú antica e anteriore all’influenza greca122. Va detto però che in alcuni casi vengono definiti carmina anche enunciati che non presentano tratti formali particolarmente salienti. È questo il caso dei frammenti, tramandatici da Gellio, del Carmen de moribus di Catone e dell’unico frammento proveniente dai Carmina di Appio Claudio Cieco; o della lex horrendi carminis ricordata da Livio nell’episodio del processo cui viene sottoposto Orazio da parte del re Tullo Ostilio123.

Al di là di una piú o meno spiccata elaborazione formale, dunque, il tratto irriducibile che permette di definire carmen un determinato enunciato è un altro: doveva comunque trattarsi di una composizione destinata a essere riusata. In altri termini, con carmen si indica in primo luogo un enunciato che consta essenzialmente di frasi sottratte al flusso del «discorso di consumo» – destinato a perdersi subito dopo essere stato pronunziato – e appartenenti alla categoria del «discorso di riuso» in quanto potevano (o meglio dovevano) essere ripetute nella forma in cui erano state concepite la prima volta124. A differenza di un enunciato ordinario, che risponde solo alle necessità comunicative del momento, il discorso definito carmen viene concepito e costruito in modo tale da essere riutilizzato ulteriormente in modo conforme: come è appunto il caso di una formula rituale, di un incantesimo, di una poesia, di un precetto, di una legge, ovvero di enunciati a carattere sentenzioso, proverbiale, come quelli contenuti nel Carmen de moribus di Catone o nei Carmina di Appio Claudio. In questa prospettiva anche la cura formale che caratterizza molti dei carmina che ci sono pervenuti, pur se non tutti, può essere intesa in primo luogo come un mezzo per sottrarre l’enunciato alla banalità e alla consumazione del discorso ordinario, favorendone nello stesso tempo la memorabilità e la permanenza. Dunque la sua ripetitibilità125. Partendo da queste premesse, non c’è dubbio che anche le XII Tavole potessero essere apprese a tutti gli effetti, a scuola, come un carmen, ossia un testo che doveva essere riusato ovvero ripetuto ogni volta in maniera analoga. Si tratta di norme giuridiche, in cui è d’obbligo la conformità al dettato stabilito. Piú avanti dovremo anzi occuparci di alcune caratteristiche formali, proprie della formulazione delle leggi, che favorivano sia la queste caratteristiche del loro dettato126. Siamo forse di fronte a un fenomeno eccezionale, isolato? Diremmo di no. Ci viene infatti riferito che «i Cretesi obbligavano i fanciulli di condizione libera ad apprendere (manthánein) i testi delle leggi accompagnati da una melodia (melodía), affinché, affascinati dalla musica, essi ne conservassero piú facilmente il ricordo»127. La situazione cretese si presenta davvero simile a quella romana: si tratta ugualmente di bambini che imparano a memoria delle leggi, favoriti dalle speciali caratteristiche formali degli enunciati stessi (stavolta non genericamente “poetici”, come nel carmen, ma addirittura musicali).

Al di là del fatto che Cicerone definisca carmen le leggi delle XII Tavole, l’aspetto per noi piú interessante della sua testimonianza consiste naturalmente nella loro memorizzazione. «Da piccoli», ci dice infatti l’oratore, cioè quando frequentavamo la scuola primaria, questo testo lo avevamo imparato a memoria: perché era proprio alla scuola primaria che l’apprendimento aveva carattere fortemente mnemonico128. Questo significa che, attraverso la pratica educativa dei futuri cittadini, le leggi delle XII Tavole venivano continuamente riportate nei territori della memoria e dell’oralità129. Eccoci insomma di fronte a una nuova manifestazione dell’irresistibile attrazione che, nella cultura romana, la parola parlata e la memoria delle orecchie esercitano quando in gioco c’è il diritto. Allo stesso modo in cui, subito dopo la promulgazione «scritta» delle leges, aveva immediatamente preso corpo lo ius civile «non scritto», cosí il testo stesso di quelle leggi a Roma aveva preso progressivamente a circolare alla maniera di un carmen che veniva ripetuto oralmente. Possiamo dunque concludere che a Roma le XII Tavole ebbero sia una circolazione scritta, rappresentata dal testo presente nei Tripertita di Sesto Elio, destinato ai cultori del diritto; sia una circolazione affidata alla parola parlata – un «testo di memoria»130 – come dimostrano le innumerevoli allusioni/citazioni che incontriamo a partire dai commediografi arcaici e come ci garantisce la pratica scolastica ricordata da Cicerone.

8. La parola immutabile.

Giunti a questo punto, possiamo riprendere le fila del racconto offertoci da Pomponio. Abbiamo già visto come, dalle interpretazioni che i prudentes davano delle XII Tavole, fosse fiorito lo ius civile, e che esso aveva natura squisitamente orale («senza che fosse scritto»). Nello stesso torno di tempo, continua però Pomponio, sempre a partire dalle XII Tavole furono composte (ex his legibus … compositae sunt) anche le legis actiones, ossia le formulazioni di cui era necessario servirsi per agire in giudizio. Sulla scena giuridica vediamo dunque manifestarsi una nuova e specifica forma della «parola» romana, ulteriore tappa del cammino che stiamo seguendo in queste pagine. Secondo Pomponio dunque le legis actiones avrebbero costituito enunciati derivanti dal testo delle XII Tavole131. Ecco però la notizia per noi piú rilevante.


Alle legis actiones – continua il giurista – fu data una forma fissa e conforme al rituale (certas sollemnesque esse voluerunt), per evitare che il popolo se ne servisse a proprio arbitrio.



Le legis actiones consistevano dunque in espressioni non modificabili (certas), la cui enunciazione aveva carattere ritualizzato (sollemnes)132: tale cioè da rendere obbligatorio, al momento della pronunzia, l’utilizzo delle stesse parole nello stesso ordine, secondo uno schema prescritto. Come specifica Gaio133,


le azioni, che gli antichi ebbero in uso, si chiamavano legis actiones e ciò per il fatto che erano state create da leggi … o perché erano state adattate alle parole delle stesse leggi, e perciò erano considerate immodificabili (immutabiles) e rispettate come le leggi.



In altri termini le legis actiones si componevano di certa verba: ossia quelle espressioni «fisse» – necessariamente ripetute nella medesima forma da una volta all’altra – che a Roma ricorrevano non solo nelle legis actiones ma anche nella pronunzia del pretore, nella formula recitata dal generale in occasione della devotio, in quella che l’augure proferiva dopo aver delimitato per mezzo di tavole o di teli un templum «minore», e cosí via134. Enunciati ritualizzati e pronunziati da una figura dotata di autorità.

Oltre a impedire la manipolazione arbitraria delle legis actiones, come afferma Pomponio, la chiusura formale di tali enunciati aveva certo anche una seconda motivazione, che si ricava facilmente dal seguito del racconto:


Tuttavia – continua infatti il giurista – sia la scienza interpretativa delle legis actiones, sia le azioni stesse erano assegnate al collegio dei pontefici, dai quali veniva stabilito chi dovesse occuparsi ogni anno delle azioni private.



In altre parole anche le legis actiones, come lo ius civile, non vengono rese pubbliche. Come ci dice Cicerone riferendosi ai pontefici, «quegli antichi che si dedicarono a questa disciplina [del diritto], per conservare e alimentare la loro potenza non vollero che la loro scienza fosse divulgata»; mentre Valerio Massimo ricorderà che «lo ius civile per molti secoli rimase celato fra i riti e le cerimonie degli dèi, noto ai soli pontefici»135. È anzi possibile supporre che le legis actiones non fossero state espressamente registrate per iscritto, visto che, ancora da Pomponio, apprendiamo quanto segue136:


In seguito, avendo Appio Claudio redatto una esposizione di queste azioni in forma definita (proposuisset et ad formam redegisset), il suo scriba Gneo Flavio, figlio di un liberto, dopo avere sottratto il libro lo consegnò al popolo.



Il fatto che ad Appio Claudio venga attribuita la redazione di un «libro» (nel quale le azioni erano presentate in modo ordinato), lascia pensare che fino a quel momento la scrittura non fosse ancora intervenuta in modo organico nella conservazione, trasmissione e gestione delle legis actiones. In altre parole, esse dovevano costituire un patrimonio di enunciati giuridici non solo sconosciuto al pubblico, in quanto gelosamente custodito dal collegio, ma anche amministrato in forma orale o semi-orale da parte dei sacerdoti137: non diversamente cioè dallo ius civile che, derivato dalle interpretationes delle norme contenute nelle XII Tavole, era a lungo rimasto possesso orale dei prudentes. In assenza di un testo scritto a cui fare riferimento, era dunque indispensabile che gli enunciati delle legis actiones, i quali erano concretamente impiegati per agire in giudizio, dovessero essere fissati e definiti in tutto e per tutto. Solo la loro natura di frasi non modificabili e ritualizzate poteva preservarle dal logoramento prodotto dall’uso e dal tempo, surrogando attraverso la formalizzazione quel carattere di permanenza che normalmente è patrimonio della scrittura.

Nella pratica concreta, però, come si poteva garantire che le legis actiones conservassero il loro carattere certus, sollemnis e immutabilis? In primo luogo prescrivendo che le parole di cui erano composte venissero ogni volta ripetute identiche e nello stesso ordine; ma nello stesso tempo, impedendo che gli enunciati di cui erano composte potessero essere modificati dall’intrusione di nuovi contenuti. In effetti se si osservano le legis actiones di cui Gaio ci fornisce il testo (legis actio sacramento, per iudicis arbitrive postulationem, per pignoris capionem, per manus iniectionem, per condictionem)138 quello che colpisce è l’assoluta assenza di qualsiasi riferimento contestuale esterno alla frase pronunziata (nomi propri di persona, luoghi, circostanze, etc.), che come tali avrebbero inevitabilmente modificato il carattere certus, sollemnis e immutabilis dell’enunciato, rendendolo diverso da una volta all’altra. Se si tratta di rivendicare il possesso di qualcuno, non se ne cita il nome, ma lo si evoca come hunc hominem, identificandolo cioè solo tramite lo strumento vuoto del deittico (HUNC EGO HOMINEM / EX IURE QUIRITIUM / MEUM ESSE AIO)139. A rendere comprensibile l’enunciato, e a riempire di senso il deittico hunc, provvedeva la presenza concreta (ma estranea all’enunciato) della persona in questione sulla scena del processo. Allo stesso modo, l’altra parte è evocata tramite un generico pronome personale, tu, senza alcun appellativo personale (QUANDO TU INIURIA VINDICASTI …); se poi si tratta di rivendicare una data somma ex stipulatione, non si enunciano le circostanze temporali o locali in cui questa sarebbe avvenuta, ma se ne menziona solo l’esistenza140. Nessuna intrusione contestuale deve venire a turbare il carattere certus, sollemnis e immutabilis dell’enunciato, che deve essere ripetuto nella stessa forma in ogni occasione. «La dizione stereotipa delle formule limita cosí l’ingresso della vita nel diritto»141, ma al tempo stesso costringe tutta la vita a entrare nel diritto, adattandosi alla sua formalità. Gli enunciati di cui le legis actiones si componevano erano a tal punto fissi e immutabili che, in sede di giudizio, essi potevano produrre risultati tanto (per noi) sconcertanti quanto ingiusti. Gaio racconta che un cittadino aveva perso la causa perché, agendo a proposito del taglio di alcune viti (succisis vitibus), nell’actio relativa aveva usato il termine vites, mentre avrebbe dovuto usare il termine arbores. Infatti nella legge delle XII Tavole, nell’ambito della quale ricadeva l’actio sul taglio delle viti, si parlava di arbores succisae (e non di vites succisae)142. L’intrusione di un elemento contestuale – estraneo cioè all’enunciato standardizzato, eppure assolutamente pertinente al caso in questione! – aveva avuto il potere di minare l’efficacia dell’actio.

Sappiamo che la recitazione di enunciati standardizzati, che debbono essere ripetuti in modo conforme, si avvale del ricorso a determinate «strutture di richiamo», ossia nuclei di ricordo capaci di resuscitarli alla memoria143. Nel caso delle legis actiones potevano fungere da «strutture di richiamo» in primo luogo forme compositive ispirate al principio ritmico della similarità, di cui piú avanti dovremo occuparci a lungo144. Si noti specificamente la «forma» sintattica e fonica che caratterizza questi enunciati: come la composizione a tre blocchi, ciascuno dei quali caratterizzato a sua volta da articolazione trimembre, che ricorre in HUNC EGO HOMINEM / EX IURE QUIRITIUM / MEUM ESSE AIO: sintagma a sua volta seguito da una sequenza marcata dall’allitterazione in -S- (SECUNDUM SUAM CAUSAM SICUT DIXI). Ancora da «strutture di richiamo» potevano fungere configurazioni ritmiche premodellate quali quelle che ricorrono sia nella iudicis arbitrive postulatio sia nella condictio: … AIO DARE OPORTERE. ID POSTULO AIAS AN NEGAS [l’avversario diceva che non doveva darglieli, presumibilmente nella forma NEGO DARI OPORTERE, il che creava una ulteriore struttura a specchio] QUANDO TU NEGAS… Il carattere responsivo di questa configurazione linguistica (AIAS AN NEGAS… QUANDO TU NEGAS), da parte dell’attore garantiva la ripresa corretta nella recitazione dopo l’interruzione da parte dell’avversario. Parallelamente, come «struttura di richiamo» per garantire la corretta formulazione dell’enunciato potevano concorrere gesti ritualizzati, di valore performativo, esterni ma simultanei alla recitazione, quali: l’atto di adprehendere, «afferrare», la cosa o l’uomo di cui si rivendica il possesso, la recita della formula e l’imposizione della festuca, «bacchetta», sull’uomo o la cosa da rivendicare nel momento stesso (simul) in cui le parole della legis actio sacramenti venivano pronunziate, ossia HUNC EGO HOMINEM … ECCE TIBI VINDICTAM IMPOSUI145; e ancor piú la ripetizione a specchio, da parte dell’avversario, della medesima formulazione verbale e dei medesimi e simultanei gesti (adprehendere, «afferrare», la cosa o l’uomo di cui si rivendica il possesso, imposizione della festuca sulla persona o la cosa da rivendicare). Lo stesso si può dire per il gesto, altrettanto ritualizzato, con cui nella legis actio per manus iniectionem l’attore «prendeva una parte del corpo dell’avversario» nello stesso momento (simul) in cui pronunciava la frase MANUM INICIO146. La ritualizzazione di ciascun gesto, e la simultaneità fra esso e la pronunzia delle parole prescritte, contribuiva certo a rendere queste piú esattamente memorabili.

Nella già citata polemica contro lo studio del diritto civile e i giureconsulti che lo praticano, Cicerone deride il formulario giuridico, ritenendolo condito di ineptiae e come tale incapace di sostenere il confronto con la parola dell’oratore147. Per dare un esempio di tanta vacuità, Cicerone cita la formula destinata a essere pronunziata dal pretore nel corso di una lite:


suis utrisque superstitibus praesentibus istam viam dico; ite viam

Alla presenza dei testimoni di entrambe le parti, vi indico la via. Seguite la via!



L’Arpinate si dice certo che formule del genere dovessero suonare «ridicole» anche alle orecchie dei «Romani barbuti», al tempo in cui esse erano tenute segrete e per ricorrervi era necessario richiederle a chi ne era in possesso; ma dopo che erano state «divulgate e messe nelle mani di tutti» (per opera di Gneo Flavio, come sappiamo) ne veniva inevitabilmente in luce tutta la vanità, la frode e la stoltezza. La cosa che piú ci interessa, però, è un’altra. La formula attribuita al pretore Cicerone la definisce con un termine il cui uso a questo punto non ci sorprende: carmen148. Tale enunciato era dunque sentito come dotato di un carattere permanente, che lo destinava cioè a essere riusato e ripetuto ogni volta nella stessa forma e, in questo caso, anche nel medesimo contesto. Gli echi fonici che lo costellano (evidenziati tramite le sottolineature) e il parallelismo chiastico che lo conclude – … viam dico / ite viam – costituivano ottime strutture di richiamo per la memoria procedurale. Quanto alla assimilazione di simili formule alla recitazione di un carmen, possiamo ancora ricordare le parole di Antonio, il personaggio che nel De oratore di Cicerone (a differenza di Crasso) si mostra piuttosto ostile nei confronti della conoscenza del diritto. Egli infatti insinua il dubbio che lo iuris consultus altro non sia se non un praeco actionum, un cantor formularum, auceps syllabarum: «un banditore di azioni, un cantore di formule, un cacciatore di sillabe»149. Che il giurista vada «alla cattura», alla maniera dell’uccellatore, di minuzie specificamente verbali, è cosa che Cicerone critica anche altrove quando, come abbiamo ricordato, descrive la scientia del diritto come occupata in «piccolezze, attenta alle singole lettere e alle interpunzioni fra le parole (verba)»150. La cosa piú interessante per noi, però, è che la pronunzia delle actiones sia assimilata ai rituali sonori propri del banditore; e soprattutto che l’enunciazione delle formulae venga messa in bocca a un «cantore» – chi le recita adotta insomma i modi che sono propri del carmen 151.

Come abbiamo già anticipato sopra, dopo che Appio Claudio Cieco «ebbe redatto una esposizione di queste azioni in forma definita», avvenne che152


Gneo Flavio, figlio di un liberto, dopo avere sottratto il libro lo consegnò al popolo, e quel dono fu a tal punto gradito a esso che egli venne fatto tribuno della plebe, senatore ed edile curule. Questo libro, che contiene le azioni, è chiamato ius civile Flavianum, cosí come l’altro è chiamato ius civile Papirianum: infatti, neppure Gneo Flavio aggiunse nel libro qualcosa di suo. Cominciando ad accrescersi la città, dopo non molto tempo, poiché mancavano alcuni modi di agire in giudizio, Sesto Elio compose altre azioni e diede al popolo il libro che viene chiamato ius Aelianum.



Si tratta di un passaggio cruciale. D’ora in avanti l’enunciazione delle legis actiones non sarà piú garantita né da una chiusura formale a carattere orale né dai caratteri alfabetici che componevano un libro celato negli archivi sacerdotali: ma è divenuta patrimonio comune attraverso la divulgazione del diritto rendendone noto a tutti il testo scritto, come era a suo tempo accaduto con le leggi delle XII Tavole. In particolare, l’aneddoto del furto compiuto dallo scriba, come a suo tempo quello del legislatore intrappolato dalla sua stessa legge, ha un valore superiore a quello meramente narrativo. Esso costituisce piuttosto il veicolo di un messaggio dal forte significato culturale: la trasgressione, la rottura dell’ordine stabilito, segnala l’importanza dello scarto che si crea nuovamente all’interno della storia dello ius a Roma. Uno scarto reso ancor piú sensibile dal fatto che a Gneo Flavio non si attribuiva solo la divulgazione delle legis actiones, a suo tempo raccolte da Appio Claudio Cieco, ma anche quella del calendario giudiziario: mettendo cosí a parte il popolo non solo delle formule da usare in giudizio, ma anche dei giorni in cui era lecito farlo153.

9. Fissità, ripetitività e orizzonti del parlare.

Se c’è qualcosa che colpisce, nell’uso che delle legis actiones fecero i Romani, non è solo la loro fissità o il loro «limitare l’ingresso della vita nel diritto», come è stato brillantemente scritto: è soprattutto l’efficacia che viene loro attribuita. Queste «parole» standardizzate, cosí povere e secche, hanno infatti il potere di produrre effetti anche rilevanti sulla realtà economica o sociale degli individui. Dove risiede in definitiva la fonte della «forza», per usare un termine di Louis Gernet, che promana da questo modo di enunciare? Cosí come, in generale, da tutti i procedimenti giuridici che a Roma consistono in atti verbali?

Secondo un’interpretazione talvolta ancor ripresa dagli storici e dagli studiosi di diritto romano, essa avrebbe origine in una qualche virtú intrinseca alla «parola» stessa, sia che tale virtú abbia natura magica, religiosa ovvero «magico-religiosa»154. Per meglio dire, l’efficacia esercitata da questi atti linguistici si fonderebbe sulla permanenza (anche in epoche piú avanzate) di alcuni tratti «primitivi», se non addirittura «mistici», che a Roma avrebbero caratterizzato le origini del pensiero giuridico155. Trascuriamo il fatto che nozioni generali come il «potere magico della parola» andrebbero oggi riviste e abbandonate alla luce degli studi antropologici piú recenti, i quali hanno mostrato la genericità e la fragilità di questa formulazione. Nel processo rituale non è tanto la mistica efficacia della parola, in sé, a produrre un determinato effetto, quanto la sua specifica appartenenza a un particolare tipo di linguaggio (di volta in volta sacro, arcaico, incomprensibile: si pensi solo al lessico dei Carmina Saliaria), cosí come la relazione contestuale dei singoli enunciati con la narrazione di miti opportunamente selezionati, con gesti codificati, con azioni prescritte, con oggetti necessari all’azione, e cosí via, i quali fanno parte del processo e solo nel loro complesso producono l’efficacia rituale. «Le parole diventano efficaci solo se pronunciate all’interno di un contesto molto speciale di altre azioni»156. Resta naturalmente fuori discussione il fatto che il diritto e la religione siano stati fra loro fortemente legati nell’esperienza romana, specie quella piú arcaica – pur se (come meglio vedremo piú avanti) nulla ci autorizza a collocare entrambi in una dimensione «primitivistica» non solo debitrice di antropologie ormai obsolete, ma sostanzialmente estranea alla stessa cultura romana per come la conosciamo. Al di là di questo, però, invocare una generica forza «magico-religiosa» per spiegare l’efficacia verbale nel campo del diritto, a nostro avviso urta contro due scogli difficilmente superabili.

Il primo è costituito dal fatto che, molto semplicemente, non si tiene conto di quella che è la percezione interna della cultura romana proprio in materia di «efficacia» verbale. Al contrario, a noi sembra che, in generale, l’osservazione a carattere «emico» (ossia rispettosa del punto di vista condiviso dalla cultura studiata) sia fondamentale per costruire un’interpretazione corretta dei fenomeni che si vogliono interpretare157. Ora, in alcuni celebri paragrafi della sua Storia naturale Plinio si pone proprio questa affascinante e cruciale domanda: polleantne aliquid verba et incantamenta carminum, cioè «se gli enunciati e gli incantesimi dei carmina abbiano qualche potere». Perché se cosí fosse, continua158,


tale potere dovrebbe essere accettato dagli uomini senza discussione: ma le persone piú colte (sapientissimi), individualmente, rifiutano questa credenza, mentre la vita presa nel suo complesso vi presta fede ogni momento, e non se ne accorge.



Con queste riflessioni Plinio si rivela acuto osservatore della cultura che lo circonda: con grande lucidità, infatti, distingue fra le opinioni degli «intellettuali» e quelle che circolano nella cultura diffusa159 – ma soprattutto, cosa ancora piú interessante, coglie il carattere inconsapevole di certe credenze, tali cioè da accomunare in un solo gruppo «intellettuali» e gente comune in quanto entrambe le categorie si trovano in realtà a condividere opinioni simili. Ciò che in particolare intendiamo mettere in evidenza, però, è la natura degli esempi che l’autore porta a supporto della sua tesi, cioè la diffusa persuasione (anche di natura inconsapevole) secondo cui verba et incantamenta carminum sarebbero dotati di efficacia. L’elenco è piuttosto ricco.

Si tratta infatti di precationes o obsecrationes (pronunziate da sacerdoti, Vestali, devoti come i Decii, generali che praticano l’evocatio di una divinità nemica, etc.); fata (nel senso di responsi divinatori) ovvero ostenta; veri e propri incantamenta magici (i due ricordati nelle XII Tavole, sia quello usato per excantare i raccolti, sia il malum carmen scagliato contro qualcuno)160; incantamenta a carattere amatorio; formule usate nelle defixiones; deprecationes contro gli incendi scritte sui muri delle case161; «parole incomprensibili» usate negli incantesimi; e cosí via. In altre parole, i verba sulla efficacia dei quali Plinio si interroga, hanno tutti carattere religioso o magico. Nessuna formula giuridica viene mai ricordata: non le formulae, benché Cicerone (come abbiamo visto) per definirle usasse proprio la parola carmen; non i tria verba che il pretore pronunzia solennemente; né tantomeno (sempre in tema di carmina) la lex horrendi carminis che disciplinava la perduellio. A dispetto del «potere» che i verba e i carmina giuridici indiscutibilmente hanno – visto che possono mutare lo status personale di un individuo (e in estrema analisi causarne perfino la morte), determinare l’appartenenza di un bene, e via di seguito – e della loro larga condivisione nella vita romana, a Plinio non viene in mente di metterli nella stessa categoria delle precationes o obsecrationes usate nella pratica religiosa, tantomeno in quella degli incantesimi o delle parole magiche. Se dunque rispettiamo la percezione interna che a Roma si ha del «potere» posseduto dai verba, possiamo solo escludere che le parole del diritto fossero ritenute «efficaci» in quanto partecipavano del potere religioso, o «magico-religioso», che i moderni hanno talora voluto attribuire loro. Se volessimo chiosare il testo pliniano ricorrendo alle parole di Marcel Mauss – il quale negava ogni carattere magico alle obbligazioni giuridiche – potremmo dire che esse non figurano in questo elenco in quanto «si limitano a stabilire relazioni contrattuali fra esseri»162.

Il secondo scoglio contro il quale urtano le interpretazioni «magico-religiose» degli enunciati usati nell’esercizio del diritto, è invece il seguente. Il ricorso a tali formule – cosí come ad altri procedimenti giuridici fondati sulla sola parola – risulta vivo e operante anche in fasi della cultura romana ben lontane da qualunque primitività. Di conseguenza, chi sostiene l’interpretazione magico-religiosa della loro forza deve necessariamente far perno su una vecchia nozione che fu cara ad antropologi ottocenteschi quali Edward B. Tylor, che la teorizzò esplicitamente, o John F. McLennan: quella di «sopravvivenza» o per meglio dire «survival». In altre parole, deve presupporre che il presunto potere «magico-religioso» delle formule giuridiche sia «sopravvissuto» al mutare dei tempi e della cultura. La categoria interpretativa del «survival» funzionava sostanzialmente in questo modo: dava per scontato che «resti di precedenti stadi culturali … persistessero, piú o meno attivi, anche in stadi culturali successivi, analogamente a quanto accade nella evoluzione biologica della specie in cui restano, piú o meno atrofizzati, anche organi o parti del corpo che hanno perduto la funzione che avevano in una precedente fase (celebri, tra l’altro, il dente del giudizio o la traccia di “coda” rappresentata dal coccige)»163. Il «survival» costituiva dunque una nozione che aveva senso all’interno di una episteme, se vogliamo chiamarla cosí, di carattere marcatamente positivista, scientista, evoluzionista, ma che stride con i paradigmi condivisi dall’antropologia piú moderna. In gioco però non c’è solo una non trascurabile questione di invecchiamento metodologico. Il fatto è che l’idea di «survival» ci pare in se stessa fuorviante.

Quando ci si imbatte in un fenomeno culturale che non sembra quadrare con il resto del contesto, infatti, liquidarlo come una «sopravvivenza» (inerte) del passato impedisce semplicemente di affrontare la questione. E se si trattasse solo di un inganno prospettico? La distanza temporale, e soprattutto la sovrapposizione delle nostre categorie culturali a quelle altrui, a volte possono giocare brutti scherzi. Se una determinata cultura agisce secondo parametri che a noi non sembrano in armonia con il resto, non è affatto detto che questo avvenga perché in essa «sopravvivono» tracce di un suo presunto passato primitivo: semplicemente, questa cultura può essersi data un’organizzazione diversa da quella che ci aspettiamo, e che a prima vista non riusciamo a comprendere. In altre parole, di fronte a difficoltà di questo tipo è il momento di intraprendere l’analisi, cercando di individuare quali sono i tratti funzionali che possano spiegare la presenza dell’elemento anomalo all’interno del sistema culturale – non quello di bloccarla postulando semplicemente l’esistenza di un qualche «survival». Riteniamo dunque che anche nel caso delle legis actiones, cosí come in quello delle formule giuridiche in generale, ricorrere alla sopravvivenza di antiche forme «magico-religiose» per spiegarne l’efficacia risulti (come dicevamo) fuorviante: concentrarsi sulla presunta virtú magica che esse trascinerebbero con sé da un lontano (e altrettanto presunto) passato, infatti, impedisce di vedere la presenza di una serie di tratti funzionali – assolutamente constatabili, coevi, sincronici rispetto all’applicazione delle formule stesse – che a nostro avviso sono già in grado di motivare l’efficacia che a Roma veniva attribuita alla parola parlata in ambito giuridico. A cominciare dalla forma che tali enunciati assumono nella loro recitazione, per finire col contesto in cui essi vengono pronunciati.

Rivediamo in sintesi i tratti distintivi delle legis actiones che abbiamo delineato fin qui, ossia il carattere certus, sollemnis e immutabilis degli enunciati; l’assenza di intrusioni esterne; le peculiarità delle forme sintattiche usate; i parallelismi e gli echi fonici; la simultaneità fra pronunzia e gestualità ritualizzata. Queste caratteristiche formali dei singoli enunciati rendono immediatamente manifesta la eccezionalità del discorso che si articola fra le parti. E questo per il semplice fatto che un’interazione linguistica, diciamo, ordinaria non si svolgerebbe mai secondo simili presupposti – nella vita di tutti i giorni nessuno parlerebbe in questo modo. Lo stesso vale anche a proposito della simultaneità predefinita tra determinate frasi e determinati gesti, secondo un comportamento che non fa parte dei consueti modi sociali. Come tale esso accresce ulteriormente il carattere vincolante delle parole e delle azioni richieste per portare a termine con successo l’azione legale164. Simili performance linguistiche e gestuali, cosí eccezionali, presupponevano inoltre un contesto temporale altrettanto speciale, in quanto potevano aver luogo solamente in giorni che il calendario definiva fasti, in opposizione ad altri che non sarebbero stati riconosciuti validi per l’agire in giudizio165. Soprattutto, però, teniamo presente che l’azione poteva aver luogo solo alla presenza di una figura specifica, un magistrato dotato di imperium, la cui autorità veniva resa esplicita attraverso il possesso di insignia particolari: la toga praetexta, i fasces e la sella curulis. L’esibizione di questi attributi era cosí importante, nel determinare l’efficacia giuridica del procedimento, che il pretore escludeva il cieco dalla possibilità di postulare pro aliis, in quanto «privo della vista in entrambi gli occhi … non può vedere e riverire gli insignia del magistrato»166. L’aspetto forse piú interessante, però, della performance giuridica romana è costituita dal contesto spaziale in cui essa si svolgeva. Sappiamo infatti che la zona deputata, per eccellenza, all’azione corrispondeva al forum – a Roma la giustizia veniva amministrata sub divo «a cielo aperto». Non esisteva però un «posto» specifico in cui il pretore esercitava il proprio ufficio, al contrario, era la sua persona che aveva la capacità di circoscrivere attorno a sé lo spazio del diritto167:


Ovunque il pretore abbia stabilito di ius dicere, fatta salva la maestà del proprio imperium e i costumi degli antenati, tale luogo è chiamato correttamente ius.



Nella tradizione giuridica romana, infatti, uno stesso termine, ius, designa sia il «diritto» sia il «luogo» in cui esso si esercita:


Il termine ius viene usato in molti sensi … Con altro significato si definisce ius il luogo in cui esso viene amministrato, derivando il proprio nome da ciò che vi avviene.



La costruzione dello ius / luogo giuridico prevedeva l’erezione del tribunal in legno, la cui collocazione poteva variare168, fermo restando che su di esso era piazzata la sella curulis (di proprietà del pretore) su cui egli sedeva esibendo i propri insignia. La posizione sedens del magistrato garantiva alla sua persona una speciale dignità, mentre il fatto che la sella fosse collocata in posizione elevata gli permetteva comunque di sovrastare coloro che lo circondavano. Tale privilegio verticale, attribuito al pretore, rendeva visibile la maiestas del suo imperium169. In definitiva, come non restare affascinati dalla puntigliosa solennità, dalla esibita ricercatezza, di un simile dispositivo sociale, che merita senz’altro la definizione di «rituale»?170. Questa complessa architettura di parole, gesti, persone, insignia, tempi, luoghi – che veniva ripetuta ogni volta secondo le stesse modalità – produce un effetto fondamentale: potremmo definirlo un allargamento degli «orizzonti del parlare».

Con questa espressione intendiamo definire il richiamo attivo a elementi che sarebbero di per sé estranei al singolo contesto (quello costituito cioè dallo specifico luogo e tempo dell’enunciazione, locutori particolari, enunciati specifici); ma che entrano in qualche modo a farne parte in quanto radicati in contesti piú ampi, presenti alla consapevolezza degli attori al momento delle singole enunciazioni171. Nel caso specifico delle legis actiones, gli orizzonti del parlare cui ci riferiamo sono costituiti dalla memoria condivisa del fatto che, nella Città, la stessa procedura verbale si è consumata infinite altre volte, in forma identica e in contesti analoghi, già nel passato; ed è stata registrata dalla tradizione culturale sotto l’etichetta «è cosí che si fa» ovvero «è cosí che funziona». In conclusione, è proprio la fissità delle formule, l’eccezionalità della loro chiusura linguistica e gestuale, cosí come la ripetitività dei contesti all’interno dei quali esse vengono di volta in volta pronunziate, che costituisce il fondamento della loro efficacia172. Il fatto che ogni singola azione ripeta sistematicamente lo stesso copione linguistico, gestuale e contestuale, suggerisce in qualche modo la consapevolezza che si tratti di un agire senza tempo. Da qui la sua «forza», per usare il termine di Gernet. Adesso capiamo meglio, forse, perché i Romani hanno voluto «limitare l’ingresso della vita» nelle formule giuridiche: perché cosí facendo i frammenti di vita che erano stati selezionati inizialmente dal costume potevano essere ripetuti identici da una volta all’altra, costruendo cosí le basi dell’autorevolezza e dell’efficacia delle formule utilizzate173.

10. La parola cucita.

Dopo aver narrato l’episodio delle «viti» e degli «alberi» – con il cittadino che aveva perso la causa perché, nella legis actio corrispondente al suo caso, aveva parlato di vites e non di arbores – Gaio continua dicendo che questo era il risultato della nimia subtilitas, la «pedantesca sottigliezza» con cui gli «antichi» utilizzavano le legis actiones cui avevano dato vita: tanto che un errore anche minimo poteva far perdere la lite. Per questo motivo, continua ancora il giurista, le legis actiones «vennero man mano in odio» e tramite la lex Aebutia (c. 120 a.C.) e due leges Iuliae (17 a.C.) fu stabilito «che si procedesse per concepta verba, cioè per formulas»174. Le complesse vicende storiche e giuridiche che hanno prodotto questo cambiamento, con l’introduzione a Roma del processo formulare, cosí come la tipologia con cui si presentavano le varie formule, esulano dalla prospettiva che abbiamo scelto175. Ancora una volta, infatti, è la pista squisitamente linguistica che intendiamo seguire, sulle tracce dell’importanza di cui la parola parlata, nelle sue varie forme, ha goduto nella cultura romana. Nel definire questo nuovo modo di agire in giudizio, infatti, Gaio usa due espressioni molto interessanti: per concepta verba, id est per formulas. È soprattutto la prima che ci riguarda, intanto però vediamo brevemente la seconda.

Sappiamo infatti che la formula consisteva in un enunciato o serie di enunciati che, nella fase in iure del processo, venivano concordati fra il magistrato e le parti. A discrezionalità del pretore, nella formula potevano cosí essere introdotte determinate situazioni di fatto176, cosa ovviamente impossibile, come abbiamo visto, quando l’azione è condotta per legis actiones: la loro rigidità, e il loro rifiuto di qualsiasi intrusione di carattere contestuale, lo impedivano. La formula consisteva dunque in un enunciato, o serie di enunciati, che costituivano il risultato di una combinazione fra asserzioni generate da locutori diversi, in quanto originate sia dalle due parti sia dal magistrato. A questo punto entrano in gioco i concepta verba, l’espressione con cui Gaio parafrasa il termine formulae. I concepta verba di Gaio ci mettono di fronte a una nuova versione della «parola» (nel senso piú lato del termine) che agisce sulla scena giuridica romana, ben diversa dai certa verba che formano la sostanza delle legis actiones e di altre locuzioni ritualizzate. Si tratta sempre di verba, ma gli uni sono definiti certa, gli altri invece concepta: dove risiede la differenza? Prima di continuare, però, teniamo conto dell’equivoco in cui potremmo cadere riguardo al termine in apparenza piú trasparente di questo sintagma, ossia verbum. Se infatti lo intendessimo semplicemente come «parola», ne limiteremmo di molto il significato. Come abbiamo già visto, invece, in latino verbum può indicare sia un’unica parola, sia un’intera frase, sia piú frasi combinate in un discorso complesso, sia, addirittura, uno scambio di enunciati che si svolge fra due interlocutori. Quando dunque gli autori romani ci parlano di concepta verba non dobbiamo immaginare un banale insieme di «parole», ma una combinazione fra segmenti enunciativi di peso ed entità variabili. Ciò detto, vediamo che cosa ha da dirci Servio a proposito di concepta verba – ulteriore manifestazione del modo in cui la «parola» romana poteva articolarsi sulla scena del diritto.

Nel suo commento all’Eneide, infatti, il grammatico fornisce un’interessante spiegazione di questa espressione, prendendo spunto dal modo in cui Turno invita il re Latino a pronunziare la formula del patto che intende stringere con lui177:


Concipe foedus: cioè recitalo fino in fondo conceptis verbis. Ha il nome di concepta verba la formula del giuramento che non ci è lecito trasgredire. Infatti anche dei sarti (sarcinatores) si dice che mettono insieme (concipere) i vestiti (vestimenta), quando congiungono e cuciono insieme pezzi di origine differente (e diverso).



Il sarcinator è propriamente l’artigiano che pratica il mestiere del sarcire, «cucire», e come tale svolge il compito di ricucire o rammendare gli abiti. Per questo la sua figura è spesso associata a quella del fullo, il lavandaio che pulisce e ritinge i vestimenta, in quanto entrambi sono operatori che si prendono cura degli indumenti usati178. Il termine sarcinator però ha anche un ulteriore significato, piú specifico, quello di artigiano che «cuce assieme» differenti pezzi di stoffa per trarne centones179: ossia quel tipo di vestito, usato soprattutto dagli schiavi, che un glossatore definisce velum de multis pannis, «pezza composta di piú panni»180. Ed è questo il senso in cui, come si vede, Servio usa il termine sarcinatores, evocati nel momento in cui «congiungono e cuciono insieme pezzi di origine differente (e diverso)». Attenzione però, il sarcinator che il grammatico ha in mente non è un banale creatore di «patchwork», cioè pezze prive di forma, ma un artefice di vestimenta: ovverosia abiti, che corrispondono a un determinato modello imposto dalle consuetudini e dalle necessità di chi deve indossarli. La metafora offertaci dal grammatico ci permette dunque di formulare una definizione piú articolata e precisa dei concepta verba: essi consistono in un insieme di verba (segmenti enunciativi di entità variabile) i quali hanno origine differente, ma sono stati fra loro connessi e armonizzati per formare un enunciato unico e corrispondente a un determinato modello181. Proprio come quando si «cuciono assieme» delle pezze disparate per trarne un vestimentum che possa essere correttamente indossato182.

Che questa visione dei concepta verba propostaci da Servio – chiamiamola «sartoriale» – non costituisca il parto della fantasia di un grammatico, ma sia ben radicata nella cultura romana, lo mostrano alcuni versi dello Pseudolus di Plauto. Il giovane Calidoro è innamorato pazzo di Fenicio, una bella cortigiana che (tanto per cambiare) è in possesso di un lenone avido e sfrontato, Ballione. Salvo che il ragazzo non ha i soldi necessari a riscattarla. Si reca perciò da Ballione per implorarlo di attendere ancora un po’ per il saldo, ma il lenone, assai cinicamente, lo informa del fatto che adesso non ha piú bisogno di comprare la ragazza – in quanto è stata già venduta a un soldato di Macedonia. Ira e disperazione di Calidoro183:


[Cal.] Che vai dicendo, tu, l’uomo il piú spergiuro che abbia mai calcato la terra? Non mi avevi forse giurato che non l’avresti venduta a nessun altro se non a me? [Ba.] Lo ammetto. [Cal.] E non lo avevi fatto conceptis verbis? [Ba.] Anzi, addirittura cuciti (immo consutis quoque)!



Anche per Plauto, dunque, i concepta verba di un discorso formulare (come quello del giuramento) sono verba «cuciti» assieme, come ci suggeriva Servio. Allo stesso modo dell’immagine proposta dal grammatico, anche il «Witz» pronunziato da Ballione si basa sul doppio senso di concipere, contemporaneamente «formulare» e «sartoriale». Il fatto però che un pubblico da palliata potesse cogliere la battuta, e riderne, significa che questo modo di rappresentare i concepta verba del giuramento come «verba (enunciati) di origine diversa combinati/cuciti assieme» era ben presente alla cultura romana, faceva in qualche modo parte della consapevolezza comune184. Proviamo adesso a vedere se questa rappresentazione dei concepta verba offertaci da Servio, e confermata da Plauto, si adatta alle varie procedure verbali che a Roma vengono definite tramite questa espressione. Possiamo accorgerci che è cosí.

Torniamo per un momento al testo di Gaio, allorché ci spiega che le legis actiones «vennero man mano in odio» e fu stabilito «che si procedesse per concepta verba, ovverosia per formulas»185. Come sappiamo, il giurista intende dirci che la formula, lo schema di giudizio in base al quale il giudice privato sarà investito del potere di giudicare, in quanto costituita da concepta verba è come quel vestimentum prodotto dal sarcinator. La formula era infatti il risultato di una combinazione in cui poteva comparire l’una o l’altra di queste clausole (demonstratio, intentio, adiudicatio, condemnatio, exceptio, taxatio) concordate insieme dall’attore, dal convenuto e dal magistrato186. Grazie alla possibilità di cucire insieme questi enunciati si arrivò a superare la nimia subtilitas del processo realizzato per certa verba e anche a correggere le storture provocate dall’eccessiva formalità dello ius civile. Ancora Gaio, infatti, ci offre un esempio interessante della flessibilità propria delle formule, riportando il caso di qualcuno che fosse sí obbligato in base allo ius civile, ma sarebbe stato contrario all’aequitas condannarlo in giudizio187:


Se io ho stipulato (stipulatus sim) con te la restituzione di una somma di denaro come se te l’avessi prestata, mentre al contrario, non te l’ho versata; in questo caso è sicuro che io posso richiederti la somma, dal momento che sei obbligato a rispettare la stipulatio; ma poiché è ingiusto che tu venga condannato in base a questa causa, si è stabilito che tu possa difenderti per mezzo dell’eccezione di dolo (per exceptionem doli mali).



Nell’antico processo per certa verba ciò sarebbe stato impossibile, perché non ci si sarebbe stato spazio per «cucire» ulteriori enunciati (clausole) all’interno di una struttura verbale la cui fissità era garantita dal suo carattere certus, sollemnis e immutabilis. Questo non significa che il processo realizzato per concepta verba non fosse ugualmente formale; tant’è vero che (ironie della storia) nel 342 d.C. le formulae verranno a loro volta abolite perché ritenute insidiose a motivo delle loro sottigliezze verbali – ossia la stessa ragione che aveva un dí portato all’abbandono delle legis actiones188. Rispetto al procedimento per legis actiones, però, attraverso le formulae le parti avevano maggiori possibilità di parlare con il magistrato per decidere quali elementi inserire nella formula. E lo stesso magistrato aveva maggiore libertà di venire incontro alle parti.

La parola giuridica che si articolava sotto forma di concepta verba costituiva dunque una forma di enunciazione libera ma, nello stesso tempo, controllata. Lo sfondo costituito da uno schema formale, condiviso e predeterminato, forniva infatti garanzie di validità alla molteplicità di enunciati, necessariamente diversi, richiesti di volta in volta da situazioni o necessità altrettanto diverse. Ecco perché a Roma si usava l’espressione concepta verba anche per definire il giuramento, come ci ha mostrato Plauto, ma anche per designare la formulazione del votum, del vadimonium, del foedus, del pactum o della pactio; cosí come (lo vedremo piú avanti) ai concepta verba ricorreva l’augure quando pronunziava il proprio effatum per definire lo spazio sacro. Anche in questo caso lo schema formulare cui si faceva ricorso restava il medesimo (era questo che garantiva l’efficacia rituale della parola), ma la natura e i caratteri dei luoghi individuati dal sacerdote variavano da una volta all’altra, e con loro i verba necessari per indicarli189. Allo stesso modo, il sacerdote che si accinge a dedicare un tempio è detto concipere i verba che compongono il carmen della tradizione pontificale190. In definitiva, a Roma si ricorreva ai concepta verba nei casi in cui uno schema generale di enunciato – come ad esempio quello del patto, del voto o dell’azione legale – doveva armonizzare fra loro elementi contestuali i quali, per forza di cose, rimandavano di volta in volta a situazioni specifiche: le quali implicavano persone, circostanze, tempi, luoghi, clausole (e cosí via) fra loro differenti.





Capitolo quinto

«Fatum», il destino parola




Nei capitoli precedenti abbiamo seguito i numerosi echi che la parola parlata ha lasciato lungo l’arco della cultura romana: dalle orecchie della memoria alle divinità parlanti, dalle metafore verbali (di cui la lingua latina è ricca) alle voci di poeti che componevano versi destinati ad altre orecchie, quelle di un pubblico attento e partecipe dell’opera. In seguito, con l’ausilio della memoria culturale, ci siamo inoltrati nella selva, spesso intricata, della parola giuridica per seguire le sue periodiche oscillazioni fra oralità e scrittura, mentre cercava gelosamente di garantirsi la propria libertà rispetto alla disciplina impostale dai caratteri alfabetici. La parola dello ius, infatti, era ben consapevole del fatto che la sua semplice «pronunzia» – fissa e solenne ovvero articolata e «cucita» – era capace di fare autorità quanto e piú di una registrazione scritta.

Da questo momento in poi, però, ci impegneremo a seguire gli echi di un’altra parola romana, se possibile ancor piú determinante della parola giuridica: quella del destino. A Roma il destino è, prima di tutto, parola, sia pronunziata dalla divinità sia divinità essa stessa, in prima persona. Il nome latino del destino, infatti, è fatum, un participio passato neutro di fari1: ossia il verbo che significa «dire» secondo una particolare modalità che preciseremo meglio piú oltre. Potrebbe esserci una riprova maggiormente chiara della fondamentale importanza che questo popolo attribuiva a un genere di creazione verbale che, ai nostri occhi, risulta invece cosí fuggevole ed effimero? Eccoci dunque di fronte a un’altra, decisiva rappresentazione culturale cui la «parola parlata» ha dato vita a Roma. Inutile dire che esplorare questo nuovo territorio che si apre di fonte a noi – il destino/parola – ci terrà occupati a lungo.

In Grecia il destino porta un nome che orienta in tutt’altra direzione rispetto a Roma: è detto infatti moîra, cioè «porzione». Nella rappresentazione culturale, cosí come nei racconti del mito, il destino «greco» di una persona corrisponde alla «parte» di filo che le le Klôthes, le «filatrici», assegnano a ciascuno all’atto della nascita. La sorte che disegna la vita di ciascuno sta sotto lo stretto controllo delle Moîrai – la moîra divinizzata – e appare dunque rappresentata in termini quantitativi: porzione di filo o (come nel mito di Meleagro) oggetto / tizzone che l’ha incorporata. Anche altre rappresentazioni greche del destino appaiono ugualmente tratte dalla sfera della «porzione» e della «ripartizione». Cosí aîsa, che oltre al destino di una persona può indicare la spettanza di bottino che tocca a un guerriero o la quota di potere assegnata a una divinità. Lo stesso si può dire per daímon, termine che designa in generale la «potenza divina», oltre che il destino: anch’esso però è tratto dalla sfera del dividere, ripartire, in quanto è connesso a daíomai, «dividere, fare le parti»2. Al contrario a Roma la vita assegnata a ciascuno è fatum ovvero fata, cioè «parola»: non è una «porzione» ma un’«enunciazione»3. Che fatum sia il participio passato di fari «dire», «pronunziare» costituisce un fenomeno morfologicamente evidente, e i Romani stessi erano ben consapevoli di questo rapporto, fra destino e parola pronunziata. Grammatici e linguisti non ebbero dubbi in proposito4. Prendiamo comunque il passo delle Questioni naturali in cui Seneca discute i rapporti che intercorrono fra la ineluttabilità del fatum e i vota che possono essere formulati per scongiurarlo5:


di qualcuno [il fato] sancisce che diventerà ricco, se avrà navigato: ma nell’ordine voluto dal fato (fati), in base al quale gli viene promesso un grande patrimonio, anche questo è stato predetto dal fato (hoc quoque … adfatum est) fin dal principio, che anche navighi: dunque navigherà.



Il gioco di parole creato da Seneca è quasi intraducibile. In ogni caso però esso può agire solo se chi scrive, e chi legge, ha piena consapevolezza del fatto che il fatum è il prodotto di un fari – tanto che una espansione del fatum individuale corrisponde a qualcosa che adfatum est, un «dire fatale» che si aggiunge alla «parola fatale». Dunque se per i Greci il destino è una «porzione» – moîra, aîsa, daímon, filo filato, tizzone – per i Romani esso è invece una «parola». La vita che tocca a ciascuno è un «detto»6 – già ma in che contesto, secondo quale modalità del «dire»? E soprattutto pronunziato da chi? Ecco le domande a cui dobbiamo cercare adesso di rispondere. Per farlo dovremo cominciare analizzando le diverse realizzazioni del verbo fari e della radice da cui è tratto nella lingua e nella cultura latina. In questo modo ci sarà dato di incontrare la «parola parlata» piú potente che abbia mai circolato a Roma.

1. La parola del «fari».

Il verbo fari, di cui fatum costituisce il participio neutro, è un derivato della radice indoeuropea *bhā-, «dire», i cui discendenti sono presenti in varie lingue di quest’area7. In latino però il verbo che ne è stato tratto esprime una modalità del «dire» molto specifica, che differisce profondamente da quelle proprie dei vari dico, loquor, aio, oro, inquam, affirmo, enuntio, declaro, e cosí via8. Non solo infatti fari appartiene a uno strato solenne del linguaggio ma, quando si manifesta, designa un tipo di «parola» che – a motivo del contesto in cui è espressa, del tipo di locutore che la pronunzia, delle connotazioni culturali che la caratterizzano – risulta dotata di una particolare efficacia, costituisce insomma un parlare «perlocutorio»9. Altrove ci siamo già occupati di questo argomento, ci limiteremo perciò a richiamare gli aspetti piú salienti della questione10. Dunque, a chi è riservata la parola del fari?

In primo luogo all’indovino, è lui che fatur allorché rivela gli arcani disegni degli dèi. Come nel caso dell’Anchise di Ennio, a cui la dea Venus «ha dato il potere di vaticinare (fari) e di avere mente profetica»11; o in quello di Enea, ancora in Ennio, che in sogno profetizza (ef-fatus) alla figlia le sventure cui dovrà andare incontro12. Ascoltiamo anzi Edipo mentre implora Tiresia di spiegargli il senso degli oracoli di Apollo:


O sacro agli dèi, sciogli il senso dell’oracolo! Rivela (fare) il nome di colui che dobbiamo punire.



E poco piú avanti, quando Manto incalza Tiresia perché le spieghi il senso degli orridi prodigi che si stanno svolgendo sotto i suoi occhi, l’indovino reagisce cosí13:


Che cosa potrei mai rivelarti (fari), sconvolto e turbato come sono, nel tumulto che ho nell’animo?



Alla medesima sfera divinatoria appartiene anche il composto pro-fari, un verbo che designa ugualmente il parlare degli indovini in maniera, se possibile, ancor piú espressiva14. Il preverbio pro- (letteralmente «in avanti») spinge infatti l’atto di parola in una dimensione piú ampia, nel significato di «dire pubblicamente», «affermare autorevolmente»15. Nel caso del vates, l’atto del fari o del pro-fari designa dunque una modalità del dire indubbiamente efficace, in quanto ha (o pretende di avere) nientemeno che la capacità di rendere manifesti i disegni divini: mentre il locutore si presenta come portavoce della divinità. Si aggiunga anzi che gli eruditi romani attribuivano la capacità di fari proprio a divinità profetiche come Faunus, di cui era celebre l’oracolo, Fatuus, Fatua e Fatuclus, i cui nomi erano sentiti come etimologicamente connessi con questo verbo16.

L’efficacia e l’autorevolezza del fari però non la incontriamo solo allorché, a parlare, sono indovini o divinità fatidiche. Anche il sacerdote fatur. Come ci dice un grammatico antico, allorché il pontefice dedica (dedicat) un luogo sacro (fanum), egli certa verba fatur, ossia «pronunzia la formula rituale», nel contesto e secondo le regole prescritte dalla cerimonia, e lo fa secondo quella specifica modalità del dire (fatur) che ne certifica l’efficacia17. Al di fuori della sfera religiosa, però, anche il pretore fatur allorché – investito della sua autorità, in un giorno fastus e nel luogo deputato18 – pronunzia uno dei suoi tria verba, ossia do, dico, addico, i certa verba legitima attraverso cui si esercitava la funzione della iurisdictio. Ne abbiamo già accennato nella parte precedente, ma adesso ascoltiamo direttamente le parole di Varrone19:


Sono dies fasti quelli nei quali è lecito pronunziare (fari) tutte le parole senza commettere trasgressione … I giorni a essi contrari sono chiamati nefasti [«vietati per l’azione giuridica»], durante i quali al pretore è vietato pronunziare (fari) «do», «giudico», «aggiudico» (do, dico, addico). Per tale motivo nessuna azione legale può essere intrapresa, dato che, in ogni sentenza giudiziaria, è necessario pronunziare (fari) qualcuna di queste espressioni.



Come si vede i verba pronunziati dal pretore sono soggetti a un atto di fari, non di dicere o di loqui: l’atto di «assegnare un giudice» (quello espresso con il verbo do)20 si compie attraverso una pronunzia realizzata nella modalità del fari. Questo perché le parole proferite dal magistrato non sono parole qualunque, sono enunciazioni solenni e soprattutto – come ben sappiamo – efficaci. Esse hanno immediate conseguenze giuridiche, assegnano un giudice o possono mutare la condizione di un individuo da schiavo a libero. Un’ulteriore riprova della efficacia esercitata dal fari del pretore ci viene anzi fornita dal seguito stesso del testo di Varrone, quando l’autore spiega che cosa accade nel caso in cui il magistrato si sia sbagliato, e abbia pronunziato la sua parola in un giorno nefastus21:


Se ha pronunziato una di queste parole (id verbum emisit) senza accorgersene e ha liberato qualche schiavo, costui nondimeno è libero, se pure con una irregolarità, allo stesso modo del magistrato che, se è stato creato con una irregolarità, nondimeno è magistrato. Il pretore che ha parlato (fatus est) in un giorno nefasto, se lo ha fatto inavvertitamente, può espiare il fatto con una hostia piacularis. Se lo ha fatto scientemente, Quinto Mucio diceva che non può essere purificato, in quanto empio.



La parola espressa dal pretore nella modalità del fari è e resta una parola efficace, se l’occasione in cui l’ha pronunziata era sbagliata rimane però vero ciò che lui «intendeva»22, e l’efficacia del fari non ne è intaccata. Una volta che il pretore fatus est, lo schiavo manomesso è comunque libero.

Anche i composti di fari meritano la nostra attenzione. Abbiamo già ricordato il caso di profari. Vediamo adesso il verbo che, almeno in apparenza, risulta essere il membro meno significativo di questa famiglia linguistica, ad-fari. Quando si dice che qualcuno adfatur qualcun altro, infatti, sembrerebbe che si volesse semplicemente connotare il carattere particolarmente solenne dell’allocuzione. Osserviamo però chi sono i locutori cui, soprattutto nella fase piú antica, viene riservata la parola dell’adfari. Si tratta di dèi, eroi o uomini che si rivolgono alla divinità23, dunque personaggi dotati di una naturale e spontanea autorevolezza, che si esprimono in contesti enunciativi altrettanto rilevanti. Come nel caso di Tages, il misterioso essere che – fanciullo d’aspetto e vecchio di saggezza – rivelò agli Etruschi i segreti dall’arte divinatoria. Mentre un contadino arava il suo terreno, infatti, Tages «balzò improvvisamente fuori dal solco e gli si rivolse (eum adfatus)». Era parola soprannaturale, la sua, che ebbe il potere di radunare su quel campo una moltitudine di gente la quale «raccolse e trascrisse ogni suo detto»24.

Vediamo adesso il caso del prae-fari, ossia «fari prima» o meglio, secondo la lezione di Émile Benveniste, «fari in posizione di preminenza»25. Il tragico giorno in cui i Galli invasero Roma ormai deserta, in Campidoglio trovarono solo vecchi senatori, vestiti degli abiti che manifestavano la loro dignità. Secondo una certa tradizione, riportata da Livio, questi venerabili personaggi avevano compiuto un atto estremo, e degno di veri aristocratici romani26:


Alcuni raccontano che, mentre M. Folio, pontefice massimo, guidava la recitazione (praefante) della formula (carmen), essi [i senatori] avevano votato se stessi alla morte per la salvezza della patria e dei Romani Quiriti.



Dunque i senatori rimasti hanno praticato la devotio di se stessi per la salvezza della patria: secondo il rito, il pontefice massimo «recitava per primo» o meglio «recitava con ruolo di guida» (praefari) la formula (carmen) prevista dal rituale. Anche in questo caso l’atto del fari implica una pronunzia solenne, condotta secondo regole precise, i cui enunciati, ripetuti dai devovendi, si ritiene che abbiano addirittura il potere di procurare la loro morte assieme alla rovina dei nemici27. Lo stesso si può dire del modo in cui Catone fornisce le prescrizioni che sono necessarie per compiere il sacrificio della porca praecidanea, ossia la scrofa che si offriva a Cerere prima di dare inizio alla mietitura28:


Invoca preliminarmente (praefato) Ianus, Iuppiter, Iuno offrendo loro incenso e vino, prima di immolare la scrofa.



Dopo di ciò, Catone passava a enunciare le singole formule, e i singoli atti, con cui ci si deve rivolgere alle tre divinità indicate29. Benché il sacrificio sia rivolto specificamente a Cerere, l’azione principale deve essere però «preceduta da invocazioni» (praefato) a divinità differenti, Ianus, Iuppiter, Iuno. Tale praefatio30 era evidentemente ritenuta una premessa indispensabile per il felice svolgimento del sacrificio indirizzato al «destinatario proprio» dell’atto religioso (Cerere)31. L’atto del praefari costituisce dunque cosa ben diversa da un semplice preambolo o da un preludio, prae-fari possiede insomma una efficacia molto rilevante. Dal punto di vista della pragmatica, potremmo dire che il valore di praefari viene perfettamente descritto da Quinto, il fratello di Cicerone, quando afferma32:


A tutte le loro iniziative, i nostri antenati facevano precedere (praefabantur) la formula «che possa essere cosa buona, fausta, felice e fortunata» (quod bonum felix faustum fortunatumque sit).



Anche in questo caso non si tratta semplicemente di dire qualcosa prima di un’altra o di far precedere una certa azione da determinate parole. Con l’atto del praefari si identifica il momento in cui si pronunzia una formula ritenuta determinante per la corretta riuscita di quel che seguirà.

Vediamo adesso effari, propriamente «parlar fuori», composto dal prefisso ec- «fuori», «via da» e da fari «dire, parlare» nella modalità efficace che ci è già nota. Come spiegava Servio33:


propriamente si dicono effata le formule (preces) usate dagli áuguri: per questo motivo lo spazio (ager) dietro il pomoerium, dove si prendevano gli auguria, veniva detto effatus.



In una nota davvero preziosa Festo ci permette di comprendere ancor meglio il valore (anche in senso pragmatico) dell’effari augurale. Da parte del sacerdote, infatti, questa azione non presupponeva solo una sorta di consacrazione, o purificazione, del luogo prescelto per divenire templum, ma un vero e proprio atto di delimitazione34:


Per opera degli áuguri vengono creati dei templa minora quando determinati luoghi sono chiusi (sepiuntur) con tavole o strisce di lino, in modo che non abbiano piú di una sola apertura, delimitati (definita) con precise formule rituali (certis verbis). Pertanto il templum è un luogo effatum o chiuso (septum) in modo tale che sia aperto da una parte, e abbia degli angoli fissati a terra.



Il grammatico mette bene in evidenza la potenza definitoria dell’effari che si realizza tramite le formule rituali pronunziate dall’augure: il testo stabilisce infatti una diretta equivalenza fra il carattere effatum di questo spazio e il suo carattere septum, cioè «chiuso», ovvero definitum «delimitato». «Dire» (effari) è la stessa cosa di «definire». Ancora piú preciso Varrone35:


Da qui [cioè da fari] derivano gli effata tramite cui36 gli áuguri hanno pronunziato (sunt effati) i limiti (fines) dei campi, fuori dalla città, per l’osservazione degli auspici celesti. Da qui si dice anche effari le aree (templa) per l’osservazione delle cose celesti: da parte degli áuguri effantur i limiti (fines) che si trovano in esse.



Tramite il verbo effari, dunque, si procedeva contemporaneamente sia a consacrare lo spazio del templum augurale sia a delimitarne i confini. Nella ritualità augurale che ci viene descritta, il tipo di enunciazione definita effari gioca contemporaneamente fra due sfere, quella del «dire» e quella del «delimitare, chiudere»37. In pratica non è possibile distinguere queste due capacità dell’effari. Si tratta di una parola che non solo enuncia il carattere sacro di un luogo, ma direttamente lo realizza: appena pronunziata essa recinge, chiude, circoscrive. Se il «dire» si esprime nelle modalità dell’effari, il noto proverbio «fra il dire il fare c’è di mezzo il mare» suona del tutto vano. Di mezzo non c’è nulla.

2. Le ossessioni dell’augure.

Fortunatamente Varrone, in un altro libro del suo trattato sulla lingua latina, riporta per esteso un esempio degli effata pronunziati dagli áuguri al momento di procedere ritualmente alla definizione di un templum: nella fattispecie la precatio che a Roma veniva pronunziata sull’arx. Varrone ci permette di vedere concretamente come procedevano i sacerdoti, e soprattutto quali parole usavano – parole efficaci – per delimitare lo spazio sacro attraverso la potenza del loro effari. Il testo della formula è stato maltrattato dalla tradizione manoscritta; fortunatamente però, sul finire degli anni Trenta del Novecento, Eduard Norden gli dedicò uno studio magistrale38. Attingendo alle straordinarie risorse della sua dottrina (non che alla potenza della filologia classica tedesca del tempo), Norden riuscí a ristabilire un testo tanto acutamente congetturale quanto persuasivo. Secondo lui, la formula si divideva in tre parti: un prologo, la formula vera e propria (che lui definiva specificamente effatum)39, e un epilogo. Diamo dunque, in traduzione, il brano del De lingua latina in cui la formula viene citata; in latino (seguito da una traduzione) il testo della medesima secondo la ricostruzione proposta da Norden40:


Le parti di questa specie di templum [quello sulla terra] sono quattro, e si chiamano: sinistra a est, destra a ovest, anteriore a sud, posteriore a nord. Sulla terra si chiama templum il luogo delimitato con una formula (conceptis verbis) al fine di trarvi gli auguri o prendervi gli auspici. La formula che viene recitata (concipitur verbis) non è dappertutto la stessa. Sulla Rocca (arx) si fa cosí:




templa tescaque m(eae) fines ita sunto

quoad ego easte lingua nuncupavero

ollaner arbos quirquir est quam me sentio dixisse

templum tescumque m(ea) f(inis) esto in sinistrum

ollaber arbos quirquir est quod me sentio dixisse

templum tescumque m(ea) f(inis) esto dextrum

inter ea conregione conspicione cortumione

utique ea f(ini) rectissime sensi

(templum facio)

I miei confini fra i templi e i luoghi non consacrati siano

fin dove io con la mia lingua li nominerò con precisione.

Quell’albero lassú, qualunque esso sia, che io percepisco di aver detto,

sia per me confine fra tempio e luogo non consacrato: a sinistra.

Quell’albero laggiú, qualunque esso sia, che io percepisco di aver detto,

sia per me confine fra tempio e luogo non consacrato: a destra.

Fra questi, con il tracciare linee rette, con visione e intuizione della mente,

nella misura in cui fino al confine ho percepito nel modo piú corretto

(io definisco il templum).



Questo testo risulta straordinariamente prezioso per piú di un motivo, ma uno in particolare merita di essere messo in evidenza: esso ci permette infatti di entrare nella mente stessa di un augure romano, nel suo modo di «pensare» ciò che sta facendo attraverso la propria performance rituale. Vale dunque la pena di ripercorrere con maggiore attenzione le solenni e prudenti formulazioni del sacerdote.

Ci troviamo sull’arx, ossia la punta settentrionale del Colle Capitolino41. L’augure è impegnato a definire sul terreno, attraverso la parola dell’effari, il confine che intercorre fra i templa – luoghi effati e liberati, in cui si possono prendere gli auspici42 – e i tesca, ossia luoghi selvaggi, occupati da qualche dio, che devono invece essere esclusi dalla pratica augurale43. Per realizzare questa separazione44, e definire cosí lo spazio consacrato, l’effari dell’augure mette in atto una strategia discorsiva estremamente sofisticata. Prima dichiara infatti che i confini fra templa e tesca saranno per lui quelli che «avrà nominato con precisione» (nuncupavero) con la sua lingua; poi ridefinisce questi confini in termini di destra/sinistra, richiamando le parole che sa di aver già pronunziato (sentio dixisse); infine ribadisce che la sua delimitazione si svolge all’interno dello spazio «virtuale» che ha descritto, procedendo con la sua capacità di tracciare linee rette, con la sua vista, con la sua immagine mentale, e sentendo nel modo piú corretto possibile. In altre parole, in questo epilogo l’augure si premura di ribadire che la definizione del templum è un fatto di rappresentazione mentale, espressa attraverso la pronunzia solenne della formula, e non un reale procedimento di delimitazione sul terreno45. Sembra probabile che, mentre pronunziava la formula, l’augure tracciasse una (virtuale) linea retta davanti a sé (conregione: «tracciando una linea retta»). In questo modo egli costruiva verisimilmente la «mediana» del suo proprio spazio augurale, diviso in due quadranti46.

C’è un punto rilevante, comunque, che le analisi dedicate a questo testo non sembrano aver messo a fuoco. Quando l’augure, nel prologo, dichiara che con la sua lingua «nominerà con precisione» quali sono i confini che intende tracciare fra templa e tesca, egli lascia intendere che subito dopo dovranno essere fornite delle indicazioni specifiche – ossia concretamente corrispondenti agli elementi che compongono il paesaggio che ha di fronte – riguardo ai punti di riferimento che assumerà. In effetti, l’espressione che egli usa, lingua nuncupavero, corrisponde a una formula ben radicata nel linguaggio formale romano (uti lingua nuncupassit), che si riferisce all’atto di «elencare dettagliatamente»47. Solo che nel nostro caso, nonostante l’impegno preso dall’augure (sicut lingua nuncupavero), nel testo della formula non v’è traccia di indicazioni «precise» o «dettagliate» relativamente alle fines tracciate.

Allo stesso modo, quando l’augure, nell’effatum, afferma: «quell’albero lassú, qualunque esso sia, che io percepisco di aver detto (sentio dixisse)» e poi «quell’albero laggiú, qualunque esso sia, che io percepisco di aver detto (sentio dixisse)», egli si riferisce evidentemente a indicazioni concrete di confine che sono state da lui già enunciate (sentio dixisse). Di nuovo, però, queste indicazioni concrete nel nostro testo non ci sono: entrambe le volte si parla solo di una generica arbor, accompagnata da un indefinito (quirquir est) e da un deittico (ollaner, ollaber). Cosa mai può «sentire» di «aver detto» l’augure, se non ha detto nulla di preciso? La situazione è abbastanza paradossale: nel prologo l’augure dichiara che pronunzierà dettagliatamente (nuncupavero) delle indicazioni spaziali precise; nell’effatum invece dichiara di averle già pronunziate – ma di queste indicazioni non c’è traccia nel testo, dove si parla solo di alberi «qualsiasi siano» che stanno genericamente «lassú» o «laggiú». L’unico modo per risolvere questa contraddizione è il seguente: dobbiamo presupporre che, nello spazio di tempo che intercorre fra il prologo («io pronunzierò dettagliatamente») e l’effatum («sento di aver nominato»), l’augure procedesse a enunciare specificamente i suoi punti di riferimento, tipo: «quella grande quercia che sta prima del precipizio, il faggio che sta all’inizio del bosco …» o simili. Questa parte della formula non è riportata nel testo semplicemente perché attende di esserlo: al momento, il suo spazio è occupato da formulazioni generiche quali «albero lassú/laggiú qualsiasi esso sia». In altre parole, la sequenza arbor / deittico / indefinito con est, costituiva una sorta di «casella vuota», che l’augure avrà riempito di volta in volta con le indicazioni degli alberi o altro che concretamente sceglieva come suoi punti di riferimento. Ogni augure, in ogni occasione determinata, si sarà comportato secondo le proprie preferenze.

A questo punto comprendiamo anche il motivo per cui Varrone, nel riportarci questa formula, dichiara che essa si compone di verba concepta e, piú precisamente ancora, che la formula «non la si “cuce insieme” con le stesse parole da tutte le parti» (concipitur verbis non isdem usque quaque). Sappiamo già qual è il significato dell’espressione concepta verba: si indicano in questo modo formulazioni che non hanno carattere fisso e immutabile (certa verba, sollemnia verba), ma «cuciono» in un dato schema verbale elementi che, di volta in volta, rispondono alle specifiche necessità imposte dal contesto. Nel caso delle formulae processuali, come sappiamo, con concepta verba si indicano enunciati che – contrariamente alle legis actiones, dotate di carattere prefissato e immutabile (certae sollemnesque) – combinano fra loro espressioni concordate fra le due parti e il magistrato48. Nel caso delle formule augurali si parla invece di concepta verba in quanto un’architettura piú o meno fissa di verba accoglie altre «parole» (le indicazioni spaziali concrete, indicate dall’augure nel suo effari) che lo specifico contesto rende necessarie. In altri termini, espressioni come ollaner arbor quirquir est corrispondono ai nomi fittizi (Numerius Negidius, Aulus Agerius) che compaiono negli schemi delle formule giuridiche: i quali andranno sostituiti, all’occasione, con i nomi reali delle persone coinvolte49.

La formula usata dall’augure ci colpisce, comunque, per un altro aspetto, se possibile ancora piú sorpendente di quello che abbiamo appena analizzato. Ossia l’insistenza sulla percezione soggettiva dell’augure, il suo far riferimento non solo a ciò che ha detto, ma a ciò che «sente» di aver detto. Espressioni simili, che manifestano uno stesso scrupolo (quasi ossessivo) da parte del pronunziante, compaiono anche in altri enunciati religiosi romani. Osserviamo ad esempio la formula che veniva usata quando si procedeva a maledire (devotio) una città assediata, dopo averne «fatto uscire» le divinità che proteggevano i nemici. In questo caso il dittatore o il comandante dell’esercito chiedono alle divinità infere50


che riempiate di fuga, terrore e spavento la città di Cartagine e l’esercito che io mi sento dire (quem ego me sentio dicere) … che priviate della luce del sole l’esercito dei nemici, le città e i campi di coloro che io mi sento dire (quos me sentio dicere) …



La formula ha carattere generale, è quella che si usa «quando si cinge d’assedio una città», benché la nostra fonte ce la fornisca riferita alla città nemica per eccellenza, Cartagine51. Anche in questo caso all’enunciazione dei riferimenti contenuti nella formula religiosa segue lo scrupolo che conosciamo. La città, l’esercito, i campi, e cosí via sono quelli che io «sento di aver detto». Nel caso che io non avessi pronunziato correttamente, vale ciò che «sento» di aver detto, non ciò che ho detto effettivamente.

La stessa cosa accade ugualmente nella nostra formula augurale. Ciò che fa fede è quello che il sacerdote sente, crede di aver detto, al di là delle parole effettive che ha pronunziato e dei concreti punti di riferimento che ha indicato. Allo stesso modo, nell’epilogo, quando richiamerà il fatto che la sua delimitazione dello spazio ha carattere virtuale, o mentale, si preoccuperà subito di aggiungere: vale ciò che io ho «sentito» nel modo piú corretto. Il principio di fondo è sempre il medesimo. Il punto delicato della recitazione è offerto dai dati che si inseriscono nella formula generale, e riguardo a essi l’augure può compiere qualche errore. Per questo si preoccupa di chiarire che – indipendentemente da ciò che abbia detto davvero – vale quello che lui intendeva dire. Se i dati non sono effettivamente corretti, è la sua certezza che conta52.

Come dicevamo, per un caso davvero raro ci è dato qui di toccare un pezzo vivo di cultura religiosa. L’augure viene afferrato da un maniacale scrupolo di esattezza – la sublime sottigliezza della cultura romana si esalta qui in un vero e proprio delirio. La recitazione della formula è tutta fondata su un’aperta scissione fra il piano di ciò che si fa o si dice, e il piano di ciò che si «sente» fare o dire: e non c’è dubbio che, dal punto di vista dell’efficacia rituale, il piano della percezione sia ritenuto molto piú rilevante di quello della realtà effettiva. È come se all’augure interessasse delimitare, con scrupolosa esattezza, non solo lo spazio sacro, ma anche e soprattutto lo spazio della propria consapevolezza. In un certo senso, è delimitando questa che lui delimita quello. Recitando una formula ritualmente composta (concepta verba) ciò di cui l’augure continua, paradossalmente, a non fidarsi sono proprio le sue «parole», la sua «enunciazione». L’atto religioso – che noi immagineremmo sprigionarsi dalla tensione fra reale e soprannaturale, fra mistica invasione della divinità e sconvolgimento dello spazio umano – si consuma piuttosto in un conflitto protocollare fra realtà e percezione, fra discorso e consapevolezza. Siamo a Roma, la patria del diritto.

3. L’agency del «fari».

Le ossessioni dell’augure, dunque, ci hanno fornito una prova (finalmente tangibile, almeno linguisticamente) della potenza e della efficacia dell’effari: gli effata del sacerdote, recitati alla maniera solenne, scrupolosa, perfino maniacale che abbiamo visto, hanno il potere di definire concretamente lo spazio sacro. Per proseguire nel nostro cammino attraverso i poteri del fari, vediamo adesso altri esempi in cui la personalità del locutore viene in qualche modo messa in ombra, mentre a rendere conto della efficacia posseduta da questa modalità del dire sembrano entrare in gioco fattori diversi. Cominciamo con un caso che, alla luce di quanto abbiamo visto finora, potrebbe quasi presentarsi sconcertante. Lo dobbiamo ancora a Varrone53:


Si dice che «parla» (fatur) l’essere umano che emette la prima voce dotata di senso; da ciò deriva il fatto che, prima di questo momento, i bambini sono detti in-fantes; e dopo questo momento si dice che «ormai parlano» (iam fari).



Dunque i Romani avrebbero usato la «parola» del fari (una parola cosí efficace, cosí potente) per designare i primi balbettii, sia pur dotati di senso, emessi da un bambino? In realtà non c’è motivo di restare sconcertati. Il momento in cui si dice iam fatur, «ormai parla», marca in effetti un evento fondamentale nello sviluppo del puer. Con questa espressione viene sancita infatti la sua uscita dalla in-fantia – una sorta di stadio pre-umano dell’esistenza – per transitare finalmente nel mondo di coloro che «parlano». Il fatto che la condizione cosí raggiunta dal bambino goda di un particolare rilievo, ci viene mostrato anche dal fatto che a essa è attribuito valore giuridico54. Non si tratta solo di un balbettio piú o meno sensato, quella prima parola del bambino costituisce il segno che la capacità linguistica si è finalmente destata dentro di lui: o meglio, per usare una immagine cui dovremo ricorrere subito sotto, il segno che adesso il linguaggio «parla dentro» il bambino. Questa prospettiva rende certo meno sconcertante il fatto che la parola infantile sia stata attratta nella sfera solenne del fari.

Al di là di queste considerazioni, però, c’è da tener conto di un dato antropologico fondamentale: a Roma la vocalità infantile, in generale, era presa molto sul serio. Lo era già al momento in cui il neonato emetteva il primo vagito, il primo suono in assoluto da che era venuto al mondo. Tale evento infatti veniva solennizzato in modo particolare, tanto che a esso presiedeva una specifica divinità, Vaticanus, il cui nome era ispirato al suono «va!» emesso dal piccolo che (appunto) vagisce55. Logico dunque aspettarsi che anche il momento successivo a quello del primo vagito – che faceva transitare il bambino dal suono inarticolato del «va!» «va!» alla prima vox significabilis – fosse avvolto da un’analoga atmosfera di carattere religioso. In effetti questo evento veniva solennizzato con un sacrificio celebrato in onore di un dio dal nome assai eloquente. In uno dei suoi Logistorici Varrone riferiva infatti quanto segue56:


Quando [i bambini] cominciavano a parlare (fari), si sacrificava al dio Fabulinus.



Oltre che Fabulinus, questo dio portava anche il nome di Farinus57. Dunque al momento in cui il bambino emette la prima vox significabilis, non solo si diceva iam fatur, ma si sacrificava espressamente al «dio del fari»58. Ancora una volta la parola definita fari – anche quella che piú apparirebbe lontana dalla sfera dell’efficacia e dell’autorevolezza, come la parola infantile – ci appare animata da un’agency di carattere superiore.

Anche altri derivati dalla radice fa- (*bhā-), da cui deriva il verbo fari, designano forme di parola ugualmente efficaci. In primo luogo fama, la parola pubblica capace di «lodare o distruggere», come recita un’antica definizione59. Per valutare la forza della fama basterebbe già considerare, e contrario, le limitazioni giuridiche che gravavano su chi veniva giudicato infamis, ossia colpito da fama negativa, come ad esempio persone dedite all’attività teatrale o al lenocinio60. Alla fama, la parola che circola, i poeti romani attribuivano addirittura la potenza di una dea, personificandola: la Fama, appunto. Virgilio, narrando della rapidità con cui sulla costa di Cartagine si sparse la notizia degli amori «segreti» fra Enea e Didone, la descrive cosí61:


È un malanno di cui non esiste il piú veloce; il suo vigore sta nel movimento e acquista forza con l’andare. È piccolo dapprima, per il timore, ma subito si solleva nell’aria, avanza sulla terra, nasconde il capo fra le nuvole … mostro orrendo, smisurato, che quante penne ha sul corpo tanti vigili occhi (mirabile a dirsi) ha sotto di esse, e altrettante lingue, altrettante bocche fa risuonare, altrettante orecchie drizza.



Il segreto della parola pubblica, della Fama, risiede tutto nella sua straordinaria velocità di affermazione, nel suo rinforzarsi attraverso «bocca e orecchie» man mano che procede e si sparge: fino a raggiungere proporzioni e altezze vertiginose. Anche Ovidio ha disegnato con grande efficacia le caratteristiche della dea Fama, attraverso la circolazione continua, le risonanze ossessive che popolano la sua dimora62. Ma non solo i poeti, anche gli studiosi di retorica – antesignani dei comunicatori contemporanei – si sono occupati della fama, della sua natura e del suo potere persuasivo. Cosí infatti Quintiliano63:


C’è chi considera fama e dicerie (famam atque rumores) come una forma di consenso fra i cittadini e di pubblica testimonianza; altri però le ritengono un discorso messo in giro senza la certezza di una fonte, a cui ha dato inizio la malevolenza e incremento la credulità … Esempi nei due sensi non mancheranno.



In quanto costituisce un insieme di opinioni o credenze che hanno origine nella semplice sfera del dire, della diceria, è impossibile accertare la fonte della fama. Non esiste un locutore preciso, individuabile, che ne sta all’origine. Nello stesso tempo, però, non vi è dubbio che la fama costituisca un potente medium di orientamento sociale, perché raccoglie ed esprime ciò che la comunità pensa riguardo a una certa cosa. Essa infatti è in grado di esprimere il consensus dei cittadini, la versione pubblica di una determinata notizia o credenza: come tale, questa «parola» può essere cosí efficace da orientare il giudizio della comunità rispetto agli eventi, fino a determinarne il corso64. La parola che circola, il discorso popolare, assume addirittura le caratteristiche del sacro65. Osservando la straordinaria potenza della antica fama è quasi inevitabile pensare al celebre motto medioevale vox populi, vox dei66. Questo riscontro però potrebbe trarci in inganno. Dietro la fama dei Romani, infatti, non c’è un Dio che parla, locutore autorevole e onnipossente: la fama, parola che circola, è essa stessa una dea. L’agency che la fama è in grado di esercitare, davvero grande, le deriva dal contesto in cui si esplica, vale a dire la massa sociale che la condivide e la rilancia in continuazione.

Vediamo adesso un ulteriore membro della famiglia che ci interessa: fabula, ossia «discorso», «racconto». Anche in questo caso ciò che emerge non è tanto la presenza di un locutore specifico e individuale, perché normalmente la fabula non ne ha, non ha autore. Questo non impedisce però che (contrariamente a quel che può sembrare) essa sia priva di efficacia: al contrario.

Il rapporto di questo sostantivo con la radice fa- (*bhā-), la stessa cui appartiene anche fari, è piuttosto evidente: in questo caso fa- si combina con un suffisso -bula che, in verità, si presta a qualche osservazione forse inattesa. Si tratta infatti di un morfema decisamente raro. Esso ricorre soltanto in su-bula «lesina» (da su-ere, «cucire», strumento usato dai calzolai), in fi(g)-bula «fibbia» (da fig-ere «piantare», strumento usato per tener ferme le vesti), in mandi-bula «mandibola» (lett. «strumento per masticare», da mand-ere «masticare»), tri-bula (tribulum) «strumento per trebbiare il grano»: ossia quella tavola di legno, fornita di denti sulla superficie inferiore, che si passava sul grano mietuto per separare i chicchi dalla pula e dalla paglia (da tri- di ter-o «calpestare, consumare, tritare»)67. Se ne ricava che il suffisso -bula definisce regolarmente lo strumento che serve a compiere l’azione indicata dal verbo. Ma non solo. Si nota infatti che questo suffisso ricorre allorché si tratta di indicare strumenti i quali hanno la capacità di agire in profondità sulla materia, incidendola con «punte» (subula, fibula) o «denti» (mandibula, tribula). In questo caso, dunque, l’elemento -bula rivela di possedere una funzione che i linguisti definiscono quella del «differenziale submorfemico»: i fonemi di cui è formato, cioè, hanno la capacità di suggerire una qualche affinità semantica fra le parole in cui si attiva68. La lesina, la fibbia, la mandibola e la trebbiatrice sono tutti strumenti forniti di punte o denti, usati per incidere con forza sul loro oggetto – e sono tutti sostantivi in -bula. Ecco allora che anche la fabula – il «racconto» dei Romani – ci si presenterà come lo «strumento» attraverso il quale si realizza l’atto del fari (cosí come attraverso la subula si realizza l’atto del suere, il cucire); e in particolare, come uno strumento che agisce in profondità sul proprio oggetto, di volta in volta fissandolo come se lo «cucisse» o lo «affibbiasse»; ovvero modificandone la natura, come se lo «trebbiasse» o lo «masticasse». Proviamo ad assumere come punto di vista l’oggetto della fabula, ossia ciò che viene detto o raccontato (i Romani direbbero le res): in questa prospettiva la fabula ci appare come un discorso o un racconto che fissa/cuce queste res, mentre in qualche modo le macina, modificandole. Ciò detto, che genere di discorsi o racconti venivano definiti fabulae dai Romani?

Molto spesso i territori della fabula appaiono contigui a quelli della fama perché anche fabula può designare la parola che circola senza che si possa individuarne una fonte69. Viene poi definito fabula il racconto in generale, specie quello fatto per intrattenere qualcuno, o la semplice conversazione, da mensa o da barberia, in cui alle chiacchiere si intrecciano aneddoti o pettegolezzi70. Se abbandoniamo le piazze o le botteghe in cui circolano le fabulae per entrare nel mondo della letteratura, possiamo notare che fabula può ricoprire lo spazio semantico occupato da mŷthos, il racconto mitologico dei Greci71. Allo stesso modo, Livio definisce fabula la narrazione a cui lo storico non presta fede, come quello della lupa che allatta i gemelli72; cosí come fabula è per Livio anche la vicenda di Tarpea o quella relativa al simulacro della Iuno di Veio che, interrogato da un quidam se volesse o meno essere trasferito a Roma, non solo avrebbe annuito, ma avrebbe addirittura risposto «lo voglio»73.

Se Livio, come abbiamo visto, usa questo termine quando vuole definire i racconti che non sono affidabili per uno storico – la Lupa, Tarpea, il simulacro parlante di Iuno … – Macrobio affermerà perentoriamente che il «nome» stesso della fabula indica falsi professionem, «dichiarazione di falsità»74. Isidoro sosterrà anzi che «i poeti definiscono le fabulae tramite il verbo fari, perché non sono cose avvenute, ma creazioni fittizie realizzate tramite la parola»75. Chiamare fabula un racconto, significa insomma che, chi lo definisce cosí, non vi presta molta fede. Inutile dire che, a questo punto, ci troviamo di fronte a una contraddizione. Come spiegare che proprio fabula – il sostantivo che si ricollega all’atto del fari – abbia preso la via del discorso di finzione o comunque inattendibile? Tanto quanto fabula designa una parola fittizia o poco credibile, altrettanto fari indica invece una parola autorevole e che si impone. È possibile spiegare questo paradosso?

Come abbiamo visto sopra, fabula condivide talora lo stesso territorio di fama: la fabula infatti può ugualmente indicare la diceria, il pettegolezzo, la parola pubblica che corre incontrollata. Ci troviamo nuovamente di fronte a una parola diffusa che nasce screditata per l’assenza di un auctor specifico, ma che ha dalla sua una efficacia intrinseca, che risiede nella sua capacità di circolazione. In questo senso, dunque, non è sorprendente che fabula, come fama, sia un derivato del solenne e autorevole fari. Dietro la fabula sta un locutore talmente vago e sconosciuto da ridursi alla semplice agency che si manifesta attraverso la parola che si diffonde. E per quello che riguarda la fabula come «racconto»?

Sarà bene rammentare che a Roma sono dette fabulae non solo i mŷthoi dei Greci, ma anche i racconti che vengono dalla tradizione specificamente romana: eventi paradigmatici del passato o, talora, semplici aneddoti cittadini, che possono però funzionare come exempla. Non dimentichiamo che Livio definisce col nome di fabulae vicende romane che fanno strettamente parte della memoria culturale relativa alle origini e agli sviluppi della città di Roma, come l’allattamento dei gemelli da parte della lupa, la storia di Tarpea, la mirabile conquista di Veio attraverso una profezia. Allo stesso modo Seneca, nelle Epistulae, elenca le imprese di Rutilio, di Metello Numidico o di Muzio Scevola – esempi di disprezzo per il dolore o per la morte – definendole decantatae … fabulae: racconti cioè «cantati e ricantati», rievocati da una generazione all’altra76. In una parola, storie sancite dalla tradizione77. La fabula/racconto insomma, allo stesso titolo della fama, possiede una sua intrinseca agency. Mentre però la fama fonda la propria efficacia sulla condivisione e sulla circolazione orizzontale della parola – attingendo alla risorsa del «si sente dire» – la fabula/racconto esercita questa stessa efficacia in modo verticale, attingendo cioè alle risorse del «si è sempre sentito dire»: le risorse della tradizione. Come dire, la storia della lupa, di Tarpea, di Muzio Scevola, e cosí via, sono racconti che hanno carattere favoloso, certo – però sono sempre stati raccontati, e come tali costituiscono in sé un discorso autorevole. In definitiva, è proprio questo ciò che intende dirci Livio nella Praefatio alla sua opera. Come si ricorderà, infatti, in essa lo storico fa uno specifico, preliminare, richiamo alla fabulae che trasmettono la nascita di Roma, racconti cui uno storico non può prestare fede – salvo immediatamente premurarsi di dire che egli non intende «né confermarli né rifiutarli (nec adfirmare nec refellere)». Concedere loro fiducia, infatti, getterebbe discredito sulla sua opera di storico; ma rifiutarle significherebbe minare le basi della cultura romana e del suo stesso imperium78.

Rimandiamo a piú oltre la discussione, maggiormente impegnativa, di un altro prodotto significativo della radice fa- (*bhā-), ossia fās: vedremo che anch’esso costituisce la manifestazione di una «parola» particolarmente potente ed efficace. Concludiamo perciò la nostra carrellata con una riflessione sull’ultimo membro della famiglia, ossia l’aggettivo facundus. In questo caso alla radice fa- (*bhā-) viene aggiunto il suffisso -cundus, con la creazione di un aggettivo verbale (fa-cundus) di valore attivo, e dal significato pressappoco di «che parla», «parlante» – ovviamente, «parlante» alla maniera del fari. Elencando i derivati di questo verbo, Varrone ci spiega79: «da questa stessa parola, coloro che parlano (fari) facilmente sono chiamati facundi». Dunque viene detto facundus colui che ha «facilità di parola», colui che mette facilmente in azione il proprio fari. Prendiamo ad esempio questo dialogo fra lo schiavo plautino Stalagmo e il suo antico padrone Egione80:


[Stal.] Ehilà, non crederai mica di minacciare di botte un inesperto! Adesso basta, una volta per tutte, di’ che cosa offri, se vuoi ottenere quel che cerchi (ista<ec> aufer, dic quid fers, ut feras hinc quod petis). [Eg.] Sei davvero facundus!



La traduzione non rende giustizia alla facundia di Stalagmo. Lo schiavo infatti si è prodotto in una frase che è praticamente un gioco di parole, ambigua ed elegante come un indovinello. Il messaggio infatti viene racchiuso in uno stampo fonico fortemente anaforico (au-fer … fers … feras), che riesce a comunicare tre significati fra loro differenti – «piantala … fai un’offerta … prendi quel che vuoi» – ricorrendo per tre volte di fila al medesimo verbo. Per questo Egione gli si rivolge dicendogli che è satis facundus.

Il personaggio facundus ci si presenta dunque come colui che ha facilità di parola nella propria lingua, ma anche in quella altrui81. Se qualcuno è definito facundus, però, questo non significa che sia semplicemente un chiacchierone. Al contrario. Fra queste due dimensioni del linguaggio – il parlare con facilità, il parlare in abbondanza – esiste una differenza radicale, ben rimarcata dai Romani stessi. Marco Lollio Palicano, per esempio, un Picentino di umili origini, Sallustio lo definiva in questo modo82: «un chiacchierone (loquax), piuttosto che un uomo facundus». Un conto è essere loquax, incline al loqui, «al parlare»; ben altro è invece essere facundus, cioè dotato della capacità di fari. I facundi non sono coloro che parlano molto: questi sono piuttosto i loquaces, i garruli, oppure, come voleva Gellio83, i blaterones, i locutuleii, i linguaces. Per i Romani inoltre la facundia ha a che fare anche con la profondità del pensiero. Gellio, seguendo Omero, sosteneva che Ulisse – uomo dotato di sapiens facundia, «di saggia capacità di parlare» – traeva dal cuore (pectus) la propria voce, non dalla bocca. E dichiarava che Omero attribuiva cosí tanta importanza al pectus perché la parola di Ulisse derivava la propria forza dalla «profondità del pensiero concepito nell’intimo» (sententiarum penitus conceptarum altitudinem), non dalla semplice «emissione vocale» (sonum … habitumque vocis)84. Ecco dunque la facundia dei Romani: un parlare facile, ma non certo vano. Un parlare abile ma che deve essere anche profondo, perché se non è tale, esso viene immediatamente stigmatizzato85. In piú un parlare che Quintiliano definisce, esplicitamente, come una virtus, ossia una qualità naturale86.

Questo carattere della naturalità – ovvero della spontaneità non controllata – che sembra caratterizzare la facundia, emerge direttamente anche dalla morfologia di questa parola, ossia la derivazione della radice fa- (*bhā-) tramite il suffisso -cundus. Oltre a fa-cundus in latino ci sono solo altri cinque aggettivi di questo tipo87. Si tratta di fe-cundus, «fecondo», «incline a fruttificare» (cfr. fe-tus e fe-mina), ira-cundus «incline all’ira», iu-cundus «incline alla gioia» (cfr. iuv-are), vere-cundus «vergognoso», «incline al pudore» (cfr. vereor), rubi-cundus «rossastro», «incline al rossore» (cfr. rubeo). Una cosa colpisce subito, vedendo tutti insieme questi pochi termini. Ben tre di essi – iracundus, iucundus e verecundus – indicano un’affezione dell’animo, ossia la manifestazione di un sentimento che si presenta spontaneamente, per forza propria. Quando l’ira, la gioia o la vergogna ti prendono, c’è poco da fare! A ben vedere, però, anche gli altri due aggettivi di questa classe condividono caratteristiche simili: l’essere «fecondo», di una donna o di un campo, è qualcosa che ha a che fare con la natura, si tratta di una forza che si libera, e tanto basta; quanto all’essere rubicondi vale lo stesso principio, è un’affezione che si manifesta: si è rubicundi come si è pallentes. Possiamo concludere che anche il suffisso -cundus – come già ci era accaduto di notare a proposito del -bula di fa-bula – funge da «differenziale submorfemico»: esso connette infatti fra loro un gruppo di vocaboli che condividono caratteristiche simili (la manifestazione spontanea, involontaria, naturale).

Anche dal punto di vista morfologico, insomma, facundus si trova inserito in una classe di aggettivi che paiono fortemente marcati dalla naturalità, dalla spontaneità, ovvero dalla presenza di una forza interna che produce un certo effetto senza che il soggetto, o le circostanze, ci abbiano a che fare. È come se la facundia indicasse il parlare nella forma di un linguaggio che affiora, un’agency autonoma e priva di un agente, che si manifesta in alcuni privilegiati i quali ne hanno ricevuto il dono: proprio come l’indovino ha ricevuto il dono di predire il futuro. Il fatto è che il fari non lo si apprende, lo si ha. Esso «parla dentro», mosso da un’agency tanto potente ed efficace quanto impersonale.

4. Gli indovini e il «fatum».

Dopo aver compiuto questa esplorazione attraverso le diverse manifestazioni della parola efficace a Roma – quella del fari – possiamo rivolgerci nuovamente, ma con altri occhi, al fatum ovvero, come spesso si dice, ai fata dei Romani. Non c’è dubbio che anche queste espressioni designino una parola potente, dotata di un’agency particolarmente efficace. Ulteriore riprova (se ve n’era bisogno) dell’importanza che i Romani attribuirono alla «parola parlata» nella costruzione della loro cultura. Ma chi è che concretamente pronunzia questo «detto» capace di definire il destino di una persona?

In primo luogo sono i vates. Le testimonianze mostrano in modo esplicito che, nei responsi dell’indovino, i fata sono strettamente connessi all’atto del fari o del «parlare». Come nel caso della Cassandra di Ennio che Apollo fatis fandis … invitam ciet, «contro la sua volontà spinge a proferire i detti/destini»; o il Proteo di Virgilio che sic fatis ora resolvit, «cosí scioglie la bocca per pronunziare i detti/destini»88. In casi del genere, dunque, dietro la voce dell’indovino possiamo udire quella della divinità che ne ispira i vaticini e garantisce l’autorità del messaggio. Come afferma il vate Marcius, concludendo la propria profezia relativa alla battaglia di Canne, «questo mi ha detto (fatus est) Iuppiter». Prima ancora che l’indovino abbia messo in azione il suo fari profetico, è Iuppiter stesso che fatus est rivolgendosi a lui89. Conformemente a questa declinazione oracolare del fatum ovvero dei fata, nelle testimonianze antiche, soprattutto nei commenti dei grammatici, spesso ci viene spiegato che quando nei testi poetici vengono evocati genericamente dei fata, essi sono da intendersi non nel senso di «destino», ma in quello di oracula o responsa90. Inutile dire che tale stretta connessione del fatum col mondo dei vati e della profezia non ci sorprende: abbiamo già visto che fra i locutori del fari – coloro che possono legittimamente ricorrere alla modalità del dire efficace – vengono per primi proprio gli indovini: cosí come alla sfera del fari si legano divinità profetiche, dal nome trasparente, quali i già nominati Fatuus, Fatua, Fatuclus e Faunus91.

Nella piú antica attestazione del termine fata che ci sia pervenuta, la «parola» pronunziata dal vate resta però sullo sfondo, in qualche modo semplicemente allusa. Recuperarne la presenza, se cosí possiamo dire, ci aiuterà a chiarire altri aspetti sia della parola profetica sia del destino che essa rivela. Parla Crisalo, lo schiavo delle Bacchides plautine92:


Ho udito che Troia ebbe tre fata che ne avrebbero provocato la fine (quae illi forent exitio): il primo se la statua di una divinità [il Palladio] fosse andata perduta sulla rocca; il secondo la morte di Troilo; il terzo, quando si fosse spaccato l’architrave della porta Frigia.



Come si vede, la parola fata designa qui tre eventi che potrebbero essere definiti signa o ostenta: accadimenti di carattere perturbante – la perdita della statua di un dio, la morte di un giovane eroe, la rottura di un architrave – i quali preannunziano la caduta della città. Per la verità, le parole con cui Crisalo evoca i fata di Troia lasciano intendere che tali accadimenti non solo preannunziano, ma in qualche modo causano la fine della città (quae illi forent exitio): coerentemente con la credenza, tipicamente romana, secondo la quale i segni divinatori potevano avere valore non solo «figurativo» ma anche «determinante», in quanto capaci di procurare, e non solo di preconizzare, il verificarsi di un determinato evento93. Restiamo però al fatto che, in questo caso, a portare il nome di fata sono accadimenti che hanno la natura di signa o di ostenta: come si realizza questo scostamento di significato? Per comprenderlo occorre tenere presente che, nella sua brachilogica e fantasiosa ricostruzione della caduta di Troia, Crisalo lascia sottintesa una sequenza di azioni che doveva invece suonare scontata all’interno del contesto culturale romano. In altre parole, si presuppone che, in qualche momento, un vates avesse rivelato l’associazione fra questi tre particolari eventi e la fine di Troia, attribuendo loro la natura di fata attraverso la propria profezia. Nel mito greco al quale il personaggio plautino si riferisce (sia pure rielaborandolo molto a modo suo), questo ruolo è svolto dall’indovino Eleno il quale, catturato da Ulisse, «predice» (ethéspise) o «rivela» (légei) quali eventi avrebbero provocato la presa della città94. È perfino ovvio dire che senza il vaticinio del profeta nessuno avrebbe mai potuto mettere in rapporto la caduta di Troia con il verificarsi di determinati accadimenti fatali: la mediazione di un indovino era indispensabile. Il percorso in base al quale determinati fenomeni assurgono al ruolo di fata, è insomma il seguente: si rende necessario l’intervento di un vates il quale riveli l’associazione che esiste fra due ordini di eventi apparentemente privi di relazione fra loro (A vs. B), facendo di A il preannunzio, ovvero la causa, del verificarsi di B. In questo modo il vates compie due passi fondamentali: da un lato promuove A al rango di signa (accadimenti dotati di significato divinatorio nei confronti di altri accadimenti); dall’altro, rivelandone il significato, ne sancisce lo statuto di fata.

Possiamo dunque accorgerci che nella cultura romana all’indovino non veniva attribuito solo il potere di rivelare (fari, effari) il destino di uomini o intere città, sancendone cosí il fatum, ma anche quello di orientarne in qualche modo il corso. In altre parole, al vates viene concessa la facoltà di esercitare – e in modo del tutto legittimo – una qualche forma di agency sui fata che rivela. Vediamo però con quali limitazioni e soprattutto attraverso quali mezzi. A metterci sulla strada è un aneddoto che Plinio il Vecchio riferisce nella lunga digressione (ne abbiamo già parlato)95 dedicata al tema del «potere» (polleant) che le «parole» (verba) e le «formule di incantesimo» (incantamenta carminum) sono o meno in grado di esercitare. «Secondo molti autori», afferma dunque Plinio, «tramite le parole (verbis) è possibile mutare i fata e gli ostenta relativi a grandi accadimenti». Dopo di che continua in questo modo96:


Mentre sul monte Tarpeo si scavavano le fondamenta del tempio [di Iuppiter] fu trovata una testa d’uomo. Oleno Caleno, il piú famoso indovino (vates) dell’Etruria, ricevuti alcuni ambasciatori inviatigli per interrogarlo, intuendo il valore e il carattere favorevole di ciò che era avvenuto, cercò di trasferirlo (transferre) al suo popolo mediante una interrogazione. Dopo aver tracciato col bastone lo schema di uno spazio sacro (determinata … templi imagine) sul terreno davanti a sé, chiese: «Questo (hoc) dunque intendete dire Romani? Qui (hic) sorgerà il tempio di Iuppiter Ottimo Massimo? Qui (hic) abbiamo trovato la testa?» E gli Annali sono concordi nel sostenere che il destino sarebbe transitato (transiturum fuisse fatum) in Etruria, se, preavvertiti dal figlio dell’indovino, gli ambasciatori non avessero risposto: «Non certo qui, ma è a Roma che diciamo essere avvenuto il ritrovamento della testa».



Prima di trarre le nostre conclusioni, soffermiamoci sulla versione del racconto offerta da Dionigi di Alicarnasso, piú lunga e piú ricca di dettagli. Dunque gli ambasciatori vengono inviati in Etruria, ma prima di parlare con l’indovino si incontrano con il figlio di lui. Il ragazzo li invita a stare in guardia. Per inesperienza infatti potrebbero restare ingannati al momento della «domanda» (erótesis) che il padre rivolgerà loro, perché una «corretta domanda» (erótesis orthé) costituisce parte fondamentale dell’arte divinatoria97. Dopo essersi fatto raccontare dai Romani la ragione per cui erano venuti, il ragazzo anticipa loro quel che accadrà: il padre fornirà loro l’interpretazione del prodigio (téras), e non mentirà, perché questo non è lecito (ou thémis) a un indovino; è necessario però che essi rispondano in modo corretto e veritiero alle «domande» (erotéseis) che il padre rivolgerà loro. Quando infatti avranno riferito all’indovino il prodigio, costui, dichiarando di voler capire meglio, col suo bastone circoscriverà uno spazio sul terreno, dicendo:


Questo dunque è il colle Tarpeo, questa è la parte volta a oriente, questa è la parte volta a occidente, questa sta a nord, questa a sud?



Nella versione di Dionigi, dunque, vediamo articolarsi piú diffusamente ciò che Plinio aveva riassunto in una breve frase, ossia «tracciato … lo schema di uno spazio sacro (determinata … templi imagine)»: l’indovino compie infatti una vera e propria mini-auguratio sul terreno, determinando l’orientamento delle diverse porzioni secondo i quattro punti cardinali, cosí come il rito in effetti richiede98. Fatto ciò, continua il ragazzo, il padre chiederà ai Romani in quali di «queste» (toúton) parti è stata trovata la testa. Loro però non dovranno confermare nessuno dei punti da lui indicati col bastone, ma dovranno continuare a ripetere che il prodigio è apparso a Roma sul monte Tarpeo. Se i Romani seguiranno i suoi consigli e non si lasceranno mettere fuori strada dal vate, costui, rendendosi conto che «il destino non può essere spostato» (tò chreòn ouk énesti metathénai), spiegherà loro che cosa significa il «segno» e non nasconderà nulla. Cosí in effetti accade. Una volta giunto, il vate, fattosi narrare in che cosa consisteva il prodigio, servendosi del suo bastone traccia sul terreno linee circolari e linee rette e, indicando vari punti dello spazio circoscritto, pone di volta in volta le «domande» relative al luogo del ritrovamento. Ma gli ambasciatori, seguendo il consiglio ricevuto, non fecero che ripetere la stessa risposta, ossia che la testa era stata trovata a Roma sul monte Tarpeo; e chiesero al vate di non «appropriarsi» (spheterízesthai) del segno (semeîon), ma di dar loro la risposta piú corretta e piú onesta. A questo punto il vate, comprendendo che era impossibile trarre in inganno i Romani e appropriarsi del segno (oionón), rispose:


Romani, dite ai vostri concittadini che, cosí come vuole il destino (eímartai), il luogo in cui è stata rinvenuta la testa sarà la testa dell’Italia intera.



Il tentativo del vate, il quale cerca di «appropriarsi» del «destino» manifestato dal «segno», «spostandolo» al proprio paese, è interamente giocato sulla sottigliezza linguistica delle «domande» la cui importanza, nella pratica divinatoria, era stata ben enfatizzata dal ragazzo. In particolare, l’indovino gioca tutto sull’ambiguità dei deittici99:


Questo (hoc) dunque intendete dire Romani? Qui (hic) sorgerà il tempio di Iuppiter Ottimo Massimo? Qui (hic) abbiamo trovato la testa?



Il deittico è una forma grammaticale vuota, il cui contenuto resta imprecisato finché non viene riempito tramite il riferimento a un oggetto specifico100. Di conseguenza, gli hic e l’hoc astutamente presenti nella domanda del vate possono riferirsi tanto ai luoghi – concreti ed etruschi – che costui sta indicando col suo bastone sul terreno che ospita la scena, quanto a quelli – figurati e romani – cui spontaneamente andrebbe il pensiero degli ambasciatori, che in tal modo si lascerebbero ingannare. La trappola ordita dal vate sa di sottigliezza giuridica, come sempre accade quando la correttezza della formulazione linguistica maschera la falsità della sostanza. Ricorda il buffo (e volgare) stratagemma della «scrofa» che fruttò a Tremellius questo soprannome, ugualmente giocato sul carattere ambivalente di un deittico101. Il fatto è che all’indovino, come sappiamo, non è lecito mentire. Non gli sarebbe cioè permesso alterare o tacere il responso che la divinità gli ispira, nella fattispecie: «Il destino vuole che il luogo in cui è stata rinvenuta la testa, sarà la testa dell’Italia intera». Egli però può fare in modo che questo fatum «transiti» da Roma all’Etruria giocando sul linguaggio (ovvero sul carattere vuoto dei deittici) e sulla simulazione dello spazio sacro, come un giurista che interpreta le circostanze del caso nel modo che gli è piú favorevole. In questa prospettiva il fatum ci viene presentato come una forza ancora non ben definita102, sulla quale il vates, come anticipavamo, ha il potere di esercitare una qualche forma di agency. Non si tratta di alterarlo, falsificarlo o addirittura annullarlo, ma di orientarlo – e in modo del tutto legittimo – attraverso lo strumento che, ancora una volta, è quello proprio del vates: la parola.





Capitolo sesto

Parola della divinità




Se a pronunziare il fatum o i fata sono spesso dei vates, altre volte però a compiere questa funzione (e qui il discorso si fa piú interessante) non sono degli uomini, sia pure ispirati, ma direttamente delle divinità. Come spiega Servio, che torna anzi piú volte a ribadire questo concetto, «i fata sono ciò che gli dèi dicono (fantur)». E Virgilio stesso usa piú volte l’espressione fata deum per definire il destino in quanto «parola» degli dèi1. In questa prospettiva i fata si presentano nella forma di «detti» che promanano direttamente dalla bocca della divinità. Gli dèi dunque parlano, pronunziano parole che – in quanto escono dalla loro bocca – sono potenti, e il loro dire segna inappellabilmente il destino e la vita degli uomini. A Roma però questa funzione sembra riservata in particolare ad alcune divinità, che è giunto il momento di osservare piú da vicino. Sopra abbiamo già visto come, nella profezia di Marcius, fosse stato Iuppiter in persona a «pronunziare» – nella modalità del fari – quale sarà la disastrosa sorte dell’esercito romano a Canne (fatus est)2. Osserviamo adesso lo Iuppiter di Virgilio al momento in cui si accinge a rivelare a Venus il destino che attende i Troiani in Italia: ossia la guerra con i popoli del Lazio e la vittoria, il breve regno di Enea, il passaggio dello scettro ad Ascanio, la fondazione di Alba – e cosí via, fino all’avvento di Romolo e la fondazione di Roma, al cui impero Iuppiter non metterà alcun limite.

1. Iuppiter, le Parcae, le Carmentes.

La rivelazione di Iuppiter è introdotta da questo breve preambolo3:


Parlerò a lungo (fabor … longius) … e svolgendoli (volvens) metterò in movimento (movebo) gli arcani dei fati (arcana fatorum).



Nella bocca autorevole di Iuppiter il fari profetico, che definisce e rivela quali saranno i destini del Lazio, corrisponde direttamente alla realizzazione dell’enunciato: la parola del dio da un lato rivela (fabor) eventi ancora nascosti, dall’altro determina la loro realizzazione, «mettendoli in moto nel loro svolgimento»4. In effetti sappiamo che nella visione di Virgilio i fata corrispondono in primo luogo ai fata di Iuppiter, il destino individuale o collettivo promana dal volere del sommo dio: proprio come da lui promanano le «parole» che lo definiscono5. Su questo punto Stazio, riprendendo Virgilio, è ancora piú esplicito del suo modello. Ecco che Iuppiter, irritato per il cattivo comportamento degli uomini, si accinge a parlare agli dèi6: «le parole (verba) di Iuppiter hanno un peso grave e immutabile, alla sua voce fa seguito il destino (fata)». È Iuppiter che «parla» il destino, la sua voce esprime una parola – un fatum – che, a un tempo, enuncia e decide la sorte individuale7. In questo tipo di rappresentazione il locutore del fatum, colui che pronunzia la parola determinante, è dunque Iuppiter. Non a caso il commentatore di Virgilio, Servio, interpretava le parole di Didone et sic fata Iovis poscunt «cosí esigono i destini (decisi) da Iuppiter», come se significassero «cosí esigono le parole (pronunciate) da Iuppiter»8. In effetti, come si fa a dire se i fata di Iuppiter sono «parole» o sono «destini»? Sulle labbra del padre degli uomini e degli dèi parola e destino si confondono. Servio, da buon erudito, la buttava in grammatica9: «qui fata è participio» spiegava (nel senso di participio passato del verbo fari), «non sostantivo»10. E forse non aveva torto11.

Anche l’antiquaria religiosa, però, oltre alla mitologia poetica, ha qualcosa di molto interessante da dirci sull’identità del locutore fatidico. A proposito della parola/fatum, infatti, Varrone ci mette di fronte non a un solo locutore, ma a un gruppo di locutrici, le Parcae12:


Dato che le Parcae stabiliscono (constituant) con la parola (fando) ai fanciulli il tempo [della loro vita], si dice «fato» (fatum) e «avvenimenti fatali» (res fatales).



Dunque sono le Parche a pronunziare la «parola» potente che definisce la durata vitale assegnata ai nuovi nati. È come se il loro fari possedesse il potere di «costruire», di «delimitare» (constituant) il tempo che toccherà in sorte a chi viene al mondo: allo stesso modo in cui l’effari dell’augure ha il potere di «delimitare» la porzione di terreno destinata al templum.

Orazio, come Varrone, indica ugualmente nelle Parcae le locutrici del fatum, legando indissolubilmente il «destino» con l’efficacia della «parola» pronunziata. Quando invoca queste divinità nel Carmen saeculare (del resto proprio a loro era dedicato il sacrificio della prima notte) egli descrive in questo modo le virtú fatidiche da esse possedute13:


E voi Parche che profetate (cecinisse) il vero – [ossia] ciò che una volta è stato detto (quod semel dictum est) e che lo stabile confine delle cose possa mantenere – aggiungete destini (fata) fausti a quelli già conclusi.



Lo stile di Orazio è complesso, arduo, ma il messaggio è chiaro. La Parcae sono divinità che «cantano»/«profetizzano» (cecinisse) i responsi fatali: e il destino di Roma risiede in ciò che un dí «è stato detto». A differenza di altre Parcae poetiche queste sono dee romane a tutti gli effetti, che determinano i fata non filando, alla maniera delle Moîrai, ma servendosi della voce e della parola pronunziata14. Va detto comunque che, nella rappresentazione poetica di queste divinità, anche quando a esse viene attribuita la «filatura» propria delle Moîrai greche, la loro parola profetica resta in primo piano. È ciò che accade ad esempio nel lungo excursus che Catullo dedica alle Parcae nel carme 64. Se esse sono colte nell’atto di «filare» il destino di Peleo, contestualmente però l’attenzione si concentra sul loro «canto» profetico. All’inizio dell’episodio le divinità sono infatti rappresentate nell’atto di «effondere il destino (fata) con un canto profetico (divino carmine) che nessuna età potrà mai smentire»; lo stesso tema si ripresenta con forza alla conclusione, espresso questa volta direttamente attraverso il verbo praefari: «tali canti felici cantarono (cecinisse) un tempo a Peleo le Parche, vaticinando (praefantes) con profetico petto»15. Possiamo dunque notare che fra le Parcae romane e le Moîrai greche comincia a delinearsi uno scarto che nel seguito vedremo emergere ancor piú nettamente: le divinità greche non sono legate alla profezia e alla parola efficace16; quelle romane invece, anche quando assumono tratti propri delle loro corrispondenti greche, continuano a caratterizzarsi in base alla loro capacità di «parola».

Soprattutto, però, è ancora Varrone – stavolta attraverso la mediazione di Aulo Gellio – a fornirci ulteriori, fondamentali informazioni riguardo alle Parcae. Sempre da lui, infatti, apprendiamo sia come si chiamavano, ossia Nona, Decuma e Parca rispettivamente, sia la spiegazione dei loro nomi, sia qual era il loro numero17:


Varrone dice che gli antichi Romani … ai Tria Fata diedero dei nomi derivanti dal partorire e dal nono e decimo mese. «Infatti Parca», dice, «deriva da partus con il mutamento di una lettera, Nona e Decuma derivano dal parto che avviene al tempo giusto».



Se dunque mettiamo insieme le due testimonianze varroniane, possiamo ricavare quanto segue: le divinità romane del destino avevano rispettivamente nome Nona, Decuma e Parca, ma quest’ultimo termine poteva ugualmente essere utilizzato, al plurale, per indicarle tutte e tre, Parcae. Inoltre le stesse divinità potevano essere indicate anche come Tria Fata18. Si potrebbe restare colpiti dal fatto che uno stesso nome divino possa essere usato sia al plurale sia al singolare (Parcae nella prima testimonianza varroniana, Parca nella seconda). In realtà questa oscillazione costituisce un fenomeno tutt’altro che raro nel politeismo romano: basta pensare a casi come Camena vs. Camenae, Carmentis vs. Carmentes, Silvanus vs. Silvani, e cosí via. Che anzi, pure le divinità maggiori possono presentare la stessa oscillazione fra singolare e plurale, come accade quando Venus si presenta in forma di Veneres, Vertumnus in forma di Vertumni, Iuno si moltiplica nelle varie Iunones, il Lar diventa Lares, e cosí via. È questa la ragione per cui, nella religione di Roma, una stessa divinità poteva essere presente in piú comunità identificata sotto epiteti diversi, ovvero assimilata (per taluni aspetti) a un’altra divinità, appartenente a un pantheon straniero; e cosí via19. Gli dèi del politeismo romano sono «potenze», non «persone» dotate di un’identità individuale, e come tali possono sfuggire anche alle normali leggi che regolano la struttura del linguaggio, ossia il numero grammaticale. Piú avanti dovremo anzi vedere che esse si comportano in modo ugualmente libero, e in base allo stesso principio, anche quando è in gioco il «genere» grammaticale20.

Come si sarà inoltre notato, attraverso i loro nomi queste tre divinità appaiono direttamente legate al momento del parto e della nascita: le prime due, Nona e Decuma, sono dette cosí perché il corso del nono e del decimo mese, rispettivamente, erano ritenuti i periodi piú naturali per la conclusione di una gravidanza; la terza, Parca, perché il suo nome conteneva la radice di pario, «partorisco»21. In generale, il fatto che le divinità prendano il loro nome dalla sfera di influenza che occupano non è un fatto eccezionale ma (come ben sappiamo) costituisce piuttosto la norma nella religione romana. Come dice Servio22,


si sa che le divinità (numina) ricevono i loro nomi (nomina) dagli officia che svolgono.



Basta pensare al numen che ha come officium la robigo, la «ruggine» del grano, e che ha per nomen appunto Robigo: la stessa cosa che accade con tanti altri dèi minori del politeismo romano, da Vitumnus e Sentinus, le divinità che rappresentano «vita e sentire nel feto», a Carna, quella che cura la «carne» dei visceri interni: altri esempi stiamo anzi per vederne fra un momento. Non dimentichiamo comunque che lo stesso principio può essere applicato anche fra gli dèi cosiddetti maggiori: il numen che ha per officium la «grazia», il «piacere», ossia la venia, porta infatti il nome di Venus; mentre quello che ha per officium il commercio, la merx, si chiama Mercurius. Tornando alle tre Parcae, dunque, sia l’esplicita testimonianza di Varrone, sia i nomi stessi portati da queste divinità, ci rendono certi del fatto che esse proferivano la loro parola/destino al momento della nascita del bambino: secondo un modello culturale del resto estremamente diffuso in tutto il mondo antico, che lega l’evento del parto con quello della decisione relativa alla sorte che tocca al nuovo nato, come avviene nel caso delle Moîrai greche23. Dobbiamo infine aggiungere che in questo stesso passo di Aulo Gellio viene citata di seguito anche l’opinione di Cesellio Vindice (II secolo d.C.), secondo cui i nomi delle tre Parcae sarebbero stati non Parca, Nona e Decuma, come sosteneva Varrone, ma Nona, Decuma e Morta24:


Ma Cesellio Vindice nelle sue antiche spiegazioni afferma: «Tre sono i nomi delle parche, Nona, Decima e Morta», e cita questo verso dall’Odissea di Livio, antichissimo poeta: «quando verrà il giorno, che Morta ha pronunziato (profata)». Questo brav’uomo di Cesellio ha preso però Morta come se fosse il nome (della dea), mentre avrebbe dovuto intenderlo piuttosto come la Moira.



In realtà si tratta di una testimonianza poco affidabile. Verisimilmente infatti Cesellio era stato tratto in inganno dal verso di Livio Andronico (su cui dovremo ritornare) che egli citava a sostegno della propria tesi: quando dies adveniet quem profata Morta est, «quando giungerà il giorno che Morta ha profetizzato»25. Nel testo di Andronico, però, Morta non costituiva affatto uno dei nomi delle Parcae, ma quello che il poeta, traducendo l’Odissea, aveva deciso di attribuire alla Moîra greca. Lo stesso Gellio, del resto, non sembrava prendere molto sul serio questa interpretazione, visto che definisce Cesellio homo minime malus («quel brav’uomo») e fa rilevare come Morta in Andronico fosse semplicemente una traduzione del termine greco Moîra26.

Avviciniamo adesso l’obiettivo al legame che intercorreva fra le Parche da un lato e la nascita del bambino dall’altro, cosí come Varrone lo mette in evidenza. In realtà, che questo momento costituisse la specifica provincia divina occupata dalle dee del destino ci viene ulteriormente confermato da una preziosa testimonianza di Tertulliano, la quale ci permette anzi di ampliare ulteriormente l’orizzonte religioso della nostra ricerca. L’apologeta sta dicendo che all’inseminazione e formazione dell’homo nell’utero materno presiede certo una potenza divina, che i cristiani attribuiscono agli angeli, mentre la superstitio dei Romani ha immaginato a questo scopo l’esistenza di alcune divinità, quali27:


Alemona, colei che nutre (alo) il feto nell’utero, Nona e Decima, dai mesi delle doglie (a sollicitioribus mensibus), Partula, colei che governa il parto, e Lucina, colei che porta alla luce il bambino.



Tertulliano si appoggia qui alle ricerche di Varrone28: i nomi di tre fra le divinità citate – Nona, Decima, Partula – coincidono infatti con quelli tramandatici da Gellio, se si esclude il piccolo scarto fra Parca e Partula. La differenza piú rilevante però ci sembra un’altra: in questo caso le nostre tre dee figurano non come divinità del destino ma, alla stessa stregua delle altre dee ricordate nel testo, come operatrici divine incaricate di rappresentare – sotto specie religiosa – le diverse fasi cui il corpo femminile, e il feto che esso ospita, vanno soggetti: le doglie che caratterizzano il nono e decimo mese, la fase finale del parto. In altre parole, quelle che siamo soliti pensare come «le tre Parche» – dee del destino isolate nella loro triade, perché cosí ce le mostrano spesso le testimonianze antiche – adesso invece ci si presentano inserite in una serie di cui, allo stesso titolo, fanno parte anche altre divinità: Alemona – l’operatrice divina che dà nutrimento al feto – e Lucina – l’operatrice divina che lo porta alla luce. Altrettante dee cioè, alle quali potremmo aggiungere, attingendo alla stessa filiera, anche Consevius, il dio della «emissione del seme» (maschile, talora anche femminile); Fluvionia o Fluonia, Mena, divinità che rappresentano il «flusso mestruale che si blocca al momento della concezione»; Ossipagina, la divinità che «consolida le ossa nel feto»; Vitumnus e Sentinus, gli dèi che danno «vita e sentire al feto»; Antevorta Porrima Prorsa da un lato, Postverta dall’altro, divinità che regolano rispettivamente la «posizione del feto» (testa in avanti / piedi in avanti) nel grembo materno; Numeria, colei che rappresenta il «giusto tempo nel parto»; Genita Mana la divinità della «nascita favorevole»29.

Questa nuova prospettiva in cui le Parcae ci vengono presentate, ossia come presenze divine inserite in una piú ampia filiera di dee del corpo femminile, non deve però sconcertarci. Per dare ragione di quella che – a noi – potrebbe sembrare solo una contraddizione (o peggio una confusione testuale) basta ricordare che il politeismo romano non è un sistema rigido, ma un organismo flessibile, nel quale le divinità non sono imprigionate in «ambienti» univocamente definiti ma possono «esercitare la loro parte» – per usare la celebre distinzione di Georges Dumézil – in sfere d’azione di volta in volta differenti30. Proviamo dunque a pensare le Parcae sia come dee che definiscono il destino dei nuovi nati sia, contemporaneamente, come interne alla filiera occupata dagli dei minuti che presiedono alla formazione e nascita del feto. In questo modo davanti ai nostri occhi si apre un orizzonte fisiologico e religioso all’interno del quale la formazione dell’homo, come la chiama Tertulliano, si muove lungo un percorso duplice: che consta sia della propria costituzione fisica, sia dell’attribuzione di un destino che lo accompagnerà per il resto dei suoi giorni. Nel bambino che nasce, corpo e fatum fanno parte dello stesso processo, per questo sono amministrati dalle medesime divinità.

Per la verità, il panorama religioso dei Romani ci presenta un ulteriore caso di dee del destino che, contemporaneamente, agiscono anche come operatrici nei processi interni al corpo femminile. Poche e scarne parole di Agostino, infatti, ci documentano l’esistenza di «dee che cantano il destino a chi nasce (fata nascentibus canunt) e sono dette Carmentes». Ci troviamo dunque di fronte a una sorta di replica delle Parche: la sfera di influenza propria delle nostre divinità (nascita, destino) appare adesso realizzata attraverso personalità divine ancora differenti. La cosa non ci stupisce, naturalmente, conosciamo la ricchezza e la flessibilità tipica del politeismo romano. Anche Plutarco menziona una Carmenta intesa come «la Moira che presiede alla generazione degli uomini», dunque sulla sfera d’azione ricoperta da questa divinità (nascita, destino) non sembrano esserci dubbi31. Sarà utile notare inoltre che le Carmentes, dee del vaticinio, traggono il proprio nome dal carmen, inteso come il canto profetico, in base al principio generale, enunciato da Servio, che ci è ormai noto (il nomen dei numina deriva dall’officium svolto). Interessante infine il fatto che il carmen evocato nel nome di queste divinità, cosí come il canere che caratterizza la loro sfera di azione, richiami il medesimo carmen e il medesimo canere – intesi come attività profetica – che Catullo e Orazio (secondo quanto abbiamo visto sopra) enunciano come caratteristico anche delle Parcae.

È facile vedere, insomma, che Carmentes e Parcae condividono una medesima agency divina: ossia quella, tipicamente romana, che configura il destino come un prodotto della «voce», un verdetto proferito, si tratti di un fatum pronunziato nella modalità del fari o di un carmen che rimanda alla sfera del canere. Questa medesima agency profetica ci si presenta articolata secondo due identità divine differenti, sia sotto forma di Parcae sia sotto forma di Carmentes. Solo che le competenze divine delle Carmentes non sono limitate alla definizione del destino che attende i nuovi nati. Varrone ci informa infatti che «a Roma sorgono are erette alle due Carmentes, delle quali una si chiama Postverta e l’altra Prorsa, dette cosí dal nome e dalla potestà che esercitano sul parto dritto o rovesciato»32. Conosciamo già Postverta e Prorsa come due fra le dee che agiscono in qualità di operatrici divine attive nel grembo materno. Varrone specifica però che esse portano anche il nome di Carmentes: dunque le stesse divinità che hanno per officium lo spostamento del feto nell’utero materno ricoprono anche quello di «cantare il destino a coloro che nascono», come dice Agostino. In altre parole la situazione si presenta identica a quella in cui si trovano le Parcae (se si esclude che le Carmentes sono due, e non tre): anche le Carmentes agiscono sia come divinità profetiche, che al momento della nascita di un bambino ne pronunziano il destino, sia come operatrici divine attive nel grembo della gestante. Ancora una volta, insomma, per quanto riguarda la agency divina il processo fisico della nascita fa tutt’uno con quello, piú astratto, relativo alla determinazione del fato: a rappresentare questi due processi sono le medesime divinità.

2. La dea «Fata» e la Moira che parla.

Come Varrone ci ha mostrato all’inizio, nella sfera religiosa amministrata dalle Parcae la parola efficace – quella che si manifesta sotto forma di fatum – svolge un ruolo determinante: è infatti attraverso il loro fari che esse «costituiscono» il destino del bambino al momento della sua nascita. In realtà, l’importanza del ruolo svolto dal fari nella provincia di queste divinità ci viene ulteriormente confermata da una importante (e notissima) scoperta epigrafica, avvenuta verso la metà del secolo scorso.

Si tratta di tre cippi iscritti rinvenuti nel Lazio in località Tor Tignosa e attualmente conservati al Museo Nazionale delle Terme di Diocleziano. Margherita Guarducci, la prima a prendere in esame queste preziose iscrizioni, le ha datate alla fine IV - inizi III secolo a.C.33. In esse si legge rispettivamente: Neuna Fata; Neuna dono; Parca Maurtia | dono. Si tratta dunque di tre dediche (dono = donum) a divinità femminili dal nome, rispettivamente, di Neuna Fata, Parca Maurtia e Neuna (senza epiclesi): in quanto dedicatarie dell’offerta, i loro appellativi figurano al dativo34. Com’è facile immaginare l’interpretazione di queste iscrizioni ha dato origine a molteplici discussioni, tanto piú che alcuni anni dopo nella stessa area ne è stata trovata un’altra, morfologicamente simile alle precedenti, contenente una dedica al Lar Aeneia (se cosí si deve leggere e ricostruire il testo dell’iscrizione)35. La presenza di questo ulteriore cippo, assieme ad altro materiale archeologico proveniente dallo stesso contesto, ha fatto pensare a un complesso unitario di donari pertinenti a un santuario, frequentato presumibilmente a partire dall’età tardo-arcaica36. Ma torniamo alle tre iscrizioni che ci interessano piú direttamente.

Non v’è dubbio infatti che i nomi divini in esse registrati manifestino una notevole aria di famiglia con le testimonianze forniteci da Varrone: se infatti Parca corrisponde a Parca, Neuna corrisponde a Nona (< Nouna < Neuna)37. In questo caso, però, i nomi delle due divinità appaiono rispettivamente accompagnati da epiclesi: Parca infatti è definita Maurtia, mentre Neuna è definita Fata. Per quanto riguarda Maurtia, benché si sia cercato di identificarla con la Morta citata da Cesellio come nome alternativo a Parca38, la linguistica storica invita a escludere decisamente questa possibilità. Che il sostantivo Morta possa derivare da Maurtia è infatti foneticamente molto improbabile: al contrario Maurtia si presenta chiaramente come un derivato dal nome del dio Mars (Mavors)39. Ricordiamo inoltre che la testimonianza di Cesellio – secondo cui Morta sarebbe stato il nome di una delle Parcae – è di per sé assai poco attendibile40. Inutile dire però che, per quanto ci riguarda, l’epiclesi piú interessante è certamente costituita da Fata. A prima vista questo appellativo potrebbe richiamare il nome collettivo, tria Fata, che Varrone (o Gellio) documenta come alternativo a quello di Parcae. Ma non lasciamoci ingannare dalle apparenze41. Anche se dei Fata dovremo occuparci a lungo nelle pagine che seguono, infatti, una cosa appare chiara fin da subito: la testimonianza tramandata in Gellio ci presenta un neutro plurale, (i) Fata, derivati da Fatum; mentre l’iscrizione di Tor Tignosa ci mette di fronte a un femminile, (la) Fata. La differenza non è di poco conto. Come dobbiamo interpretare dunque questo nome divino?

Conviene senz’altro partire dalla riflessione linguistica, ossia dalla specifica morfologia di Fata. La religione romana arcaica, infatti, comprende altre divinità femminili i cui nomi manifestano una formazione del tutto analoga. È questo il caso di Stata (Stata mater), la dea che arresta gli incendi; della già citata Genita (Genita Mana), dea della buona nascita; di Tacita, la dea che impone il silenzio o lo rappresenta; di Moneta, la dea che fa ricordare42. Notiamo anzi che Moneta, proprio come Fata (Neuna Fata), può funzionare anche come epiclesi di un altro nome divino, Iuno (Iuno Moneta). Come si vede tutti questi nomi sono tratti da una radice verbale tramite un suffisso -ta: Sta-ta < sta- / stare, Geni-ta < gen-e- / gignere, Taci-ta < tac-e- / taceo, Mone-ta < mone- / moneo. Designazioni di questo tipo esprimono l’azione contenuta in ciascuno di questi verbi sotto la forma di una rappresentazione divina – in altre parole lo stare, il generare, il tacere, il far ricordare, divengono altrettante divinità. In questi casi il modello (insieme linguistico e religioso) che viene messo in azione è ancora una volta quello che conosciamo: il nome di un dio o di una dea viene espresso direttamente tramite l’officium che è loro proprio43. Basandoci sul paradigma morfologico e religioso che abbiamo individuato, quello costituito da Sta-ta, Geni-ta, Taci-ta e Mone-ta, possiamo dunque interpretare Fata come, appunto, Fa-ta: ossia un nome derivato direttamente da fa-ri attraverso lo stesso suffisso -ta che abbiamo visto agire negli altri casi. Conseguentemente possiamo vedere nella Fata di Tor Tignosa la divinità che «parla» alla maniera del fari – il «dire» potente ed efficace che conosciamo –, la dea che lo «rappresenta» e lo «mette in azione»: cosí come Tacita rappresenta o impone l’opposto del «parlare», ossia il «tacere». Il fatto che Fata si trovi in compagnia di altre due figure che si presentano come dee del destino, Neuna/Nona e Parca, conferma il fatto che anche Fata agiva verosimilmente nel medesimo ambito, quello della profezia, come del resto il suo stesso nome è già in grado di dirci. Il carattere oracolare di questo culto potrebbe anzi essere confermato dal fatto che l’area in questione dista appena un chilometro da una zona ricca di sorgenti sulfuree (bacino della Solforata), da identificare forse con la Silva Albunea in cui Virgilio collocava l’oracolo di Fauno44.

Torniamo adesso al fatum dei Romani e al suo rapporto con la parola efficace: ossia il destino rappresentato come un «detto» pronunziato nella modalità del fari. La testimonianza di Varrone, rafforzata dalla Fata di Tor Tignosa, non potrebbe essere piú esplicita. È la parola/fari delle Parche – quella che stabilisce la durata della vita – ciò che determina automaticamente il fatum del nuovo nato45:


dato che le Parche stabiliscono con la parola (fando) ai fanciulli il tempo [della loro vita], si dice «fato» (fatum) e «avvenimenti fatali» (res fatales).



Dopo quanto abbiamo accennato sopra, parlando del destino greco, il confronto con la situazione romana diventa davvero illuminante. Non c’è dubbio che le tre Parcae ricoprano lo stesso ruolo che hanno le Moîrai in Grecia: si presentano anche nello stesso numero, sono tre, e il loro intervento si colloca ugualmente al momento della nascita. Di certo, come si è sempre supposto, la rappresentazione delle Parcae romane è stata variamente influenzata da quella delle Moîrai greche. La differenza che corre fra queste due configurazioni culturali, però, non potrebbe essere piú netta. Se infatti in Grecia le divinità del destino «filano», per assegnare a ciascun nuovo nato la parte di «filato» che rappresenta la sua vita, a Roma invece le Parcae «parlano»: fantur. Le divinità del destino esplicano il proprio potere attraverso lo strumento della parola efficace. Per la verità, si tratta di un contrasto che già Livio Andronico metteva chiaramente in luce nella sua traduzione dell’Odissea allorché, come abbiamo in parte anticipato, rendeva in questo modo uno dei tanti luoghi omerici in cui viene evocata la Moîra di morte46: quando dies adveniet quem profata Morta est, «quando giungerà il giorno che la Morta ha pronunziato (profata)». Anche Andronico dunque aveva in mente un’immagine «parlante», anzi profans, della divinità del destino. Una volta trasferita a Roma sotto il nome di Morta47, la Moîra di Omero ha ricevuto la facoltà del fari, anzi del profari. Non fila piú, adesso «parla», ovviamente in modo determinante. La Morta/Moîra ha «pronunziato» (alla maniera del fari) e «deciso» il giorno della morte: è il suo pro-fari che ha determinato il destino rispetto a qualcuno. Ribadiamolo, al momento della propria nascita l’uomo romano non riceve del filo filato, o un tizzone, ma un verdetto: il suo destino si gioca sul filo della «parola».





Capitolo settimo

Dai «Fata» alle Fate




Come si sarà notato, nel riferire la testimonianza di Varrone relativamente ai nomi delle Parcae Aulo Gellio ci fornisce un’informazione ulteriore riguardo a queste divinità. Egli le chiama infatti con il nome di Tria Fata1:


Varrone dice che gli antichi Romani … ai Tria Fata diedero dei nomi derivanti dal partorire e dal nono e decimo mese.



Le parole di Gellio ci mostrano dunque che il termine tramite cui si designava il «verdetto» pronunziato dalle dee (fatum, fata) poteva costituire direttamente il nome con cui queste divinità erano chiamate (Tria Fata). Evidentemente i fata – i «detti determinanti» pronunziati da una potenza divina – avevano assunto il ruolo e la figura di divinità autonoma. Questo fenomeno ci mette di fronte a un’ennesima applicazione del già citato principio che Servio descrive come tipico della religione romana: «si sa che le divinità (numina) ricevono i loro nomi (nomina) dagli officia che svolgono»2. In base allo stesso modello le divinità che hanno come officium quello di determinare i fata degli uomini, possono assumere direttamente il nomen di Fata. Sotto i nostri occhi vediamo prendere forma una catena di senso che rivela – ancora una volta – l’estrema produttività e flessibilità tipiche del politeismo romano: sempre pronto a creare nuove rappresentazioni religiose reinterpretando quelle già esistenti3.

1. Il genere dei «Fata».

Possiamo essere certi del fatto che questo appellativo delle divinità del destino, alternativo a Parcae, ha goduto di una certa fortuna nella tradizione romana. Già Properzio attribuisce espressamente l’appellativo di Fata a quelle che altrove sono definite Parcae. Ecco infatti come il fantasma di Cinzia riafferma, attraverso un solenne giuramento, la propria fedeltà al poeta4:


Giuro sul non riavvolgibile [ / non revocabile] (nulli revolubile carmen) canto dei Fata …



La metafora è bella, molto properziana nella sua arditezza, ma esplicita. Quel «canto non riavvolgibile», infatti, fonde due tratti tipicamente attribuiti alle divinità del destino, il filare (proprio delle Moire greche) e la parola, la profezia (proprio, come sappiamo, delle Parche romane). Dei Fata troviamo inoltre menzione in una iscrizione scoperta nel 1890 nella zona nord del Campo Marzio – risalente all’1 d.C. e connessa ai Ludi indetti per il ritorno di Augusto – nella quale sono contenute dediche a quindici diverse divinità: fra esse sono ricordati anche i Fata Divina; mentre il teonimo Tria Fata ricorre in varie iscrizioni sepolcrali5. Sappiamo inoltre che con Tria Fata si indicava anche una zona del Foro, presso i Rostra Augusti, di rimpetto alla Curia e non lontano dal tempio di Giano. Vi sorgeva un gruppo statuario raffigurante tre figure femminili, che Plinio definiva però «Sibille»6. Si tratta peraltro di una identificazione (o confusione) che non può sorprenderci, visto che tutte queste figure soprannaturali hanno in comune il carattere fatidico della parola pronunziata. Ciò detto proviamo a chiederci: che cosa si immaginavano, concretamente, i Romani quando parlavano dei Fata o Tria Fata? Di queste divinità conosciamo la vis e l’officium, ossia la specifica capacità di intervento e la provincia sulla quale esercitavano il proprio potere: ossia il destino, il corso che gli eventi avrebbero seguito relativamente a una certa persona o a un certo gruppo. Ma a parte vis e officium, che tipo di rappresentazione era associata a questi Fata o Tria Fata? Piú semplicemente, quando parlavano di Fata o Tria Fata i Romani si immaginavano dei maschi o delle femmine? Di per sé il nome che portano, al neutro plurale, non ci permetterebbe infatti di stabilirlo.

Dato che Gellio con Tria Fata designa le Parcae – Nona, Decima, Parca – è lecito presumere che il corrispettivo figurativo, se possiamo dire cosí, dei Tria Fata nell’immaginario romano, fosse costituito da personaggi femminili. Anche Properzio del resto si immaginava i Fata come creature femminili, visto che dietro la loro menzione cogliamo l’ormai avvenuta fusione fra le Parche romane, divinità profetiche (carmen), e le greche Moire filatrici (revolubile). Si tratta dello stesso immaginario presupposto anche dall’iscrizione posta sulla tomba di Dusmia Nothis:


O Tria Fata divini, che avete in mano i segreti della vita e scorrendo lo stame (staminis … ductu) dividete il tempo, Fata crudeli! Spesso cantate (canitis) cose troppo dolorose.



Figura 8.

Scena di banchetto, pittura parietale, prima metà del IV secolo.
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Figura 9.

Scena con i Tria Fata, pittura parietale, prima metà del IV secolo.
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Non v’è dubbio che il dedicatario di questa iscrizione vedesse i Tria Fata a cui si rivolgeva nella stessa maniera di Properzio: mescolando cioè l’immagine delle Moire greche (staminis … ductu) con quello della Parche profetiche (canitis)7. Che i Fata fossero immaginati come donne, comunque, ce lo conferma soprattutto un affresco che compare nella cosiddetta catacomba di Vibia. Questa raffigurazione fa parte di un complesso, databile alla prima metà del IV secolo d.C., che contiene una serie di preziose testimonianze relative a culti funebri non cristiani. La scena che ci interessa raffigura il giudizio di Vibia, moglie di un sacerdote di Sabazio, e presenta un gruppo di personaggi accompagnati dalle relative scritte identificative. In primo luogo Dis Pater ed Aeracura, entrambe divinità dei morti, sedute e poste su un piedistallo; in basso, alla loro sinistra stanno la defunta, Vibia, insieme ad Alkestis, precedute da Mercurius nuncius, con in mano il caduceo; mentre alla loro destra, in piedi, si vedono tre figure velate, accompagnate dalla scritta Fata Divina8. Osserviamo piú da vicino l’immagine di questi personaggi. Si tratta di tre figure femminili abbigliate allo stesso modo di Vibia, Alkestis e Aeracura: indossano infatti una lunga tunica e una palla, con il cappuccio tirato sul capo9. Allo stesso modo dei Tria Fata ricordati in Gellio, dunque, anche i Fata rappresentati nella catacomba di Vibia erano concepiti come personaggi femminili. Il loro nome – Fata – mantiene il genere neutro originario, ma le figure a cui rimandano sono visibilmente donne.

Un aureo di Diocleziano, 284-86 (fig. 10), rappresenta su un lato la testa dell’imperatore, sull’altro tre figure femminili, drappeggiate e laureate, con indosso una corazza. Tutte e tre reggono una cornucopia nella mano sinistra. Le due affrontate si tengono per mano e contemporaneamente reggono un timone, poggiato a terra. La terza regge ugualmente con la mano destra un timone, sempre poggiato a terra. Se la cornucopia simboleggia l’abbondanza, i timoni evocano la capacità di guidare gli avvenimenti: attributi che si attagliano perfettamente alle figure rappresentate, visto che la scritta da cui sono accompagnate in entrambi i casi recita Fatis Victricibus10. I personaggi che abbiamo di fronte, dunque, sono le nostre divinità del destino. Possiamo immaginare che la scritta, da cui queste immagini sono accompagnate, le designi come Fata victricia, al neutro – ma se invece si trattasse non di Fata ma di Fatae, al femminile, definite come Victrices «vincitrici?» Se cosí fosse, si tratterebbe di una variazione di grande interesse: all’immagine femminile che già conosciamo, infatti, le divinità del destino avrebbero adesso aggiunto anche una denominazione esplicitamente femminile. Vediamo altri esempi.

Un’iscrizione della Gallia Tarraconensis – che suona Fatis / Q(uintus) Fabius Nysus / ex voto – è accompagnata da tre protomi femminili, piuttosto rozze, realizzate su ciascuna delle restanti tre superfici11. Il nome delle divinità dedicatarie è espresso al dativo, ragion per cui (nuovamente) non possiamo sapere se la dedica riguardi dei Fata o non piuttosto, direttamente, delle Fatae. Lo stesso dubbio resta insoluto a proposito di un’altra iscrizione con figure, proveniente stavolta dalla Pannonia Superior (dall’antica Savaria, oggi Szombathely, nell’attuale Ungheria). La dedica è espressa, anche qui, con l’espressione Fatis, e, al di sopra dell’iscrizione, si vedono tre figure femminili velate stanti, allo stesso modo dell’immagine precedente. Nella parte posteriore vi sono altre tre figure simili, cosa che lascia supporre una duplicazione delle tre dedicatarie. Difficile esprimersi anche a proposito di un’ara di pietra conservata al Museo Calvet di Avignone: tre figure femminili affiancate, velate e drappeggiate, in posizione stante, accompagnate da un’iscrizione che recita «Fatis / Cornelivs [Ach]il[l---]»12. Se in tutti questi casi possiamo restare incerti sul genere del nome attribuito alle divinità del destino, è certo però che ci si rivolga a delle Fatae, e non a dei Fata, in una iscrizione come Fatabus / Deico / Biei f(ilius) / v(otum) s(olvit) l(ibens) m(erito), proveniente da Brixia. Il suffisso -abus in luogo del piú normale -is è verisimilmente usato per evitare ogni ambiguità con il dativo neutro del nome: Deicone voleva fosse chiaro che intendeva sciogliere il suo voto alle Fatae, non ai Fata. Altre Fatae incontriamo poi verosimilmente in una dedica rivolta a Fatis Datricibus, sempre proveniente da Brixia, risalente al II secolo13. Nessun dubbio per quanto riguarda l’iscrizione che ricorda una donna di nome Maria Euprepia, a cui le Fatae concessero di vivere quarantacinque anni: quai (= cui) Fatae concesserunt vivere annis XXXXV14. È probabile che nell’Italia settentrionale le dee romane del destino si fossero incontrate con le Matres o Matronae: divinità femminili proprie della cultura celtica, anch’esse in numero di tre, di cui abbiamo numerose testimonianze epigrafiche e iconografiche15. Si vedano queste due iscrizioni praticamente gemelle, provenienti da aree contigue (Brescia e Milano), in cui lo stesso epiteto è riferito sia alle Matronae sia alle Fatae: nella prima si legge infatti Fatis / Dervonibus / v(otum) s(olvit) l(ibens) m(erito) M. Rufinius / Severus; nella seconda invece Matronis / Dervonnis C. Rufinius / Apronius / v(otum) s(olvit) l(ibens) m(erito)16. Il nome Dervones o Dervonnae costituisce verisimilmente la trascrizione latina dei nomi di divinità celtiche legate al culto delle querce: piante che, come sappiamo, godevano di un interesse particolare presso queste popolazioni17.



Figura 10.

Moneta aurea con Diocleziano (recto) e le tre Parche (verso), da Cizico, 284-86.
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Altre volte, però, le testimonianze che possediamo ci mettono di fronte a una situazione differente. Un’iscrizione proveniente da Vezzano, nella regione X (Venetia et Histria), contiene una dedica rivolta ai Fatis Masculis, nella quale cioè è messo volutamente in evidenza il genere maschile dei dedicatari18. L’epiteto aggiunto al nome della divinità svolge la stessa funzione attribuita al suffisso -abus presente nell’iscrizione citata sopra, serve a disambiguare il genere: stavolta però in direzione maschile, non femminile. Divinità espressamente definite Fati Masculi hanno tutta l’aria di volersi opporre a delle Fatae. Chi sono questi Fati masculi? Difficile dirlo. Perlomeno però possiamo escludere di trovarci di fronte a una versione plurale del fatus (al maschile) che incontriamo in numerose iscrizioni funebri, generalmente accompagnato dal possessivo (fatus meus) e in espressioni di carattere formulare. In questi casi, infatti, siamo di fronte non a una personificazione maschile del destino personale, come in passato si è voluto credere19; si tratta di un semplice fenomeno linguistico, connesso alla progressiva scomparsa del neutro nel latino volgare. Oltre che nelle iscrizioni, infatti, la forma fatus la troviamo in bocca ai liberti della Cena di Trimalchione, alla stessa stregua di vinus, mentre ancora nelle iscrizioni funebri incontriamo la forma monumentus20. A produrre l’esistenza di fatus è stata l’evoluzione della lingua, non quella della religione.

Possiamo dunque immaginare che i Fati masculi di Vezzano costituissero una particolare configurazione – o forse meglio sarebbe dire declinazione – a carattere maschile delle divinità del destino, Fata o Fatae che fossero, conseguenza di quella flessibilità e di quella continua produttività del politeismo romano che già altre volte abbiamo evocato. Caratteristiche che si fanno particolarmente evidenti in territori periferici, dove vengono a contatto non solo uomini e donne, ma anche divinità, appartenenti a culture diverse. Questo fenomeno si manifesta anzi esplicitamente in dediche come questa, proveniente da Aquileia, che suona: Fatis divin(is) / et barbaric(is) / v(otum) s(olvit) l(ibens) m(erito) / Postumia P(ubli) l(iberta) / Callirhoe21. Postumia Callirhoe intendeva dunque rendere grazie anche ai Fata «degli altri», le divinità del destino onorate da genti che non erano le sue? Prova manifesta del fatto che man mano che ci si allontanava dal centro le divinità romane del destino si incontravano con altre divinità, appartenenti ad altre popolazioni e ad altre culture, con le quali potevano incrociarsi. Se ad Aquileia vi era stato chi intese onorare i Fata barbarica, in Africa Proconsolare, a Mactaris, qualcuno volle invece onorare dei Fata Romana, rivendicando contestualmente la propria origine dalla Itala tellus22. A quel che si vede, i Fata si declinano non solo in base alla distribuzione geografica dei dedicanti ma anche, si direbbe, a quella delle loro esperienze di vita. Tornando al genere dei Fata, notiamo infine che altre volte ci troviamo di fronte a dediche in cui le divinità del destino si configurano sia come maschi sia come femmine, sul tipo di Fatis Fata[bus] ovvero Dis Deab(us) Fatalibus23. In entrambi i casi incontriamo personaggi di genere sia maschile sia femminile, i dedicanti, insomma, dovevano avere in mente un gruppo di divinità miste.

Per quanto abbiano carattere frammentario, le testimonianze che abbiamo esaminato fin qui risultano già abbastanza istruttive per ciò che riguarda l’evoluzione del modo in cui i Fata o Tria Fata vennero concepiti nella cultura diffusa sui territori dell’impero, dove le loro rappresentazioni assumevano forme molteplici. Possiamo infatti essere sicuri che tali divinità, benché designate attraverso un neutro plurale, originariamente erano immaginate come personaggi femminili, i quali, quando veniva dato loro un diverso appellativo, si chiamavano Nona, Decuma e Parca. Esse vennero progressivamente a fondersi (come sappiamo) con le Moire greche, anch’esse di genere femminile. Inoltre abbiamo visto che come persone femminili le divinità del destino erano sentite anche da chi ne volle raffigurata l’immagine nella catacomba di Vibia, benché le divinità conservassero ancora il proprio nome al neutro plurale. Le testimonianze epigrafiche, però, ci rivelano anche l’esistenza di Deae Fatales e di vere e proprie Fatae, ossia divinità la cui denominazione, attraverso il genere grammaticale, viene fatta corrispondere direttamente ai personaggi (femminili) rappresentati. Correlativamente, però, ci viene documentata anche l’esistenza di Fati definiti espressamente masculi, intesi cioè come figure maschili. Infine ci sono testimoniati gruppi divini misti, in cui compaiono insieme sia Fati sia Fatae. Che cosa è accaduto?

Evidentemente la denominazione originaria, Fata, neutro plurale, non aveva retto alla pressione delle diverse rappresentazioni culturali e religiose che circolavano riguardo alle potenze del destino in un territorio culturalmente ed etnicamente sempre piú variegato. Dato che queste divinità venivano immaginate sia sotto forma di personaggi femminili (come probabilmente avveniva nella fase piú antica e come peraltro continuerà ad avvenire), sia sotto forma di personaggi maschili (come è evidentemente accaduto in determinate zone), il loro nome ha finito per assumere anche il genere grammaticale di volta in volta piú confacente al tipo di rappresentazione che di loro si voleva comunicare: Fati o Fatae, non piú il generico Fata. Questa oscillazione fra genere femminile e genere maschile sia nella rappresentazione, sia nel nome stesso attribuito a queste divinità, non deve però stupirci. Sappiamo bene che nel politeismo romano il genere della divinità risulta talora poco rilevante. Ne abbiamo discusso piú dettagliatamente altrove, ricordando sia le testimonianze antiche che attribuiscono entrambi i generi a una stessa divinità; sia l’uso del sostantivo deus per indicare anche divinità femminili; sia infine quello di numen, sostantivo neutro, che come tale ‘neutralizza’ il genere della divinità evocata. In ogni caso, di particolare interesse si presenta una testimonianza di Servio che, citando un clipeus che sarebbe stato consecratus sul Campidoglio, riporta anche l’iscrizione da cui era accompagnato: genio urbis Romae, sive mas sive femina, «al Genius della città di Roma, che sia maschio oppure femmina»24. L’antico commentatore interpreta questa formula alla luce della cautela, usata dai Pontefici, nel non rivelare esattamente il nome delle divinità cittadine, onde evitare che esse fossero exauguratae dai nemici. Non c’è dubbio però che, per quanto riguardava il Genius della città di Roma, il genere (maschile o femminile) non fosse ritenuto pertinente. Anche il fatto che alcune divinità diciamo minori si presentino sia in forma maschile, sia in forma femminile, potrebbe essere ugualmente spiegato sulla base di una scarsa rilevanza del genere nella determinazione del divino: è questo il caso di un Domiducus accanto a una Domiduca, di un Iugatinus e una Iugatina, di un Limentinus a cui fanno riscontro una Lima o dei Limi25. Per quanto riguarda coppie come Faunus e Fauna, Liber e Libera o Fatuus e Fatua, e cosí via26, in linea di principio potremmo interpretare queste «paia» come divinità che lavorano in coppia, alla maniera, appunto, di «coppie» umane, sia nella forma di coppie coniugali, sia in quella di coppie costituite da fratello e sorella o da padre e figlia: come in certi casi i testi potrebbero invitarci a credere, con una proiezione del modello familiare umano sul mondo divino27. Ma che dire del nostro caso, in particolare, in cui le divinità del destino possono presentarsi come Fata, Fati o Fatae? Qui è difficile vedere «coppie» o «famiglie» divine, è molto piú probabile che – nelle diverse rappresentazioni culturali che concorrono a formarne l’immagine – questo tipo di divinità sia poco definito quanto al genere. Tanto piú che, come abbiamo già visto, nella religione romana anche il numero dei nomi divini, non solo il genere, può talora oscillare28. Il fatto è che gli dèi dei Romani, ribadiamolo, non sono persone, dotate di una identità fissa e definita, ma «potenze», la cui rappresentazione è indipendente dai vincoli (anche linguistici e grammaticali) imposti agli umani29.

2. Nel regno di Melusina.

Il cammino culturale percorso dal destino romano, e dalle divinità che lo rappresentano, si presenta dunque estremamente intrecciato, se non intricato. All’inizio troviamo infatti una «parola», fatum o fata, pronunziata da un vate ispirato, o direttamente dalla divinità, che come tale rappresenta il «verdetto» relativo agli eventi che caratterizzeranno la vita di una persona o di una comunità. Questo stesso verdetto, però, può diventare a sua volta il nome stesso che designa direttamente le divinità il cui officium consiste nel determinare il destino: Tria Fata o semplicemente Fata (o Fata Divina), a designare le tre Parcae. Ma ecco che, sotto i nostri occhi, queste divinità si articolano ulteriormente sotto forma di personaggi tanto maschili quanto femminili, i quali possono presentarsi sia separatamente (Fati o Fatae) sia insieme, divinità maschili e femminili che figurano in uno stesso gruppo. Il politeismo romano è una creazione culturale in continuo movimento, lo sappiamo. E le vicende del «destino» e delle divinità che lo rappresentano costituiscono uno dei tanti esempi (anche se certo uno fra i piú interessanti) di tanta flessibilità.

Di fronte a questa denominazione cosí femminile delle divinità del destino, Fatae, è difficile non pensare alle «Fate» che tanta fortuna avranno nel corso del Medioevo. Anche le fate delle fiabe e dei racconti cortesi, infatti, ricopriranno spesso il ruolo di divinità del destino, allo stesso modo cioè delle Fatae che a Maria Euprepia assegnarono la sorte di vivere quarantacinque anni; e alla stessa maniera di Moire e Parche le fate saranno presenti all’atto della nascita per pronosticare, o definire, quale futuro attende il bambino. Ciò che ancora manca alle Fatae romane per essere a pieno titolo delle «fate» medievali, però, è la componente erotica: che pure tanta importanza avrà nelle storie che circoleranno dopo la fine dell’antichità classica. In estrema sintesi, infatti, si può dire che le «fate» del Medioevo siano come delle Moire o delle Parche, però innamorate – capaci alternativamente (ma a volte anche simultaneamente) di fissare il destino di qualcuno ovvero di innamorarsene perdutamente. Perché la complessità di questo affascinante personaggio, la Fata delle fiabe o dei racconti cortesi, si realizzi compiutamente, bisognerà attendere che due figure ben presenti nelle credenze popolari, ma fra loro altrettanto distinte, finiscano a un certo punto per fondersi. Le troviamo entrambe menzionate in una delle testimonianze piú antiche (XI secolo) che possediamo in materia di donne soprannaturali.

Nella sezione De incredulis, posta nel libro XIX della sua vasta compilazione di diritto canonico, Burcardo di Worms enumera una serie di credenze correnti fra il popolo al tempo suo (come il ritenere di buon auspicio una cornacchia che fa udire il suo verso da sinistra o il timore di uscire di casa prima che il gallo abbia cantato); nonché una dettagliata lista di pratiche sessuali femminili ritenute peccaminose, seguite ogni volta dalla penitenza prescritta. Tutta la sezione è organizzata in forma di domande, fra cui queste due:


Hai creduto a quello cui alcuni sogliono credere, ossia in quelle che dal popolo son dette Parcae? Che costoro esistano davvero, e possano fare ciò che si pensa, cioè che quando un uomo nasce esse lo possano indirizzare al modo in cui vogliano? Tanto che, quando costui lo decida, possa trasformarsi in lupo, il «weruvolff» come l’ignoranza del popolo lo definisce, o in qualche altra figura?



E poi subito di seguito:


Hai creduto a quello cui alcuni sogliono credere, ossia che esistono delle donne dei boschi (agrestes feminae), che chiamano sylvaticae? E dicono che hanno natura corporea, e quando lo vogliono si mostrano ai loro amanti, e dicono che si dilettano con loro, e allo stesso modo, quando lo vogliano, si nascondono e svaniscono?



La pena per chi coltivava credenze di questo tipo era sufficientemente lieve, cinque giorni a pane e acqua. Non c’è dubbio comunque che questa testimonianza di Burcardo, benché orientata a fini penitenziali, sia di grande interesse. Attraverso queste domande vediamo infatti delinearsi due tipi folclorici distinti: da un lato le Parcae (i Fata, le Fatae) della tradizione romana, divinità del destino, che la cultura popolare aveva profondamente riplasmato; dall’altro le dame della foresta, le agrestes feminae, che spesso incrociano i propri cammini e la propria vita con quella degli umani30. Progressivamente queste due figure si fonderanno in quella della «Fata» che i romanzi medioevali e le fiabe ci hanno reso familiare: madrina presente al momento in cui un bambino viene alla luce, o amante che intreccerà relazioni sentimentali, o addirittura di matrimonio, con uomini mortali. Sarà soprattutto nel corso del XIII secolo che queste due figure, cosí presenti nella tradizione romanzesca, finiranno spesso per fondersi, dando vita a fate madrine che sono, contemporaneamente, anche fate amanti. Come ad esempio nel romanzo di Cristal e Clarie, in cui si incontra una fanciulla condannata a vivere vicino a una sorgente in fondo alla quale abita un demone. Ella è vittima di un maleficio, procuratale dalla «fata» che – a suo tempo innamorata di suo padre, e da lui respinta – si era ripresentata al momento della sua nascita, dunque in veste di fata madrina: e assieme ad altre due fate l’aveva condannata alla sorte che adesso l’affliggeva31. È molto affascinante vedere le Moire che assisterono un dí alla nascita di Meleagro, le Parcae o Carmentes profetiche di cui ci parla Varrone, i Fata divina dipinti nella Catacomba di Vibia, e cosí via, popolare adesso gli stessi boschi incantati, e gli stessi meravigliosi castelli, in cui si aggirano anche Morgana e Melusina. Questo nuovo scenario ci mette di fronte a uno dei tanti fenomeni culturali in cui la struttura e il tempo – dimensioni non poi cosí inconciliabili fra loro – si combinano per dar vita a credenze, immagini e racconti in cui il passato continua a vivere sotto nuove forme32.





Capitolo ottavo

Scrivere il destino




Proviamo dunque a trarre le prime conclusioni del nostro discorso, riprendendo in mano il tema da cui siamo partiti: il destino inteso alla maniera di un fatum o di fata, ossia come un «detto». Come abbiamo visto i fata – «parola potente» – vengono talora messi in bocca a un vates, a un indovino, mentre i poeti – Virgilio e Stazio – e i loro interpreti ci presentano il fatum o i fata come «detti» pronunziati dal padre degli uomini e degli dèi. Varrone invece, con Orazio e Catullo, affida il compito di enunciarli alle Parcae, ovvero ai Tria Fata, come li chiama Gellio (divinità di cui abbiamo avuto anche modo di seguire le complesse vicende), senza dimenticare le Carmentes. A seconda delle diverse rappresentazioni culturali, dunque, il locutore del fatum, ovvero dei fata, può mutare identità – la parola determinante passa dalle labbra dell’indovino a quelle di Iuppiter, delle Parcae, dei Tria Fata, delle Carmentes. Resta il fatto però che da una volta all’altra il «destino» viene a coincidere, sempre e comunque, con un «detto», che i Romani sentono originato da una fonte divina. Il destino è rappresentato come una parola potente, talora un «canto», che emana da un’agency superiore in un momento che può sí coincidere con quello in cui un vate ispirato emette o ha emesso il proprio responso; però può anche collocarsi esplicitamente al momento della nascita, come accade quando a determinarlo sono le Parcae o le Carmentes, oppure risalire a chissà quando, parola persa nelle nebbie di un tempo appartenente solo agli dèi che la detengono. Il fatum è un «detto» divino di cui, se si è fortunati, è possibile venire a conoscenza tramite un indovino o l’interpretazione di un oracolo contenuto nei Libri Sibyllini. Oppure si tratterà di una «parola» che le orecchie degli interessati non riusciranno mai a udire, né la loro mente riuscirà mai a conoscere – salvo che essa sarà stata comunque pronunziata una volta per sempre e risulterà non meno determinante per la loro vita. Adesso però è venuto il momento di rivolgerci a una nuova, e ultima, incarnazione del fatum e dei fata dei Romani: li vedremo infatti realizzarsi non piú attraverso la potenza della parola parlata, ma con l’ausilio delle pratiche scrittorie.

1. Gli archivi del destino.

Con il passare del tempo, infatti, quando anche a Roma la scrittura si sarà ormai stabilmente impadronita delle rappresentazioni culturali, anche le Parcae si adatteranno al nuovo regime, abbandonando la vocalità della parola per abbracciare la fissità dell’alfabeto1:


Va’ pure dentro la casa delle tre sorelle [dice a Venus lo Iuppiter delle Metamorfosi ovidiane] e lí potrai vedere l’immenso archivio del mondo (tabularia rerum), costruito in bronzo e solido ferro, che non teme né il tremare del cielo né l’ira del fulmine né – sicuro ed eterno – le rovine del mondo. Vi troverai incisi su metallo indistruttibile (adamante) i destini (fata) della tua stirpe. Io li ho letti, li ho imparati a memoria e te li riferirò (legi ipse animoque notavi / et referam) perché tu non sia piú ignara del futuro.



Ovidio ci fa assistere a una scena alquanto sorprendente. Da divinità profetiche che un dí «costituivano» il fato degli uomini attraverso l’efficacia della loro parola – del loro fari come diceva Varrone – le Parcae hanno assunto il ruolo di scribae, come le chiamerebbero i Romani: sono divenute le custodi di un immenso archivio in cui – registrati per iscritto – sono contenuti i destini del mondo. Con questi versi il poeta evoca verisimilmente l’immagine dell’enorme Tabularium edificato nel 78 a.C. sul lato ovest del Foro: l’edificio in cui si conservavano i documenti relativi all’amministrazione pubblica, leggi, senatusconsulta, plebisciti, protocolli delle discussioni in Senato o delle elezioni, decreti, e cosí via2. Cosí come altre volte accade, la fantasia di Ovidio si è lasciata guidare dall’impronta sempre fortemente civica, e soprattutto giuridica, della cultura romana – adesso i fata hanno ricevuto una sostanza burocratica simile a quella che caratterizza le decisioni sancite e registrate dai poteri della respublica, e come tali sono raccolti e conservati in un luogo sorvegliato da attente custodi. In questo nuovo contesto, in cui i destini sono adesso fissati per iscritto, anche Iuppiter muta il proprio stato: da locutore (e locutore determinante) di una parola potente, come lo abbiamo visto agire sopra, è divenuto semplice lettore di ciò che altri hanno scritto. Il padre degli uomini e degli dèi «legge» le parole che trova incise sui tabularia e le impara a memoria, cosí da poterle «riferire». L’avvento dei caratteri alfabetici nei territori del destino ha mutato radicalmente anche le modalità di comunicazione cui i fata sono soggetti: allo stesso modo in cui le Parcae sono divenute scribae, Iuppiter si è mutato in monitor, per dirla ancora con i Romani, in «ricordatore»: quel servizievole personaggio che oralmente riferisce, o suggerisce, ad altri (oratori, attori, sacerdoti) ciò che sta scritto in un determinato testo3.

La rappresentazione ovidiana delle Parche e del destino – giuridica, burocratica, archivistica – manifesta come meglio non si potrebbe la centralità che la pratica della scrittura ha assunto ormai all’interno della cultura romana. Cosí come la promulgazione della lex, registrata e incisa per essere conservata, si sta affermando di fronte alla tradizionale pratica dello ius, ancora ricca di risonanze orali; allo stesso modo il fatum «pronunziato» dalla divinità cede terreno di fronte alla rappresentazione di un destino scritto e conservato in un pubblico tabularium. Difficile non vedere un andamento parallelo in questi due processi culturali. In entrambi i territori, sia quello del destino sia quello del diritto, il potere di fare autorità, esercitato dal contesto performativo della pronunzia orale, sta cedendo il passo alla scrittura, ovvero al potere detenuto dalla sua permanenza. Né vi è da stupirsi se questa nuova identità assunta dalle Parcae – divenute adesso scribae – si diffonde a Roma sull’onda dei caratteri alfabetici. Vediamo ad esempio la maniera in cui Marziale si rivolge a un amico che è sul punto di lasciare Roma per recarsi in Britannia4:


Tu rimandi i piaceri, ma Atropo non rimanda il proprio filo, e ogni ora ti viene registrata in conto (scripta).



Non v’è momento che sfugga alla «registrazione scritta» della Parca, la dea del destino è una scriba – o forse in questo caso sarebbe piú proprio chiamarla libraria – la cui diligenza è impeccabile. Secoli dopo anche il poeta Claudiano (IV secolo d.C.) si ricorderà delle Parche librariae e rappresenterà Iuppiter nell’atto di proferire parole (voces) che Atropos «trascriveva (notabat) su metallo indistruttibile (adamante)»5. Adesso il padre degli uomini e degli dèi è tornato a esercitare il suo ruolo di locutore determinante del fatum, non si limita piú a leggere, imparare a memoria e riferire destini scritti da altri, è lui che li detta: resta però il fatto che essi vengono registrati per iscritto dalla Parca. Anche le iscrizioni funebri faranno ugualmente appello alla scrittura del destino.


Perché la Parca ha scritto (scribsit) molti anni alla madre, molti anni al padre, contro la loro volontà?



Cosí si lamentano, in un’epigrafe trovata fuori da Porta Pinciana, gli inconsolabili genitori di un ragazzo morto anzi tempo6. L’immagine delle Parche che scrivono piacerà anche ai cristiani. Ecco infatti il modo in cui il panegirista latino Pacato Drepanio (IV secolo d.C.) loderà la straordinaria memoria dell’imperatore Teodosio7:


Cosí come si dice che accanto a quel Dio, partecipe della tua maestà, stiano i Fata, per assisterlo con le loro tavolette (tabulae), forse anche tu hai al tuo servizio qualche forza divina, che scrive ciò che dici e te lo suggerisce?



Anche il Dio dei cristiani, dunque, si avvale di «tavolette» su cui i Fata registrano i suoi imperscrutabili disegni: mentre nella smaccata lode rivolta alle capacità mnemoniche di Teodosio, Pacato fa balenare l’idea che una «forza divina» accompagni il dire dell’imperatore, alla maniera di uno scriba e di un monitor nello stesso tempo. Infine nel fantastico mondo creato da Marziano Capella (IV-V secolo d.C.), un autore che tanta influenza avrà nei secoli a venire, Clotho, Lachesis e Atropos sono rappresentate non solo come «librariae degli dèi e custodi dell’archivio», ma addirittura come orthographae, impeccabili conoscitrici dell’arte scrittoria: le quali, appuntando i propri stili e acconciando le cere necessarie, registrano «con amore di verità» i detti di Iuppiter8.

Questa nuova identità scrittoria delle Parche influirà anche, à rebours, sul modo in cui verranno letti i versi del maggior poema latino, l’Eneide. Quando Virgilio, subito all’inizio dell’opera, descrive il conflitto destinato a scoppiare un dí fra Roma e Cartagine, conclude la sua profezia in questo modo: sic volvere Parcae, «cosí hanno filato le Parche», ovviamente facendo appello all’immagine del fuso che «si volge» fra le mani delle filatrici. Ma Servio, nella sua nota di commento, troverà il modo di ampliare l’immagine virgiliana nella nuova direzione9:


[Il poeta] ha tratto (volvere) o dal filo o dal libro (liber): perché delle Parche una parla, una scrive, l’altra fila.



In effetti per scrivere su un volumen lo si deve prima «svolgere» (volvere), è questo che Servio deve aver pensato; piú in generale, però, il commentatore poteva avere in mente anche certe raffigurazioni romane delle Parche in cui una tiene in mano per l’appunto un volumen: cosa che costituisce una decisa innovazione iconografica rispetto alla tradizione figurativa greca relativa alle filatrici, cosí come l’abbiamo vista sopra10. Del resto un mito, tramandatoci purtroppo solo da un breve appunto di Igino, attribuiva alle Parche addirittura l’invenzione di alcune lettere dell’alfabeto, A B H I T Y11. Concreto contributo delle divinità fatidiche alla registrazione scritta dei loro verdetti?

Figura 11.

Sarcofago di fanciullo con le tre Moirai stanti, II-III secolo.
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Figura 12.

Sarcofago di fanciullo con le tre Moirai stanti, fine II secolo.
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Questo genere di rappresentazioni, egregiamente studiato da De Angeli, è frequente sui sarcofagi a carattere mitologico, là dove figurino eroi che ebbero un destino particolarmente tormentato. È questo soprattutto il caso di Meleagro, personaggio accanto al quale vediamo rappresentata una Parca con il piede appoggiato su una ruota (ad evocare Nemesi?) mentre nella mano regge un volumen su cui si appresta a scrivere. Il tizzone dell’originario racconto mitologico, che incorporava la quantità di vita assegnata all’eroe dalle Moire, ha insomma ceduto il posto al piú moderno volumen – l’arcaica fisicità del «life-token» contro l’acculturata astrazione dei caratteri alfabetici. Piú interessante per noi, comunque, risulta il caso dei numerosi sarcofagi «biografici», tutti risalenti grosso modo al II secolo d.C., nei quali «la raffigurazione delle Parche appare esclusivamente documentata all’interno di una scena di infanzia del defunto … nella quale, seppure con alcune differenze all’interno delle singole composizioni, si assiste alla presentazione del piccolo alla madre da parte di una nutrice, dopo averlo sottoposto a un lavacro». È sullo sfondo di questa scena che sono visibili le Parche: di cui una regge il fuso, mentre l’altra, con un dito o con una bacchetta, indica un punto su un globo, e la terza infine ha in mano un volumen12. Se la Parca con il fuso in mano rinvia alla consueta figura della filatrice, l’azione della seconda divinità, che indica un punto su di un globo, segna una ulteriore novità rispetto alla tradizione. Questa rappresentazione corrisponde infatti all’ingresso delle Parche nella dimensione cosmica13; cosí come rimanda alla pratica astrologica secondo cui il destino individuale era determinato in base alla posizione occupata dai segni celesti al momento della nascita del bambino: sull’onda di una consuetudine che sempre piú si era venuta affermando nella cultura romana a partire dalla fine della repubblica14. Quanto al volumen, ossia l’attributo che piú ci interessa in questo tipo di rappresentazioni, esso ci riconduce ovviamente a quella dimensione «scritta» del destino che ci è ormai divenuta familiare attraverso le testimonianze letterarie. Fuori dal contesto funerario, la rappresentazione delle Parche che scrivono la incontriamo in un mosaico della Casa di Teseo, a Néa Paphos (IV-V d.C.). Clotho, Lachesis e Atropos, identificate dalle scritte che accompagnano le immagini, sono raffigurate in piedi dietro Peleo e Teti, che stanno per assistere al bagno del piccolo Achille, seduto sulle ginocchia della nutrice. Clotho regge il fuso e la conocchia, Lachesis ha in una mano lo stilo e nell’altra la tavoletta, Atropos tiene fra le sue un volumen15. In questa rappresentazione – iconograficamente simile a quelle che abbiamo incontrato nei sarcofagi «biografici» – è assente però il tema astrologico: non vediamo la consueta Parca che indica un punto sul globo. Ne esce rafforzato, però, il tema della scrittura del destino, affidato a ben due fra le Parche, che sembrano anzi realizzarlo attraverso due modalità differenti: se infatti Lachesis, fornita di stilo e tavoletta, si appresta indubitabilmente a scrivere, Atropos, che svolge il proprio volumen davanti a sé con lo sguardo rivolto verso lo spettatore, potrebbe essere raffigurata nel momento in cui si accinge a recitare le parole di un destino già registrato, affinché Lachesis lo trascriva.

Figura 13.

Coperchio del cosiddetto «Sarcofago di Portonaccio» con scena di battaglia tra Romani e barbari, marmo, 180 circa.
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Figura 14.

Coperchio di sarcofago, marmo, I secolo a.C. - I secolo d.C.
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In scene come queste, e soprattutto nelle immagini ricorrenti sui sarcofagi «biografici», si è voluta vedere una rappresentazione del dies lustricus: ossia il nono giorno a partire dalla nascita (ottavo per le femmine) nel quale ai bambini veniva imposto il nome. Si tratta però di una cerimonia mal documentata per noi, di cui in realtà non conosciamo il rituale, per cui identificarne gli elementi in queste scene risulta difficile16. Macrobio, che ce la descrive assai succintamente, ci dice che in questa occasione «i bambini vengono purificati (lustrantur) e ricevono il proprio nome». Non è affatto detto però, anzi non è neppure probabile, che la lustratio cui i neonati venivano sottoposti consistesse in un banale lavacro, come quello rappresentato sui sarcofagi: dobbiamo piuttosto aspettarci un piú complesso rituale di purificazione, sul tipo degli Amphidromia ateniesi17. A rendere piú oscura la questione, e non certo a chiarirla, si aggiunge da parte di Tertulliano la menzione di alcune misteriose divinità chiamate Fata Scribunda, le quali sarebbero state «invocate» durante l’«ultimo giorno» della settimana successiva al parto: dunque, parrebbe, nel giorno del dies lustricus18. Si tratta però di divinità dal nome bizzarro, a mio giudizio neppure troppo sicuro19, ragion per cui, piuttosto che concludere questo capitolo perdendoci in una selva di congetture, preferiamo soffermarci su una testimonianza forse meno intrigante, ma che ha perlomeno il sapore dell’autenticità, se non della vita vissuta.

2. Scrivere i «fata» a Burdigala

Il poeta Decimo Magno Ausonio, di Burdigala (IV secolo d.C.), ebbe un rapporto particolarmente stretto con lo zio materno (avunculus) Emilio Magno Arborio. Costui era un personaggio importante della Gallia Narbonese, uomo di grande cultura, avvocato, oratore, la cui fama e le cui attività si erano estese fino alla lontana Costantinopoli. Dietro questo speciale legame fra avunculus e sororis filius – che Ausonio stesso ci documenta in uno dei suoi Parentalia, dedicato appunto allo zio Arborio – possiamo vedere qualcosa di piú del rapporto che poteva sussistere fra un nipotino vivace e uno zio particolarmente affettuoso. Il poeta apparteneva infatti a una famiglia gallo-romana, che è lecito supporre conservasse ancora alcuni tratti della società celtica. Ora, sappiamo che in questo contesto culturale il rapporto avunculare era rivestito di una importanza speciale; né può essere un caso che nella famiglia del poeta – cosí come ci viene mostrato ancora attraverso i Parentalia – il rapporto privilegiato fra zio materno e nipote si ripeta a diversi livelli della genealogia20. In particolare, sappiamo che lo zio Arborio si era occupato dell’educazione del nipote fin dai primi anni, secondo un modello anch’esso tipico delle società in cui il rapporto avunculare è particolarmente forte: in esse infatti allo zio materno tocca proprio il compito di esercitare il «fosterage», ossia l’allevamento e l’educazione del fanciullo fino a una certa età. Ausonio evoca esplicitamente questo ruolo svolto dall’avunculus nei suoi confronti, asserendo che Arborio era stato per lui «padre e madre» e che lo «aveva educato alle arti che è bello conoscere» quando era «lattante, fanciullo, giovane e uomo»21. Un «fosterage» completo, insomma, dai primi giorni di vita fino all’età adulta. Veniamo però alla parte del componimento che piú ci interessa, quella in cui il poeta ricorda un momento assai significativo del suo rapporto con lo zio22:


Dopo che ti fui affidato nei miei primi anni (me postquam primis tibi traditus annis), e ti piacqui, dicesti che la mia nascita ti sarebbe bastata. E dichiarando (professus) che io sarei stato motivo di grande onore (clarum decus) per gli antenati, dettasti ai miei Fati parole di cui prendere nota (dictasti Fatis verba notanda meis).



Arborio si era dunque preso cura del piccolo Ausonio alla maniera di un figlio, affermando che «la sua nascita gli sarebbe bastata». Ma come abbiamo visto, ci fu anche dell’altro. In una certa circostanza, infatti, egli aveva dichiarato che il piccolo sarebbe stato un giorno «motivo di grande onore per gli antenati»23: con queste parole di buon augurio lo zio aveva in qualche modo determinato il destino del nipote, facendo sí che i Fata le annotassero nel loro libro. Si è supposto che Arborio avesse pronunziato questa frase nel giorno del dies lustricus24, la ricorrenza di cui abbiamo già parlato sopra, ma si vede bene che non può essere cosí. La successione cronologica è chiara. Il piccolo Ausonio viene affidato all’avunculus «nei primi anni», e «in seguito» (postquam) a questo periodo Arborio dichiara che non ha bisogno di figli propri, visto che ha un nipote come lui: è a questo punto che egli pronunzia la fatidica frase relativa al «grande onore» di cui Ausonio sarà motivo per gli antenati. Essa si colloca dunque non nel periodo in cui il nipote era ancora «lattante», per usare l’espressione dello stesso Ausonio, ma dopo alcuni anni che lo zio aveva intrapreso il proprio «fosterage» e aveva imparato ad apprezzare le qualità del nipote. Il fatto che le parole di Arborio siano risuonate in un momento diverso dai primi giorni di vita di Ausonio, però, non toglie interesse all’episodio, al contrario. In qualsiasi momento lo abbia fatto, Arborio ha pronunziato detti che hanno valore di omina, come direbbero i Romani: attraverso la bocca dello zio si manifestava una voce divina, profetica, a carattere determinante, secondo quel modello di fatum/parola che ben conosciamo. Nei suoi versi però il poeta trascrive (è il caso di dirlo) questo evento attraverso la metafora che era ormai invalsa nella rappresentazione del destino: quella dei Fata che lo registrano per iscritto. Non v’è dubbio che la personalità del pronunziante, il suo prestigio e soprattutto il ruolo che egli rivestiva nei confronti del piccolo Ausonio, avessero attribuito una speciale efficacia alla frase “determinante” da lui pronunciata, tanto da invitare i Fata a prenderne nota. Ma nella casa del poeta la “scrittura dei fati” era davvero solo una metafora?



Figura 15.

Il primo bagno di Achille, mosaico, fine IV - inizio V secolo d.C., particolare con le tre Parche.
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Nel componimento che, all’interno dei Parentalia, segue quello di cui abbiamo appena parlato, Ausonio ricorda il padre di Arborio, il suo avus materno: Cecilio Argicio Arborio. La vita di quest’uomo fu avventurosa, segnata da alterne fortune, ma una cosa in particolare lo rendeva memorabile per il nipote: egli era infatti «esperto nella conoscenza dei moti celesti e degli astri che predicono i destini», benché quest’arte egli solesse praticarla «di nascosto (dissimulans)». E poi25:


Non ti fu ignoto neppure il corso astrale (formula) della mia vita, che avevi celato in tavolette sigillate (signatis … tabulis). Il segreto non fu mai tradito, ma il sollecito affetto di mia madre [la figlia di Argicio Arborio] rivelò ciò che l’attenta vigilanza del nonno aveva tenuto nascosto.



Questo frammento di cronaca familiare tramandatoci da Ausonio apre di fronte ai nostri occhi uno scenario quasi romanzesco – un nonno esperto nei misteri dell’astrologia, una madre che ne viola i segreti, indiscreta e affettuosa… Il che significava, però, che in casa di Ausonio c’era qualcuno che, fuor di metafora, i destini li scriveva davvero, consegnandone l’arcano alla custodia di tabulae tenute sotto sigillo. Per merito dell’amore che sua madre gli portava, Ausonio aveva avuto il privilegio di conoscere realmente la «scrittura» dei propri fata.





Capitolo nono

«Fās». Una legge divina?




Ogni lingua ha le sue peculiarità, e anche il latino ebbe le sue. Fra queste però una in particolare colpisce per la sua singolarità, ossia il fatto che i nomi di ben quattro fra i principî cardinali della cultura romana hanno la forma di monosillabi: ius, mos, lex e fās. Quasi che l’importanza culturale di queste nozioni fosse inversamente proporzionale alla lunghezza delle parole da cui sono espresse. Ennesima manifestazione della parsimonia, della frugalitas, virtú romane per eccellenza, perfino nel linguaggio? Potremmo anche divertirci a pensarlo. E almeno ius, mos e lex nei casi diversi dal nominativo assumono veste bisillabica: esistono gli iura, i mores, le leges – una volta declinati questi termini ricevono insomma un peso fonetico maggiore. Al contrario la quarta fra queste parole/nozioni cardine della cultura romana, ossia fās, è indeclinabile: si presenta solo e soltanto come fās, una situazione davvero singolare. E anzi, come già notavano i grammatici antichi, fās è addirittura l’unico nome indeclinabile presente nella lingua latina, assieme al suo derivato nefās1: caratteristica che ne rende ancor piú eccezionale la natura e la posizione. Questa, però, è per l’appunto una formulazione da grammatici, puramente morfologica e normativa. Proviamo piuttosto a osservare questo fenomeno – l’assenza di casi obliqui nel sostantivo fās – con uno sguardo meno scolastico.

1. Le fascinazioni del «fās».

Quello che si nota è che fās, in quanto privo di casi obliqui, non può essere messo in relazione con qualche altra cosa: come spiegazione o appartenenza (genitivo), come termine di un’azione o soggetto implicito (dativo), come circostanza, causa, impedimento (ablativo), e cosí via. Facciamo un parallelo con il tradizionale gemello di fās, ossia ius. Se posso dire res mei iuris (genitivo), alicuius iuri obstare (dativo), suo iure agere (ablativo), etc., non posso però dire res mei fās, alicuius fās obstare, suo fās agere. In altre parole, fās non è un sostantivo di carattere relazionale. Quanto ai casi retti, fās ricorre tre o quattro volte al vocativo, mentre all’accusativo compare in locuzioni tipo contra / ultra / adversus fās; ovvero fās rumpere, frangere, violare, e cosí via2. Nella stragrande maggioranza delle occorrenze, però, fās compare al nominativo nella formula fās est (anche al negativo: nec fās est etc.) o si fās est: cioè, per dirla nei termini della grammatica tradizionale, con funzione di predicato nominale in una proposizione retta dal verbo essere. Il sostantivo fās, dunque, esiste quasi esclusivamente per definire se una certa cosa/azione è fās o meno, predicando questa qualità attraverso il verbo sum. Questa la sua principale valenza sintattica e semantica3. Piú che un sostantivo, insomma, fās è un sigillo, un timbro, che si imprime sui comportamenti o sugli avvenimenti appellandosi a un principio che dovremo cercare di individuare. In quanto predicato assoluto – sostantivo che definisce ciò che è fās e ciò che non lo è – fās non è quasi mai accompagnato da epiteti. Cicerone lo qualifica con omne, Virgilio con immortale, Plinio il Giovane con publicum4. Il fatto è che fās è fās, non ha bisogno di altre specificazioni: cosí come non entra in relazione con altro, non sopporta neppure che la sua assolutezza venga limitata, cosa che l’aggiunta di qualsiasi aggettivo provoca inevitabilmente. Infine, noteremo che l’endiadi fās nefāsque è molto frequentemente usata per designare l’intero spettro delle azioni e dei comportamenti umani, ciò che è lecito e ciò che è illecito, anzi riprovevole: tanto da risultare un’espressione che già gli antichi sentivano come proverbiale5.

Queste dunque le valenze morfologiche e sintattiche di fās, tali che, nella loro unicità, già basterebbero a farne un termine decisamente interessante. Ma il fascino che fās ha esercitato, e continua a esercitare, sugli studiosi della cultura romana, incluso naturalmente chi scrive, di certo non ha (soltanto) motivazioni morfologiche o sintattiche. Ciò che maggiormente ha attratto e continua ad attrarre la nostra attenzione è il significato di tale parola e, insieme a esso, le sue origini. Che cosa rappresentava il fās per i Romani? È questa la domanda a cui dobbiamo rispondere. In realtà su fās si discute da oltre un secolo sia dal punto di vista della storia o meglio protostoria del diritto romano; sia da quello della storia della lingua latina. Di conseguenza la relativa bibliografia si presenta sterminata. La nozione di fās rimanda (o sembra rimandare) nientemeno che alla fase piú arcaica del diritto, della religione e della cultura romana – il che rende ancor piú affascinante il tentativo di esplorarne i presupposti e le modalità di azione. Per la stessa ragione, però, ossia la facies diciamo primitiva con cui fās sembra presentarsi ai nostri occhi, i contributi che gli sono stati dedicati hanno quasi sempre carattere fortemente ipotetico. Il loro orientamento segue infatti, di volta in volta, le differenti prospettive adottate dagli studiosi riguardo alle «origini» del diritto, della religione, della cultura e della lingua stessa di Roma: mentre la base di queste ricostruzioni è costituita da presupposizioni storico-religiose dedotte (spesso) da antropologie desuete o da ricostruzioni etimologiche che, per loro natura, non possono che essere congetturali. Si ha insomma l’impressione che molti studiosi – sedotti dal fascino di ciò che Marc Bloch definiva l’«idolo delle origini» – abbiano preferito speculare sul significato primitivo di fās piuttosto che analizzarne gli usi e i significati concretamente attestati nei testi che possediamo6. In ogni caso, per ridurre il piú possibile la questione ai suoi elementi essenziali, le domande poste sono state sostanzialmente le seguenti: questa espressione rimanda a un arcaico diritto sacrale, che sarebbe stato man mano sostituito da uno ius «laico»? Oppure designa una forma giuridica che, in qualche modo, è equivalente allo ius, magari costituendone il fondamento?7. E ancora: il termine fās deve essere posto in relazione con il greco thémis, che a fās rassomiglia non solo dal punto di vista dei significati culturali che ricopre, ma anche da quello dei suoi usi sintattici?8. Oppure fās deve essere piuttosto riconnesso alla radice *bhā- «parlare», «dire», la stessa da cui (come sappiamo) derivano anche termini quali il verbo fari, «dire in modo autorevole», e fatum, «destino»?

Sia come sia, tutte queste diverse possibilità di interpretazione, tanto giuridiche che storiche che linguistiche, condividono però un medesimo punto di partenza, dato per scontato da quasi tutti gli interpreti: cioè che fās significhi «legge divina», ossia che designi in qualche modo un ordine superiore a quello umano, definito dagli dèi, che come tale si opporrebbe – in misura piú o meno marcata – a ius, a lex o a mos. Ed è questa l’interpretazione di fās che, senza colpo ferire, è finita anche nei manuali9. Proprio da tale presupposto, cosí ampiamente condiviso, partiremo per il nostro viaggio nel mondo del fās. Questo ci darà modo di compiere, lungo il cammino, anche una serie di considerazioni collaterali su alcuni aspetti fondamentali della cultura romana, in particolare le configurazioni che al suo interno hanno ricevuto religione e giustizia. Per tornare infine, conclusivamente, al tema che sta al centro della nostra ricerca, ossia l’efficacia della «parola parlata» a Roma: alla cui sfera, secondo la nostra convinzione, deve essere riconnessa anche la nozione di fās.

2. Due spiegazioni antiche.

Per sostenere che fās costituirebbe una sorta di «legge divina», sia pur declinata secondo sfumature differenti, gli studiosi moderni si sono fondati su due testimonianze tardo-antiche, il cui ricorrere, nell’enorme massa di ricerche dedicate a questa nozione, costituisce una sorta di basso continuo, se non un vero e proprio ritornello. Si tratta di due brandelli di testo particolarmente esigui ma che, a dispetto di ciò, sono stati capaci di esercitare un’enorme influenza non solo sull’interpretazione di che cosa è il fās, ma in generale sulla visione delle «origini» del diritto, della religione e della cultura romana in genere.

Tutto comincia a partire da un passo delle Georgiche, in cui Virgilio afferma quanto segue: quippe etiam festis quaedam exercere diebus / fās et iura sinunt, «poiché anche nei giorni festivi il fās e gli iura permettono di compiere determinate attività». Ed ecco il commento di Servio10:


Fās et iura sinunt: id est divina humanaque iura permittunt: nam ad religionem fās, ad homines iura pertinent.

Il fās e lo ius lo permettono: cioè lo permettono il diritto divino e quello umano. Infatti il fās riguarda la religione, gli iura riguardano gli uomini.



Gli fa eco Isidoro di Siviglia11:


Fās lex divina est, ius lex humana. Transire per alienum fās est, ius non est.

Fās è la legge divina, ius la legge umana. Attraversare una proprietà altrui è fās, ma non è ius.



Per questi due autori non sembrerebbe dunque esserci dubbio sul fatto che fās designi una sorta di legge divina, un ordine superiore a quello umano, sancito dagli dèi, che come tale si opporrebbe – in misura piú o meno marcata – a ius12. Come già dicevamo, questa è del resto l’opinione largamente condivisa dagli studiosi moderni, sia pure con sfumature di volta in volta differenti13. In realtà però le cose non sono cosí semplici. Cominciamo da Servio.

Per attribuire il giusto valore alla sua testimonianza, è bene ricordare che Servio non è un lessicografo, il quale fornisce definizioni generali sul significato di una certa parola, ma un commentatore: come tale modula la spiegazione delle singole occorrenze sulla base dell’interpretazione che di un certo termine intende fornire relativamente al contesto virgiliano. Inutile dire che la sua interpretazione non sempre è quella giusta, o per meglio dire quella che noi moderni condividiamo, ma questo è ovviamente un altro discorso. Nel caso in questione, dunque, i versi delle Georgiche si riferiscono alle attività agricole che è lecito svolgere anche nei dies festi, ossia quelli dedicati agli dèi: il poeta afferma che relativamente a quei giorni nessuna religio vieta al contadino di deviare ruscelli, porre una siepe ai bordi del campo di grano, tendere trappole agli uccelli, bruciare i rovi o immergere le greggi in acque benefiche14. Virgilio allude qui alle minuziose prescrizioni che in proposito si potevano leggere nei libri dei pontefici: per questo usa l’espressione fās et iura sinunt. Columella – che cita anche i versi delle Georgiche mentre fornisce ulteriori esempi di prescrizioni pontificali – le definirà ritus maiorum: ossia le consuetudini religiose che appartengono alla tradizione15. In Virgilio dunque questa menzione del fās si realizza in un contesto attinente alla sfera del sacro, si sta parlando dei dies festi e della religio che potrebbe impedire in quei giorni determinate azioni. Di conseguenza è logico che in questo caso Servio intenda fās come iura divina e lo riferisca alla sfera della religio. Solo che fās è un termine che ricorre molte altre volte nei versi di Virgilio16. E in queste occasioni, mutando il contesto da commentare, Servio ne fornisce spiegazioni ben diverse. Proviamo dunque a frugare un po’ piú a fondo fra le glosse del commentatore. Oltretutto, seguire le tracce del fās nell’Eneide ci darà modo di rivedere (e forse questo non è un caso) anche alcuni fra gli episodi piú intensi e originali del poema.

Cominciamo con i versi in cui Anchise dice a Enea che i suicidi, pur di tornare sulla terra, sarebbero disposti a sopportare povertà e tribolazioni – salvo che fās obstat perché «li imprigiona l’odiosa palude con la sua triste onda, e la Stige con i suoi nove giri». Stavolta Servio commenta fās con iura naturae, «legge di natura»: perché è la «natura» che ha posto una barriera insormontabile fra la vita e la morte17. Si sa che per definizione l’Ade è il luogo da cui non si può tornare e sono i «diritti della natura» a impedirlo. Ecco adesso il drammatico momento in cui Enea trova finalmente la moglie fra le rovine di Troia fumante. L’eroe vorrebbe portarla con sé ma Creusa, che ormai è solo ombra, lo esorta a non «indulgere a un folle dolore». Tutto sta avvenendo non … sine numine divom, gli dice, sono gli dèi a volerlo: non è fās che egli la porti con sé nel suo viaggio (nec te comitem hinc portare Creusam/fās), né lo permette il sovrano dell’Olimpo. In Italia, continua la povera morta, dove Enea giungerà dopo lungo errare, lo attende la felicità, un regno e una sposa regale. Questa volta Servio spiega fās con fatum, «non è destino» che Enea porti con sé Creusa18. Un’interpretazione ancora diversa di fās il commentatore la fornisce poi a proposito delle parole che Neptunus rivolge a Venus: «è fās, o Citerea, che tu confidi nei miei regni, da cui sei nata, e anche lo merito …» Secondo Nettuno è fās che Venus confidi nei regni che gli appartengono, ossia le acque del mare, perché da esse la dea trae la sua stessa origine (come racconta il celebre mito della nascita di Afrodite). In piú il dio afferma anche di essersi «meritato» questa fiducia, perché ha sedato piú volte i furori che sconvolgono i flutti. Stavolta Servio glossa fās est con possibile est: «è possibile» («ragionevole», «comprensibile») che Venus, per le ragioni addotte da Neptunus, confidi nei flutti del mare19. Prendiamo infine il dialogo fra Iuppiter e Cibele a proposito della flotta troiana. La dea chiede a suo figlio di rendere immuni da ogni danno le navi a suo tempo costruite con i pini del monte Ida, che ella stessa aveva concesso a Enea. Iuppiter si stupisce di questa richiesta: «O madre, a che cosa chiami i fati? O che cosa cerchi con questo? Le carene, costruite da mano mortale, dovrebbero forse avere un fās immortale (immortale … fās habeant)?» E Servio: fās habeant: ius, per poi continuare «infatti non possono essere eterne le cose fatte dai mortali»20. La prospettiva esegetica è ancora mutata, in questo caso fās deve esser letto nel senso di ius.

Proviamo infine a rovesciare il punto di vista, osservando un caso in cui fās figura nel commento serviano non come parola del poema glossata dal grammatico ma, a sua volta, come glossa che Servio usa per spiegare un termine virgiliano. Enea e la Sibilla si avvicinano al battello di Caronte, ma il custode infernale teme che si tratti di un’insidia simile a quelle che Eracle, Teseo e Piritoo hanno già teso al regno infero. La profetessa però lo rassicura: nessuno intende rapire Cerbero, «il mostruoso custode può (licet) continuare ad atterrire in eterno le esangui ombre con i suoi latrati». E Servio: licet: fās est21. Stavolta dunque fās rientra piuttosto nella sfera della «liceità»: nonostante il passaggio di due mortali attraverso la soglia da lui sorvegliata, «resterà lecito» che Cerbero continui a fare il suo mestiere. È vero dunque che Servio ci ha lasciato in eredità un’interpretazione di fās a carattere religioso (iura divina), l’unica che sempre viene invocata dagli studiosi moderni per definire il valore (appunto) religioso di tale parola: solo che di questo stesso termine egli fornisce anche molte altre interpretazioni, estranee a questa sfera, che di volta in volta fanno riferimento alle «leggi della natura» (iura naturae), al «destino» (fatum), al «diritto» (ius), alla «possibilità» (possibile est), alla «liceità» (licet).

Vediamo adesso il caso di Isidoro, il quale interpreta fās direttamente come lex divina. Per attribuire il giusto valore anche a questa definizione, però, sarà bene ricordare da un lato la (piú che probabile) dipendenza di Isidoro dalla glossa serviana che abbiamo esaminato sopra; dall’altro, cosa ancor piú rilevante, il fatto che abbiamo a che fare con le opinioni di un vescovo cristiano attivo nella Spagna Visigotica fra VI e VII secolo d.C., la cui vicinanza alla cultura romana antica, e ancor piú a quella arcaica è (per usare un eufemismo) piuttosto relativa. In particolare, quando Isidoro spiega fās definendolo specificamente lex divina, egli ricorre a un’espressione che nessun autore antico usa mai per definire questo termine22. Al contrario Lattanzio, descrivendo Iuppiter come un tiranno che avrebbe allontanato gli uomini dall’adorazione di Dio, afferma esplicitamente che essi «abbandonarono il divinum fās», la legge divina. Ed è l’unica volta in cui fās viene accompagnato da un simile aggettivo nei testi latini23. Ci sono insomma buoni motivi per ritenere che il vescovo stia pensando la nozione di fās attraverso i modelli religiosi che si sono affermati tramite l’ebraismo e il cristianesimo: culture che si fondano su una vera e propria lex divina in quanto derivata, anzi ispirata o dettata direttamente da Dio agli uomini. Non a caso l’espressione lex divina, quasi sconosciuta agli autori classici, è invece ricorrente in contesto cristiano. Basta pensare ad affermazioni come questa di Tertulliano, quando (parlando della legge Mosaica) cosí ammonisce i gentili24:


Purché sappiate che anche le vostre leggi, che sembrano aver di mira l’innocenza, hanno derivato la loro forma dalla legge divina (lex divina), come la piú antica.



Le leggi umane «buone» altro non sarebbero se non un «prestito» dalla lex divina, quella Mosaica, la quale, rispetto a esse, costituisce il modello che le precede. Lo stesso quadro mentale, che connette l’ambito giuridico con il divino, ricorre in Isidoro anche allorché fornisce la definizione di ius civile25:


è ius civile ciò che ciascun popolo o città si è dato come proprio per ragioni umane o divine (humana divinaque causa).



Al contrario, i giuristi romani si guardavano bene dall’invocare l’intervento o la presenza del «divino» se si trattava di definire in che cosa consiste lo ius civile26. In definitiva, quando Isidoro definisce il fās come lex divina vi è piú di una ragione per non dargli credito. Colpisce perciò vedere che Walde e Hofmann, nel loro dizionario etimologico, subito in apertura della voce fās si appoggiassero proprio al Vescovo di Siviglia per sostenere l’interpretazione di questa parola come «das göttliche Recht»27. Una delle tante manifestazioni di come la linguistica storica e comparativa del passato avesse scarsa sensibilità per i contesti storici e culturali da cui traeva le proprie informazioni.

3. «Dies fasti» e «dies nefasti».

In conclusione le interpretazioni di carattere «religioso» – iura divina ovvero lex divina – che Servio e Isidoro ci forniscono a proposito di fās, non meritano affatto l’attrazione che hanno invece esercitato sugli esegeti moderni. Messe dunque da parte, come è giusto secondo noi, queste due testimonianze, su quali altri elementi potrebbe basarsi l’interpretazione di fās come insieme di prescrizioni a carattere religioso? Sostanzialmente uno, l’esistenza del termine fastus e del suo contrario nefastus28. Questi aggettivi costituiscono un derivato da fās tramite un suffisso -to che indica «dotato di», «conforme a»: e produce in latino numerosi altri denominativi (uno per tutti iustus derivato da ius secondo lo stesso modulo morfologico)29. Com’è ben noto l’aggettivo fastus – letteralmente «conforme al fās» cosí come iustus è «conforme al ius»30 – e il suo antonimo nefastus determinano lo statuto di determinati giorni del calendario romano. Solo che definire il dies fastus come «le jour ou il est conforme aux prescriptions religieuses – c’est à dire permis religieusement – de faire …», come affermava Huguette Fugier, presuppone necessariamente dare per scontato che fās indichi la legge religiosa – ossia accettare senza riserve la spiegazione di Servio (che del resto campeggia, con una certa enfasi, subito in apertura del capitolo che la studiosa dedicava a fās e ius)31. Per dare un po’ di retroterra antropologico a simili affermazioni, forse non è inutile ricordare che secondo l’opinione di Lucien Lévy-Bruhl i periodi «fasti» e quelli «nefasti» sarebbero stati «caratterizzati dalle manifestazioni delle potenze mistiche»32. In realtà, però, se si vanno a vedere le spiegazioni antiche relative ai dies fasti, si vede chiaramente che non si tratta affatto di giorni in cui è «religiosamente permesso» fare un “qualcosa” che la Fugier peraltro non specificava (cosí come i dies nefasti non sono quelli «in cui è vietato religiosamente fare …», sempre per citare la Fugier)33.

Com’è ben noto, infatti, erano indicati come fasti semplicemente i giorni in cui il pretore aveva l’autorità di pronunziare (fari) in giudizio certa verba legitima, come già sappiamo; ovvero era possibile cum populo agi, come dice Livio34. I dies fasti, all’opposto dei dies nefasti, erano dunque giorni in cui a Roma si era autorizzati a svolgere attività di carattere prettamente umano, giuridico, politico, la sacralità non c’entra. Vediamo anzi in che modo la memoria culturale dei Romani aveva registrato l’origine e la definizione dei dies fasti, e in quale articolazione calendariale questi giorni erano compresi35.


Numa, cosí come distinse l’anno in mesi differenti, allo stesso modo distinse i giorni di ciascun mese, e definí tutti i giorni o festi o profesti o intercisi. I giorni festi sono dedicati agli dèi: i profesti sono concessi agli uomini per amministrare i loro affari privati o pubblici; gli intercisi sono comuni agli uomini e agli dèi. I festi comprendono i sacrifici, i banchetti, i ludi e le feste pubbliche (feriae); i profesti comprendono i giorni fasti, i comitiales (in cui si svolge attività politica), i comperendini (giorni di rinvio), gli stati (giorni stabiliti per processi con uno straniero), i proeliares (giorni in cui si può dare battaglia); gli intercisi sono suddivisi in se stessi, non in specie diverse: in quei giorni infatti a certe ore è fās amministrare la giustizia, in altre non è fās.



Come si vede nella distinzione fra dies festi e dies profesti – i primi «dedicati agli dèi» e i secondi «dedicati agli uomini al fine di amministrare le faccende private e quelle pubbliche» – i dies fasti sono inseriti fra quelli profesti, ossia quelli che non hanno a che fare con la sfera del divino. Ora, che i dies profesti si caratterizzassero proprio in base alla loro alterità rispetto alla dimensione del sacro, è chiarito con grande nettezza dalle definizioni antiche: «[Sono detti] profesti dies quelli lontani dal culto delle potenze divine (procul a religione numinis divini)». Come si vede i dies profesti e la dimensione della religio agiscono in un regime di reciproca «lontananza»36. Se dunque i dies fasti fossero stati definiti come tali in base a una qualche «legge divina» o «sanzione religiosa», risulterebbe davvero poco comprensibile trovarli inclusi, proprio loro, nel gruppo di giorni che si oppone a quelli «dedicati agli dèi» e sono anzi «lontani» dalla religio. La contraddizione è cosí evidente che – come spesso accade quando i conti non tornano – per risolverla si è fatto ricorso a un’ipotesi di carattere evolutivo.

Lo sviluppo sarebbe stato dunque il seguente: «… i dies fasti e nefasti, inglobanti in sé, all’inizio, positivamente o negativamente, ogni attività giurisdizionale, politica, militare» hanno «finito per non designare piú le ampie e onnicomprensive categorie dei giorni rispettivamente hominibus constituti e dis constituti: nella coscienza e nell’uso linguistico comune furono gli aggettivi profestus e festus a sostituire rispettivamente fastus e nefastus nella designazione delle categorie dei giorni stabiliti per gli uomini e per gli dèi»37. In altre parole, si dà per scontato che «all’inizio» i dies fasti e nefasti designassero, in generale, l’opposizione fra il tempo concesso agli uomini e quello riservato agli dèi – salvo poi venire sostituiti da una nuova opposizione, quella fra dies festi e dies profesti, all’interno della quale i dies fasti e nefasti sarebbero stati relegati a un ruolo piú limitato e specifico. Dove sono però le prove di questa presunta evoluzione? Al contrario, sempre la memoria culturale dei Romani ci dice che la distinzione fra dies fasti e dies nefasti non solo era ritenuta antica e originale, ma veniva attribuita allo stesso re fondatore che aveva distinto i giorni in festi e profesti, ossia Numa, ancora lui. Come meglio vedremo piú avanti38, infatti, quando Livio introduce la figura del successore di Romolo gli attribuisce l’istituzione dei sacra piú accetti agli dèi, l’assegnazione di specifici sacerdoti a ciascuno di essi, la riforma del calendario, e infine39:


Egli definí i giorni fasti e i giorni nefasti, perché in alcune occasioni sarebbe stato utile sospendere la vita politica (nihil cum populo agi).



Nella memoria culturale dei Romani, dunque, non solo la differenza fra dies fasti e dies nefasti viene attribuita allo stesso soggetto che aveva inserito i dies fasti nella categoria dei profesti, come abbiamo visto (senza dunque presupporre alcuna evoluzione dei primi dai secondi); ma soprattutto, non deve sfuggirci il fatto che a creare la distinzione fra dies fasti e nefasti fu un re, un uomo cioè: il quale oltretutto stabilisce questa differenza per motivi di opportunità politica. In altre parole, la definizione di un giorno come fastus o nefastus dipende da una decisione la cui origine ha carattere puramente umano, non si parla di conformità al volere degli dèi o a una legge divina (secondo il senso cioè che si è voluto attribuire a fās). Tant’è vero che nel 287 a.C., in base a una legge del dittatore Quinto Ortensio i giorni delle nundinae, che nel calendario erano considerati nefasti, divennero fasti40


al fine di permettere ai contadini, i quali venivano in città per il mercato, di comporre le loro liti: il pretore non poteva infatti pronunciarsi in un dies nefastus.



Istituito da una autorità umana – il re –, il carattere nefastus di un certo giorno poté essere revocato da una legge altrettanto umana, promulgata da un dittatore di famiglia plebea. Ancora una volta dalla distinzione fra dies fasti e nefasti non emerge alcun carattere divino, soprannaturale, che possa essere attribuito al fās da cui prendono nome41. In questa circostanza, vediamo anzi già affacciarsi quello «stile culturale» di carattere umano che, come meglio vedremo piú avanti, nella memoria culturale romana caratterizza la nascita delle istituzioni sia giuridiche che religiose42.

4. Il «fās» in azione.

Quanto abbiamo visto fin qui ci permette di affermare che l’interpretazione di fās unicamente nel senso di «legge divina» poggia su basi davvero fragili, per non dire inconsistenti. È chiaro che se vogliamo intendere davvero il senso di questa nozione, cosí importante per la cultura romana, senza sovrapporle categorie che le sono estranee, dobbiamo imboccare una via diversa. Per farlo prenderemo spunto anche noi dalle parole di grammatici e lessicografi, ugualmente antichi, proprio come lo furono Servio e Isidoro. Ma solo per notare come le loro interpretazioni di fās ci spingano in direzioni ben diverse rispetto a quelle che gli studiosi hanno voluto seguire, privilegiando su tutte le altre la spiegazione fornita dal commentatore di Virgilio (peraltro solo in una certa occasione, e non in altre) e dall’etimologista di Siviglia.

Se infatti si escludono un paio di glosse che in qualche modo rimandano alla dimensione religiosa (themitón; thémis), le altre danno spiegazioni che prescindono totalmente dal rapporto con il divino: di volta in volta infatti fās viene inteso come lex, naturalis lex, licentia, ratio, ovvero come ciò che è licitum, iustum, rationabile, conveniens, díkaion43. Tutte spiegazioni cioè che riferiscono fās non a una presunta legge divina ma, di volta in volta, alla «legge», alla «legge naturale», a «ciò che è lecito», a «ciò che è conveniente», «giusto», «razionale», e cosí via. Del resto non abbiamo forse visto sopra che lo stesso Servio – principale auctor per chiunque voglia riconnettere fās alla sfera del divino – spiegava questo termine anche con iura naturae, fatum, ius, possibile est, licet? Questo ventaglio di spiegazioni relative a fās, regolarmente privo di rimandi a una (presunta) legge divina, a dispetto della sua ampiezza e varietà è stato del tutto ignorato dagli studiosi moderni. Piú avanti cercheremo anche di capire perché. Adesso concentriamoci piuttosto sulla sostanza di queste spiegazioni diciamo alternative del termine che ci interessa. In effetti, che i lessicografi antichi avessero ragione quando ampliavano la sfera ricoperta da fās ben al di là di quella religiosa, è confermato da ciò che vorrei definire «il fās in azione»: ossia le innumerevoli testimonianze di autori latini in cui questa parola ricorre in contesti estranei alla sfera religiosa o divina. Immaginando però che il lettore non proverebbe particolare piacere se gli proponessimo una «full immersion» nella voce fās del Thesaurus linguae latinae, ci limiteremo a fornirgli una sintesi delle nostre ricerche44.

Se non dobbiamo fidarci di Servio e Isidoro quando riferiscono il fās all’ambito esclusivamente religioso, questo non significa però che gli autori latini non abbiano usato fās per indicare ciò che è gradito agli dèi e nefās ciò che non lo è; ciò che è conforme al comportamento corretto riguardo ai sacra e ciò che non lo è, e cosí via. Al contrario, le testimonianze in questo senso sono numerose. Per citare solo un esempio, è quello che avviene allorché l’augure chiede a Iuppiter la sua approvazione per fare di Numa il nuovo re45:


O padre Iuppiter, se è fās che questo Numa Pompilio, di cui io tengo il capo, sia re di Roma, dacci segni chiari entro i confini che ho tracciato.



Cosí come (probabilmente) un sottotesto religioso è presente anche quando la violazione del fās è evocata nel caso di rapporti sessuali vietati all’interno della famiglia, visto che a Roma l’incesto costituiva anche un’offesa alla divinità46. Il frequente ricorso alla nozione di fās in contesti di carattere religioso o sacrale, comunque, non può meravigliarci, dato il ruolo che questa sfera occupava notoriamente nella cultura romana. Come notava un osservatore esterno, Polibio47,


lo stato romano si mostra superiore soprattutto nella concezione degli dèi. Credo anzi che a mantenerlo unito sia proprio un aspetto biasimato presso altri popoli, intendo il grande scrupolo religioso nei confronti della divinità (deisidaimonía). Presso di loro infatti esso è stato rivestito di tale enfasi e dotato di tale penetrazione, negli affari pubblici e privati, che nulla potrebbe superarlo, cosa che in molti desterebbe stupore.



Mentre altrettanto notoriamente Cicerone affermava che48


al confronto con gli stranieri, nelle altre cose potremmo scoprirci pari o perfino inferiori, ma nella religio, cioè nel culto degli dèi, molto superiori.



La precisione con cui le norme religiose venivano osservate dai Romani era materia di interesse, se non di meraviglia, da parte degli scrittori greci. Oltre Polibio, ne era rimasto colpito anche Plutarco49:


È costume dei Romani ripetere sacrifici, processioni o spettacoli … anche per motivi futili … In tempi recenti ripeterono un sacrificio ben trenta volte, perché sembrava sempre che si fosse verificata qualche dimenticanza … Tanta è la reverenza che i Romani mostrano verso la religione.



Questa spiccata inclinazione della cultura romana verso la religione e l’osservanza dei riti non implica, però, che i Romani abbiano fatto ricorso al fās esclusivamente quando in gioco vi era la sfera del sacro. Al contrario, perfino all’interno della sfera religiosa fās e nefās potevano equivalere a un piú secolare licet e non licet. Riprendiamo per un momento la descrizione dei dies intercisi che ci viene fornita da Macrobio. A differenza dei giorni interamente fasti, e di quelli interamente nefasti, nei dies intercisi al pretore era possibile fari solo in certi momenti, in altri no, e precisamente: «durante l’immolazione della vittima fari è nefās; nell’intervallo fra l’immolazione e l’offerta sacrificale, fari è lecito (licet); quando la vittima viene bruciata, non è lecito (non licet)»50. Come si vede, perfino all’interno di un contesto religioso – si tratta di un sacrificio – il fari del pretore che agisce in giudizio può essere regolato tanto da una espressione come nefās, quella che dovremmo aspettarci se fās fosse veramente una legge divina, quanto da un normale licet / non licet – espressioni che non dovremmo proprio aspettarci in sostituzione di fās e nefās se queste nozioni evocassero una legge di carattere religioso.

Se poi ci mettiamo a osservare il complesso delle attestazioni di fās senza proiettare su di esse ciò che pregiudizialmente si vorrebbe trovarci, ossia che fās indichi una legge divina, si vede bene che – concordemente alle glosse dei lessicografi e grammatici citati sopra – sono davvero molte, e diverse fra loro, le situazioni in cui le espressioni fās est / nec fās est, o fās sostantivo, vengono riferite a situazioni in cui non vi è relazione con la divinità né alcuna connotazione di carattere sacro. I Romani, per esempio, usano fās anche per designare il giusto rapporto fra madre e figlia. Come nel caso plautino in cui una figlia dice alla madre «per Polluce, non ti accuso né ritengo che sia fās il farlo»51. Per una figlia la madre non è una figura «sacra», è semplicemente degna del rispetto e dell’obbedienza che a Roma ci si aspetta le venga riservato. Tiberio ad esempio riteneva che fosse semplicemente «da buoni cittadini» (civile) compiacere la volontà della madre52. Allo stesso modo il fās regola il comportamento di un padre verso il figlio (lo vedremo meglio subito sotto), quello riservato alle persone care o agli amici, i quali ovviamente non hanno nulla di «sacro»53. Ancora, il fās entra in azione quando è in gioco un debito di riconoscenza. Per esempio quando Cicerone afferma che54


il mio debito verso costui è talmente grande, quanto è a mala pena fās che un uomo debba cosí tanto a un altro uomo.



Neppure la riconoscenza è un dovere «sacro», eppure Cicerone iperbolicamente teme che la sua riconoscenza vada perfino al di là del fās che la regola. Incontriamo poi fās quando si parla del rispetto verso i magistrati, le istituzioni o l’obbedienza all’autorità in genere: «non è fās andare contro l’autorità del Senato», afferma secondo Livio il tribuno militare Servilio Ahala. A parte il fatto che il contesto in cui si colloca questa affermazione non è affatto chiaro, dubitiamo che il Senato, per quanto organo autorevolissimo, dovesse essere considerato a tal punto «sacro» da essere protetto da una legge divina55. Ancora piú interessanti, poi, sono i casi in cui il fās agisce come una vera e propria «legge di natura», che viene ad esempio violata nel caso in cui i figli muoiano prima dei genitori, come si lamenta in numerose iscrizioni funerarie56. Di certo in circostanze del genere non è una norma divina a essere infranta, ma il corso normale dell’esistenza, secondo il quale ci si aspetta (sarebbe naturale) che a morir prima fossero i genitori, non i figli. La stessa cosa si può dire quando il fās rischia di essere trasgredito allorché (eventualità davvero bizzarra) un albero si inchini verso terra, come se fosse un essere umano; o un delfino salga sulla riva, alla maniera di un animale terrestre57. Si tratta di fenomeni che vanno contro le leggi di natura, non contro una legge divina. Altre volte, poi, fās funge da semplice sinonimo di oportet, «è necessario», «ci si aspetta che» («per quanto sia fās posporre gli odi privati alla pubblica utilità»), ovvero di decet, «è conveniente» («queste cose dei cittadini – cittadini, dico, se è fās chiamarli con questo nome…»), ovvero con nec fās est si può denotare la impossibilità che si verifichi un certo evento («non penso che sia fās non ottenere da te qualsiasi cosa io ti chieda»)58. Per quanto riguarda l’equivalenza fra fās e decet, poi, anche per la sua antichità si presenta particolarmente interessante il caso della vecchia ubriacona di Plauto la quale si lamenta del fatto che a pranzo non le abbiano dato abbastanza da bere. «Ma ti sembra conveniente (decet) dire una cosa del genere?», le obietta la ragazza. Certo, risponde la vecchia, «iusque fasque est, siamo fra noi, non ci sono estranei»59. La vecchia invocherebbe forse una «legge divina» per dichiarare che si sente autorizzata a dire che non ha bevuto abbastanza? Ancora, può essere ritenuta contraria al fās una affermazione che noi definiremmo semplicemente irrazionale, contraddittoria, o meglio che viola il principio di verità: «per questo motivo non è fās comparare ciò che è veramente honestum con il rifiuto dell’utile», afferma Cicerone, mettendo in guardia da un possibile errore filosofico60. Soprattutto, però, tutti ricordano certo la celebre locuzione virgiliana si parva licet componere magnis, «se è possibile paragonare cose piccole con cose grandi», affermazione che presuppone una contraddizione logica (è chiaro che non è possibile fare paragoni del genere, non avrebbero senso, e la locuzione virgiliana è abilmente retorica). Ebbene, questo stesso sintagma – comparare il «grande» con il «piccolo» – in Ovidio e Stazio viene parafrasato nella forma fās sit componere magnis/parva, «sia fās confrontare cose piccole con cose grandi»; ovvero quodsi conponere magnis/parva mihi fās est, «se è fās per me comparare cose piccole con cose grandi»61. È evidente che in casi come questi fās sta semplicemente per «è lecito», «si può» (ed è chiaro che non si può), la violazione del fās corrisponde a una semplice contraddizione nel discorso. Per parte sua poi Quintiliano insegnava da dove era fās cominciare, e dove era invece fās concludere, se si voleva svolgere una corretta argomentazione62. Inutile sottolineare che nella pratica dell’argomentazione non vi è nulla di sacrale, vi sono solo dei principî retorici, razionali da rispettare. Cosí come poco di sacro si vede allorché Ovidio, dopo aver proposto un paio di etimologie per il nome degli Agonalia, dichiara di ritenere fās che il nome abbia origine greca (le ricostruzioni linguistiche avrebbero forse qualcosa di «sacro»?); ovvero considera fās che in passato un Romano abbia fatto vela fino a Tomi partendo dalla Propontide (tale «possibilità», perché di questo si tratta, a lui avrebbe fatto piacere)63. E che dire quando Properzio, parlando del suo amore per Cinzia, conclude in questo modo la sua disperata elegia: «non mi è fās amare un’altra né staccarmi da lei»?64. Il fās che regola i rapporti d’amore non ha niente a che vedere con una legge divina; cosí come non ce l’ha il fās che, secondo Livio, permette a un giudice di prendersi cura del proprio onorario65. Non riusciamo proprio a vedere nulla di «sacro» in faccende del genere, né si capisce perché gli dèi dovrebbero occuparsene.

Nella vicenda del fās, comunque, anche l’aspetto storico-linguistico ha una sua rilevanza. Scorrendo le piú antiche attestazioni che ci sono giunte di questo termine – Nevio, Plauto, Terenzio… – dovremmo infatti aspettarci di trovare maggiori contiguità con la sfera del «sacro» e del «divino», in quanto cronologicamente piú vicini al (presunto) valore proprio di questa espressione. In realtà non è cosí. Prendiamo ad esempio l’epitaffio in saturni che (secondo Gellio) Nevio stesso aveva composto perché fosse inciso un dí sulla sua tomba66:


Se fosse fās che gli immortali piangessero i mortali, le dee Camene piangerebbero il poeta Nevio…



Il fatto è, semplicemente, che gli immortali non possono provare dolore per la morte di chi è (appunto) mortale. Piangendo, le Camene non contravverrebbero a nessuna «norma divina», semplicemente ciò violerebbe l’ordine del mondo, sarebbe impossibile67. Non a caso la forma sintattica usata è la stessa che compare in Tibullo allorché rievoca l’età dell’oro, quando l’amore era libero da ogni vincolo, senza custodi e senza porte serrate: «se è fās, ti prego, costume antico, ritorna!»68. Nessuna legge divina impedirebbe il ritorno di un’età favorevole agli amanti, semplicemente non è «possibile» che ciò accada, perché non si torna indietro nel tempo. Lo stesso si può dire a proposito della lettera che Pistoclero, l’adulescens delle Bacchides plautine, fa recapitare al padre Nicobulo per chiedergli del denaro69: «ora se è fās che io ti implori, padre, dammi duecento filippi, ti imploro!» Nessuno vorrà mettere in dubbio l’importanza del pater familias nella cultura romana e i poteri che questa figura esercita sui propri figli. Non credo però che alcuna «legge divina» vieterebbe a un figlio di obsecrare il proprio padre perché gli dia dei soldi. Se Pistoclero ha dei dubbi riguardo al fatto che la sua richiesta sia fās, è perché, come ha scritto nella parte precedente della missiva, al padre ne ha già combinate di tutti i colori con la sua vita dissoluta, è pentito, si vergogna, e ci tiene anzi a dire che lo schiavo Crisalo lo ha già castigato a dovere… Pistoclero si sente in colpa nei confronti del padre, ecco il punto, o perlomeno finge di sentircisi. Per questo si chiede se sia fās implorarlo di dargli dei soldi. Lo stesso si può dire per il Menedemo di Terenzio, il tormentatore di se stesso. Questo vecchio padre si macera di fatica perché con la sua ottusa severità ha costretto il figlio ad andare lontano, come mercenario. Ed ecco che, per spiegare al vicino Cremete il perché della triste vita che conduce, afferma70:


Ho deciso che minor ingiustizia commetterò verso mio figlio finché sarò miserabile; non è fās che io goda qui di alcun piacere finché non sarà tornato da me sano e salvo.



Smettendo di torturarsi, e godendosi qualche piacere, Menedemo non violerebbe alcuna legge divina: è solo che si sente in colpa verso il figlio, per questo non gli parrebbe fās uscire dalla propria afflizione. Non sarebbe conveniente che lo facesse.

Il nostro breve viaggio attraverso il «fas in azione» possiamo dunque sintetizzarlo in questo modo: i Romani definivano fās – o inversamente, contraria al fās – una serie di comportamenti o di eventi in cui, se in molti casi è coinvolta la sfera della religione, in molti altri gli dèi e il divino non c’entrano. Con questa espressione, fās, si esprime piuttosto il richiamo a un principio generale, contro il quale si ritiene che non si possa andare senza essere riprovati, senza che si crei una situazione non solo contraria alla religione, ma anche semplicemente illecita, innaturale, sconveniente, assurda, perfino tale da trasgredire le buone regole dell’argomentazione. Ecco perché i glossatori, come abbiamo visto, potevano riportare il senso di fās a quello di lex, naturalis lex, licentia, ratio, ovvero a ciò che è licitum, iustum, rationabile, conveniens, e cosí via. In altre parole, se ci si può chiedere se è fās o meno fare certe cose che hanno a che fare con la religione, allo stesso titolo, però, ci si può anche chiedere se è fās o meno fare cose che con la religione non hanno niente a che fare. La conclusione da trarre non può che essere una: fās è una regola che riguarda tanto il comportamento in ambito religioso quanto altri comportamenti che non rientrano in questa sfera. Naturalmente è altrettanto probabile che, da un punto di vista espressivo, ovvero di pragmatica del discorso, l’uso di fās in luogo di un semplice licet o iustum est o fieri potest manifesti l’intenzione di rendere piú forte, piú drastica una certa affermazione. Come quando Properzio dichiara che non è fās, per lui, smettere di amare Cinzia. Ma ciò non significa che, ogni volta, il «sacro» debba per forza far capolino dietro l’appello al fās.

Per la verità un’analisi un po’ piú attenta degli usi del termine fās, scevra dal pregiudizio che sull’interpretazione di questo termine hanno impresso Servio e Isidoro, mostra che intendere fās come legge divina può risultare perfino contraddittorio. Ci riferiamo al fatto che anche gli dèi – presunta fons et origo del fās originario – a loro volta appaiono, essi stessi, obbligati al rispetto di questo principio. Cosa che non avrebbe senso se il fās costituisse una legge sacra, divina, emanata dalla stessa divinità come avrebbe voluto Isidoro. Ecco per esempio il dio Fauno dichiarare a Numa «chiedi cose grandi, non è fās che tu le apprenda da noi: la nostra divinità ha dei limiti»71. Fauno è un dio, ma c’è un fās che limita la sua azione. È soprattutto il Virgilio dell’Eneide, però, che mette in evidenza come anche la divinità sia tenuta a rispettare il fās nel proprio comportamento. Cosí Eolo, dio di grado minore, dichiara che è fās per lui obbedire a Iuno, sposa di Iuppiter e divinità maggiore; cosí come nelle parole di Venus è fās che Iuno, in quanto moglie, saggi l’animo di Iuppiter con le sue preghiere; allo stesso modo (e lo abbiamo già visto) Nettuno afferma che è fās per Venus prestargli fiducia, visto che l’origine della dea risiede nei suoi stessi regni; mentre Vulcano dichiara a Venus che, per quanto lo riguardava, sarebbe stato fās armare a suo tempo i Troiani e far sí che la città sopravvivesse altri dieci anni nella guerra contro gli Achei; soprattutto, però, è davvero singolare vedere Enea che si rivolge agli dèi, quelli che ebbero un dí in odio i Troiani, per ricordare loro come sia fās che essi finalmente li risparmino72. Non è sorprendente vedere un mortale richiamare gli dèi agli obblighi imposti dal fās? Questi luoghi virgiliani, insomma, confermano che il fās dei Romani non poteva certo indicare la lex divina di cui parla Isidoro, alla quale sarebbe bizzarro veder vincolati gli stessi dèi. Al contrario, tali episodi mitologici confermano che attraverso il termine fās si voleva esprimere – in generale – una forma di lecito o illecito, giusto o ingiusto, e cosí via: che come tale non produceva imbarazzi o contraddizioni (anche linguistiche, anche narrative) se lo si faceva agire non solo nel mondo degli uomini, ma pure in quello degli dèi.





Capitolo decimo

Diritto primitivo




In realtà, se molti fra gli studiosi moderni hanno attribuito tanta importanza alle testimonianze di Servio e Isidoro a dispetto delle altre, ugualmente lessicografiche ma di orientamento assai diverso – e di conseguenza hanno rivolto cosí scarso interesse a tutti quei contesti in cui fās ‘non’ rientrava nella sfera religiosa – ciò è avvenuto perché la riflessione su questa nozione si è avviata all’interno di un quadro epistemologico che, in qualche modo, esigeva questa interpretazione. Vale dunque la pena di approfondire tale contesto di studi, ormai cosí lontano (ma per tanti aspetti ancora cosí vicino) rispetto a quello attuale. Oltre a farci comprendere meglio le ragioni che hanno indotto tanti studiosi a intendere fās come legge divina, la ricognizione che stiamo per intraprendere ci permetterà soprattutto di riflettere sul modo in cui, nel passato, è stata affrontata la questione del cosiddetto «diritto primitivo» e della sua «evoluzione», sia all’interno della cultura umana in generale che di quella romana in particolare.

1. Confondere e separare.

Potremmo anche partire da una data precisa, il 1861. È l’anno in cui il grande Sir Henry Sumner Maine pubblicò uno studio fondamentale per la storia del diritto in prospettiva comparativa, Ancient Law (ma siamo nello stesso torno di tempo in cui, secondo Bronisław Malinowski, vi sarebbe stata una vera e propria «epidemia» di ricerche sul diritto primitivo)1. Maine prendeva spunto dalla piú antica testimonianza che giudicava essere a nostra disposizione, i poemi omerici, e focalizzava la sua attenzione su Thémis e le Thémistes. Per lui queste entità non andavano confuse con la divinità che «detta» un intero codice o corpus di leggi, come nel caso delle leggi di Manu: concezioni che sembrano appartenere a uno «stadio di idee piú recente e piú avanzato». Nella «divine agency» presente in Thémis e nelle Thémistes – le forze che «ispiravano» i giudizi espressi dal re – Maine individuava piuttosto un esempio della «persuasione che cosí a lungo e cosí tenacemente ha investito la mente umana: quella di una divina influenza che, supportandola, soggiace a qualsiasi relazione nella vita e a qualsiasi istituzione sociale»2. Per poi continuare: «Nella legge primitiva, e fra i rudimenti del pensiero politico, incontriamo sintomi di questa credenza per ogni dove. Si suppone che un potere soprannaturale sovraintenda, consacrandole e tenendole insieme, a tutte le istituzioni cardinali di quel tempo, la Stato, la Razza, la Famiglia … La separazione della legge dalla moralità, e della religione dalla legge, appartiene assai chiaramente agli stadi successivi del progresso mentale»3. Quanto alla codificazione romana delle XII Tavole, in particolare, Maine riteneva che tali leggi fossero state pubblicate in un periodo in cui «la società romana era a malapena emersa da quella condizione intellettuale in cui obbligazione civile e dovere religioso sono inevitabilmente confusi»4. Al fondo della visione di Maine, dunque, stava il convincimento che – all’inizio – legge e religione dovessero fare tutt’uno, in quanto la società primitiva sarebbe stata incapace di distinguerle. Era lo spirito del tempo. Solo tre anni dopo, Numa Denis Fustel de Coulanges, l’autore de La cité antique, poteva scrivere5: «La religione diceva: “il figlio continua il culto; non già la figlia”; e la legge disse, d’accordo con la religione: “il figlio eredita, la figlia no; eredita il nipote per via di maschi, non già il nipote per via di donne”. Ecco come si è formata la legge: si è presentata da sé e senza che si dovesse cercarla. Era la conseguenza diretta e necessaria della credenza religiosa: era la religione stessa applicata alle relazioni degli uomini fra loro … il vero legislatore, presso gli antichi, non fu l’uomo, fu la credenza religiosa che l’uomo aveva in sé … Per principio la legge era immutabile, perché era divina».

Ciò che piú caratterizza la visione che Maine offre della società primitiva è l’incapacità di distinguere. Si tratta dello stesso «accordo» fra religione e legge che presentava Fustel (con la religione che, in verità, parla per prima). La facoltà di «separare» la legge dalla religione apparterrà solo agli stadi successivi – quando codificano le XII Tavole, afferma Maine, i Romani sono appena emersi da uno stadio di «confusione» fra obbligo civile e dovere religioso. Per parte loro, gli antropologi e studiosi di diritto primitivo appartenenti alla generazione successiva non esitarono a rinforzare questa visione mistico-religiosa (e soprattutto «confusa») delle origini giuridiche. Scriveva Edward Sidney Hartland6:


Noi possiamo distinguere fra differenti tipi o specie di legge; noi possiamo distinguere la magia dalla religione e la magia dalla medicina: i membri della comunità [primitiva] non tracciano queste distinzioni. Una simile analisi non è possibile per loro. Essi non vedono nulla di grottesco nel proclamare nel nome di Dio un unico codice che commina prescrizioni rituali, morali, agricole e mediche con quelle che noi intendiamo come prescrizioni puramente giuridiche, divieto dell’omicidio, stupro, furto, frode … Lo stesso codice, nello stesso Nome Divino, e con uguale autorità, può dettare regole per la condotta delle transazioni commerciali e delle piú intime relazioni coniugali, cosí come per uno splendido e complesso cerimoniale del culto divino … Quando osserviamo criticamente un simile codice appare ovvio che il nucleo della legislazione consiste in una serie di taboo di un carattere piú o meno primitivo.



Anche in questo caso, ciò che viene negato ai «primitivi» è la capacità di separare, di distinguere, quella di cui invece siamo in possesso «noi», rappresentanti di uno stadio evoluto del pensiero umano. Poche righe sopra i passaggi che abbiamo citato, Hartland, per chiarire il suo pensiero, fa anzi ricorso alla espressione «primitive mind»: una formula cioè in cui è difficile non cogliere risonanze con gli studi di Lucien Lévy-Bruhl, il filosofo della Sorbona che elaborerà l’immagine dei «primitivi» come soggetti la cui «mentalità» sarebbe stata in tutto e per tutto sottomessa a forme religiose, e fondata su basi di carattere mistico. Ecco perché il «primitivo» avrebbe mancato di logica (quale la intende l’uomo civilizzato), ignorando perfino i principî di identità, contraddizione e causalità7. Di nuovo incapacità di separare, in attesa che la «logica», con le sue distinzioni, si affacciasse finalmente all’orizzonte del pensiero umano.

Per la verità è perfino superfluo, oggi, mettere in evidenza il fatto che la nozione stessa di «mentalità primitiva» su cui l’antropologia del passato basava le proprie ricostruzioni (anche in tema di religione e legge) è priva di fondamento. L’antropologia dell’Ottocento l’aveva infatti elaborata comprimendo in un unico quadro un insieme di frammenti etnografici di volta in volta dedotti da società differenti, fra loro separate da enormi distanze geografiche, temporali e soprattutto culturali: nel presupposto, o meglio nel pregiudizio, che una stessa cifra, il «primitivismo», potesse ricomporre queste sparse membra, restituendoci cosí un’immagine piú o meno fedele di quale doveva essere l’umanità «primitiva». Oggi al contrario sappiamo bene che anche le società contemporanee di cacciatori raccoglitori – quelle che si suppongono piú vicine alla «natura» originaria – «hanno conosciuto molte decine di millenni di trasformazioni storiche, e che non dovrebbero essere trattate come testimoni fossili dei primi stadi dell’ominizzazione»8. Cosí come «adesso nessuno scienziato oserebbe piú pretendere che i popoli un tempo detti “primitivi” rappresentino uno stadio intermedio tra le grandi scimmie e noi»9. Solo i pregiudizi delle teorie evoluzionistiche hanno visto «le culture “inferiori” … come fossili viventi, resti congelati del nostro antico passato»10. E se anche presso alcune popolazioni dell’America meridionale e settentrionale, della Siberia e dell’Asia Sud-orientale, incontriamo modi di pensare che Lévy-Bruhl non avrebbe esitato a definire «mistici» «prelogici» o «primitivi», essi vanno interpretati all’interno di un diverso quadro di riferimento: che mette piuttosto in gioco le differenti «cosmologie» – possiamo definirle «animistiche» – condivise da queste culture11.

Torniamo dunque alla temperie culturale creata da studiosi come Maine, Fustel de Coulanges, Hartland, i quali identificavano il diritto con la religione e ne postulavano una comune origine e una comune disciplina. Date queste premesse, era facile aspettarsi che anche negli studi su Roma antica, la sua società, la sua cultura (Fustel de Coulanges docet) si andasse alla ricerca di uno stadio originario in cui la religione e il diritto facevano tutt’uno, dominando l’intero spettro della vita sociale. Ecco allora che la nozione di fās – opportunamente definito lex divina da Isidoro, ad religionem pertinens da Servio, e spesso usata dai Romani stessi per distinguere il lecito dall’illecito in ambito religioso – è stata identificata come rappresentante ideale di tale stadio «primitivo». E questo anche a dispetto del fatto che, come sarà notato da Riccardo Orestano, in realtà «non vi è una sola fonte romana che esprima in un modo qualunque il concetto che esistesse in epoca antica un sistema di norme indicato come fās»12. Per non parlare del fatto che, accanto a quella di fās, anche la nozione di ius poteva vantare patenti di arcaicità: tanto da suscitare (specie nel campo dei romanisti) vivaci discussioni sui rapporti che, nel corso del tempo, sarebbero stati intrattenuti fra questi due cardini della cultura romana13. A dispetto di ciò, il convincimento che fās indicasse una sorta di «legge divina», di comandamento religioso che alla fonte distingueva il lecito dall’illecito, il giusto dall’ingiusto in ogni sfera della vita sociale, è continuato a lungo (e ancora continua, come abbiamo visto), a motivo del quadro epistemologico in cui questo genere di interpretazioni era nato. Le quali, peraltro, implicavano comunque una difficoltà.

2. Diritto e antropologia.

Se conformemente all’impostazione tradizionale si mantiene che fās indicasse la «assise mistica, invisibile, senza la quale non è possibile lo ius: l’assise che sorregge tutti i comportamenti e le relazioni visibili definiti dallo ius»14; ovvero si ribadisce che «l’area applicativa di fās est appare … molto ristretta e le azioni alle quali si applica questa liceità appaiono confinate entro l’ambito religioso o piú latamente sacrale»15 – ecco, partendo da queste premesse come si potevano spiegare le molte, e variamente articolate, occorrenze in cui il semplice fās o fās est non si riferiscono alla sfera religiosa, ma agiscono in contesti decisamente estranei alla religione? Questa difficoltà non era sfuggita ad alcuni sostenitori dell’origine sacrale del fās e della sua applicazione alla sfera religiosa (anche se, invero, non la mettevano particolarmente in rilievo). In ogni caso, per risolverla bastava rivolgersi, ancora una volta, all’insegnamento di Maine, e con lui quegli antropologi, da Edward B. Tylor a Sir James G. Frazer, che avevano fatto della evoluzione il cardine delle loro teorie. Per vederne un esempio, proviamo a seguire il ragionamento svolto a suo tempo da Huguette Fugier.

A suo parere, infatti, il fās si sarebbe originariamente realizzato nella forma di una vera e propria «norma cosmica», una legge regolatrice dell’universo simile al dhāman- dell’India antica. Dunque ci muoviamo sempre nell’ambito del sacro e del divino. Per altro verso, però, la Fugier rilevava giustamente che in varie occasioni fās veniva usato semplicemente per definire «ciò che è normale» rispetto a ciò che non lo è, ovverosia in contesti che esulavano dall’orizzonte religioso. Che cosa sarebbe accaduto? Che man mano la «norma cosmica» si sarebbe spostata sul piú «secolare» terreno giuridico, per definire semplicemente – attraverso la formula fās est – ciò che è conforme alla «norma» in generale, e non solo a quella religiosa16. Come si vede, per mantenere l’assunto che fās designi en principe una sorta di «legge divina», la Fugier ricorreva a un’ipotesi evolutiva, che presuppone un passaggio da uno stadio di originaria «indistinzione» a uno piú evoluto e articolato. In altre parole si presuppone che all’inizio a Roma anche le leggi della natura, le regole della famiglia e della pietas, la possibilità o meno di compiere certe azioni, i doveri morali, il giusto e l’ingiusto, il ragionevole e l’irragionevole, e cosí via, si configurassero attraverso forme sacrali, divine, controllate dal volere degli dèi, fās: proprio come per i «primitivi» di Hartland, anche per i Romani «uno stesso codice, nello stesso Nome Divino, e con uguale autorità» avrebbe dettato «regole per la condotta delle transazioni commerciali e delle piú intime relazioni coniugali». Nel seguito della evoluzione, però, e attraverso la progressiva secolarizzazione della cultura romana, questi diversi aspetti del fās originario si sarebbero guadagnati uno spazio indipendente. Salvo lasciare traccia, come è stato invece supposto dalla Cipriano, in una sorta di estensione della propria ombra sacra su figure, gruppi, istituzioni o modi di pensare che palesemente non rientrano nel (presunto) valore originario di questa nozione: ma che dai Romani venivano ugualmente sottomessi al metro del fās o nec fās. Secondo questo principio, ad esempio, «il concetto di pietas erga patrem [figura che si presume dotata di “sacralità”] verrebbe a comprendere i reciproci rapporti di rispetto e di affetto che riguardano tutti i membri della famiglia, nel senso piú largo del termine» (dunque madri, figli, amici …); cosí come «qualunque comportamento contro il senato chiama in causa gli dèi, i quali proteggono i patres come proteggono il pater familias»; perfino la «non liceità da un punto di vista razional-filosofico» (come assimilare fra loro due nozioni incompatibili) costituirebbe un riflesso della «illiceità morale»17. In simili casi, il modello a cui si fa ricorso per risolvere le contraddizioni poste dagli usi di fās in contesti non religiosi e non sacrali, è sempre di carattere evolutivo: salvo che si tratta di una evoluzione non dichiaratamente «verticale», come quella proposta dalla Fugier (che dalla piú remota origine indoeuropea conduceva fino all’età classica); ma di carattere piuttosto «orizzontale», una sorta di contagio del sacro fuori dalla sfera piú propriamente tale. Come si vede il modello evoluzionista elaborato agli inizi dagli studiosi di «diritto primitivo», divenuto ormai patrimonio inconscio, continuava a tenere in scacco anche l’orientamento delle ricerche successive.

In realtà, già nel passato gli antropologi che si sono occupati di «primitive law» si sono sentiti talmente distanti dall’ipotesi di Maine (secondo cui per i «primitivi» diritto, morale e religione avrebbe formato un solo blocco), da ritenere che essa meritasse a malapena di essere discussa18. Quanto poi alle ipotesi di Hartland, abbiamo già visto come esse si presentassero intrinsecamente deboli in quanto accomunavano, o meglio comprimevano, in un solo e unico paesaggio – quello abitato dai cosiddetti «primitivi» – testimonianze ed esperienze che provenivano da società e culture diverse. Un definitivo mutamento di prospettiva si realizzò, perciò, allorché Bronisław Malinowski pose la questione del «diritto primitivo» non piú in termini astratti e generali, ma in relazione a una società specifica, che egli poté studiare direttamente e per un lungo periodo: mettendo cosí in luce il carattere fondamentalmente arbitrario di teorie come quella elaborata da Hartland.

Egli scriveva infatti19:


I selvaggi [cosí definiva anche lui i melanesiani oggetto del suo studio etnografico] hanno una classe di regole obbligatorie, non dotate di alcun carattere mistico, non dichiarate «nel nome di Dio», né fatte rispettare da alcuna sanzione soprannaturale, ma fornite di una forza vincolante di natura puramente sociale.



Tutto il breve, ma ancora prezioso studio di Malinowski mostrava già come i vari aspetti della vita sociale fra i melanesiani – proprietà, produzione, matrimonio, lutto, e cosí via – fossero regolati da norme che hanno il loro fondamento nel principio della reciprocità e dello scambio, non nella mistica prelogica o nella sottomissione a regole divine. Come tali «queste regole non hanno in alcun modo il carattere di comandamenti religiosi, formulati in assoluto, obbediti rigidamente e regolarmente. Le regole sono … elastiche e accomodabili»20. Ovviamente accanto a questo tipo di norme «ve ne sono poi altre relative a cose sacre e importanti, le regole del rituale magico, delle cerimonie funebri, e cosí via. Queste sono principalmente sostenute da sanzioni soprannaturali e da una forte sensazione che le cose sacre non si possono manomettere»21. Non cosí, però, per altre norme che all’interno delle comunità melanesiane corrispondono in qualche modo al nostro diritto civile22. Scriveva ancora Malinowski:


Esiste una classe di regole vincolanti che controllano la maggior parte degli aspetti della vita tribale, che regolano le relazioni personali fra parenti, tra membri del clan e membri della tribú, che stabiliscono le relazioni economiche, esercizio del potere della magia, lo status del marito e della moglie e delle loro rispettive famiglie. Queste sono le regole di una comunità melanesiana che corrisponde al nostro diritto civile. Per queste regole non c’è nessuna sanzione religiosa, nessuna paura superstiziosa o razionale le fa rispettare … Le forze vincolanti del diritto civile melanesiano si possono trovare nella concatenazione degli obblighi, nel fatto che essi sono disposti in catene di servizi reciproci, un dare e ricevere che si estende su lunghi periodi di tempo e copre vasti aspetti dell’interesse e dell’attività.



Per parte sua Arthur M. Hocart – sempre felicemente eccentrico nelle sue formulazioni – aveva sostenuto che in molte culture da lui studiate l’azione giuridica si limita al principio del «self-help». Non c’è alcun bisogno di un’autorità (regale, ma neppure divina) che imponga o faccia rispettare certe norme: «self-help is the backbone of order among the Omahas … Self help is the mainstay of West-African society …»23 A riprova dell’importanza del «self-help» per quanto riguarda l’osservanza di certe regole, Hocart, con sottile ironia, faceva notare che «the law of the queue» (l’obbligo di fare la fila, cosí rispettato… fuori dal nostro paese!) è una legge non scritta, non promulgata da un re o da un parlamento: è semplicemente il risultato di un tacito accordo tra estranei assoluti, ma profondamente consapevoli del rispetto dovuto ai tradizionali diritti di proprietà24. Nei decenni seguenti a quelli in cui hanno operato studiosi come Malinowski e Hocart, gli antropologi hanno continuato a esplorare le forme di diritto riscontrabili non (ovviamente) presso i «primitivi», ma all’interno delle diverse e molteplici società non occidentali che erano oggetto dei loro studi: di volta in volta mettendo in evidenza non il carattere «sacrale» delle regole vigenti presso l’una o l’altra cultura, ma le diversità imposte dal mutare dei contesti etnografici (il diritto come prodotto inevitabilmente «locale»); l’inadeguatezza di formule come «diritto consuetudinario» (legato a rigide norme tradizionali) che vengono spesso applicate a società diverse da quelle europee; si è anzi messa in discussione la possibilità stessa di ricorrere a nozioni come quella di «diritto» quando si esce dai nostri confini; per sottolineare infine la necessità di considerare i vari sistemi giuridici alla luce delle diverse relazioni di potere e dei vari rapporti economici che agiscono all’interno delle singole società. E cosí via25.

Forse è il momento di cominciare a tirare le prime somme a proposito di fās. Abbiamo visto che le testimonianze tardo-antiche, quelle di Servio e Isidoro, su cui essenzialmente si fonda la sua interpretazione come legge divina, non hanno valore: e questo sia perché contraddette da altre e ben diverse testimonianze ugualmente lessicografiche e grammaticali, addirittura interne allo stesso commento di Servio; sia soprattutto perché il fās «in azione» ci ha mostrato che il suo potere si esercitava anche in sfere molto diverse da quella sacra. In seguito abbiamo anche potuto renderci conto del perché fās in qualche modo doveva indicare una originaria legge divina, in quanto l’episteme che si era creata attorno al diritto primitivo, in una certa fase dei nostri studi, piú o meno consapevolmente dava per scontato che l’origine di leggi e divieti non potesse essere che divina. Infine, abbiamo visto come l’antropologia piú recente, a partire da Bronisław Malinowski, studiando il funzionamento del diritto presso società diverse da quelle europee ha seguito vie diverse dalla ricerca di una legge soprannaturale che starebbe all’origine delle relazioni sociali (la «divine agency» di Maine, quella «divina influenza che … soggiace a qualsiasi relazione nella vita e a qualsiasi istituzione sociale»)26. Tutte queste considerazioni, dunque, ci invitano ad abbandonare definitivamente l’ipotesi che fās costituisse una originaria legge sacra o divina, in seguito secolarizzatasi con il progredire dello sviluppo culturale fra i Romani.

Esiste però un’altra ragione, e molto seria, per cui non possiamo pensare che i Romani avessero delegato a una forza divina, mistica, la definizione del giusto e dell’ingiusto. Un atteggiamento di questo tipo, infatti, contrasterebbe esplicitamente con il modo in cui nella memoria culturale romana viene rappresentato in generale il rapporto fra l’umano e il divino. Dopo aver esaminato le teorie che gli studiosi hanno elaborato nel tempo riguardo al rapporto fra religione e giustizia, a Roma e non solo, ci sembra dunque giusto prestare adesso attenzione al modo in cui i Romani stessi hanno voluto rappresentare e ricordare l’origine delle proprie istituzioni giuridiche e religiose – anzi, ci sembra che questa sia la prima cosa da fare: assumere un punto di vista interno alla cultura che stiamo studiando. In altre parole, per escludere definitivamente che fās avesse implicazioni con la sfera del mistico e del sacro, dovremo allargare il raggio della nostra riflessione, alla ricerca degli specifici quadri mentali secondo cui i Romani avevano costruito il loro particolare rapporto con la giustizia e la religione. Dobbiamo perciò tornare al nostro «campo di osservazione».





Capitolo undicesimo

Uno stile culturale umano




Anche noi infatti abbiamo un «campo di osservazione», pur se disgraziatamente gli informanti che possiamo interrogare non sono qui con noi, vivi e attivi, come lo sono stati i melanesiani a cui Malinowski poté chiedere spiegazioni sul modo in cui si comportavano quando c’erano di mezzo il diritto e la religione. Ci rendiamo conto, però, che chiamare campo di osservazione il passato romano, come se si trattasse del «field» su cui lavora un antropologo, potrebbe suscitare qualche sconcerto. Per tale motivo, prima di imboccare questa nuova strada vorremmo cercare di chiarire meglio il contesto delle nostre affermazioni. Per farlo chiederemo prima di tutto aiuto al piccolo «mito» che Ramon, un capo degli Indiani Digger della California, narrò un giorno a Ruth Benedict1.


All’inizio Dio dette a ogni popolo una coppa, una coppa di argilla, e da questa coppa essi bevvero la loro vita. Tutti attinsero all’acqua ma le loro coppe erano diverse. La nostra coppa ormai si è rotta.



La Benedict non era in grado di dire se Ramon stesse ripetendo una «figura» che compariva in qualche rituale della sua gente o si trattasse solo di un frutto della sua fantasia. Una cosa comunque era certa: ciò che intendeva esprimere la metafora della «coppa», usata da Ramon, era «the whole fabric of his people standards and beliefs», ossia l’intreccio dei tratti la cui peculiare organizzazione aveva prodotto la cultura della sua gente. L’acqua era la stessa per tutti i popoli, ma ciascuno vi aveva attinto con una coppa diversa: allo stesso modo l’ammontare complessivo degli elementi utili per costruire una cultura è comune a tutti i popoli – ma attingendo a questo inesauribile serbatoio ciascuno di essi li seleziona e li combina in modo differente2. È questa del resto la tesi che anima il celebre libro della Benedict, ossia il fatto che le culture si costruiscono attraverso una peculiare selezione e combinazione degli elementi che l’ambiente, la necessità di nutrirsi, le diverse tappe della crescita, l’accoppiamento, la riproduzione, insomma la vita nei suoi aspetti piú vari mette a disposizione di tutti. Un po’ come ciascuna lingua, e ciascuna cultura, ritaglia in modo peculiare lo spettro dei colori3. Purtroppo, però, nelle parole malinconiche di Ramon la coppa dei Digger si era ormai «rotta», allo stesso modo in cui la colonizzazione, le conversioni forzate, l’avidità degli uomini e la crudeltà della storia avevano infranto le «coppe» con cui innumerevoli altri popoli avevano un dí attinto l’acqua dall’antico bacino. La cultura dei Digger non esisteva piú.

Ammettiamo dunque che anche i Romani avessero attinto al comune bacino della cultura con una loro specialissima «coppa», come del resto ci auguriamo apparirà sempre piú chiaramente man mano che procederemo nella nostra ricerca. Anche la coppa dei Romani si è rotta, lo sappiamo bene. Solo che a differenza di quanto accaduto ai Digger i «cocci» che ci sono rimasti sono numerosi e preziosi. Il ricchissimo patrimonio di testi e monumenti che Roma ci ha lasciato in eredità, infatti, cosí come la sua lingua (che a differenza di quella dei Digger non può affatto considerarsi «morta»)4, ci permettono ancora di individuare le linee principali del loro peculiare «fabric of standards and beliefs», mettendo in evidenza molte delle scelte e delle combinazioni originali che dettero vita alla loro cultura. Abbiamo parlato di «cocci» perché con Ramon siamo partiti dall’immagine di una coppa spezzata; ma nel nostro caso, soprattutto occupandoci di origini e di un passato lontano, dovremmo parlare piuttosto di «ricordi», quelli di cui come sappiamo si compone la memoria culturale che i Romani ci hanno lasciato in eredità5. Crediamo infatti che sia in primo luogo questa dimensione memoriale l’equivalente del «campo» sul quale, per loro fortuna, gli antropologi possono muoversi. Questo insieme di racconti, personaggi, eventi, momenti, luoghi – figure del ricordo ovvero inlustres personae attive nella memoria culturale – possono svolgere per noi il ruolo di informanti, in quanto capaci di gettare sprazzi di luce sul peculiare «fabric of standards and beliefs» che costituisce l’ossatura della cultura romana. Non ci nascondiamo certo il fatto che la sostanza di questa memoria ci giunge da molto lontano, mediata dal tempo, dalla storia e dai caratteri dell’alfabeto. Nonostante questo, però, pensiamo anche che tale corpus di ricordi, se interrogato con gli strumenti della filologia e dell’antropologia, abbia ancora molto da dirci sul modo in cui i Romani, attraverso i loro racconti di fondazione, hanno «pensato» le categorie che stanno alla base della loro cultura. «Le cose non cambiano poi molto – ha scritto Clifford Geertz – se il mondo altrove con cui si ha a che fare è lontano nel tempo o nello spazio»6.

1. Alle origini fu un uomo.

Se dunque osserviamo le origini di Roma attraverso le «figure del ricordo» che le animano, quando la legge «si presentò» alla Città non lo fece – come voleva Fustel de Coulanges – «da sé e senza che si dovesse cercarla» in quanto «conseguenza diretta e necessaria della credenza religiosa». Tantomeno si potrebbe sostenere, sempre con Fustel, che a Roma «il vero legislatore… non fu l’uomo, fu la credenza religiosa che l’uomo aveva in sé»7. Al contrario, stando a quanto i Romani stessi raccontano, quando la legge «si presentò» alla Città essa aveva precisamente l’aspetto di un uomo, fornito di prenome, gentilizio e luogo di provenienza.


In quel tempo era celebre la religiosità (religio) e la giustizia (iustitia) di Numa Pompilio.



Cosí inizia il capitolo che Livio dedica al secondo re di Roma8.


Abitava a Cures in Sabina, uomo di grandissime conoscenze (consultissimus) nel campo del diritto umano e divino (ius humanum et divinum), per quanto si potesse esserlo in quell’età9.



Nel racconto segue poi la discussione, ben nota, relativa al quesito se Numa fosse stato o meno discepolo di Pitagora, cosa che Livio esclude per motivi cronologici. Piuttosto, sostiene lo storico, è da credere che egli fosse di animo nobile per sua propria natura, istruito non da sapienza straniera ma dalla «severa e triste» disciplina tipica degli antichi Sabini, di cui mai era esistito nulla di piú puro. Continua il racconto liviano:


Divenuto re, quella città fondata con la violenza e con le armi Numa si accinge a rifondarla da capo con il diritto, le leggi e i costumi (iure legibusque ac moribus)10.



Anche Cicerone aveva affermato che Numa,


dopo aver proposto queste leggi che ancora conserviamo nei nostri monumenta, tramite le cerimonie religiose mitigò gli animi ardentemente bellicosi … e santamente regolò ogni aspetto del culto pubblico.



Cosí come Tacito ricorderà che, se Romolo aveva governato Roma a proprio arbitrio, Numa «impose al popolo il vincolo dei culti e del diritto divino»11. Nel seguito della narrazione liviana viene fornito un rapido elenco delle fondazioni attribuite al secondo re: l’erezione del tempio di Giano ad infimum Argiletum come simbolo di pace e guerra, la scelta dei sacra, quella dei sacerdoti dedicati a ciascuno degli dèi, la riforma del calendario, la distinzione dei giorni in fasti e nefasti (come abbiamo già visto), la creazione del flamen dialis, degli altri due flamines e dei Salii, la nomina del Pontefice Massimo. A questa sintesi liviana potremmo anzi aggiungere, come è stato fatto, un elenco piú completo delle altre istituzioni religiose, dei rituali, delle norme legislative, dei costumi, delle pratiche economiche, alimentari, e cosí via, la cui introduzione era attribuita a Numa. A questo punto l’immagine del secondo re emergerà definitivamente come quella di un grande «civilizzatore», che aveva indelebilmente impresso la propria orma sulla cultura della Città in tutti i suoi aspetti12. Alle origini delle proprie istituzioni giuridiche e religiose, dunque, la memoria culturale romana mette un uomo, Numa Pompilio: del quale, fin dall’introduzione stessa della sua figura, si sottolinea il fatto che era consultissimus nel campo del diritto umano e divino. La tradizione culturale antica troverà addirittura già inscritte nel nome stesso del re queste sue competenze, derivandolo alternativamente da nómos, «legge», o da numen, «divinità»13. In altre parole, Numa conosceva già come ci si doveva comportare in quest’ambito: ne era stato istruito altrove, fra i Sabini, e fu servendosi di tali conoscenze giuridiche e religiose che egli introdusse le proprie istituzioni in una «città fondata con la violenza e con le armi». Non dimentichiamo questa cifra esplicitamente umana con cui i Romani marcano le proprie origini giuridiche e religiose. Si tratta di una caratteristica che abbiamo già incontrato14, e che soprattutto dovremo incontrare ancora.

In realtà ci è stata tramandata anche un’altra versione riguardo a come sarebbero andate le cose, in materia di religione e diritto, nella Roma primitiva. Infatti, lo stesso Livio che definisce Roma «città fondata con la violenza e con le armi» – quasi che Numa fosse venuto a impiantare le sue istituzioni in un suolo vergine – qualche capitolo prima afferma che Romolo, dopo la fondazione della città15,


compiuti i sacrifici secondo il rito e chiamata in assemblea la moltitudine – che non avrebbe potuto amalgamarsi nel corpo di un sol popolo se non con le leggi (legibus) – dettò le norme (iura dedit).



Dunque Romolo non solo conosceva già il modo «giusto» per compiere i sacrifici – «uomo straordinariamente religioso ed esperto di divinazione» lo definisce del resto Plutarco16 – in altre parole dimostrando una competenza simile a quella che viene attribuita anche a Numa; ma dettò ai nuovi Romani anche le loro prime leggi. Per opera di Romolo, dunque, la città ci viene presentata come già fondata su basi religiose anche prima del secondo re. Cosí come ancora al primo re sia Dionigi di Alicarnasso sia Plutarco attribuiscono l’istituzione di numerosi culti, feste e sacerdozi, assieme alla promulgazione di norme rilevanti per la vita della comunità17. Sappiamo bene che il moltiplicarsi delle varianti, la pluralità delle figure del ricordo, il propagginarsi delle narrazioni costituisce il motore stesso della memoria ricostruttiva: nelle pagine dedicate a questo argomento, anzi, abbiamo già potuto vedere come questo sia particolarmente vero per il modo in cui a Roma si sono formati i «ricordi» delle origini18. Nel caso di Romolo e Numa le stesse (o simili) azioni significative, tali cioè da aver lasciato traccia nella memoria sociale per il loro carattere fondativo – come il costituirsi delle istituzioni religiose e giuridiche – si polarizzano attorno a due diverse figure del ricordo, il primo e il secondo re. Si tratta comunque di figure che, sotto altri punti di vista, tendono invece a differenziarsi, in quanto portatrici di tratti specifici e individuali: Romolo la violenza e l’azione militare, Numa la pace e la religiosità19. In ogni caso sia che fosse stato Numa a dettare le prime leggi per la città, sia che fosse stato Romolo; sia che fosse stato Numa a stabilire quali culti o feste risultassero piú graditi agli dèi20, sia che fosse stato Romolo21 – sia che fosse stato Numa o fosse stato Romolo a dar vita a l’uno o l’altro sacerdozio – c’è un tratto mitico che resta invariante nelle due versioni: l’origine di tali istituzioni, a Roma, è umana, non divina. E anzi se si segue il filone che attribuisce a Romolo, e non a Numa, l’origine delle istituzioni religiose e giuridiche, il carattere umano della fondazione culturale della Città risulta ancor piú enfatizzato.

2. «Cavillare» con la divinità.

Non intendiamo infatti trascurare che, a proposito di Numa, lo stesso Livio ricorda anche i suoi colloqui notturni con la moglie Egeria, la dea da cui avrebbe ricevuto preziosi consigli riguardo a «ciò che piú fosse gradito agli dèi, istituire i sacra, attribuire a ciascuna divinità i propri sacerdoti». Cioè in questioni di natura specificamente religiosa, non giuridica, sarà bene sottolinearlo fin da subito22. Altri autori tramandano ulteriori, specifici suggerimenti che la ninfa avrebbe dato a Numa in questo campo: come riuscire a interrogare Iuppiter in persona riguardo all’espiazione del fulmine (ne parleremo fra un momento)23; l’opportunità di far riprodurre in altri undici esemplari il sacro ancile caduto dal cielo24; consacrare alle Muse il prato e la sorgente presso i quali il re si incontrava con loro, ponendo cosí fine alla terribile pestilenza che infuriava in Città25; sempre Egeria avrebbe poi interpretato per Numa l’oracolo di Fauno, in base al quale era necessario sacrificare una vacca pregna per risolvere una carestia, provocata da siccità o eccesso di piogge26; infine ancora Egeria avrebbe suggerito a Numa di riformare il calendario27. Non vi è dubbio dunque che la memoria culturale romana legava l’introduzione di culti e regole religiose da parte di Numa anche a una ispirazione divina, o meglio, a una «mediazione» fra il divino e l’umano esercitata da una ninfa: divinità minore e come tale figura ideale per svolgere una funzione mediatrice fra queste due sfere28. Ma come ci viene descritta, concretamente, l’azione del re una volta ricevuta l’ispirazione di Egeria? Per fortuna ci è stato trasmesso un caso che ci permette di osservare il suo comportamento un po’ piú nel dettaglio.

Dunque secondo Livio la ninfa avrebbe istruito Numa riguardo a «ciò che piú fosse gradito agli dèi, istituire i sacra, attribuire a ciascuna divinità i propri sacerdoti». Ed ecco il caso concreto di cui parliamo: si tratta della volta in cui Numa, dietro suggerimento di Egeria, interrogò Iuppiter in persona su come si dovesse procedere per espiare il fulmine. Non c’è dubbio che in tale circostanza il re intendeva istituire un rituale che «fosse gradito» alla divinità, come dice Livio, tant’è vero che (su suggerimento di Egeria) si era rivolto direttamente al dio supremo perché glielo insegnasse. Una volta «fatto scendere» Iuppiter sulla terra, con l’aiuto di Pico e Fauno, Numa chiede sí alla divinità come vuole che vengano espiati i fulgurita: ma dopo che Iuppiter ha dato la sua prescrizione, invero decisamente crudele, Numa si mette a negoziare con lui, utilizzando la propria abilità (o meglio astuzia) linguistica per mitigarla. Iuppiter ordina infatti caede caput, «taglia una testa» – al che Numa risponde «sí, ma di cipolla (caepa)». Le due parole caput/caepa sono praticamente composte dalle stesse sillabe, mentre la «testa» e la «cipolla» hanno forma simile, tanto che la caepa veniva definita cosí in quanto «tutta caput»29; dopo di ciò, Iuppiter specifica la propria richiesta, vuole un caput che sia «di uomo» (hominis); al che Numa replica che «di uomo avrà i capelli»: i «capelli» per l’intera «testa» (parte per il tutto), mentre caput e capilli hanno la stessa sillaba iniziale30; ribattendo, il sovrano degli dèi dichiara esplicitamente che esige una vita umana, un’anima; richiesta a cui Numa risponde che Iuppiter avrà «una maena (un pesciolino di nessun valore)». La parola maena non solo è foneticamente assai simile ad anima, ma ne costituisce quasi un anagramma. La conclusione è che Iuppiter, sentendosi battuto, accetta il principio secondo cui, d’ora in avanti, a Roma l’espiazione del fulmine si faccia alla maniera indicata da Numa: ossia con una cipolla, dei capelli e un pesciolino31. Questo divertente scambio di battute ci mette di fronte a uno schema di rapporti ben noto agli antropologi, quello delle «joking relations»: in altre parole una modalità scherzosa di interazione che si adotta nei confronti di un potenziale nemico, o di un potente, per difendere in qualche modo il proprio spazio32. Questo fa sí che, nel corso del dialogo, da parte di Numa non ci sia affatto un atteggiamento passivo, di soggezione, verso Iuppiter; al contrario è il re – dunque l’uomo, non il dio – che definisce i tratti del rituale, esercitando cioè una propria agency nei confronti della divinità. Come narra Ovidio, terminato il dialogo Iuppiter «rise» e dichiarò che Numa era «degno del colloquium con gli dèi». La divinità, lungi dal trovare irrispettoso il comportamento di Numa, lo aveva dunque apprezzato, e anzi afferma che gli invierà un segno del glorioso futuro che attende Roma33.

Dopo quanto abbiamo visto, è difficile non pensare all’episodio della Genesi che mette a confronto Abramo e il Signore a proposito del sacrificio di Isacco. Si tratta infatti di un caso decisamente comparabile col nostro, perché anche qui una divinità chiede a un uomo di procedere al sacrificio di un altro essere umano (in questo caso, addirittura il proprio figlio). La reazione di Abramo, però, si ispira a ben altri quadri mentali e modelli religiosi rispetto a quelli manifestati da Numa. Abramo non possiede alcuna «agency» nei confronti della divinità. Lungi dal mettersi a negoziare con il Signore – ancor meno utilizzando sottigliezze linguistiche da cavillator o da giurista, come fa il re romano – Abramo accetta passivamente il comando divino, preparando scrupolosamente tutto il necessario per il sacrificio. Ed è già sul punto di uccidere il figlio Isacco, per poi bruciarne il corpo, allorché l’Angelo interviene per fermarlo. Al che il Signore sentenzia che Abramo ha mostrato la sua «fedeltà» nei propri confronti. Abramo non viene considerato «degno» del colloquio con la divinità per la sua abilità linguistica, ma «fedele» a essa per la propria passività34.

3. Uno stile culturale umano.

Torniamo adesso a Egeria. Una cosa infatti colpisce. Questo personaggio soprannaturale a cui il re – e con lui i costumi religiosi introdotti presso i Romani – dovevano tanto, o almeno cosí sembrerebbe, non ricevette né un culto specifico, né in suo onore fu eretto alcun tempio, come sarebbe stato naturale attendersi. Che anzi Livio conclude in questo modo il proprio racconto35:


Vi è un bosco in cui da una cupa grotta scorre un’acqua perenne. Dato che Numa spessissimo vi si recava senza testimoni come a incontrare la dea, questo bosco egli lo consacrò alle Camene, perché qui esse tenevano consiglio con sua moglie Egeria.



Per poi immediatamente aggiungere che Numa consacrò un tempio a Fides, divinità di cui dovremo tornare a parlare. Il luogo degli incontri segreti, dunque, non fu consacrato a Egeria, ma alle Camene36. Questa scarsa rilevanza cultuale e culturale attribuita alla dea dalla quale Numa avrebbe invece ricevuto tanta ispirazione, fa il paio con il fatto che la stessa memoria culturale romana – rappresentata dal medesimo Livio e altri autori37 – dipinge in realtà i colloqui fra il re e la ninfa come una finzione escogitata da Numa per meglio convincere i Romani ad accettare l’introduzione delle proprie istituzioni.

Per spiegare questa unanime svolta nel racconto – con Egeria eliminata in quanto finzione – la cosa piú ovvia (o conveniente) sarebbe quella di presupporre un intervento razionalistico sui racconti delle origini dovuto all’avvento di età piú illuminate. In altre parole, si potrebbe immaginare che la memoria culturale romana si fosse in qualche modo censurata, sottoponendo i propri racconti al filtro del verosimile. Un po’ come afferma Plutarco nella vita di Teseo, quando dichiara che cercherà di «purificare» (ekkathairómenon) per mezzo del lógos, la «ragione», il mythôdes, la coloritura «mitica» che avvolge le vicende relative all’eroe, in modo da dar loro almeno l’apparenza di una historía38. Inutile dire che nel caso di Egeria, e della sua eliminazione, accettare questa spiegazione semplificherebbe molto le cose. Quando un racconto che ha i tratti del «mitico» o del «favoloso» ci viene presentato privo di questi aspetti, la spiegazione piú facile è presupporre che ciò sia avvenuto perché i posteri non erano piú disposti ad accettare le fantasie degli antenati: i quali, agli occhi di nipoti smaliziati, apparivano (un po’ troppo vichianamente) propensi al meraviglioso. Ancora una volta, dunque, si tratterebbe di applicare una categoria evolutiva, ispirata all’idea di progresso, che come tale presuppone un processo che va dal buio alla luce – salvo che a volte la luce (ammesso che tale sia) finisce paradossalmente per aumentare l’oscurità, in quanto distoglie lo sguardo da ciò che i suoi raggi non colpiscono.

Nella fattispecie, ad esempio, pensare che si sia tentato di eliminare Egeria dall’orizzonte delle origini romane solo per un fenomeno di razionalizzazione, dà per scontato che non possa invece essere avvenuto il contrario – ossia che fosse stato il racconto relativo alle istituzioni di Numa a essere stato in un qualche momento «mitizzato», per assimilare la figura del re legislatore a quella di Minosse o di Licurgo, la cui opera fu rispettivamente ispirata da Zeus e da Apollo (come del resto pensava già Dionigi)39. In ogni caso, ricorrere a un banale processo di razionalizzazione per spiegare la sparizione di Egeria come ispiratrice di Numa impedisce di vedere un’ulteriore possibilità di interpretazione: ossia il fatto che alla memoria culturale dei Romani, e alle categorie che la ispirano, potesse semplicemente suonare sgradita la variante secondo cui il fondatore delle loro istituzioni giuridiche e religiose fosse stato ispirato da una divinità. Come sopra abbiamo già anticipato, infatti, riteniamo che questa preminenza dell’umano sul divino – diciamo meglio, delle istituzioni sull’ispirazione – in materia di pratiche giuridiche e religiose costituisca una cifra caratteristica della cultura romana: quasi uno «stile culturale» molto specifico.

Fra le tante riflessioni che Claude Lévi-Strauss ci ha lasciato in eredità, infatti, c’è anche questa, posta all’inizio di uno dei capitoli di Tristi tropici40:


L’insieme dei costumi di un popolo è contrassegnato sempre da uno stile; e questo forma dei sistemi. Sono persuaso che questi sistemi non esistono in numero illimitato, e che le società umane come gli individui … non creano mai in modo assoluto, ma si limitano a scegliere certe combinazioni in un repertorio ideale agevolmente ricostruibile.



Una delle applicazioni piú originali di questo principio – l’esistenza di uno «stile» capace di caratterizzare una cultura – crediamo che Lévi-Strauss l’abbia fornita, molti decenni dopo, nelle ricerche che ha dedicato al Giappone41. Per fornirne qualche esempio basterà ricordare alcune osservazioni di carattere minore, eppure capaci, proprio per questo, di mettere in luce meglio di altre lo stile culturale della società nipponica. In particolare, quelle svolte (sulle tracce di Basil H. Chamberlain) riguardo alla «inversione» che caratterizza determinate pratiche giapponesi rispetto al modo in cui esse vengono compiute in Occidente: cosí, le cucitrici giapponesi non avvicinano il filo all’ago, per infilarlo, come si fa da noi, ma al contrario avvicinano l’ago al filo; allo stesso modo, per cucire, portano il tessuto verso l’ago, e non l’ago verso il tessuto; fin dal VI secolo i Giapponesi montavano a cavallo da destra, e non da sinistra, come si fa in Occidente; il falegname aziona la sega tirandola verso se stesso, e non spingendola; e nello stesso senso aziona anche la pialla; anche il vasaio compie la sua opera all’incontrario rispetto all’Occidente e alla Cina, muovendo il tornio in senso orario e non antiorario42. Sono osservazioni minute, naturalmente, ma che messe assieme disegnano i tratti di uno «stile» che il Giappone, su scala maggiore, manifesta anche sotto altri aspetti dei propri usi e costumi.

Riteniamo che anche i Romani fossero caratterizzati da un determinato stile culturale, in particolare riguardo al loro modo di concepire la giustizia e la religione. Esso consiste nella convinzione che – come avvenuto con Numa – siano gli uomini a instaurare questo tipo di regole, senza intervento della divinità. Per questo sopra abbiamo parlato di stile culturale «umano». In altre parole, rifacendoci a quanto abbiamo visto in occasione del dialogo fra Numa e Iuppiter, si parte dal principio che l’umano possieda una forma di agency nei confronti del divino. Diciamo che questo atteggiamento presuppone in generale una certa lontananza da ogni forma di ispirazione diretta, da parte degli dèi, nei confronti degli uomini: per mettere piuttosto in risalto il ruolo che i soggetti umani, le civitates, le istituzioni pubbliche esercitano nel fondare, amministrare e regolare le pratiche giuridiche e religiose. Al testo di Livio su Numa, da cui siamo partiti, o a quello su Romolo, possiamo subito aggiungere qualche altro esempio di carattere meno personalizzato. Tracciando una sintetica storia dell’umanità dallo stato ferino a quello civile, Cicerone afferma che «gli uomini … cinsero di mura quelle che chiamiamo città dopo aver trovato (invento) il diritto umano e divino»43. Dunque furono gli uomini a «scoprire» lo ius humanum e lo ius divinum, non fu una divinità a ispirarli. Altrove lo stesso Cicerone ribadisce che niente viene detto di giusto e onesto da parte dei filosofi «che non sia stato generato e confermato da parte di coloro i quali hanno dato forma (descripta) ai diritti (iura) per le città (civitates)»; cosí come tutte le «virtú», pubbliche e private, «ci vengono da coloro che dopo aver dato loro forma con l’educazione (disciplina), le hanno confermate con i costumi e sancite con le leggi»44. Proprio come Numa era stato educato dalla disciplina dei Sabini, e, in seguito a ciò, aveva «rifondato da capo» la città «con il diritto, le leggi e i costumi». In queste affermazioni cogliamo gli echi di quel medesimo stile culturale romano secondo cui sono gli uomini, non gli dèi, a fondare le regole del comportamento religioso e giuridico. Si tratta del medesimo atteggiamento che aveva indotto a cancellare dalla memoria culturale il ruolo della ninfa Egeria quale consigliera di Numa in materia di religione, ritenendolo frutto di finzione; tanto che la ninfa non ricevette né un culto specifico, né in suo onore fu eretto alcun tempio45.

4. «Prima le cose umane, poi quelle divine».

Per descrivere questo stile culturale umano che caratterizza i Romani quando è in gioco la sfera religiosa, si potrebbe essere tentati di ricorrere ad aggettivi come «secolare» o «laico». Anche in questo caso, però, l’uso di categorie moderne rischierebbe di portarci fuori strada. Aggettivi come i nostri «laico» e «secolare», infatti, non hanno veri e propri corrispondenti in latino. O per essere piú precisi, il latino conosce sí i termini laicus e saecularis – salvo che laicus è un una parola introdotta dal greco (laikós) per opera degli scrittori cristiani, che oppongono il laicus al sacerdos, in quanto non appartiene all’ordine religioso46; mentre saecularis è usato in latino classico esclusivamente per definire ciò che ha rapporto con lo spazio temporale definito saeculum (come i ludi saeculares o il celebre carmen saeculare di Orazio); solo presso gli scrittori cristiani saecularis acquisisce il senso di ciò che appartiene al mondo dei gentili, degli ethnici, in opposizione ai seguaci di Cristo47. In altre parole, alla cultura romana è estranea la nozione stessa che viene espressa da espressioni come «laico» o «secolare», in quanto esse prendono senso solo in presenza del polo opposto che la Roma classica non conosceva: quello costituito dal cristianesimo e dal suo modo di concepire, sul piano teologico e organizzativo, la pratica religiosa. Che anzi, come ben sappiamo, nel corso delle vicende storiche della nostra cultura categorie come laico e secolare hanno subito un ulteriore e profondo mutamento. Dal designare colui che non appartiene all’ordine religioso, o è comunque estraneo al mondo dei convertiti al cristianesimo, «laico» e «secolare» sono passati a designare colui o ciò che è estraneo, separato, rispetto alla dimensione religiosa o del sacro in generale. Questa è la «laicità»48. Di conseguenza, se per descrivere lo stile culturale «umano» che i Romani tennero nei confronti delle loro istituzioni religiose – allorché attribuivano agli uomini la loro fondazione – noi li definissimo animati da spirito laico o secolare; o se piú in generale parlassimo di «secolarizzazione» per descrivere alcuni fenomeni che hanno caratterizzato la loro società, noi cadremmo nel tipico errore di chi interpreta il mondo degli antichi sovrapponendo a esso categorie che sono proprie solo della modernità – atteggiamento da definire, come minimo, «anti-storico». La cultura romana non era caratterizzata da laicità o spirito secolare verso la religione. E questo, come meglio vedremo tra un momento, non solo perché ancora non era apparsa all’orizzonte la «secolarizzazione» che caratterizza ormai molta parte della cultura e della società occidentali (ma non quelle di altre aree del mondo, come ormai dovremmo sapere)49; bensí per una caratteristica profondamente radicata nella cultura dei Romani, che come tale li rendeva profondamente diversi non solo da «noi», occidentali moderni, ma anche dalla rappresentazione che talvolta si è voluta dare di loro.

Cosí come laico e secolare non sono categorie buone per pensare la cultura romana, non lo è neppure, come si sa, quella di «religione». A meno che non si tenga presente che non esiste la religione in generale (come forse alcuni preferirebbero), ma che si tratta sempre e comunque di «religioni», costrutti culturali specifici che debbono essere pensati e studiati secondo i modelli locali a cui sono ispirati. In realtà, però, la nostra percezione di religione inevitabilmente rischia di suscitare immagini e rappresentazioni che sono proprie di quella che ha dominato l’Occidente per secoli: il cristianesimo. Quasi che ogni religione non potesse che essere alla fin fine se non il medesimo fenomeno (ossia, qualcosa di simile al cristianesimo). Noi però stiamo parlando di Roma – e la religione romana non ha nulla a che fare con quella cristiana: i quadri mentali che attiviamo noi moderni quando parliamo di «religione» non sono affatto gli stessi che venivano attivati dai nostri antenati. Per dirla in termini piú generali, se vogliamo veramente cercar di capire il modo in cui i Romani concepivano il rapporto con la divinità, dobbiamo evitare di affrontare il problema utilizzando solo categorie che appartengono esclusivamente alla nostra cultura, ossia mantenendo un’ottica di carattere «etic»; piuttosto dobbiamo tenerci il piú possibile vicini al punto di vista della cultura romana, quello proprio dei «nativi», muovendoci cioè a un livello di carattere «emic» e cercando di trovare il giusto punto di sintesi con le categorie che ci sono proprie50. Ciò detto, quali sono allora i tratti salienti della religione romana che dobbiamo mettere brevemente in evidenza, se vogliamo comprendere lo stile culturale dell’atteggiamento romano nei suoi confronti?

In primo luogo dobbiamo tener presente che la religione romana aveva un carattere profondamente civile, o forse sarebbe meglio dire civico: non si fondava su un’intima adesione al divino, né sull’abbandono totale, individuale o collettivo, all’onnipotenza della divinità, ma sulla osservanza dei sacra («le cose sacre»), dei ritus («le forme e l’agire rituali»), delle caerimoniae («pratiche religiose»), della religio («scrupolo rituale») nel praticare il cultus degli dèi. Fra gli uomini e gli dèi agiva dunque un poderoso dispositivo a carattere formale – anche nel senso che era costituito soprattutto da formule – il quale era minuziosamente definito attraverso norme sancite dall’autorità pubblica. Da questo punto di vista, potremmo dunque dire che la cultura romana, lungi dall’avere una visione religiosa del diritto, ebbe piuttosto una visione giuridica della religione51. Ecco anzi in che modo il Cicerone delle Leggi descrive i reciproci rapporti che vigono fra uomini e dèi52:


Dobbiamo ritenere che noi uomini partecipiamo di una stessa società (consociati) con gli dèi tramite la legge (lex). Ma fra coloro che godono di comunione di legge, c’è anche comunione di diritto (ius); e se si hanno in comune tutte queste cose [lex e ius], bisogna concludere che si appartiene alla stessa civitas.



Per Cicerone insomma dèi e uomini non solo sono vincolati fra loro da una stessa legge e da un medesimo diritto, ma sono direttamente concittadini53. A questo proposito, proviamo anzi a seguire l’itinerario mentale secondo cui i Romani si rappresentavano l’accettazione e il pubblico riconoscimento delle divinità straniere che entrassero a far parte del pantheon cittadino.

Il verbo comunemente usato per indicare questo processo, infatti, era adscisco, letteralmente «riconosco»: publice adscitos, dice la legge religiosa riportata da Cicerone a proposito degli «dèi stranieri» il cui culto era stato pubblicamente sancito; cosí come adscita erano stati i culti della Cerere greca e ugualmente adscita quelli della Magna Mater di Frigia54. Ora adscisco è un termine tecnico, di uso giuridico, che viene impiegato per indicare l’atto di cooptare qualcuno: si può essere adsciti a far parte di una società, di un concilium, di una magistratura, del senato, ovvero, cosa che piú ci interessa, con adscisco si può indicare l’atto di attribuire la cittadinanza a una persona, cooptandola all’interno della propria città55. In qualche modo la divinità straniera, per essere integrata fra i culti della civitas, a Roma doveva essere resa cittadina, cooptata fra i suoi membri. Festo, nell’elencare l’ordo sacerdotum, quando giunge a parlare del flamen Quirinalis, ne motiva la presenza «per il fatto che Quirino era stato ascitus da Cures come socius del romano imperium». Si tratta di un’affermazione tanto asciutta quanto estrema, il dio era stato cooptato direttamente all’interno della compagine statale, non di quella religiosa56. Per la verità, anche altre affermazioni degli autori antichi mostrano come il percorso mentale che conduceva alla integrazione delle nuove divinità fosse costruito sul modello della cooptazione e della cittadinanza. Cosí Cicerone parla di Ercole, Esculapio, Castore e Polluce, Romolo come di divinità «che sono state accolte in cielo quasi fossero dei cittadini nuovi e avventizi (quasi novos et adscripticios cives)», alla maniera cioè di reclute «arruolate» per riempire i vuoti di una legione o nuovi coloni iscritti nelle liste; mentre Giuseppe Flavio, dalla sua prospettiva giudaica, criticherà il fatto che si sia permesso «agli oratori di dare cittadinanza, per decreto, a ogni dio straniero ritenuto utile»57. In realtà siamo di fronte a un modo di pensare molto radicato nella cultura romana, secondo il quale si presuppone che gli dèi siano a tutti gli effetti dei cittadini, o meglio dei «concittadini», membri sia pur divini della civitas. Come dice Cicerone, ancora nelle Leggi58:


I Greci e i Romani, per accrescere la pietas nei confronti degli dèi, hanno voluto che essi fossero residenti (incolere) nelle stesse città in cui lo siamo noi.



Anche nell’immaginazione dei poeti il mondo del divino si organizza sul modello sociale e politico della Città. Ovidio non esita a distribuire le abitazioni degli dèi in quartieri nobili e quartieri popolari, a seconda del loro rango; Iuppiter risiede in una sorta di «Palatino del cielo», e il concilio degli dèi che egli convoca rassomiglia terribilmente a una sessione del Senato59. Al fondo di tutti questi atteggiamenti sta un principio fondamentale, che differenzia profondamente la religione romana da quella che l’ha sostituita con l’avvento del cristianesimo. Ossia la persuasione che le divinità e il loro culto siano una funzione delle comunità umane, per dir cosí una loro conseguenza, non il contrario. Siamo di nuovo di fronte a quello stile culturale «umano» di cui sopra abbiamo già parlato. A questo proposito alcune frasi di Varrone, la cui conoscenza dobbiamo ad Agostino, risultano anzi particolarmente illuminanti. Inutile dire che il vescovo di Ippona le citava per polemizzare con il suo autore, non certo per sottoscriverle60:


Questo stesso Varrone afferma che prima ha scritto delle cose umane (res humanae), poi delle cose divine (divinae), perché prima sono esistite le civitates, poi da esse sono state istituite (instituta) queste cose … Il principio in base al quale Varrone ammette di aver scritto prima delle cose umane, poi di quelle divine, dato che le cose divine sono state istituite dagli uomini, è il seguente: cosí come prima del quadro viene il pittore, e prima dell’edificio viene il costruttore, allo stesso modo le civitates vengono prima di ciò che è stato da loro istituito.



Agostino non era d’accordo con Varrone, e possiamo ben capirne il perché: «ma la vera religione – obiettava – non è stata istituita da qualche civitas terrena … essa è ispirata dal vero Dio». Agli occhi di chi apparteneva a una cultura che vedeva in dio addirittura il creatore dell’universo, l’idea che fossero stati gli uomini a istituire le cose divine doveva risultare come minimo incomprensibile61. Già Tertulliano, del resto, aveva sarcasticamente notato che62


presso di voi [i seguaci dei culti tradizionali] la divinità dipende dal giudizio umano. Il dio che non sia piaciuto agli uomini, non sarà dio: è l’uomo che dovrà mostrarsi propizio nei confronti del dio!



Ma pace Tertulliano e Agostino, la grande maggioranza dei Romani, almeno fino ai tempi di Costantino, la pensava proprio cosí: prima ci sono le civitates, le comunità degli uomini, poi vengono le res divinae – le quali altro non sono se non istituzioni create dalla civitas, proprio come il quadro o l’edificio sono il prodotto dei loro artefici. Quando dunque Fustel de Coulanges sosteneva che «il vero legislatore, presso gli antichi, non fu l’uomo, fu la credenza religiosa che l’uomo aveva in sé», l’autore del La cité antique la pensava piú come Agostino che non come Varrone o Cicerone.

Una domanda a questo punto sorge spontanea. Il pubblico riconoscimento della divinità, ovvero la sua accettazione nella «comunità» degli uomini, presuppone che gli dèi non esistessero prima di questo momento? Certamente non era cosí che funzionavano le cose. Gli dèi c’erano, e come, piuttosto era la loro identità personale, se cosí possiamo dire, a non essere riconosciuta. A questo proposito Virgilio ci fornisce un esempio piuttosto eloquente. Quando Enea fa visita a Evandro, il re Arcade che ha edificato la città di Pallantium sul luogo in cui un giorno sorgerà Roma, gli vengono mostrati alcuni luoghi destinati ad assumere grande rilevanza nella futura topografia della città: il bosco che ospiterà l’asylum, la grotta del Lupercale, l’Argileto, e cosí via. Quando il re e il suo ospite giungono di fronte a Campidoglio, che all’epoca è ancora e soltanto un colle coperto di selve, si afferma che quel luogo era avvolto da una dira religio e che i contadini ne erano spaventati. Ed ecco che Evandro spiega il perché di questi religiosi timori: sul colle abita un dio, dice, non si sa chi sia, ma gli Arcadi credono di aver visto lassú Iuppiter mentre agita la nera egida e scuote le nubi con la destra. Come si vede Iuppiter si aggira già sul Campidoglio, ben prima della fondazione di Roma, ma la sua identità è ancora oscura, si crede soltanto che sia lui. Questa misteriosa presenza, espressa sotto forma di segni e di timori, prelude evidentemente al momento in cui i Tarquini erigeranno il tempio di Iuppiter Capitolinus sul medesimo colle: solo dopo questo inizio lo Iuppiter «del Campidoglio» avrà ricevuto il proprio statuto e la propria identità63.

Il fatto è che a Roma la presenza, l’«esserci» delle varie divinità ha un carattere progressivo, è legata a un fenomeno che è insieme di conoscenza e di riconoscimento. Una preziosa descrizione di questo atteggiamento culturale – cosí spiccatamente caratteristico del politeismo romano – la dobbiamo ad Arnobio. Al fine di mostrare che la novità della religione cristiana non può e non deve scandalizzare i Romani, l’apologeta si produce in un elenco delle divinità “nuove” che essi hanno progressivamente integrato fra i loro culti: Iside, Serapide, la Magna Mater, lo stesso Apollo (che secondo gli eruditi Romani non figurava ancora negli elenchi delle divinità del re Numa), la Cerere greca64. Ed ecco il modo in cui si esprime a proposito del rapporto che i Romani istituirono a suo tempo con la Magna Mater:


Avete cominciato a conoscere e sapere (et nosse et scire coepistis) e sancire con un culto degno di memoria questa dea.



Si noti l’enfasi posta sull’atto del «conoscere» la divinità, resa ben visibile dai due verbi che ricorrono nel testo, nosse et scire. Interessante però è anche quel coepistis, «avete iniziato», che regge entrambi i verbi della conoscenza. Questo «conoscere e sapere» la divinità ha un inizio nel tempo. C’è un momento in cui «si viene a sapere» di una certa divinità e se ne imparano a conoscere le caratteristiche, dopo di che (se lo si ritiene opportuno) se ne sancisce anche ufficialmente il culto. Arnobio anzi continuava cosí:


Da ciò si vede con tutta chiarezza che anche questo [Apollo] prima vi era sconosciuto (incognitum), ma poi, da un certo momento in là, ha cominciato a esservi noto (coepisse esse … notum). Se qualcuno vi chiedesse perché avete accolto cosí tardi il culto delle divinità che abbiamo menzionato, di certo rispondereste cosí … perché fino a poco tempo fa non sapevamo (nesciebamus) che anche questi rientravano nel numero degli dèi.



Le divinità altrui insomma le si «impara a conoscere» nel corso del tempo. Una volta appresa la loro esistenza – certo si resta stupiti nel sentire che perfino Apollo, divinità del Palatino, sarebbe restato a lungo sconosciuto presso i Romani65 – si può procedere a integrarle fra le divinità proprie66.

L’atteggiamento culturale romano – la divinità come funzione o conseguenza della civitas – appare infine in grado di spiegare espressioni che possono risultare sorprendenti o perfino bizzarre, se recepite in un’ottica moderna. A proposito del 14 marzo, in cui si celebravano i sacra di Minerva, Ovidio ricorda che in quella data non era lecito spargere sangue e combattere, per tale motivo: «quel giorno infatti è nata Minerva»67. Che cosa voleva dire Ovidio, forse che prima del 14 marzo Minerva non esisteva? Ovvero che si celebrava la nascita di Atena dalla testa di Zeus? Niente di cosí mitologico. «Il giorno in cui è nata Minerva» corrisponde semplicemente a quello in cui fu a suo tempo consacrato ufficialmente il tempio in cui la divinità è onorata, il dies natalis templi68. Una specifica divinità «nasce», per la comunità che la onora, non al momento in cui, come nella Teogonia di Esiodo, è generata dalla testa del padre o dalla schiuma marina fecondata da seme divino: ma in coincidenza con la cerimonia pubblica che ne consacra il tempio e ne sancisce l’ingresso nella Città.

5. Pensare insieme gli opposti.

Questa tendenza, propria dei Romani, a subordinare i fenomeni religiosi alle regole civiche emerge in ogni momento della loro esperienza culturale. Per fare solo qualche esempio fra i piú noti – e forse non sarebbe neppure necessario farne – basta considerare il costume di prendere gli auspicia, da parte dei magistrati, prima di ogni azione pubblica importante. La loro potestas infatti necessitava di essere costantemente attualizzata e «aumentata» (augurium) attraverso l’auctoritas di Iuppiter, il sovrano per eccellenza69. La presa degli auspicia costituiva dunque un modo per mettere nelle mani della divinità una decisione di significato collettivo. Ma si trattava semplicemente di questo? Lo sarebbe stato se chiunque, e nella forma che preferiva, avesse avuto la possibilità di interrogare gli dèi prima che fosse presa una decisione di rilievo per la comunità. Al contrario, a Roma la pratica degli auspicia è saldamente nelle mani delle magistrature e promagistrature del popolo romano, ossia delle antiche magistrature inizialmente solo patrizie70. Esiste un preciso ius auspicandi fondato su regole minuziose ed esercitato secondo i principî di uno ius augurale che (vale la pena sottolinearlo) rimase sostanzialmente segreto. Come ha scritto Georges Dumézil parlando dell’arte augurale, «negli ultimi secoli della repubblica … simile materia finisce per appartenere piú alla storia delle istituzioni che alla storia della religione»71.

Per altro verso a Roma l’ispirato, il profeta, non esercitò mai un ruolo autorevole e riconosciuto, come invece è avvenuto in altre culture antiche. Le forme di divinazione individuale – praticate da vates, harioli, interpreti di sogni, e cosí via – erano anzi piuttosto screditate, quando non venivano direttamente represse dall’autorità statale72. Basta ricordare il momento in cui Roma, sotto l’incubo della guerra punica, fu investita da un’ondata di «superstizione straniera» (religio … externa), gestita da sacrificuli e vates che approfittavano degli animi sconvolti dei cittadini. Questa circostanza spinse le autorità a emanare un apposito senatus consultum con il quale si faceva obbligo di consegnare al pretore Marco Acilio «tutti i libri contenenti profezie, formule magiche, rituali di sacrificio» che circolavano in città73. L’atteggiamento dei Romani, comunque, non muta neppure di fronte al genere di manifestazioni soprannaturali che meglio potrebbe prestarsi a coinvolgere direttamente gli dèi nelle faccende degli uomini: i prodigia, ossia quei «segni» inquietanti, spaventosi, che testimoniano l’ira o lo scontento della divinità. Anche questo tipo di manifestazioni, infatti, non veniva lasciato all’emozione, alla credenza o alla diceria popolare, ma era sottoposto fin dall’inizio al controllo dell’autorità statale. Una volta reso noto, un determinato prodigium veniva prima vagliato dai consoli, poi sottoposto al giudizio del Senato, che deliberava sulla possibilità di accettarlo o meno. Solo in caso di parere positivo venivano consultati gli esperti74. Allorché poi, di fronte a un particolare portento o a un evento catastrofico, si decideva di ricorrere alla consultazione degli Oracula Sibyllina, non li si utilizzava certo recitandoli ad alta voce per la Città, al fine di rendere noto a tutti il volere degli dèi75. Al contrario questi oracula, controllati dai quindecimviri sacris faciundis, venivano consultati su mandato del Senato da appositi specialisti, i quali sceglievano l’oracolo pertinente e ne fornivano un’interpretazione: la quale veniva infine sottoposta al giudizio del Senato, che votava sulla sua validità e accettabilità76.

Il principio in base al quale i segni soprannaturali erano sottoposti alla discrezionalità umana, non valeva solo quando era in gioco l’interesse dell’intera comunità (e i magistrati assumevano il controllo di auspíci, prodigi e oracoli): agiva anche sul terreno individuale. Ecco infatti le considerazioni che Plinio il Vecchio dedica agli ostenta, ossia ai prodigi che si manifestano spontaneamente, senza essere richiesti, e che come tale possono mostrarsi a chiunque77:


Gli esempi che ho portato [ha appena raccontato la storia del vate Oleno Caleno]78 dovrebbero essere sufficienti per mostrare come l’efficacia (vires) degli ostenta è anche in nostro potere (potestate), e che essi hanno validità nella misura in cui (prout) vengono accettati. Nella disciplina degli áuguri è comunemente riconosciuto che né i presagi sfavorevoli (diras) né alcun altro auspicio riguarda coloro che, dando inizio a una qualsiasi cosa, neghino di averli osservati. Ciò costituisce un dono della divina indulgenza di cui non esiste il maggiore.



Abbiamo già visto che il vates, l’indovino, ha il potere di esercitare una certa agency sul fatum che rivela, modificandolo79. Adesso Plinio ci dice che una simile forma di agency può esercitarla chiunque (vorremmo dire, qualsiasi uomo) che si trovi a incontrare ostenta, segni suscettibili di essere interpretati come divinatori. L’efficacia di questi segni – di origine evidentemente soprannaturale – è infatti condizionata dalla scelta umana di accettarli o meno, tanto che quelli negativi possono essere stornati semplicemente negando di averli osservati. Gran dono dell’indulgenza divina, commenta Plinio, che ha dato all’uomo il potere di manipolare secondo la propria discrezione i segni soprannaturali: prout, «nella misura in cui» – in fondo è in una semplice particella sintattica che risiede il fulcro della divina indulgenza (non che dell’umana libertà e accortezza, vorremmo aggiungere). Anche in questo caso lo stile culturale tipico della religiosità romana si mostra in tutta la sua chiarezza: è l’uomo che determina i segni, non i segni che determinano l’uomo. La discrezionalità relativa agli auspicia divini i Romani l’avevano del resto inscritta, nella propria memoria culturale, in coincidenza col momento stesso (cruciale) della fondazione. Come racconta Livio, infatti, la auguratio che doveva decidere a chi fra i due gemelli dovesse toccare il titolo di re, fu segnata da un conflitto interpretativo riguardo ai segni celesti: se Remo vide per primo gli uccelli, in numero di sei, Romolo li vide sí dopo, ma in numero maggiore, dodici. A quale criterio ci si sarebbe dovuti attenere? Ciascuna delle due fazioni riteneva a tal punto «quella giusta» la propria interpretazione del segno celeste, che il conflitto degenerò in una rissa sanguinosa80.

Al termine di questa rassegna, che speriamo utile almeno a farci ricordare la natura specifica del terreno religioso su cui ci muoviamo, riprendiamo le parole di Claude Lévi-Strauss che abbiamo citato sopra, mettendo soprattutto l’accento sulla frase finale: «l’insieme dei costumi di un popolo è contrassegnato sempre da uno stile; e questo forma dei sistemi»81. Di questo stiamo parlando, di uno stile culturale che forma «sistemi». Tali da comprendere in una stessa struttura, complessa ma organica, la scelta di attribuire a un uomo – Numa o Romolo – l’introduzione a Roma delle istituzioni religiose; la pratica di negoziare con la divinità i sacra che il re intende istituire in suo onore; la cancellazione, o la messa in ombra, di una divina ispiratrice; l’idea, variamente ripetuta e ribadita, che gli dèi siano veri e propri concittadini dei Romani, a essi uniti da uno stesso ius e dalle stesse leges; la convinzione che le civitates vengano prima delle res divinae perché sono loro a istituirle, non il contrario, e conseguentemente che agli «inizi» ci siano stati degli uomini che hanno «scoperto» il diritto umano e divino; che gli dèi assumono la propria identità (e addirittura «nascono») allorché viene loro consacrato un tempio da parte dello stato; e ancora il controllo pubblico degli auspicia, dei prodigia, degli oracula ufficialmente riconosciuti (e gestiti) dalla Città; il rifiuto di vates, harioli e sacrificuli che pretendono di essere in contatto diretto con la divinità; la validità degli ostenta condizionata dalla discrezionalità – prout – dei singoli uomini, i quali possono accettarli o meno.

Tutti questi elementi fanno capo al medesimo stile culturale e, soprattutto, formano dei sistemi, sulla cui base si articola il modo romano di pensare la religione e il rapporto con il divino. Che non è, e non potrebbe essere, il risultato di una mancanza, o assenza, di rispetto nei confronti della divinità; e neppure di un distacco laico o secolare nei confronti della religione. Perché al contrario i Romani si rappresentano come un popolo profondamente religioso. Inutile ripetere adesso le parole di Polibio, secondo cui presso i Romani lo scrupolo religioso


è stato rivestito di tale enfasi e dotato di tale penetrazione, negli affari pubblici e privati, che nulla potrebbe superarlo, cosa che in molti desterebbe stupore.



O quelle di Cicerone, quando afferma che82


al confronto con gli stranieri, nelle altre cose potremmo scoprirci pari o perfino inferiori, ma nella religio, cioè nel culto degli dèi, molto superiori.



Forse per noi è difficile concepire una cultura che – nello stesso momento in cui si rappresenta come profondamente religiosa – conferisce agli uomini, e non agli dèi, la possibilità di scegliere le norme che disciplinano tutto ciò che ha a che fare con la sfera del divino, e si attribuisce perfino il potere di dare un’identità o una investitura ufficiale alle proprie divinità. Animati da una religiosità profonda eppure distanti dal soprannaturale, i Romani danno l’impressione di «pensare insieme» due atteggiamenti per noi opposti. Com’è possibile affermare la centralità del sacro e, nello stesso tempo, sottoporlo alla stretta disciplina della Città? Questo però è il bello, o perlomeno il vero, della alterità culturale, se, com’è giusto e corretto, ci si rassegna ad accettare l’idea che le stesse cose si possono concepire in molti modi diversi. Lo insegnava già Michel de Montaigne, quando affermava: «per il fatto di sentirmi impegnato in una certa forma non vi obbligo gli altri come fanno tutti: e immagino e concepisco mille contrarie maniere di vita»83. È la stessa lezione che, secoli dopo, ci verrà impartita da Ruth Benedict, come abbiamo visto, quando riferisce il piccolo «mito» narratole un giorno da Ramon: secondo cui «all’inizio Dio dette a ogni popolo una coppa, una coppa di argilla, e da questa coppa essi bevvero la loro vita. Tutti attinsero all’acqua ma le loro coppe erano diverse». La differenza fra le culture implica prima di tutto diversità di concezioni e di associazioni – permette di stabilire armonia fra elementi che altrove provocano invece stridenti contraddizioni, e viceversa. Il fatto è, però, che la «coppa» da cui attingere l’acqua della religione non ce l’ha porta Varrone – quando siamo arrivati noi la coppa romana si era già rotta da un pezzo – ma sant’Agostino. Un vescovo e filosofo cristiano secondo il quale la religione «non è stata istituita da qualche civitas terrena» ma «è ispirata dal vero Dio». Di conseguenza i quadri mentali che si attivano nella nostra mente quando pensiamo alla pratica religiosa, ci vengono inevitabilmente dal cristianesimo, che alla maniera di Fustel (ma non solo lui) mette la religione, gli dèi, la credenza religiosa prima degli uomini. I Romani però non la pensavano in questo modo.

6. Una giusta distanza dalle «metapersone».

Possiamo trovare una ragione profonda di tutto ciò? Intendiamo dire, di questa sconcertante combinazione fra estrema religiosità da un lato e controllo umano sulla sfera del divino dall’altro? «La profondità va nascosta. Dove? Alla superficie», cosí suona un noto paradosso di Hugo von Hofmannsthal84. In altre parole, è possibile che la ragione di questa (per noi) singolare armonia degli opposti sia in realtà abbastanza visibile, e consista proprio nella relazione sincronica di interdipendenza che esiste fra questi due atteggiamenti, in apparenza contraddittori. Ciascuno di essi, infatti, trova nell’altro la propria giustificazione – il primo non potrebbe esistere se non ci fosse il secondo. E non si tratta di un nuovo paradosso.

I Romani infatti sanno bene di essere circondati da esseri divini, soprannaturali, quelli che Marshall Sahlins avrebbe definito «metapersone». Essi sanno anche che da queste entità dipende il loro benessere, la ricchezza dei loro raccolti, la fertilità dei loro animali, i loro successi militari, in generale la buona salute dell’intera res publica. Il potere che queste metapersone sono in grado di esercitare su di loro traspare in continuazione dai segni che inviano, dalle reazioni che manifestano attraverso eventi positivi e soprattutto negativi, dal modo stesso in cui la vita e il mondo si organizzano intorno agli uomini. Come afferma Cicerone «gli dèi non si offrono alla nostra vista, ma diffondono in lungo e in largo la propria vis»85. In una parola i Romani accettano e prevedono che questa schiera, potenzialmente infinita, di metapersone occupi uno spazio assai vasto della loro cosmologia. A dimostrarlo basterebbe un aspetto decisamente peculiare della religiosità romana, ossia la presenza dei numerosissimi dei minuti che, accanto alle divinità maggiori, definiscono e gestiscono una grande pluralità di azioni o condizioni umane: dalle operazioni che si compiono nei campi alle funzioni interne al corpo umano, perfino agli aspetti del paesaggio, e cosí via86. I Romani, insomma, sono religiosi, lo sappiamo bene. Proprio per questo, però, proprio perché si è convinti di essere vincolati a un ramificato potere metapersonale, nasce la necessità di controllarne contemporaneamente la sfera di influenza, di scostarsene, di mantenere una qualche forma di distanza, attribuendosi la possibilità di esercitare un’agency umana nella gestione di queste forze. A Roma le persone, singole o raccolte nel corpo civico, sono sempre in rapporto dialettico con le metapersone, proprio come Numa con Iuppiter: e allo stesso modo del re, mentre manifestano in ogni modo possibile il rispetto religioso che provano verso di loro, cercano contestualmente di far valere la propria agency nei loro confronti. Stabilire il principio della azione umana rispetto alla religione è in definitiva un modo per difendersi dallo strapotere delle metapersone. Lasciare agli uomini, non agli dèi, la facoltà di definire minuziosamente il modo in cui essi debbono essere onorati – «ripetendo un sacrificio ben trenta volte, perché sembrava sempre che si fosse verificata qualche dimenticanza»87, come notava stupito Plutarco – permette agli uomini di non privare gli dèi di alcuna forma di rispetto, mantenendo cosí il loro favore: e nello stesso tempo di tenerli a una giusta distanza. Sopra abbiamo visto come i Romani tendano a trasformare in «concittadini» i propri dèi, ritenendosi consociati con loro tramite la lex e la comunione dello ius, proprio come accade quando si fa parte di una medesima civitas88. La strategia usata è sempre la stessa. Inseriti nel compatto tessuto della cittadinanza, le metapersone divine a Roma sono nello stesso tempo onorate e sottoposte a regole, quelle della legge e del diritto – proprio come manifestare in ogni momento il proprio rispetto per le divinità costituisce, contestualmente, un modo per far valere la propria agency nei loro confronti89.

La consapevolezza di essere dipendenti da un potere metapersonale, cui fa da pendant la necessità di limitarlo (lo «stile culturale» umano che caratterizza i Romani in fatto di religione), spiega non solo perché profonda religiosità da un lato, e controllo umano del divino dall’altro, possono coesistere (essere «pensati insieme»); ma rende ragione anche di un altro aspetto che sconcerta noi – monoteisti o post-monoteisti – nel rapporto che i Romani hanno con i loro dèi: ossia la possibilità di ridere ovvero di prendersi gioco di loro, come abbiamo visto avvenire nel racconto di Numa e Iuppiter. Questo fenomeno però – prendersi gioco degli dèi – a Roma non si verificava solo nei racconti mitici, ma anche sulla scena della commedia, come nell’Anfitrione di Plauto. Basta pensare che nel prologo Mercurius definisce Iuppiter con formule quali «libertino», «donnaiolo», «impostore»90. Come se non bastasse, nella finzione metateatrale messa in atto ancora nel prologo, l’attore che interpreta Mercurius scherza sul fatto che Iuppiter «si è messo a far l’attore»91. La battuta può sembrare banale (che Iuppiter faccia l’attore è cosa evidente, visto che ha una parte nella commedia): solo che non lo è. A Roma infatti quello dell’attore era considerato un mestiere infamis e ritenuto indegno di un cittadino libero – figurarsi poi di un dio. Se salendo sulla scena un uomo libero perdeva immediatamente la sua qualifica di civis Romanus, che cosa dire se a farlo era direttamente Iuppiter? La quantità di «energia» che si sprigiona da questa affermazione – «Iuppiter si è messo a far l’attore» – è davvero grande: il Witz porta infatti alla conclusione che Iuppiter ha perso la cittadinanza, è un infamis. Quanto a Mercurius, il dio dei commerci non si comporta solo da Leporello, il che lo renderebbe già un personaggio comico, ma lo vediamo anche malamente rimbrottato da Iuppiter («boia», «faccia da schiaffi», «pendaglio da forca») quando interferisce con uscite fuori luogo nei suoi intrighi amorosi92. Non è un caso che Agostino, sempre lui, riprovasse proprio la convivenza fra il culto tributato agli dèi nei templi e il ruolo che veniva loro riservato sulla scena. Presso di voi93


a teatro non vengono derisi dèi diversi da quelli che sono venerati nei templi, e quelli a cui offrite ludi scenici sono gli stessi a cui offrite vittime!



E questo, ai suoi occhi, costituiva una contraddizione insanabile, tanto quanto inaccettabile gli appariva che i Romani negassero il fatto che «la vera religione fosse stata istituita non da qualche civitas terrena» ma fosse stata «ispirata dal vero Dio»94. In definitiva, stabilire «joking relations» con la divinità costituisce una manifestazione dello stesso stile culturale umano che ispira il rapporto dei Romani con la sfera del divino in generale. Anche in questo caso si tratta di prendere le distanze, di scostarsi almeno un po’, da un potere metapersonale dal quale ci si sente comunque dominati95. Fra il Numa che solennemente istituisce i sacra piú graditi agli dèi, e il Numa che si prende gioco di Iuppiter dopo averlo fatto scendere dal cielo, non c’è differenza; cosí come non c’è differenza fra i minuziosi onori che Iuppiter riceve sul Campidoglio e la derisione cui lo espone la commedia palliata. Si tratta di fenomeni culturali che appartengono allo stesso sistema di relazioni.





Capitolo dodicesimo

Il fondamento «umano» della giustizia romana




Il lettore non si spaventi, stiamo quasi per riannodare le fila del nostro discorso. Fra un momento riprenderemo infatti a parlare del fās. Per farlo, però, è necessario svolgere un’ultima riflessione, stavolta relativa al secondo dei campi culturali che questa categoria (dopo la religione) evoca e trascina con sé: la giustizia.

Come abbiamo già notato sopra, se osserviamo le origini di Roma attraverso le «figure del ricordo» che ne animano i racconti, quando la legge «si presentò» alla Città non lo fece – come voleva Fustel de Coulanges – «da sé e senza che si dovesse cercarla» in quanto «conseguenza diretta e necessaria della credenza religiosa». Tantomeno, come ugualmente abbiamo visto, la memoria culturale romana conferma l’idea di Fustel che a Roma «il vero legislatore… non fu l’uomo, fu la credenza religiosa che l’uomo aveva in sé»1. Al contrario, come abbiamo visto seguendo il racconto di Livio, fu Numa, «uomo di grandissime conoscenze (consultissimus) nel campo del diritto umano e divino», colui che «rifondò da capo con il diritto, le leggi e i costumi» una città che era stata «fondata con la violenza e con le armi». Secondo la memoria culturale romana, dunque, uno stesso uomo, attingendo alle sue «conoscenze» aveva donato alla Città sia le istituzioni religiose, sia quelle giuridiche. Anche in questo caso la tradizione (rappresentata soprattutto da Dionigi di Alicarnasso e da Plutarco) ci fornisce versioni differenti della stessa vicenda, attribuendo già a Romolo l’emanazione di alcune leggi di grande importanza: relative al matrimonio, ai figli, alla patria potestas, alla successione, all’omicidio, e cosí di seguito2. Nel suo Encheiridion, del resto, il giurista Pomponio ricorda «leggi» promulgate da Romolo, che assieme ad altre sancite dai re seguenti sarebbero state poi raccolte da Papirio nel cosiddetto Ius civile Papirianum, al tempo di Tarquinio il Superbo3. Ci troviamo nuovamente di fronte a scarti, a variazioni fra le diverse narrazioni che (nella tradizione romana) accompagnarono gli inizi di alcune importanti istituzioni culturali4. In ogni caso anche per ciò che riguarda i fondamenti giuridici della Città, cosí come avviene con quelli religiosi, a contrassegnarli è il medesimo stile culturale umano che abbiamo descritto nelle pagine precedenti.

Continuiamo dunque a seguire il racconto di Livio. Come già sappiamo, alla propria morte Numa trasmise le norme da lui elaborate ai pontefici, che ne restarono a lungo i gelosi custodi. Il fatto che un collegio sacerdotale possedesse ed esercitasse a un tempo lo ius divinum e lo ius humanum, però, non significa che il diritto avesse avuto a Roma una fondazione divina. A istituirne le norme, infatti, era stato comunque un uomo, non la voce o la prescrizione di un dio. Una affermazione che resta valida anche se si segue la versione secondo cui a Roma le prime leggi sarebbero state promulgate da Romolo. Il fatto è che a Roma al momento di legiferare «gli dèi sono assenti»: lo sono agli «inizi» della Città, come abbiamo visto, perché i re che promulgano leggi lo fanno solo in base al proprio potere regale, come Romolo, o alla loro conoscenza del «diritto umano», come Numa; cosí come lo saranno al momento in cui i decemviri promulgheranno le leggi delle XII Tavole5. A Roma «il legislatore non si pone come l’intermediario fra la divinità e i sudditi»6. Anche sul versante giuridico, insomma, ci troviamo di fronte a quello stesso stile culturale romano che mette gli uomini, non gli dèi, alle origini delle proprie istituzioni – pur attribuendo, nel medesimo tempo, una grande importanza alla religione e alle sue pratiche. Questa capacità della cultura romana di pensare insieme, nello stesso tempo e senza contraddizione, la fondazione umana delle istituzioni giuridiche o religiose e un’intensa partecipazione alla vita religiosa, costituisce quella «alterità» dei Romani (la particolare «coppa» con cui essi attinsero al comune bacino delle culture) della quale abbiamo già parlato. «Come arriveremo mai a comprendere un giorno i meccanismi delle culture», aveva scritto Arthur M. Hocart, «se ci ostiniamo a separare ciò che gli uomini hanno unito e a unire ciò che hanno separato?»7. Siamo dunque giunti a parlare dei rapporti fra religione e giustizia presso i Romani. Per proseguire lungo il nostro cammino, però, vorremmo scegliere una direzione meno consueta, trasversale: ma forse proprio per questo piú diretta.

1. Il «fās» che non divenne un dio.

Proviamo a prendere per un momento il punto di vista delle divinità. Quando si tratta di religione, infatti, ci si aspetta necessariamente che entrino in gioco degli dèi e delle dee. Parlando di religione e commercio, per esempio, la mente corre subito a Mercurius, mentre in tema di religione e artes si affaccia l’immagine di Minerva, cosí come quella di Mars quando si entra nei territori della guerra o quella di Ianus quando è questione di «inizi». La domanda a questo punto sorge spontanea: fra le molte e importanti divinità della Città, ce n’è qualcuna che rappresenti direttamente la giustizia? Come ha osservato di recente Aglaia McClintock, la risposta è sostanzialmente negativa8. Questa singolare debolezza del pantheon romano risalta ancor piú fortemente se, sullo stesso terreno, lo confrontiamo con quello greco, all’interno del quale le divinità della giustizia non solo sono presenti, ma esercitano un ruolo antico e maggiore. A cominciare da Themis, la figlia di Gaia e Ouranos, sposa di Zeus, che attribuisce veste e statuto divini alla «nozione» greca di thémis. Secondo la felice analisi di Jean Rudhardt, la thémis può essere descritta come una «esigenza vissuta» «sentita», chiaramente «percepibile», che come tale ha la capacità di esercitare il proprio controllo su una pluralità di sfere: dal comportamento rituale alle relazioni amorose e affettive, dai doveri verso la società a quelli nei confronti dell’individuo, ed è capace di determinare perfino il buon ordine dell’universo9. La dea Themis, che della thémis rappresenta la trasposizione divina, esprime dunque la ricerca della stabilità, ponendosi come tutrice sia dell’ordine sociale che di quello naturale. Dopo Themis occorre certo ricordare Dike, figlia di Themis e di Zeus, la divinità sempre «a fianco» del padre, pronta a registrare sulle sue tavole i crimini che gli uomini commettono contro il suo volere e a punirli; per finire con Nemesis, la grande dea di Ramnunte, che alla maniera della némesis di cui costituisce la divina rappresentazione – la «giusta ira», la «riprovazione» – esprime l’aspetto della punizione10. A fronte di queste grandi divinità greche, che articolano la nozione di «giustizia» in una molteplicità di sfaccettature, a Roma troviamo solo figure sbiadite e minori: ma soprattutto troppo recenti per essere riportate ai momenti che, secondo la memoria culturale romana, avevano marcato la fondazione delle istituzioni cittadine. Personificazioni come Aequitas o Iustitia, infatti, compaiono solo tardi sulla scena religiosa e soprattutto sono poco rappresentate11; mentre la greca Nemesis non sarà mai perfettamente integrata nel pantheon romano, «dea che non trovò un nome latino neppure sul Campidoglio»; oltre tutto, nella percezione comune Nemesis appare legata a campi piuttosto diversi rispetto a quella della giustizia. Solo a partire dal II secolo la statua della dea si diffonderà in particolare negli anfiteatri, là dove venivano eseguite le condanne a morte: in questi luoghi la sua presenza costituirà una manifestazione della giustizia imperiale12.

In realtà tale vistosa assenza di divinità della giustizia a Roma costituisce non un fenomeno casuale, ma la conseguenza di un preciso intento. E questo costituisce ovviamente un elemento di grande importanza, uno scarto culturale talmente vistoso (una società che non ha voluto le divinità della giustizia) da attrarre necessariamente la nostra attenzione. Come potevamo aspettarci trattandosi di culti, a prendere una decisione – molto rilevante – in questa materia fu Numa in persona13:


Vedendo che i contratti stipulati in pubblico e davanti a testimoni sono garantiti dal sentimento di vergogna (aidós) nei confronti delle persone che assistono, e che in questi casi sono pochi i colpevoli della loro violazione, mentre i contratti stipulati senza testimoni, che sono molto piú numerosi degli altri, hanno come unica garanzia la fides (pístis) dei contraenti, ritenne di doversi preoccupare di questa piú che di ogni altra cosa e di renderla degna di venerazione divina. Egli pensò che Themis, Dike, Nemesis, e quelle che dai Greci sono chiamate Erinni e altre entità simili a queste erano già state divinizzate e onorate a sufficienza dagli uomini dei tempi precedenti (tôn protéron), mentre la Fides (Pístis), della quale non c’è fra gli uomini sentimento (páthos) piú grande né piú sacro, non aveva ancora ottenuto un culto, né in pubblico né in privato. Come risultato di queste riflessioni primo fra gli uomini eresse un tempio alla Fides pubblica (Pístis demosía) e istituí sacrifici in suo onore a spese pubbliche, come per tutti gli altri dèi.



Eccoci tornati a Numa, l’uomo che aveva il potere e la competenza di decidere quali divinità si dovessero onorare, nella città che stava ri-fondando, e quali no: e anche come e perché dovessero essere onorate. Secondo il racconto di Dionigi, dunque, a Roma la dea Fides teneva il posto che avrebbe dovuto essere occupato da Themis, Dike, Nemesis, le Erinni «o altre simili entità» afferenti alla sfera della giustizia. Si tratta di una informazione di grande importanza, che proietta alle origini stesse della città il disinteresse, se cosí possiamo chiamarlo, per delle vere e proprie «divinità della giustizia» e lo inscrive direttamente nella memoria culturale relativa alle origini. Storicamente sappiamo che a consacrare un tempio a Fides sul Campidoglio – nelle immediate vicinanze di quello dedicato a Iuppiter Optimus Maximus – furono A. Atilio Calatino (254 o 250 a.C.) e nuovamente M. Emilio Scauro (115 a.C.)14. Il fatto però che la memoria culturale intendesse enfatizzare l’antichità della presenza di Fides fra i Romani, alla maniera di Dionigi, è ulteriormente dimostrato dal fatto che, secondo una diversa versione della vicenda mitica, sarebbe stata addirittura una nipote di Enea, Rhome, a dedicare un sacello a Fides sul Palatino; mentre Virgilio, nell’episodio in cui Iuppiter profetizza la futura grandezza di Roma, parla di cana Fides «Fides canuta» (l’aggettivo ha un significato assai trasparente) e mette la dea in compagnia di Vesta, Romolo e Remo come coloro che daranno iura ai Romani15. Sappiamo che la dea era onorata secondo regole rituali dal colore decisamente arcaico. Sempre secondo le prescrizioni di Numa, infatti16,


i flamines si recavano al suo santuario su un carro coperto trainato da due cavalli e celebravano il sacrificio con le mani coperte fino alle dita, per indicare che la Fides è inviolabile e che, allo stesso tempo, ha sede nella mano destra.



Dunque Numa, rifiutandosi di dedicare templi a Themis, Dike, Nemesis e le Erinni, decide di dedicare un culto alla dea Fides. E si tratta non di questa divinità in generale ma, specificamente, della Fides Publica, ossia la divinità che garantisce il rispetto dei contratti stipulati fra i cittadini in assenza di testimoni17. Attraverso la creazione di un culto per Fides il re dava fondamento insieme istituzionale e religioso (secondo lo stile culturale romano) a un costume che, come nota lo stesso Dionigi, diventerà tipico della prassi giuridica a Roma18:


quando infatti sorgeva un dubbio riguardo a un contratto stipulato senza testimoni, cioè tra persona e persona, era la pístis (fides) di uno dei due che erano in lite a risolvere il conflitto e a non consentire che esso degenerasse. Anche i magistrati e i tribunali giudicavano la maggior parte delle cause con giuramenti fondati sulla pístis (fides).



La giustizia divinizzata da Numa è dunque quella che si basa sul rispetto della parola data e dei giuramenti formulati, una divina giustizia a carattere orizzontale, concatenante, che rappresenta i vincoli che stringono i cittadini l’uno all’altro. Non a caso Fides è rappresentata dal simbolo della mano destra, quella che si porge al partner, o delle due mani che si congiungono (presenti sia nelle testimonianze letterarie sia in quelle iconografiche) a mostrare l’importanza della reciprocità che governa la sua provincia19.

Il disinteresse di Numa nei confronti di «Themis, Dike, Nemesis e quelle che dai Greci sono chiamate Erinni e altre entità simili a queste», a vantaggio della sola Fides pubblica, ci permette di riannodare finalmente le fila delle nostre riflessioni e tornare al tema del fās. Infatti, quando il lessicografo Festo descrive la natura di Themis lo fa con queste parole20:


Ritenevano che Themis fosse la dea che prescriveva agli uomini di ricercare ciò che fosse fās, e pensavano che essa fosse ciò che è anche fās.



Questo rapporto fra la divina giustizia dei Greci, Themis, e il fās dei Romani è interessante, piú avanti dovremo anzi tornarci. Solo, si noti, alla dea greca viene fatta corrispondere una entità che a Roma non è rappresentata da una divinità: a Roma non esiste un dio Fās21. Se i Greci diedero veste divina alla loro thémis, i Romani non pensarono mai di divinizzare il loro fās. Cosa che verisimilmente sarebbe accaduta, se davvero si fosse trattato di una legge, una norma, una forza di carattere divino, come è avvenuto in Grecia per thémis.





Capitolo tredicesimo

«È parola che»




Il fatto che i Romani non abbiano sentito la necessità di avere le loro divinità della giustizia, dunque, come invece la sentirono i Greci fin dall’inizio, rende piú che mai difficile credere che una cultura come questa abbia delegato a oscure forze divine (secondo l’interpretazione tradizionale di fās) la definizione del giusto e dell’ingiusto, del lecito e dell’illecito, e cosí via. A escluderlo è l’intero stile culturale proprio dei Romani, che pone l’uomo prima delle istituzioni giuridiche, lasciandole sostanzialmente all’esterno del perimetro divino. Il celebre motto di Cicerone, secondo cui iustitia erga deos religio… nominatur, «la giustizia nei confronti degli dèi si chiama religio», dice forse piú di quanto normalmente si pensi1. A Roma è la giustizia che definisce la religione, non il contrario. Un popolo che non ha voluto divinità equivalenti a Themis, Dike, Nemesis o le Erinni (come afferma Dionigi), ovvero che ha divinizzato la giustizia unicamente nella forma (orizzontale, reciproca, umana) della Fides pubblica, dea dei contratti, si sarebbe ribellato all’immagine che della «legge» e del suo religioso apparire volle dare Fustel del Coulanges. Tant’è vero che i Romani non trasformarono mai il loro fās in un dio, a differenza di quanto fecero i Greci con la loro thémis. In altre parole, a escludere che fās abbia avuto il significato di legge divina non è solo l’analisi concreta del «fās in azione», come l’abbiamo vista sopra – cosí come a respingerla non ci esorta solo il fatto che tale interpretazione è troppo legata a un quadro epistemologico (quello tracciato da Maine, da Fustel e dai loro successori) ormai da tempo abbandonato. A escluderlo sono soprattutto i «sistemi», per tornare alla formula di Lévi-Strauss, cui ha dato vita lo stile culturale dei Romani. Sempre che si sia disposti a osservarli dal punto di vista dei «nativi», naturalmente.

1. Un principio non negoziabile.

Sappiamo bene, infatti, che è difficile guardare ai fenomeni culturali attraverso gli occhi di coloro che li hanno creati e soprattutto che li hanno vissuti. Le nostre categorie, quelle proprie dell’osservatore, sono sempre lí pronte a farci deviare lo sguardo nella direzione sbagliata, invece di aiutarci a vedere meglio il contesto di cui ci occupiamo: nello studio dei fenomeni culturali la sintesi fra la dimensione «emic» e quella «etic» è tanto difficile quanto indispensabile2. Questo è vero a maggior ragione quando in gioco c’è un pattern – linguistico, di azione, di comportamento – come il fās, insieme cosí rilevante per i Romani e cosí lontano ed estraneo rispetto ai modelli della nostra cultura. Proprio in ragione della sua importanza, però, è doppiamente necessario sforzarsi di osservare il fās dall’interno, evitando il piú possibile di frapporre alla nostra visione parametri che appartengono solo a noi – specie se si tratta di parametri derivati da antropologie ormai desuete. Torniamo dunque a puntare l’obiettivo sul nostro oggetto come è emerso dalle analisi svolte nel capitolo sul «fās in azione».

In estrema sintesi il fās ci appare come un principio che sancisce ciò che si può fare o dire in opposizione a ciò che non si può né fare né dire; e questo avviene sia quando sono in gioco il divino, i sacra, gli dèi, sia quando sono in gioco fenomeni che a questa dimensione non appartengono. Lo scoglio, diciamo, cognitivo in cui rischiamo di incagliarci, consiste nel fatto che a noi queste due sfere appaiono separate da un confine insormontabile, come quello che divide il mondo del sacro, o del religioso, da quel complesso di pratiche o rappresentazioni che invece (utilizzando una categoria moderna) saremmo tentati di definire «laiche». Proviamo invece a osservare il fās con gli occhi di chi lo maneggia, come abbiamo fatto nel capitolo sul fās in azione. Ciò che vediamo operare è semplicemente un principio non negoziabile, indiscutibile, assoluto: che come tale si applica sia al modo di trattare i sacra o la divinità, sia alle leggi della natura, sia alla coerenza di ragionamento, e cosí via. Nella mente di un romano compiere un’azione religiosa contra fās non è intrinsecamente diverso dal pretendere che un delfino esca dall’acqua e cammini sulla spiaggia. In entrambi i casi infatti ciò che viene contraddetto è prima di tutto un assioma che non è possibile mettere in discussione, perché è fuor di dubbio che i sacra e gli dèi debbono essere rispettati tanto quanto si debbono rispettare le leggi della natura o il principio di identità e non contraddizione. Quando ciò non avviene, si tratta comunque di fenomeni contrari al fās. Potremmo anche dire che nel fās il rispetto per la religione e quello per il lecito, il razionale, il naturale, e cosí via non sono distinti ma vengono espressi attraverso una sola e medesima nozione: i cui tratti distintivi, però, non risiedono in una originaria e preponderante sacralità del fās, che sarebbe stato in seguito secolarizzata; ma nel fatto che, a qualunque sfera lo si applichi, il fās evoca un principio che, ripetiamolo, non può essere né negoziato né discusso.

Ciò detto, possiamo anzi tornare al curioso paradosso linguistico da cui questo capitolo ha preso le mosse, secondo il quale alcuni dei principî cardinali della cultura romana vengono espressi in forma di monosillabi: lex, ius, mos e fās. Adesso possiamo accorgerci però che queste fondamentali parole/nozioni – al di là del curioso monosillabismo che le accomuna – sono in realtà separate da una grande differenza, che schiera le prime tre contro la quarta. Sia lex che ius che mos, infatti, sono intrinsecamente negoziabili. La lex chiede naturalmente di essere soggetta a interpretazione, lo sappiamo fin dalle parole con cui Pomponio descrive che cosa accadde dopo la promulgazione delle XII Tavole3:


Una volta approvate queste leggi, cosí come suole accadere naturalmente, la loro interpretazione (interpretatio) richiese l’autorità dei giuristi (prudentes). Cominciò dunque a risultare necessaria la discussione (disputatio) nel foro.



Ma anche lo ius per la sua stessa natura, o meglio per il suo stesso statuto, si manifesta attraverso la pluralità delle opinioni, il dibattito, la discussione – lo ius vive per essere espresso attraverso il prisma variegato dei responsa4. Quanto al mos, che pure si vuole fedele impronta lasciata della vita dei maiores, in realtà è soggetto a dibattiti e contrapposizioni che lo vedono continuamente confrontarsi con i tempi e le occasioni, e anzi, nuovi mores possono affermarsi e consolidarsi nel corso degli anni5. A differenza di queste forme sociali, pur cosí rilevanti per la vita romana, il fās invece non costituisce un principio negoziabile. Una certa azione, un certo comportamento, possono essere conformi al fās o contrari al fās, ma col fās non si contratta. Perché questa forza agisca come norma di comportamento non c’è bisogno che su di esso si sia raggiunto un consensus – passaggio necessario nel caso del mos – né che esso consegua a una consuetudo affermatasi nel tempo6. Ricordiamo anzi il verso di Tibullo che sopra abbiamo già citato7:


Allora non c’erano custodi, non c’erano porte che chiudessero fuori l’amante triste. Oh se quel mos, a patto che sia fās, potesse tornare!



Il mos può cambiare, può uscire dall’uso e può tornare – a patto, naturalmente, che il suo ritorno non violi le regole del fās: su questo l’innamorato non si metterebbe certo a discutere. In tutt’altro contesto, quello militare, ugualmente illuminante risulta il modo in cui, negli Annales di Tacito, viene riportata la domanda che il legato Bleso avrebbe rivolto ai soldati che minacciavano una rivolta8:


Perché volgere l’animo alla violenza, contro il mos dell’ossequio e contro il fās della disciplina?



Lo storico distingue nettamente fra i due diversi tipi di trasgressione. Il rifiuto dell’obsequium è un atto contra mores: ma non rispettare la disciplina militare, ossia un modello che a Roma ha valore culturale fortissimo, è addirittura inaccettabile, assurdo, contra fas9.

Insistendo sul fās come principio non negoziabile, e lasciando da parte la sua (presunta) sacralità, non intendiamo certo sminuire l’importanza del rispetto che a Roma si aveva nei confronti dei sacra e degli dèi, lo abbiamo già ripetuto molte volte; tanto meno pensiamo che i Romani mettessero indifferentemente sullo stesso piano gli obblighi derivanti dalla sfera religiosa con altri che alla religiosità sono estranei. Stiamo dicendo una cosa diversa. Ossia che se un romano intende caratterizzare un comportamento come conforme alla religione ovvero come irreligioso – e lo fa spesso – ha a disposizione molti termini per farlo: nel primo caso aggettivi come pius, sanctus, purus, castus etc. o verbi come colere, veneror, vereor, e cosí via; nel secondo caso aggettivi come impius, sacrilegus, sceleratus, etc. o verbi come polluere, temerare, violare, e cosí di seguito. Qualora però in contesto religioso usi contra fās o nec fās est, egli ha in mente una cosa diversa, piú generale, ossia la violazione di un principio non negoziabile che, come tale, si applica anche alla sfera del sacro, cosí come si applica anche ad altre sfere. Se Ovidio afferma che nel tempio della madre Tegea non è fās introdurre oggetti di cuoio, intende semplicemente dire che in base a un principio fuori discussione è vietato compiere quella determinata azione10. Proprio come quando Livio afferma che «non è fās né abitare nel pomerio né ararlo»11. Se Ovidio o Livio avessero voluto mettere specificamente in evidenza il carattere irreligioso, empio, di simili comportamenti, avrebbero usato altre espressioni, che come dicevamo non sarebbero certo loro mancate (tant’è vero che Ovidio continua dicendo: «perché le cose morte non contaminino – violent – i puri fuochi»). Solo che, ricorrendo a non/nec fās est questi autori intendevano affrontare la questione del divieto religioso da un punto di vista diverso: ossia mettendo in evidenza il carattere assoluto, non negoziabile della regola di cui stanno parlando.

2. La «vis» innata.

Giunto a questo punto, è anche possibile che il lettore (se davvero ci ha seguiti fin qui) si stia chiedendo quando torneremo a parlare del tema principale di questo libro: ossia l’importanza che la «parola parlata» ha avuto nella formazione della cultura romana. In realtà è proprio qui, verso questo approdo, che ci stiamo dirigendo, anche se la navigazione ha dovuto attraversare stretti e bracci di mare che all’inizio non ci attendevamo di dover varcare. Ci stiamo avvicinando, però. Per proseguire lungo la nostra rotta, dunque, e approssimarci alla meta, dobbiamo adesso porci un’altra domanda. All’interno della cultura romana compare qualche altra forza, qualche altro principio, che rassomigli al fās dal punto di vista degli effetti che produce? E che abbia in qualche modo carattere assoluto, non negoziabile? Questo potrebbe aiutarci, tramite un confronto, a definire ancor meglio le caratteristiche peculiari del fās. Probabilmente questa forza esiste, possiamo intravederne i contorni attraverso il De inventione di Cicerone, in due luoghi in cui l’autore intende definire il principio da cui muove la iustitia12:


Il principio [della giustizia] appare dunque derivato dalla natura. Alcune cose sono divenute consuetudine in considerazione della loro utilità, piú o meno evidente; in seguito altre, approvate dalla consuetudine ovvero considerate utili, sono state confermate dalle leggi. Ma lo ius naturae è ciò che ci deriva non dall’opinione ma da una innata vis, come la religione, la pietas, la riconoscenza, la vindicatio, il rispetto (observantia), la verità.



Ecco dunque i sentimenti, o meglio i comportamenti, che fanno parte dello ius naturae, motivati non dalla consuetudine, dall’utilità o dalle leggi, ma da una innata vis: si tratta di religione, pietas, riconoscenza, vindicatio, rispetto, verità. Piú avanti nel testo Cicerone ritorna sullo stesso argomento, insistendo sull’esistenza di uno ius che non deriva dalla opinio, ma che una vis ha «inseminato» (insevit) direttamente nella nostra natura. Questa volta l’autore descrive piú nel dettaglio ciascuno dei comportamenti che sopra ha già elencato13:


Lo ius naturae è costituito da ciò che non è stato generato dall’opinione, ma che una certa vis ha inseminato (insevit) nella natura, come la religione, la pietas, la riconoscenza, la vindicatio, il rispetto, la verità. La religione (religio) è ciò che insegna la venerazione di una natura superiore, che chiamano divina, e il culto che la riguarda. La pietà (pietas) insegna a rispettare diligentemente i doveri che si impongono verso i consanguinei e la patria. La riconoscenza (gratia) comprende la memoria dell’amicizia e dei benefici ricevuti dagli altri e la volontà di ricambiare. La vindicatio respinge l’offesa e tutto ciò che potrà nuocerci, tramite la difesa o la vendetta. Il rispetto (observantia) consiste nella deferenza e nell’onore con cui debbono essere trattati coloro che ci sono superiori per dignità. La verità (veritas) consente di riportare senza alterarlo ciò che è, che è stato o che sarà.



In questa riflessione sulla iustitia, la prospettiva adottata da Cicerone è quella propria del filosofo, non del giurista. Egli cerca infatti il «principio» della giustizia, un elemento cioè che venga prima delle norme giuridiche e come tale ne costituisca il fondamento. Cicerone, con gli stoici, lo trova nel concetto di natura, di cui rivendica la vis attiva, affermando contestualmente l’esistenza di uno ius naturale. Si tratta di una riflessione che l’Arpinate svilupperà in modo simile anche in altre delle sue opere, alla ricerca di un fondamento primo della iustitia che i cristiani, a loro volta, troveranno non piú nella natura, ma nella legge divina14. Ma vediamo piú da vicino in che modo Cicerone articola il suo pensiero.

Dietro lo ius naturale ci sarebbe dunque una vis innata, una forza «inseminata» nella stessa natura umana, diversa dalla opinio, dalle ragioni dell’utilità e da quelle della legge: un impulso inconscio, diremmo noi, che si impone alla nostra decisione, o al nostro comportamento, senza mediazioni. Siamo di fronte a una regola che viene prima della considerazione della sua utilità, della sua conformità all’opinione o della sua codificazione esplicita. Al di là di questo, però, ciò che soprattutto ci interessa sono i singoli comportamenti che Cicerone elenca come prodotti dalla innata vis che agirebbe dentro ciascuno di noi. Se infatti li osserviamo uno per uno, si vede che corrispondono sostanzialmente ad altrettante situazioni in cui si potrebbe fare ugualmente appello al fās. Per prima viene ricordata la religio e abbiamo visto che – conformemente a una medesima scala di importanza – in questa stessa sfera rientrano gli usi piú noti e largamente attestati di fās. Segue la pietas, il rapporto con i genitori e i familiari in genere, che ugualmente costituisce un campo in cui il «fās in azione» esercita i suoi poteri. Anche la gratia, la riconoscenza, l’abbiamo vista regolata dal fās, proprio quando sono in gioco rapporti di amicizia e di colleganza. Lo stesso si può dire per la observantia, il rispetto, una sfera in cui abbiamo visto intervenire il fās nel regolare, ad esempio, i rapporti con i magistrati e le istituzioni15. Infine la veritas, nei confronti della quale il fās viene invocato per disciplinare ciò che risulterebbe altrimenti contraddittorio, irrazionale, falso, e cosí via. Rispetto al modo in cui ci si è presentato il fās nel capitolo in cui lo abbiamo visto «in azione», l’unica discrepanza potrebbe essere costituita dalla vindicatio. Pur se non mancano esempi di fās anche in contesti di questo tipo: sia quando lo si evoca in relazione a una «vendetta» conforme al volere divino (dunque appartenente alla sfera della religio), sia sotto forma di «rivendicazione» nei confronti di res sottratte da un nemico al popolo romano16.

La riflessione ciceroniana, come abbiamo detto, si muove nel campo dello stoicismo. Però possiamo provare a pensare che come tante altre volte – soprattutto quando sono in gioco temi etici di carattere cosí generale – il discorso del filosofo altro non faccia se non articolare, servendosi delle proprie categorie, alcuni principî che sono già presenti e attivi nella tradizione culturale. In altre parole, crediamo che in casi come questi la riflessione filosofica costituisca una sorta di metalinguaggio della cultura, attraverso il quale trovano espressione alcuni modelli di comportamento riconosciuti come fondamentali, prima di tutto, dalla società che li ha espressi e in cui operano17. Proprio come la vis che Cicerone dice «inseminata» nell’uomo dalla natura, infatti, anche il fās «non è stato generato dall’opinione» e neppure «è stato sancito dalle leggi». La sua caratteristica è proprio quella di venire prima di qualsiasi scelta individuale o collettiva ovvero di una qualunque norma di legge – ciò che è fās è fās, e basta. Proviamo dunque a pensare il fās – questo principio non negoziabile – alla maniera di una vis innata, come dice Cicerone, un qualcosa che, indipendentemente dalla opinione, dalla utilità o dalla lex, «dice» immediatamente se una certa azione si può o non si può fare. Una vis che ci ammonisce su che cosa è conforme o meno al volere divino, al rapporto con il sacro; ma che ci dice anche che cosa è possibile secondo le leggi di natura, conveniente o lecito, conforme a verità, razionale o logico, e cosí via. Una specie di norma regolatrice che, in quanto innata, è o dovrebbe essere riconosciuta da tutti. Non a caso Plinio il Giovane, in uno dei pochissimi passi in cui fās è accompagnato da un aggettivo, parla di fās publicum, ossia un fās condiviso da tutta la comunità18. Cosí come appare altrettanto indicativo, se vogliamo concederci un paradosso linguistico, che a Roma non esista la categoria del fasprudens, mentre invece esiste quella dello iurisprudens. Il fatto è che lo ius lo si può e lo si deve conoscere, approfondire, rinnovare – insomma nasce come oggetto di interpretazione e come tale richiede la figura di un prudens19. Il fās invece «dice» a ciascuno autonomamente quale norma deve essere rispettata, per conoscerla non occorre rivolgersi a uno specialista. Il fās è la vis che vieta agli uomini di violare la sacralità del divino, impedisce alla madre di unirsi con il figlio o ai cittadini di ignorare le deliberazioni del Senato, ma impedisce anche a un filosofo di comparare ciò che è veramente honestum con il rifiuto dell’utile, compiendo cosí un errore filosofico, a un poeta di fare un paragone infelice (confrontando parva con magna), a un retore di sbagliare nell’ordine dell’argomentazione: cosí come impone a una persona di serbare riconoscenza per i debita che ha contratto; e cosí via. Il fās sembra in definitiva ricoprire quel ventaglio di principî su cui in prima battuta si fonda il rapporto con gli dèi, l’organizzazione sociale, quella della famiglia, il ragionamento o il linguaggio, l’ordine della natura e delle cose: una norma, o insieme di norme, che viene prima della società e come tale, in quanto riconosciuta da tutti, ne costituisce il fondamento.

Da questo punto di vista, colpisce anzi l’analogia che sussiste fra le caratteristiche e le funzioni proprie del fās romano con quelle che abbiamo riscontrato a proposito della thémis greca (quella con l’iniziale minuscola, non la divinità). Ossia – come abbiamo visto sopra20 – quella «esigenza vissuta», «sentita», chiaramente «percepibile», che come tale ha la capacità di esercitare il proprio controllo su una pluralità di sfere: dal comportamento rituale alle relazioni amorose e affettive, dai doveri verso la società a quelli nei confronti dell’individuo21. Indipendentemente dalla (improbabile) relazione etimologica talora proposta fra thémis e fās, e di cui fra un momento parleremo, ciò che ci preme mettere in evidenza è che si tratta evidentemente di due nozioni che esprimono uno stesso bisogno: quello di definire una «esigenza» che abbia carattere profondo, indiscutibile proprio in quanto viene prima, o va al di là, di ogni forma di legge o codificazione. Con una differenza però fra le due culture, quella che abbiamo già evidenziato sopra: i Greci fecero della loro esigenza/thémis anche una dea, Themis appunto; mentre i Romani non sentirono il bisogno di divinizzare il loro fās.

Torniamo adesso a quanto dicevamo all’inizio a proposito della rigidezza sintattica di questo termine. Due aspetti ci avevano infatti colpito: da un lato il fatto che fās viene usato prevalentemente in questa formula, fās est (o non est), ossia come predicato nominale in una proposizione governata dal verbo «essere» con la funzione di determinare se una certa cosa/azione è fās o meno; dall’altro il carattere indeclinabile di questo sostantivo, che impedisce di usare fās come elemento di relazione (specificazione o appartenenza, termine o soggetto nascosto, circostanza). Pensiamo che in questo, come in molti altri casi nel linguaggio, la semantica stia alla base della sintassi, o meglio che queste due dimensioni dell’espressione linguistica si condizionino reciprocamente. In altre parole, dato che il fās è in primo luogo una vis che si impone, una norma inconscia, una guida innata, e cosí via, è chiaro che questo termine non può essere negoziabile sintatticamente o grammaticalmente; non può fungere da spiegazione, termine o circostanza. Semplicemente definisce il carattere fās o meno di una certa cosa o azione in base alla norma innata che la regola.

Infine possiamo osservare che la natura del fās – non una opinione, un’utilità o una legge sancita o definita, ma un principio regolatore di carattere profondo e non negoziabile – possa spiegare uno dei sintagmi piú caratteristici in cui questo termine ricorre: si fās est. Si tratta di una formula che viene usata in tutte quelle occasioni in cui qualcuno si interroga, chiedendosi se sia fās o meno, allorché ciò che sta dicendo, facendo o ha in animo di fare, gli pone un problema. I contesti in cui questa formula ricorre sono numerosissimi, basterà indicarne alcuni. A cominciare dall’antico augure che, al momento di consacrare Numa, chiede i segni divini al padre Iuppiter («se è fās che questo Numa Pompilio, di cui io tengo il capo, sia re di Roma, dacci segni chiari entro i confini che ho tracciato»); per continuare con l’adulescens plautino che, pieno di sensi di colpa, è in dubbio se possa o meno rivolgersi al padre per avere denaro («se mi è fās chiedertelo, padre»); e ancora, con la preghiera/maledizione di Properzio («se è fās, possiate morire tutti, voi avari»); per finire con la trepida ammissione di Catullo di fronte al proprio rivale («costui mi pare simile agli dèi, e se è fās dirlo, che superi perfino gli dèi»). A questo proposito, si noti anzi che i versi di Saffo, l’originale della versione di Catullo, non hanno niente che richiami si fās est. Né potremmo dimenticare i timori dell’Ovidio relegato a Tomi, allorché implora la benevolenza di Tiberio, il «Cesare piú vicino a Cesare» («la tua divina maestà, se è fās, non sia ostile alle mie preghiere»)22. Tutti coloro che si esprimono in questo modo percepiscono che la loro richiesta, il loro augurio, la loro affermazione, potrebbero risultare sconvenienti, offensive, illecite: nei confronti degli dèi, del padre, dell’imperatore o semplicemente a fronte del giudizio di chi li ascolta. Ragion per cui chi parla mette in questione il fās, quella regola interiore, quella vis innata che sta in lui: accompagnando quanto sta dicendo con il dubbio se sia fās o meno ciò che chiede o dice. Il ricorrere cosí frequente di questa formula, si fās est, mostra che il fās non è una norma rigida, chiara e inconfondibile, ma – appunto alla maniera di una vis – una norma dinamica, un principio del quale si può non essere sufficientemente consapevoli: e come tale suscettibile di dubbi e interrogazioni.

3. La parola del «fās».

Sopra abbiamo usato questa formula: il fās è una vis la quale «dice» che una certa azione si può o non si può fare. In realtà non pensiamo di essere andati molto lontano dal vero, con questa formulazione, anche per ciò che riguarda il significato piú profondo di fās: che in effetti sembra configurarsi proprio come un principio che ha forma di parola. Ecco che, dopo un viaggio abbastanza lungo, stiamo finalmente tornando nei territori della «parola parlata», per vedere un altro esempio della sua importanza nella formazione della cultura romana.

Dal punto di vista della storia della lingua, infatti, riteniamo che la derivazione corretta di fās sia proprio dalla radice *bhā- «parlare», «dire»: quella che (come già sappiamo) in latino fornisce anche fari, fatum, fama, fabula, facundus. Fra le due derivazioni etimologiche tradizionalmente proposte dagli studiosi – la prima che pone fās in relazione con il greco thémis, la seconda costituita appunto da *bhā- «parlare», «dire» –, quest’ultima risulta piú probabile per almeno due motivi. In primo luogo la connessione con thémis pone molti problemi fonetici, come ha ben mostrato già la Cipriano23; mentre, sempre dal punto di vista fonetico, un sostantivo neutro derivato da *bhā-, secondo quanto riconosciuto già da Émile Benveniste e altri studiosi prima e dopo di lui24, è piú che plausibile. In secondo luogo *bhā- non solo è una radice assai produttiva in latino, ma soprattutto ricopre uno spazio semantico molto vicino a quello occupato da fās: come sappiamo, infatti, attraverso il fari (*bhā-) si esprime una «parola» che ha le caratteristiche della autorevolezza, della efficacia e della potenza. Proprio come autorevole, potente ed efficace è il principio non negoziabile contenuto nel fās. In ogni caso, anche restando sul piano puramente sincronico della lingua latina, ci imbattiamo in due coppie di termini che da un lato sono perfettamente parallele a fās/nefās nei loro usi, dall’altro, fuori di qualsiasi dubbio, sono connesse alla sfera del fari. Ci riferiamo a espressioni come ne fando quidem auditum, fando auditum, ovvero alla coppia fandus/nefandus (fandum/nefandum), usate come sinonimo di fās/nefās: tutte espressioni derivate dal verbo fari, «dire in modo autorevole», connesso alla stessa radice *bhā- da cui a nostro avviso deriva anche fās. Gli esempi che riportiamo in nota costituiscono altrettanti enunciati in cui, al posto di queste altre espressioni, si sarebbe potuta usare anche la locuzione fās est / nefās est25. Questa perfetta coincidenza di usi fra fās/nefās esse da un lato, ne fando quidem auditum, fando auditum ovvero fandus/nefandus (fandum/nefandum) dall’altro, mostra che anche fās deve essere ricondotto alla stessa radice *bhā- contenuta nel verbo fari. Per altro verso, l’uso contestuale di fās/nefās da un lato, di fando / ne fando e fandus/nefandus dall’altro, con significato analogo, contribuiva a mantenere vivo, per il parlante latino, la coscienza del fatto che anche fās/nefās traevano la loro origine dalla medesima radice del «dire autorevole» da cui erano tratte anche le altre due coppie, piú visibilmente connesse al verbo fari26.

E dunque, come possiamo inquadrare fās in questa famiglia linguistica del «parlare autorevole» generata dalla radice *bhā-? Ce lo dice già subito la morfologia. Il termine fās, infatti, è un sostantivo neutro in cui la -s ha la funzione di suffisso: ossia *bhā-s27. In questo senso, dunque, fās costituisce quasi una manifestazione pura della radice: un «parlare», un «dire» (ovviamente nella modalità efficace e autorevole del fari) che si presenta nel suo stato piú elementare, sotto forma di un sostantivo indeclinabile e raramente determinato da epiteti o aggettivi. Potremmo anche dire cosí: il fās è un «parlare» che, come i derivati da *bhā-, si impone per virtú intrinseca, è dotato di una forte agency (ossia di una vis). Come tale questo «parlare» definisce lo spazio di ciò che è religiosamente corretto, ovvero giusto, possibile, conveniente, razionale, e cosí via.

4. L’assenza del locutore.

A questo punto chiediamoci ancora: è necessario individuare un locutore, per questa «parola» cosí potente ed efficace? Per comprendere veramente il significato di fās o fās est, dobbiamo per forza individuare a chi faceva capo questo «dire»? Lungo questa linea sembrano essersi mossi quegli studiosi che, nel passato, hanno visto in fās un derivato della radice *bhā-. Si tratta di interpretazioni che, in ogni caso, partivano dall’idea che fās esprimesse una sorta di «legge divina». Di conseguenza si è pensato o si è sottinteso che questa «parola» provenisse, direttamente o indirettamente, dagli dèi, secondo una linea di significazione che procederebbe in questo modo: parola > parola divina > permesso divino > diritto divino28. Anche Émile Benveniste faceva propria tale interpretazione: «si intendeva con questo [fās est] l’enunciazione di parole divine e imperative. Attraverso questa parola impersonale si manifesta la volontà degli dèi, gli dèi dicono quello che è lecito fare; ed è con questa espressione, fās est, ciò che è voluto dagli dèi, che si arriva all’idea di diritto divino»29. Mentre per altri studiosi il locutore del fās sarebbe piuttosto una figura umana, se pure dotata anch’essa di carattere sacrale: il rex30. Postulare però che fās indicasse una parola comunque pronunziata da qualcuno, dio o rex che fosse, farebbe inevitabilmente coincidere questa espressione con fatum: questa sí parola pronunziata (non a caso si tratta di un participio passato di fari, «dire»), dall’indovino, da Iuppiter, dalle Parche o dalle Carmentes che siano, e come tale fornita di valore determinante. Solo che con il sostantivo fās noi abbiamo morfologicamente a che fare con la parola pura, il «dire» – ovviamente nella modalità autorevole ed efficace che è propria del fari – non con una parola «detta» o «pronunziata»31.

In realtà, come abbiamo visto sopra analizzando le diverse nozioni che a Roma si legano alla radice *bhā-, ciò che rende efficace questo tipo di parola, che ne fa una locuzione potente, non è solo e soltanto la personalità del locutore, ma proprio la sua assenza. Si tratta del resto di un aspetto dei derivati da *bhā- già messo in luce da Émile Benveniste, che sottolineava la natura «impersonale» che caratterizza spesso questo tipo di parola32. A nostro giudizio il fās è per l’appunto una parola autorevole che è tale anche senza locutore, ovvero il cui locutore non è identificabile – o forse meglio, che è autorevole proprio perché la parola si perde in una massa indistinta di «parlari» che, sia orizzontalmente che verticalmente, hanno animato e animano il discorso sociale. Anche in questo caso dobbiamo sforzarci di entrare nei quadri mentali di una cultura diversa da quella che ci è propria. Il problema è che, nella nostra percezione dell’agire, facciamo fatica a distinguere la «agency» da un «agente»; per noi un’azione rimanda per forza a un agente: dunque, nella fattispecie, un atto di parola rimanda per forza a un locutore. In altri termini, tendiamo sempre a vedere una persona (umana o divina, poco importa) dietro una determinata azione. Per questo motivo, anche nel caso del fās cerchiamo subito di individuare chi sia il locutore di questa parola cosí determinante. A questo punto, però, ci viene in soccorso una preziosa osservazione di Ignace Meyerson33:


Per noi l’azione presuppone del tutto naturalmente l’agente, e l’agente implica la persona. In qualche modo l’agente è esterno alla persona; la qualità di agente è un attributo importante della persona, e cosí reciprocamente. Ma il pensiero greco, cosí come quello indiano antico, non vedono sempre l’agente e l’azione in questi termini, è l’azione che li interessa … non hanno tendenza a individualizzare l’agente, esso è «interno» all’azione.



Questa riflessione, che Meyerson dedicava al pensiero greco e indiano, può in realtà essere estesa anche ad altre culture, fra cui quella romana. E soprattutto mostra la sua validità proprio all’interno dalla sfera a cui fa capo il fās, ossia quella della parola potente espressa attraverso il fari, la cui efficacia spesso si manifesta proprio in assenza di un «agente» individuabile. Pensiamo soprattutto alla fama, parola potente, come abbiamo visto, talora perfino potentissima, le cui «fonti» – ovvero i cui «agenti» – restano però sconosciuti; ovvero alla fabula, quel «racconto che si è sempre raccontato» la cui «fonte» – ossia il cui «agente» – non può essere né identificato né comprovato: ma che, allo stesso tempo, non solo non può essere rifiutata, come sappiamo, ma ha talora il potere di fondare e definire importanti istituzioni della cultura. Alle sorgente della fama o della fabula non vi sono persone precise, ciò che conta non è il loro «agente» ma l’azione che esse svolgono. Si tratta di agency il cui agente è interno all’azione, non è individualizzato perché – come vedremo fra un momento – esso è talmente generale, talmente diffuso, che personalizzarlo sarebbe impossibile. Allo stesso modo, potremmo dire che fās/parola costituisce una parola che è agency senza agente, non riferibile alla persona di un locutore, divino, sacrale o umano che sia; ma che al contrario esprime la propria forza, i propri effetti, senza passare attraverso un locutore preciso, anzi, proprio per questo motivo.

5. Ciò che «è parola» da sempre.

Per concludere queste nostre riflessioni, dobbiamo adesso porci un’ultima domanda: perché per designare ciò che ha il potere di definire il giusto e l’ingiusto, il lecito e l’illecito, il conveniente e lo sconveniente, il razionale e l’assurdo, è stata scelta proprio la «parola», il linguaggio, l’atto linguistico? Perché ricorrere proprio a questa significazione (la parola) per esprimere ciò che da fās è designato (un principio assoluto, non negoziabile)? Come si ricorderà, all’inizio della nostra ricerca avevamo messo in evidenza alcuni monosillabi che, a dispetto della loro esiguità fonetica, proprio come fās esprimevano alcuni principî cardinali della cultura romana: si tratta di ius, mos, lex. Anche in questi casi alla designazione finale si è giunti partendo da una significazione diversa da quella di arrivo. Come spiega Bruce Lincoln, peraltro sulle tracce di Émile Benveniste, la nozione di «giusto» (ius) è stata espressa attraverso quella di «equilibrio»34; nel caso di «costume», «norma» (mos) si è fatto probabilmente ricorso all’idea e all’atto di «misurare» (*mē-)35; quanto alla «legge» (lex) non si può escludere un rapporto con lego, «raccogliere»36. Perché dunque per designare fās, questa agency innata che guida i comportamenti degli uomini, ci si è serviti della nozione di «parola»? Perché si sono prese le mosse proprio dalla significazione di «parola» e non da un’altra? Ancora una volta, per tentare di rispondere a questa domanda non intendiamo far ricorso a vecchie formulazioni quali l’arcano «potere» della parola nelle società primitive o il valore «magico» che essa avrebbe posseduto. Spiegazioni del genere le abbiamo già escluse dal nostro orizzonte37. L’interpretazione che proponiamo è piuttosto di carattere pragmatico, e ci viene suggerita da un passo delle Leggi di Platone che, a nostro parere, si presenta particolarmente illuminante in questa prospettiva. Inutile dire che non stiamo evocando questo testo in una prospettiva storica o filologica, quasi che esso costituisse una (impensabile) «fonte» per la nozione romana di fās. Al contrario, la riflessione platonica risulta illuminante in sé perché ci viene da un grande pensatore che si rivolge a una cultura in cui la parola, il dire, la fama, i racconti che circolavano all’interno di una comunità esercitavano, come a Roma, un grande potere sociale.

Platone sta dunque parlando dell’incesto, notando che fratello e sorella, padre e figlia – anche quando siano belli e desiderabili – si astengono da rapporti sessuali. Un simile desiderio non sfiora neppure il loro cuore. A vietarglielo è un nómos ágraphos, afferma Platone: ma in che modo questa legge non scritta ottiene tanto rispetto? Ecco come si articola il dialogo fra l’Ateniese e Megillo38:


– «Dobbiamo dunque credere che un piccolo discorso (rhêma) abbia la forza di spegnere simili passioni?» – «Quale discorso dici?» – «[Il dire] che sono azioni grandemente empie, invise agli dèi, che sono il massimo della vergogna. Non credi che la causa di ciò stia nel fatto che nessuno parla (légein) in altro modo di queste cose, che già dalla nascita ciascuno di noi sempre e in ogni luogo sente parlare (legónton) di queste cose, nella commedia cosí come frequentemente nella serietà della tragedia, quando mettono in scena qualche Tieste o Edipo o Macareo che si unisce di nascosto alla sorella, i quali, una volta scoperti, si danno la morte come pena della loro colpa?» – «È giustissimo ciò che dici, cioè che la fama (phéme) [“la parola che circola”] possiede una forza straordinaria, se nessuno osa neppure sospirare contro la legge».



Di conseguenza, continua il testo, se il nomoteta vuole legiferare su questi temi, ha il compito facile. Gli basta infatti dare consacrazione a questa «parola» (phéme)39:


Rendendo sacra questa «parola che circola» (phéme) presso tutti, schiavi, liberi, donne, bambini e presso tutta la città riguardo a queste cose, avrà dato a questa legge la piú sicura stabilità.



Platone spiega con grande chiarezza come funziona, nella sua prospettiva, la proibizione dell’incesto (che, tra parentesi, costituisce una delle sfere in cui si esercita proprio il fās). Il «come si parla» di queste cose, il modo riconosciuto, da tutti accettato, tradizionale, di «parlarne» – convalidato da miti, racconti, spettacoli, e cosí via – produce la regola sociale, il nómos ágraphos. Nei nostri termini, è dunque attraverso il «parlare» che si consolida quella agency di cui abbiamo fin qui seguito le tracce. È lo stesso «parlare» che incontriamo in espressioni come fando, ne fando quidem, infandus e simili, tutte derivate dal verbo fari, «dire», le quali, come abbiamo visto, costituiscono un perfetto equivalente di fās / nefās est. Dietro questo modo di definire – in termini di «dire» – la regola, il principio, ovvero l’agentività morale, sta la persuasione che il linguaggio condiviso, il modo in cui tutti, da sempre, parlano e hanno parlato di certe cose, costituisce una norma che ognuno spontaneamente onora e deve onorare. È la «parola» trasmessa nel tempo, e inscritta nella memoria culturale della comunità, che fonda quel principio non negoziabile di cui il fās costituisce la rappresentazione. Non dimentichiamo che la cultura in cui si esercita la riflessione di Platone è ancora, in buona parte, orale. Cosí come fortemente orale dobbiamo immaginare che fosse quella in cui l’espressione fās ha preso a suo tempo forma, assieme a espressioni come fando o ne fando quidem. In una cultura fortemente orale la formula fās est, «è parola (autorevole) che», definisce il giusto e l’ingiusto, il conveniente e lo sconveniente, il possibile e l’impossibile, e cosí di seguito, facendo appello a ciò che nella tradizione la comunità ha sempre autorevolmente «detto» quando ci si è trovati di fonte a determinate scelte o a determinati comportamenti. Per dirlo in modo ancor piú diretto, in una cultura orale fās est, «è parola che», corrisponde puntualmente a ciò che, nelle culture fondate sulla religione del libro, verrà un giorno espresso con la formula «sta scritto che». Ma questo costituirà un passaggio, e un salto, che muterà profondamente la natura della società occidentale.





Capitolo quattordicesimo

La voce risultante




La poesia usa le stesse parole della prosa,

ma sta alla prosa come l’algebra sta all’aritmetica.

Nessuna poesia può essere considerata

buona poesia, se non risulta migliore

quando è ascoltata, invece che letta.

AUDEN e GARRETT 1935, p. VI




La «parola parlata» è prima di tutto un evento sonoro. Lo è in qualsiasi lingua del globo, lo è stata ovviamente anche nella Roma antica. Senza la tessitura fonica degli enunciati – l’ordinata combinazione dei fonemi che li compongono – la parola non esisterebbe. Come ben sapeva Lucrezio, anche quando qualcuno ci parla da una distanza eccessiva il sonitus riusciamo comunque a «percepirlo», pur se il senso delle parole ci sfugge1. Ma come potremo mai riascoltare il suono dei verba che il poeta, il magistrato, l’augure, l’indovino, il sacerdote – le differenti figure che fino a questo momento sono sfilate davanti ai nostri occhi – pronunziavano nei diversi contesti che abbiamo analizzato?

Andare in traccia delle proprietà squisitamente foniche della parola in una selva di testi inevitabilmente scritti, come quelli che la cultura romana ci ha lasciato in eredità, può apparire un’impresa addirittura disperata2. Eppure, anche per chi intenda assumersi un compito cosí difficile esiste un «campo di osservazione» a cui rivolgersi con una certa fiducia: un insieme variegato di documenti dai quali il carattere sonoro delle «voci» emerge in modo cosí marcato, cosí insolito e preponderante, da superare perfino la barriera imposta dai caratteri dell’alfabeto. Stiamo parlando della produzione culturale propria di Roma arcaica, testi epici e teatrali, formule religiose o giuridiche, vaticini, tutti accomunati da una ricerca cosí ossessiva di echi, richiami fonici interni, articolate figure timbriche, da attribuire al carattere sonoro della loro costruzione una salienza davvero eccezionale. È a questo nuovo campo di osservazione, costituito e dominato interamente dalla «forma fonica» della parola parlata, che dedicheremo l’ultima parte del nostro libro. A introdurci in questo territorio affascinante, ma non scevro di insidie, sarà il maggior linguista di tutti tempi, per certi aspetti il fondatore stesso della sua disciplina: Ferdinand de Saussure.

1. Saussure, gli «Elogia Scipionum» e gli anagrammi.

Il 10 gennaio del 1906 Ferdinand de Saussure scrive ad Antoine Meillet due lettere che segnalano una fase nuova nelle sue ricerche. Saussure si sente particolarmente stanco e per questo motivo ha deciso di chiedere un periodo di congedo alla Università di Ginevra. Per interrompere le occupazioni (e preoccupazioni) abituali, egli si è dunque recato in Italia. Dopo aver trascorso il mese di dicembre a Napoli, si è spostato a Roma, dove risiede all’Hotel Pincio per un soggiorno che definisce «prolungato». Come trascorre il suo tempo? «Quando provo il bisogno di un rompicapo – scrive – l’iscrizione arcaica del Foro mi offre un motivo di svago». Era Saussure, poteva permettersi di «svagarsi» studiando il difficile testo della piú antica iscrizione romana3. In una lettera successiva, però, datata 12 novembre 1906 e spedita da Ginevra, il padre della linguistica moderna informa il suo corrispondente di un nuovo e ben piú produttivo rompicapo che il soggiorno romano gli aveva procurato: gli Elogia Scipionum, ossia le iscrizioni che, fra il III e il II secolo a.C., furono tracciate sui sarcofagi di alcuni fra i membri di questa aristocratica famiglia. Per quale motivo Saussure si era tanto interessato agli Elogia? Il fatto è che la loro lettura gli aveva ispirato il desiderio di «scavare nel verso saturnio», ossia l’antico metro in cui è composta la maggior parte degli Elogia, traendo peraltro conclusioni diverse da quelle cui era giunto Louis Havet4. In realtà sappiamo che il lavoro sul saturnio era cominciato ben prima in quello stesso anno, ed era anzi terminato all’incirca nel luglio 19065, per cedere progressivamente la mano al nuovo genere di ricerche che impegnerà Saussure fino ai primi mesi del 1909. Passo dopo passo infatti le sue riflessioni si sposteranno sempre piú avanti nel tempo, dalle composizioni in saturni a gran parte della poesia latina successiva, su su fino a quella umanistica e neolatina moderna. In questa prospettiva egli si interesserà anche ai carmina di Giovanni Pascoli, uno dei maggiori poeti latini (oltre che italiani) allora viventi, e vincitore per ben tredici volte del Certamen Hoeufftianum: ossia l’importante concorso di poesia latina che si teneva ogni anno ad Amsterdam. A Pascoli egli indirizzerà anzi due lettere, per chiedere lumi, e cercare conferme, relativamente alle teorie che andava sviluppando. Come si sa le ricerche che Saussure ha svolto in quegli anni non sono mai state pubblicate dall’autore, neppure in minima parte. Esse ci sono note solo attraverso alcune lettere e un cospicuo numero di quaderni, conservati nell’archivio Saussure, che a detta di Jean Starobinski – colui che per primo ha riportato all’attenzione questo aspetto dell’opera saussuriana – testimoniano una mole di lavoro addirittura «impressionante»6. Quale direzione avevano preso le riflessioni di Saussure a partire dai suoi studi sul Saturnio e dal suo soggiorno romano? E soprattutto, che cosa pensava di aver scoperto?

In gran sintesi, si tratta di questo. Analizzando i saturni degli Elogia Scipionum e altre testimonianze della poesia romana arcaica, Saussure è rimasto colpito da un fenomeno che – utilizzando la sua terminologia – possiamo definire di «armonia fonica»7. Questi versi, infatti, appaiono caratterizzati dal ritorno di suoni simili, stesse vocali, stesse consonanti, talora raggruppate in sillabe che articolano o riarticolano gli stessi suoni in modo variato, producendo un indiscutibile tessuto di richiami fonici interni. Come in questo verso di Livio Andronico, che Saussure analizza in uno dei suoi quaderni8:


ibi manens sedeto || donicum videbis

lí resta seduto finché vedrai



La cosa che colpisce Saussure, in questo testo, è che i richiami fonici attivi non sono costituiti da «allitterazioni» iniziali, ossia dal ritorno di uno stesso suono, o sillaba, all’inizio di due o piú parole: come accade per esempio nel verso sancta puer || Saturni filia regina (ancora di Livio Andronico) «santa fanciulla figlia di Saturnus regina». Questo genere di richiami fonici iniziali era già stato ampiamente notato e analizzato da linguisti e filologi, i quali avevano messo in relazione l’allitterazione iniziale della poesia romana arcaica con fenomeni simili che si verificano nella tradizione poetica celtica, italica e germanica, nonché con alcune (presunte) caratteristiche dell’accento latino: interpretando questo fenomeno come un tratto tipico della poesia indoeuropea ovvero una risorsa propria del poeta indoeuropeo9. Tutto al contrario, Saussure nota che l’armonia fonica può prodursi anche in sedi diverse da quelle iniziali, come nei rimandi che si stabiliscono fra «i-bi» e «vide-bi-s», «se-de-to» «do-nicum» e «vi-de-bis». Si tratta di un’affermazione che potremmo corroborare attraverso l’analisi di una molteplicità di altri versi latini arcaici, attingendo per esempio al Bellum Poenicum di Nevio. Come nel fr. 29 Morel prima incedit Cereris || Proserpina puer, «per prima avanza Proserpina figlia di Ceres» in cui al gioco delle allitterazioni iniziali in p- fa riscontro la ricorsività interna delle sei -r-, in quattro casi rafforzata dalla variazione/iterazione di timbro nella vocale seguente (p-ri-ma, Ce-re-ri-s, P-ro-serpina). Fenomeno che appare anche piú evidente se si confronta il verso appena analizzato con quest’altro, ancora di Nevio (fr. 14 Morel): patrem suum supremum || optumum appellat «si rivolge a suo padre supremo ottimo». Anche in questo caso la presenza dell’allitterazione iniziale, in su-, appare bilanciata dal fenomeno della ricorsività fonica interna, stavolta costituita dal ritorno di quattro -p- (consideriamo come consonante unica la “doppia” -pp- in appellat). Questa osservazione – i richiami fonici non coinvolgono solo gli inizi di parola – permette a Saussure di formulare un ragionamento di grande interesse, eccolo:


La differenza tra un fonismo allitterante [ossia che insiste solo sulla sillaba iniziale di due o piú parole] e un fonismo che insiste su qualsiasi altra sillaba, è chiaramente incalcolabile. Fino al momento in cui si resta legati alle sillabe iniziali, infatti, può sembrare che a determinare questo fenomeno sia il ritmo del verso: cioè che, al fine di caratterizzarsi il piú possibile, sia il ritmo a determinare inizi di parola fra loro simili, in base a un principio che non implica l’analisi della parola da parte del poeta … Ma se al contrario si può stabilire che tutte le sillabe [non solo quelle iniziali] possono concorrere alla simmetria fonica, ne risulta che nulla dipende dal verso e dal suo schema ritmico, non è questo a dettare le combinazioni: c’è un secondo principio, indipendente dal verso, che si allea con il primo per costituire la forma poetica. Per soddisfare a questa seconda condizione del carmen, completamente indipendente dalla costituzione dei piedi o dall’ictus, io affermo (e questa è la mia tesi) che il poeta si dedicava, come sua propria attività, all’analisi fonica delle parole10.



Saussure è molto esplicito: in questo tipo di poesia i richiami fonici non dipendono dallo schema ritmico, come nel caso del verso germanico allitterante, da Saussure stesso esaminato altrove nei quaderni; o nel caso dei (pretesi) schemi accentuativi tramite i quali – attribuendo un ictus a certe sedi del verso – si era cercato di interpretare la forma poetica del saturnio11. Tutto al contrario, per Saussure l’armonia fonica che caratterizza la poesia romana arcaica deve essere interpretata come un secondo principio compositivo che, accanto a quello della metrica quantitativa, concorreva alla creazione della «forma poetica», e che era indipendente dall’allitterazione iniziale. Vedremo piú avanti l’importanza che queste osservazioni possono avere per noi. Adesso però proseguiamo.

Saussure si era forse accontentato di queste riflessioni? No di certo, era andato oltre. Egli cercò infatti di individuare alcune leggi che, a suo parere, governavano l’organizzazione degli elementi i quali costituivano l’armonia fonica dei versi. In primo luogo la legge della «couplaison», ossia dell’accoppiamento obbligatorio di vocali e consonanti. In pratica, secondo Saussure nel saturnio non poteva figurare alcuna vocale che non disponesse della sua contro-vocale (identica) e nessuna consonante che non disponesse della sua contro-consonante (identica) – salvo un «residuo» destinato a essere però compensato nel verso successivo12. In altre parole, nel saturnio vocali e consonanti, o anche intere sillabe, non potevano presentarsi se non «accoppiate». Come in questo verso, tratto dagli Elogia Scipionum13:


subigit omne Loucanam || opsidesque abdoucit

sottomette tutta la Lucania, porta via ostaggi



In cui (credetemi) Saussure fa vedere come ci siano due -ouc-, due -d-, due -b-, due -it-, etc., che costituiscono una serie di «accoppiamenti» vocalici e consonantici. Curiosamente, o forse con sottile ironia, in uno dei suoi quaderni Saussure registra anzi una citazione tratta dalle Bucoliche, modificandola a suo uso e consumo: numero deus pari gaudet, «il dio gode del ritmo pari» (in realtà Virgilio sosteneva che il dio gode del ritmo dispari)14. Inutile dire che questa pretesa legge della «couplaison», ovvero della parità, risulta per noi già abbastanza sconcertante. In realtà, però, questo non è ancora nulla. Analizzando le testimonianze che ha a disposizione, infatti, Saussure procede molto oltre. Si convince – o meglio, quasi si convince – che le singole armonie foniche non siano solo creazioni autonome, puramente esterne, ma abbiano per cosí dire una matrice interna. Tale matrice deve essere ricercata in un nome i cui elementi costitutivi (vocali e consonanti) si troverebbero dispersi nel corpo del verso: ma possono essere recuperati dall’analisi come se i versi in questione costituissero dei veri e propri anagrammi, ovvero ipogrammi. Ecco per esempio il modo in cui Saussure analizza questo saturnio tratto dagli Elogia Scipionum15:


Taurasia Cisauna || Samnio cepit

Ha conquistato Taurasia Cisauna il Sannio



«Questo verso – commenta Saussure – è anagrammatico, contiene interamente il nome Scipio, nelle sillabe ci-[Cisauna]+ pi [ce-pi-t] + io [Samn-io], e nella S di Samnio cepit, che costituisce l’iniziale di un gruppo in cui è compresa quasi tutta la parola Scipio (con la correzione di -cepi- a opera della -ci- di Cisauna)»16. Ma questo ancora non basta. Saussure infatti si va convincendo – sia pure fra molti dubbi – che non solo gli Elogia Scipionum, ma tutta la poesia latina sia costruita in forma di anagrammi, o ipogrammi, che disperdono nel verso le vocali e le consonanti di un «nome» particolarmente rilevante per il contenuto del brano poetico. Toccherà al fruitore delle singole poesie il compito di interpretare gli ipogrammi soggiacenti ai versi per individuare il nome/matrice da cui sono stati generati. Conseguentemente, Saussure analizza ad esempio il proemio del De rerum natura di Lucrezio, in cui sarebbero contenuti molteplici anagrammi del nome «Ap(h)rodite»; mentre nell’episodio virgiliano del sogno di Ettore individua anagrammi del nome «Priamides», epiteto («figlio di Priamo») che sarebbe stato preferito ad «Hector», come matrice, in quanto tale nome era foneticamente troppo banale. Nella stessa prospettiva, Saussure si dedica a una puntigliosa scomposizione dell’epitaffio composto da Angelo Poliziano in onore del pittore Filippo Lippi, nelle pieghe del quale individuava, in forma anagrammatica, niente meno che i nomi Filippus, Laurentius, Medices, tutti ricordati nel carme, e insieme Politianus, Lippus, il sostantivo pictor, e perfino il nome dell’amante di Lippi, Suor Leonora Butti, che certo non avrebbe potuto essere esplicitamente ricordata nel testo17. Come notava Starobinski, il procedimento cui Saussure fa ricorso nelle sue analisi poetiche ricorda molto il mito di Iside, con la dea che va pietosamente raccogliendo le sparse membra di Osiride per poi ricomporle18.

Un ultimo tassello, però, dobbiamo aggiungere se vogliamo comprendere fino in fondo la teoria anagrammatica di Saussure. Per lui simili procedimenti costituirebbero la conseguenza di una precisa intenzione del poeta. In altre parole, non solo essi sarebbero consapevoli, ma la pratica di tali meccanismi sarebbe il risultato di una specifica tecnica compositiva, in possesso dei poeti latini (dalle origini fino alla produzione contemporanea) in quanto a loro volta eredi di un’arte poetica indoeuropea. Per citare le parole di Saussure: «Non si tratta piú, in effetti, di qualche cosa che venga inconsapevolmente trasmesso, come la lingua, oppure, all’interno del verso stesso, il ritmo e la forma apparente; ma necessariamente di un segreto proprio del Kavayas, del vates, che necessita una formula da imparare, trasmessa da maestro a discepolo durante migliaia di anni»19. Di questa sua ipotesi, veramente estrema, Saussure cercherà – invano – le prove, non solo moltiplicando le analisi e gli esempi ma, a un certo punto, appellandosi (come abbiamo già detto) perfino alla competenza poetica di Giovanni Pascoli. Al maggior poeta latino vivente, infatti, Saussure indirizzerà due lettere, rispettivamente datate 19 marzo e 6 aprile 1909. La prima costituisce poco piú di una cortese ed elegante presa di contatto, la seconda contiene invece una richiesta precisa. Saussure ritiene infatti di aver individuato alcuni anagrammi anche in due poemetti di Pascoli, rispettivamente Catullocalvos e Iugurtha. Esplicitamente, dunque, egli chiede all’autore dei componimenti se tali anagrammi li abbia creati intenzionalmente, oppure se si tratta di fenomeni prodotti dal caso20. Chi meglio del maggior poeta latino vivente potrà dirgli se l’antica e segreta maniera anagrammatica, che Saussure ritiene propria di tutta la produzione poetica non solo latina, esiste veramente o costituisce solo il frutto di una sua illusione? Purtroppo non abbiamo le risposte di Pascoli alle lettere di Saussure. Giustamente però è stato supposto che la reazione del poeta italiano a questa seconda missiva, o il suo silenzio – oltre ai molti dubbi spontaneamente accumulati lungo il cammino – abbia messo fine alle ricerche di Saussure in questo campo21.

2. L’armonia fonica della poesia romana arcaica.

Dato che (come già dicevamo) Saussure non ha mai pubblicato nulla riguardo a queste sue teorie, riservandole ai propri quaderni di appunti o al massimo mettendone a parte qualche amico, non sarebbe né generoso né giusto sottolineare la loro debolezza. Soprattutto se si tiene conto del fatto che si tratta della stessa persona cui dobbiamo il Corso di linguistica generale, ossia la nascita della linguistica moderna, e probabilmente gli stessi strumenti intellettuali che in questo momento stiamo utilizzando (piú o meno degnamente) per portare avanti il nostro ragionamento. Quello che ci interessa è piuttosto fare una distinzione fra due diversi aspetti della riflessione saussuriana: un conto infatti è mettere in evidenza il fatto (incontrovertibile) che la poesia romana arcaica è caratterizzata dal gusto per la «armonia fonica» – conseguenza della cura con cui il poeta «si dedicava all’analisi fonica della parole» – come Saussure afferma in una certa fase delle sue ricerche; un altro è sostenere che tutto ciò avveniva nella prospettiva di produrre anagrammi destinati a essere decrittati dal fruitore come se si trattasse di rebus o di sciarade. Nel primo caso, infatti, in gioco c’è solo il suono della poesia, la sua componente formale e sonora, la sua «armonia fonica», come lo stesso Saussure appunto la definisce, che va ben al di là della tradizionale allitterazione; nel secondo caso, invece, agli intrecci dei richiami sonori si attribuisce direttamente la capacità di produrre senso, oltre che suono. In altre parole, si pretende che il poeta si dedichi alla «analisi fonica delle parole» non per dar vita a una particolare armonia del verso, ma per produrre significati nascosti, che il fruitore dovrà estrarre dal testo mettendo in azione la propria abilità. Questa seconda prospettiva non è semplicemente arbitraria, come del resto è stato piú volte già rilevato22: anche se non lo fosse, e lo è, sarebbe comunque inapplicabile alla produzione poetica di Roma.

Testi come l’Odusia di Livio Andronico o il Bellum Poenicum di Nevio, infatti, erano destinati non solo agli occhi – come quelli attenti e indagatori del moderno linguista o filologo – ma anche e soprattutto alle orecchie dei loro fruitori23. Gli stessi Elogia incisi sulle tombe degli Scipioni non dobbiamo intenderli come testi destinati a una lettura tacita e minuziosa, alla maniera di quella praticata da Saussure; ma come un ausilio che – attraverso la recitazione del testo da parte di un lettore – permetteva di dar «voce» a una pubblica lode del defunto, o a una diretta allocuzione che il morto rivolge ai vivi. Come sappiamo la natura «aurale» dell’esecuzione e della fruizione poetica costituisce una caratteristica che la poesia latina conserverà a lungo, ben oltre l’età arcaica, e che marca una delle differenze piú profonde fra il nostro moderno modo di intendere la poesia – fortemente concentrato sulla pratica grafica della lettura silenziosa – e quello antico. Inutile dire però che, in un contesto di carattere aurale, esercizi come quello dell’anagramma sono praticamente inconcepibili. L’anagramma infatti richiede che l’enunciato venga scomposto in lettere, ossia che gli occhi possano «andare avanti e indietro» piú volte, nella lettura del testo, alla ricerca degli elementi da ricombinare in unità diverse. Ma come sarebbe possibile individuare «lettere» in un enunciato orale? Come si potrebbe «andare avanti e indietro» per selezionare gli elementi da ricomporre? Una volta pronunziato, l’enunciato si perde con il flusso sonoro che lo conteneva24. L’anagramma costituisce una pratica fortemente ed esclusivamente legata alla scrittura – la parola già lo dice: «grámma» è la «lettera» – ne è anzi una delle manifestazioni piú specializzate, piú idiosincratiche, quasi piú maniacali: che come tale, però, poco o nulla si confà a un tipo di poesia che presuppone piuttosto una fruizione di tipo aurale25.

Al contrario, proprio la fruizione prevalentemente aurale dell’enunciato poetico antico si accorda perfettamente con l’armonia fonica del verso intesa come componente formale, che ne accompagna la vivente enunciazione: la tessitura sonora della parola è perfettamente percepibile da parte dell’orecchio, e anzi, a esso è destinata in modo particolare26. Come abbiamo già ricordato, secondo Lucrezio, anche quando qualcuno ci parla da una distanza eccessiva, il sonitus riusciamo comunque a «percepirlo», pur se il senso delle parole ci sfugge27. Le ricorsività foniche contenute in un verso come ibi manens sedeto || donicum videbis, «lí resta seduto finché vedrai» – il saturnio di Livio Andronico analizzato anche da Saussure –, sono sí percepibili all’occhio, ma lo sono anche e soprattutto all’orecchio. Al contrario per estrarre il nome Ap(h)rodite dal proemio di Lucrezio è indispensabile che siano gli occhi a impegnarsi in una minuziosa scomposizione grafica di un testo che deve essere letto e riletto piú volte prima che possa rivelare il suo (improbabile) segreto. Solo che, anche in questo caso, il poeta non aveva concepito il proprio testo per mettere sotto gli occhi di un lettore una filza di caratteri alfabetici, ma perché esso si dispiegasse in primo luogo nella dimensione aurale, quella della voce, dell’ascolto. Ecco perché anche molti dei numerosi «puns» che alcuni studiosi, nel passaggio fra il XX e il XXI secolo, hanno voluto individuare nella poesia latina classica, lasciano in definitiva perplessi28. Non solo perché talora pretendono di individuare giochi di parole decisamente astrusi, poco probabili già di per sé; ma perché ancora una volta enfatizzano la dimensione scritta (anzi maniacalmente scritta) in un tipo di poesia che, poiché riservava molto spazio all’orecchio, per lo stesso motivo ne lasciava molto meno ai giochi dell’occhio. Il fatto è che il moderno lettore di testi, abituato a concepire la poesia come fenomeno inscindibilmente connesso con la scrittura (soprattutto se anche filologo), corre continuamente il rischio di sopravvalutare la natura grafica della produzione poetica antica. È stata la pratica della scrittura – e piú ancora la nettezza, la precisione, l’ordine che in essa ha introdotto la stampa – a trasformare le parole da semplici eventi sonori a oggetti visibili e concreti, come tali scomponibili e manipolabili a piacimento. Questa trasformazione però non deve farci dimenticare che la poesia antica aveva prima di tutto una «voce»29.

Dunque il lettore si rassicuri, nelle pagine che seguiranno non abbiamo intenzione di esibire alcun anagramma (da noi identificato) nei versi di Lucrezio o di Virgilio; tantomeno intendiamo metterci a cercare testimonianze della legge segreta che avrebbe governato la poesia latina. In poesia non ci sono misteri da svelare, c’è solo da leggere, anzi da ascoltare, possibilmente con orecchie ben aperte, come ci ammoniscono Auden e Garrett nella frase che abbiamo posto in esergo a questo capitolo: «Nessuna poesia può essere considerata buona poesia, se non risulta migliore quando è ascoltata, invece che letta»30. Proprio in questa prospettiva, però, almeno la prima parte delle osservazioni di Saussure – quelle che si arrestano sulla soglia delle «couplaison» e degli «anagrammi» – può esserci di grande aiuto.

In uno dei tanti appunti sparsi nei quaderni, infatti, Saussure fa un’altra affermazione molto interessante dal nostro punto di vista: «questa versificazione [del saturnio] è interamente dominata da una preoccupazione fonica, sia interna e libera (corrispondenza di elementi fra loro, per esempio coppie, o rime) sia esterna, cioè a dire ispirata alla composizione di un nome come Scipio, Jovei, etc.»31. Lasciamo dunque da parte la preoccupazione fonica «esterna», quella anagrammatica, che abbiamo già scartato, e concentriamoci piuttosto su quella «interna e libera»: la stessa cioè che, come si è detto, Saussure aveva cosí ben descritta come produttrice di «armonie foniche» che pervadono l’intero tessuto del verso (non solo le sillabe iniziali delle parole marcate dall’allitterazione). Ecco qualche altro esempio, a cominciare da un «couplet» proveniente dall’Odusia di Livio Andronico che Saussure (dopo essersi dedicato soltanto al primo verso, come abbiamo visto) altrove analizza nella sua interezza (fr. 18 Morel)32:


ibi manens sedeto || donicum videbis

me carpento vehentem || domum venisse

lí resta seduto finché vedrai

che sono giunta a casa portata dal carro



Questi versi appaiono connessi fra loro da tre sillabe iniziali allitteranti (vi-debis … ve-hentem … ve-nisse), ma non vi è dubbio che essi siano uniti anche da una rete di armonie foniche – messe in evidenza dai diversi caratteri – che vanno al di là delle sillabe iniziali: i-bi vide-bi-s: se-de-to do-nicum vi-de-bis do-mum; ma-nens carp-ent veh-ent; sede-to carpen-to; do-ni-cum ve-ni-sse. Saussure ha ragione, la maniera in cui questi versi sono composti mostra che «il poeta si dedicava … all’analisi fonica delle parole». Il minuzioso esame cui egli sottopone questi due medesimi saturni nella già citata lettera a Meillet mette anzi in luce un intreccio di «fonismi» ancora piú sofisticato e complesso di quello che abbiamo evidenziato noi33.

Di che cosa ci parlano questi due saturni? Il messaggio che trasmettono è banale, si tratta di Nausicaa che ordina a Ulisse di non muoversi finché non vedrà che il carro l’ha riportata a casa. È solo l’armonia fonica da cui sono avvolti che li rende interessanti. Ammettiamo infatti che Andronico (possa la sua umbra perdonarci) avesse scritto qualcosa come:


ibi quietus resta || donicum sciebis

me carpento perductam || sedem meam venisse

lí resta tranquillo finché saprai

che condotta dal carro son giunta dove abito



Il senso sarebbe rimasto piú o meno lo stesso, salvo che, privati delle loro armonie foniche, i due versi sarebbero risultati semplicemente banali, come lo è il messaggio che trasmettono. Lo stesso si può dire a proposito di quest’altro verso, ancora proveniente dall’Odusia, il cui contenuto è quasi piú insignificante del primo (fr. 4 Morel):


argenteo polubro || aureo eclutro

con un catino d’argento, con un vaso d’oro



La scena descritta è verosimilmente quella di qualcuno che si lava le mani: a questo scopo l’acqua, contenuta in un vaso, viene versata in un catino. Se per indicare i due recipienti necessari all’operazione si fosse detto, ad esempio,


argenteo lebete || vaso inaurato

con un lebete d’argento, con un vaso dorato



il senso sarebbe stato sostanzialmente lo stesso, ma sarebbe scomparsa la ricorsività fonica prodotta dal ritorno della stessa vocale, a-, all’inizio dei due emistichi; cosí come quella che nasce dalle due sequenze bisillabiche praticamente identiche (solo un lieve cromatismo consonantico separa -ubro da -utro) con cui terminano i due emistichi. Ecco che perfino un catino, con cui ci si lava le mani, e un vaso da cui si versa l’acqua, possono produrre armonia fonica.

Ma prendiamo direttamente il primo verso dell’Odusia:


virum mihi Camena || insece versutum

cantami o Diva l’uomo astuto



La prima e l’ultima parola del verso sono unite da allitterazione iniziale (vir-um … ver-sutum), e all’interno di questa cornice si colloca la ricorsività di ben quattro -i- (vi-, mi-hi, con ponte verso l’attacco del successivo emistichio, in-sece). Sin dall’inzio del poema, dunque, l’armonia fonica afferma i propri diritti.

Abbiamo preso esempi dai saturni dell’epos romano arcaico, ma ancor piú potremmo trovarne se ci avvicinassimo ai versi della commedia di Plauto. Prendiamo dunque una breve sequenza di senari giambici tratta dal prologo dell’Amphitruo, dunque una parte della commedia non particolarmente stilizzata, visto che si tratta semplicemente di fornire alcune informazioni agli spettatori. Mercurio sta raccontando al pubblico di aver rubato l’identità allo schiavo Sosia per fare piú comodamente da palo a suo padre, Iuppiter, che dentro il palazzo sta amoreggiando con Alcmena34:


ego servi sumpsi Sosiae mihi imaginem

…

ut praeservire amanti meo possim patri,

atque ut ne qui essem familiares quaererent,

versari crebro hic cum viderent me domi.

Nunc cum esse credent servum et conservum suum

haud quisquam quaeret qui siem aut quid venerim.

Pater nunc intus suo animo morem gerit,

cubat complexus, cuius cupiens maxime est.

Io ho assunto l’aspetto dello schiavo Sosia … per poter meglio servire mio padre innamorato, e affinché nessuno dei servi si chiedesse chi sono e perché sono venuto, vedendomi bazzicare spesso nei pressi della casa. Pensando che io sia uno schiavo e un loro compagno di schiavitú, nessuno si chiederà chi sono o che cosa vengo a fare. Intanto mio padre là dentro se la spassa, se ne sta a letto abbracciato con colei che piú desidera.



Il latino di questi versi è semplice, ordinario, non ha certo la vetusta solennità di quello dell’Odusia: ma il poeta avvolge comunque i propri senari in una vera e propria rete di armonie foniche. Si noti fra l’altro che al verso 129 (nunc cum esse credent servum et conservum suum) a rigor di termini il sintagma servum et conservum suum risulta ridondante: il soggetto di credent infatti è costituito dai familiares, gli schiavi di casa, dunque sarebbe stato sufficiente dire cum [me] esse credent conservum suum, senza servum. Creando questo sintagma ridondante, però, Plauto si è dato l’occasione di aggiungere ai suoi versi un’ulteriore armonia fonica e una figura di parallelismo35. Se invece che dal prologo dell’Amphitruo avessimo tratto il nostro esempio dal lungo canticum in cui, nella medesima commedia, lo schiavo Sosia descrive – con tono epico – la battaglia che Anfitrione ha combattuto contro i Teleboi, le armonie foniche sarebbero risultate ancora piú ampie e sonore. Basterebbe citare casi come36


sese igitur summa vi virisque eorum oppidum oppugnassere

di conseguenza egli avrebbe attaccato la loro città con tutta la forza dei suoi uomini



o anche37


dispertiti viri, dispertiti ordines

nos nostras more nostro et modo instruximus

si schierano gli uomini, si schierano i reparti

noi disponiamo le nostre [legioni] secondo il nostro modo e il nostro costume



e cosí continuando, per circa sessanta versi che costituiscono un vero e proprio tour de force fonico/parallelistico38.

Se per parlare di Plauto abbiamo preferito prendere le mosse da alcuni versi tratti semplicemente da un prologo – ossia privi di qualsiasi intenzione diversa da quella di informare il pubblico – e non da un solenne canticum dall’andamento epico, lo abbiamo fatto per due motivi.

Il primo per mostrare che Plauto, quando compone, fa uso dell’armonia fonica anche nei momenti meno caratterizzanti per quanto riguarda le esigenze imposte dallo stile. In altre parole, che l’attenzione alla ricorsività analogica nella scelta delle parole non è un fenomeno connesso alle necessità imposte da uno stile particolarmente elevato, ma contraddistingue un po’ tutta la poesia latina arcaica. Nella fattispecie, dato che stiamo parlando di un prologo, possiamo anzi pensare che l’accumulo di analogie foniche avesse anche lo scopo di tenere viva l’attenzione degli spettatori al momento in cui l’attore prologante comunicava loro le informazioni necessarie per comprendere la vicenda cui stavano per assistere. Non dimentichiamo, ancora una volta, che questo tipo di poesia nasce per una destinazione squisitamente orale – è nello spazio esclusivamente sonoro che le parole recitate dal prologante debbono aprirsi una via verso la comprensione da parte del pubblico. Date vocivas auris dum eloquor, «prestate orecchie vuote a quanto vi dirò», chiede il personaggio (Luxuria) che recita il prologo nel Trinummus39. Il gioco insistito delle assonanze e dei rinvii sonori poteva offrire un ottimo strumento per «mantenere sgombre» le orecchie degli spettatori: ovvero, fuori dalla metafora plautina, per destare e mantenere vivo l’interesse riguardo alle indicazioni trasmesse.

Ed ecco il secondo motivo per cui abbiamo deciso di partire proprio da un prologo, privo cioè di particolari necessità di stilizzazione, come invece avrebbe potuto essere il celebre canticum di Sosia. Il fatto è che questi versi diciamo semplici ci permettono di svolgere subito una riflessione su un problema che inevitabilmente si presenta allorché si parla di forma fonica a proposito della poesia romana arcaica: quello della sua intenzionalità. In altre parole, se e come sia possibile distinguere fra ricorsività sonore intenzionali e altre che sono invece casuali, semplice conseguenza della struttura della lingua. In realtà questo problema – che riteniamo peraltro mal posto – si risolve abbastanza facilmente: basta guardare i testi con attenzione. Riprendiamo dunque in mano il brano plautino che abbiamo appena esaminato. Teoricamente non si può escludere che un sintagma come haud quisquam quaeret qui siem aut quid venerim, «nessuno si chiederà chi sono o che cosa vengo a fare» – con la sua insistita sequenza di labiovelari (qu-) –, in realtà fosse stato prodotto dal caso: semplice conseguenza dal fatto che, se un qualsiasi parlante latino voleva dire «nessuno chieda chi sono o perché sono venuto», finiva per utilizzare piú o meno le stesse parole utilizzate da Plauto (pur se tutte quelle qu- in fila continuano comunque a sembrarmi un po’ troppe). In ogni caso, dato che subito dopo incontriamo un verso come cubat complexus, cuius cupiens maxime est, «se ne sta a letto abbracciato con colei che piú desidera», della cui armonia fonica intenzionale nessuno potrebbe dubitare, tanto è esibita, ne consegue che anche la sequenza precedente – sia essa intenzionale o casuale – diventa automaticamente significativa dal punto di vista dell’armonia fonica: essa viene comunque risucchiata nella medesima rete di ricorsività sonore. Per lo stesso principio, un verso come atque ut ne qui essem familiares quaererent, «e nessuno dei servi si chiedesse chi sono», potrebbe prestarsi al dubbio se la solita sequenza di labiovelari sia o meno da considerarsi voluta. Ma dato che poco dopo ricorre un verso come servum et conservum suum, «uno schiavo o un loro compagno di schiavitú», con una similarità fonica intenzionale – visto che a rigor di termini la ripetizione non era necessaria per il senso – questo fa sí che anche la precedente ricorsività diventi significativa. È tutta una questione di contesto – come del resto accade quasi sempre, allorché è in gioco il linguaggio. Il fatto è che questi poeti compongono cosí, cercando la ricorsività dei suoni per creare armonie foniche40: a questo punto, quando nei loro versi ne incontriamo qualcuna, diventa abbastanza irrilevante domandarsi se sono state create intenzionalmente oppure no. In un contesto del genere qualsiasi ricorsività sonora, anche la piú ovvia, anche la piú inerte, entra inevitabilmente a far parte dell’armonia fonica complessiva. Quando si ha a che fare con poeti che compongono in questo modo, è abbastanza ingenuo chieder loro di specificare quali ricorsività foniche abbiano prodotto intenzionalmente e quali siano state invece generate per inerzia del linguaggio. Il tessuto sonoro è unico e resta il medesimo.

Poeti che compongono «in questo modo», abbiamo detto. Ma come compongono, esattamente, questi poeti?

3. Saturni e senari fra quantità e fonismi.

Per cercare una risposta possiamo cominciare rivolgendoci a Paul Valéry. Che in uno dei suoi Cahiers notava quanto segue41:


Colui che scrive in versi danza sulla corda. Cammina, sorride, saluta e questo non ha nulla di straordinario fino al momento in cui ci si accorge che quest’uomo, cosí semplice e cosí a suo agio, fa tutto ciò in piedi su un filo della grossezza di un dito.



I poeti, quando compongono, danzano tutti su una corda tesa, specie se si è poeti raffinati come Valéry: nel senso che essi debbono manipolare piú dimensioni espressive allo stesso tempo (contenuti non banali da comunicare; numero di sillabe nel verso; accenti; rime se ci sono; particolari sonorità…). Una sillaba in piú o in meno, un accento che cade fuori posto, una rima sorda o banale, una cacofonia, ed ecco che il sorridente equilibrista di Valéry avrà già rischiato di cadere giú dalla corda. Scrivere poesia, insomma, è difficile. Anche Livio Andronico, però, cosí come Nevio, Plauto, gli anonimi autori degli Elogia Scipionum, debbono mantenere un equilibrio piuttosto arduo. I fili di cui sono intessute le corde su cui camminano sono diversi da quelli su cui si regge il poeta di Valéry, perché stiamo parlando di testi composti in latino oltre duemila anni prima: ma la difficoltà, talora l’acrobazia, sono le stesse.

Nel momento in cui compongono, infatti, i poeti romani arcaici sono costretti a proporsi almeno tre obiettivi nello stesso tempo. Il primo è ovviamente quello di esprimere in parole ciò che intendono comunicare («stai seduto là finché non vedrai che il carro mi ha portato a casa» … «cantami o Musa un eroe astuto» … «ho preso l’identità del servo Sosia cosí nessuno si meraviglierà vedendomi qua in giro» …), e di farlo anzi in modo possibilmente efficace. È il livello referenziale della comunicazione poetica, il dire ciò che si ha da dire. Il secondo obiettivo, conforme al tipo di metrica praticato dal poeta latino, è quello di formulare tale messaggio referenziale rispettando però, contemporaneamente, un determinato schema metrico quantitativo: ossia scegliendo parole che, in base alla loro natura prosodica, cioè lunghezza e brevità delle sillabe che le compongono, si prestino a entrare nel metro, sia esso saturnio o senario giambico, come nel caso di Plauto. Il terzo obiettivo è infine quello di formulare questo messaggio referenziale scegliendo parole che non solo rispettino lo schema quantitativo (in ragione della loro natura prosodica), ma si prestino insieme a creare determinate ricorsività sonore (in ragione della loro natura fonica). È l’armonia fonica di cui parla Saussure, quel «secondo principio, indipendente dal verso, che si allea con il primo per costituire la forma poetica». All’orecchio del fruitore si crea cosí un sistema di attese che rende significativa la comparsa sia di forme quantitative, sia di ricorsività foniche.

Proviamo dunque a immaginare Livio Andronico mentre deve far sí che Nausicaa dica a Odisseo: «stai seduto là finché non vedrai che il carro mi ha portato a casa» – ma deve farlo scegliendo parole le quali contengano sillabe la cui prosodia permetta di rispettare le esigenze del metro quantitativo e la cui sostanza sonora sia capace di suscitare armonie foniche. In casi come questi la corda è sottile e si può rischiare di cadere. Ma cosa vuol dire, esattamente, scegliere parole capaci sia di rientrare nello schema metrico quantitativo, sia di richiamarsi fonicamente fra loro? In pratica questo.

Qualsiasi schema metrico quantitativo si ispira in primo luogo al seguente principio: la ripetizione regolata di alcune quantità predeterminate. In altri termini, nella costruzione sintagmatica del verso, sillabe lunghe e sillabe brevi debbono succedersi l’una all’altra non in modo arbitrario, casuale, come accade quando un romano parla normalmente per la strada: che certo non si preoccupa di mettere in fila parole in cui le sillabe lunghe e le sillabe brevi si alternino rispettando un ordine di successione prefissato. Per ottenere il proprio risultato – ossia la ripetizione regolata di determinate quantità sillabiche – il poeta dovrà scegliere parole formate da sillabe che risultino simili l’una all’altra per ciò che riguarda la loro rispettiva composizione prosodica: escludendo cioè tutte le parole che, pur prestandosi ugualmente a esprimere il messaggio referenziale, per la loro intrinseca diversità prosodica turberebbero lo schema quantitativo prefissato42. Si tratta naturalmente di una operazione “difficile” – per questo non tutti sono capaci di essere poeti – in quanto prevede la capacità di “dire” quel che si vuol dire rinunciando a una parte del lessico e della sintassi che permetterebbe di farlo piú agevolmente. Questo perché, nella prospettiva dello schema metrico quantitativo, la scelta delle parole è ispirata a un principio di reciproca similarità fra le sillabe: similarità prosodica quantitativa.

La stessa cosa, però, avviene anche per ciò che riguarda la ricerca di parole che siano capaci di realizzare l’armonia fonica. Anche in questo caso, infatti, si tratta di scegliere termini formati da fonemi o gruppi di fonemi che, almeno in parte, risultino fonicamente simili fra loro, escludendone cioè alcuni che, pur prestandosi ugualmente a esprimere il messaggio referenziale, siano marcati da eccessiva diversità fonica. Siamo nuovamente di fronte a un procedimento di composizione degli enunciati decisamente diverso da quello messo in pratica nel linguaggio ordinario: in cui nessuno si preoccupa di dire ciò che ha da dire scegliendo parole che siano anche fonicamente simili fra loro. Ancora una volta, il poeta si trova nella necessità di compiere una operazione “difficile”, in quanto si impegna a “dire” quel che intende dire rinunciando però a una parte del lessico e della sintassi che gli permetterebbe di farlo piú agevolmente. Questo perché anche nella prospettiva di creare armonie foniche la scelta delle parole è ugualmente ispirata al principio della similarità: similarità sonora. Ecco, in gran sintesi, la «corda» su cui camminano i poeti arcaici. Tale corda, come si vede, privilegia il principio della similarità su quello della diversità, e questa similarità la si va a cercare sia sul piano prosodico, delle quantità sillabiche, sia sul piano fonico, dei fonemi o gruppi di essi. Un vero e proprio trionfo del «demone dell’analogia», come lo chiamava Stéphane Mallarmé. Che cosa accade però, concretamente, quando in una composizione poetica l’armonia fonica si aggiunge alla struttura della metrica quantitativa?

Ciò che si realizza è una sorta di contrappunto. Il discorso si snoda lungo un asse orizzontale in cui la successione delle sillabe brevi e delle sillabe lunghe in sedi prestabilite si intreccia con quella dei fonemi che si richiamano fra loro, creando un doppio effetto di similarità interna. Questo intrecciarsi di voci, nella poesia romana arcaica, presenta però un carattere peculiare, che deve essere rilevato.

4. Una metrica quantitativa a maglie larghe.

Finora, quando abbiamo parlato delle forme quantitative che caratterizzano versi come il saturnio o i senari giambici dei poeti comici, non abbiamo mai specificato quale tipo di metrica quantitativa li caratterizza. Il tema è complesso, e non possiamo che semplificarlo. Una cosa almeno, però, va specificata: le forme metriche adottate dalla poesia romana arcaica sono decisamente allentate rispetto a quelle della corrispondente metrica greca o anche rispetto a quelle che saranno proprie della poesia latina posteriore. Per quanto riguarda il saturnio, basterà dire che i sostenitori della natura quantitativa di questo verso – una posizione che a partire da Friedrich Leo sembra peraltro sostanzialmente accettata – sono però costretti a riconoscere che esso può presentarsi in circa ottanta o novanta forme differenti. Fenomeni come la soppressione delle tesi, specie nella penultima; la possibilità di allungare la sillaba davanti alla dieresi minore del secondo colon; quella di inserire la lunga irrazionale in ogni sede; quella di utilizzare l’anapesto in luogo del giambo; la presenza del cosiddetto «luogo di Jacobsohn», che consente l’utilizzo della sillaba breve al posto della lunga in determinate sedi43; e cosí via, permettono talmente tante e diverse possibilità di realizzazione da rendere il saturnio un metro decisamente debole dal punto di vista quantitativo.

Prendiamo adesso il senario giambico utilizzato dai comici44. Se osservato in controluce con il corrispondente trimetro giambico greco, esso consente cosí tante “licenze” da risultare anch’esso piuttosto debole dal punto di vista dell’ossatura quantitativa. In questa sede non possiamo entrare in una descrizione dettagliata di tale intreccio di fenomeni, lo abbiamo già fatto in passato45. Riassumendo basterà dire che, rispetto al trimetro greco, il senario latino ha eliminato tutte le brevi obbligatorie, tranne che nella penultima sede, cosicché al loro posto possiamo incontrare sia una sillaba lunga sia due brevi. Inoltre tutti gli elementi – escluso il penultimo (sempre formato da sillaba breve) e l’ultimo (sempre formato da sillaba breve o lunga) – possono essere costituiti sia da sillaba lunga, sia da due sillabe brevi. Ne consegue che la regolarità nella successione delle quantità sillabiche si presenta necessariamente ridotta, erosa: svanisce l’opposizione fondamentale, ossia quella fra tempi forti e tempi deboli, fra elementi marcati ed elementi che non lo sono. Addirittura, il fenomeno della cosiddetta «correptio iambica» fa sí che – solo in determinate condizioni – al posto di una sequenza composta da due sillabe brevi se ne possa utilizzare anche una composta da una sillaba breve e da una sillaba lunga46; e cosí via. Ne consegue che – combinando fra loro queste e altre diverse possibilità di realizzare i singoli elementi – almeno in teoria un senario giambico comico potrebbe presentarsi in qualche migliaio di forme diverse (fermo restando che la maggior parte di esse in pratica non viene utilizzata): in ogni caso, tanta variabilità di composizione degli elementi rende notoriamente piú difficile la scansione di un senario plautino rispetto a quella di un esametro. E per forza. Basti dire che, nel caso dell’esametro, gli elementi formati da due brevi possono sí essere realizzati da una lunga, ma quelli costituiti da lunga non possono mai essere realizzati da due brevi. Ecco perché le possibilità combinatorie di un esametro – comprese quelle che non vengono mai utilizzate o lo sono assai raramente – ammonta a non piú di una sessantina47.

Naturalmente, sia nel saturnio che nel senario intervengono contestualmente altre forme di disciplina – se vogliamo chiamarle cosí – che mirano a restringere le maglie particolarmente allentate di questi versi. Si tratta di regole dettate in primo luogo dalla disposizione delle parole nel verso, con particolare riguardo alla fine di polisillabo, che viene collocata in certe sedi mentre la si evita in altre. Tali regole producono automaticamente un freno alle libertà che sarebbero altrimenti concesse ai metri arcaici48. Ma teniamo soprattutto conto di un altro fattore. A questo punto, infatti, a entrare in gioco nella costruzione del discorso poetico è la seconda voce dell’armonia fonica, quella che abbiamo sentito risuonare nei testi analizzati fin qui. In versi che hanno struttura quantitativa a maglie piú larghe, in cui i ritorni di ciò che è quantitativamente simile – sillabe lunghe in determinate sedi, sillabe brevi in altre – sono resi piú incerti e precari, i ritorni di ciò che è fonicamente simile vengono in qualche modo a compensare l’intrinseca debolezza del ritmo: restringendo nelle maglie delle armonie foniche la sostanza sfuggente delle similarità quantitative. Si tratta della stessa ricerca di similarità non quantitativa, se possiamo definirla in questo modo, che la poesia romana arcaica ottiene notoriamente anche attraverso un altro fondamentale mezzo di carattere analogico: ossia il parallelismo, sintattico e lessicale, che alla versificazione dei comici offre un’intelaiatura insostituibile; cosí come costituisce la struttura portante di molte altre forme compositive tipiche della piú antica produzione culturale a Roma49. Il tema del parallelismo, però, ci porterebbe fuori dal cammino che abbiamo intrapreso partendo dalle osservazioni di Saussure sull’armonia fonica – mentre è su questo aspetto della produzione romana arcaica che dobbiamo concentrarci.

Infatti, fra le regolarità che agiscono nella versificazione quantitativa e quelle che sono prodotte dall’armonia fonica, esiste una differenza sostanziale, diremmo quasi strutturale, che merita di essere messa in evidenza. I due «principî poetici alleati», per dirla con Saussure, si distinguono infatti fra loro nei termini di una maggiore o minore «chiusura». Il principio poetico che si fonda sui ritorni di quantità, infatti, è piú chiuso dell’altro: nel senso che si articola in base a ritorni maggiormente prevedibili, in quanto regolati da uno schema che richiede l’alternarsi di brevi e di lunghe, secondo un modello fisso, che si ripete da un verso all’altro. Anche le libertà di questo schema (come la sostituzione di una lunga con due brevi e viceversa, in qualche caso la sostituzione di una lunga con una breve) sono comunque limitate e disciplinate da norme specifiche, come sappiamo. Dunque sono anch’esse in qualche modo prevedibili. Al contrario il principio poetico fondato sulle ricorsività foniche ha carattere piú aperto: si sa che prima o poi la ricorsività sonora farà la sua comparsa, perché il fruitore ha familiarità con lo stile della composizione che ascolta, ma non è possibile prevedere né quando, né in quale forma, né quanto a lungo l’armonia fonica è destinata a protrarsi. Tutto si giocherà all’occasione, da una volta all’altra, man mano che il verso procede. Questo carattere asistematico, capriccioso delle ricorsività foniche farà sí che versi dal tessuto verbale assolutamente ordinario, addirittura prosastico, come talora accade nei frammenti della Odusia o del Bellum Poenicum, si alternino ad altri in cui il poeta «si dedica all’analisi fonica delle parole», come diceva Saussure, producendo armonie affascinanti.

5. L’armonia fonica fuori dalla poesia.

Nella cultura romana arcaica l’uso dell’armonia fonica, ispirata al principio della similarità, non è proprio solo della poesia. Fenomeni come l’allitterazione e la ricorsività dei suoni caratterizzano anche altre forme espressive, come la preghiera, le formule degli áuguri, i responsi oracolari, alcuni enunciati giuridici, e cosí via. Allo stesso modo del parallelismo, nelle sue varie forme, anche l’armonia fonica rientra a pieno titolo fra le risorse di numerose manifestazioni della produzione arcaica. Basta ricordare casi come la praefatio che Catone raccomandava di recitare prima di compiere il sacrificio della porca praecidanea50:


Iane pater

uti te strue [c]ommovenda

bonas preces bene precatus sum,

eiusde(m) rei ergo macte vino inferio[ri] esto

padre Giano, come nell’offrirti questa focaccia ho pregato felicemente buone preghiere, per questo stesso scopo sii onorato con questo vino sacrificale



in cui spiccano la sequenza, centrata sulla dentale sorda, u-ti te s-t-rue, i parallelismi fonicamente assonanti bonas bene, preces precato, ergo esto, le corrispondenze eiusd-e(m) re-i … inf-eri-o. Possiamo però riprendere, in questa nuova luce, la già citata formula che, a detta di Quinto Cicerone, gli antenati premettevano (praefabantur) a tutte le loro iniziative51:


quod bonum, faustum, felix fortunatumque esset

che ciò possa essere buono, fausto, felice e fortunato



in cui la ricorsività della labiale nelle quattro sillabe allitteranti iniziali (bo- fau- fe- fo-) è ulteriormente potenziata dai tre ritorni interni del gruppo -tu-. La manifestazione piú clamorosa di armonie foniche, oltre che di forme parallelistiche, è rappresentata però dalla celebre preghiera a Mars nel De agricultura di Catone, soprattutto nella parte centrale dell’invocazione, in cui evidenziamo alcuni «fonismi» in piú rispetto a quelli già segnalati da Watkins52:





	
morbos visos


	
invisosque





	
viduertatem


	
vastitudinemque





	
calamitates


	
intemperiasque





	
prohibessis defendas


	
averruncesque





	
fruges frumenta


	
vineta virgultaque







i mali visibili e invisibili, desolazione e devastazione, calamità e intemperie, impedisca ricacci e allontani; messi frumenti, vigneti virgulti



A questo punto possiamo però riprendere – dal punto di vista strettamente stilistico – anche la formula che l’augure pronunziava sull’arx53:


templa tescaque m(eae) fines ita sunto

quoad ego easte lingua nuncupavero

ollaner arbos quirquir est quam me sentio dixisse

templum tescumque m(ea) f(inis) esto in sinistrum

ollaber arbos quirquir est quod me sentio dixisse

templum tescumque m(ea) f(inis) esto dextrum

inter ea conregione conspicione cortumione

utique ea f(ini) rectissime sensi

(templum facio)



Il carattere ossessivamente parallelistico che caratterizza questa formula balza agli occhi, con i suoi membri equivalenti e ripetuti a coppie, cosí come subito colpisce il tessuto di analogie foniche che stringe fra loro i singoli enunciati. Nell’effatum centrale troviamo ripetuta per due volte la coppia assonante templum tescumque che si richiama a quella che, in forma plurale, figura già nel prologo (templa tescaque): mentre l’epilogo condensa in una sequenza trimembre sia parallelismo, sia allitterazione iniziale, sia rima (conregione conspicione cortumione).

Nella medesima prospettiva stilistica potremmo osservare un altro enunciato arcaico, stavolta di carattere divinatorio, ossia il vaticinio dell’aqua Albana54. Oltre tutto si tratta di un testo che svolge una parte importante nella evoluzione della teoria saussuriana della «armonia fonica», in quanto proprio la sua analisi permise a Saussure di passare dalla nozione di «allittération apparente» (la tradizionale) a quella di «allittération cachée» (ossia l’armonia fonica)55:


Ro-ma-n(e)a-quamal-ba-namca-vela-cucon-ti-ne-ri

ca-veinma-rema-na-resu-oflu-mi-nesi-ris

Romano non lasciare che l’acqua albana sia contenuta nel lago, non permettere che col suo flusso scorra fino al mare



La cosa forse piú interessante, però, è che anche fra i frammenti delle XII Tavole ve ne sono alcuni che manifestano la volontà di produrre «armonia fonica», ossia prevedono il ricorso a parole scelte in base alla similarità analogica fra alcuni fonemi o gruppi di fonemi. Il campionario è in verità abbastanza ampio, ma si vedano almeno questi casi56:


si in ius vocat, <ito.> ni it, antestamino: igitur em capito.

Se uno è chiamato in giudizio vada. Se non va, si prendano testimoni: poi lo si prenda.



La vocale -i- ricorre ben dieci volte, cinque a inizio di parola, dunque con effetto allitterante, e cinque all’interno. Alla creazione del reticolo fonico contribuisce poi l’iterazione della sillaba /ca/: in vo-ca-t e ca-pito, con un’eco nella sillaba /ta/ di antes-ta-mino.


ni pacunt, in comitio aut in foro ante meridiem caussam coiciunto. com peroranto ambo praesentes.

Se non si accordano, [le parti] espongano la causa nel comizio o nel foro prima di mezzogiorno. Espongano la causa presenti entrambi.



La consonante -c- ricorre cinque volte con variazione/iterazione nel timbro della vocale seguente (-cu-, co-, ca-, co-, co-). Quattro di queste c- stanno a inizio di parola, dunque con effetto allitterante; la clausola finale presenta allitterazione in p-, rinforzata dall’eco fra peror-ant-o e praes-ent-es. E ancora57:


adversus hostem aeterna auctoritas <esto>

Nei confronti dello straniero la validità [del possesso] <sia> eterna



In questo caso è la vocale -a- che domina la struttura dell’enunciato, collegando fra loro i tre termini chiave (adversus … aeterna auctoritas) con schema allitterante. L’armonia fonica appare accresciuta dal gioco fra le quattro dentali sorde con variazione/iterazione nel timbro delle vocali seguenti (hos-te-m, ae-te-rna, auc-to-ri-ta-s).

In tutti questi casi non si tratta di versi, la struttura quantitativa è assente: eppure il tipo di richiami fonici che caratterizza questi enunciati è molto simile a quello che abbiamo incontrato nei saturni e in Plauto. Questa nuova dimensione in cui l’armonia fonica viene proiettata, ci costringe a riprendere una questione che avremmo preferito lasciare da parte, ma ci consentirà anche, come vedremo, di approfondire ulteriormente la funzione che l’armonia fonica era chiamata a svolgere sia in «alleanza» con la forma metrica quantitativa, sia in assenza di essa, ovvero in forma assoluta.

6. È esistito il «carmen»?

Come abbiamo già anticipato, in epoche ormai lontane alcuni studiosi hanno voluto raggruppare molte composizioni provenienti dalla cultura romana arcaica – estranee alla metrica quantitativa, ma caratterizzate da allitterazioni e parallelismi – nella categoria del cosiddetto carmen: una «forma di poesia piú antica del saturnio», come la definiva Giorgio Pasquali, che l’avvento della metrica quantitativa, importata dalla Grecia, avrebbe in seguito relegato nel dimenticatoio58. La certezza nell’esistenza di questo vero e proprio «genere letterario», detto carmen, era tale che – sempre a parere di Pasquali – «per chiunque proceda con un po’ di cautela, il pericolo di errare nell’assegnare a tale categoria di carmina un testo determinato, è minimo»59. In realtà non crediamo che a Roma sia mai esistito un «genere letterario» definito carmen e non riteniamo utile riprendere una questione ormai esaurita da tempo. Ci limiteremo perciò a notare che la fede nel carmen come «genere letterario» urta in ogni caso contro due ostacoli simmetrici: da un lato infatti la cultura romana arcaica ci ha tramandato numerosi testi che presentano sí i requisiti stilistici indicati da Pasquali come tipici del carmen – allitterazione, parallelismo, e cosí via – ma che però non sono affatto definiti carmina nelle testimonianze antiche. Neppure il «testo» che Pasquali riportava come «il migliore» per esemplificare che cosa è il carmen – ossia la preghiera a Mars in occasione dei Suovetaurilia tramandata da Catone – viene definito carmen dalla nostra fonte, ma è introdotto dalla semplice formula sic dicito60. D’altra parte, i Romani definivano invece carmina anche una serie di testi arcaici che non sono affatto in grado di soddisfare i requisiti stilistici indicati da Pasquali, perché non presentano né allitterazioni né parallelismi di sorta. Eppure sono definiti carmina anche loro: come nel già citato caso dei frammenti, tramandatici da Gellio, del Carmen de moribus di Catone e dell’unico frammento proveniente dai Carmina di Appio Claudio Cieco; o della lex horrendi carminis ricordata da Livio nell’episodio della condanna di Orazio da parte del re Tullo Ostilio61. Quando dunque ci imbattiamo in un testo arcaico che, privo di struttura quantitativa, presenta però fenomeni di armonia fonica, non dovremo pensare che stiamo leggendo un carmen, ma semplicemente una composizione il cui autore (chiunque egli fosse) «si dedicava all’analisi fonica delle parole», come diceva Saussure. Il problema dunque è un altro. Che conclusione dovremo trarre dalla presenza di armonie foniche sia in enunciati caratterizzati dal ricorso alla metrica quantitativa, quali quelli che abbiamo visto nella prima parte delle nostre riflessioni, saturni o versi di Plauto; sia in enunciati privi di struttura metrica quantitativa, quali la praefatio o gli enunciati delle XII Tavole?

Come abbiamo visto, nell’impostazione tradizionale il carmen inteso come «genere letterario» sarebbe stato semplicemente anteriore alle forme quantitative. Si tratta evidentemente di una spiegazione di tipo evoluzionistico: prima (quando i Romani erano ancora e soltanto dei rozzi laziali) viene una specie di prosa nobilitata dalla presenza di figure di suono; poi (dopo che i Romani sono passati sotto l’influsso greco) fa la sua apparizione una poesia quantitativa che alle figure di suono riserva la sola funzione di abbellire il discorso. Proprio questo sosteneva infatti Pasquali: allitterazioni e parallelismi sarebbero stati «costitutivi» nel cosiddetto carmen, ma semplicemente «esornativi» nel saturnio, che si collocherebbe in una fase storica successiva. In realtà, come Pasquali stesso riconosceva, l’allitterazione si presentava però piú «rigogliosa» nel verso saturnio – ossia nella fase per lui pienamente poetica, in cui l’allitterazione avrebbe dovuto essere solo esornativa – che non nell’arcaicissimo carmen – in cui avrebbe dovuto svolgere funzione costitutiva. Come si vede, si tratta di un’affermazione contraddittoria e la giustificazione che Pasquali ne dava appare piuttosto debole: «là dove l’allitterazione è elemento costitutivo – egli spiegava – essa è adoprata piú discretamente che là dove è ormai semplice ornamento»62. Perché mai tanta parsimonia nell’uso di una marca stilistica che dovrebbe essere «costitutiva», e tanta generosa abbondanza nell’uso della medesima allorché funge da semplice «ornamento», non è dato vederlo.

Il fatto è che ricostruzioni di questo tipo si fondano su un principio, o forse sarebbe meglio dire su un preconcetto, che Eduard Norden aveva già enunciato piuttosto chiaramente, ossia che nelle manifestazioni «primitive» del linguaggio elevato la prosa viene sempre prima della poesia63: come in questo caso, in cui la semplice prosa allitterante viene collocata prima del saturnio, il quale, oltre alle figure di suono, presenta anche una sua struttura quantitativa e dunque è piú “complesso” della prosa allitterante. Da qui la contraddizione che abbiamo visto minare l’argomentazione di Pasquali. Comprendere come hanno ragionato Norden o Pasquali, però, diventa piú agevole se si rileggono le loro affermazioni alla luce dei principî filosofici a cui piú o meno implicitamente esse si ispiravano. Ossia, come anticipavamo, quelli dell’evoluzionismo, rappresentati per esempio dall’opera di Herbert Spencer: secondo il quale nello sviluppo di qualsiasi forma, organica o sociale, si passa necessariamente dal semplice al complesso e dall’omogeneo all’eterogeneo64. In altre parole, nella successione – piú o meno presunta – delle differenti forme, si presuppone che ci sia una direzione, o meglio una scala lungo la quale tali forme devono essere disposte: la complessità. Gli organismi, cosí come i gruppi sociali, o i loro prodotti, procedono naturalmente dal semplice al complesso e dall’omogeneo all’eterogeneo. Se si hanno in mente questi principî generali, diventano piú comprensibili anche le affermazioni di studiosi come Norden e Pasquali, secondo cui la semplice prosa allitterante viene collocata prima del saturnio: verso che, oltre alle figure di suono, presenta anche una struttura quantitativa, quindi sarebbe piú complesso. Chi ci dice, però, che nella produzione linguistica e poetica il semplice deve necessariamente venire prima del complesso? Gli esametri di Omero vengono prima della prosa di Erodoto, ma è difficile sostenere che siano piú semplici di essa. Del resto già Plutarco aveva osservato che65


la storia è discesa dalla poesia come da un carro ed è soprattutto grazie alla prosa, e andando a piedi, che essa separa la verità dal favoloso.



Per quanto riguarda poi il caso del cosiddetto carmen, che sarebbe da considerarsi anteriore e piú antico rispetto al metro saturnio, la ricostruzione degli studiosi che abbiamo ricordato è peraltro in esplicita contraddizione con le affermazioni dei Romani: i quali al contrario consideravano il saturnio la loro piú antica forma espressiva. Non a caso prendeva nome dal primo sovrano del Lazio, Saturnus, il signore delle origini, quello che aveva regnato in piena età dell’oro. Come diceva Ennio, il verso «di Saturno» era quello in cui usavano «cantare (canebant) un tempo i Fauni e i vati»; di esso si servivano i Fauni «per vaticinare il futuro nei luoghi boscosi»; il saturnio era un verso «italico e indigeno», talmente legato agli oracoli di Fauno che era definito anche Faunius, oltre che Saturnius66. Come ben sappiamo, quando si studia una cultura pretendere di saperne di piú di coloro che la vivono o l’hanno vissuta non è mai un atteggiamento produttivo. Proviamo dunque a pensare che, nella Roma arcaica, sono esistite forme di creazione verbale in cui il ricorso alle armonie foniche poteva comparire sia da solo, in enunciati di tipo semplicemente prosastico, sia in enunciati caratterizzati anche dalla presenza di forme metriche quantitative. Ragion per cui la domanda da porsi, di fronte a una situazione del genere, non è stabilire quale di queste due forme compositive sia venuta prima dell’altra, ma quale funzione svolgeva la forma espressiva che compariva in entrambi i tipi di composizione: ossia l’armonia fonica – a quanto pare cosí amata dai Romani che se ne servivano sia quando componevano secondo le regole della metrica quantitativa, sia quando ne prescindevano. In altre parole, qual è l’effetto che si produce, in generale, quando un enunciato si piega al principio della similarità fonica?

7. La voce risultante dell’armonia fonica.

Per rispondere a questa domanda occorre prima di tutto tener presente che, come già piú volte abbiamo detto, gli enunciati analizzati fin qui si realizzavano non nello spazio grafico, ma in quello sonoro. I saturni che abbiamo esaminato nascevano per la recitazione ad alta voce, cosí come recitate erano le praefationes bene auguranti, le preghiere, le formule degli áuguri, gli enunciati giuridici, e cosí via. Anche i versi di Plauto, inutile ribadirlo, erano concepiti per essere recitati o cantati ad alta voce nello spazio teatrale: siamo noi moderni – lettori e filologi – che li destiniamo alla pagina scritta e li studiamo come oggetti reificati sulla sua bianca superficie. Al contrario gli enunciati di cui ci occupiamo, quelli caratterizzati dall’armonia fonica, dobbiamo immaginarli mentre prendono corpo nella dimensione sonora. Ora, i teorici della musica conoscono un fenomeno che viene definito «melodia risultante» o «ritmo risultante». In pratica si tratta di questo: due o piú esecutori, suonando assieme, producono a un certo punto una sequenza – ritmica o melodica – indipendente dalle parti specificamente eseguite da ciascuno, ma «risultante» dal loro effetto combinatorio. In pratica si tratta di una sequenza sonora reale, perfettamente udibile, che però nessuno sta specificamente eseguendo67. Consideriamo per esempio la funzione che il fenomeno della risultante svolge nella pratica poetica dei Fang del Camerun. I canti tradizionali di questa popolazione, detti mvet, vengono eseguiti da poeti che si accompagnano con uno strumento simile all’arpa. Durante l’esecuzione, le due linee melodiche prodotte sullo strumento dalle due mani possono far emergere una terza melodia, inattesa, che si aggiunge alle altre due come «risultante». Questa melodia, che l’esecutore non sente come eseguita da lui, e a cui attribuisce perciò un’esistenza autonoma, viene identificata con la «voce nascosta» degli spiriti del mvet. Nelle parole di Carlo Severi, «c’est cette voix qui exprime, aux yeux des musiciens fang, la source, et donc l’autorité, de la tradition»68. Dunque una voce che si instaura in modo (apparentemente) autonomo all’interno di altre assume la funzione di voce degli spiriti, voce della tradizione e dell’autorità.

Tenendo presente la «voce nascosta» del mvet proviamo dunque a vedere – o meglio ad ascoltare – che cosa accade quando gli «antenati» praefantur la formula quod bonum, faustum, felix fortunatumque esset, «che ciò sia buono, fausto, felice e fortunato», al momento di intraprendere una qualsiasi iniziativa. O che cosa accade quando la Nausicaa di Livio Andronico ordina a Ulisse di aspettare finché non sarà tornata a casa sul carro:


ibi manens sedeto donicum videbis

me carpento vehentem domum venisse

lí resta seduto finché vedrai

che sono giunta a casa portata dal carro



avvolgendo i due versi nella rete di armonie foniche che conosciamo. All’interno di enunciati costruiti in questo modo sentiamo ugualmente instaurarsi una «risultante», che prende forma attraverso elementi sonori connessi fra loro lungo il filo della similarità fonica: fonemi, clusters consonantici, sillabe che si ripetono sulla base della loro reciproca somiglianza. Colui che di fatto le elabora, il locutore, non intende fornire «informazioni» attraverso di esse, la sua intenzione comunicativa è un’altra: nella fattispecie, sta dicendo a Ulisse di non muoversi da dov’è o al pubblico di non stupirsi se vedrà Mercurio aggirarsi intorno alla casa di Anfitrione. Ma queste catene foniche germogliano ugualmente all’interno dell’enunciato – non comunicano nulla, eppure man mano occupano lo spazio sonoro in cui si vengono articolando. Proviamo anzi a mettere la questione nella classica prospettiva elaborata da André Martinet a proposito dei due momenti in cui un enunciato prende forma: quello di «prima articolazione» (la combinazione dei monemi dotati di senso) e quello di «seconda articolazione» (la combinazione dei fonemi nella creazione dei monemi)69. Ciò che accade in un enunciato in cui si attiva il principio della «armonia fonica» è che – nello stesso momento in cui i fonemi e i monemi del linguaggio si articolano fra loro producendo il «senso» della comunicazione – essi contemporaneamente si «riarticolano» sulla base della reciproca «similarità». In questo modo vengono generate sequenze formate da suoni (che si richiamano fra loro) le quali hanno il potere di far emergere dall’enunciato una «voce» ulteriore e indipendente dall’articolazione del senso. È la voce dei bo- fe - fau- for-, la voce dei -deto do-, dei vi- ve- ve-, degli -ens- ent – ent-, e cosí via.

Inutile dire che si tratta di una modalità della composizione verbale che costituisce il rovescio rispetto a quella necessariamente messa in pratica nel linguaggio ordinario: in questo caso infatti i suoni che compongono le singole unità linguistiche si pongono fra loro in relazione di contrasto, non di similarità. Nel corpo di un enunciato, infatti, i rapporti sintagmatici fra i diversi elementi da cui è formato si determinano sulla base della loro reciproca opposizione: sia a livello di ciascun monema sia a quello, a esso interno, di ciascun fonema70. Come tale, questa «voce risultante» che emerge dalla riarticolazione analogica dei fonemi, o gruppi di fonemi, ha la capacità di svelare immediatamente, direi strutturalmente, la propria natura armonica: è come se di somiglianza in somiglianza, di analogia in analogia, questa voce dichiarasse «non sono qui per significare, ma solo per risuonare, per costruire armonia fonica». L’attivazione di questa voce che non comunica nulla, dal punto di vista del senso, e che dunque potrebbe benissimo non esserci, ha l’immediato potere di far riconoscere l’enunciato come diverso da tutti quelli, infiniti, che il discorso comune produce in ogni momento: attribuendo a esso un fascino e un’autorevolezza che quelli ordinari necessariamente non hanno. La voce risultante, quella prodotta dall’armonia fonica, fa sí che gli enunciati in cui compare vengano sottratti al carattere effimero, caduco, sfuggente del parlare ordinario – il discorso «di consumo» – per essere collocati nella categoria del discorso che permane, quello che può essere ulteriormente «ri-usato»71. Secondo la funzione, cioè, che compete alle formule augurali, alle preghiere, ai responsi dell’oracolo, agli enunciati giuridici, alla poesia, a tutta quella produzione linguistica, cioè, che deve avere la capacità di essere enunciata allo stesso modo in occasioni diverse. In conclusione potremmo dire che, cosí come la «voce risultante» attiva nell’esecuzione dei mvet, la riarticolazione analogica dei fonemi presente in un enunciato arcaico – poesia, preghiera, formula augurale, vaticinio, norma giuridica… – veicola l’autorità che caratterizza il discorso cosí formulato72.

La trasposizione del discorso dalla semplice categoria di «uso» a quella del «ri-uso» costituisce un aspetto importante della funzione che l’armonia fonica – se la intendiamo come «voce risultante» – è chiamata a svolgere. Essa infatti è in grado di attribuire all’enunciato verbale, orale, un carattere che a esso sembrerebbe invece precluso: quello della permanenza73. In quanto intrinsecamente altro e opposto rispetto agli enunciati ordinari, strutturalmente privi di armonie foniche, l’enunciato dotato di «voce risultante» è piú facilmente memorizzabile, e come tale riutilizzabile in occasioni successive, come si richiede al tipo di testi (formule, poesie, preghiere…) in cui tale voce compare. Wystan H. Auden e John Garrett, del resto, lo avevano detto chiaramente74: «delle molte definizioni di poesia, la piú semplice è ancora la migliore: memorable speech», un discorso da ricordare, capace d’esser ricordato. Torniamo per esempio al «couplet» di Livio Andronico da cui la nostra analisi ha preso le mosse:


ibi manens sedeto || donicum videbis

me carpento vehentem || domum venisse

lí resta seduto finché vedrai

che sono giunta a casa portata dal carro



È chiaro che la forma fonica di carpento, con il suo gruppo -ent-, permette molto piú facilmente di richiamare alla memoria vehentem (come sta nel verso di Andronico) che non, poniamo, il perductam della nostra finzione75. Ma questo fenomeno si verifica anche fuori dei piú tradizionali confini della poesia, ossia in quei testi in cui la funzione poetica (nel senso che Roman Jakobson ha dato a questa espressione) esplica le sue forme e il suo potere. Altrettanto «memorabile» appare infatti la costruzione della già ricordata legge delle XII Tavole:


adversus hostem aeterna auctoritas <esto>

Nei confronti dello straniero la validità [del possesso] <sia> eterna



Il termine adversus invita infatti a richiamare alla memoria proprio aeterna e auctoritas, che iniziano con lo stesso suono, non altri termini di significato simile ma di composizione fonica differente; cosí come aeterna invita a richiamare proprio auctoritas. Anche per quanto riguarda le leggi delle XII Tavole, insomma, la «voce risultante» della riarticolazione analogica dei fonemi contribuiva a rendere permanente – e memorizzabile – il loro dettato, sottraendolo, come tale, all’usura del discorso ordinario. In questa prospettiva, possiamo adesso vedere piú chiaramente i mezzi e le modalità attraverso cui si è realizzata la circolazione orale di questi enunciati – le XII Tavole – cosí rilevanti per la cultura romana. In molti casi la loro stessa costruzione verbale, ispirata ai principî della similarità e dell’analogia, li rendeva spontaneamente memorizzabili e come tali adatti anche alla trasmissione orale76. Analogamente anche l’effari dell’augure prende vita attraverso uno stile analogico che favorisce la memorabilità della formulazione: basta pensare al sintagma finale conregione conspicione cortumione, con tre termini che, tramite le loro molteplici similarità foniche, si richiamano inscindibilmente fra loro nella memoria – l’uno suggerisce l’altro, in un movimento di circolarità. Questi tre casi, e altri se ne potrebbero aggiungere, mostrano che la riarticolazione analogica dei fonemi, oltre a garantire la «permanenza» dell’enunciato, può fungere anche da «struttura di richiamo»77, ossia come nucleo di ricordo capace di resuscitare alla memoria una data espressione nei suoi termini esatti, garantendone cosí la permanenza e la memorabilità.

Fra le varie forme di ricorsività fonica praticate nella poesia romana arcaica – cosí come nelle formule o nelle preghiere che abbiamo visto sopra – ce n’è una però che sembra presentarsi con maggiore frequenza e regolarità: l’allitterazione iniziale, quella che, a parere di molti studiosi, assimila la produzione romana arcaica ad altre forme di composizione dell’area indoeuropea78. Il fatto che l’«allitterazione apparente» (quella iniziale) come la chiamava Saussure, figuri con maggiore frequenza rispetto alla «allitterazione nascosta» (ossia l’armonia fonica interna alle parole), per quanto riguarda la produzione latina non fa della prima un fenomeno piú regolare rispetto alla seconda. Neppure questo tipo di armonia fonica infatti risulta canonizzata, prevedibile: non si può sapere «da prima» se, quando e fra quali parole l’allitterazione iniziale si materializzerà. Certe volte può scatenarsene un’intera filza, altre volte essa può risultare completamente assente. I due fenomeni insomma – allitterazione apparente e allitterazione nascosta – non appartengono a nature o ordini differenti. Non c’è dubbio però che, se esiste un luogo in cui la ricorsività fonica può manifestarsi con maggiore probabilità, è proprio nella prima sillaba delle singole parole. Perché proprio qui?

Per comprendere il motivo di questa predilezione, occorre osservare con maggiore attenzione la funzione che, nell’organizzazione sintagmatica dell’enunciato, viene svolta dagli inizi di parola. Nella catena essi occupano infatti una posizione privilegiata, in quanto è qui che si realizza la distinzione fra le diverse parole – o meglio fra i diversi segmenti verbali o «monemi» che compongono l’enunciato, producendone il senso. Come tali, gli inizi dei singoli monemi costituiscono il luogo dove, con piú forza, agisce il principio di differenziazione. Per dirla in modo un po’ piú preciso, la «prima articolazione» individuata da André Martinet – quella che agisce combinando fra loro i singoli monemi – presuppone che essi stiano in relazione di reciproco «contrasto» nel sintagma che si va costruendo79. Di conseguenza sottomettere al principio della riarticolazione per similarità proprio le sillabe iniziali di una sequenza di monemi – là dove maggiormente dovrebbe agire il principio del reciproco contrasto – ha un effetto particolarmente contro-intuitivo: capace cioè di attribuire una salienza particolare, maggiore, alla «voce risultante» che ne deriva. Se agisce sugli inizi dei monemi (luogo della distinzione e del contrasto) la «voce» che si impone attraverso la riarticolazione analogica dei fonemi, quella della «autorità», risulterà ancora piú forte.

8. Il progressivo oblio di uno stile che fu.

I primi tempi in cui mi recavo ad ascoltare concerti per liuto, strumento che in seguito mi avrebbe molto appassionato, restavo sconcertato, quasi deluso. Il suono delle corde raddoppiate, che nel liuto rinascimentale sono molto sottili, a tratti mi pareva fiacco, sordo, quasi non riuscivo a udirlo; e tutta l’armonia di questa polifonica orchestra in miniatura – il liuto di fatto lo è – mi appariva flebile e sfuggente. Perché non usare almeno un microfono, mi chiedevo? Poi, a un certo punto, ho capito. Per gustare la musica per liuto occorreva sintonizzare l’udito su una lunghezza d’onda diversa, accettare l’idea che non è il volume che fa il suono, al contrario; e soprattutto era necessario essere consapevoli del fatto che nell’ascoltare la musica ciò che conta è l’intenzione di ascoltarla per quello che è, non per quello che non è80. Ho sempre pensato che la poesia romana arcaica sia un po’ come la musica per liuto. Per ascoltarla, per apprezzarla, per capirla, bisogna sintonizzarsi su una lunghezza d’onda diversa, occorre prima di tutto accettare l’idea che i saturni di Nevio non sono gli esametri di Virgilio e che i senari di Plauto non sono i trimetri di Orazio. I versi dei primi poeti romani funzionavano in modo profondamente diverso rispetto a quelli della poesia successiva: come dicevamo si fondano su un vero e proprio contrappunto, nel quale concorrono metri quantitativi di una natura molto particolare, libere armonie foniche, disposizione delle parole secondo schemi che possono ripetersi, ma non sono obbligati. Per qualcuno tutto questo può risultare solamente una sommatoria di elementi mal aggiustati. Ma certo il criterio valutativo è precisamente il peggiore quando si tratta di capire il funzionamento o il significato di un fenomeno che appartiene a un’altra cultura. Per i poeti scenici questa «sommatoria» era infatti un modo, il loro modo, di intendere la poeticità. Cosí come occorre fuggire l’etnocentrismo (ce lo hanno insegnato le discipline antropologiche), si deve fuggire anche il metrocentrismo, se cosí possiamo chiamarlo: ossia la presupposizione (piú insidiosa se inconscia) che la «metrica» corrisponda esclusivamente a quella «classica» – e il resto non sia altro che un suo abbozzo primitivo, con in piú uno sfrangiato orlo di superstizioni stilistiche poco interessanti. La poesia romana arcaica presuppone una diversa cultura metrica. Certo, Plauto non pensava la poesia come Orazio, come Virgilio, e neppure come Gioviano Pontano o Giovanni Pascoli. In questo solo, però, sta la sua debolezza. Che nei secoli si è affermata la loro metrica, e non la sua. Se si ascolta o si legge la poesia arcaica con la mente rivolta a quella augustea, non si riuscirà mai né a capirla né ad apprezzarla – accade come con la musica per liuto: si finisce per chiedersi perché non hanno usato almeno un microfono.

Ma i Romani dei secoli successivi, i contemporanei di Cicerone e di Orazio, erano ancora capaci di comprendere lo stile della poesia arcaica?

A quanto ci dice Cicerone, l’effetto che questo modo di comporre produceva sul pubblico dei teatri, soprattutto su «fanciulli e donnette» che ne facevano parte, era ancora notevole81:


Il pubblico che affolla il teatro, di cui fanno parte donnette e ragazzi, si impressiona tutto quando ode una poesia cosí grandiosa:

Adsum atque advenio Acherunte vix via alta atque ardua

Per speluncas saxis structas asperis pendentibus

Maxumis, ubi rigida constat crassa caligo Inferum.

Eccomi e con fatica giungo dall’Acheronte per una via erta e difficile, attraverso spelonche coperte di massi che aspri incombono enormi, dove compatta si addensa la spessa caligine degli Inferi.



Questa «poesia cosí grandiosa», capace di impressionare gli spettatori, è rappresentata da tre settenari trocaici caratterizzati da una fitta rete di armonie foniche (densa quanto la caligine che occupa le spelonche evocate nel testo). La traduzione, di necessità eliminando questa straordinaria atmosfera sonora, distrugge almeno una metà della «grandiosità» poetica, e certo rende meno comprensibile la commozione suscitata nel pubblico che assiste alla tragedia. La testimonianza di Cicerone, però, ci rende certi che al tempo suo quello stile funzionava ancora, almeno su platee poco raffinate. Altrove, però, lo stesso Cicerone afferma che a suo parere certi versi dei poeti tragici romani, se non fossero accompagnati dal flautista, sarebbero risultati semplicemente prosa. Mentre riguardo ai senari dei comici affermava che «per la loro somiglianza con il discorso ordinario spesso sono cosí sciatti, che qualche volta si fa fatica a riconoscervi il ritmo e il verso»82. Quanto a Orazio, le sue posizioni in materia di poesia arcaica sono ben note: il saturnio era semplicemente un verso «orrido», che si era «dissolto» non appena la Grecia aveva civilizzato il proprio selvaggio vincitore e le munditiae ne avevano eliminato il virus, quasi si fosse trattato di un’infezione, o di un cattivo odore, da scacciare con l’igiene. La stessa censura cadeva però anche sui versi di Plauto: chiunque avesse orecchio per il ritmo e sapesse scandire i versi sulle dita, a parere di Orazio poteva rendersi immediatamente conto di quanto gli antenati li avessero lodati a sproposito. Rispetto ai trimetri greci, infatti, i poeti arcaici (neppure Ennio e Accio facevano eccezione) usavano troppe lunghe in luogo delle brevi, il ritmo non era piú riconoscibile83. E tanto peggio per coloro che si ostinavano a considerare «dettati dalla Muse sul monte Albano» cose come le XII Tavole, il testo dei trattati, i libri dei pontefici o gli annosa volumina vatum84. Quanto a Virgilio, se l’analisi di Merritt Sale coglie nel segno, la sua Eneide ci metterebbe davvero di fronte a un singolare paradosso. Quello cioè di una composizione poetica che recupera sí tratti di un passato letterario, ma non quelli della arcaicità propria del poeta – come avrebbe potuto essere lo stile usato un dí dai Fauni e dai Vati – ma piuttosto quelli propri di una arcaicità altrui: lo stile formulare che caratterizzava i poemi omerici e che derivava dalla loro remota origine orale85.

Tornando a Orazio e al suo disprezzo per la poesia romana arcaica, il fatto è che per lui l’intreccio ricorsivo dei suoni o le figure di parallelismo ormai non contavano piú nulla, se non erano addirittura sgraditi. Il gusto era profondamente cambiato e quel genere di poesia, che aveva un dí dilettato i proavi, gli antenati, era caduto nel dimenticatoio. Le armonie foniche, quelle che si intrecciavano con la quantità per costruire il tessuto della poesia producendo una «voce risultante» – le stesse che avrebbero un giorno tanto appassionato Saussure – gli avranno fatto piú o meno la stessa impressione che produrranno un giorno in William Beare, uno studioso che peraltro ha dato contributi importanti allo studio della letteratura romana arcaica. Secondo Beare infatti «the earliest records of Latin … show the language still primitive, yet pedantic, interested in itself, playing with assonance, and alliteration, yet curiously impressive at times»86. La concessione finale alla natura «curiously impressive» che di tanto in tanto caratterizza a Roma le prime manifestazioni letterarie, non è sufficiente a riscattare un giudizio che con tanta leggerezza confonde l’armonia con la pedanteria. Quanto al linguaggio che «si interessa a se stesso», quasi che fosse un difetto, questa affermazione mi ha sempre sconcertato: cos’altro dovrebbe fare la poesia se non interessarsi prima di tutto al proprio linguaggio? In verità, per rendersene conto non c’era bisogno di aspettare che Roman Jakobson scrivesse che «l’accento posto sul messaggio in quanto tale, cioè l’accento posto sul messaggio per se stesso, costituisce la funzione poetica del linguaggio»87. Bastava aver letto qualunque poesia degna di questo nome.

Almeno fino alla fine dell’età repubblicana, la poesia romana non abbandonerà mai del tutto il proprio interesse per «l’analisi fonica delle parole», secondo la formula di Saussure. Se allitterazioni, parallelismi e paronomasie continuano infatti a comparire nei testi degli autori scenici successivi a Plauto – neppure l’Atellana farà eccezione88 – sarà soprattutto Ennio a mantenere in vita le forme della vecchia poesia romana. Da questo punto di vista gli Annales, la grande prova esametrica latina, costituiscono sí una fondazione, ma anche un ibrido momento di passaggio. In essi la regolarità del verso quantitativo si associa infatti a un dispiego di parallelismi fonici che, talora, risulta davvero imponente. In questa ridondanza, in questo spreco di mezzi, stava comunque scritta la stessa condanna letteraria di quest’opera. Ennio doveva per forza risultare hirsutus: maestoso ma vecchio. La sua poesia aveva tenuto insieme ciò che, funzionalmente, non aveva piú nessun motivo per restarci. Il Rudino aveva vinto, certo. I poeti posteriori lo avevano seguito, accettando l’esametro e le regole di composizione che lui aveva inaugurato contro il saturnio della tradizione arcaica: non avevano potuto non accorgersi, però, di tutto il superfluo che il vecchio pater aveva forzatamente mantenuto in vita.

Anche Cicerone poeta non disdegnerà di ricorrere in qualche caso alle figure di suono89. Tanto meno le trascurerà Lucrezio, basta ricordare il celebre inizio dell’elogio di Epicuro90:


e tenebris tantis tam clarum extollere lumen

qui primus potuisti inlustrans commoda vitae

Da tenebre tanto fitte sollevare un lume tanto splendente

Tu che per primo hai potuto, mostrandoci i beni della vita



Con il passare degli anni, però, sempre meno le figure di suono fungeranno da «secondo principio, indipendente dal verso, che si allea con il primo per costituire la forma poetica», per riprendere ancora una volta le parole di Saussure. Ormai si tratta solo di alleanze occasionali o residuali. Come si sa infatti anche in Virgilio, in Orazio, in Ovidio, e cosí via, possono talora ricorrere versi del tipo


sola mihi tales casus Cassandra canebat;

la sola Cassandra mi vaticinava tali eventi

amphora coepit

institui, currente rota cur urceus exit?

si è cominciato a impostare un’anfora: perché dalla ruota esce un bricco?

at virgo quamvis inopino territa visu

victa nitore dei posita vim passa querella est.

Cosí la ragazza, benché tremi alla vista improvvisa

cede al fulgore del dio, cessa dal lamento e subisce la violenza



In altre parole, anche la poesia classica presenta talora figure di suono che, di volta in volta, possiamo interpretare come rievocazioni, piú o meno inconsapevoli, di uno stile poetico ormai desueto, se non come armonie imitative o fonosimbolismi91. In ogni caso, però, siamo di fronte a un modo di utilizzare l’armonia fonica che ha carattere solo occasionale, e la cui intensità non è comparabile con quanto avveniva nella poesia romana arcaica. Per descrivere la trasformazione di gusto e di maniera poetica cui la versificazione latina andò incontro con l’avvento dell’età classica, piuttosto che di uno stile poetico abbandonato, o rifiutato, dovremo dunque parlare di uno stile che si è andato man mano diluendo. La fantasia sonora che fu propria di Livio Andronico, di Nevio o di Plauto si ridusse progressivamente a qualche gioco di allitterazioni che fanno capolino all’interno di versi quantitativi dalla struttura ben altrimenti compatta: conchiglie fossili che, nel loro biancheggiare fra le zolle di un campo, suscitano l’immagine di un mare scomparso.

Se però vogliamo trovare una ragione piú profonda per questo abbandono dello «stile antico» da parte della cultura romana posteriore, una ragione strutturale, forse è necessario andare al di là di spiegazioni quali la legittima trasformazione del gusto o l’innegabile influenza della cultura greca. Proviamo piuttosto a utilizzare gli strumenti dell’immaginazione, per risalire a quell’imprecisabile momento in cui a Roma la produzione culturale (non solo poetica, ma anche giuridica, religiosa, e cosí via) era affidata unicamente alla «parola parlata»: in quanto prendeva forma in un contesto di relazioni sociali e istituzionali che non aveva ancora dato cittadinanza alla scrittura. Stiamo parlando di una fase in cui la bellezza e il fascino della poesia erano affidate unicamente alla sua componente sonora, e dunque gli intrecci di sillabe, vocali, consonanti propri dell’armonia fonica avevano modo di rivelarsi in tutta la loro insostituibile potenza; una fase in cui la voce risultante della riarticolazione analogica costituiva ancora l’unico strumento capace di attribuire permanenza e memorabilità agli enunciati che si dovevano sottrarre all’usura del consumo, conferendo loro la necessaria autorità. Di questa fase che stiamo immaginando i saturni di Livio e Nevio, i versi dei comici, le formule augurali, le prescrizioni delle XII Tavole – in altre parole tutto il corpus di enunciati che abbiamo esaminato nelle pagine precedenti – costituiscono solo la prosecuzione mediata dall’utilizzo contestuale della scrittura. Questo insieme di testi (perché ormai di testi dobbiamo parlare) che ancora ci affascina, costituisce non un inizio, ma un momento di passaggio all’interno di un processo che aveva avuto inizio ben prima e che già stava avviandosi verso nuovi e diversi sviluppi. Quanto ci viene dalla Roma di Livio Andronico e di Nevio costituisce insieme una produzione originale, conforme ai gusti e alle necessità del momento, ancora sensibile alle forme sonore che pervadono gli enunciati; ma nello stesso tempo un riecheggiamento – o forse sarebbe meglio dire una voluta rievocazione – di quanto era avvenuto nella fase integralmente orale della cultura romana92. I saturni della poesia epica, le norme delle XII Tavole, nelle loro strutture formali ancora pervase di armonia fonica, richiamavano contestualmente alla memoria una cultura passata, ma che si voleva in qualche modo mantenere ancora in vita. Forse è proprio il risuonare di questo remoto ricordo che nei secoli successivi risulterà piú o meno consapevolmente sgradito alle orecchie – ormai supportate anche dallo stilo – di autori irrimediabilmente distaccati dalla pura parola parlata.

Prima di tutto questo, però, prima che il mare della fantasia fonica si fosse del tutto prosciugato, questo stile romano dimenticato ha avuto modo di farci comprendere quali risultati poetici poté, o avrebbe potuto, produrre anche fuori dall’epos o dalla poesia per la scena. Stiamo parlando del piú greco e raffinato dei domini poetici, quello erotico.

9. Valerio Edituo. Uno splendido canto del cigno.

A darcene testimonianza è un aneddoto ricordato nelle Notti attiche. Gellio racconta infatti che, in occasione della propria festa di compleanno, un ricco giovanotto aveva raccolto a casa sua vari amici, fra cui il retore spagnolo Giuliano. A quanto pare gli invitati avevano cominciato a ironizzare sui «nostri» poeti, i poeti romani, a loro dire incapaci di raggiungere la dolcezza e la raffinatezza di un Anacreonte. «Tranne forse qualcosina di Catullo», avevano detto, «qualcosina di Calvo», ma per il resto! A questo punto Giuliano, punto sul vivo, aveva abbandonato la propria riservatezza in materia di erotismo e, per dimostrare che «anche i nostri poeti antichi sapevano far l’amore e sacrificare a Venus», aveva recitato questi versi di Valerio Edituo93:


dicere cum conor curam tibi, Pamphila, cordis,

quid mi abs te quaeram, verba labris abeunt,

per pectus manat subito <subido> mihi sudor:

sic tacitus, subidus, dum pudeo, pereo.

Quando mi provo, Panfila, a dirti la pena del mio cuore, e cosa io voglio da te, alle mie labbra vengono meno le parole. D’un colpo il sudore mi invade il petto, e ti bramo: cosí, muto, nel bramarti io muoio di pudore.



Sudore, incapacità di parlare, brama d’amore: subidus in particolare è un aggettivo forte, che si connette verisimilmente a subo, «essere in calore». In gioco è dunque lo stato fisico, molto esplicito, in cui la vista della donna fa precipitare il poeta: la perdita della parola, il sudore che gli invade il petto, la brama di lei che lo tende – per poi morire, prigioniero del silenzio e del pudore di rivelarsi. Questa confessione erotica, cosí aperta, ci pone di fronte a un elegantissimo paradosso: essa si esprime infatti attraverso uno stile e un linguaggio che sono doppiamente “chiusi”. Passo dopo passo, infatti, lo sconvolgimento amoroso di Valerio assume la forma non solo di sillabe lunghe e sillabe brevi, a comporre due distici elegiaci perfetti, ma quella di una catena di incastri fonici progressivi che fanno scivolare l’una dentro l’altra i singoli fonemi e le singole parole, mescolando suono e senso in un composto insolubile. Come avviene nella metamorfosi fonica di tacitus in subidus, prodotta da altrettante metamorfosi consonantiche: t > s, a > u, c > b, it > id. Una sorta di scorrimento sonoro. Valerio Edituo ci ha lasciato in eredità un piccolo capolavoro di paronomasie, che culmina nel rispecchiamento fra «pudore» e «perire» (dum pudeo pereo)94. Nella chiusa del componimento l’armonia fonica ha la meglio perfino sulla correttezza linguistica, perché Valerio, per mantenere l’omoteleuto fra pereo e pudeo, si concede un uso personale del verbo pudeo (normalmente impersonale) che è davvero eccezionale.

Poesia della grammatica, avrebbe commentato Roman Jakobson: e grammatica della poesia.





Appendici





Appendice prima

«Indigitamenta»




Il fatto che gli indigitamenta dei sacerdoti romani – termine oscuro e che molto ha dato da fare agli interpreti1 – avessero sostanzialmente la natura di un elenco, si ricava abbastanza bene partendo dalla definizione che ne dà Paolo Diacono, Epitome, p. 114 Lindsay: indigitamenta: incantamenta vel indicia. Per indigitamenta infatti questo breve testo documenta anche il senso di indicia, «elenchi», «cataloghi» (per indicia nel senso di indices cfr. Isidoro, Etymologiae 8.9.1: Zoroastres … de quo Aristoteles scribit quod vicies centum milia versuum ab ipso condita indiciis voluminum eius declarentur; per index nel senso di «catalogo», «indice» vedi gli esempi raccolti in ThLL s.v. [VII.1.1147.28 sgg e 1143.55 sgg.]). Questa testimonianza di Paolo Diacono può essere utilmente messa in connessione con altre che ugualmente fanno pensare agli indigitamenta, e all’azione di indigitare, come connessi a un processo di elencazione: Macrobio, Saturnalia 1.12.21: Maiam Bonam deam et Opem et Fatuam pontificum libris indigitari; 1.17.15: virgines Vestales ita indigitant: Apollo Medice, Apollo Paean. Si tratta infatti di due casi che entrambi si riferiscono a una successione di dèi, o di epiteti, che come tale forma inevitabilmente un elenco. Il procedimento elencatorio ricompare nella testimonianza di Gellio (Noctes Atticae 13.23.1) relativa alle comprecationes rituali raccolte nei libri sacerdotum e in numerose orazioni antiche: in his scriptum est: «Luam Saturni, Salaciam Neptuni, Horam Quirini, Virites Quirini, Maiam Volcani, Heriem Iunonis, Moles Martis Nerienemque Martis». Ci troviamo di fronte a un elenco di coppie divine, insomma a una lista di «items» ciascuno costruito secondo il medesimo modulo sintattico. Ancora si rammenti Servio, ad Georgica 1.21: … nomina haec numinum in indigitamentis inveniuntur, id est in libris pontificalibus, qui et nomina deorum et rationes ipsorum nominum continent, quae etiam Varro dicit (in questo caso gli indigitamenta sono identificati con i libri pontificales, quelli a cui si riferisce anche Gellio, in quanto contenenti nomina et rationes degli dèi: ancora registri). A un medesimo carattere elencatorio rimanda infine l’invocazione che il flamen, compiendo il sacrum Ceriale, rivolge a Tellus e Ceres (Fabio Pittore in Servio Danielino, ad Georgica 1.21): Fabius Pictor hos deos enumerat, quos invocat flamen sacrum Cereale faciens Telluri et Cereri: Vervactorem, Reparatorem, Inporcitorem, Insitorem, Obaratorem, Occatorem, Sarritorem, Subruncinatorem, Messorem, Convectorem, Conditorem, Promitorem. Che anche in questo caso l’invocazione corrisponda nuovamente a un elenco è fuor di dubbio, e in questo caso la lista appare costruita sia rispettando analogie di carattere fonico, sia connessioni di carattere sintagmatico2.

In conclusione, se traguardate sulla definizione di indicia come «indici» che Paolo Diacono dà degli indigitamenta, le testimonianze riportate mostrano abbastanza bene, a nostro giudizio, il carattere elencatorio che gli indigitamenta e simili tipi di regesti dovevano avere. Su quello che possiamo (o meglio non possiamo) arguire sui libri dei pontefici, cfr. la sconsolate speculazioni di NORTH 1998; MACRAE 2016, pp. 66-68. Non molto di piú ne sappiamo riguardo agli Annales Maximi: cfr. RODRIGUEZ-MAYORGAS 2011.





Appendice seconda

Studi su «fās», breve sintesi




Per una storia degli studi su fās si veda in particolare CIPRIANO 1978, pp. 15 sgg. DE FRANCISCI 1948, pp. 137 sgg. vedeva in fās l’espressione di un giudizio divino intorno alla conformità o difformità di una certa azione o di un certo comportamento rispetto a un ordine superiore; in ius invece un concetto astratto di ordine divino, che si rivela in ogni situazione contingente. Sia ius sia fās sarebbero stati comunicati al popolo dal rex. Come si vede, però, secondo questa interpretazione fās e ius, entrambi di origine divina, verrebbero alla fine a coincidere. L’assunto di ORESTANO 1939 era che «il piú antico diritto romano, come qualsiasi antico sistema normativo, non aveva separazione fra norme considerate d’origine divina e norme di origine umana» (p. 197). Di conseguenza in origine sia lo ius divinum sia lo ius humanum avrebbero avuto origine religiosa. Perché si avesse una simile partizione occorreva che anche le norme che noi siamo soliti considerare raggruppate nella nozione di fās fossero appartenenti allo ius. La teoria di Orestano appare complicata dal fatto che, a suo parere, la partizione ius divinum e ius humanum in base all’oggetto delle norme sarebbe appartenuta alla fase primitiva; quella invece che riguarda la origine di questi due diritti sarebbe stata posteriore. Dunque agli inizi un solo ius si sarebbe occupato dei due ambiti umano e divino. In seguito sarebbe stata elaborata la distinzione fra ius divinum e ius humanum in termini di origine (pp. 199 sg.); mentre da un certo momento in poi, con la separazione fra diritto di origine teocratica e il diritto di origine laica, la distinzione fra ius divinum e ius humanum sarebbe venuta ad assumere, accanto al significato primitivo, il significato ancora oggi comunemente attribuitole, di diritto di origine divina e di diritto di creazione umana (p. 202). In altre parole, la norma religiosa e la norma giuridica si sarebbero separate solo in seguito. Agli inizi la norma era ancora a tutt’uno, religiosa e giuridica al tempo stesso, e si distingueva solamente per l’oggetto, che poteva essere divino o umano. La distinzione fra res divini iuris e res humani iuris, al centro del diritto classico, rappresenterebbe ancora il residuo di una concezione che ci riporta alle piú lontane origini, quando le norme religiose e quelle giuridiche differivano solo per l’oggetto (p. 209). Il diritto protostorico si sarebbe formato attraverso il ripetersi di situazioni nelle quali alcuni atti venivano di volta in volta permessi o vietati da manifestazioni della volontà divina previamente richieste: nella fattispecie, fās est indicherebbe ciò che «è dicibile» in fatto di parole, ius est «ciò che è fattibile» in fatto di azioni. Di nuovo, dunque, non ci sarebbe una vera differenza tra fās e ius, nel senso che (in definitiva) tutto il diritto sarebbe di origine divina.

Inoltre, nel suo celebre studio Orestano metteva in relazione la definizione di fās data da Isidoro (fās lex divina est, ius lex humana) con alcune testimonianze antiche in cui ricorreva l’espressione lex divina, leges divinae (o deum). Il ricorso a tali testimonianze va inquadrato nella già citata teoria dello studioso, secondo cui sarebbe esistita una «prima» concezione dell’opposizione fra ius divinum e ius humanum, pertinente all’oggetto di queste due forme di ius (le res degli uomini vs. le res degli dèi); e una «seconda», piú recente, pertinente invece alla origine (rispettivamente umana e divina) di queste due forme di diritto. Di questa presunta evoluzione – dall’oggetto divino all’origine divina del ius divinum – la testimonianza di Isidoro avrebbe costituito il «termine finale». Va comunque notato che negli esempi portati da Orestano non si parla mai di lex divina in assoluto, ma di lex humana et divina o leges humanae et divinae (/deum), leggi cioè che pertengono sia agli uomini sia agli dèi; e che le sfumature di senso fra i vari casi citati sono notevoli. Soprattutto, però, nulla consente di attribuire a simili espressioni il senso di «legge di origine divina», «legge dettata dagli dèi», come nel caso di Isidoro. Il primo esempio è costituito dal celebre passo enniano che descrive l’«amico perfetto» di Servilio Gemino (Annales 281-283 Skutsch): multa tenens antiqua, sepulta vetustas / quae facit et mores veteresque novosque tenentem, / multorum veterum leges divumque hominumque. Il testo è incerto, ma a quel che si comprende fra le innumerevoli doti del prezioso «amico», descritte nei versi che precedono e seguono questa citazione, stanno anche le sue conoscenze (diremmo) di «antiquario»: egli è esperto di tradizioni antiche, che il trascorrere del tempo ha sepolto nell’oblio, di costumi antichi e nuovi, di «leggi umane e divine» proprie di numerosi «antichi». Insomma, è un esperto anche dello strato piú antico del ius divinum e del ius humanum nel senso piú tradizionale di questa opposizione. C’è poi il caso di Cicerone, De officiis 3.5.23: atque hoc [che si mantenga saldo il vincolo fra i cittadini] multo magis efficit ipsa naturae ratio, quae est lex divina et humana. Neppure in questo caso, però, è in gioco l’origine divina di una legge. Il contesto è stoico e la discussione verte sul divieto di «nuocere ad altri»: come si dice nelle righe precedenti ciò costituisce un principio riconosciuto dallo ius gentium, dalle leggi di tutti i popoli, dalle quali sono governate le singole civitates, che ha la sua origine in ciò che prima di tutto impone la natura, la legge naturale, comune a uomini e dèi. Infine, Orestano cita il senatusconsultum de sumptibus del 176-178 d.C. (CIL II Suppl. 6228, p. 1032; ILS II.1.5163) in cui ricorre il nesso quae omnibus legibus et divinis et humanis prohibentur. Il caso riguarda la cosiddetta «peste antonina» (seconda metà del II secolo), cui i principi Antonino Pio e Commodo, come si evince dal testo dell’iscrizione, cercano in ogni modo di porre rimedio. Essi ne individuano le cause (quae causa illi morbo vires daret) nell’ira divina scatenata da una colpa commessa, identificata nel fatto che alcuni intascavano danaro proveniente dai ludi gladiatorii. La violazione delle «leggi umane e divine» consiste dunque nel fatto di intascare foeda et inlicita vectigalia, danaro macchiato di sangue umano. Negli altri pochi casi di autori classici in cui ricorre, il nesso lex divina è sinonimo di «principio dettato dalla natura»: Columella, De re rustica 4.10.3 [autumno] divina quadam lege et aeterna fructum cum fronde stirpes deponunt; Avieno, Aratea 1802 quadam lege deorum his [gruibus] comes est imber.

PEETERS 1945 (cit. da CIPRIANO 1978, p. 28) infine proiettava il binomio fās/ius sul passato di Roma, città che si vuole creata dalla fusione fra Romani e Sabini: di conseguenza faceva di fās il diritto proprio dei Sabini che – piú magici dei Romani – avrebbero espresso tramite questo termine la nozione di «tabu»; mentre ius avrebbe designato il diritto proprio dei Romani; si veda anche l’ampia sintesi di F. SINI, s.v. «fas», in EV II (1985), pp. 466-68.





Appendice terza

Definizioni linguistiche di «fās»




OLD, s.v. definisce il fās come «divine law»; A. Ernout e A. Meillet (DELL, s.v.) come «permission ou ordre des dieux» «droit divin» in opposizione a ius, «droit humain»; A. Walde e J. B. Hofmann (LEW, s.v.) parlano di «göttliche Recht»; in EDL, de Vaan definisce fās prima come «what is right by divine law», poi però come «morally right». Anche BENVENISTE 1976, vol. 2, pp. 384 sg. a proposito di fās parla di «diritto divino», «legge divina». Per quanto riguarda gli storici della religione romana, possiamo ricordare WARDE FOWLER 1911, p. 487, che intendeva fās non come «religious law in itself» ma come «a technical word of the ius divinum, meaning that which it is lawful to do under it». Egli aggiungeva questa osservazione: mentre i giuristi inglesi usano fās come sinonimo di ius divinum, Mommsen e Wissowa parlano sempre di «Sakralrecht». Notiamo anzi che nell’index verborum del manuale di WISSOWA 1971 il termine fās non è neppure registrato. Senz’altro molto piú interessante, per la prospettiva che abbiamo seguito, la rapida notazione di HARRISON 1996, p. 588, che vedeva in fās un «imperativo sociale», la «norma aggregante» fra i membri della comunità (sia pure in una prospettiva primitivista che oggi è difficile da accettare). Per LATTE 1960, p. 38 il «Begriff» fās sarebbe complementare a sacrum (nel senso di ciò che appartiene agli dèi e perciò è sottratto all’uso profano). Con fās si indicherebbe ciò che l’uomo può fare senza preoccupazioni religiose, non ciò che l’uomo deve fare. Per FUGIER 1963, p. 131 la locuzione originale fās, nefās est significherebbe «il est bien ou mal (aux yeux de la religion)…»; e una volta messo in parallelo con ius, fās indicherebbe direttamente «le Droit religieux». Per DUMÉZIL 2001, p. 95, il quale propende per una derivazione dalla radice *dhe-, «nel suo primo significato di porre», il fās costituirebbe la «base mistica … di tutti i rapporti e i contratti umani (ius)»; ovvero (p. 127) la «assise mistica, invisibile, senza la quale non è possibile lo ius, l’assise che sorregge tutti i comportamenti e le relazioni visibili definiti dallo ius». Nella sua prospettiva indoeuropeistica, per Dumézil il rapporto fra fās e ius sarebbe in qualche modo comparabile a quello che intercorre, in vedico, fra due concetti dell’ordine del mondo, dhárman e rta. Infine CIPRIANO 1978, nello studio certo piú accurato e completo che possediamo sull’argomento, sostiene che «l’area applicativa di fās est appare … molto ristretta e le azioni alle quali si applica questa liceità appaiono confinate entro l’ambito religioso o piú latamente sacrale» (p. 37). Come c’era da attendersi l’interpretazione di fās come «norma divina» è filtrata senza colpo ferire in alcuni manuali: MOUSOURAKIS 2016, p. 16 e sgg. (Fās e ius): «Durante il periodo piú arcaico della storia romana la vita sociale era governata da un corpus di norme consuetudinarie, i mores maiorum … Alcune di queste norme erano riguardate come di creazione umana, mentre altre derivavano la loro forza vincolante dalla loro supposta origine divina. L’elemento divino di questo sistema era indicato dalla parola fās. Le norme associate con il fās occupavano uno spazio superiore e avevano sia uno scopo piú ampio sia un campo piú vasto delle regole di origine umana».





Appendice quarta

Il «piaculum» del «praetor»




Varrone ci dice che nei giorni fasti il pretore poteva amministrare la giustizia sine piaculo; mentre se agiva in un giorno nefastus – ma ciò avveniva per semplice sua imprudenza – la trasgressione poteva essere sanata tramite una piacularis hostia1. La possibilità di commettere o meno piaculum in relazione alla scelta del dies (fastus o nefastus) in cui il pretore agisce, sembrerebbe dunque mostrare che i giorni destinati all’agere giuridico fossero regolati religiosamente. Per giustificare questa sanzione piacularis cui doveva sottostare il pretore che avesse agito in un giorno sbagliato, potremmo appellarci, come del resto si è fatto, al fondamento genericamente religioso che è proprio del calendario romano2; e in particolare al controllo che su di esso hanno tradizionalmente esercitato i pontefici almeno fino al momento in cui Gneo Flavio, oltre alle legis actiones, rese pubblico anche il calendario3. Va detto però che questo particolare piaculum commesso dal praetor varroniano merita di essere ulteriormente approfondito. Su di esso infatti ci sono due osservazioni – fra loro connesse – che è bene formulare.

La prima è che, di tutte le testimonianze che ci parlano della differenza fra dies fasti e dies nefasti, solo Varrone accenna al fatto che il praetor, il quale pronunzia i tria verba in un dies nefastus, commetteva piaculum4. Il che è già abbastanza strano. La seconda osservazione, piú rilevante, è legata alla misteriosa sigla NP che, nel calendario dei Fasti, segna determinati giorni nefasti. Georg Rüpke la interpreta giustamente come (N)efas (P)iaculum, ossia giorni nefasti la cui violazione richiede piaculum. Lo studioso nota inoltre che questa sigla è apposta in particolare a dies festi5, ossia giorni il cui carattere nefastus è legato al fatto che essi debbono essere «dedicati agli dèi», come si dice in Macrobio6. A questo punto, però, una domanda sorge spontanea: che bisogno c’era di segnalare con un’apposita sigla, NP, quei particolari giorni nefasti? Se tutti i dies nefasti avessero richiesto un’offerta piacularis qualora si fosse agito a dispetto del calendario, non avrebbe avuto senso segnalare questa necessità per alcuni giorni particolari. Il fatto che la sigla NP venisse applicata in particolare a dies che erano festi, fa pensare che il piaculum fosse dovuto in quei particolari giorni, e non in altri dies nefasti diciamo normali. Questo perché, essendo festi, quei giorni avevano uno specifico carattere sacro e dunque esigevano una riparazione di carattere religioso – si tratta del piaculum inteso, con Georg Wissowa, come «Verletzung des ius sacrum»7. Al contrario qualora il praetor avesse erroneamente pronunziato i tria verba in un dies nefastus diciamo normale, questo genere di riparazione religiosa non sarebbe stata dovuta: tradotto in sigle, il semplice N vs. NP. Questa differenza fra giorni nefasti la cui violazione richiedeva piaculum in quanto festi, e giorni nefasti in cui tale piaculum non era dovuto anche in caso di violazione – giorni NP vs. giorni N – potrebbe spiegare perché, diversamente da Varrone, le altre testimonianze che possediamo riguardo alla definizione dei dies fasti e nefasti non fanno menzione del piaculum che sarebbe dovuto in caso di trasgressione. Si noti anzi che in tutti i casi in cui, nel lungo excursus sui «giorni» che troviamo in Macrobio, un determinato comportamento viene definito piacularis, o comunque tale da implicare piaculum, è sempre relativo a giorni di carattere festivo. Ed è proprio nel caso di violazione delle feriae che viene messa in opera la stessa distinzione fra l’agire imprudens (in cui la trasgressione può essere sanata da un piaculum) e l’agire prudens (che non è possibile expiare)8. È probabile dunque che Varrone abbia esteso a tutti i dies nefasti un obbligo piacularis che riguardava solo i dies considerati nefasti in quanto festi. Ancora una volta, insomma, possiamo accorgerci che fra il carattere fastus/nefastus di un certo giorno, e la dimensione sacra, religiosa, o soprannaturale, non sembra esserci una relazione diretta.





Appendice quinta

Cosmologie animistiche?




In alcune correnti degli studi antropologici piú recenti (rappresentate soprattutto da Eduardo Viveiros de Castro e Philippe Descola) si è verificata quella che è stata definita una «svolta ontologica», a seguito delle diverse filosofie anti-cartesiane che si sono sviluppate negli ultimi decenni. In altre parole le cosmologie amazzoniche ricostruite da questi studiosi (sempre tenendo conto del fatto che il terreno su cui si basano è tanto affascinante quanto scivoloso) mostrerebbero che in questi mondi ciò che è umano non è mai del tutto distinto da ciò che non è umano. Un’unica soggettività accomunerebbe non solo umani e animali, ma anche spiriti, fenomeni atmosferici e molti altri esseri od oggetti che gli occidentali considerano inanimati. In definitiva, ciò che si verifica in questo tipo di società è un fenomeno che, per converso, invita piuttosto a riflettere, e a mettere in discussione, alcuni aspetti del nostro modo di concettualizzare il mondo. Tra queste popolazioni infatti risulterebbe che l’opposizione uomo/natura, cosí cara alla cultura occidentale, non è condivisa1. «A differenza del naturalismo, che presuppone una dicotomia fondamentale fra natura oggettiva e natura soggettiva, l’animismo concepisce un universo intersoggettivo e personalizzato in cui la divisione cartesiana fra persona e cosa è dissolta e resa spuria. Nel cosmo animista gli animali, le piante, gli esseri e le cose possono apparire tutti come soggetti e persone dotati di volontà, intenzione e azione. Il primato della causalità fisica è sostituito dalla causalità intenzionale e dall’agire sociale»2. Vi sono dunque angoli di mondo (appartenenti non solo all’America meridionale e settentrionale, ma anche alla Siberia e all’Asia Sud-orientale) in cui il rapporto fra natura e persona, per come lo impostiamo noi, appare in qualche modo rovesciato. Secondo i parametri occidentali, infatti, uomini, animali e piante sono accomunati da uno stesso genere di fisicità (appartengono tutti alla natura), ma sono separati da una diversa interiorità, in quanto tale dote viene riservata solo agli umani; al contrario, nelle società animistiche vige una concezione del mondo in cui uomini, animali e piante sono accomunati da uno stesso tipo di interiorità, mentre a separarli è piuttosto la loro fisicità (uomo, animale e piante appartengono a ordini differenti e separati). Tale inversione di prospettiva fra queste due diverse visioni cosmologiche ha una conseguenza importante: presso le società di tipo animistico non avrebbe senso parlare di soprannaturale, per il semplice fatto che esse non condividono con l’Occidente una medesima idea di natura. Porre queste differenze di cosmologia, riscontrabili fra «noi» e «loro», in termini di un maggiore o minore progresso culturale, quasi che le società le quali non condividono la cosmologia naturalistica dell’Occidente fossero semplicemente piú arretrate – primitive – ci farebbe naturalmente ripiombare nei pregiudizi evoluzionistici del passato. «Nessuno al giorno d’oggi si sognerebbe di ricondurre tali idee a una mentalità “primitiva”»3. Tanto piú che civiltà antiche e altamente sofisticate, come quelle che si sono sviluppate in India e Giappone, «mostrano una simile riluttanza ad attribuire alla natura lo status di dominio indipendente. Nel pensiero giapponese non c’è spazio per una oggettivazione riflessiva della natura»4. Non è questa la sede, comunque, per sviluppare una problematica che appassiona gli antropologi contemporanei e tante riflessioni (invero assai attuali) potrebbe suscitare sul modo in cui noi occidentali pensiamo le relazioni fra il mondo che ci circonda, la natura e noi stessi. Specie se consideriamo da un lato la drammatica emergenza ecologica che ci troviamo a vivere, dall’altro il mutato modo di guardare a piante e animali – sempre piú considerati «soggetti» capaci di intenzioni – che in Occidente caratterizza ormai molta parte della scienza contemporanea5. In ogni caso tornare a riflettere sulla cultura romana avendo in mente categorie non-cartesiane, di tipo cioè «animistico», potrebbe costituire una prospettiva di grande interesse – se non altro per vedere se ne esiste qualche traccia oppure (come sostiene in particolare Descola) è proprio nel passato classico della nostra cultura che si afferma l’opposizione fra l’io e il mondo.





Appendice sesta

L’allitterazione




La questione dell’allitterazione, connessa com’è a problemi di metrica (indoeuropea o propria di tradizioni specifiche, come germanica, italica, celtica), di accento, di fonetica, e cosí via, vanta com’è noto una bibliografia sterminata. Per quanto riguarda la poesia romana, gli inizi dovrebbero essere in realtà collocati ben prima della cosiddetta «fase critica» nei nostri studi, con il dialogo Actius di Giovanni Pontano (PRIVITERA 1943, pp. 181-187), nel cui testo figurava già il termine allitteratio e il fenomeno era analizzato con grande sottigliezza ed eleganza assieme ad altre figure foniche (cfr. CAPPELLETTO 1985). In epoca piú moderna e piú critica si può forse far data da BARTSCH 1867, pp. 27-30 (con molti esempi e un confronto con la versificazione germanica); una interpretazione generale del fenomeno aveva inteso dare WESTPHAL 1892, pp. 74-95, che riteneva addirittura di aver individuato «das Wesen» dell’allitterazione poetica (comune agli antichi popoli germanici e italici): essa sarebbe consistita nell’accentuazione di quelle sillabe (le iniziali) che sono anche portatrici del «Sinn» della parola, stabilendo cosí uno stretto legame fra «suono» e «senso» nel fenomeno allitterativo. Dato che l’opera di Westphal non è certo oggi fra le piú lette, val la pena di riportare per intero la sua riflessione a questo proposito: (p. 75): «Per rendere la poesia piú energica ed efficace si esprime lo stesso identico concetto attraverso due parole di suono diverso in successione immediata; mentre la lingua d’uso non si cura di esprimere lo stesso identico concetto attraverso due parole di suono diverso in successione immediata. La lingua poetica è libera dalla molteplicità dell’espressione, rifiuta la tautologia e la sostituisce con l’anadiplosi, cioè la ripetizione espressiva dello stesso concetto con parole diverse. Nelle lingue germaniche, dove l’enfasi logica della parola risiede nella stessa sillaba su cui cade l’accento [ossia la prima], sarà sempre la sillaba accentata che sarà toccata dalla ripetizione della anadiplosi. Il destinatario percepirà tanto piú l’efficacia della anadiplosi quanto piú si rende conto che è voluta, ossia quando le parole che esprimono lo stesso concetto, oltre a una differenza formale, presentano anche una analogia formale, ossia quando presso l’una e presso l’altra le sillabe portatrici di accento, le portatrici dell’enfasi (Nachdruck) logica, cominciano con lo stesso suono. Questo è ciò che chiamiamo “allitterazione”». Per parte sua GRIMM 1852, pp. 6 sg. aveva già notato che la forma allitterante «si trova anche nelle nostre leggi tedesche e nei nostri documenti». Una sintesi ammirevole della sterminata storia degli studi su questi argomenti in BARCHIESI 1962, pp. 300-10 (per la questione del saturnio: pp. 310-27). In una prospettiva piú moderna e post-jakobsoniana, una sintesi ulteriore e arricchita dall’analisi di numerosi esempi, nel volume di WATKINS 1995, partic. pp. 21-27 e passim, il quale considera l’allitterazione «one of a number of poetic figures available to the Indo-European Poet, used widely as an embellishment … an equivalence token, capable of being promoted to the “constitutive device of the sequence” (Jakobson), any time the appropriate phonological and prosodic conditions were met». Si avverta che già COMPARETTI 1944 (lo studio è del 1891), pp. 309 sg. allargava la prospettiva etnografica nell’uso dell’allitterazione ben fuori dell’area indoeuropea, riscontrandola non solo nella poesia finnica, ma in quella dei Tatari altaici, dei Kirghizi d’Occidente, dei Kara Kirghizi e degli Uiguri. Assieme al parallelismo Comparetti riteneva l’allitterazione una risorsa tipica della poesia allorché «si trova in condizioni primitive e naturali», capace di compensare in qualche modo le debolezze della struttura metrica (pp. 309 sg.). A dispetto della prospettiva evoluzionistica in cui collocava questi fenomeni stilistici, le pagine di Comparetti restano a tutt’oggi ammirevoli per la capacità di comprenderne la «funzione». Vale infine la pena di segnalare che le figure foniche, e in particolare proprio l’allitterazione, hanno ricevuto rinnovato rigore nel «rap» contemporaneo, come sa chiunque abbia avuto occasione di ascoltare qualcuna di queste composizioni. A dimostrazione della intrinseca forza «poetica» (nel senso di Jakobson) che l’allitterazione è in grado di sprigionare (cfr. TRUPIA 2021, pp. 205 sg.).





Note




Prefazione.


1. Cicerone, Brutus 57 sgg.; Ennio, Annales 304 sgg. Skutsch. Sull’uso di memoria nel senso di memoria collettiva, cfr. BAROIN 2010, pp. 29 sgg.; GALINSKY 2014b.



Capitolo primo.


1. Cfr. Cicerone, Epistulae ad Atticum 4.1.5; Pro Murena 77. Era detto nomenclator anche il servo che, in casa, suggeriva al padrone i nomi di coloro che venivano a salutare la mattina. Seneca, De beneficiis 1.3.10; Epistulae ad Lucilium 19.11; De brevitate vitae 14.5. Per quanto riguarda in particolare Orazio, Epistulae 1.6.49-55, cfr. RACCANELLI 2017a.




2. Cicerone, Verrinae, Divinatio contra Quinctum Caecilium 52; De oratore 2.24.99; Quintiliano, Institutio oratoria 6.4.9; etc. Festo, De significatu verborum, pp. 122.18 sgg. Lindsay; Paolo Diacono, Epitome, pp. 123.12 sgg. Lindsay; per il monitor in funzione di praecentor, ossia colui che «praeit verbis» il sacerdote nella recitazione di una preghiera cfr. ThLL s.v. (VIII.1421.7 sgg.)




3. Paolo Diacono, Epitome (pp. 78.27 sg. Lindsay): «fartores, nomenclatores, qui clam velut infercirent nomina salutatorum in aurem candidati». Cfr. lo scolio di Porfirione a Orazio, Saturae 2.3.229 (II.276.5 Hauthal).




4. La metafora è buffa, verisimilmente comica: cfr. la nota di MÜLLER 1829, p. 88: «comica, ut videtur, horum hominum appellatio». In effetti questa metafora richiama certe immagini di Plauto, come quando l’ancella Sofoclidisca, incaricata di portare un messaggio allo schiavo Tossilo, dichiara (Plauto, Persa 182): «mi avvicinerò a lui, gli caricherò le orecchie (aures … onerabo) con le cose che sono stata incaricata di dirgli»; cfr. Seneca, Epistulae ad Lucilium 1.3.4. La metafora onus/onerare è la stessa che usiamo noi quando parliamo di «caricare» un file sul (o «scaricare» dal) computer o quella dei corrispondenti termini inglesi up-load, down-load. Sulle metafore alimentari utilizzate dai Romani per descrivere la comunicazione cfr. SHORT 2018, pp. 62-70.




5. Ovvero colui che professionalmente ingrassa gli animali destinati alla tavola (specialmente gli uccelli). Cfr. ThLL, s.v. «fartor» (VI.287.8 sgg.). Per fartor nel senso di «salsicciaio», «qui farcimina facit», si veda Donato nel commento a Terenzio, Eunuchus 257 (II.323.6 sg. Wessner): «fartores sono coloro che fanno insaccati o salsicce»; per fartor nel senso di saginator cfr. p. es. Plauto, Truculentus 105; Terenzio, Eunuchus 257 (con il commento di Eugrafio); Orazio, Saturae 2.3.229; soprattutto Columella, De agricultura 8.7.1: «far diventare grasse le galline è compito da fartor, non da contadino».




6. Cfr. supra n. 4




7. Leges duodecim tabularum, tab. III.2 (FIRA I2, p. 32). Cfr. ALBANESE 1987, p. 27 n. 72.




8. Orazio, Saturae 1.9.75 sg. Pseudo-Acrone, II.104 sg. Keller: «solebant enim aurem testium tenere et ita dicere: memento, quod tu mihi in illa causa testis eris». Cfr. anche Porfirione, II.165.5 sgg. Hauthal: «adversarius molesti illius Horatium consulit an permittat se antestari, iniecta manu extracturus ad praetorem quod vadimonio non paruerit … porro autem qui antestabatur, auriculam ei tangebat atque dicebat “licet te antestari”? si ille responderat “licet”, tum iniecta manu adversarium suum extrahebat; nisi autem antestaus esset qui inicere manum adversario volebat iniuriarum reum constitui poterat».




9. Epistulae ad Lucilium 94.59. Altre testimonianze in OTTO 1890, p. 48. Non dimentichiamo che a Roma la funzione «rammemorativa» godeva anche di una contropartita religiosa: uno degli epiteti di Iuno, infatti, era proprio Moneta, ossia «che fa ricordare» (moneo). Un tempio dedicato a Iuno Moneta sorgeva sull’arx, dedicato dal figlio di Furio Camillo, il vincitore di Veio. Per la morfologia e il significato di Mone-ta cfr. infra cap. VI, par. 2. Sui racconti relativi all’origine dell’epiteto cfr. Baroin 2010, pp. 42-44.




10. Appendix Vergiliana, Copa 38. Probabilmente questo gesto simbolico sopravvive ancora nella nostra cultura. Anche noi, infatti, dichiariamo che occorre tirare le orecchie a qualcuno per ammonirlo a non fare o non dire piú una certa cosa, pur se tale gesto sembra aver assunto un significato quasi esclusivamente punitivo: si tratta di ammonire qualcuno, e soprattutto dei bambini, a non ripetere una certa azione (D. MORRIS 1983, pp. 256 sgg.). È certo però che «una buona tirata d’orecchi», sia pure metaforica, anche per noi ha valore di monito, e dunque serba legami con la sfera della memoria. Ancora, è possibile che qualcosa di questo antico valore resti nell’abitudine moderna di tirare le orecchie a qualcuno in occasione del suo compleanno, tante volte quanti sono gli anni compiuti. Quasi a ricordargli solennemente a che punto della sua vita è arrivato.




11. Plinio, Naturalis historia 11.251. Sul rapporto fra orecchio e memoria a Roma BAROIN 2010, pp. 60-66.




12. Ovidio, Heroides, 20.99 sg.: «adfuit … et vocem memori condidit aure tuam».




13. Per il fegato Orazio, Carmina 1.13.4; Giovenale, Saturae 1.45; Pacuvio, 83-85 Ribbeck3; etc.; per la vitalitas del ginocchio Plinio, Naturalis historia 11.250. Per alcuni aspetti dell’anatomia simbolica romana si può vedere ANDRÉ 1991. Secondo Livio, Ab urbe condita 1.21.4 la mano destra era sede della fides.




14. Cit. da VANSINA 1985, p. XI.




15. Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi, Giornata prima (FAVARO 1897, pp. 130 sg.); Lucrezio, De rerum natura 1.196 sgg.; Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, libro V, cap. II: Questo ucciderà quello (MAUREL 1972, pp. 224 sg.).




16. HARRIS 1991, pp. 171-79.




17. Lucrezio, De rerum natura 5.1133.




18. Seneca, De beneficiis 3.14.3; Plinio il Vecchio, Naturalis historia 18.36; per i placiti o le «posizioni» dei filosofi definiti voces cfr. Cicerone, De natura deorum 1.111; Tusculanae disputationes 5.31.




19. Terenzio, Eunuchus 174 sgg.




20. Allo stesso modo in greco sia épos sia rhêma, prima di specializzarsi nel senso di «parola» o «verbo», indicano genericamente un enunciato, un flusso di parole. Per altri esempi di verbum usato per designare enunciati anche piú complessi di quello riportato nel testo, rimando a BETTINI 2012, pp. 78 sgg.; ulteriore raccolta di documentazione alle pp. 269-71.




21. Come ha rilevato GOODY 1981, p. 134, nelle lingue africane occidentali non esiste alcun termine specifico per indicare la nostra «parola».




22. LYONS 1982, pp. 70 sg.




23. Quando in De oratore 3.181 Cicerone (a parlare è Crasso) dirà che «il fiato corto e il bisogno di respirare hanno reso necessari gli intervalli fra le parole (interpuncta verborum)», questa affermazione ci viene da chi – per raffinata educazione personale e naturale evoluzione storica – ormai osserva inevitabilmente il linguaggio attraverso i quadri mentali della cultura scritta.




24. MCDONALD 2019.




25. WOODARD 2014, pp. 264-71.




26. MCDONALD 2019. Altro il caso del frammento di kylix in bucchero proveniente dall’area del santuario di Iuno Sospita a Lanuvio, che reca inciso il piú antico alfabetario latino (ATTENNI e MARAS 2004). In ogni caso, mentre per l’ambito culturale etrusco o greco sono abbastanza numerosi gli alfabetari incisi su oggetti di uso comune (vasi, tavolette, mensae), pochi sono i ritrovamenti per la lingua latina (OLIVIERI 2009).




27. Cicerone, De natura deorum 1.84; 3.40. Per tale motivo i pontefici, dopo aver invocato gli dèi che era necessario nominare relativamente alla cerimonia in corso, si rivolgevano «generalmente a tutti i numi» («generaliter omnia numina»), senza piú pronunziare alcun nome, per evitare che qualcuno fra essi fosse trascurato. Si tratta dello stesso Cotta, che piú avanti esclamerà: «quanta autem est eorum [sc. deorum] multitudo!» Le testimonianze romane relative all’infinito numero degli dèi sono molte. Oltre a quelle fornite dai cristiani, come Tertulliano, Apologeticus 10 («tot ac tantos, novos, veteres, barbaros, Graecos, Romanos…»), cfr. p. es. Petronio, Satyricon 17.5 («nostra regio tam praesentibus plena est numinibus, ut facilius possis deum quam hominem invenire»); Plinio il Vecchio, Naturalis historia 2.16 («maior caelitum populus etiam quam hominum intellegi potest»); Giovenale, Saturae 13.46 sg. («nec turba deorum / talis ut est hodie»); etc.




28. Arnobio, Adversus nationes 4.3 («catervas … deorum»); Agostino, De civitate Dei 3.7.3; 4.8; etc.




29. Infra capp. V-VI.




30. Infra cap. V, parr. 1 e 3; cap. VI, par. 2.




31. Infra cap. V, par. 3.




32. Cicerone, De divinatione 2.69. Cfr Livio, Ab urbe condita, 5.32.6; 5.52; 52.11; Varrone in Gellio, Noctes Atticae, 16.17.2. WISSOWA 1971, p. 55; RADKE 1979, pp. 59 sgg. Su Carmenta/Carmentis si veda in particolare GUITTARD 2001; ID. 2007.




33. Infra cap. VI, par. 2. Plutarco, Numa 8. Cfr. Ovidio, Fastorum libri 2.569 sgg. Cfr. BETTINI 2006.




34. Isidoro, Etymologiae 6.8.12.




35. Macrobio, Saturnalia 1.12.20: Ovidio, Fastorum libri 5.681 sgg. Cfr. anche Agostino, De civitate Dei 7.14 (il dio sarebbe chiamato Mercurius in quanto medius currens, perché il sermo corre medius fra gli uomini).




36. Orazio, Epistulae 1.16.79.




37. J. W. Goethe, Noten und Abhandlungen zum besseren Verständnis des west-östlichen Divans, Orientalischer Poesie Urelemente (KOCH, PORENA e BORIO 1990, pp. 611 sg.). Sull’importanza delle metafore culturali per lo studio antropologico del mondo antico cfr. SHORT 2018.




38. Curtius 1992, pp. 335 sgg.




39. Ampia documentazione in ThLL, s.v. «loquor» (VII.2.1661.21 sgg.; 1667.9 sgg.).




40. ThLL, s.v. «dico» (V.1.989.21 sgg.).




41. Plauto, Pseudolus 62 sg.; cfr. Frontone, Epistulae, p. 66.5 Van den Hout.




42. Per l’espansione (nelle lingue europee) di termini come «literate», «literacy» etc. in riferimento alla conoscenza e all’uso della scrittura, e non piú per designare il classico «homme des lettres», cfr. già BAUMANN 1986, pp. 17-20.




43. Cfr. l’efficace sintesi di BESNIER 2001.




44. Cosí perfino già ONG 1986a (posizione condivisa da tutti i saggi a suo tempo raccolti nel libro di Baumann); HARRIS 1991, pp. 47-49.




45. Graffito su un coccio proveniente dal cimitero dell’esquilino, VII secolo a.C.: WISEMAN 2008, pp. 1-8. Un repertorio di iscrizioni arcaiche romane in STIBBE 1980. Sempre del VII secolo a.C. (forse ancora piú antica) è l’iscrizione EYOIN (o EYLIN … il dibattito è aperto) da Osteria dell’Osa: si veda BOFFA 2015.




46. VI secolo a.C.: WISEMAN 2008, pp. 2 sg. Per le rassomiglianze, dal punto di vista scrittorio, fra l’iscrizione del lapis niger, la stele di Tortora e una stele di Chios, entrambe risalenti al VI secolo a.C. e contenenti prescrizioni a carattere legale, cfr. CRAWFORD 2011, p. 155; CLACKSON 2020, pp. 14, 18.




47. 370 a.C.: WISEMAN 2008, p. 4.




48. È il caso della celebre cista Ficoroni o della fibula praenestina, la cui autenticità è stata oggi pienamente rivendicata dagli studi di FRANCHI DE BELLIS 2009; EAD. 2011; EAD. 2012; e soprattutto EAD. 2011-14, in cui, oltre a riassumere diffusamente la questione, si dà spazio anche agli importanti risultati delle analisi archeometriche di Edilberto Formigli.




49. CIL I2.2832a. Su questa iscrizione la bibliografia è già vastissima: ROCCA e SARULLO 2014; SANTANGELO 2019, pp. 31-38.




50. I singoli esempi cui alludiamo sono ben noti e comunque esaminati in WISEMAN 2008, pp. 1-8; FEENEY 2016, pp. 13 sg.; si veda in particolare HARRIS 1991, pp. 171-79 (ma per Roma non parlerei di un «saldo alfabetismo indigeno già verso la fine del settimo secolo»).




51. Non bastano dunque testimonianze di questo tipo per affermare che i Romani «had been literate … for centuries», FEENEY 2016, pp. 13 sg.; cfr. p. 210.




52. HARRIS 1991, pp. 36-37; 171-78; etc. PUCCI 1992.




53. Livio, Ab urbe condita 6.1. Sulla nozione di «memoria culturale» cfr. infra cap. III.




54. Fenomeno generale in tutto il mondo antico: HARRIS 1991, pp. 39 sg.; WISEMAN 2008, partic. p. 4; PUCCI 1992.




55. Livio, Ab urbe condita 2.12.7; Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 5.28.2.




56. COLONNA 1976. Si veda anche BAGNASCO GIANNI 1999, che mette in evidenza il nesso fra pratica della filatura e acquisizione della scrittura, specie in ambito femminile.




57. HABINEK 1998, pp. 36-39; ID. 2009, p. 116; cfr. anche HARRIS 1991, pp. 250-54; FEENEY 2016, pp. 199-235.




58. È questa la tesi centrale del magistrale volume di FEENEY 2016.




59. Festo, De verborum significatu, pp. 446.26 sgg. Lindsay: «scribas proprio nomine antiqui et librarios et poetas vocabant; at nunc dicuntur scribae equidem librarii, qui rationes publicas scribunt in tabulis. itaque cum Livius Andronicus bello punico secundo scripsisset carmen, quod a virginibus est cantatum, quia prosperius res publica populi Romani geri coepta est, publice adtributa est ei in Aventino aedis Minervae, in qua liceret scribis histrionibusque consistere ac dona ponere; in honorem Livi quia is et scribebat fabulas et agebat».



Capitolo secondo.


1. Si tratta di una questione tanto vasta quanto esigue sono le risposte che a essa si possono dare. L’aveva comunque ripresa, sul background degli studi precedenti e con una visione rinnovata, HABINEK 1998, pp. 34-39, 179 sg.; e dopo di lui FEENEY 2016, pp. 213-18.




2. WISEMAN 2014.




3. WISEMAN 2008, pp. 24-38.




4. WISEMAN 2008, p. 40; Gellio, Noctes Atticae 18.5.




5. Donato, Vita Terenti 3; Gellio, Noctes Atticae 13.2.




6. Vita Donatiana, pp. 6 sg. Brummer.




7. Servio, ad Aeneidem 6.861, 4.324; Svetonio, Augustus 85 (Augusto recitava in pubblico le opere di Virgilio o le faceva recitare da Tiberio). Una lettura ad alta voce Virgilio dedicò anche alla sesta Ecloga: Servio, ad Eclogas 6.11.




8. Vita Donatiana, pp. 6 sg. Brummer.




9. HARRIS 1991, p. 254; FANTHAM 1999; Seneca il Vecchio, Controversiae 4; Praef. 2. Dalla tradizione greca emerge un analogo uso di «leggere ad alta voce» ad «ascoltatori» le opere storiche: WISEMAN 2014.




10. Orazio, Ars poetica 434 sgg.




11. Dialogus de oratoribus 3.3. Incompiuto doveva essere anche il De gloria di Cicerone quando l’autore pregava Attico che ne facesse leggere alcuni «stralci» a Salvio, dopo aver invitato bonos auditores (Epistulae ad Atticum 16.2).




12. Eccellente la ricostruzione di VALETTE-CAGNAC 1997, pp. 111-69 («la recitation, une écriture orale»); JOHNSON 2010, pp. 42-62; cfr. anche Cicerone, De officiis 1.147 (si vuole che l’opera sia giudicata dal vulgus «affinché ciò che è stato rimproverato da molti venga corretto»).




13. Epigrammata 12; Praef. 10.




14. Di fronte alla molteplicità di generi letterari destinati a Roma alla recitazione (poesia epica, lirica, tragedia, commedia, opere storiche…) – e soprattutto considerando il ruolo che la critica da parte del pubblico esercitava nel fenomeno delle recitationes – G. FUNAIOLI s.v. «Recitationes», in Pauly-Wissowa (I.A.1 [1914], col. 445), aveva proposto un parallelo singolare con la modernità: le recitationes sarebbero state simili alle «recensioni» che si pubblicano sulle nostre riviste, in cui si fa conoscere e insieme si giudica una certa opera.




15. VALETTE-CAGNAC 1997, pp. 137-39 («l’auditeur ne vient pas entendre un bon livre, il vient le faire»).




16. KRISTEVA 1978. Una sintesi delle innumerevoli posizioni in BERNARDELLI 2013; BRAVIN 2019.




17. L. GAVOILLE 2019 (e gli altri saggi raccolti in É. GAVOILLE 2019); BETTINI 2015b.




18. Cfr. p. es. Gloss. II.250.47 authentikón: auctoraticium authenticum; IV.473.9 autenticum: auctoritate plenum; V.342.9 auctorale; etc. Cfr. ThLL, s.v. «authenticus» (II.1598.43 sgg.).




19. Qui e di seguito con la nozione di «agency» ci riferiamo in particolare alla tradizione di studi inaugurata da DURANTI 1994.




20. HARRIS 1991, p. 259 (a proposito delle epistole); pp. 279-84 (sul fenomeno secondo cui, data la diffusione di questa pratica, un membro dell’élite non aveva necessità di saper scrivere come si deve). Emblematica ci sembra comunque questa frase di Seneca, Epistulae ad Lucilium 15.6: «possis legere, possis dictare, possis loqui, possis audire»: mentre loqui si oppone ad audire, legere si oppone a dictare, non a scribere.




21. CLANCHY 2013, p. 272.




22. Orazio, Epistulae 2.1.110.




23. Orazio, Saturae 1.4.10 s.: «[Lucilius] in hora saepe ducentos, / ut magnum, versus dictabat stans pede in uno»; Persio, Saturae 1.52: «non siqua elegidia crudi / dictarunt proceres?»




24. Vita Donatiana 59.13.




25. Plinio il Giovane, Epistulae 3.5. JOHNSON 2010, p. 14.




26. Noctes Atticae 19.7.3-10. JOHNSON 2010, p. 105.




27. JOHNSON 2010, pp. 119 sg.




28. Gellio, Noctes Atticae 18.5.




29. Ennio, Annales 236 sg. (SKUTSCH 1986, con il commento ad loc.).




30. JOHNSON 2010, pp. 114 sgg., 149. Per l’origine del termine, da lucubrum, Isidoro, Etymologiae 10.20.9: «modicus ignis qui solet ex tenui stuppa ceraque formari». Dunque «lavorare alla luce di un lucubrum».




31. HARRIS 1991, p. 260, contro PETRUCCI 1969, p. 160: «la forma piú naturale di trasmissione o di fissazione del pensiero a qualsiasi livello della scala sociale in qualsiasi occasione era quella dello scritto». Affermazione errata anche solo per quel che riguarda gli ambienti piú colti.




32. Agostino, Confessiones, 10.8.12.



Capitolo terzo.


1. Cicerone, De re publica 2.1 sgg.




2. Cicerone, De re publica 2.31.55.




3. Sulla funzione «rammemorativa» svolta dall’exemplum, in quanto «commemoratio di un’azione compiuta, o ritenuta tale, utile a persuadere quanto all’intento cui si mira», cfr. Quintiliano, Institutio oratoria 5.11.6; LAUSBERG 1960, pp. 227-30.




4. Cicerone, De re publica 18.33. Su Pompilia, figlia di Numa e madre di Anco Marcio, Plutarco, Numa 21; Coriolanus 1. Neppure Plutarco, che all’inizio della Vita di Coriolano ricorda alcuni illustri rappresentanti di questo casato, menziona il padre del re.




5. Sembrerebbe quasi che SAHLINS 1986, pp. XII, 30-64 (41) avesse voluto fornire una giustificazione alla risposta che Scipione dà a Lelio, quando riconosceva che «nei tempi antichi vengono resi celebri solo i nomi dei re». Il fatto è, argomentava Sahlins, che se nelle società di un certo tipo la storiografia ha ragione di privilegiare la storia dei re e delle battaglie «il motivo è dato da una struttura che generalizza l’azione del re, considerata come la forma e il destino della società» in quanto «la regalità costituisce un indicatore generale del tempo per tanti episodi […] che di per sé sarebbero privi di significato».




6. Cicerone, De oratore 2.359.




7. Anche l’ignoto autore della Rhetorica ad Herennium (3.21.34 sgg.), nei paragrafi dedicati alle tecniche della memoria, attribuisce a «personaggi» la capacità di tenere vivo il ricordo, stavolta addirittura sotto forma di vere e proprie scene di cui essi sono interpreti: nella fattispecie «Domizio frustato dai Marci Reges» e «gli attori Esopo e Cimbro si apprestano a recitare la parte degli Atridi» costituiscono due sequenze narrative, corredate di personaggi, utili per la rammemorazione di un determinato verso. Su tutto ciò si veda in particolare YATES 1993, pp. 4-26.




8. J. ASSMANN 1997, pp. 5-58; HALBWACHS 1997; ID. 2001; e soprattutto ID. 1988; VANSINA 1985; cfr. anche A. ASSMANN 2002, pp. 146-48. In terra romana, ma soprattutto per il periodo repubblicano, cfr. i saggi raccolti da GALINSKY 2014a, e la Introduction del curatore (ID. 2014b). WISEMAN 2014, in polemica con HÖLKESKAMP 2006 rifiuta la nozione di «cultural memory» e le preferisce «popular memory». La sua ricostruzione però non riesce a uscire dai binari di una storiografia che identifica la memoria con la scrittura (anche se nell’ultima parte del saggio lascia spazio a una possibile tradizione romana di inni eroici e ai ludi scaenici come fonte di memoria); nella raccolta di GALINSKY 2014a si segnala invece lo stesso HÖLKESKAMP 2014: saggio di grande ricchezza teorica, documentaria e bibliografica, che si muove in una prospettiva con la quale ci sentiamo in sintonia. Fondamentale resta comunque il lavoro di VANSINA 1985, la cui assenza si fa sentire nei saggi raccolti da Galinsky. Si veda anche SETTIS 2020, p. 16: «La memoria culturale collettiva … “sa” da sempre – momento per momento, caso per caso, tema per tema – che cosa può considerarsi ammesso, necessario, desiderabile dirompente o vietato rispetto all’uso corrente».




9. Una sorta di «memoria delle memorie», i cui elementi non presentano piú una relazione vitale con il presente, ma sono consegnati alle ricerche degli specialisti. Cfr. A. ASSMANN 2002, p. 149. Per parte sua HALBWACHS 2001, p. 161, con una definizione piú poetica che rigorosa, designava «il mondo storico … un oceano a cui affluiscono tutte le storie parziali». È chiaro però che il tema si è prestato e si presta a una discussione molto piú complessa (nella direzione che maggiormente ci interessa, ossia il rapporto fra stabilità e mutamento, storia e struttura, FINLEY 1981, partic. pp. 149-76; SAHLINS 1986, partic. pp. IX sg., 29-64, 119-37, etc.).




10. VANSINA 1985, pp. 100, 118 sgg., 190 sgg.




11. Com’è noto, una lunga dialettica ha contrapposto le varie posizioni in materia (fideiste, ipercritiche, conciliatrici fra tradizione letteraria e ritrovamenti archeologici, centrate esclusivamente sui dati archeologici, etc.). La massa di bibliografia che si è accumulata su questi temi è enorme. Cfr. GRANDAZZI 1993, partic. pp. 13-130; AMPOLO 2013; una brillante sintesi e soprattutto nuove prospettive in VIGLIETTI 2011, pp. 59-81; originali proposte e interpretazioni GIANLUCA DE SANCTIS 2021. Da non dimenticare POUCET 2000, pp. 33 sgg. e 85 sgg.




12. Livio, Ab urbe condita 6.1: Cfr. Plutarco, Numa 1.1.




13. In 6.1.9 sg. Livio ci dà qualche vaga informazione per quanto riguarda il ritrovamento di foedera ac leges sopravvissuti alla distruzione gallica, alcuni dei quali furono pubblicati.




14. Cfr. Plutarco, Numa 1.1 (a proposito del contrasto fra gli storici relativamente all’epoca in cui Numa sarebbe vissuto): a dispetto degli alberi genealogici (stemmáton) in circolazione, che fanno discendere fino a Numa l’origine di certe famiglie, «un certo Clodio in una ricerca cronologica … avrebbe mostrato che quegli antichi registri (anagraphaí) sono scomparsi nella distruzione di Roma da parte dei Galli, e che quelli che si citano attualmente sono dei falsi …». Impossibile identificare con esattezza il Clodio citato da Plutarco: cfr. MANFREDINI e PICCIRILLI 1980, p. 290.




15. Cosí come GRANDAZZI 1993, p. 212, anche CORNELL 1995, pp. 24 e 318 sg., riprende la tesi secondo cui l’effetto distruttivo del sacco gallico sarebbe sostanzialmente un’invenzione degli annalisti, usata come «aetiology» per spiegare la scarsità di documentazione relativa ai primi secoli. Grandazzi attribuisce anzi «il grande merito» di aver proposto questa ipotesi a GAETANO DE SANCTIS 1909 (dove però di questo non si parla). In ogni caso, anche accettando l’ipotesi – perché sempre di ipotesi si tratta – che gli annalisti avessero fatto ricorso a questo «mito eziologico» (Grandazzi) per il suddetto motivo, ciò non farebbe che confermare quanto dice Livio: ossia che di documenti relativi ai periodi piú risalenti di Roma o non ce n’erano o ce n’erano pochi.




16. A cominciare dalla celebre opera di DE BEAUFORT 1738: GRANDAZZI 1993, pp. 14 sg.




17. Come ha mostrato NAMER 1987 (l’ultima edizione critica degli scritti di Halbwachs destinati a essere pubblicati nella Memoria collettiva), nella revisione cui costantemente sottopose i manoscritti l’autore mostra delle interessanti esitazioni terminologiche: in particolare quella fra «ricostruzione» e «ricostituzione» del passato (cfr. HALBWACHS 2001, pp. 38 sg.).




18. VANSINA 1985, pp. 94, 121, contro la «homeostasis» di Goody, ossia la perfetta congruenza fra le tradizioni orali e la condizione del presente. Questa posizione à la Goody, secondo cui molta parte delle vicende narrate su Roma arcaica sarebbero il prodotto di esigenze posteriori, è propria anche di molti storici del mondo romano: cfr. ad esempio GABBA 2000 (tutta la storia delle lotte per la terra del V secolo a.C. sarebbe stata costruita a partire dalle urgenze dell’età graccana).




19. SPERBER 1996, p. 92.




20. VANSINA 1985, p. 23: il periodo di mezzo è definito da Vansina «floating gap».




21. GABBA 1967, pp. 134-66, pur in una prospettiva decisamente diversa dalla nostra (lo studioso non riteneva infatti che i Romani collocassero nell’età delle origini, seppur compressi, eventi che riguardano realmente una fase originaria o molto antica della città, ma piuttosto eventi di poco anteriori all’affermarsi della scrittura).




22. Sul verificarsi di questo fenomeno all’interno delle tradizioni orali cfr. VANSINA 1985, p. 120.




23. LÉVI-STRAUSS 2019, pp. 201-19.




24. Sul significato di monumentum cfr. in particolare BAROIN 2010, pp. 33-37. Una panoramica sulle «vie della memoria» per quello che riguarda la conoscenza della Roma piú antica in GRANDAZZI 1993, pp. 207-44; in una prospettiva piú rigida, ispirata cioè ai criteri della storiografia tradizionale, CORNELL 1995, pp. 1-30.




25. Ennio, Annales 156 Skutsch. Il carattere «oracolare» del verso era rilevato da Cicerone (citato da Agostino, De civitate Dei 2.31). Questo paragrafo costituisce una breve sintesi di quanto ho scritto a proposito del mos in BETTINI 2000.




26. Festo, De verborum significatu, p. 146.3-5 Lindsay.




27. Servio, ad Aeneidem 7.601 = Varrone, Gramm. Rom. Fr., 232 Funaioli; Ulpiano, Regulae 1.4: «i mores sono costituiti dal tacito consenso del popolo, che si è affermato nel tempo per lunga consuetudine». Per il rapporto fra mos e consuetudo in Varrone cfr. BETTINI 2000; e adesso LEONARDIS 2019, pp. 37-53.




28. Servio Danielino, ad Aeneidem 6.316.




29. Isidoro Etymologiae 2.10.1 sg.; cfr. 5.3.2 sg.




30. BETTINI 2000.




31. Molti esempi e una sintesi in VIGLIETTi 2011, pp. 76-78.




32. Per fama e fabula si veda infra cap. V, par. 3. Per le espressioni usate da Livio nel senso pressappoco di «tradizione», tra le quali fama, cfr. BERGER 2011 (soprattutto Appendix: Words Referring to an Allegedly Oral Tradition, p. 327); per fama nel senso di memoria (in genere di eventi) cfr. ThLL, s.v. «fama» (VI.206 sg.). Sullo «hearsay» come fonte per la tradizione orale VANSINA 1985, p. 6.




33. Supra cap. 2, par. 1. WISEMAN 2014 ricorda in particolare Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 1.31.2 (Fauno onorato dai Romani «nei loro sacrifici e inni»), 1.79.10 (i «patrii inni» con cui i Romani celebrano Romolo e Remo) e 8.62.4 (Coriolano «celebrato nei canti anche dopo cinquecento anni»); per la possibilità che gli inconditi versus recitati dai soldati al trionfo, e spesso menzionati da Livio, potessero essersi conservati nella tradizione successiva, cfr. ancora WISEMAN 2008, pp. 24-38; per i carmina convivalia cfr. supra cap. 2, par. 1 e n. 1 cap. II.




34. BETTINI 2012, pp. 81-83.




35. Cfr. infra cap. IV, par. 8.




36. GRANDAZZI 1993, p. 211, a proposito del testo di due trattati (fra Servio Tullio e i Latini, fra Roma e Gabi) che Dionigi di Alicarnasso afferma di aver potuto «vedere».




37. I IT XIII, 2, 123 (Fasti Praenestini); Plutarco, Camillus 32.6 (ritrovamento del «lituo» di Romolo da parte di Camillo nei resti del sacello di Marte). Cfr. FRASCHETTI 2007.




38. Paolo Diacono, Epitome, p. 49, 7 sgg. Lindsay; Livio, Ab urbe condita 7.3, specifica che alle Idi di settembre il chiodo veniva piantato dal praetor maximus sulla parete destra del tempio di Iuppiter Optimus Maximus, sul lato rivolto verso il tempio di Minerva: dato che all’epoca la scrittura era poco diffusa, per tenere il conto degli anni si faceva ricorso a questa pratica. Livio ricorda anche la presenza di una legge a essa relativa, «scritta con lettere e parole antiche». La stessa pratica era ricordata anche a proposito del tempio della dea Nortia (Livio, ibidem, che cita l’annalista Cincio Alimento: fr. 9, BECK e WALTER 2001, p. 144 e la bibliografia ivi citata): cfr. OAKLEY 1998 ad loc.




39. VANSINA 1985, p. 46; soprattutto SEVERI 2004, pp. 87 sgg.; ID. 2018, pp. 88 sgg.




40. Infra cap. IV, par. 2.




41. La «sequence of regular festivals» in Roma come fonte di memoria sociale è messa particolarmente in evidenza da WISEMAN 2014.




42. FAVRO 2014; SARULLO 2014a.




43. Varrone, De lingua latina 6.49.




44. Anche queste occasioni di memoria ricostruttiva: quella che Livio, Ab urbe condita 8.40, riteneva piú semplicemente «memoria alterata».




45. «Nella città, attraverso i riti assicurati dai sacerdoti dello Stato romano, il passato torna a essere presente, il presente ripete il passato»: GRANDAZZI 1993, p. 219.




46. ZERUBAVEL 2005, pp. 15 sg. Sul calendario come «sito della memoria» ibidem, pp. 51-56. Cfr. anche J. ASSMANN 1997, pp. 30-33.




47. BASSO 1996, p. 7 (un’appassionante ricerca sul rapporto fra luoghi, nomi e memoria presso gli Apache occidentali). Sull’importanza dei luoghi come strumenti del ricordo cfr. anche J. ASSMANN 1997, pp. 33 sg.; A. ASSMANN 2002, pp. 331-80; ZERUBAVEL 2005, pp. 72-75. Molto rigida la posizione di WISEMAN 2014, contro l’importanza attribuita da Karl-Joachim Hölkeskamp ai «luoghi di memoria» (a patto che non vi siano «iscrizioni» a documentarla). La mancanza di antropologia, tipica nella tradizionale storiografia anglosassone, si fa in Wiseman particolarmente sentire.




48. Sul fenomeno della «iconatrophy» cfr. VANSINA 1985, p. 10 e passim; per un’applicazione di questa categoria al mondo antico, in particolare ai monumenti artistici, KEESLING 2005, pp. 41-79.




49. Su questo si veda in particolare HÖLKESKAMP 2014, che in una solida prospettiva teorica dà contemporaneamente conto delle numerose ricerche già svolte su questo terreno; e i saggi raccolti in LOAR, MURRAY, REBEGGIANI 2019.




50. BASSO 1996, p. 62; BACHTIN 1997, partic. pp. 231-33 e 390-405.




51. Cfr. F. COARELLI, s.v. «Casa Romuli», in LTUR I (1993), p. 241. Che poi i Romani non trovassero «charming» questo monumento e non si curassero della sua autenticità (tanto da rinnovarne la struttura ogni volta che ce ne fosse bisogno) è ovviamente un altro discorso, che pertiene al modo con cui i Romani guardavano in generale ai propri monumenta («the feeling was more moral than aesthetic»: JENKYNS 2014).




52. HALBWACHS 1988, pp. 53 sgg.




53. Livio, Ab urbe condita 1. 8. Cfr. C. F. GIULIANI, s.v. «Lacus Curtius», in LTUR III (1996), pp. 166 sg.




54. Cfr. F. COARELLI, s.v. «Tigillum sororium», in LTUR V (1999), pp. 74 sg.; GAROFALO 2020; MCCLINTOCK 2020b.




55. Cfr. F. COARELLI, s.v. «Clivus Orbius, Urbius», in LTUR I (1993), p. 283. Cosí come in altre occasioni, anche sul significato di questa divaricazione narrativa relativamente alla «memoria» del lacus ha certamente ragione HÖLKESKAMP 2014 sulle obiezioni di WISEMAN 2014.




56. Plinio, Naturalis historia 15, 77; cfr. Varrone, De lingua latina 5.55; Livio, Ab urbe condita 1.4.5; Paolo Diacono, Epitome, p. 333 Lindsay; una testimonianza esplicita in Tacito, Annales 13.58: «nello stesso anno (nel 58 d.C.) morirono alcuni rami e si inaridí il tronco dell’albero Ruminale che sorgeva nel Comizio: ottocentotrenta anni prima aveva protetto l’infanzia di Romolo e Remo e l’evento fu ritenuto un prodigio, finché la pianta buttò nuovamente».




57. Livio, Ab urbe condita 10.23.12.




58. NORENZAYAN 2014, pp. 160 sg. (sulle tracce di SPERBER 1996).




59. VANSINA 1985, p. 160.




60. Nel senso di VANSINA 1985, pp. 156 sg.




61. VANSINA 1985, pp. 156 sg. per la reciproca «incorporazione» fra tradizione orale e documenti scritti; sullo sviluppo della storiografia «indigena» fra oralità e scrittura utili osservazioni in BOD 2019, 341-46.




62. VIGLIETTI 2011, pp. 69-72. Già GRANDAZZI 1993, p. 224, contrapponeva «una storia … strettamente evenemenziale» a una «storia delle mentalità, delle istituzioni».




63. BETTINI 2018c.




64. Livio, Ab urbe condita, Praef. Quasi due millenni dopo, BLOCH 2009, pp. 50 sg. inviterà a interrogare le narrazioni storiche (nella fattispecie, le Vite dei santi) non su ciò che hanno intenzione di comunicarci, ma «sui modi di vivere o di pensare tipici delle epoche in cui furono scritte».




65. Per questo senso di vita cfr. Plinio il Vecchio, Naturalis historia 38.7.35; 30.2.9 sg.: BETTINI 2018a, pp. 231 e 245 n. 48.




66. Cit. da SAHLINS 2019b, p. 259.




67. LEONARDIS 2019, pp. 67-74.




68. Varrone, De lingua latina 5.8.



Capitolo quarto.


1. ORESTANO 1967, p. 204 (corsivi nostri). Per quanto talora attribuiscano alla parola giuridica una dimensione magica che oggi stentiamo a condividere (infra par. 9), tutte le pagine di Orestano dedicate alla componente orale dello ius (189-217) sono illuminanti per comprendere la rilevanza di questa dimensione nella pratica giuridica a Roma.




2. È quanto emerge dal confronto fra la «giustizia» dello ius romano e la «purezza» dello yaoš avestico, nel senso di «avvicinamento alla perfezione primigenia», con entrambi i termini che «denotano gli stati ideali a cui la società aspira, ma che sono sempre minacciati e compromessi dalle innumerevoli violazioni (in-iuria, a-yaožda) … che richiedevano una vigilanza costante e un’azione periodica di riequilibrio da parte degli esperti autorevoli (iudex, yaoždatar), i quali sono addestrati e autorizzati a pronunziare azioni verbali assai significative …» (LINCOLN 2016). Cfr. MCCLINTOCK 2022.




3. MAGDELAIN 1978, pp. 18 sgg. Nella formazione delle leges la lettura ad alta voce costituisce un passaggio fondamentale sia che si tratti di leggi pubbliche, proposte da un magistrato e sancite dal popolo, sia che si tratti di atti giuridici unilaterali: comunemente indicati proprio dall’espressione leges dictae; cfr. HARRIS 1991, pp. 186-87; VALETTE-CAGNAC 1997, pp. 181-87; cfr. anche THOMAS 2011, p. 72.




4. Cfr. infra cap. V, par. 1.




5. Gaio, Institutiones 3.92. Sulle origini remote di questo istituto GERNET 1983, partic. pp. 209 sgg.; BENVENISTE 1976, vol. 2, p. 446.




6. PSLMA 33093a.




7. Gaio, Institutiones 3.93.2. Alla stessa esclusione il sordo andava soggetto anche quanto alla facoltà di postulare pro aliis, poiché «non si poteva permettere di postulare un giudizio a chi non era in grado di udire il decreto del pretore» (Ulpiano, Digesta 3.1.1.3). Ennesima dimostrazione della centralità occupata dalla «parola parlata» nell’azione giuridica romana.




8. Venuleio, Digesta 45.1.137: «Continuus actus stipulantis et promittentis esse debet (ut tamen aliquod momentum naturae intervenire possit) et comminus responderi stipulanti oportet»; sulla stipulazione orale dei contratti a Roma si veda WATSON 1965, pp. 1-9; su un possibile regime misto, HARRIS 1991, p. 185.




9. Gaio, Institutiones 3.93.




10. Cfr. DELL, s.v. «voco».




11. Su questo tema la bibliografia è ovviamente sterminata. Tra le ricostruzioni piú suggestive, quella avanzata a suo tempo da THOMAS 2011, pp. 69-84.




12. In GRAEBER e SAHLINS 2019, p. 24, si legge questa interessante parafrasi della celebre frase di Leopold Von Ranke: «La parte migliore della storia è atemporale e culturale: non “ciò che è realmente accaduto”, ma quello che (sappiamo che) è successo»; cfr. anche SAHLINS 2019b, pp. 259 sgg.




13. Livio, Ab urbe condita 1.19. Sul rapporto fra diritto e religione nei primordi dell’esperienza romana cfr. in particolare SCHIAVONE 2005, pp. 50 sgg. Sulla figura e il ruolo dei pontefici in generale il ricco lavoro di VAN HAEPEREN 2002; su questo testo di Livio, pp. 56-58.




14. Come intende fare la stella Arturo, nel prologo della Rudens di Plauto, proponendo di fornire a Iuppiter l’«elenco scritto» dei nomi di coloro che spergiurano e ricorrono a falsi testimoni («eorum referimus nomina exscripta ad Iovem»); mentre in altre tabulae la divinità tiene un analogo «elenco scritto» dei buoni («bonos in aliis tabulis exscriptos habet»): Plauto, Rudens 15 e 21. Cfr. ThLL, s.v. «exscribo» (V.2.1831.25 sgg.). Secondo Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 2.63.4, Numa, «avendo raccolto per iscritto (graphaîs) tutta la legislazione (nomothesían) relativa alle cose sacre, la divise in otto parti, quante erano le classi (symmoríai) dei riti religiosi».




15. Exsigno è un verbo molto raro: in Plauto, Trinummus 655, è usato metaforicamente da Lesbonico, l’adulescens troppo dedito ai piaceri, per dire che «sottoscrive in pieno», «senza condizioni», i rimproveri che l’amico gli rivolge. VAN HAEPEREN 2002 pensa che la narrazione di Livio preveda anche che una parte del sapere trasmesso ai pontefici da Numa fosse orale: non mi pare che il testo autorizzi a dirlo.




16. Spesso i traduttori liviani non hanno colto il significato specifico dei due participi (exscripta exsignataque): FOSTER 1919, p. 71: «to him he intrusted written directions, full and accurate, for performing the rites of worship»; BAYET e BAILLET 1940, p. 33: «et lui donna en dépôt une description très détaillée de toutes les cérémonies religeuses» (la traduzione è di Baillet); PERELLI 1974, pp. 165 sg.: «gli affidò la cura di tutte le prescrizioni sacre, descritte e notate punto per punto»; MORESCHINI e SCANDOLA 1982, p. 272: «gli affidò tutti i riti sacri dopo averne fatta una descrizione precisia e particolareggiata» (la traduzione è di Scandola).




17. Ampia documentazione comparativa in H. M. CHADWICK e N. K. CHADWICK 1968, pp. 276 sgg.




18. Sull’uso delle liste nelle culture orali in generale VANSINA 1985, pp. 178-82; per l’area indoeuropea in particolare WATKINS 1995, pp. 46 sg. Liste del genere sono spesso accompagnate da figure fonetiche connettive: ibidem, pp. 42 sgg. Cfr. Appendice 1.




19. GOODY 1981, pp. 89 sgg.




20. GOODY 1981 ha insistito con particolare enfasi sulla diversità, dal punto di vista cognitivo, che la parola scritta introdurrebbe nella creazione delle liste, e sulle conseguenze intellettuali e culturali che questa pratica comporterebbe; contra p. es. HALVERSON 1992, pp. 301-17.




21. Cfr. Appendice 1.




22. WARDE FOWLER 1911, p. 170.




23. SEVERI 2008.




24. Cosí OGILVIE 1965, p. 101, il cui splendido commento mostra talora il peso del tempo.




25. SEVERI 2008; cfr. anche ASSMANN 2006 pp. 63-121; PISANO 2019, 197-212 e passim (sul tema della “autorità senza autore”).




26. Plutarco, Numa 22.2: ekdidáxas dè toùs hiereîs éti zôn tà gegramména kaì pánton héxin [léxin Ziegler] te kaì gnómen energasámenos autoîs.




27. La congettura di Ziegler, léxis, per l’héxis tramandato nei codici, sembra molto probabile (è accettata in MANFREDINI e PICCIRILLI 1980, p. 184 e in MERIANI e GIANNATTASIO 1998, che riproduce il testo di Ziegler): in questo modo si ricrea infatti l’opposizione canonica fra «lettera» e «significato» (o «spirito») di un testo scritto (grámmata). Va detto peraltro che anche con héxis il significato del passo non cambierebbe di molto: alla gnóme dei grámmata verrebbe infatti contrapposto un piú generico «contenuto» o «condizione» del testo medesimo. FLACELIÈRE, CHAMBRY e JOUNEAUX 1957, p. es., conservavano il tradito héxis.




28. Fr. 9a Chassignet. Cfr. supra par. 3.




29. Sul valore di hósios come «ciò che è in regola con gli dèi», essendo stati rispettati i necessari rituali, cfr. JEANMAIRE 1945, pp. 66-89.




30. Il verbo energázomai designa spesso l’azione di chi influisce sulle facoltà spirituali di qualcuno: Senofonte, Memorabilia 4.4.15 (a proposito di Licurgo); 3.10.7 (lo scultore Clitone «insuffla» nelle sue statue l’apparenza della vita); Gorgia, Helenae encomium 14 (Elena che «instilla» desiderio erotico con la sua bellezza); etc. Per la scelta orale di Licurgo nella trasmissione delle leggi cfr. Plutarco, Lycurgus, 13.3 - 4.




31. Iscrizione conservata al British Museum, nr. inv. 1969, 0402.1: cfr. TRIBULATO 2017. La Grecia ci testimonia l’esistenza di mnémones «ricordatori», anche dotati di funzioni pubbliche, sulla cui figura e funzione civica si discute: HARTOG 2005, pp. 61-64; CARAWAN 2008.




32. VANSINA 1985, pp. 37 sg.




33. GOODY 1989, pp. 5, 301, etc.; ONG 1986b, p. 64.




34. LARIOS 2017, pp. 1-35. Che i Veda, cosí come molti testi religiosi indiani, siano stati trasmessi oralmente per oltre due millenni, è cosa fin troppo nota: utile peraltro la sintesi di GRAHAM 1993, pp. 67-77, in quanto collocata in prospettiva comparativa. Il caso dei Veda diverge da quello della ebraica Mishna (da una radice che significa «ripetizione») nella tradizione Tannaitica, in cui la trasmissione orale e la presenza delle scritture si intrecciano in un rapporto di interdipendenza che è stato piuttosto definito «interpenetration»: JAFFEE 2001, pp. 100-25.




35. Vale ancora l’analogia con la memorizzazione dei Veda (LARIOS 2017). Una traccia di questo insegnamento forse in Dionigi di Alicarnasso (Antiquitates Romanae 2.73.2), allorché afferma che i pontefici (collegio creato da Numa) «controllano che i loro ministri e gli assistenti di cui si servono per le funzioni cultuali non commettano infrazioni riguardo alle leggi sacre». Come già osservava FÖGEN 2005, p. 76, «il diritto tramandato oralmente si fonda sulla ripetizione e il medium per mantenerlo stabile è costituito dal rituale».




36. Paolo Diacono, Epitome, pp. 14.20-15.4 Lindsay. Esemplare la testimonianza di Cesare a proposito dei Druidi (De bello gallico 6.14.3), in cui si motiva la scelta di trasmettere oralmente la disciplina sacra sia per impedirne la diffusione sia per evitare di indebolire la fiducia nella memoria. Riflessioni di carattere generale e comparative nel bel volume di HELLER-ROAZEN 2013, pp. 100-7.




37. Cfr. DELL, s.v. «celeber».




38. Supra parr. 3 e 8.




39. Per i meccanismi di controllo sulle «performances» enunciative nelle società orali, VANSINA 1985, pp. 41 sg.; per i risvolti di discriminazione politica cfr. JAFFEE 2001, p. 10.




40. Cfr. LEONARDIS 2019, pp. 68-71, 113-19.




41. BRETONE 1994, pp. 15 sgg. Il responso del giureconsulto ha carattere assertivo: Seneca, De beneficiis 5.19.8; Epistulae ad Lucilium 24.94.27: BRETONE, ibidem.




42. Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 2.73.2. Analogamente in Plutarco, Numa 9.8, al pontefice massimo viene attribuito la qualifica di exegetés e di prophétes, oltre che di sovraintendente al culto pubblico e privato. Il termine exegetaí ricorre altre cinque volte in Dionigi, sempre nella locuzione tôn hierôn exegetaí: 3.67.3; 8.56.4; 8.89.4; 9.40.1; 9.40.3. Nel passo analizzato sopra, la coordinazione con prophétai enfatizza il carattere specificamente «orale» della esposizione/interpretazione delle norme data dai pontefici. Cfr. anche VAN HAEPEREN 2002, pp. 59-64.




43. Cfr. SVENBRO 1988, pp. 130-36; cfr. OLIVER 1950, pp. 24-33; per Apollo exegetés cfr. DETIENNE 1998, pp. 87-89, 169-72. Per i Mazaceni Strabone, Geographica, 12.2.9.




44. Secondo la bella formulazione di GRAHAM 1993, p. 68.




45. Su questo personaggio e la ricostruzione della vicenda cfr. F. MÜNZER, s.v. «Q. Petillius Spurinus», in Pauly-Wissowa XIX.1 (1937), coll. 1150 sg. Si tratta di Q. Petillius Spurinus, pretore nel 186.




46. WILLI 1998, p. 146. Il solo Livio (Ab urbe condita 40.29.6) sembra insinuare il sospetto che si trattasse di un falso, attraverso l’espressione non integros modo sed recentissima specie con cui descrive i rotoli: ma può trattarsi anche di una semplice sottolineatura della «freschezza» (sorprendente) che caratterizzava i libri al momento della loro scoperta; la stessa che Cassio Hemina aveva cercato dettagliatamente di giustificare.




47. Cfr. Plinio il Vecchio, Naturalis historia 13.84-88 (= Cassio Hemina, fr. 40 Chassignet; Calpurnio Pisone, fr. 13 Chassignet; Sempronio Tuditano, fr. 7 Chassignet; Valerio Anziate, frr. 9b e 16 Chassignet; Varrone, Antiquitates rerum humanarum 7); Varrone, Logistoricus Curio sive de cultu deorum, fr. 3, p. 36 Cardauns (= Agostino, De civitate Dei 7.34); Livio, Ab urbe condita 40.29; Valerio Massimo, Factorum et dictorum memorabilium libri 1.1.12; Lattanzio, Divinae institutiones 1.22.




48. La discussione su questo episodio è stata ovviamente assai vasta. Si veda SANTINI 1995, pp. 185-95; WILLI 1998; inoltre le ossservazioni di BECK e WALTER 2001, pp. 276-78, sulle tracce di ROSEN 1985; GRUEN 1990; THOMAS 2011, pp. 73 sgg. Cfr. LENTANO 2012, pp. 25-39 (ampia documentazione alle pp. 152-53).




49. In Agostino, De civitate Dei 7.34 = Varrone, Logistoricus Curio sive de cultu deorum, fr. 3, p. 36 Cardauns.




50. Cosí anche WILLI 1998, p. 146.




51. Che la scelta del Senato fosse dettata non tanto dalla «pericolosità» degli scritti, quanto dalla loro «non divulgabilità» argomenta giustamente DILIBERTO 2013.




52. Fr. 15 Chassignet = Plinio il Vecchio, Naturalis historia 28.14; 2.140; cfr. Livio, Ab urbe condita 1.31.5 (che definisce l’operato del re con l’espressione prava religione). Sull’episodio cfr. THOMAS 2011, p. 74.




53. Valerio Massimo, Factorum et dictorum memorabilium libri 1.1.13; Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 4.62.4, riporta lo stesso episodio ma lo riferisce ai «libri» contenenti gli oracoli sibillini: cfr DILIBERTO 2013.




54. Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 3.36.4. La vicenda è narrata in modo simile da Livio, Ab urbe condita 1.32.1, secondo cui le norme di Numa, contenute nei commentarii regii, sarebbero state trascritte in album: sui commentarii regii cfr. TONDO 1973, pp. 21 sgg.; anche su questo episodio cfr. THOMAS 2011, pp. 74 sg.




55. Sullo specifico uso del bronzo come supporto scrittorio ufficiale a Roma cfr. WILLIAMSON 1987 (che attribuirebbe addirittura un valore sacro alla scelta di questo metallo).




56. La figura e il nome di questo personaggio sono avvolti da un «alone di nebulosa incertezza» (TONDO 1973, p. 32): se Dionigi menziona in questo passo un Gaius Papirius, piú avanti (Antiquitates Romanae 5.1.4) ricorda invece un Manius Papirius che ricoprí la carica di rex sacrorum; di un Sextus Papirius, che avrebbe raccolto le leges regiae dando loro forma, ci parla invece Pomponio nel suo Encheiridion, Digesta 1.2.2.2; mentre lo stesso (ibidem 1.2.2.36) lo cita piú avanti come Publius Papirius. Sulla complessa e insolubile questione si può rinviare all’analisi di TONDO 1973, pp. 32 sgg. (ignorando perlomeno l’insostenibile correzione da lui proposta al testo citato di Pomponio, 1.2.2.36); e soprattutto all’ampia discussione, con edizione di testimonia e frammenti, di MANZO 2019. Cfr. anche THOMAS 2011, pp. 70 sg.




57. Su questa vicenda di «libri» composti e scomparsi cfr. in particolare MCCLINTOCK 2020c.




58. «À leur droit, les romains ne semblent vouloir reconnaître aucune origine; ils ne lui confèrent le patronage d’aucun fondateur désigné»: THOMAS 2011, p. 68. Infra cap. XI, par. 1, mostreremo peraltro che in realtà non è cosí.




59. Pomponio, Digesta 1.2.1.




60. Servio, ad Aeneidem 1.737; Plinio, Naturalis historia 14.89 sg. Cfr. Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 2.14.1; 2.29.1. Cfr. MCCLINTOCK 2022. Secondo Valerio Massimo, Factorum et dictorum memorabilium libri, 6.3.89, Mecennio non venne né punito né accusato.




61. Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 10.1.2 : «a quel tempo presso i Romani non tutte le leggi erano scritte»; anche secondo Dionigi «all’inizio» erano i re ad amministrare la giustizia, e le loro decisioni erano legge.




62. GOODY 1988, pp. 104, 165; ID. 1989, p. 158: in una cultura che non scrive «la parola degli anziani costituisce la principale sorgente delle informazioni»; per i LoDagaa (popolazione presente nell’area nordoccidentale del Ghana) la conoscenza tradizionale è «discorso»: «tenkouri yl», letteralmente «il discorso del paese vecchio», quello degli anziani. L’idea di «tenkouri yl» è legata a quella di «tenkouri sor», il cammino delle origini: tale strada esiste davvero ed è quella che porta al «paese antico», ossia il sito dal quale nel passato è venuta ogni singola parte del clan.




63. Tacito, Annales 3.26; Digesta 1.2.2.




64. Sull’«alone di incertezza» che avvolge questa figura, cfr. supra n. 56. Secondo TONDO 1973, p. 33, la qualifica di civile con cui Pomponio accompagna la menzione dello ius Papirianum sarebbe in realtà frutto di un arbitrio del giurista, suggerito dall’analogia con lo ius civile Flavianum dallo stesso menzionato al paragrafo 32.




65. Pomponio confonde manifestamente Tarquinio Prisco con suo figlio il Superbo.




66. GOODY 1988, pp. 15, 193, 199; EPSTEIN 1967, p. 210.




67. GOODY 1988, pp. 158 sg., 166.




68. ALLOTT, EPSTEIN E GLUCKMAN 1969. Ci sembra perciò che affermazioni anche recentissime quali «as a source of law, custom always preserves the laws of the past» ovvero «custom is the result of blind historical developements», peraltro avanzate senza riferimento ad alcuna documentazione etnografica, rispondano semplicemente a vecchi pregiudizi (AMUNÁTEGUI PERELLÓ 2020, p. 59).




69. BETTINI 2000.




70. MALINOWSKI 1976, pp. 47, 97.




71. MALINOWSKI 1976, p. 91.




72. Pomponio, Encheiridion, Digesta 1.2.2. D’IPPOLITO 1988; cfr. FÖGEN 2005, pp. 69 sg.




73. Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 10.57.5.




74. Livio, Ab urbe condita 3.34.




75. FÖGEN 2005, pp. 69 sg.; SCHIAVONE 2005, pp. 83 sgg. Sulle XII Tavole possediamo oggi i due volumi curati da CURSI 2018.




76. Su questo dubbio corpus di testi (o piuttosto «menagerie composed of very different kinds of animals», come lo definisce CRAWFORD 1996, vol. 2, pp. 561-64) la letteratura è ovviamente vastissima e non ci riguarda qui direttamente: TONDO 1973, pp. 11 sgg.; FIORI 1996, pp. 182 sgg.; SANTALUCIA 1998, pp. 2 sgg.; FRANCIOSI 2003. Contributi recenti in BELL e DU PLESSIS 2020, alcuni utili, altri no (perché certo è difficile dare credito a chi ritiene Macrobio un «poeta» e mostra di fraintendere i testi di cui vorrebbe fornire l’interpretazione, salvo accusare il povero Pomponio di «inaccuracy»: davvero ironico).




77. Livio, Ab urbe condita 3.34; Diodoro Siculo, Bibliotheca historica 12.26; 10.57.5; Pomponio, Encheiridion, Digesta, 1.2.2.4. Sulle XII Tavole come «testo che dal punto di vista di uno studioso dell’alfabetismo si presenta piú problematico di qualsiasi altro dei precedenti [le prime iscrizioni romane che ci sono pervenute]», cfr. le considerazioni di HARRIS 1991, pp. 172-76.




78. FÖGEN 2005, pp. 74 sgg.




79. Livio, Ab urbe condita 3.34.




80. E. WILL, s.v. «Dei Consentes», in LIMC III.1 (1986), pp. 658-60; LONG 1987, pp. 235-43; F. GRAF, s.v. «Consentes Dei», in Der Neue Pauly III (1997), coll. 129 sg.




81. Varrone, De re rustica 1.4-7.




82. OLRIK 1973, p. 222; USENER 1993, pp. 199 sg.




83. Livio, Ab urbe condita 1.8. Sono i ter quattuor (tre volte quattro) corpora sancta di Ennio, Annales 88 Skutsch. A Livio sembra comunque preferibile una derivazione dai littori della dodecapoli etrusca, uno per città.




84. Livio, Ab urbe condita 3.34: «volgatur deinde rumor duas deesse tabulas quibus adiectis absolvi posse velut corpus omnis Romani iuris».




85. È questo l’unico caso in cui a Roma un «numero» ha dato il nome a una legge: normalmente infatti esse vengono contrassegnate con quello dei proponenti, tribuni della plebe, consoli e in seguito imperatori (FÖGEN 2005, p. 82). Il fatto è che «dodici» non è un numero qualsiasi e dunque poteva ben fornire il nome delle leggi piú importanti che la tradizione giuridica romana potesse e volesse vantare.




86. Plutarco, Numa 18 sg.




87. Plutarco, Numa 13.




88. Cicerone, De officiis 2.42; BRETONE 1987, p. 38 n. 3; D’IPPOLITO 1988, p. 404.




89. GOODY 1988, p. 166: con l’avvento della scrittura «la consuetudine diventa ciò che la gente sa e fa; il diritto e la legge ciò che trova sistemazione nel “codice”»; ID. 1989, p. 118.




90. Cosí invece OGILVIE 1965, pp. 451 sg.




91. Intendiamo «discorso» nel senso che gli ha attribuito Émile Benveniste, ossia il fenomeno che si realizza allorché la langue saussuriana, intesa come sistema di regole, viene «attualizzata nelle situazioni di discorso, in cui emergono le manifestazioni della soggettività, cioè della capacità dell’individuo di mettersi come soggetto nel / e mediante l’atto dell’enunciazione linguistica» (MANETTI 2008, p. 2).




92. Livio, Ab urbe condita 3.44.12: FÖGEN 2005, pp. 93 sgg.




93. È probabile che in questo caso ci si trovi di fronte al riuso di un motivo tipico: anche Caronda, il legislatore catanese, finisce vittima delle stesse leggi da lui promulgate (Diodoro Siculo, Bibliotheca historica 12.19); secondo Valerio Massimo, Factorum et dictorum memorabilium libri 8.6.3, Licinio Stolone «fu il primo a essere condannato in base alla sua stessa legge»: avendone infatti promulgato una sui limiti della proprietà fondiaria (367 a.C.), secondo cui non era lecito possedere piú di cinquecento iugeri di terreno, ne procurò per se mille, e per questo fu condannato. Tutto il capitolo di Valerio Massimo (8.6) raccoglie exempla relativi a «coloro che commisero loro stessi le colpe che avevano punito in altri».




94. Euripide, Supplices 433 sg.




95. Per le «storie mitiche» connesse alla nascita di alcune importanti istituzioni romane, cfr. MCCLINTOCK 2020b; per la vicenda di Virginia in particolare, DE SANCTIS 2020. In passato NOAILLES 1942 e OGILVIE 1962 avevano avanzato la possibilità che alcune delle disposizioni delle XII Tavole fossero accompagnate da «esempi» per renderle piú intellegibili. Teoria non suffragata da alcun elemento, naturalmente, e che (in quanto estranea agli studi sulla memoria sociale condotti in seguito da M. Halbwachs e J. Assmann) tentava ancora di spiegare i fenomeni di tradizione narrativa sulla base di ipotesi esclusivamente testuali. Nel caso di Virginia, a questa visione della tradizione sembra invece dare ancora credito AMUNÁTEGUI PERELLÓ 2020, p. 70.




96. Sull’importanza dell’episodio di Virginia per la «comunicazione» del diritto cfr. le belle riflessioni di FÖGEN 2005, pp. 97-99.




97. Su questo processo interpretativo THOMAS 2011, pp. 73 sg; SCHIAVONE 2005, pp. 91 sgg.




98. Platone, Phaedrus 275d sgg.




99. Cicerone, Pro Murena 25. Sulle ambivalenze di verbum in latino cfr. supra cap. 1, par. 2.




100. Sulla specificità del linguaggio giuridico MEYER 2004; sulla «primogenitura» giuridica nell’uso di certi vocaboli MCCLINTOCK 2020d, pp. 60-71 (a proposito di furiosus).




101. GOODY 1988, pp. 45, 150, 165, 188; etc.; ID. 1989, p. 8; FÖGEN 2005, pp. 76 sg.




102. FÖGEN 2005, p. 62. Scarsa attendibilità viene attribuita alla loro presunta affissione nel foro di Cartagine nel III secolo, secondo la testimonianza di Cipriano, Ad Donatum 10: cfr. CRAWFORD 1996, vol. 2, p. 569; ROMANO 2005, p. 493 n. 3. Si tratterebbe comunque di una testimonianza tarda e ben lontana dal periodo che ci interessa.




103. Livio, Ab urbe condita 3.57.10; Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 10.57.6; Diodoro Siculo, Bibliotheca historica 12.26.1 (bronzo); Pomponio, Digesta 1.2.2.4 (avorio). Che si fosse trattato di supporti lignei si potrebbe inferire dal fatto che, a proposito della prima redazione delle leggi, in dieci tavole, Livio (3.34.1) e Dionigi (10.57.5) parlano rispettivamente di tabulae e déltoi, senza altra specificazione; mentre Porfirione, a Orazio, Ars poetica 396, nota: «aereis enim tabulis antiqui non sunt usi, sed roboreis; in has incidebant leges unde adhuc Athenis legum tabulae axones vocantur». Per una storia del lungo dibattito che si è svolto tra i romanisti a proposito del materiale su cui le leggi sarebbero state fissate, e in particolare sulla testimonianza di Pomponio, che registra la natura eborea (da Scaliger già corretto in roborea) del supporto, cfr. MARAGNO 2012. Che Pomponio avesse visto una edizione celebrativa delle tavole, come tale incisa sull’avorio, in sintonia con una qualche sopravvivenza tardo-antica delle medesime, è ipotesi interessante di Maragno sulla scorta di Cujas.




104. FÖGEN 2005, pp. 59 sg.




105. Livio, Ab urbe condita 6.1.9 sg.




106. Cf. Livio, Ab urbe condita 9.46.5 («ius civile … repositum … in penetralibus pontificum»); Valerio Massimo, Factorum et dictorum memorabilium libri 2.5.2. ORESTANO 1967, p. 159; D’IPPOLITO 1988, p. 406.




107. Pomponio, Digesta 1.2.2.38. Sulla natura di questa edizione delle Tabulae realizzata da Sesto Elio la discussione è infinita e le congetture (data la scarsità delle testimonianze) sono molteplici. Sui Tripertita come massimo limite (temporale e testuale) cui può giungere la moderna ricostruzione delle tabulae cfr. GUARINO 1991; AGNATI 2002, pp. 14 sgg.; D’IPPOLITO 1988 propone una datazione anteriore al 200 a.C. Ancora nell’Encheiridion Pomponio (Digesta 1.2.2.7) riferisce che Sesto Elio «compose altre azioni e consegnò al popolo il libro chiamato ius Aelianum». Difficile stabilire se si trattasse o meno delle stesse «azioni» contenute nei Tripertita: BOTTIGLIERI et al. 2019, pp. 19 sgg. Discussione, testimonianze e frammenti relativi a Sesto Elio in ibidem, pp. 297-321; vedi anche SCHIAVONE 2005, pp. 102 sgg.; DILIBERTO 2018.




108. Cfr. DILIBERTO 1997; ROMANO 2005, spec. pp. 455 sg. FÖGEN 2005, pp. 62 sgg. Ai dati raccolti con magistrale accuratezza dalla Romano, e al ruolo che la studiosa attribuisce alle XII Tavole all’interno della cultura romana, ci siamo in gran parte ispirati nelle pagine che seguono.




109. Cicerone, De oratore 1.193.




110. Cicerone, De oratore 2.354; Orator 9. Cfr. ThLL, s.v. «effigies» (V.2.182.24 sgg.).




111. FÖGEN 2005, p. 63.




112. Su questo rimandiamo ancora all’eccellente ricerca di ROMANO 2005.




113. XII tabulae 2.2. ROMANO 2005. In realtà la questione è un po’ piú intricata di come spesso viene presentata. Lo «status dies cum hoste» è citato testualmente da Cicerone in De Officiis 1.12.37. La collocazione del frammento all’interno della Tabula 2.2 è stata fatta sulla base di Festo De verborum significatu 414, 36 sgg. Lindsay (s.v. «Status dies <cum hoste>»), che per spiegare la natura del giorno in cui ci si incontra in giudizio con uno straniero cita proprio il verso di apertura del Curculio. La citazione plautina aggiunge invero «condictus» rispetto alla versione ciceroniana del versetto delle XII Tavole. Un giorno cioè «concordato» con lo straniero. Sulla base di Gellio, Noctes Atticae, 16.4.4, CANNATA 2017, pp. 36-40, ha sostenuto che piuttosto che riferirsi al versetto delle XII Tavole, Plauto stesse citando il giuramento con cui, a partire da un certo giorno, il coscritto si metteva a disposizione del console. Il testo del giuramento conteneva una serie di giustificazioni tra cui lo «status condictusve dies cum hoste». Il «condictus» dell’eccezione in effetti collima con il verso plautino e secondo Cannata il -ve potrebbe essere stato eliminato da Plauto per ragioni metriche. Bisogna chiedersi tuttavia se in apertura del Curculio fosse piú di impatto una citazione delle XII Tavole o il giuramento del coscritto. Nulla esclude poi che le giustificazioni del giuramento che includono anche il «morbus sonticus» (cfr. infra) fossero a loro volta modellate sulle XII Tavole, patrimonio orale comune dei Romani.




114. Nevio comico, Ex incertis fabulis 128 Ribbeck3.




115. SIGMUND FREUD, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, in MUSATTI 1972, pp. 75-77, 178-80; etc.




116. ROMANO 2005, p. 458, sulle tracce di Havelock, ha preferito usare la locuzione «enciclopedia tribale». Ancora il Crasso di Cicerone (De oratore 1.192) aveva affermato: «tutto quanto ciò [il diritto civile] sta davanti agli occhi, si applica nell’uso quotidiano, nelle relazioni sociali e nel foro».




117. De legibus 2.23.59: «discebamus enim pueri XII ut carmen necessarium, quas iam nemo discit». Cfr. anche ibidem 2.4.9: «a parvis enim, Quinte, didicimus “si in ius vocat” atque eiusmodi leges alias nominare».




118. Sul fatto che la pratica scolastica ricordata da Cicerone implicasse una conoscenza piuttosto capillare delle XII Tavole da parte dei cittadini romani, insiste giustamente, e con molti argomenti, DILIBERTO 2012.




119. Cicerone, De oratore 1.245. «La retorica trionfa in misura schiacciante sulla legge, è questo il messaggio di Cicerone… la retorica dice quello che la legge è: un espediente mnemonico, un argomento»: FÖGEN 2012, p. 55.




120. Festo, De verborum significatu, pp. 158.19 sgg. Lindsay (= Opillus Aurelius, Gramm. Rom. Fr. 9 Funaioli); ibidem, pp. 158.22 sgg. (= Gallus Aelius, Gramm. Rom. Fr. 10 Funaioli).




121. Una disamina attenta e completa di tutte le sfere sonore ricoperte dal carmen in PIERRE 2016, un lavoro che apre numerose nuove prospettive su questa polisemica categoria. Cfr. anche HABINEK 2005, partic. pp. 24 sg., 74-76.




122. Cfr. infra cap. XIV, par. 6.




123. Catone, Carmen de moribus, frr. 1-3 Jordan (= Gellio, Noctes Atticae 11.2.1 sgg.); Appio Claudio, fr. 3 Morel (= Pseudo-Sallustio, Epistula ad Caesarem de republica 1.1.2); Livio, Ab urbe condita 1.26. Gli innumerevoli tentativi di ridurre i frammenti del Carmen catoniano a forma metrica erano già elencati (e respinti) da MARMORALE 1949, pp. 158 sgg.




124. Per la categoria «discorso di consumo» vs. «discorso di riuso» si veda LAUSBERG 1969, pp. 15-17. Sul carmen come «émission d’une sonorité fixée» cfr. PIERRE 2016, pp. 53 sg. («un carmen peut être répété indéfiniment a l’idéntique»).




125. Su questo cfr. infra cap. XIV, par. 7.




126. Un accenno in SCHIAVONE 2005, p. 84. Cfr. infra cap. XIV.




127. Eliano, Varia historia, 2.39. Cfr. GIORDANO 2004. La Grecia conosce numerosi altri casi in cui le leggi venivano «cantate» – ad esempio quelle di Caronda ad Atene e quelle di Licurgo a Sparta – o comunque messe in versi (Solone): molto accurata la ricostruzione di CAMASSA 1996; si veda anche FÖGEN 2012, secondo la quale la scelta di dare forma poetica o musicale alle leggi greche non avrebbe inteso facilitarne la memorizzazione, ma dar loro quel «fondamento» – da sempre agognato dai legislatori – che in realtà solo l’arte è in grado di fornire.




128. DILIBERTO 2012.




129. Cfr. anche HARRIS 1991, p. 173.




130. FÖGEN 2005, pp. 66 sg.: «non dovremmo dimenticare che si tratta di un “testo di memoria” dei Romani».




131. Pomponio, Encheiridion, Digesta 1.2.2.6. Sappiamo peraltro che la legis actio per condictionem venne introdotta fra il 230 e il 150 a.C. dalla lex Silia e dalla Lex Calpurnia: TALAMANCA 1989, p. 133.




132. L’aggettivo sollemnis è regolarmente usato per designare pratiche o azioni realizzate secondo regole fisse, ripetute, sancite dalla tradizione.




133. Gaio, Institutiones 4.11.




134. Gaio, Institutiones 4.29: «Ex omnibus autem istis causis certis verbis pignus capiebatur, et ob id plerisque placebat hanc quoque actionem legis actionem esse»; 4.83: «cognitor autem certis verbis in litem coram adversario substituitur. nam actor ita cognitorem dat»; Varrone, De lingua latina 6.53: «hinc fasti dies, quibus verba certa legitima sine piaculo praetoribus licet fari»; Cicerone, De natura deorum 2.52: «imperatores etiam se ipsos dis inmortalibus capite velato verbis certis pro re publica devoverent»; Paolo Diacono, Epitome 46.12: «minora templa fiunt ab auguribus cum loca aliqua tabulis aut linteis sepiuntur, ne uno amplius ostio pateant, certis verbis definita».




135. Cicerone, De oratore 1.184; Valerio Massimo, Factorum et dictorum memorabilium libri 2.5.2; Festo, De verborum significatu, pp. 200.2 sgg. Lindsay: «… pontifex maximus, quod iudex atque arbiter habetur rerum divinarum humanarumque»; Cicerone, De legibus 2.19.47: «“sae<pe>” inquit Publi filius “ex patre audivi, pontificem bonum neminem esse, nisi qui ius civile cognosset”»; De oratore 3.33.136; Brutus 42.156; etc. SCHIAVONE 2005, pp. 67 sg.; LEONARDIS 2019, pp. 109-13.




136. Pomponio, Encheiridion, Digesta 1.2.2.7; 1.2.2.36. Cfr. Nepoziano, Epitoma 2.5.2: «verum Cn. Flavius scriba, natus a patre libertino, formulas sacras verbis apertioribus expedivit et in notitiam populi publicavit». Appio è ricordato come «colui che per primo scrisse azioni de usurpationibus». Cfr. BOTTIGLIERI et al. 2019, pp. 12 sg., 96. Per il «furto del diritto» da parte di Gneo Flavio cfr. MCCLINTOCK 2020c




137. SCHIAVONE 2005, p. 98 stabilisce un nesso fra «oralità aristocratica» e «segretezza pontificale»; sulla rottura di questo nesso operata in seguito dall’avvento massiccio della scrittura si veda ibidem, pp. 134-51 (Oralità e scrittura).




138. Gaio, Institutiones 4.16 sgg.; TALAMANCA 1989, pp. 132 sgg.




139. Sul deittico cfr. infra cap. V, par. 4 e n. 102 cap. V.




140. Gaio, Institutiones 4.16-17a.




141. FÖGEN 2005, p. 135 («dizione stereotipa»: «der feststehende Wortlaut der Formeln» nell’edizione tedesca – vedi EAD. 2002, p. 140 –, «la lettera assodata delle formule» nella traduzione italiana); SCHIAVONE 2005, p. 68: i fatti «apparivano soltanto nelle costruzioni linguistiche e gestuali create per riprodurli».




142. Gaio, Institutiones 4.11.




143. GOODY 1989, pp. 180, 195; ONG 1986b, pp. 62 sgg.; una piú elaborata teoria di «cueing» e «scanning» in VANSINA 1985, p. 43.




144. Infra cap. XIV, par. 5.




145. Sulla gestualità nella procedura legale romana CORBEILL 2005, che distingue fra formal e formality; MILANI 2017.




146. Gaio, Institutiones, 16 e 21. «Affermo che questo schiavo è mio per diritto dei Quiriti … Poiché tu hai rivendicato ingiustamente … Affermo che questo schiavo è mio per diritto dei Quiriti, in conformità della sua condizione giuridica … Dico che devi darmi [diecimila sesterzi]. Ti chiedo se tu lo ammetti o lo neghi … Nego di doverli dare … Poiché tu neghi … Quest’uomo … ecco ti impongo la vindicta … Metto la mano su di te». Numerose sono state le speculazioni sull’origine e la formazione di questi formulari gestuali e verbali: una sintesi in BOTTIGLIERI et al. 2019, pp. 24 sg.




147. Cicerone, Pro Murena 24-26.




148. Cicerone, Pro Murena 26: «praetor … ei quoque carmen compositum est». Sia pure in prospettiva diversa dalla nostra, questo brano ciceroniano è finemente analizzato da PIERRE 2016, pp. 86 sgg. (ma la formula uti lingua nuncupassit non è usata qui da Cicerone per descrivere l’enunciato/carmen, ma come esempio tipico di linguaggio delle XII Tavole: è la citazione di un caso, non la descrizione di una modalità del dire).




149. Cicerone, De oratore 1.236. Cfr. PIERRE 2016, pp. 82 sg.




150. Cicerone, Pro Murena 25. Si veda supra cap. IV, par. 5. Il fatto che Cicerone nomini proprio le «sillabe» come oggetto della cura che il giureconsulto dedica al linguaggio e alla sua interpretazione, non è casuale. Nella scrittura antica cosí come nel suo apprendimento – sia in Grecia, che a Roma che fra i Veneti (Reitia) – la sillaba costituiva infatti un elemento fondamentale, cui veniva dedicata particolare attenzione da parte degli insegnanti: il passaggio era infatti litterae - syllabae - verba. Cfr. MCDONALD 2019.




151. Viene in mente il nomodós, il «cantore di leggi» assunto dagli abitanti di Mazaka come exegetés delle leggi di Caronda, che Strabone (cfr. supra) assimilava ai giureconsulti romani (hoi pará Rhomáiois nomikói).




152. Pomponio, Encheiridion, Digesta 1.2.2.7. MCCLINTOCK 2020c, pp. 217-35.




153. MCCLINTOCK. 2020c.




154. Quest’ultima espressione, che con tanta facilità giustappone magia e religione, è in realtà piuttosto infelice: se non altro dal momento che già MAUSS 1965, pp. 16 sgg., nella sua Teoria generale della magia, aveva sufficientemente delineato i tratti distintivi che oppongono sul piano sociale la sfera della «magia» a quella della «religione».




155. In questa «recita di formulari vincolanti» riscontrava «arcaiche suggestioni magiche» p. es. BERNARDI 1988, pp. 422 sg.; nel diritto piú arcaico, presenze magico-religiose individua anche SCHIAVONE 2005, pp. 53, 55, 58, 66, 68, etc. Anche MAGDELAIN 1990, pp. 34-48 insisteva sulla «efficacité immediate» propria dello ius in quanto dotato di forza propria, e avanzava l’ipotesi che la condanna del malum carmen, cosí come compare nelle XII Tavole, fosse dovuta al desiderio di prevenire il pericolo causato da forme di enunciazione che avevano la stessa efficacia di quelle giuridiche (cfr. anche PIERRE 2016, pp. 82 sg.). Per questa impostazione si può in realtà risalire a HUVELIN 1905-06: in proposito si vedano già le cautele di GERNET 1983, pp. 208 sgg., che metteva comunque in «continuità» la «forza immanente al rito religioso» e la «forza» che si esprime nel diritto, in cui resisterebbero le tracce del «misticismo» delle origini; e a proposito delle actiones evocava una «virtú rituale che fu all’inizio di tipo magico religioso» (p. 214).




156. Rimandiamo a TAMBIAH 1995b, p. 44. L’affermazione di WATKINS 1995, p. 91 secondo cui «without the proper form ritual fails, prayer is useless» è valida solo se si accetta che sia vero anche il contrario: ossia che senza un adeguato contesto rituale la formula a sua volta fallisce. Per la concezione tradizionale del «potere della parola» cfr. il classico lavoro SEPPILLI 1971 (peraltro ancora ricchissimo di dati e di spunti); in territorio romano SALVADORE 1987.




157. BETTINI 2018b.




158. Plinio il Vecchio, Naturalis historia 28.10 sgg.




159. Per l’uso di vita nel senso di «cultura diffusa», «opinione comune», cfr. Plinio il Vecchio, Naturalis historia 28.35; cfr. anche 30.10.




160. Sui carmina ricordati nelle XII Tavole cfr. PIERRE 2016, 58-63.




161. Come l’arseverse ricordato da Paolo Diacono, Epitome, p. 16 sgg. Lindsay (che lo riteneva composto da due parole etrusche).




162. MAUSS 1965, p. 13 (corsivo nostro).




163. CIRESE 1973, pp. 43 sg.; DI FAZIO 2008.




164. Sull’importanza della eccezionalità del linguaggio giuridico, rispetto a quello quotidiano, per connotare la specificità di questo tipo di discorso, si veda in particolare la documentazione di MEYER 2004; sulla necessità che i rituali costituiscano eventi fuori dall’ordinario cfr. TAMBIAH 1995c. Per quanto concerne invece gli specifici canoni della «scrittura» giuridica in quanto letteratura cfr. MANTOVANI 2018, partic. pp. 47-78.




165. Cfr infra cap. IX, par. 3.




166. Digesta 3.1.1.5. Sulle «insegne» come strumento di costruzione dell’autorità LINCOLN 2000, pp. 10-13.




167. Digesta 1.1.1.11. Cit. da DE ANGELIS 2010.




168. Sulle vicende spaziali del tribunal si può vedere P. VERDUCHI, Tribunal Praetoris, LTUR V (1999), pp. 88-89; SANTORO 1991, pp. 300 sgg. Dal 184 a.C., con la costruzione della basilica Porcia voluta da Catone, lo spazio in cui il pretore amministra la giustizia inizia a identificarsi con quello della basilica stessa, anche se mai con una sola basilica.




169. Seguiamo DE ANGELIS 2010. Tutti i saggi raccolti nel volume aprono una straordinaria pluralità di prospettive sui «luoghi della giustizia» a Roma.




170. Cfr. TAMBIAH 1995c, che individua in formalismo (convenzionalità), stereotipia (rigidità), condensazione (fusione) e ridondanza (ripetizione) i tratti che contraddistinguono in generale l’azione rituale. Inutilmente complesso ci è parso l’elenco definito da SNOEK 2006: «multi-medial, creating/organizing society/social groups, creating change/transition, purposeful (for the participants), repeated, standardized; rehearsed, redundant, repetitive, etc. etc.». Sulla eleganza cerimoniale che caratterizzava «la maggior parte degli obblighi legali» presso i Melanesiani cfr. MALINOWSKI 1976: «l’individuo» vi era vincolato «mediante un appello alla sua vanità e al suo amor proprio, al suo amore per l’autogratificazione mediante l’esibizione». Nella piú ampia prospettiva che abbiamo esposto, la rivendicazione della formality (contro il semplice carattere formal) della gestualità romana fatta da CORBEILL 2005, resta corretta ma del tutto insufficiente.




171. Ci ispiriamo qui alla nozione di «embedded context» elaborata da HANKS 2006, tramite cui si designano «le relazioni che si stabiliscono tra quegli aspetti del contesto che rimandano al quadro del discorso, alla sua focalizzazione o al suo radicamento in contesti piú ampi»; SEVERI 2018, pp. 135 sgg.




172. Sulla ripetizione e la ridondanza come strumenti usati per produrre efficacia rituale, procedimento peraltro ben noto agli studi antropologici, cfr. anche BAUDY 1998, pp. 67 sgg., 77 sgg.




173. Se ci si riflette solo un momento, anche l’odierno processo, nei nostri tribunali, prevede una ritualità la cui efficacia nessuno vorrebbe definire «magica».




174. Gaio, Institutiones 4.30; Gellio, Noctes Atticae 16.10.8. A proposito della discordanza fra le testimonianze di Gaio e Gellio (su cui molto si è discusso) cfr. TOMULESCU 1971, il quale conclude che la lex Aebutia «partially abrogated» le legis actiones. Cfr. anche ARANGIO-RUIZ 2012, pp. 123 sgg.




175. ARANGIO-RUIZ 2012, pp. 123 sgg.; TALAMANCA 1989, pp. 137 sgg.; SCHIAVONE 2005, pp. 115 sgg.




176. TALAMANCA 1989, pp. 140 sg. L’elenco delle testimonianze è accuratamente selezionato e raccolto in ThLL, s.v. «formula» VI.1.1116.21 sgg.: «[formula] duas potissimas habet notiones: significat et exemplar vel schêma in albo propositum, quo utantur litigaturi (“Formelblankett, Formelschema”) … et quod secundum hoc exemplar suppletis nominibus rebusque ibi omissis instructum litigantibus in usu est (“konkrete Streiturkunde”)». Nell’uso della formula rispetto alle legis actiones SCHIAVONE 2005, p. 129 contrappone «la sostanza dei rapporti» con il loro «travestimento simbolico».




177. Virgilio, Aeneis 12.11 sgg. Servio, ad Aeneidem 12.13.




178. Plauto, Aulularia 515; Gaio, Institutiones 3.143; 162; 205; Digesta 19.2.25.8.




179. Lucilio, 747 Marx: «sarcinatorem esse summum, suere centonem optume».




180. Gloss.v.521.16 cento: velum de multis pannis. Cfr. 494.22; 564.59.




181. Cosí come si possono concipere i verba, «connettendoli fra loro» per formare un determinato enunciato, si possono concipere le litterae «connettendole fra loro» per formare una data sillaba: Carisio, Gramm. Lat. I.11: «syllabae litteras concipiunt atque connectunt».




182. Non possiamo perciò condividere le affermazioni della MEYER 2004, p. 67, secondo cui «the results of this type of adjustment – a modernization of spelling or verbal form (e.g. fecit for faxit), or even a deviation from a pattern or form previously used – were called by the Romans concepta verba, whereas the oldest, most fixed form was called certa verba». Come abbiamo visto con concepta verba si indica un tipo di espressione verbale assai piú complesso di semplici verba modernizzati nello spelling o modificati (oltretutto, fecit, perfetto indicativo, non può costituire una modernizzazione di faxit, che è invece congiuntivo o futuro). NORDEN 1995 aveva sostenuto che i concepta verba costituissero una sorta di «natürliche Kunstprosa» romana, regolata dalle stesse norme parallelistiche che sono riscontrabili in altre formule dell’area germanica e italica.




183. Plauto, Pseudolus 351 sgg.




184. Per l’uso di conceptis verbis nel giuramento cfr. p. es. Plauto, Bacchides 1026 sgg.: «ego ius iurandum verbis conceptis dedi, / daturum id me hodie mulieri ante vesperum, / prius quam a me abiret» (segmenti di enunciato «cuciti» assieme in una formula complessiva).




185. Gaio, Institutiones 4.30.




186. Gaio, Institutiones 4.39 sgg. ARANGIO-RUIZ 2012, pp. 127 sg.




187. Gaio, Institutiones 4.116-116b. Si tratta in questo caso di una formula in ius concepta: cfr. PACCHIONI 1918, p. 63. Cfr. Paolo, Digesta, 2.14.4.3: «Consultato anche per un caso concreto, in cui si era convenuto di non richiedere la somma capitale, finché fossero pagati gli interessi <ha espresso il parere che> sebbene la stipulazione fosse stata formulata senza condizione, la condizione inerisca alla stipulazione, come se ciò fosse stato espressamente convenuto».




188. Codex Iustiniani 2.57.1: «le formule giuridiche che negli atti tendono insidie a tutti con la loro “caccia alle sillabe” (sottigliezze verbali) siano completamente eliminate».




189. Cfr. infra cap. V, par. 2. Livio, Ab urbe condita 1.32.8 descrive in questo modo il comportamento del legatus che si reca a dichiarare guerra: superati i confini, a ogni uomo che incontra, varcata la porta, entrato nel foro, egli ripete la propria invocazione a Iuppiter «mutate poche parole della formula (carmen) e del giuramento da concipere». Lo ius iurandum viene conceptum, «cucito», diversamente a seconda delle singole situazioni contestuali in cui il legatus si trova ad agire.




190. Cfr. Seneca, Consolatio ad Helviam matrem 13.1: «Pulvillus … pontificii carminis verba concepit» (rituale della dedica di un tempio).



Capitolo quinto.


1. Cfr. infra cap. V, par. 1.




2. Riguardo al tema delle rappresentazioni del destino in Grecia posso rimandare alla discussione, assai piú articolata, che conduco in BETTINI 2022 (c.d.s.).




3. Fra Otto e Novecento alcuni studiosi, fra cui F. Otto e G. Wissowa, hanno sostenuto che la nozione di fatum non fosse propria della religione romana: cfr. la discussione in PÖTSCHER 1978. DUMÉZIL 2001, pp. 431-33 inseriva la nozione di destino fra le «novità ideologiche» introdotte a Roma per influenza greca.




4. Il verbo ha uso sia attivo sia passivo: cfr. ThLL s.v. «fari» (VI.1.1029.16 sgg.). Varrone, De lingua latina 6.52: «ab hoc (sc. fari), tempora quod tum pueris constituant Parcae fando, dictum fatum et res fatales»; Frontone, Epistulae, p. 236.8 Van den Hout: «fata a fando appellata aiunt»; Servio, ad Aeneidem 4.450: «fatis … a verbo “for, faris”»; Prisciano, Gramm. Lat. III.486.13; etc.




5. Seneca, Naturales quaestiones 2.38.2.




6. Un (falso) parallelo greco per il fatum «parola» dei Romani parrebbe essere costituito dall’aggettivo thésphatos, normalmente inteso come «decretato dalla voce degli dèi» (ossia dalla loro «parola»: thes- < theós e -phatos < phemí). In realtà, come ha mostrato BENVENISTE 1976, vol. 2, pp. 389 sg., l’elemento thes- deve essere piuttosto riconnesso alla radice di títhemi come «ciò che è posto», «limite» (nel senso ancor piú specifico di «troncamento» di un’esistenza, «evento mortale»): se non si intende thes- come «limite», infatti, diviene inspiegabile l’uso di athésphatos nel senso di «illimitato, infinito». Quanto a -phatos, la «parola» che viene evocata nel composto non è quella del dio, ma quella di un oracolo: come mostra facilmente un’analisi condotta sulle attestazioni presenti nel Thesaurus Linguae Graecae. Dunque thésphatos «limite (mortale) preannunziato/imposto da un oracolo».




7. DELL s.v. «for»; BENVENISTE 1976, vol. 2, p. 389.




8. Su diverse modalità del «dire» in latino (cano, loquor, dico, canto, ma non fari) cfr. HABINEK 2005, pp. 59-74.




9. Per Cicerone, De oratore 3.153, effari è un verbo dal sapore antico; secondo la classica definizione di J. L. AUSTIN 2002, pp. 82-97: «ciò che otteniamo o riusciamo a fare col dire qualcosa …»




10. BETTINI 2008.




11. Ennio, Annales 16 Skutsch: «fari donavit, divinum pectus habere».




12. Ennio, Annales 46 Skutsch. Allo stesso modo Cicerone, De legibus 2.20, parla degli «arcani vaticini (effata) dei profeti e dei vati».




13. Seneca, Oedipus 291 sg., 328 sg.




14. Cfr. Lucrezio, De rerum natura 5.112; Silio Italico, Punica 1.124; etc. ThLL s.v. «profor» (X.2.1732.43). Cfr. infra cap. VI, par. 2.




15. HOFMANN e SZANTYR 1972, pp. 270 sgg.; sul valore di pro- posso rimandare a BETTINI 1998, pp. 170-75.




16. Varrone, De lingua latina 7.36; cfr Servio, ad Georgica 1.11; ad Aeneidem 6.775; 7.47; 8.314; ad Eclogas 6.27; etc. Ennio, Annales, 206 sg. Skutsch; Festo, De verborum significatu, pp. 432.13 sgg. Lindsay. Cfr. BADER 1978. Cfr. G. WISSOWA, Faunus, in Roscher I.2, coll. 1454-56, in cui sono raccolte anche le testimonianze sugli oracoli di Fauno.




17. Paolo Diacono, Epitome, pp. 78.6 sg. Lindsay: la glossa propone la derivazione di fanum da fando. Cfr. Seneca, Consolatio ad Helviam matrem 13.1.




18. Supra cap. IV, par. 9.




19. De lingua latina 6.4.30: «dies fasti, per quos praetoribus omnia verba sine piaculo licet fari … contrarii horum vocantur dies nefasti, per quos dies nefas fari praetorem “do”, “dico”, “addico”. Itaque non potest agi: necesse est aliquo eorum uti verbo, cum lege quid peragitur»; 6.53: «hinc fasti dies, quibus verba certa legitima sine piaculo praetoribus licet fari». Ovidio, Fastorum libri 1.47 sg.; Macrobio, Saturnalia 1.16.14: «fasti sunt quibus licet fari praetori tria verba sollemnia, do dico addico». Sappiamo che il magistrato, per esercitare la propria funzione, poteva ricorrere anche a formule diverse dai tria verba: NICOSIA 2012, pp. 53 sgg.




20. NICOSIA 2012, pp. 68 sgg.




21. Varrone, De lingua latina 6.4.30; Macrobio, Saturnalia 1.16.30.




22. Infra cap. V, par. 2.




23. Cfr. ThLL, s.v. «affor» (I.1245.47 sg): «primum de dis heroibus, de hominum oratione ad deos, post liberius», con ampia raccolta di passi.




24. Cicerone, De divinatione 2.50. Interessante anche il caso di Mitridate che, signore di ventiquattro popoli, allorché pronunziava le sue sentenze davanti all’assemblea, adfatus est in altrettante lingue senza bisogno di interprete (Plinio il Vecchio, Naturalis historia 7.88).




25. BENVENISTE 1990, pp. 157 sgg., proposito del preverbio prae-.




26. Livio, Ab urbe condita 5.41.3.




27. Per la devotio cfr. Livio, Ab urbe condita 8.9.4 sgg.; 10.28.13; etc. FERRI 2010.




28. Catone, De agricultura 134.1.




29. Catone, De agricultura 134.3: «postea porcam praecidaneam immolato».




30. Di praefatio sacrorum parlava a questo proposito WISSOWA 1971, p. 412.




31. Ibidem: «der eigentlich Empfänger des Opfers». Si tratta dello stesso schema rituale che ritroviamo quando Catone (De agricultura 141.2) enuncia i precetti relativi alla lustratio agri, in occasione dei Suovetaurilia: «Ianum Iovemque vino praefamino»; Livio, Ab urbe condita 39.15 (l’affare di Hispala Fecennia): «consules … cum sollemne carmen precationis, quod praefari … magistratus solent»; Macrobio, Saturnalia 1. 16.25: «Fabius Maximus Servilianus Pontifex … negat oportere atro die parentare, quia tunc quoque Ianum Iovemque praefari necesse est».




32. Cicerone, De divinatione 1.102.




33. Servio, ad Aeneidem 6.197: «proprie effata sunt augurum preces, unde ager post pomoeria, ubi captabantur auguria, dicebatur effatus»; 1.446: «antiqui enim aedes sacras ita templa faciebant, ut prius per augures locus liberaretur effareturque, tum demum a pontificibus consecraretur, ac post ibidem sacra edicerentur». Cicerone, De natura deorum 3.52 (augurum precationes); Festo, De verborum significatu, p. 476, 21 Lindsay (precatio auguralis).




34. Festo, De verborum significatu, p. 146 Lindsay: «itaque templum est locus ita effatus aut ita septus ut ex una parte pateat, angulosque adfixos habeat ad terram».




35. Varrone, De lingua latina 6.53; cfr. Servio, ad Aeneidem 1.446; 2.692: «fatus erat: proprietatem disciplinae secutus, quod augurum “effata” dicuntur»; 6.197; cfr. anche Cicerone, Epistulae ad Atticum 13.42; De legibus 2.8.20; Gellio, Noctes Atticae 13.14; etc.




36. Il qui del testo varroniano è uno strumentale: cfr. NORDEN 1995, p. 32 n. 1.




37. Sul carattere «delimitato» del luogo effatus cfr. ST. WEINSTOCK s.v. «Templum», in Pauly-Wissowa VA.1 (1934), coll. 483 sg.; NORDEN 1995, p. 32 n. 1.




38. NORDEN 1995, p. 32 n. 1. La formula ha qui carattere puramente «istruzionale» e non contiene né invocazioni alla divinità né altro: di conseguenza si presenta diversa da quelle studiate p. es. da FISHER 2014.




39. Norden 1995, p. 51.




40. Varrone, De lingua latina 7.7 sgg. NORDEN 1995, p. 97; la divisione ritmica è sostanzialmente quella già proposta da THULIN 1906, pp. 66 sg. Il testo di Varrone è quello di TRAGLIA 1996, pp. 246 sgg. Secondo PASQUALI 1981, p. 153, il testo della formula «dà l’impressione di essere stato riprodotto da Varrone con scrupolosa fedeltà, ma di Varrone è qui corrotta la tradizione sin quasi all’incomprensibilità» (si tratta comunque di un’affermazione anteriore [ed. or. 1936] all’uscita del lavoro di NORDEN 1995 citato [ed. or. 1939]).




41. Cfr. NORDEN 1995, p. 27 (geniale il riscontro con Virgilio, Aeneis 8.347 sgg.); MAGDELAIN 1969.




42. Su questo vedi soprattutto MAGDELAIN 1969, pp. 204 sg.




43. Sulla definizione linguistica di templa e tesca, cfr. soprattutto NORDEN 1995, pp. 16 sgg. (templum) e 20 sgg. (tescum).




44. Che si tratti di separare «fra loro» templa e tesca lo ha spiegato MAGDELAIN 1969, sviluppando l’analisi di NORDEN 1995, p. 42: il quale aveva già chiarito che i nessi «templa tescaque m(eae) fines», e «templum tescumque m(ea) f(inis)», sarebbero «costruzioni paratattiche appositive», e come tali corrispondenti a «templorum tescorumque meae fines», «templi tescique mea finis». Dunque, per Magdelain, «i miei confini fra …».




45. Si vedano p. es. le parole di Romolo allorché dedica il tempio a Iuppiter Feretrius (Livio, Ab urbe condita 1. 10.6): «templumque his regionibus, quas modo animo metatus sum …»; la stessa sottolineatura «virtuale» dell’atto augurale anche nella descrizione della auguratio che precede l’elezione a re di Numa Pompilio (Livio Ab urbe condita 1. 18.8): «signum contra, quod longissime conspectum oculi ferebant, animo finivit». Cfr. NORDEN 1995, pp. 85 sgg. (ma in direzione differente).




46. Questa ancora l’interpretazione di MAGDELAIN 1969.




47. Come spiega Gaio, «nuncupare significa nominare apertamente, diffusamente», lo stesso significato che ha nel rituale della devotio. Gaio, Institutiones 2.104; Cincio Alimento, Gramm. Rom. fr. 12 Funaioli, spiegava l’espressione nuncupata pecunia con «danaro indicato con designazione appropriata». L’espressione lingua nuncupare risale già alle XII Tavole (tab. VI.1): su nuncupare cfr. anche Festo, De verborum significatu, pp. 176.3 sgg. Lindsay, che contiene svariate preziose citazioni (Leges duodecim tabularum, tab. VI.1 [FIRA I2, p. 43]; Santra, Gramm. Rom. Fr. 1 Funaioli); vedi anche Varrone, De lingua Latina 6.60; Cicerone, De oratore 1.245; De officiis 3.65. Ci riferiamo p. es. alla celebre devotio del console Publio Decio Mure (Livio, Ab urbe condita 8.9.4 sgg.), il quale dichiara di «consacrare» alla morte se stesso e i nemici sicut verbis nuncupavi, «in conformità con quanto ho indicato con le mie parole»: formula che giunge al termine di un lungo e dettagliatissimo elenco degli dèi a cui si rivolge e una spiegazione assai circostanziata di ciò che chiede loro. NORDEN 1995, p. 45 n. 1 (p. 48) sosteneva che questo passaggio della formula della devotio appartenesse alla fase «piú recente» del testo. Infatti qui verbis sarebbe «tautologisch», perché «con le parole» sta già nel verbo nuncupare. Ci pare un eccesso di sottigliezza.




48. Supra cap. IV, par. 10.




49. Cfr. p. es. Gaio, Institutiones 4.131; Varrone, fr. 23.2 Mirsch: «M. Terentio, quando citatus neque respondit neque excusatus est, ego ei unum ovem multam dico».




50. Macrobio, Saturnalia 3.9.10 sgg. Ancora NORDEN 1995, p. 55 n. 2, ricorda che la formula quem (quos) ego me sentio dicere ricorre di frequente anche negli Acta fratrum Arvalium.




51. Cosí la nostra fonte, Macrobio, Saturnalia 3.9.7 sgg., introduce questa e la formula precedente, relativa all’evocazione degli dèi: cum oppugnatione civitas cingitur, «quando si stringe d’assedio una città».




52. Un atteggiamento simile si riscontra nel caso del battesimo cristiano, in cui sia il Codice di Diritto Canonico sia il Catechismo della Chiesa Cattolica riconoscono la validità del sacramento in relazione alla «intenzione» del ministrante. In questo modo le ragioni dell’efficacia rituale vengono spostate dalle circostanze contestuali, codificate, al foro interno del celebrante, che peraltro può anche non essere un sacerdote (Codice di diritto canonico 861.2; 869.2; Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 1256).




53. Varrone, De lingua latina 6.52. Secondo Macrobio, Saturnalia 1.12.19-22, Maia, ossia la terra «[viene detta] Fatua dal parlare (fari) perché … i bambini (infantes) appena partoriti non hanno voce prima di aver toccato terra». Cfr. anche 1.12.20.




54. Cfr. p. es. Ulpiano, Digesta 25.4.1.10; etc. Le testimonianze sono numerose, raccolte in ThLL, s.v. «for» (VI.1.1031.32 sgg.).




55. Gellio, Noctes Atticae 16.17.2; Varrone, fr. 107 Cardauns = Gramm. Rom. Fr. 144 Funaioli; Agostino, De civitate Dei 4.8; cfr. 11.21.




56. Varrone, Catus sive de liberis ducandis fr. 13 Bolisani = Nonio Marcello, De compendiosa doctrina, p. 853 Lindsay: «cum primo fari incipiebant, sacrificabant divo Fabulino».




57. Tertulliano, Ad nationes 2.11.7: «et ab effatu Farinus, et alius a lo<quendo>» (p. 59 Borleffs).




58. A riprova dell’importanza attribuita alla prima parola dotata di senso pronunziata dal bambino (il suo iam fatur) possiamo ricordare che essa poteva anche provocare effetti di carattere eccezionale. Racconta Svetonio (Augustus 94) che il piccolo Ottaviano, futuro Augusto, «quando cominciò a parlare per la prima volta (cum primum fari coepisset), nella villa suburbana della sua famiglia, dette ordine di tacere alle rane che gracidavano: per questo motivo si dice che da quelle parti le rane non gracidano piú». Cfr. Diodoro Siculo, Bibliotheca historica 4.22; Solino, Collectanea rerum memorabilium 2.40: BRILLANTE 1991, pp. 132 sgg; Ambrogio, De virginibus 3.14: BORCA 1997, pp. 151-76.




59. Gramm. Lat. VII.523.1: «fama vel commendat vel destruit». Sulla derivazione di questo vocabolo Festo (De significatu verborum, p. 76 Lindsay) non aveva dubbi: «fama deriva da fari (a fando dicta), cosí presso i Greci phéme deriva da phásis». Dal punto di vista morfologico fama è un derivato dalla radice fa- attraverso un suffisso -ma che in latino è abbastanza produttivo: LEUMANN 1977, pp. 34, 319.




60. Digesta 3.2.1 sgg.




61. Virgilio, Aeneis 4.173 sgg. Che la phéme fosse una dea lo affermava già Esiodo, Opera et dies 763 sg. DETIENNE 1990.




62. Ovidio, Metamorphoses 12.39 sgg. «La sua casa sorge sulla cima di una vetta. Vi ha praticato innumerevoli passaggi e mille aperture e nessuna porta chiude le soglie: resta spalancata notte e giorno, ed è tutta di bronzo risonante, freme tutta a ogni voce che percepisce e la rinvia».




63. Quintiliano, Institutio oratoria 5.3.1.




64. Sull’importanza del consensus cfr. Cicerone, Tusculanae disputationes 1.35, secondo cui esso corrisponde addirittura alla «naturalità»: «se il consenso di tutti è la voce della natura, e tutti consentono che qualcosa esiste … anche noi dobbiamo far nostra la stessa opinione». Quintiliano (Institutio oratoria 4.1.5), spiegando ai principianti in che modo dovessero redigere il proemio di un’orazione da tenersi in tribunale: «aggiungo anche questo consiglio: chi si accinge a parlare consideri bene a chi, presso chi, in favore di chi, in quale circostanza, in qual luogo, in quale situazione, di fronte a quale fama popolare si accinga a parlare».




65. Seneca il Vecchio, Controversiae 1.1: «sacra populi lingua est». Se la fama/dea dell’epica ha il potere di «mettere tutti in movimento e di scuotere le città con la lingua» (Valerio Flacco, Argonautica 2.122), è ancora sulla fama che si fondano le regole di comportamento piú venerabili della vita civile, come quella secondo cui è dovere dei governanti che «coloro i quali si trovano sottoposti alla loro autorità, siano il piú felici possibile». Questa massima Quinto, il fratello di Cicerone, l’aveva appresa in Asia constanti fama atque omnium sermone, «tutti lo dicevano» (Cicerone, Epistulae ad Quintum fratrem 1.1.24).




66. Testimoniatoci per la prima volta da Alcuino (VIII secolo). La documentazione in TOSI 1991, nr. 1. Come c’era da aspettarsi il proverbio poteva anche essere rovesciato. La tradizione portoghese infatti, accanto a «Voz de povo é voz de Deus» registrava anche «Voz de povo é voz do diabo»: HERCULANO 1858, p. 247.




67. LEUMANN 1977, p. 314. Del suffisso esiste anche una variante neutra, tribulum frangibulum, stabulum, etc.: LEUMANN 1977, ibidem.




68. JAKOBSON e WAUGH 1984, pp. 209 sgg. Si veda la ricerca di FERRO 2006.




69. Cfr. p. es. Plauto, Miles gloriosus 293; Terenzio, Phormio 877; Catullo, Carmina 69.5; etc.




70. Stazio, Thebais 8.236; Tacito, Annales 6.5; Apuleio, Metamorphoses 1.26; etc.; Porfirione a Orazio, Saturae 1.7.3 (II.142.4 Hauthal).




71. Sono fabulae infatti i miti raccolti da Igino nella sua opera omonima; cosí come per il Balbo di Cicerone sono fabulae i racconti mitologici greci da cui il filosofo deve prendere le distanze (Cicerone, De natura deorum 2.28.70).




72. Livio, Ab urbe condita 1.4.7: «inde locum fabulae ac miraculo datum». È pure definito fabula (Livio, Ab urbe condita 5.21.8: «inseritur huic loco fabula») l’episodio dei soldati Romani che erompono dal cunicolo scavato sotto Veio non appena udite le fatidiche parole dell’aruspice – «colui che consumerà le viscere di questa vittima, avrà la vittoria» – per impadronirsi degli exta e portarli a Camillo. Un racconto che Plutarco (Camillus 5) definisce per parte sua mýtheuma.




73. Livio, Ab urbe condita 5.22.6: «inde fabulae adiectum est …»; per la fabula di Tarpea (11.5-9) cfr. OGILVIE 1965, p. 675 ad 5.21.8. Fabulae sono poi definiti gli apologhi di carattere esopico, quelli in cui animali e oggetti sono dotati di parola, proprio come in greco essi sono chiamati mŷthoi (Prisciano, Rhetores Latini minores I.1). Ancora, vengono definiti fabulae i componimenti per il teatro, che mettono in scena vicende a carattere di finzione, per quanto verisimili (Varrone, De lingua latina 7.55).




74. Macrobio, Commentarius in Somnium Scipionis 1.2.7.




75. Isidoro, Etymologiae 1.40.1; sulla teorizzazione Ciceroniana della fabula come indicante «cose né vere né verisimili» e i suoi antecedenti greci, vedi BETTINI 2002.




76. Seneca, Epistulae ad Lucilium 24.6: «decantatae … fabulae».




77. Cosí come racconti tradizionali sono anche, verisimilmente, quelle fabulae di «vecchierelle» in cui possiamo riconoscere gli antecedenti di ciò che anche noi definiamo oggi «favole», ossia i racconti di folclore: Tibullo, Carmina 1. 3; Apuleio, Metamorphoses 27; etc.




78. Livio, Ab urbe condita, Praef. 1 sgg. Cfr. supra cap. III. Per un’analisi piú approfondita di questo tema cfr. BETTINI 2002.




79. Varrone, De lingua latina 6.7.52: «ab hac eadem voce qui facile fantur facundi dicti»; cfr. Isidoro, Etymologiae 10.95.




80. Plauto, Captivi 963 sgg.: «[Stal.] Eia, credo ego imperito plagas minitaris mihi! / tandem ista<ec> aufer, dic quid fers, ut feras hinc quod petis. / [Heg.] Satis facundu’s. Sed iam fieri dicta compendi volo».




81. Tacito, Historiae 2.80.2: «satis decorus etiam Graeca facundia»; cfr. Sallustio, Bellum Iugurthinum 63.3; Gellio, Noctes Atticae 9.2.1; 9.12.7; etc.




82. Sallustio, Historiae fr. 43 Maurenbrecher: «loquax magis quam facundus»; cfr. Gellio, Noctes Atticae 1.15.13; Quintiliano, Institutio oratoria 4.2.2.




83. Gellio, Noctes Atticae 1.15.20.




84. Gellio, Noctes Atticae 1.15.3; cfr. Omero, Ilias 3.221. Ulisse è spesso definito facundus nei testi latini: cfr. p. es. Ovidio, Heroides 3.129; Metamorphoses 13.92; Quintiliano, Institutio oratoria 10.54.6; etc.




85. Cosí Tacito, Historiae 4.68.5, attribuisce a Giulio Valentino una vaecors facundia, «una abilità di parola scriteriata».




86. Per il rapporto che intercorre fra la facundia (capacità naturale) e l’eloquentia (abilità conquistata con l’arte) cfr. Svetonio, Caligula 53; Seneca, Epistulae ad Lucilium 79.9. Quintiliano (Institutio oratoria 1.23) concepisce l’eloquentia come una disciplina il cui compito è quello di «sviluppare» la facundia. Queste due sfere del dire ricoprono entrambe quella del parlar bene: però la facundia sta dalla parte della natura, è una risorsa data e spontanea, mentre l’eloquentia sta dalla parte della cultura, la si apprende.




87. LEUMANN 1977, p. 332. Un’ipotesi sull’origine del suffisso -cundus (con particolare riferimento a fecundus) in BENVENISTE 1973, p. 141.




88. Ennio, 43 Ribbeck3; Virgilio, Georgica 457. Cfr. anche Id., Aeneis 6.321: «olli sic breviter fata est longaeva sacerdos» (la Sibylla: segue il vaticinio [cfr. 6.398]); etc.




89. I fata possono dunque corrispondere alle parole di un vate ispirato, ovvero, altre volte, agli oracula contenuti in particolare nei Libri Sibillini. Per designarli infatti Cicerone usa direttamente l’espressione fata sibyllina (In Catilinam 3.9). Allo stesso modo il Publio Decio Mure di Livio parla di «carminum Sibyllae ac fatorum populi huius interpretes», identificando direttamente i fata con il testo dei celebri oracoli (Livio, Ab urbe condita 10.8). Carmina Marciana 1.8 Morel.




90. Ampia documentazione in ThLL, s.v. «fatum» (VI.1.356.24-357.7).




91. Cfr. supra cap. V, par. 1 e n. 68.




92. Plauto, Bacchides 953 sgg. I tre eventi trovano scarsa corrispondenza nelle testimonianze greche, cfr. JOCELYN 1969, p. 140 n. 30.




93. BAYET 1971, pp. 73-88.




94. Sofocle, Philoctetes 604 sgg., 1337 sgg.; Apollodoro, Epitome 5.10 (secondo il quale i tre eventi consistevano nel trasferimento a Troia delle ossa di Pelope, nella venuta di Neottolemo a Troia e nel furto del Palladio); Conone di Lampsaco, Narrationes 34 (secondo cui gli eventi fatali sarebbero stati il cavallo di legno e il furto del Palladio); Servio, ad Aeneidem 2.13 (che deriva da Plauto, sia pure in modo poco chiaro); Tzetzes, Posthomerica 571 sgg. (ossa di Pelope e venuta di Neottolemo).




95. Supra cap. IV, par. 9.




96. Plinio il Vecchio, Naturalis historia 28.10 e 15: sembra probabile che gli Annales cui Plinio si riferisce siano non le opere degli annalisti romani, ma i resoconti ufficiali dei magistrati.




97. Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 4.59 sg. Avverto che alcune traduzioni moderne fraintendono il testo, suggerendo che la «domanda» sia quella che i Romani rivolgeranno al vate, non quella che il vate rivolgerà loro: come nei fatti invece avverrà, e sarà proprio questa la «domanda» che avrebbe potuto far cadere in trappola i Romani. Cfr. anche Cassio Dione, Historia Romana 11.2.




98. Varrone, De lingua latina 7.7: «le parti di questa specie di templum [quello sulla terra] sono quattro, e si chiamano: sinistra a est, destra a ovest, anteriore a sud, posteriore a nord». Cfr. supra cap. V, par. 2.




99. Plinio il Vecchio, Naturalis historia 28.15.




100. Con deittici intendiamo «quei termini i quali implicano un gesto che designa l’oggetto, compiuto nello stesso momento in cui viene pronunziato il termine linguistico»: MANETTI 2008, pp. 28 sg.; per una piú ampia teoria del deittico (come elemento il cui significato è necessariamente acquisito tramite il ricorso a elementi extralinguistici), pp. 47 sgg.; HANKS 2006.




101. Gellio, Noctes Atticae 1.6.29. Gli schiavi di Tremellius avevano catturato e ucciso la scrofa del vicino. Quando costui venne a reclamarla Tremellius prima fece nascondere il corpo dell’animale sotto il materasso su cui giaceva sua moglie; poi, dopo aver permesso al vicino di fare la sua quaestio, pronunziò la formula del giuramento (verba iurationis concipit) indicando il letto e dicendo: giuro che in casa mia non c’è nessuna scrofa «se non questa (istam) che giace fra le coltri».




102. Come nel caso, ugualmente tradizionale, dei soldati Romani a Veio che, non appena udite le fatidiche parole dell’aruspice – «colui che consumerà le viscere di questa vittima, avrà la vittoria» – si impadroniscono degli exta e li portano a Camillo: supra cap. V, par. 3. Anche in questo caso il fatum viene ri-orientato impadronendosi direttamente del «segno» che lo esprime.



Capitolo sesto.


1. Servio, ad Aeneidem 2.777: «“fata” sunt quae dii fantur»; 2.54: «modo participium, hoc est, quae dii loquuntur»; 4.614: «fata: dicta, id est Iovis voluntas»; 7.50: «dii id fantur quod sentiunt»; 10.628: «vox enim Iovis fatum est»; 12.808: «Iuno, sciens fatum esse quidquid Iuppiter dixit»; Isidoro, Etymologiae 8.11.90: «fatum … dicunt esse, quidquid dii fantur, quidquid Iuppiter fatur»; Minucio Felice, Octavius 36.2: «quid … aliud est fatum quam quod de unoquoque nostrum deus fatus est?» Utile W. F. OTTO s.v. «Fatum», in Pauly-Wissowa VI.2 (1949), coll. 2047-51; BAILEY 1935, pp. 220 sgg.; sia pure in una prospettiva molto diversa dalla nostra, alcune interessanti intuizioni già in SEPPILLI 1971, pp. 19-24.




2. Supra cap. V, par. 4.




3. Virgilio, Aeneis 1.261. Che in questo passo Virgilio atteggi Iuppiter a una sorta di «prophet to the other gods» è ipotesi abbastanza bizzarra di BAILEY 1935, p. 206 (peraltro in contraddizione con quanto egli stesso scrive sopra, a p. 205, ossia che per Virgilio fatum implica la nozione originaria di «spoken word», in particolare «pronunziata» da Iuppiter).




4. Che questo episodio riveli la connessione fra fari e fatum è esplicitamente rilevato anche da R. H. AUSTIN 1971, pp. 101 sg. ad loc.; cfr. BAILEY 1935, p. 205. Austin pensa a volvens come possibile metafora «from the unrolling of a book», ovvero come «no more than “turning over” in the mind». In realtà è impossibile sfuggire al parallelo con Aeneis 3.375 sg., oltretutto all’interno di una struttura sintattica e contestuale del tutto identica, ossia fra parentesi e ugualmente in apertura di una rivelazione profetica (l’indovino Eleno rivolto a Enea): «… sic fata deum rex / sortitur voluitque vices, is vertitur ordo». Iuppiter è visto come colui che «fa svolgere gli eventi», «li dispiega nel loro corso». Cfr. A. TRAINA, Volvo, in EV V.1 (1990), pp. 625 sg. Quanto a movebo, ancora Austin lo interpreta come «I shall start up», i. e. «I shall put into words» ciò che non è stato ancora detto. Ma davvero Iuppiter ha bisogno di dire due volte che sta per parlare? In realtà il suggerimento di CONINGTON 1863, p. 58 («the notion in movebo is that of quieta movere») resta di gran lunga il piú ragionevole.




5. BAILEY 1935, pp. 221 sgg.




6. Stazio, Thebais 1.212 sg.




7. Sulle diverse accezioni di fatum, e i diversi contesti in cui questa espressione è usata, vedi in particolare PÖTSCHER 1978.




8. Servio, ad Aeneidem 4.614: «fata Iovis poscunt: “fata” dicta, id est Iovis voluntas: hic ergo participium est, non nomen».




9. Servio, ibidem; cfr. anche ad 6.640. Ovidio, Fastorum libri 5.624 sgg.: «fama vetus, tum cum Saturnia terra vocata est, / talia fatidici dicta fuisse Iovis: / “falcifero libata seni duo corpora gentis …”»; cfr. Isidoro, Etymologiae 8.11.90: «fatum autem dicunt esse quidquid dii fantur, quidquid Iuppiter fatur»; cfr. TELS DE JONG 1960, pp. 86 sg.




10. La stessa ambiguità in Cicerone De fato 30: «at si ita fatum est: “nascetur Oedipus Laio” …» («se è destino che …» oppure «se è stato detto che …»?)




11. La scena virgiliana e quella descrittaci da Stazio ne riecheggiano una che sta nell’Iliade (8.454 sgg.). Ma lo scarto culturale che le separa è forte. Era e Atena sono sdegnate per la strage che i Troiani stanno compiendo sugli Achei, e vorrebbero che Zeus la interrompesse. Ma il sommo dio ha preso una decisione contraria e minaccia le due divinità rivelando loro in che modo le avrebbe punite: «cosí parlerò e la mia parola si sarebbe compiuta (ôde gàr exeréo, tò de ken tetelesménon êen): colpite dal fulmine sul vostro stesso carro non sareste tornate sull’Olimpo, dov’è la casa degli immortali». Qualora le due dee avessero trasgredito il volere di Zeus, sarebbero state folgorate. Zeus, come lo Iuppiter di Virgilio e di Stazio, «parla», e dichiara che alle sue parole farà seguito un «compimento». Solo che fra il parlare della divinità, espresso attraverso un normale verbo del dire (exeréo), e il «compimento» delle sue parole, ossia ciò che è destinato ad avvenire (tetelesménon), non c’è nessun rapporto di identificazione. L’effetto del «parlare» divino corrisponde semplicemente al raggiungimento di un télos, le parole andranno a buon fine: questo però non implica, come accade invece nel caso romano, che queste parole siano esse stesse il proprio compimento. Lo Zeus omerico «parla» e le sue parole «vanno ad effetto»: lo Iuppiter di Virgilio e di Stazio parla (alla maniera del fari) e le sue parole sono l’effetto (fatum).




12. Varrone, De lingua latina 6.7.52.




13. Orazio, Carmen saeculare 25 sg.




14. Al contrario le Parcae di Orazio, Carmina 2.3.15, «filano».




15. Catullo, Carmina 64.321 sg., 382 sg. Il «canto» profetico delle Parcae viene evocato anche a 306 (veridicos … cantus), mentre a 325 sg. si parla addirittura di veridicum oraclum; cfr. COLAFRANCESCO 2004, pp. 16-26.




16. Unica eccezione il canto delle Moîrai in Platone, Respublica 617c; nella mitologia le Moîrai esercitano capacità profetica solo a proposito di Meleagro nella versione di Apollodoro, Bibliotheca 1.8.1: cfr. COLAFRANCESCO 2004, p. 19 n. 28.




17. Varrone, Gramm. Rom. Fr. 132 Funaioli = Gellio, Noctes Atticae 3.16.9.




18. A rigore il testo di Gellio non permette di stabilire con certezza se la designazione tria Fata per le divinità del destino fosse già di Varrone o debba invece essere attribuita al solo Gellio. La citazione verbatim di Varrone (segnalata dalla presenza di inquit) inizia infatti dopo la frase in questione.




19. BETTINI 2014a, pp. 65-101; ID. 2015c, pp. 96-113; ID. 2017.




20. Curiosamente DE BERNARDO STEMPEL 2006, pp. 43 sg. ritiene questo fenomeno assolutamente sconosciuto alla religione greca e romana, a eccezione della coppia Liberus/Libera (?); mentre lo ritiene tipico della religione celtica.




21. La derivazione varroniana è accettata anche dagli studiosi moderni: cfr. DELL, s.v. «Parca» (Parca altro non è che Parica, da pario). In Tertulliano, De anima 37.1 la Parca di Varrone appare sostituita da una ancor piú esplicita Partula.




22. Servio, ad Georgica 1.21: «nomina numinibus ex officiis constat imposita».




23. Per il mondo mesopotamico cfr. FRANK 2011; per quello egizio SPIESER 2011; cfr. anche BETTINI 2018a, pp. 14-27.




24. Infra n. 36, 46 e 47.




25. Fr. 25 Mariotti: cfr. infra cap. VI, par. 2.




26. Cfr. infra n. 39.




27. Tertulliano, De anima 37.1; Varrone, fr. 98 Cardauns.




28. Cfr. CARDAUNS 1976, vol. 2, pp. 194-96.




29. PERFIGLI 2004; BETTINI 2019.




30. DUMÉZIL 2001, pp. 195 sgg. (a proposito del presunto «Marte agrario»), partic. 209. Sulla «flessibilità» del politeismo cfr. BETTINI 2016a.




31. Agostino, De civitate Dei 4.9 (= Varrone, fr. 104 Cardauns); Plutarco, Romulus 21.2 (cfr. Quaestiones Romanae 56); Tertulliano, Ad nationes 2.11.6; forse Fasti Praenestini (CIL I2.11, p. 231). Sulla complessa figura delle Carmentes, Carmentis o Carmenta cfr. TELS-DE JONG 1960, pp. 21 sgg.; RADKE 1979, pp. 81 sgg.; HABINEK 2005, pp. 238-40.




32. Gellio, Noctes Atticae 16.16.2 sgg. (= Varrone, fr. 103 Cardauns).




33. CIL I2.2844-46. GUARDUCCI 1946-48; EAD. 1955, pp. 126 sg.; WEINSTOCK 1960; TELS-DE JONG 1960, pp. 93 sgg. (esposizione molto confusa); ulteriore discussione, particolarmente a proposito dell’interpretazione di Weinstock, in GUARDUCCI 1983; R. SCHILLING, Cippo di Tor Tignosa, in EV I (1984), pp. 787 sg.; PÖTSCHER 1978. Schilling ha proposto una data di qualche decennio posteriore a quella suggerita dalla Guarducci. Per la tipologia dei supporti: NONNIS 2012b.




34. Dativi in -ā, come sviluppo secondario da -āi: LEUMANN 1977, pp. 419 sg.




35. CIL I2.2813 (= EDR106691); discussione in R. SCHILLING, Cippo di Tor Tignosa, in EV I (1984), pp. 787-89; NONNIS 2012a.




36. NONNIS 2012b, pp. 164 sg.




37. LEUMANN 1977, pp. 46, 71, 487.




38. Cosí ad esempio A. Degrassi nel commento al CIL I2.2.4.2844, p. 865, in una nota in verità molto confusa.




39. Per la derivazione di Maurtia da Mavors LEUMANN 1977, p. 121; per Neuna > Nona si veda ibidem, pp. 71, 133, 492 sg. Per la difficoltà di derivare Morta da Maurtia cfr. TELS-DE JONG 1960; SARULLO 2014b. BALLESTRA-PUECH 1999 ha segnalato questa curiosa coincidenza: Lelio Giraldi Cinzio, nel suo De Deis Gentium varia & multiplex Historia, in qua simul de eorum imaginibus & cognominibus agitur, Oporin, Basilea 1548, p. 285, ricorda che secondo Marsilio Ficino e Socinus Bentius le Parche avrebbero avuto nome Vesta, Minerva e Martia (o Mars).




40. Supra n. 36 e infra n. 46.




41. Una relazione fra queste due testimonianze cerca invece BALLESTRA-PUECH 1999, p. 46.




42. Cfr. VON BLUMENTHAL 1941, partic. pp. 325-29. Supra cap.1, par. 1, n. 9. A questo elenco si può forse aggiungere la dea Fenta: VON BLUMENTHAL, ibidem; BADER 1978, p. 32.




43. Supra. Per le dee Stata, Tacita, Genita, Moneta cfr. RADKE 1979, pp. 138, 221 sg., 291 sg., 295 sg. Per Tacita BETTINI 2006.




44. GRANINO CECERE 1992; NONNIS 2012b, p. 165; F. CASTAGNOLI, s.v. Albula e Albunea, in EV I (1984), pp. 84 sg.; POCCETTI 1998, p. 84.




45. Varrone, De lingua latina 6.7.52.




46. Livio Andronico, Odyssea, fr. 25 Mariotti. Cfr. p. es. Omero, Odyssea 12.99; 3.237; etc.: eis hóte kén min / moîr’ oloè kathéleisi tanelegéos thanátoio (cfr. MARIOTTI 1986, pp. 20, 28 n. 36). Non penso che il pro- anteposto a fari in profata voglia indicare specificamente l’anteriorità del «dire prima», tipica del vaticinio. Come ben sappiamo, fari possiede già di per sé il senso di «vaticinare», mentre pro-, in composizione con i verbi del dire, indica piuttosto il «dire davanti a tutti» «solennemente»: proloquor, profiteor, pronuntio etc. Su questo valore di pro- in composizione cfr. KRANZ 1907, pp. 19 sgg. Anche in Lucrezio, De rerum natura 1.749 e Petronio, Satyricon 89, dove l’atto del profari descrive l’attività profetica, quel pro- sottolineerà ugualmente la solennità della dichiarazione profetica.




47. Cfr. MARIOTTI 1986, pp. 20, 28 n. 36. TRAINA 1970, pp. 14 sg. Verisimilmente Andronico rende con Morta la moîra omerica per mantenere un’equivalenza fonica con il testo originale, come nel caso di insece/énnepe del fr. 1 Mariotti; e soprattutto per mettere in risalto l’idea di «morte» che la moîra greca portava con sé.



Capitolo settimo.


1. Supra cap. VI.




2. Servio, ad Georgica 1.21: «nomina numinibus ex officiis constat imposita»




3. BETTINI 2014a.




4. Properzio, Elegiae 4.7.51 sg. Cfr. COLAFRANCESCO 2004, pp. 52 sg.




5. CIL VI.30975 = ILS 309. Cfr. PALMER 1990, partic. pp. 23 sg. CIL V.3143; CLE 1169; EDR080281.




6. Cfr. F. ZEVI, s.v. «Tria Fata», in LTUR V (1989), pp. 85 sg.




7. CLE 1169; Cfr. anche EDR080281: «crudele Lachesis e voi, altri (cetera) Fata crudeli …».




8. WILPERT 1903, pp. 392 sg.; VAN DER HORST 1943; S. SORDA, s.v. «Fata, Fatum», in LIMC Supplementum (1997) VIII.1, pp. 581 sg.; VIII.2, p. 362. PALMER 1990, pp. 23 sg. Il testo completo delle iscrizioni (CIL VI.142 = ILS 3961) è il seguente: «Dis Pater, Aeracura, Fata Divina, Mercurius Nuntius, Vibia, Alcestis, abreptio Vibies et discensio, septe(m) pii sacerdotes …, bonorum iudicio iudicati, Vibia, angelus bonus, inductio Vibies». Ampia discussione in VUAT 2020, pp. 96 sgg., le cui ricerche ci sono risultate di grande aiuto nel presente lavoro.




9. WILPERT 1903, p. 392 n. 3 ha chiarito che, contrariamente all’errata opinione di Garrucci, ripresa dubitativamente da MAASS 1895, pp. 220 sgg., e da PALMER 1990, pp. 23 sg., la figura centrale del trio non ha la barba, e dunque non rappresenta un personaggio maschile.




10. S. SORDA, in LIMC Supplementum VIII.1 (1997), p. 581. Di Fata … victricia parla anche Claudiano, De consulatu Stilichonis 3.135 sg.




11. CIL II.3727, da CORELL VICENT 2002, p. 46. Corrisponde al nr. 6 citato dal LIMC, s.v. «Fata, fatum», di cui però non si riporta l’immagine (p. 582). È descritto come «cippo sepolcrale», ma l’espressione «ex voto» dell’iscrizione spinge a ipotizzare che si tratti di una dedica alla divinità: ex voto = ex voto (suscepto), «in seguito al voto fatto». Cfr. VUAT 2020, pp. 89 sgg.




12. CIL III.4151 (prima metà del I sec.) = EDCS-26600326. Cfr. VUAT 2020, pp. 90 sgg. S. SORDA, s.v. «Fata, fatum», in LIMC Supplementum VIII.1 [1997], p. 581, nr. 3; lo stesso dubbio a proposito di un’ara conservata ancora nel Museo Calvet, in cui all’iscrizione «Fatis votum solvit libens merito» (CIL XII.3045) si accompagna la rappresentazione di tre figure femminili, senza attributi, che G. BAUCHHENS, s.v. «Matres, matronae», in LIMC Supplementum VIII.1 (1997), pp. 808-16, nr. 59, identifica piuttosto con una raffigurazione delle Matres.




13. CIL V.4209, p. 1079, Regio X, Venetia et Histria; EDCS-33500211, Regio X, Venetia et Histria (II sec.). In ThLL 5.1.41 s.v. dator il lemma datrix è seguito da due sole attestazioni che ne indicano chiaramente il genere femminile.




14. CIL 2.89 (Hispania).




15. Raccolte in G. BAUCHHENS, s.v. «Matres, matronae», in LIMC Supplementum VIII.1 (1997), pp. 808-816; cfr. DASEN 2011, partic. pp. 132 sgg.; MIEDICO 2016.




16. CIL V.4208 (da Cavalzesio presso Brescia); V.5791 (da Dervo presso Milano). Cfr. GIRARDI 2017; MIGLIORATI 2008; P. DE BERNARDO STEMPEL 2006; EAD. 2013, partic. 88 (contro Migliorati).




17. Il legame fra le Dervones o Dervonnae e la quercia è reso visibile dal loro stesso nome, riconducibile alla radice indoeuropea *deru-, *dru- (cfr. il greco drŷs): HOFENEDER 2005, pp. 112 sg.




18. CIL V.5002 = EDR 091095. GIRARDI 2015.




19. R. PETER, s.v. «Fatus, Fata», in Roscher I (1886), col. 1452.




20. Per fatus nelle iscrizioni cfr. p. es. CIL VI.4379; 6932; 2503; XI.592; etc. La formula ricorrente è costituita da hoc voluit fatus meus. Cfr. Petronio, Satyricon 42 («medici illum perdiderunt, immo magis malus fatus»); 71 («et servi homines sunt … etiam si illos malus fatus oppresserit»); 77 («hoc mihi dicit fatus meus»); per vinus cfr. ibidem, 41 («vinus mihi in cerebrum abiit»); per monumentus CIL II.266; VI.2530; VIII.0.1461; 308931; 10959; 35595; etc. Cfr. ThLL s.v. «monumentum» (VIII.1461.28 sgg.); per la scomparsa del neutro nel latino volgare LEUMANN 1977, p. 404; HOFMANN e SZANTYR 1972, pp. 10-12.




21. CIL V.775.




22. EDCS-12400032. Il testo dell’iscrizione è piuttosto corrotto: cfr. VUAT 2020, pp. 72 sg.




23. CIL V.5002 (Castel Toblino [Trento], Regio X, Venetia et Histria); 8802 (Belluno).




24. Servio, ad Aeneidem 2.351. L’idea di un Genius femminile suonava «strana» a DUMÉZIL 2001, p. 54 n. 10. Ma nel contesto che stiamo descrivendo, questa stranezza non sussiste.




25. BETTINI 2017b.




26. Su queste «coppie» divine vedi in particolare USENER 2008, pp. 73 sgg.; GUITTARD 2002, pp. 39 sg., 46 sgg. (con ampia discussione).




27. HOLLAND 2010-11.




28. Supra cap. VI, par. 1.




29. BETTINI 2017b.




30. Burcardo di Worms, Decretorum libri 19 (Migne, PL CXL.971). Cfr. HARF-LANCNER 1989, pp. 11 sgg.; USENER 1993, pp. 43 sgg. (il quale non si rassegnava all’idea che le tre donne soprannaturali fossero una semplice eco dalle Moire greche); HENNARD DUTHEIL DE LA ROCHÈRE e DASEN 2011 (ma il titolo promette molto di piú di quanto i saggi non mantengano). Altre possibili candidate per il futuro ruolo di «fate» sono le Fatuae citate da Donato nel commento all’Eunuchus di Terenzio (ad 1079, I.493.5 Wessner) e da Marziano Capella, Philologia 2.167: HARF-LANCNER 1989, pp. 11 sgg.




31. HARF-LANCNER 1989, pp. 35 sgg.




32. Secondo GEERTZ 1990, la contrapposizione tra struttura e divenire («Being and Becoming») sulla quale tanto a lungo si è discusso fra storici e antropologi, altro non sarebbe che l’espressione di una delle grandi dicotomie costruite in età moderna dalla metafisica occidentale; SAHLINS 1986, pp. 119-37.










Capitolo ottavo.


1. Ovidio, Metamorphoses 15.809 sgg.




2. Nota di HARDIE 2015, p. 603; E. SACHERS s.v. «Tabularium», in Pauly-Wissowa IVA2 (1932), coll. 1967 sg.




3. Supra n. 1 cap. i.




4. Marziale, Epigrammata 10.44, 5 sg.




5. Claudiano, De bello Gildonico 1.201 sgg. Cfr. anche Stazio, Thebais 11. 617-19: «quisnam fuit ille deorum / qui stetit orantem iuxta praereptaque verba / dictavit Fatis?» (il dio detta ai fati le parole che Edipo pronunzia in modo sconsiderato); Apuleio, Metamorphoses 11.27: «visus est … de eius (sc. Osiridis) ore, quo singulorum fata dictat, audisse».




6. CLE 1164.5 sg.




7. Latino Pacato Drepanio, Panegyricus dictus Theodosio Imperatori, in Panegirici Latini, p. 18.




8. Marziano Capella, Philologia (De nuptiis Mercurii et Philologiae) 1.65. Cfr. anche 89, dove ugualmente i Fata sono rappresentati nell’atto di subnotare, sui loro libri e pugillaria, quanto viene detto nel consistorium di Iuppiter.




9. Virgilio, Aeneis 1.22; Servio Danielino ad loc.: «volvere Parcas: aut a filo traxit “volvere” aut a libro: una enim loquitur, altera scribit, alia fila deducit».




10. DE ANGELI 1991; LIMC VI.2 (1992), s.v. «Moirai», nrr. 37-39, 42, 43, 45. DASEN 2011. Nella tradizione letteraria greca la menzione di Moire che scrivono ricorre solo in una iscrizione funeraria attica di età romana (IG III.2.1337: Moîrai … átropa grapsámenai), mentre in Luciano, Cataplus 5 e Contemplantes 13, a Cloto viene attribuito il possesso di un libro su cui sono registrati i destini individuali: in entrambi i casi si presuppone una influenza romana (DE ANGELI 1991). Errato però presupporre, con De Angeli, che la connessione fra scrittura e destino fosse già presente in Pindaro, Nemea 6.6 sg.: ouk eidótes … ámme pótmos hoían tin’ égrapse drameîn potì státhman. La metafora usata dal poeta attinge al mondo della corsa («correre verso il traguardo»), ed égrapse vale non «scrivere» ma «tracciare»: tant’è vero che il traguardo (státhme) porta anche il nome di grammé.




11. Igino, Fabulae 277.




12. DE ANGELI 1991, pp. 114 sg.




13. Per i precedenti cfr. in particolare DE ANGELI 1991, pp. 113 sgg.; per la Parca che indica un punto sul globo cfr. GURY 1986, pp. 461-63.




14. BOUCHÉ-LECLERCQ 1899, pp. 372 sgg., 543 sgg.; BOLL e BEZOLD 1999, pp. 54 sgg. Celebre il caso di Nigidio Figulo, il quale avrebbe predetto il glorioso destino del piccolo Ottavio, futuro Augusto, dopo aver conosciuto l’hora del parto di sua madre: Svetonio, Augustus 94.5. Augusto stesso volle anzi divulgare il proprio thema astrologico facendo incidere il simbolo del Capricorno, il segno della sua nascita, su una moneta d’argento: ibidem, 12.




15. Cfr. DASEN 2011.




16. Macrobio, Saturnalia 1.16.36; cfr. Festo, De verborum significatu, pp. 107 sg. Lindsay. Cfr. F. BOEHM, s.v. «Lustratio», in Pauly-Wissowa XIII.2 (1927), col. 2037.




17. FEINBLATT 1952; ipotesi ripresa da DE ANGELI 1991.




18. Cfr. Tertulliano, De anima 39.2. La discussione rimonta almeno a Scaliger e Casaubon: si veda soprattutto BREMMER 1947; TELS-DE JONG 1960, pp. 105 sgg.; PÖTSCHER 1974; ID. 1978. Piú recentemente PERFIGLI 2004, pp. 64 sgg.




19. BETTINI 2008.




20. GUASTELLA 1982.




21. Cfr. Ausonio, Parentalia 3, 8 sgg.




22. Ibidem, 19 sgg.




23. Secondo un modello genealogico proprio di molte società nobiliari, anche di quella romana, in cui dai discendenti ci si attende che uguaglino, se non addirittura che lo superino, l’onore a suo tempo ottenuto dai padri: LENTANO 2009, pp. 131-56; cfr. anche ID. 2007.




24. Questa ipotesi data almeno dai tempi di Scaliger: cfr. supra n. 18.




25. Ausonio, Parentalia 4.17 sgg.



Capitolo nono.


1. ThLL, s.v. «fas» (VI.1.287, 69 sgg.). L’osservazione di Virgilio Marone Grammatico, Gramm. Lat. Suppl. 198.18, secondo cui fās sarebbe da considerare adverbium alla stregua di heri e instar, resta isolata rispetto a tutto resto della tradizione grammaticale antica (ThLL, VI.1.287 sg.: cfr. Gramm. Lat. Suppl. 266.2: «fas, nomen, i. licitum, et transit in interiectionem»). Come peraltro si evince dal contesto di Marone, questa affermazione appare motivata dalla necessità di rifiutare l’opinione di coloro che, oltre a fās, consideravano substantiva anche heri e instar. La possibilità che fās fosse originariamente un avverbio era accettata da WARDE FOWLER 1911 sulla base di Varrone, De lingua latina 6.31 («quando res comitiavit fas») e 32 («quando stercus delatum fas»): ma il contesto varroniano mostra che anche in questo caso si tratta di sostantivo, basta sottintendere est («Dies qui vocatur sic “Quando rex comitiavit fas,” is dictus ab eo quod eo die rex sacrificio ius dicat ad Comitium, ad quod tempus est nefas, ab eo fas»). Allo stesso proposito molto apodittica FUGIER 1963, p. 131, secondo la quale l’originario carattere avverbiale di fās sarebbe dimostrato da «sa fonction dans la phrase». In realtà è vero il contrario: fās est costituisce un nesso predicativo «sostantivo + est» del tutto omologo a opus est, usus est, tempus est, occasio est, etc. (cfr. HOFMANN e SZANTYR 1972, pp. 349 sg.).




2. ThLL., s.v. «fas» (VI.1.294.81 sgg.).




3. Di conseguenza espressioni come fās sinit / prohibet etc. (ThLL., s.v. «fas» [VI.1.295.37 sgg.]) possono essere considerate semplici trasformazioni della formula fās est / nec est.




4. ThLL s.v. «fas» (VI.1.295, 72 sg.).




5. Cfr. Donato a Terenzio, Andria 214, II.96.14 sg. Wessner (a proposito dell’espressione «quo iure quaque iniuria»): «proverbiale hoc est qualia sunt fas nefas».




6. Quell’«idolo» che, secondo la drastica definizione del maestro francese, «ha talora dominato i nostri studi fino all’ipnosi»: BLOCH 2009, pp. 24-29.




7. Cfr. infra APPENDICE 2.




8. Ci riferiamo in particolare all’espressione thémis estí, cosí simile a «fās est», nel definire ciò che corrisponde alla «norma» da cui è regolato il comportamento umano e sociale; e il suo contrario, ou thémis, cosí simile a «nefās».




9. Cfr. infra APPENDICE 3.




10. Virgilio, Georgica 1.268 sg.; Servio, ad Georgica 1.269.




11. Isidoro, Etymologiae 5.2.2.




12. Pur se già PAOLI 1952, notava che nel passo virgiliano non si mette in evidenza una opposizione fra fās e ius, ma se mai la loro concordanza: cfr. F. SINI, s.v. «fas», in EV II (1985), pp. 466-68.




13. Cfr. infra APPENDICE 2.




14. Virgilio, Georgica 1.268 sgg.




15. Cfr. Columella, De agricultura 2.21.




16. I passi sono raccolti e analizzati nell’accurato lavoro di F. SINI, s.v. «fas», in EV II (1985), pp. 466-68.




17. Virgilio, Aeneis 6.436 sgg.; Servio ad loc. La stessa interpretazione nel Fragmentum Bobiense (Gramm. Lat. VII.542.18: «fas naturalis lex»).




18. Virgilio Aeneis 2.775 sgg. Per la frequente contiguità tra «fas» e «fata» in Virgilio cfr. le osservazioni di F. SINI, s.v. «fas», in EV II (1985), p. 467.




19. Virgilio, Aeneis 5.800 sgg.




20. Virgilio, Aeneis 9.94 sgg.; Servio ad loc. Cfr. FUGIER 1963, p. 141.




21. Virgilio, Aeneis 6.400 sg.; Servio ad loc.




22. Cfr. infra APPENDICE 1.




23. Lattanzio, Divinae institutiones 3.5.10. Cfr. ThLL, s.v. «fas» (VI.1.295.72 sgg.).




24. Tertulliano, Apologeticus 45.4. Cfr. ancora, De corona 6.1; Codex Theodosianus 16.5.5 (de hereticis): «omnes vetitae legibus et divinis et imperialibus haereses perpetuo conquiescant» (= Codex Iustiniani 1.5.2). Cfr. ThLL, s.v. «lex», VII.2.1244, 76-1246, 28 («usu Iudaeorum, Christianorum»).




25. Isidoro, Etymologiae 5.5.




26. Gaio, Institutiones 1.1 sg.: «… quod quisque populus ipse sibi ius constituit, id ipsius proprium est vocaturque ius civile, quasi ius proprium civitatis … constant autem iura populi Romani ex legibus, plebiscitis, senatus consultis, constitutionibus principum, edictis eorum, qui ius edicendi habent, responsis prudentium»; Papiniano, Liber secundus definitionum, Digesta 1.1.7: «ius autem civile est, quod ex legibus, plebis scitis, senatus consultis, decretis principum, auctoritate prudentium venit». Fra le componenti dello ius civile, e l’elenco è lungo, non ve n’è una che abbia a che fare con il «divino».




27. LEW, s.v. «fas».




28. Cosí FUGIER 1963, pp. 128 sg.; F. Sini, in uno dei contributi per altro piú originali e ricchi di spunti dedicati a questo tema (s.v. «fas», in EV II [1985], pp. 466-68); ID. 1991, pp. 83 sgg.: «nelle fonti piú risalenti [la parola fās] si trova utilizzata prevalentemente con valore attributivo in locuzioni impersonali (fās est…) per indicare “la liceità di un determinato comportamento in relazione a un potere soprannaturale”» (ALBANESE 1978, p. 127). «Testimonianza, certo antichissima, di quest’uso costituisce il calendario romano…» La coppia oppositiva fastus vs. nefastus ricorda quella mancipi vs. nec mancipi, e dimostra anche da questo di vista la propria arcaicità.




29. LEUMANN 1977, pp. 333 sg., 381.




30. Cfr. honestus (conforme all’honos), modestus (conforme al modus), scelestus (conforme allo scelus, caratterizzato da scelus), funestus (conforme al funus, caratterizzato da funus), venustus (dotato di *venos, la bellezza, la grazia) etc. LEUMANN 1977.




31. FUGIER 1963, p. 128.




32. LÉVY-BRUHL 1966, p. 81.




33. FUGIER 1963, p. 129.




34. Supra cap. V, par. 1. Livio, Ab urbe condita 1.19.7 (a proposito di Numa): «idem nefastos dies fastosque fecit, quia aliquando nihil cum populo agi utile futurum erat». Cfr. Macrobio, Saturnalia 1.4.16, secondo cui invece «fastis quidem lege agi potest, cum populo non potest, comitialibus utrumque potest»; Varrone, De lingua latina 6.29.




35. Macrobio, Saturnalia 1.16.3; cfr. Festo, De verborum significatu, p. 256 Lindsay: «profesti dies dic<ti, quod sint procul a religione numinis> divini»; Paolo, Epitome, p. 257.13 Lindsay: «profesti dies procul a religione numinis divini»; Festo, De verborum significatu, pp. 298.31 sgg. Lindsay: «profestum facere est tamquam profanum facere, id est, quod eo die, qui dies feriarum non est, facere; vel ut quidam dixerunt pro eo facere velut feriae non sint, aut id facere, quod feri<i>s fieri non liceat; itaque diem profestum diem sine feriis esse»; Nonio Marcello, De compendiosa doctrina, p. 699.5 Lindsay: «profesti et festi dies discernuntur sic: profesti sunt a festivitate vacui». Per la definizione di «memoria culturale» cfr. supra cap. III.




36. Paolo Diacono, Epitome, p. 257 Lindsay; cfr. anche Festo, De verborum significatu, p. 298, 30 sgg. Lindsay: «profestum facere è equivalente a profanum facere, cioè fare quello che si fa in un giorno che non è giorno di feriae; oppure, come alcuni hanno detto, [significa] agire rispetto a un dato giorno come se non fossero feriae; oppure fare quello che non è lecito durante le feriae. Pertanto un dies profestus è un giorno senza feriae».




37. CIPRIANO 1978, p. 100: i corsivi sono nostri.




38. Infra cap. XI, par. 1.




39. Livio, Ab urbe condita 1.18.1 sg.; 19.1. sgg.




40. Macrobio, Saturnalia 16.30; RÜPKE 2011, pp. 59 sgg.




41. Secondo Varrone (De lingua latina 6.29 sg.) nei giorni fasti il pretore poteva amministrare la giustizia sine piaculo; mentre se agiva in un giorno nefastus – ma ciò avveniva per semplice sua imprudenza – la trasgressione poteva essere sanata tramite una piacularis hostia. Su questo vedi infra APPENDICE 4.




42. Infra cap. XI.




43. Scoli a Prudenzio, Psychomachia 71: «fas lex»; Fragmentum Bobiense, Gramm. Lat. VII.542.18: «fas naturalis lex» (ad Aeneidem 6.438); Gloss. IV.517.60: «rationabile, iustum»; IV.341.27 «licitum, licentia vel ius deorum (Iudaeorum trad.)»; III.236.57 «themitón, thémis» (cfr. Cicerone, Timaeus 6 «ne dictu quidem fas est» [hò med’ eipeîn tini thémis]»); II.277.22 «díkaion». IV.74.38 «fas est: iustum est aut conveniens»; IV.73.12 «iustum est, convenit»; IV.236.39 «ius est vel ratio»; IV.73.2 «fas: licet, iustum, conveniens»; IV.542.26 «non est fas: non est iustum»; V.601.39 «illis fas: i. licet»; Gramm. Lat. Suppl. 266.2: «fas, nomen, i. licitum, et transit in interiectionem». Cfr. ThLL, s.v. «fas» (VI.1.288.9 sgg).




44. Del tema del fās ci siamo già occupati in un precedente lavoro (BETTINI 2016), in una stessa prospettiva anche se meno ricca e approfondita. In tale versione del lavoro maggior spazio è concesso alla massa dei materiali.




45. Livio, Ab urbe condita 1.18.9. Numerosi casi in cui fās viene usato in contesto religioso o sacrale sono raccolti e analizzati in CIPRIANO 1978, pp. 35 sgg.




46. Catullo, Carmina 89.5 (Gellio); Cicerone, Pro Milone 43 (Clodio). Cfr. BETTINI 2009; ID. 2020a.




47. Polibio, Historiae 6.56.6-8, il quale attribuiva questo atteggiamento a un calcolo politico che incontrava, peraltro, la sua approvazione. Tradurre deisidamonía con «superstizione» o «superstition», come spesso si fa, falsa il significato della parola, sovrapponendole una nozione moderna che ha tutt’altra storia e significato. Molto meglio il «the people’s fear of the gods» di WISEMAN 2014, p. 55. Su deisidamonía col valore di metus deorum, superstitio, religio vedi in particolare PRESCENDI 2022.




48. Cicerone, De natura deorum 2.8.




49. Plutarco, Coriolanus 25; cfr. Cicerone, De haruspicum responso 23. Prospettive interessanti in MACKEY 2019, che dal punto di vista cognitivo interpreta l’ossessività rituale della «ortoprassia» romana come un fenomeno di «overimitation».




50. Macrobio, Saturnalia 1.16.3: «cum hostia caeditur, fari nefas est: inter caesa et porrecta fari licet: rursus, cum adoletur, non licet»; Varrone, De lingua latina 6.4.31: «intercisi dies sunt per quos mane et vesperi est nefas, medio tempore inter hostiam caesam et exta porrecta fas».




51. Plauto, Asinaria 514.




52. Tacito, Annales 2.34.3.




53. Terenzio, Heautontimorumenos 147 sgg. (un padre verso il figlio); Curzio Rufo, Historiae Alexandri Magni Macedonis 5.2.22: (per i Persiani è «nefās» che un figlio si sieda davanti alla madre); Cornelio Nepote, Atticus 17 (persone care in genere); Cicerone, Familiares 10.28 (amicizia).




54. Cicerone, Post reditum ad Quirites, 17; Lucano, De bello civili 8.484 sgg.




55. Livio, Ab urbe condita 5.9.5. Sull’episodio cfr. le osservazioni di OGILVIE 1965, p. 646. In ogni caso, per dimostrare la «sacralità» del Senato poco vale ricorrere all’assimilazione dei patres con il pater (figura «sacrale»), ancor meno il richiamo alla lontana etimologia di auctoritas (come fa la CIPRIANO 1978, p. 51; per questa studiosa, del resto, «sacra» sarebbe addirittura anche la «casta» dei patrizi, ibidem).




56. CIL V.312; CLE 376.8; etc.




57. Ovidio, Metamorphoses 9.385; Frontone, Epistulae, p. 241.18 Van den Hout.




58. Tacito, Annales 1.10; Cicerone, Pro Murena 80; Philippicae 13, 32; Familiares 5.12.8; cfr. De domo 113.




59. Plauto, Cistellaria 19 sg.




60. Cicerone, De officiis 3.17; cfr. 3.34; Columella, De re rustica 1, Praef. 2; cfr. anche la contraddizione logica prospettata in Cicerone, Timaeus 10; Stazio, Thebais 2.595.




61. Virgilio, Georgica 4.76; Ovidio, Metamorphoses 5.515 sgg.; Stazio, Silvae 1.5.62.




62. Quintiliano, Institutio oratoria 5.14.17.




63. Ovidio, Fastorum libri 1.329 sg.; Tristia 3.12.38 sgg.




64. Properzio, Elegiae 1.12.19.




65. Livio, Ab urbe condita 3.71.1 sg.




66. Gellio, Noctes Atticae 1.24.1 sg. Piú vicino al valore di «volere divino» o di «fato» si presenta l’uso di fās nell’elogio che Ennio scrisse per Scipione Africano (parla Scipione): « … se c’è qualcuno per cui è fās ascendere nelle plaghe celesti, per me solo si spalanca la gran porta del cielo» (Varia, 23 sg. Vahlen2).




67. Cosí anche CIPRIANO 1978, pp. 65 sg.




68. Corpus Tibullianum 2.3.73; cfr. 1.6.63.




69. Plauto, Bacchides 1025 sg.




70. Terenzio, Heautontimorumenos 147 sg. Al contrario, CIPRIANO 1978, p. 49 vedeva in questo atteggiamento di Menedemo una estensione del fās «sacrale» dalla «sacrale» figura del pater a quella dei membri della sua famiglia. Cfr. infra cap. X, par. 2.




71. Ovidio, Fastorum libri 3.313 sg.




72. Virgilio, Aeneis 1.76 sg.; 4.113; 5.800 sg; 8.395 sgg.; 6.63 sgg. Questa preziosa osservazione si deve a F. SINI, s.v. «fas», in EV II (1985), pp. 466-68.



Capitolo decimo.


1. MALINOWSKI 1976, p. 46: «… nel Continente e piú particolarmente in Germania. È sufficiente citare i nomi di Bachofen, Bernhöft, Kohler e gli altri autori raggruppati attorno alla rivista “Zeitschrift für vergleichende Rechtswissenschaft”». Lavoro pregevole ma «seriamente handicappato» perché «gli autori dovevano basarsi sui dati dei primi etnografi dilettanti: a quel tempo non esisteva ancora la moderna ricerca sul campo…»




2. MAINE 1906, pp. 5 sg. Nel seguito di queste pagine i corsivi sono nostri.




3. MAINE 1906, p. 5.




4. MAINE 1906, p. 16. Sull’importanza che Maine attribuiva (erroneamente) alle origini religiose della legge, si veda già A. S. DIAMOND 1971, partic. pp. 3 sgg., 49 sgg.




5. FUSTEL DE COULANGES 1924, pp. 243 sgg.




6. HARTLAND 1924, pp. 213-15.




7. LÉVY-BRUHL 1966. Cfr. p. 7: i primitivi sarebbero caratterizzati da «una decisa avversione per il ragionamento, per ciò che i logici chiamano le operazioni discorsive del pensiero»; p. 439: «il mondo in cui si muove la mentalità primitiva non coincide che parzialmente con il nostro. La rete delle cause seconde, che per noi si estende all’infinito, vi rimane nell’ombra e non percepita, mentre poteri occulti, azioni mistiche, partecipazioni di ogni sorta si mescolano ai dati immediati della percezione…»




8. DESCOLA 2014, p. 195. Peraltro studiosi come J. DIAMOND 2014; MORRIS 2015; SCHEIDEL 2018, sembrano pensarla ancora in questo modo: cfr. VIGLIETTI 2021. Nella seconda metà dell’Ottocento, furono in particolare il biologo tedesco Ernest Hackel e l’archeolologo inglese John Lubbock a estrapolare dalla teoria evoluzionistica l’idea che le popolazioni «primitive» o «barbare» dell’età moderna rappresentassero uno stadio di sviluppo equivalente a quello delle popolazioni preistoriche. Diversa su questo punto la posizione di J. G. Frazer, per il quale invece «il “selvaggio” differiva tanto dal cavernicolo preistorico quanto dal gentleman inglese» (SCARPELLI 2018, pp. 99 sg.). LÉVI-STRAUSS 1967, pp. 113-17.




9. DESCOLA 2014, p. 194. Anche se, continua lo studioso «non possiamo non essere confusi dall’interesse che gli psicologi evoluzionisti hanno per le funzioni mentali dei cacciatori raccoglitori attuali, implicitamente assimilati ai nostri antenati del Pleistocene, da ritenere quindi piú vicini ai primati non umani che a un professore di Stanford».




10. ZERUBAVEL 2005, p. 39.




11. Su questo cfr. infra APPENDICE 5.




12. ORESTANO 1939, p. 247; Per parte sua WARDE FOWLER 1911, p. 487, notava come i giuristi inglesi utilizzassero fās direttamente come sinonimo di ius divinum, mentre Mommsen e Wissowa in questi casi facevano piuttosto ricorso alla formula «Sakralrecht».




13. Cfr. infra APPENDICE 2.




14. DUMÉZIL 2001, p. 127.




15. CIPRIANO 1978, p. 37.




16. FUGIER 1963, pp. 133-52.




17. CIPRIANO 1978, pp. 49, 51, 60 sg., passim. L’ultimo caso si riferisce a De officiis 3.4.17, in cui Cicerone ritiene nec … fās la scelta di comparare (in termini filosofici) l’honestum con la utilitatis repugnantia.




18. A. S. DIAMOND 1971, p. VII: «lesser space is devoted to the examination and criticism (hardly necessary in these days) of the hypothesis made famous by Henry Maine that “law is derived of pre-existing rules of conduct which are at the same time legal moral and religious in nature … the severance of law from morality and religion belongs only to the mental stages of mental progress”» (corsivo nostro).




19. MALINOWSKI 1976, pp. 87 sgg.: i bersagli sono costituiti in particolare da RIVERS 1914 e HARTLAND 1924.




20. MALINOWSKI 1976, pp. 69, 81.




21. MALINOWSKI 1976, p. 90.




22. MALINOWSKI 1976, p. 100 (corsivo nostro). L’approccio funzionalista al problema e il ricorso alla «reciprocità» come chiave interpretativa di molta parte del diritto primitivo, costò a Malinowski la polemica di SEAGLE 1937; cfr. adesso la discussione di DESAI 2005.




23. HOCART 1970, pp. 130 sg.




24. HOCART 1970, p. 129.




25. SACCHI 2001, pp. 237-39; SACCO et al. 1999; 2015; etc.




26. MALINOWSKI 1976, p. 6.



Capitolo undicesimo.


1. BENEDICT 2005, pp. 21 sg.




2. «L’umanità in progresso non assomiglia certo a un personaggio che sale una scala, che aggiunge con ogni suo movimento un nuovo gradino a tutti quelli già conquistati; evoca semmai il giocatore la cui fortuna è suddivisa in parecchi dadi e che, ogni volta che li getta, li vede sparpagliarsi sul tappeto, dando luogo via via a computi diversi. Quel che si guadagna sull’uno, si è sempre esposti a perderlo sull’altro»: LÉVI-STRAUSS 1967, p. 115.




3. L’esempio dei colori è preso da VANSINA 1985, p. 124. Recentemente i «patterns of culture» su cui la Benedict fondava il suo celebre studio sono stati messi in discussione da DESCOLA 2014, p. 113: «Ricavati da un’analisi induttiva che considerava tre società solamente, alla fine questi patterns si riducono alla classica opposizione nietzschiana fra popoli apollinei e popoli dionisiaci, due forme dell’esperienza collettiva che non sono indicative di strutture». A dispetto di questa critica, il metodo che centra l’analisi antropologica sullo studio delle differenze e specificità culturali (elaborato a suo tempo da F. Boas) resta insostituibile. Lo stesso Descola (ibidem, p. 27), ammette peraltro che le opzioni a disposizione delle società umane per costruire se stesse sono moltissime, ma non infinite: missione dell’antropologia «è di contribuire … a rendere intellegibile il modo con cui organismi di un genere particolare si inseriscono nel mondo … contribuendo a modificarlo tessendo, con esso e tra di loro, legami costanti o occasionali di una diversità notevole ma non infinita».




4. BETTINI 2017a.




5. Cfr. supra cap. III.




6. GEERTZ 1990, p. 323: «Trying to understand people quite differently placed than ourselves, encased in different material conditions, driven by different ambitions, as to what life is all about, poses very similar problems, whether the conditions, ambitions, and notions be those of the Hanseatic League, the Solomon Islands, the Count-duke of Olivares, or the Children of Sanchez. Dealing with a world elsewhere comes to much the same thing when elsewhere is long ago as when it is far».




7. FUSTEL DE COULANGES 1924, pp. 243 sgg. (corsivo nostro). Per la memoria culturale cfr. supra cap. III.




8. Livio, Ab urbe condita 1.18 sgg.




9. «Sapiente (pepnýmenos) nelle cose divine» lo definisce Plutarco, Numa 4.2.




10. Livio, Ab urbe condita 1.19.1.




11. Cicerone, De re publica 2.26; Tacito, Annales 3.26; Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 2.62.5-63.1, parlando di Numa evoca eusébeia, dikaiosýne, nómoi, politeúmata etc.




12. Per una efficace sintesi delle innovazioni introdotte a Roma da Numa e una interpretazione sintetica della sua opera – «culturalizzazione del mondo» – si veda LENTANO 2019, pp. 187-211. A prima vista Numa – il sabino – sembra costituire una delle tante applicazioni del principio secondo cui la regalità, in base alle tradizioni di innumerevoli culture, viene esercitata da uno «straniero»: si tratta di un tema su cui ha particolarmente insistito SAHLINS 2019b. Occorre notare però che Numa non si impone con la violenza sul popolo sul quale è destinato a regnare, come vorrebbe lo schema elaborato da Sahlins, al contrario. E questo costituisce una importante peculiarità romana.




13. PRESCENDI 2022.




14. Supra cap. IX, par. 3.




15. Livio, Ab urbe condita 1.8.1 sgg.




16. Plutarco, Romulus 22.1.




17. Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 2.16 sgg.; Plutarco, Romulus 15.5; 21-22; FRASCHETTI 2005, pp. 75 sgg.; tavole riassuntive sui sacerdozi e sulla legislazione in CARANDINI 2011, pp. 263, 283. Sulla rappresentazione di Romolo legislatore in Livio, ROCCO 2020.




18. Supra cap. III, par. 2.




19. È nota la tesi di DUMÉZIL 2001, p. 184 (diffusamente anticipata in DUMÉZIL 1949, pp. 143-53) secondo cui i regni di Romolo e Numa sarebbero «stati concepiti come due pannelli di un dittico, illustranti ciascuno una delle due zone della sovranità, egualmente necessarie, ma antitetiche. Romolo … giovane semidio impetuoso… violento … Numa …vecchio umanissimo, moderato, organizzatore, pacifico, preoccupato dell’ordine e della legalità». Sulla contraria tendenza, da parte degli storici antichi, a riportare tutto a Romolo cfr. GRANDAZZI 1993, p. 239. Nelle tradizioni orali la trasformazione in «prototipi» di determinati personaggi (maghi, guerrieri, saggi, legislatori) costituisce un fenomeno frequente: VANSINA 1985, p. 106.




20. Cosí Livio, Ab urbe condita 1.19. Nella scelta fra le due versioni Niccolò Machiavelli non avrebbe comunque avuto dubbi: «Talché, se si avesse a disputare a quale principe Roma fusse piú obligata, o a Romolo o a Numa, credo piú tosto Numa otterrebbe il primo grado: perché, dove è religione, facilmente si possono introdurre l’armi e dove sono l’armi e non religione, con difficultà si può introdurre quella» (Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio [1531], Libro I, cap. XI, in MARTELLI 1971, p. 94).




21. Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 2.18.2. Il Catone di Cicerone (De republica, 2.1.2) insisteva anzi sulla pluralità di ingegni «umani» che, nel corso dei secoli, avevano reso sempre piú grande lo stato romano.




22. Livio, Ab urbe condita, 1.19.5. Solo una fonte tardissima come lo Ps.-Aurelio Vittore (IV sec. d.C.), De viribus illustribus 3.2, attribuisce ai suggerimenti di Egeria «tutte le cose (omnia) che Numa aveva istituito», comprese dunque le leges appena nominate nel testo.




23. Ovidio, Fastorum libri 3.285-346; Plutarco, Numa 15.3-10; Arnobio, Adversus nationes 5.1 (= Valerio Anziate, fr. 8 Chassignet).




24. Ovidio, Fastorum libri 3.373-392; Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 2.71 (che però non menziona Egeria); Plutarco, Numa 13.2-6.




25. Plutarco, Numa 13.4.




26. Ovidio, Fastorum libri 4.641-672.




27. Ovidio, Fastorum libri 3.151-154.




28. LENTANO 2019, p. 191.




29. Isidoro, Etymologiae 17.10.12: «cepa vocatur, quia non aliud est nisi tantum caput».




30. Isidoro, Etymoligiae 11.1.28: «capilli vocati quasi capitis pili».




31. Ovidio, Fastorum libri 3.339, sgg.; Valerio Anziate, fr. 8 Chassignet (= Arnobio, Adversus nationes 5.1): la stessa versione di Valerio in Plutarco, Numa 15.5 (mainís). Livio, Ab urbe condita 1, 20, 7, si limita a riferire che sull’Aventino Numa aveva dedicato un altare a Iuppiter Elicius per «cavar fuori (elicere) dalle menti divine» come scongiurare i prodigi celesti e quali auguria accogliere.




32. BETTINI 2020b.




33. Per questi aspetti del dialogo fra Numa e Iuppiter cfr. DUMÉZIL 2001, pp. 51 sg.; Scheid 1985; RACCANELLI 2017b, pp. 261-77. BETTINI 2020b, pp. 77 sgg.; sulla cavillatio BEARD 2016, pp. 125-29.




34. Genesis 22.1 sgg. Cfr. le osservazioni comparative di LENTANO 2020. La stessa Genesi, pochi capitoli avanti, riporta un caso di dialogo fra Abramo e il Signore in cui il primo «negozia» con il secondo, a proposito della distruzione di Sodoma. Abramo mette infatti il Signore di fronte a una contraddizione – come può colui che esercita la giustizia distruggere i giusti con gli empi? – scalando abilmente da cinquanta a dieci il numero dei giusti che potrebbero esserci nella città condannata: e facendo sí, di volta in volta, che il Signore accetti le sue proposte. In questo caso Abramo esercita una qualche forma di «agency» dialettica nei confronti della divinità, ma nello stesso tempo ha cura di umiliarsi, ricordando il proprio stato di «polvere e cenere» di fronte al Signore, e pregandolo di non adirarsi (Genesis 18.22 sgg.).




35. Livio, Ab urbe condita 21.3.




36. Una aedicula dedicata alle Camene è ricordata da varie testimonianze: E. RODRÍGUEZ ALMEIDA, s.v. «Camenae, Camenarum fons et lucus», in LTUR I (1993), p. 216; Egeria sembra aver dato soltanto il nome alla valle corrispondente: Giovenale, Saturae 3.13 sgg.




37. Livio, Ab urbe condita, 1.19.5; Plutarco, Numa 4.2 sgg.; 12; Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 2.61; Giulio Paride, Epitome 1.2.1; Ps.-Aurelio Vittore, De viris illustribus 3.2.




38. Plutarco, Theseus 1.5; DETIENNE 1983, p. 72; AMPOLO 1999, pp. IX-XVII; CALAME 1996, p. 45.




39. Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 2.61.1 sg.




40. LÉVI-STRAUSS 1960, p. 174: corsivo nostro.




41. LÉVI-STRAUSS 2011.




42. LÉVI-STRAUSS 2011, pp. 128 sg.




43. Cicerone, Pro Sestio 91.




44. Cicerone, De re publica 1.2.




45. Cfr. supra cap. XI, par. 3.




46. L’aggettivo greco laikós è un derivato di laós «popolo», dunque «dal popolo», «del popolo»: nel greco classico (III-II sec. a.C.) significa «privo di qualifica ufficiale, civile» (cfr. LSJ, s.v.). Negli scrittori greci cristiani laikós sarà invece comunemente usato in contrapposizione a klerikós, per opporre colui che è «laico» in rapporto al «chierico». In latino laicus sembra essere stato introdotto da Tertulliano (III sec. d.C.), in analoga opposizione a sacerdos (cfr. De exhortatione castitatis 7.2 sg.: «vani erimus, si putauerimus quod sacerdotibus non liceat laicis licere. Nonne et laici sacerdotes sumus?»)




47. Tertulliano, De exhortatione castitatis 13: «ad hanc meam cohortationem … accedunt etiam saecularia exempla, quae saepe nobis etiam in testimonio posita sunt…»; Gerolamo, Epistulae 60.11: «sint ditiores monachi quam fuerant saeculares». Sulla stessa linea, gli scrittori cristiani useranno saeculum nel senso di mundus, vita mortalis (frequente in Gerolamo e Agostino).




48. Cfr. p. es. BONIOLO 2006, pp. XVI-XXVI.




49. Com’è noto la «secolarizzazione» della società europea fa data, grosso modo, a partire dall’età moderna e si deve a una molteplicità di fattori storici, economici, culturali, spirituali, e cosí via: cfr. TAYLOR 2009.




50. Si tratta di una distinzione ampiamente nota, ma in questo caso giova forse ribadirla. Una rapida messa a punto in BETTINI e SHORT 2018, pp. 11-17.




51. DUMÉZIL 2011, p. 51: «per tutto il corso del libro ritroveremo codesto spirito giuridico, introdotto nel culto e nel complesso della vita religiosa con le sue riserve e le sue puntualizzazioni…»




52. Cicerone, De legibus 1.23.




53. Sul tema degli dèi romani come «cittadini» ha insistito con particolare chiarezza J. Scheid in molti dei suoi lavori: cfr. p. es. SCHEID 1985; ID. 2011; ID. 2013, p. 166; etc. Cfr. già MICHELS 1962. Per definire questa caratteristica degli dèi Romani, Scheid (2011 e 2013, p. 166) usa un’espressione di Minucio Felice, dii municipes (Octavius 6: «deos colere municipes»), che giustamente traduce «dieux concitoyens». Al legame inscindibile fra «città» e «religione» a Roma è dedicato quasi interamente SCHEID 2013, partic. pp. 95-120.




54. Cicerone, De haruspicum responso 27; Verrinae 5.87; De legibus 2.19: «deos … advenas … publice adscitos»; Lucrezio, De rerum natura 5.87; 6.63; etc.




55. Cicerone, Pro Archia 4: «Archiam non modo non segregandum … a numero civium, verum etiam … adsciscendum fuisse». Pro Balbo 27: «aliquis iure nostro … mutare civitatem … potest, modo adsciscatur ab ea civitate, cuius esse se civitatis velit»; etc. Cfr. ThLL, s.v. «adscisco» (II.764.30 sgg.).




56. Festo, De verborum significatu, p. 200.1 sgg. Lindsay: «[flamen] Quirinalis, socio imperii Romani Curibus ascito Quirino».




57. Cicerone, De natura deorum 3.39; cfr. Paolo Diacono, Epitome, p. 13 Lindsay; Giuseppe Flavio, Contra Apionem 2.25.251. ThLL, s.v. «adscripticius» (II.775.73 sgg.).




58. Cicerone, De legibus 2.26.




59. Ovidio, Metamorphoses 1.167 sgg. Cfr. PIRONTI e PERFIGLI 2018.




60. Agostino, De civitate Dei 6.4.11 sg. (= Varrone, fr. 5 Cardauns). Che Varrone si riferisca alla città di Roma non ci sono dubbi: cfr. CARDAUNS 1976, vol. 2, p. 139; MOATTI 1991; EAD. 1997, p. 181; sul disegno filosofico che starebbe dietro la ricerca varroniana nelle Antiquitates rerum divinarum insiste VAN NUFFELEN 2010, pp. 162-68 (il quale peraltro non nega l’attaccamento di Varrone alla tradizione romana e la sua volontà di rispecchiarla: cfr. soprattutto pp. 185 sgg.). Varrone aveva dichiarato esplicitamente qual era l’intenzione della sua opera: «salvare gli dèi dalla rovina causata dalla negligenza dei cittadini» e «riporli e metterli al sicuro, attraverso i suoi libri, nella memoria dei buoni» (Agostino, De civitate Dei 22.2 = Varrone, fr. 2a Cardauns). Si veda piú recentemente la ricerca di LEONARDIS 2019, partic. pp. 105 sgg. (di notevole interesse).




61. Su questo generale atteggiamento della cultura romana nei confronti della divinità – sottoposta a un vero e proprio processo di «cittadinanza» – posso rimandare a BETTINI 2014a; ID. 2015a. L’importanza del testo varroniano non era sfuggita a WISSOWA 1971, pp. 26 sg.: «un mito (Sage) cosmogonico non poteva esserci a Roma perché gli dèi dello stato (Staatgötter), che sarebbero dovuti esserne i portatori, si manifestano solo con e dopo la creazione di uno stato romano, e riguardo a ciò che era esistito prima non esisteva né dogma né mito (Sage)»: in nota il riferimento al passo di Varrone.




62. Tertulliano, Apologeticus 5.1.




63. Virgilio, Aeneis 8.347 sgg.; Livio, Ab urbe condita 1.55 sg.; Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 4.61. Già WISSOWA 1971, p. 381, aveva notato: «gli dèi in se stessi possono essere naturalmente piú antichi dello stato romano, ma possono esistere dèi della città solo dopo la fondazione dello stato romano»; SCHEID 1983, pp. 13 sgg.




64. Arnobio, Adversus nationes, 2.73.




65. Sul problema dell’introduzione a Roma del culto di Apollo WISSOWA 1971, pp. 293-94.




66. BETTINI 2o14a, pp. 71-76.




67. Ovidio, Fastorum libri 3.819 sgg.




68. Festo, De verborum significatu, pp. 306.6 sgg. Lindsay: «Minervae autem dicatum eum diem existimant, qod eo die aedis eius in Aventino consecrata est»; cfr. CIL I2.11, pp. 234, 312; Cicerone, Epistulae ad Atticum 4.1.4: «natalis … Salutis»; Arnobio, Adversus nationes 7.32: «Telluris natalis est»; Tertulliano, De idololatria 10.4: «idem fit idoli natalis»: WISSOWA 1971, pp. 474 e n. 6, 459 n. 1. Il giorno in cui il tempio era stato consacrato rivestiva a Roma grande importanza: Servio, ad Aeneidem 8.601: «[per i Romani] nihil fuit tam sollemne quam dies consecrationis».




69. BERTHELET 2015, p. 319 (sulle orme di Rüpke, Gladigow e altri, ivi citati).




70. BERTHELET 2015, pp. 318 sgg.




71. DUMÉZIL 2001, pp. 508 sg.




72. BOUCHÉ-LECLERCQ 2003, p. 908; DUMÉZIL 2001, p. 123. Ennio (Telamo, 272-274 Ribbeck3) parlava di «vati superstiziosi e indovini spudorati» («superstitiosi vates impudentesque harioli»), gente che «non sa neppure dove mette i piedi e vorrebbe indicare la via al prossimo». Catone, De agricultura 5.4: «haruspicem, augurem, hariolum, Chaldaeum ne quem consuluisse velit»; Ulpiano, Collatio 15, 2, 1: «extat senatus consultum Pomponio et Rufo conss. (id est 17 d.C.) factum, quo cavetur, ut mathematicis, Chaldaeis, hariolis et ceteris qui simile inceptum fecerunt aqua et igni interdicatur»; Codex Iustiniani 9.18.7: «si quis magus … aut haruspex aut hariolus … fuerit deprehensus, praesidio dignitatis cruciatus et tormenta non fugiat». Coerentemente al discredito di cui godevano vates e harioli, i verbi che derivavano dai loro nomi (vaticinor e hariolari) significano sia «profetizzare» sia «dire sciocchezze» (Terenzio, Phormio 492: «nondum mihi credis? :: hariolare. :: sin fidem do? :: fabulae!»; Cicerone, Pro Sestio 23: «eos autem qui dicerent dignitati esse serviendum, rei publicae consulendum, … vaticinari atque insanire dicebat». Familiares 2.16.6: «sed ego fortasse vaticinor et haec omnia meliores habebunt exitus»). Né può essere un caso che a Fatuus, antica divinità della profezia, si affianchi l’aggettivo fatuus, «sciocco»; e che fatuari, oltre che il parlare sotto l’effetto dell’ispirazione, indichi anche il comportarsi da sciocco (Giustino, Historia Philippica 43.1.8: «Fatua, quae veluti per furorem futura praemonebat. Unde adhuc qui inspirari solent, fatuari dicuntur»; Seneca, Apocolokyntosis 7: «tu desine fatuari»). Cfr. in particolare MCCLINTOCK 2020d, pp. 99-108.




73. Livio, Ab urbe condita 25.1 (213 a.C.); BOUCHÉ-LECLERCQ 2003, pp. 906 sg.




74. DUMÉZIL 2001, pp. 514 sg.




75. La circolazione abusiva di profezie sibilline era repressa dallo stato: WISSOWA 1971, pp. 536 sgg.




76. WISSOWA 1971.




77. Plinio il Vecchio, Naturalis historia 28.17.




78. Cfr supra cap. V, par. 4.




79. Cfr. ibidem.




80. Livio, Ab urbe condita 1.7. Sulle diverse versioni della vicenda LENTANO 2021, pp. 76-85.




81. LÉVI-STRAUSS 1960, p. 174 (corsivo nostro).




82. Polibio, Historiae 6.56.6-8; Cicerone, De natura deorum 2.8.




83. M. de Montaigne, Catone il giovane, in Saggi, Libro I, XXXVII (GARAVINI 1970, p. 300).




84. H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici (BEMPORAD 1980, p. 56).




85. Cicerone, De divinatione 1.79.




86. PERFIGLI 2004; BETTINI 2019.




87. Secondo Cicerone, De re publica 2.14.26, Numa stesso «volle che i riti fossero di osservanza difficile (difficilis disciplina), ma di apparato molto semplice, infatti ciò che doveva essere imparato e osservato era molto, ma non dispendioso». Cfr. PRESCENDI 2022.




88. Supra cap. XI, par. 4.




89. VENTURA 2021 ha messo in luce le linee secondo cui le religioni contemporanee – nel loro continuo segmentarsi e moltiplicarsi – si intrecciano con le nostre pratiche sociali, economiche, politiche. Secondo la sua metafora guida, oggi le «mani di Dio» si aprono e si chiudono in un movimento ininterrotto, per spingere verso prospettive fra loro contraddittorie eppure interconnesse. Al contrario, nel caso di Roma potremmo osservare che le «mani» degli dèi – perché qui non c’è Dio, ci sono tanti dèi, e questo fa già la differenza – intrecciano sí i propri movimenti con le attività degli uomini, salvo che queste «mani» si presentano cosí riccamente «inanellate», cosí accuratamente «adornate» con insignia politici e civili – per la cura di chi scrupolosamente le onora – da essere nello stesso tempo venerate e controllate nei loro imprevedibili movimenti.




90. Plauto, Amphitruo 105 (quam liber harum rerum multarum siet), 106 (amator), 505 (sycophanta): cosí lo definisce Mercurius rivolgendosi agli spettatori.




91. Plauto, Amphitruo 90.




92. Plauto, Amphitruo 375 sgg., 518 sg. (carnufex, verbero), 539 (furcifer). Anche gli spettacoli del circo costituivano, a Roma, occasione per prendersi gioco degli dèi. Come diceva Tertulliano, Apologeticus 15.5, «abbiamo riso (risimus) di Mercurio che, durante gli atroci svaghi dei ludi meridiani, esaminava i morti col cauterio» (cfr. Ad nationes 1.10.46). Lo spettacolo cui Tertulliano fa riferimento consisteva evidentemente in una parodia di Hermes/Mercurius in quanto psicopompo, ossia accompagnatore delle anime all’Ade: il dio veniva rappresentato nell’atto di sincerarsi con un cauterio, un ferro rovente, che il morto fosse davvero tale. In altre parole Mercurio veniva qui assimilato a un vespillo, un becchino, che prima di portar via un cadavere si preoccupa di accertare la morte effettiva del soggetto.




93. Agostino, De civitate Dei 6.6.




94. Agostino, De civitate Dei 6.4.11.




95. REMOTTI 2020 e BETTINI 2020b.



Capitolo dodicesimo.


1. FUSTEL DE COULANGES 1924, pp. 243 sgg. corsivo nostro. Per la memoria culturale cfr. supra cap. III.




2. Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 2.16 sgg.; Plutarco, Romulus 15.5; 21 sg.; FRASCHETTI 2005, pp. 75 sgg.




3. Cfr. supra cap. IV, par. 4, n. 56 cap. IV.




4. Cfr supra cap. XI, par. 1.




5. FÖGEN 2005, p. 80. Al contrario AMUNÁTEGUI PERELLÓ 2020, enfatizza «the most shadowy sacred origins» dei primi legislatori, in contrapposizione al carattere «secular» delle XII Tavole, caratteristica che costituirebbe una rottura con la tradizione precedente. A questo proposito, parlando di Romolo l’autore enfatizza la sua filiazione da Mars e la sua divinizzazione dopo la morte: salvo che, nella sua azione di legislatore, il primo re non manifesta mai ispirazione divina; mentre abbiamo visto che Numa riceve suggerimenti da Egeria (versione peraltro rifiutata dalla memoria culturale romana) solo per ciò che riguarda norme a carattere religioso: cfr. supra cap. XI, par. 2.




6. BRETONE 1987, p. 80 (cit. da FÖGEN 2005). Secondo A. S. DIAMOND 1971, pp. 49 sgg., la componente religiosa sarebbe stata del resto assente in tutti i «codici primitivi» (Hammurabi, leggi di Gortina etc.).




7. HOCART 1973, p. 28.




8. È merito di MCCLINTOCK 2016b aver messo in evidenza che nel pantheon romano manca una vera dea della giustizia, paragonabile alla Maat egizia o a divinità greche quali Themis, Dike e Nemesis: per quanto segue rimandiamo dunque alle pagine dell’autrice. Si veda anche EAD. 2015.




9. RUDHARDT 1999, pp. 25-29.




10. Su Themis HARRISON 1996, p. 586; RUDHARDT 1999, pp. 25-29 e 128 sgg.; STAFFORD 2000, pp. 45-74; su Dike LLOYD-JONES 1971, pp. 35 sgg.; 89 sgg.; 97 sgg; su Nemesis soprattutto SHAPIRO 1993, pp. 173 sgg.; STAFFORD 2000, pp. 75-110; MCCLINTOCK 2015. Per le cosiddette divinità «ideali» a Roma cfr. BEVILACQUA 2016.




11. G. G. BELLONI, s.v. «Aequitas», in LIMC I.1 (1981), pp. 241 sgg.; NOREÑA 2011, p. 66; MCCLINTOCK 2015, p. 83. Sulla nozione di aequitas si veda MANTOVANI 2017; M. CACCAMO CALTABIANO, s.v. «Iustitia», in LIMC VIII.I Suppl. (1997), pp. 661-63; MCCLINTOCK 2016b.




12. Plinio il Vecchio, Naturalis historia 11.251: «est [locus] post aurem aeque dexteram Nemeseos, quae dea Latinum nomen ne in Capitolio quidem invenit, quo referimus tactum ore proximum a minimo digitum, veniam sermonis a diis ibi recondentes»; 28.25: «alius saliva post aurem digito relata sollicitudinem animi propitiat». Nella percezione comune, la sfera di pertinenza della dea sembra essere stata costituita non dalla giustizia ma piuttosto dalla protezione nei confronti della parola, malevola o imprudente. Cfr. ancora Ausonio, Epistulae 24.51 sgg., che attribuisce all’aver proferito un grande … verbum («parole superbe») la punizione inflitta dalla dea. Il nome di Nemesis compare anche nelle tabellae defixionis: F. RAUSA, s.v. «Nemesis», in LIMC VI.1 (1992), p. 763. Sulla Nemesis romana si veda WISSOWA 1971, p. 375; F. RAUSA, s.v. «Nemesis», in LIMC VI.1 (1992), pp. 762 sgg., 768 sgg.; MCCLINTOCK 2016b, pp. 84 sgg. Per la presenza di Nemesis negli anfiteatri imperiali romani cfr. LEGROTTAGLIE 2008, pp. 146 sgg; per l’interpretazione di questa presenza cfr. MCCLINTOCK 2016b, pp. 84 sgg. Sui rapporti fra Nemesis e Poena (o le Poenae) cfr. EAD. 2010.




13. Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 2.75.1; cfr anche Plutarco, Numa 16; Livio, Ab urbe condita 1.21.4. In Varrone De lingua latina 5.74, Fides è identificata come divinità sabina (chiara la connessione con Numa: WISSOWA 1971, p. 133 n. 7). Per l’interpretazione di questo prezioso passo di Dionigi seguo l’interpretazione di MCCLINTOCK 2016b. Secondo Plutarco Numa 16.1, il re «per primo fece costruire un tempio alla Fides e a Terminus. E fece del giuramento sulla dea Fides il giuramento piú importante per i Romani, del quale continuano a servirsi anche oggi. Il dio Terminus è il dio dei confini e sacrificano a lui pubblicamente e privatamente lungo i confini dei campi». Sulla connessione giuridica e culturale che intercorre fra questi due «culti gemelli» cfr. GIANLUCA DE SANCTIS 2022.




14. Cicerone, De natura deorum 2.61: WISSOWA 1971, p. 133.




15. Festo, De verborum significatu, p. 328.16 sgg. Lindsay, che attinge ad Agatocle di Cizico, 472 F 5a Jacoby; Virgilio, Aeneis 1.292; cfr. Silio Italico, Punica 2.484 sgg.: «ante Iovem generata…» WISSOWA 1971, p. 133 n. 9.




16. Livio, Ab urbe condita 1, 21, 4; MCCLINTOCK 2016b, pp. 77 sgg.




17. Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 2.75.1; Valerio Massimo, Factorum et dictorum memorabilium libri 3.2.17; 6.6.1. I contratti cui allude Dionigi sono evidentemente la sponsio e il mutuo informale: cfr. MCCLINTOCK 2016b, p. 81 n. 32; PEPPE 1981, pp. 214-22. Recentemente NORENZAYAN 2014, pp. 94-101 ha concentrato la propria attenzione sul ruolo che, nel corso dello sviluppo culturale umano, i «grandi dèi» hanno esercitato in quanto «supervisori» dei rapporti di collaborazione e scambio fra gli uomini: il fatto di sentirsi osservati da un unico occhio, infatti, avrebbe reso loro possibile stabilire rapporti di cooperazione anche fuori dalla cerchia familiare o amicale – la «fiducia» reciproca avrebbe insomma «origini soprannaturali». Non siamo certi che questa ricostruzione – la quale attribuisce solo ai «grandi dèi» la funzione di fare società fra gli uomini – sia quella giusta. Anche i «piccoli dèi» infatti hanno potuto e possono svolgere le funzioni che Norenzayan attribuisce ai «grandi dèi», come avviene in alcune società animistiche: cfr. SAHLINS 2019a. Se dovessimo comunque seguire l’interpretazione di Norenzayan, è certo la Fides romana – per la sua specificità culturale e l’assoluto rispetto di cui godeva – che meriterebbe di essere messa al primo posto fra questi dèi della cooperazione, divina rappresentazione della «fiducia» che regola il rispetto dei rapporti di reciprocità.




18. Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae 2.75.3 sg. Come Polibio (Historiae 6.56.13 sgg.) aveva già messo in evidenza, nelle transazioni il «giuramento» orale dei Romani aveva molta piú efficacia dei «dieci scribi, altrettanti sigilli e il doppio dei testimoni» usati dai Greci.




19. Servio, ad Aeneidem 3.607: «dexteram [consecratam esse] fidei»; Plinio il Vecchio, Naturalis historia 11.250: «inest et aliis partibus quaedam religio, sicut in dextera»; Livio, Ab urbe condita 23.9.3: «paucae horae sunt intra quas iurantes per quidquid deorum est, dextrae dextris iungentes, fidem obstrinximus»; WISSOWA 1971, p. 134 e n. 2. Per la mano destra come attributo iconografico di Fides cfr. D. E. M. NASH, s.v. «Fides», in LIMC IV.1 (1988), pp. 135 sg.; sulla mano destra a Roma soprattutto MILANI 2017. Nel primo libro degli Annales, 32 Skutsch, il poeta Ennio esprimeva la natura «mutua» della fides in forma addirittura iconica, evocandola attraverso la simmetria che informa la struttura sintattica e lessicale del suo verso: accipe daque fidem pactumque feri bene firmum, «ricevi e dammi la tua fides e sigla un patto ben certo» (il verso si riferiva probabilmente al patto fra Enea e il re Latino, SKUTSCH 1986, p. 191). La fides agisce nella reciprocità orizzontale, nel rispecchiamento prodotto dall’accipe daque fidem del poeta. Sul concetto di reciprocità orizzontale cfr. SAHLINS 1972, p. 120.




20. Paolo Diacono, Epitome, pp. 505, 7 sgg. Lindsay.




21. Relativamente a fās possiamo solo citare personificazioni a carattere momentaneo: quella evocata nella formula del Pater Patratus, cosí come la riporta Livio (Ab urbe condita 1.32: ma cfr. OGILVIE 1965, p. 130, sulla improbabile arcaicità del linguaggio), quella che figura in un passaggio di Valerio Flacco, Argonautica 1.794 sgg. e, forse, in Seneca, Hercules furens 658: ma si tratta di creazioni letterarie.



Capitolo tredicesimo.


1. Cicerone, Partitiones oratoriae 78.




2. Cfr. supra cap. XI, par. 4.




3. Supra cap. IV, par. 5.




4. Cfr. supra cap. IV, par. 2. LEONARDIS 2019.




5. Cfr. supra cap. III, par. 3. BETTINI 2000.




6. Supra cap. III, par. 3 e n. 27 cap. III.




7. Corpus Tibullianum 2.3.4: supra cap. IX, par. 4.




8. Tacito, Annales 1.19.3.




9. Si veda p. es. Livio Ab urbe condita 5.6.17, dove la mancanza di rispetto (espresso dal verbo vereor) per la disciplina militare compare alla fine di un elenco di comportamenti rovinosi per la città di Roma: «non senatum, non magistratus, non leges, non mores maiorum, non instituta patrum, non disciplinam vereri militiae». La riforma dell’esercito realizzata da Adriano portò addirittura all’istituzione di un culto per Disciplina, testimoniato da numerose iscrizioni militari (WISSOWA 1971, p. 336).




10. Ovidio, Fastorum libri 1.629 sg.




11. Livio, Ab urbe condita 1.44.5.




12. Cicerone, De inventione 2.22.




13. Cicerone, De inventione 2.161.




14. PIZZORNI 2000, pp. 91 sgg.




15. Sul significato di observantia Cornelio Nepote, Atticus 6 (quando era pretore): «quo fiebat, ut eius observantia omnibus esset carior, cum eam officio, non timori neque spei tribui viderent»; Livio, Ab urbe condita 1.35.5: (Tarquinio) «obsequio et observantia in regem [Ancum] cum omnibus, benignitate erga alios cum rege ipso certasse».




16. Lucano, De bello civili 7.455 sg.: «cladis tamen huius habemus / uindictam, quantam terris dare numina fas est»; Livio, Ab urbe condita 1.32.6 (Tullo Ostilio adotta le cerimonie dei fetiales per la dichiarazione di guerra): «legatus ubi ad fines eorum venit unde res repetuntur, capite velato filo—lanae velamen est—“audi, Iuppiter” inquit; “audite, fines”—cuiuscumque gentis sunt, nominat—; “audiat Fas…”». Nel momento stesso in cui procede a res repetere, peragere postulata, exposcere determinate res – tutte azioni che postulano una forma di rivendicazione – il legatus si appella esplicitamente al Fās, personificandolo. Macrobio, Saturnalia 1.16.15: «praeliares [sc. dies] … omnes quibus fas est res repetere vel hostem lacessere».




17. Cfr. RAMPULLA 2008, pp. 307-25.




18. Plinio il Giovane, Epistulae 9.13.3: «sed non ita me iura privata, ut publicum fas et indignitas facti et exempli ratio incitabat».




19. Vedi per ultima LEONARDIS 2019, pp. 113-18.




20. Supra cap. XII, par. 1.




21. Ibidem.




22. Livio, Ab urbe condita 1.18.9; Plauto, Bacchides 1025; Properzio, Elegiae 3.12.5; Catullo, Carmina 51.1 sg. (Saffo fr. 31 Voigt); cfr. Terenzio, Hecyra 387; Tibullo, Elegiae 2.3.74; Ovidio, Epistulae ex Ponto 2.8.37 sg.; etc.




23. CIPRIANO 1978, pp. 17 sg.: in particolare la quantità lunga della -a- in fās. Si veda infra APPENDICE 2.




24. BENVENISTE 1976, vol. 2, p. 386; cfr. infra cap. XIII, par. 4.




25. Qualche esempio: [1.] ne fando auditum o simili: Plauto, Amphitruo 587 sg.: (Sosia ha incontrato un altro se stesso, un’esperienza che al padrone appare «inaudita»): «quae neque fieri / possunt neque fando umquam accepit quisquam profers, carnifex». Ciò che viene espresso è proprio il carattere impossibile, contro natura, che come sappiamo si esprime spesso attraverso fās; Cicerone, De natura deorum 1.82: «etenim fana multa spoliata et simulacra deorum de locis sanctissimis ablata videmus a nostris, at vero ne fando quidem auditumst crocodilum aut ibin aut faelem violatum ab Aegyptio»: l’espressione ne fando quidem auditumst equivale al fatto che, per gli Egizi, violare un coccodrillo o un ibis non è fās: come non sarebbe fās (ma purtroppo la regola non è rispettata) che si spoglino templi; Livio, Ab urbe condita 4.3 (Canuleio cita esempi di stranieri che hanno raggiunto alte cariche a Roma nonostante il loro status; e dunque anche i plebei, a maggior ragione, possono aspirarvi): «en unquam creditis fando auditum esse, Numam Pompilium, non modo non patricium sed ne civem quidem Romanum, ex Sabino agro accitum, populi iussu, patribus auctoribus Romae regnasse?» [2.] fandus/nefandus: Catullo, Carmina 64, 397 sg.: «sed postquam tellus scelere est imbuta nefando / iustitiamque omnes cupida de mente fugarunt»; 405 sg.: «omnia fanda nefanda malo permixta furore / iustificam nobis mentem avertere deorum»; Virgilio, Aeneis 1.543: «at sperate deos memores fandi atque nefandi»; etc.




26. Nei grammatici antichi la connessione fra fās e fari è esplicitamente registrata: Paolo Diacono, Epitome, pp. 78, 26 Lindsay: «fascinum et fas a fando nominantur»; Prisciano, Gramm. Lat. III.486.19 «inde [sc. a fando] putant quidam … fas … dictum esse, quod iustum est dici vel taceri».




27. LEUMANN 1977, p. 380.




28. Cfr. CIPRIANO 1978, p. 19.




29. BENVENISTE 1976, vol. 2, p. 389 (corsivo nostro).




30. CIPRIANO 1978, pp. 122 sg.




31. L’interpretazione fornita da CIPRIANO 1978, pp. 58 sg., a proposito delle relazioni fra fās e fatum, è la seguente: il senso di fās passerebbe da «è lecito in quanto permesso dagli dèi» a «è necessario in quanto statuito dal fatum». Ma gli esempi sono presi solo dall’Eneide di Virgilio, e la tesi è poco perspicua.




32. BENVENISTE 1976, vol. 2, pp. 386 sgg., 389.




33. Nel corso della discussione seguita a una conferenza di J.-P. Vernant sul tema della nozione di «persona» in Grecia: MEYERSON 1973, p. 43.




34. LINCOLN 2016; BENVENISTE 1976, vol. 2, p. 389.




35. FLOBERT 1973.




36. BENVENISTE 1936; DELL, s.v. «lex» e p. 821.




37. Cfr. supra cap. IV, par. 9.




38. Platone, Leges 8.6.838d sgg.




39. Platone, Leges 838e. Cfr. DETIENNE 1990. Cfr. anche Eschilo, Agamemnon 938 sg.: all’affermazione di Cassandra «Non aver riguardo di quello che può mormorare la gente», Agamennone risponde: «voce (phéme) di popolo ha un grande potere».



Capitolo quattordicesimo.


1. Lucrezio, De rerum natura 4.560 sg.




2. Un paradosso per molti aspetti simile lo abbiamo già affrontato in BETTINI 2018d.




3. BENVENISTE 1964, pp. 105 sg. Cfr. HELLER-ROAZEN 2013, pp. 109-51.




4. JAKOBSON 1971. Louis Havet era autore dell’opera De Saturnio Latinorum Versu, Vieweg, Paris 1880 (peraltro Saussure, nelle sue lettere, manifesta sempre grande considerazione per il filologo francese, che fu anche tra i professori di Antoine Meillet).




5. PROSDOCIMI e MARINETTI 1990, pp. 43-45.




6. STAROBINSKI 1971, p. 7.




7. L’espressione compare due volte in Ms. fr. 3963: STAROBINSKI 1971, pp. 27 e 29 (per queste sigle, ibidem, pp. 7 sg.); di «poétique phonisante» Saussure parla in una lettera a Bailly, in PROSDOCIMI e MARINETTI 1990, p. 64; di una «poésie indo-européenne qui analyse la substance phonique des mots» in ibidem, p. 65.




8. STAROBINSKI 1971, p. 35.




9. Cfr. infra APPENDICE 6.




10. Ms. fr. 3966: STAROBINSKI 1971, pp. 35 sg. (corsivi nostri).




11. Svincolandolo in questo modo dall’interpretazione quantitativa, per fare di esso piuttosto un verso accentuativo: BARCHIESI 1962, pp. 313 sg.




12. Lettera del 14 luglio 1906, STAROBINSKI 1971, pp. 20-23 (indirizzata probabilmente a Redard: PROSDOCIMI e MARINETTI 1990, p. 59).




13. CIL I2.2.7.6.




14. Ms. fr. 3962: STAROBINSKI 1971, p. 23. Virgilio, Eclogae 8.75. Saussure rovescia il testo, che recitava: numero deus impari gaudet, scrivendo pari invece di impari.




15. CIL I2.2.7.5.




16. Ms. fr. 3963: STAROBINSKI 1971, p. 29.




17. Ms. fr. 3964: STAROBINSKI 1971, pp. 79 sgg.; ms. fr. 3964: ibidem, pp. 53-55 (Virgilio, Aeneis 2, 268 ss); Ms. fr. 3967: STAROBINSKI 1971, pp. 137-45.




18. STAROBINSKI 1971, pp. 33 sg.




19. Lettera a Bailly, in PROSDOCIMI e MARINETTI 1990, p. 52.




20. NAVA 1968, che riporta anche il testo delle due epistole.




21. NAVA 1968; STAROBINSKI 1971, pp. 148-51; WUNDERLI 1972; PROSDOCIMI e MARINETTI 1990, pp. 63 sg.




22. Sin dal lavoro di STAROBINSKI 1971. Estrarre il nome Scipio da Taurasia Cisauna Samnio cepit, come vorrebbe Saussure, presuppone la necessità di selezionare le componenti foniche sulla base di un principio puramente soggettivo, che in pratica corrisponde alla convinzione che, in quanto appartenente a un Elogio degli Scipioni, in questo saturnio debba per forza celarsi il nome Scipio. Inutile dire, però, che qualora si decidesse di trovare nel medesimo verso non l’anagramma di Scipio, ma quello del sostantivo cerasa («ciliegia») o di Piceni («abitanti del Piceno»), questo sarebbe ugualmente possibile. Come tutti gli anagrammi, anche quelli di Saussure sono degli enunciati prodotti per «bricolage», costruiti cioè ricombinando fra loro in modo differente lettere che, nel testo di partenza, erano utilizzate per produrre una parola o piú parole diverse. Solo che, fra un anagramma ordinario e un anagramma saussuriano, corre una differenza radicale. Nel primo caso, infatti, tutte le lettere dell’enunciato originale debbono essere ricombinate in un enunciato nuovo, nessuna esclusa: è questa la clausola che garantisce la correttezza della soluzione trovata. Al contrario Saussure selezionava solo alcune lettere o sillabe, arbitrariamente, ricombinandole poi per produrre il nome/matrice che aveva in mente. La qual cosa mette subito in evidenza l’arbitrarietà del procedimento.




23. Supra cap. I, par. 4.




24. Supra cap. I, par. 2.




25. Al contrario Saussure, Lettera a Bailly, in PROSDOCIMI e MARINETTI 1990, p. 57, sosteneva che proprio l’assenza di scrittura avrebbe obbligato il poeta, in possesso della sua tecnica segreta, a «phonétiser», ossia a contare quante «k» «o» «r» sarebbe stato in grado di utilizzare nel verso per rispettare le proporzioni richieste. Questo conto sarebbe avvenuto attraverso «Stab» cioè «bastoncini», da cui la tecnica poetica del verso germanico denominata appunto «Stabreim». Su questa singolare teoria si veda ibidem, pp. 59 sg.




26. «It is quite obvious that most civilized people are crude and numb in their perceptions, compared with the hyperesthesia of oral and auditory cultures». MCLUHAN 1962, p. 27.




27. Lucrezio, De rerum natura 4.560 sg.




28. Ci riferiamo soprattutto al noto libro di AHL 1985 e a quei classicisti che – con maggiore o minore convinzione – hanno poi ricalcato le sue orme. Cfr. p. es. HASLAM 1992, che ricombinando gli inizi dei vv. 429, 433, 431 del primo libro delle Georgiche vi trovava celate – in ordine invertito – le iniziali del nome del poeta: «PU(blius) VE(rgilius) MA(ro)»: difficile immaginare che Augusto se ne fosse accorto quando Virgilio per quattro giorni gli lesse ad alta voce l’intero poema (supra cap. II, par. 2); altri esempi in HABINEK 2009. Curiosamente in questo genere di ricerche, la cui voga è comunque ormai declinante, Starobinski e Saussure sono poco ricordati (una fuggevole menzione in ibidem, p. 133 n. 57).




29. Cfr. supra cap. II, par. 1.




30. AUDEN e GARRETT 1935.




31. Ms. fr. 3966. STAROBINSKI 1971, p. 34.




32. Ms. fr. 3966, STAROBINSKI 1971, pp. 35 sg.




33. Cosí come risulta dalla lettera a Meillet, in BENVENISTE 1964, pp. 110 sg. (ci è parso superfluo riportarlo). Come abbiamo visto, piú semplificato lo schema ricorre anche in ms. fr. 3966, STAROBINSKI 1971, pp. 35 sg.




34. Plauto, Amphitruo 124 sgg.




35. Sul parallelismo cfr. infra cap. XIV, par. 4.




36. Plauto, Amphitruo 210.




37. Plauto, Amphitruo 220 sg.




38. Cfr. ONIGA 1985.




39. Plauto, Trinummus 11. Cfr. Pseudolus 470 sgg. Per la variabilità nelle articolazioni della «voce» nella commedia di Plauto cfr. GARELLI 2021.




40. Sulle modalità stilistiche della poesia romana arcaica indimenticabili restano le pagine del compianto TRAINA 1977.




41. P. Valéry, Cahiers, in ROBINSON-VALÉRY 1974, p. 1093.




42. Altrimenti detto, all’interno di un «gruppo di sostituzione» formato da un insieme di parole piú o meno equivalenti dal punto di vista del senso, il poeta dovrà orientare la propria scelta anche sulla base della natura prosodica che ne caratterizza alcune e non altre (utilizziamo le categorie di JAKOBSON 1966b).




43. TIMPANARO 1981, pp. 71-75; si rammenti l’obiezione polemica di KOSTER 1929, secondo cui se i poeti latini avessero dovuto adottare tutti gli schemi proposti dai moderni per la composizione del saturnio, sarebbe stata loro necessaria una «memoria plusquam humana» (cit. da BARCHIESI 1962, p. 316).




44. Le stesse osservazioni valgono anche per il settenario trocaico, sottoposto alle stesse norme e provvisto delle stesse “libertà” del senario: QUESTA 2007, pp. 327-414.




45. Nel testo cerco di sintetizzare al massimo le osservazioni, assai piú dettagliate, a suo tempo svolte in BETTINI 1985.




46. BETTINI 1990.




47. BETTINI 1985.




48. Il saturnio risulterà cosí sostanzialmente da un’associazione di due membri separati da fine di parola obbligatoria, con facoltà di iato e sillaba ancipite alla fine del primo membro: a loro volta ciascuno di tali membri, specialmente il primo, di regola alquanto piú lungo, appare diviso in due membri minori (seguiamo la lucida ricostruzione di Eugenio Grassi in TIMPANARO 1981, p. 71). Quanto al senario, a fungere da freno alle libertà che abbiamo sommariamente descritto nel testo fungono soprattutto le norme di Ritschl, Hermann-Lachmann, Fraenkel-Thierfelder-Skutsch: QUESTA 2007, pp. 207-57 (si tratta delle norme che Questa definisce «costanti di primo grado»); BETTINI 1985.




49. Com’è noto questo artificio stilistico, nelle sue varie forme, fu identificato da LOWTH 1969 (Lecture XIX, The Prophetic Poetry is Sententious, pp. 24 sgg.). Il ricorso al parallelismo nel linguaggio poetico e rituale è testimoniato dalla tradizione poetica di innumerevoli culture, non solo quelle di area indoeuropea. Come tale questo fenomeno, a partire dalle ricerche di Lowth, è stato oggetto di numerosi studi: ampia sintesi comparativa in FOX 1988. A partire dagli anni Sessanta del Novecento e in seguito agli studi di R. Jakobson – che si richiamava alla tradizione parallelistica della poesia russa e, per altro verso, alle riflessioni sul parallelismo sviluppate dal poeta inglese G. M. Hopkins – le ricerche sul parallelismo hanno goduto di rinnovata fortuna. In prospettiva indoeuropea, un’ampia disamina in WATKINS 1995 (per la parte italica particolarmente pp. 197-228). Della funzione del parallelismo nella produzione romana arcaica mi sono occupato in BETTINI 2010.




50. Catone, De agricultura 134.1.




51. Cicerone, De divinatione 1.102. Cfr. supra cap. V, par. 1.




52. Catone, De agricultura 141. WATKINS 1995, p. 206, che proprio in base ad argomenti stilistici la ritiene la porzione piú antica della preghiera; piú avanti Watkins mette in rilievo le analogie di stile e struttura fra questa preghiera e quella rivolta a Jupiter Grabovius in area osco-umbra (pp. 214-25). Curiosamente l’autore non cita l’analisi di PASQUALI 1981 né soprattutto il prezioso saggio che TIMPANARO 1981 premise alla seconda edizione dell’opera. Cfr. anche PIERRE 2016, pp. 119 sg.




53. Supra cap. V, par. 2, anche per la traduzione del testo.




54. Livio, Ab urbe condita 5.16.




55. Ms 3962.18.68r: PROSDOCIMI e MARINETTI 1990, p. 58.




56. Leges duodecim tabularum, tab. I.1 e I.7 (FIRA I2, pp. 26, 28). Si veda ancora III.4 «si volet suo vivito. ni suo vivit, qui eum vinctum habebit, libras farris endo dies dato. si volet, plus dato» (p. 33); 5 «… inter eos dies trinis nundinis continuis ad praetorem in comitium producebantur, quantaeque pecuniae iudicati essent, praedicabatur. tertiis autem nundinis capite poenas dabant, aut trans Tiberim peregre venum ibant» (p. 33); VIII.1a «qui malum carmen incantassit …» (p. 52); VIII1b «si quis occentavisset sive carmen condidisset, quod infamiam faceret flagitiumve alteri» (p. 52); VIII. 12 «si nox furtum faxsit, si occisit, iure caesus esto» (p. 57). VIII.14 «… furtum factum esset» (p. 59); VIII.15b «lance et licio <ito>» (p. 59); VIII.21 «… fraudem fecerit» (p. 62); VIII.24b «… frugem … furtim …pavisse» (pp. 62 sg.); XII.2a. «si servus furtum faxit noxiamve no<x>it» (p. 72); e cosí via.




57. Leges duodecim tabularum, tab. VI.4 (FIRA I2, p. 44).




58. PASQUALI 1981, partic. pp. 152-54. Cfr. NORDEN 1986 pp. 172 sgg.; ampia e dettagliata messa a punto riguardo alla storia della questione in BARCHIESI 1962, pp. 300-10. La «scoperta» del carmen risale a Rudolph Westphal (ROSSBACH e WESTPHAL 1868, pp. 37-42); cfr. NORDEN 1986, pp. 168 sgg. Cfr. anche WATKINS 1995, pp. 205-31; una sintesi degli studi sul carmen romano, inteso come specifica forma letteraria, anche in PIERRE 2016, pp. 12-14; sulle diverse interpretazioni di questa espressione vedi anche HABINEK 2005, pp. 74 sg. e passim. Cfr. supra cap. IV, par. 7.




59. PASQUALI 1981, p. 152.




60. Catone, De agricultura 141. Anche Plinio il Vecchio definisce semplicemente col termine precatio le formule, tramandate da Catone, che occorre recitare per tagliare alberi o boschi sacri (Naturalis historia 17.47.267). Per non andare troppo lontani, basterà dire che, dei vari testi indicati da Pasquali come esempi certi di carmina, solo la preghiera rivolta agli dèi della città assediata è espressamente definita carmen dalla fonte che la riporta: Macrobio, Saturnalia 9.7.6 sgg.




61. Supra cap. IV, par. 7.




62. PASQUALI 1981, pp. 155 sg. Sulla debolezza dell’argomentazione di Pasquali, e il fatto che l’allitterazione fosse fenomeno costitutivo, e non esornativo, anche dello stile saturnio, cfr. già BARCHIESI 1962, p. 302.




63. Cfr. NORDEN 1946, p. 40: «se osserviamo i popoli piú diversi … nelle primitive manifestazioni del loro linguaggio elevato, riconosciamo che i confini tracciati dalla nostra sensibilità moderna fra prosa e poesia non esistono … Questa specie di prosa esisteva prima che nascesse la poesia … Qui basti constatare il fatto come una verità generale, che si raccomanda per la sua stessa semplicità».




64. H. Spencer, First Principles, 1862, prima parte del monumentale System of Synthetic Philosophy (R. C. LEWONTIN e R. LEVIS, s.v. «Evoluzione», in Enciclopedia Einaudi V [1978], p. 1001).




65. Plutarco, De Pythiae oraculis 24.406 e-f; cfr. PÉPIN 1958, pp. 178-79; BUTTI DE LIMA 2001.




66. Ennio, Annales 207 Skutsch; Varrone, De lingua latina 7.36; Mario Vittorino, Gramm. Lat. VI.138.2: cfr. BEARE 1957, pp. 114-19.




67. BERIO 2006, pp. 46 sg. (a proposito dei Banda Linda dell’Africa centrale e della melodia pentatonica che si genera da un gruppo di quaranta trombettieri senza che nessuno di essi la esegua realmente).




68. SEVERI 2008, con riferimento a BOYER 1988.




69. MARTINET 1971, pp. 21-23.




70. Sulla nozione di contrasto cfr. MARTINET 1971, p. 36; LYONS 1982, pp. 88-92: nel sintagma /gwarda/, /kwel/, /bollo/, se /kwel/ si oppone a /gwarda/ e /bollo/, all’interno di /kwel/ il fonema /l/ si oppone alla /e/ che lo precede, e cosí via.




71. LAUSBERG 1969, pp. 15-17. Cfr. supra cap. IV, par. 7.




72. Secondo WATKINS 1995, p. 29 le «figures of sounds» sarebbero connesse al «senso» della parola o del verso: con funzione sia «indexical» (capaci cioè di attrarre attenzione sul messaggio) sia «iconic» (come «verbal picture of the notion»); cfr. anche p. 34, «an echo of sound alone without a connection of thought and context is without value». Questa interpretazione non si distacca in definitiva da quella che WESTPHAL 1892, pp. 74 sg., dava della «allitterazione», legandola strettamente al «Sinn» della parola. Ci sentiamo molto lontano da queste posizioni.




73. JAKOBSON 1966c, p. 209, che attribuisce questo potere al principio di similarità che caratterizza la «funzione poetica» del linguaggio in generale.




74. AUDEN e GARRETT 1935, p. V.




75. Supra cap. XIV, par. 2.




76. Supra cap. IV, par. 7 e cap. XIV, par. 2.




77. GOODY 1989, pp. 8, 180. Su questa nozione cfr. supra cap. IV, par. 8.




78. Cfr. infra APPENDICE 6.




79. MARTINET 1971, 21-26. Cfr. supra n. 70.




80. «“Mi dica Berio, che cos’è la musica?” … Gli risposi che la musica è tutto quello che ascoltiamo con l’intenzione di ascoltare musica, e che tutto può diventare musica» (L. Berio a R. Jakobson, in BERIO 2006, p. 40).




81. Cicerone, Tusculanae disputationes 1.37.




82. Cicerone, Orator 184.




83. Orazio, Ars poetica 156 sgg., 251 sgg.; Epistulae 2.1.73 sgg., 156 sgg.




84. Orazio, Epistulae 2.1.23 sgg.




85. SALE 1999, p. 199.




86. BEARE 1957, p. 114 (le analisi che Beare, alle pp. 114-31, dedica al saturnio e alla poesia romana arcaica sono comunque interessanti). È la «heroic Roman pedantry» di cui parlava Paul Shorey a proposito di Orazio, Carmina 3.5.42 (SHOREY e LAING 1919, p. 342).




87. JAKOBSON 1966c, p. 189.




88. DANESE 2010.




89. Si vedano ad esempio, del Marius, i frr. 6 e soprattutto 7 Traglia.




90. Lucrezio, De rerum natura 3.1 sgg.




91. Virgilio, Aeneis 3.183 (già notato da Geraldo Cambrense in Descriptio Kambriae 1.12: AHL 1985, p. 20); Orazio, Ars, 21 s.; Metamorphoses, 4, 232 s. etc. Inutile dire che nella prospettiva scelta da Frederick M. Ahl, conformemente alla sua visione della poesia, le ricorsività foniche contenute in versi come questi costituivano veri e propri «puns», dunque giochi di senso, non solo di suono, secondo la direzione anagrammatica a suo tempo inaugurata da Saussure (pur se le sue ricerche appaiono invero poco citate in questo genere di lavori).




92. Come ha scritto BÄUML 1984, p. 43 a proposito della tradizione medioevale, il testo scritto che mantiene caratteri di oralità «inescapably refers» il fruitore a questo tipo di composizione, purché costui abbia ancora familiarità con essa. Si può dire che, in questa fase di transizione, il testo scritto non tanto serba tracce di oralità, come comunemente si afferma, ma anche «fictionalizes it».




93. Gellio, Noctes Atticae 19.9.11 = Valerio Edituo, fr. 1 Morel.




94. Forse Catullo si sarà ricordato della lezione di Valerio al momento in cui scrisse la sua celebre imitazione da Saffo: lingua sed torpet, tenuis sub artus / flamma demanat, sonitu suopte / tintinant aures gemina, teguntur / lumina nocte (Carmina 51.8-11).



Appendice prima.


1. Già WISSOWA 1971, p. 37 n. 3, contro Ambrosch, Peter, e Usener aveva chiarito che con indigitamenta non si designavano le «litanie relative ai singoli atti e momenti propri degli dèi particolari [cioè gli dèi certi, o minuti]» – definiti perciò «dèi degli indigitamenta» – ma che il nome «comprende tutte le formule di invocazione».




2. A quest’ultimo testo ho dedicato uno studio specifico: si veda BETTINI c.d.s.



Appendice quarta.


1. Varrone, De lingua latina 6.29 sg.: «dies fasti, per quos praetoribus omnia verba sine piaculo licet fari … contrarii horum vocantur dies nefasti, per quos dies nefas fari praetorem “do”, “dico”, “addico”; itaque non potest agi: … quod si tum imprudens id verbum emisit ac quem manumisit, ille nihilo minus est liber, sed vitio, ut magistratus vitio creatus nihilo setius magistratus. Praetor qui tum fatus est, si imprudens fecit, piaculari hostia facta piatur; si prudens dixit, Quintus Mucius aiebat eum expiari ut impium non posse»; 6.53 «hinc fasti dies, quibus verba certa legitima sine piaculo praetoribus licet fari; ab hoc nefasti, quibus diebus ea fari ius non est et, si fati sunt, piaculum faciunt».




2. CIPRIANO 1978, p. 107: «Contrastare il sistema calendariale del fās/nefās significa dunque offendere gli dèi: questa constatazione però ci porta soltanto a riconoscere il fondamento religioso del calendario romano, non ci autorizza a vedere nel termine fās un “permesso divino”». Inutile ricordare che ci muoviamo all’interno di una tradizione culturale in cui diritto e religione erano strettamente legati: basti pensare al persistente uso del giuramento nell’ambito dell’agere; o alla sacrosanctitas dei tribuni della plebe, sancita dalla lex Valeria Horatia del 449 a.C., e la relativa sacertas inflitta a chi l’avesse violata. MAGDELAIN 1990; TALAMANCA 1989, pp. 32 sg., 97, 124; etc.




3. MCCLINTOCK 2020c.




4. Fasti Praenestini, Mensis Ianuarius (CIL I2.11, p. 231) «fasti dies appellantur, quod iís licet fári apud magistratus populi Romani ea sine quibus verbis lege agi non potest»; Ovidio, Fastorum libri 1.47 sgg.: «ille nefastus erit, per quem tria verba silentur / fastus erit, per quem lege licebit agi»; Gaio, Institutiones 4.29: «ex omnibus autem istis causis certis uerbis pignus capiebatur, et ob id plerisque placebat hanc quoque actionem legis actionem esse; quibusdam autem placebat legis actionem non esse, primum quod pignoris capio extra ius peragebatur, id est non apud praetorem, plerumque etiam absente aduersario, cum alioquin ceteris actionibus non aliter uti quis posset quam apud praetorem praesente aduersario; praeterea quod nefasto quoque die, id est, quo non licebat lege agere, pignus capi poterat»; Svetonio, p. 154, 1 Reifferscheid: «fasti dies sunt, quibus ius fatur, id est dicitur, ut nefasti, quibus non dicitur»; Macrobio, Saturnalia 1.16.14: «fasti sunt quibus licet fari praetori tria verba sollemnia, do dico addico; his contrarii sunt nefasti»; Isidoro, Differentiae 1.250: «inter fastos dies et nefastos dies. Quod fasti dies sunt quibus iudicia exercere et causam dicere vel agere licet, nefasti dies dicti ab eo quod nefas sit quidquam his diebus agere, vel dicere, vel sacrum facere»; Etymologiae 6.18: «festivitas dicta a festis diebus, quasi festiditas, eo quod in eis sola res divina fit. quibus contrarii sunt fasti, in quibus ius fatur, id est dicitur».




5. WISSOWA 1971, p. 438; RÜPKE 2011, p. 51.




6. Macrobio, Saturnalia 1.16.2.




7. WISSOWA 1971, p. 392.




8. Macrobio, Saturnalia 1.10.1: «bellum Saturnalibus sumere nefas habitum, poenas a nocente isdem diebus exigere piaculare est»; 1.15.21: «feriis autem vim cuiquam fieri piaculare est»; 1.16.19: «… sicut Varro in Augurum libris scribit … “viros vocare feriis non oportet: si vocavit, piaculum esto”»; lo stesso in Gellio, Noctes Atticae 2.28.3: «eas ferias si quis polluisset piaculoque ob hanc rem opus esset …» Per la distinzione fra chi ha agito prudens e chi ha agito imprudens cfr. Macrobio, Saturnalia 1.16.10: «praeter multam vero adfirmabatur eum qui talibus diebus [id est feriis] inprudens aliquid egisset porco piaculum dare debere: prudentem expiare non posse Scaevola pontifex adseverabat».



Appendice quinta.


1. Naturalmente l’interpretazione delle «worldviews», come le definiva VANSINA 1985, pp. 133-35, presenta rischi e difficoltà che l’entusiasmo del ricercatore non deve sottovalutare.




2. ÅRHEM 2016, p. 13 (cit. da SAHLINS 2019a, p. 47).




3. SAHLINS 2019a, p. 77.




4. DESCOLA 2014, p. 56.




5. In questa breve Appendice abbiamo tenuto presenti soprattutto gli studi di SAHLINS 2019a, e il lavoro (per certi aspetti rivoluzionario) di DESCOLA 2014: su questi autori ha certo esercitato una grande fascinazione il «prospettivismo» elaborato dalle ricerche di E. Viveiros de Castro (sempre ribadendo la citata prudenza riguardo all’interpretazione delle «worldviews», cfr. n. 1). Una preziosa messa a punto (anche bibliografica) delle odierne riflessioni sul tema della “cosmologia” in GAGNÉ 2021, pp. 24-79, dove si mette bene in evidenza come per il mondo antico si possa parlare piuttosto di «cosmographies» («the rhetoric of cosmologies») con la suggestiva definizione di «philological worlds».
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	Apollo, divinità.

	Apollodoro.

	Apollo Medice, divinità.

	Apollo Paean, divinità.

	Appio Claudio, decemviro.

	Apuleio, Lucio.

	Arangio-Ruiz, Vincenzo.

	Arborio, Cecilio Argicio.

	Arborio, Emilio Magno.

	Århem, Kaj.

	Aristotele.

	Arnobio.

	Ascanio.

	Assmann, Jan.

	Atena/Minerva, divinità.

	Atilio, Marco.

	Atropos, divinità.

	Attenni, Luca.

	Attico, Tito Pomponio.

	Auden, Wystan H.

	Augusto, Gaio Giulio Cesare Ottaviano.

	Aulus Agerius.

	Ausonio, Decimo Magno.

	Austin, John L.

	Austin, Roland Gregory.

	Avieno, Postumio Rufio Festo.




	Bachofen, Jakob.

	Bachtin, Michail Michajlovič.

	Bader, Françoise.

	Bagnasco Gianni, Giovanna.

	Bailey, Shackleton.

	Baillet, Gaston.

	Bailly, Charles.

	Balbo, Lucio Cornelio (Cicerone, Pro Cornelio Balbo).

	Ballestra-Puech, Sylvie.

	Ballione (Plauto, Pseudolus).

	Barchiesi, Marino.

	Baroin.

	Bartsch, Karl.

	Basso, Keith.

	Bauchhens, Gerhard.

	Baudy, Dorothea.

	Baumann, Gerd.

	Bäuml, Franz H.

	Bayet, Jean.

	Beard, Mary.

	Beare, William.

	Bebio, Marco.

	Beck, Hans.

	Bell, Sinclair W.

	Belloni, Gian Guido.

	Bemporad, Gabriella.

	Benedict, Ruth.

	Bentius, Socinus.

	Benveniste, Émile.

	Berger, Vanessa.

	Berio, Luciano.

	Bernardelli, Andrea.

	Bernardi, Aurelio.

	Bernhöft, Franz.

	Berthelet, Yann.

	Besnier, Nico.

	Bettini, Maurizio.

	Bevilacqua, Laura.

	Bezold, Carl.

	Bleso, legato.

	Bloch, Marc.

	Boas, Franz.

	Bod, Rens.

	Boffa, Giovanni.

	Boehm, F.

	Bolisani, Elisabetta.

	Boll, Franz.

	Boniolo, Giovanni.

	Borca, Federico.

	Borio, Filiberto.

	Borleffs, Jan Willem Philip.

	Bottiglieri, Anna.

	Bouché-Leclercq, Auguste.

	Boyer, Pascal.

	Bravin, Alice.

	Breemer, S.

	Bretone, Mario.

	Brillante, Carlo.

	Brummer, Jacobus.

	Burcardo di Worms.

	Butti, Leonora.

	Butti de Lima, Paulo Francisco.




	Caccamo Caltabiano, Maria.

	Calame, Claude.

	Calatino, Atilio.

	Calidoro (Plauto, Pseudolus).

	Callirhoe, Postumia.

	Camassa, Giorgio.

	Cambrense, Geraldo.

	Camena/Camenae/Camene, divinità.

	Camillo, Furio.

	Cannata, Carlo A.

	Canuleio, Gaio.

	Capella, Marziano.

	Cappelletto, Rita.

	Carandini, Andrea.

	Carawan, Edwin.

	Cardauns, Burkhart.

	Carisio, Flavio Sosipatro.

	Carmenta/Carmentis/Carmenta, divinità.

	Carna, divinità.

	Caronda, legislatore di Catania.

	Caronte.

	Casaubon, Isaac.

	Cassandra (Eschilo, Agamennone).

	Castagnoli, Ferdinando.

	Castore.

	Catone, Marco Porcio, detto il Censore.

	Catone, Marco Porcio, detto l’Uticense.

	Catullo, Gaio Valerio.

	Catulo, Lutazio.

	Celsino, Giulio.

	Cerbero.

	Cerere, divinità.

	Ceres (Nevio, Bellum Poenicum).

	Cesare, Gaio Giulio.

	Cetego, Marco Cornelio.

	Chadwick, H. Munro.

	Chadwick, N. Kershaw.

	Chamberlain, Basil H.

	Chambry, Émile.

	Chassignet, Martine.

	Cibele, divinità.

	Cicerone, Marco Tullio.

	Cicerone, Quinto Tullio.

	Cidippe (Ovidio, Heroides).

	Cieco, Appio Claudio.

	Cimbro, attore (Rhetorica ad Herennium).

	Cinzia (Properzio).

	Cinzio, Lelio Giraldi.

	Cipriano, Palmira.

	Cipriano, Tascio Cecilio.

	Cirese, Alberto Mario.

	Clackson, James.

	Clanchy, Michael T.

	Claudiano, Claudio.

	Clitone.

	Clodio (Plutarco, Numa).

	Clotho/Cloto, divinità.

	Coarelli, Filippo.

	Colafrancesco, Pasqua.

	Coleridge, Samuel Taylor.

	Colonna, Giovanni.

	Columella, Lucio Giunio Moderato.

	Commodo, Marco Aurelio Commodo Antonino, detto, imperatore romano.

	Comparetti, Domenico.

	Conington, John.

	Conone di Lampsaco.

	Consevius, divinità.

	Corbeill, Anthony.

	Corell Vicent, Josep.

	Coriolano.

	Cornelio, Publio.

	Cornell, Tim J.

	Costantino I, Flavio Valerio Aurelio Costantino, detto, imperatore romano.

	Cotta (Cicerone, De natura deorum).

	Crasso (Cicerone, De oratore).

	Crawford, Michael Hewson.

	Cremete (Terenzio, Heautontimorumenos).

	Creusa.

	Crisalo (Plauto, Bacchides).

	Cupido.

	Cures.

	Curiazi.

	Cursi, Maria Floriana.

	Curtius.

	Curtius, Ernst Robert.

	Curtius, Mettius.




	Danese, Roberto Mario.

	Danielino, Servio.

	Dasen, Veronique.

	De Angeli, Stefano.

	De Angelis, Francesco.

	De Beaufort, Louis.

	De Bernardo Stempel, Patrizia.

	Decuma/Decima.

	De Francisci, Pietro.

	Degrassi, Attilio.

	Demarato di Corinto.

	Desai, Ishwarlal Pragji.

	De Sanctis, Gaetano.

	De Sanctis, Gianluca.

	Descola, Philippe.

	Detienne, Marcel.

	De Vaan, Michiel A. C.

	Diamond, Arthur Sigismond.

	Diana, divinità.

	Didone, mitica regina di Cartagine.

	Di Fazio, Massimiliano.

	Dike, divinità.

	Diliberto, Oliviero.

	Diocleziano, Gaio Aurelio Valerio, imperatore romano.

	Diodoro Siculo.

	Dione, Cassio.

	Dionigi di Alicarnasso.

	D’Ippolito, Federico.

	Dis Pater.

	Domiducus/Domiduca, divinità.

	Domizio (Rhetorica ad Herennium).

	Donato, Elio.

	Drepanio, Latino Pacato.

	Dumézil, Georges.

	Du Plessis, Paul J.

	Duranti, Alessandro.




	Edipo, mitico re di Tebe.

	Egeria, ninfa.

	Egione (Plauto, Captivi).

	Elena (Gorgia, Helenae encomium).

	Eleno, indovino.

	Eliano.

	Elio, Gaio Gallo.

	Elio, Sesto.

	Eliot, Thomas S.

	Enea.

	Ennio, Quinto.

	Eolo, divinità.

	Epicuro.

	Epstein, Arnold Leonard.

	Era, divinità.

	Ercole/Eracle.

	Erinni, divinità.

	Ermodoro di Efeso.

	Ernout, Alfred.

	Erodoto.

	Eschilo.

	Esculapio.

	Esiodo.

	Esopo, attore (Rhetorica ad Herennium).

	Ettore.

	Eugrafio.

	Euprepia, Maria.

	Euripide.

	Evandro, re arcade.




	Fabulinus, divinità.

	Fama, divinità.

	Fania (Terenzio, Eunuco).

	Fantham, Elaine.

	Farinus, divinità.

	Fata/Fatae/Fatis, divinità; vedi anche Tria Fata.

	Fata Divina, divinità.

	Fatae Datrices, divinità.

	Fata Scribunda, divinità.

	Fata Victricia/Fatae Victrices, divinità.

	Fati, divinità.

	Fatis Masculis, divinità.

	Fatuclus, divinità.

	Fatuus/Fatua, divinità.

	Faunus/Fauna, divinità.

	Favaro, Antonio.

	Favro, Diane.

	Fedria (Terenzio, Eunuco).

	Fedromo (Plauto, Curculio).

	Feeney, Denis B.

	Feinblatt, Ebria Verfasser.

	Felice, Minucio.

	Fenicio (Plauto, Pseudolus).

	Fenta.

	Ferri, Giorgio.

	Ferro, Licia.

	Festo, Sesto Pompeo.

	Ficino, Marsilio.

	Fides, divinità.

	Fides Publica, divinità.

	Figulo, Nigidio.

	Finley, Moses I.

	Fiori, Roberto.

	Fisher, Jay.

	Flacco, Gaio Valerio.

	Flacelière, Robert.

	Flavio, Giuseppe.

	Flavio, Gneo.

	Flobert, Pierre.

	Fluvionia/Fluonia, divinità.

	Fögen, Marie Theres.

	Folio, M., pontefice massimo.

	Formigli, Edilberto.

	Fortes, Meyer.

	Foster, Benjamin Oliver.

	Fowler, William Warde.

	Fox, James J.

	Fraenkel, David Mortier.

	Franchi De Bellis, Annalisa.

	Franciosi, Gennaro.

	Frank, Constance.

	Fraschetti, Augusto.

	Frazer, Sir James G.

	Freud, Sigmund.

	Frigia.

	Frontone, Marco Cornelio.

	Fugier, Huguette.

	Funaioli, Gino.

	Fustel de Coulanges, Numa Denis.




	Gabba, Emilia.

	Gagné, Renaud.

	Gaia, divinità.

	Gaio.

	Galilei, Galileo.

	Galinsky, Karl.

	Gallo, Curzio.

	Gallus Aelius.

	Garavini, Fausta.

	Garelli, Marie-Hélène.

	Garofalo, Luigi.

	Garrett, John.

	Garrucci, Raffaele.

	Gavoille, Élisabeth.

	Gavoille, Laurent.

	Geertz, Clifford.

	Gellio, Aulo.

	Gemino, Servilio.

	Genita Mana, divinità.

	Gernet, Louis.

	Gerolamo, Sofronio Eusebio, santo.

	Gesú Cristo.

	Giordano, Manuela.

	Giovenale, Decimo Giunio.

	Giraldi Cinzio, Lelio.

	Girardi, Cristina.

	Giuliani, Cairoli Fulvio.

	Giuliano, retore di Pozzuoli.

	Giustiniano I, Flavio Pietro Sabbazio Giustiniano, detto, imperatore d’Oriente.

	Giustino, Marco Giuniano.

	Gladigow, Burckhard.

	Gluckman, Max.

	Goethe, Johann Wolfgang von.

	Goody, Jack.

	Gorgia da Lentini.

	Graf, Fritz.

	Graham, William Albert.

	Grandazzi, Alexandre.

	Granino Cecere, Maria Grazia.

	Grassi, Eugenio.

	Grimm , Jacob.

	Gruen, Eric.

	Guarducci, Margherita.

	Guarino, Antonio.

	Guastella, Gianni.

	Guittard, Charles.

	Gury, Françoise.




	Habinek, Thomas N.

	Hackel, Ernest.

	Halbwachs, Maurice.

	Halverson, John.

	Hammurabi, re babilonese.

	Hardie, Philip.

	Harf-Lancner, Laurence.

	Harris, William V.

	Harrison, Jane Ellen.

	Hartland, Edward Sidney.

	Hartog, François.

	Haslam, Michael.

	Hauthal, Ferdinand.

	Havelock, Eric Alfred.

	Havet, Louis.

	Heller-Roazen, Daniel.

	Hemina, Cassio.

	Hennard Dutheil de la Rochère, Martine.

	Herculano, Alexandre.

	Hermann, Johann Gottfried Jakob.

	Hispala Fecennia.

	Hocart, Arthur Maurice.

	Hofeneder, Andreas.

	Hofmann, Johann Baptist.

	Hölkeskamp, Karl-Joachim.

	Holland, Lora.

	Hopkins, Gerard Manley.

	Hugo, Victor.

	Huvelin, Paul.




	Ianus/Giano, divinità.

	Igino, Gaio Giulio.

	Isacco.

	Iside, divinità.

	Isidoro di Siviglia.

	Iugatinus/Iugatina, divinità.

	Iuno/Iunones, divinità.

	Iuno Moneta, divinità.

	Iuno Sospita, divinità.

	Iuppiter/Giove/Zeus.

	Iuppiter Capitolinus, divinità.

	Iuppiter Elicius, divinità.

	Iuppiter Feretrius, divinità.

	Iuppiter Optimus Maximus, divinità.

	Iustitia, divinità.




	Jacoby, Felix.

	Jaffee, Martin S.

	Jakobson, Roman.

	Jeanmaire, Henri.

	Jenkyns, Richard.

	Jocelyn, Henry David.

	Johnson, William Allen.

	Jordan, Henri.

	Jouneaux, Marcel.

	Jupiter Grabovius, divinità.




	Keesling, Catherine M.

	Keller, Otto.

	Klôthes, divinità.

	Koch, Ludovica.

	Kohler, Josef.

	Koster, Wilem John Wolff.

	Kranz, Bruno.

	Kristeva, Julia.




	Lachesis, divinità.

	Lachmann, Karl.

	Laing, Gordon J.

	Lar/Lares, divinità.

	Lar Aeneia.

	Larios, Borayin Maitreya.

	Latino, re del Lazio.

	Lattanzio, Lucio Cecilio Firmiano.

	Latte, Kurt.

	Lausberg, Heinrich.

	Legrottaglie, Giuseppina.

	Lelio, Caio (Cicerone, De re publica).

	Lentano, Mario.

	Leo, Friedrich.

	Leonardis, Irene.

	Lesbonico (Plauto, Trinummus).

	Leumann, Manu.

	Levio.

	Levis, R.

	Lévi-Strauss, Claude.

	Lévy-Bruhl, Lucien.

	Lewontin, Richard C.

	Liber/Libera, divinità.

	Licurgo.

	Lima/Limi, divinità.

	Limentinus, divinità.

	Lincoln, Bruce.

	Lindsay, Wallace Martin.

	Lippi, Filippo.

	Livio, Tito.

	Lloyd-Jones, Hugh.

	Loar, Matthew P.

	Long, Charlotte R.

	Lowth, Robert.

	Lubbock, John.

	Lucano, Marco Anneo.

	Luciano di Samosata.

	Lucilio (Orazio, Epistulae).

	Lucilio, Gaio.

	Lucina.

	Lucrezio, Tito Caro.

	Luxuria (Plauto, Trinummus).

	Lyons, John.




	Maass, Ernst.

	Maat, divinità.

	Macareo.

	Machiavelli, Niccolò.

	MacKey, Jacob L.

	MacRae, Duncan,

	Macrobio, Ambrogio Teodosio.

	Magdelain, André.

	Magna Mater.

	Maia, divinità.

	Maine, Sir Henry Sumner.

	Malinowski, Bronisław.

	Mallarmé, Stéphane.

	Mamurio Veturio.

	Manetti, Giovanni.

	Manfredini, Mario.

	Manto.

	Mantovani, Dario.

	Manu.

	Manzo, Annamaria.

	Maragno, Giorgia.

	Maras, Daniele F.

	Marcio, Vate.

	Marco Claudio.

	Marinetti, Anna.

	Mariotti, Scevola.

	Marmorale, Enzo.

	Mars/Mavors/Marte, divinità.

	Martelli, Mario.

	Martia.

	Martinet, André.

	Martini, Simone.

	Marx, Friedrich.

	Marziale, Marco Valerio.

	Materno, Curiazio (Tacito, Dialogus de oratoribus).

	Matres/Matronae, divinità.

	Maurel, Jean.

	Mauss, Marcel.

	McClintock, Aglaia.

	McDonald, Katherine.

	McLennan, John Ferguson.

	McLuhan, Marshall.

	Mead, Margaret.

	Mecenate, Gaio Cilnio.

	Mecennio, Egnazio.

	Megillo (Platone, Epinomide).

	Meillet, Antoine.

	Meleagro.

	Melusina.

	Mena, divinità.

	Menedemo (Terenzio, Heautontimorumenos).

	Mercurius/Mercurio/Hermes, divinità.

	Mercurius Nuntius, divinità.

	Meriani, Angelo.

	Metello Numidico.

	Meyer, Elizabeth Anne.

	Meyerson, Ignace.

	Michels, Agnes Kirsopp.

	Miedico, Cristina.

	Migliorati, Guido.

	Milani, Mattia.

	Minerva/Atena, divinità.

	Minosse, re di Creta.

	Mirsch, Paul.

	Mitridate, re del Ponto.

	Moatti, Claudia.

	Moîra/Moîrai/Moire, divinità; vedi anche Morta.

	Mommsen, Theodor.

	Moneta, divinità.

	Montaigne, Michel de.

	Montano, Giulio.

	Morel, Jean-Paul.

	Moreschini, Claudio.

	Morgana.

	Morris, Desmond.

	Morris, Ian.

	Morta; vedi anche Moîra/Moîrai.

	Mucio, Quinto.

	Müller, Carolo Odofredo.

	Münzer, Friedrich.

	Mure, Publio Decio.

	Murray, Sarah C.

	Musa/Muse, divinità.

	Musa del tacere, divinità.

	Musatti, Cesare L.




	Namer, Gérard.

	Nausicaa.

	Nava, Giuseppe.

	Navio, Atto.

	Nemesis, divinità.

	Neottolemo.

	Nepote, Cornelio.

	Nepoziano, Giulio.

	Neptunus/Nettuno, divinità.

	Neuna Fata, divinità.

	Nevio, Gneo.

	Nicobulo (Plauto, Bacchides).

	Nicosia, Giovanni.

	Noailles, Pierre.

	Nona/Nouna/Neuna, divinità.

	Nonio Marcello.

	Nonnis, David.

	Norden, Eduard.

	Noreña, Carlos F.

	Norenzayan, Ara.

	North, John A.

	Nortia, divinità.

	Nothis, Dusmia.

	Numa Marcio.

	Numa Pompilio, re di Roma.

	Numeria, divinità.

	Numerius Negidius.




	Ogilvie, Robert Maxwell.

	Oleno Caleno, vate.

	Oliver, James H.

	Olivieri, Francesca.

	Olrik, Axel.

	Omero.

	Oniga , Renato.

	Opillus Aurelius.

	Orazi.

	Orazia.

	Orazio, Quinto Flacco.

	Orestano, Riccardo.

	Ortensio, Quinto, dittatore.

	Osiride, divinità.

	Ossipagina, divinità.

	Ottavia Turina minore.

	Ottaviano, Gaio Giulio Cesare Augusto, vedi Augusto.

	Otto, August.

	Otto, Wilhelm Friedrich.

	Ouranos.

	Ovidio, Publio Nasone.




	Pacchioni, Giovanni.

	Pacuvio, Marco.

	Palicano, Marco Lollio.

	Palinuro (Plauto, Curculio).

	Palmer, Robert E. A.

	Panfila (Valerio Edituo).

	Paoli, Jules.

	Paolo, Giulio.

	Paolo Diacono.

	Papiniano, Emilio Paolo.

	Papirio, Gaio.

	Papirio, Sesto.

	Papirius, Manius, (Dionigi di Alicarnasso, Antiquitates Romanae).

	Papirius, Publius (Sesto Pomponio, Encheiridion).

	Parca, divinità, vedi anche Parcae/Parche.

	Parca Maurtia.

	Parcae/Parche.

	Paride, Giulio.

	Partula.

	Pascoli, Giovanni.

	Pasquali, Giorgio.

	Peeters, Cornelis Adolf.

	Peleo, mitico re di Ftia.

	Pelope.

	Pépin, Jean.

	Peppe, Leo.

	Perelli, Luciano.

	Perfigli, Micol.

	Persio, Aulo Flacco.

	Peter, R.

	Petilio (Q. Petillius Spurinus), pretore.

	Petronio Arbitro, Gaio.

	Petronio Sabino.

	Petrucci, Armando.

	Piccirilli, Luigi.

	Pico.

	Pierre, Maxime.

	Pindaro, mitico re di Sparta.

	Piritoo, mitico re dei Lapiti.

	Pironti, Gabriella.

	Pisano, Carmine.

	Pisone, Calpurnio.

	Pisone, Lucio Frugi.

	Pistoclero (Plauto, Bacchides).

	Pitagora.

	Pizzorni, Reginaldo.

	Platone.

	Plauto, Tito Maccio.

	Plinio Cecilio Secondo, detto Plinio il Giovane.

	Plinio Secondo, detto Plinio il Vecchio.

	Plutarco.

	Poena/Poenae, divinità.

	Polibio.

	Poliziano, Angelo.

	Pollione, Asinio.

	Polluce.

	Pompilia, figlia di Numa Pompilio.

	Pomponio, Sesto.

	Pontano, Gioviano.

	Porena, Ida.

	Porfirione.

	Porrima, vedi Antevorta.

	Porsenna, re etrusco.

	Postverta, divinità.

	Pötscher, Walter.

	Poucet, Jacques.

	Prescendi, Francesca.

	Priamo, mitico re di Troia.

	Prisciano di Cesarea.

	Prisco, amico di Marziale.

	Privitera, Carmelo.

	Properzio, Sesto Aurelio.

	Prorsa, vedi Antevorta.

	Prosdocimi Aldo L.

	Proserpina (Nevio, Bellum Poenicum).

	Proteo.

	Prudenzio, Aurelio Clemente.

	Pseudo-Acrone.

	Pseudo-Aurelio Vittore.

	Pseudo-Sallustio.

	Pseudolo (Plauto, Pseudolus).

	Publicola, magistrato.

	Pucci, Giuseppe.




	Questa, Cesare.

	Quintiliano, Marco Fabio.

	Quintilio, (Orazio, Ars poetica).

	Quirino, divinità.




	Raccanelli, Renata.

	Radke, Gerhard.

	Ramon, capo degli Indiani Digger.

	Rampulla, Simona Laura.

	Rausa, Fortuna.

	Rebeggiani, Stefano.

	Reifferscheid, August.

	Reitia, divinità dei Veneti.

	Remo.

	Remotti, Francesco.

	Rhome.

	Ribbeck, Otto.

	Ritschl, Friedrich Wilhelm.

	Rivers, William Halse Rivers.

	Robigo, divinità.

	Robinson-Valéry, Judith.

	Rocca, Giovanna.

	Rocco, Marco.

	Rodriguez-Mayorgas, Ana.

	Romano, Elisa.

	Romolo, re di Roma.

	Rosen, Klaus.

	Rudhardt, Jean.

	Rufo, Curzio.

	Rüpke, Georg.

	Rutilio.




	Sabazio, divinità.

	Sacchi, Paola.

	Sacco, Rodolfo.

	Sachers, Erich.

	Saffo.

	Sahlins, Marshall.

	Sale, Merritt.

	Sallustio, Gaio Crispo.

	Salvadore, Marcello.

	Salvio.

	Santalucia, Bernardo.

	Santangelo, Federico.

	Santini, Carlo.

	Santoro, Raimondo.

	Santra.

	Sarullo, Giulia.

	Saturno, divinità.

	Saturnus, primo re del Lazio.

	Saussure, Ferdinand de.

	Scaliger, Josephus Justus.

	Scandola, Mario.

	Scarpelli, Giacomo.

	Scauro, M. Emilio.

	Scevola, Muzio.

	Scheid, John.

	Scheidel, Walter.

	Schiavone, Aldo.

	Schilling, Robert.

	Scipione (Cicerone, De re publica).

	Scipione Africano, Publio Cornelio.

	Scribinia, divinità.

	Scriptor, divinità.

	Seagle, William.

	Seneca, Lucio Anneo.

	Seneca, Lucio Anneo, detto il Vecchio.

	Senofonte.

	Sentinus, divinità.

	Seppilli, Tullio.

	Serapide, divinità.

	Serviliano, Fabio Massimo.

	Servio, Mario Onorato.

	Servio Tullio, re di Roma.

	Settis, Salvatore.

	Severi, Carlo.

	Shapiro, Harvey Alan.

	Shorey, Paul.

	Short, William M.

	Sibilla/Sibille, divinità.

	Silio Italico.

	Silvanus/Silvani, divinità.

	Sini, Francesco.

	Skutsch, Otto.

	Sofocle.

	Sofoclidisca (Plauto, Persa).

	Solino, Gaio Giulio.

	Sorda, R.

	Sosia (Plauto, Amphitruo).

	Spencer, Herbert.

	Spensithios, scriba cretese.

	Sperber, Dan.

	Spieser, Cathie.

	Stafford, Emma.

	Stalagmo (Plauto, Captivi).

	Starobinski, Jean.

	Stata mater, divinità.

	Stazio, Cecilio.

	Stolone, Licinio.

	Strabone.

	Suada, divinità della persuasione.

	Svenbro, Jesper.

	Svetonio, Gaio Tranquillo.

	Szantyr, Anton.




	Tacita, divinità.

	Tacito, Publio Cornelio.

	Talamanca, Mario.

	Tages.

	Tambiah, Stanley Jeyraja.

	Tarpea.

	Tarquinio il Superbo, re di Roma.

	Tarquinio Prisco, re di Roma.

	Taylor, Charles.

	Tegea.

	Tellus, divinità.

	Tels-De Jong, Léontine Louise.

	Teodosio I, Flavio Teodosio Augusto, detto, imperatore romano.

	Terenzio, Publio Afro.

	Terminus, divinità.

	Tertulliano, Quinto Settimio Fiorente.

	Teseo, mitico re di Atene.

	Teti, divinità.

	Themis, divinità.

	Thierfelder, Andreas.

	Thomas, Yan.

	Thulin, Carl O.

	Tiberio Giulio Cesare Augusto, imperatore romano.

	Tibullo, Albio.

	Tieste.

	Timpanaro, Sebastiano.

	Tiresia.

	Tomulescu, Constantin.

	Tondo, Salvatore.

	Tosi, Renzo.

	Tossilo, (Plauto, Persa).

	Traglia, Antonio.

	Traina, Alfonso.
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Il libro




«Tirando le orecchie a qualcuno si può dunque rammentargli di comportarsi da filosofo, ovvero, forse ancora piú saggiamente, di godersi la vita: come nel caso della Morte che viene a “tirarci le orecchie” dicendo “vivete, sto per arrivare!”. Toccare le orecchie, tirarle, costituiva insomma la traduzione gestuale dell’admonere, del “far ricordare”. Di questo gesto rammemorativo possediamo anche rappresentazioni visive, come il grazioso cammeo che reca incisi un orecchio e una mano che con due dita ne stringe il lobo: la scritta che accompagna l’immagine recita in greco mnemóneue, “ricordati”».

Secondo Plinio il Vecchio, se la vitalitas dell’uomo risiede nelle ginocchia, la memoria risiede «nell’orecchio». Relegare questa affermazione nello sgabuzzino delle curiosità sarebbe un errore. «La memoria dell’orecchio» infatti ha l’immediato potere di svelarci uno dei fattori determinanti nella formazione della cultura romana, la parola parlata. I Romani cioè, e molte altre testimonianze ce lo confermano, sono ancora consapevoli del fatto che i costumi, le norme, i rituali, il ricordo del passato si tramandano (e si ricostruiscono) per via aurale. Come recita un proverbio ghanese «le cose antiche stanno nell’orecchio». A Roma non solo la produzione letteraria, ma anche il diritto, la pratica dello ius, viveva di «parola parlata», tanto che ai caratteri dell’alfabeto essa oppose spesso un’abile resistenza. E che dire del destino, concepito non come una «porzione» di vita (móira), alla maniera dei Greci, ma come una «parola», fatum, pronunziata dall’una o l’altra divinità? Perfino la norma indiscutibile e suprema che regolava il giusto e l’ingiusto, il lecito e l’illecito, ossia il fas, traeva origine da questa sfera: fas est, celebre e solenne locuzione romana, altro non significava se non «è parola che», proprio come molti secoli dopo si dirà «sta scritto che». Anche a Roma, però, la parola è soprattutto un evento sonoro. Come rivela la meravigliosa tessitura di «armonie foniche» che avvolgeva gli enunciati della produzione poetica, religiosa e giuridica di Roma arcaica: «armonie foniche», cosí le definí il grande Ferdinand de Saussure, che fu tra i primi ad appassionarsene.
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