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Il libro




Dormire dovrebbe essere facile. Eppure a volte, dopo aver chiuso gli occhi, non riusciamo a disconnetterci dalla giornata appena trascorsa e a smettere di pensare. Per fortuna un rimedio per placare le nostre menti iperattive esiste, ed è 100% naturale: le storie della buonanotte.

Nato da un podcast di grande successo, questo libro raccoglie 52 brevi racconti che vi trasporteranno in un mondo caldo e accogliente, dove alla fine non succede niente di eccezionale, ma soltanto piccole, semplici avventure di ogni giorno: una passeggiata nel bosco imbiancato di neve, una gita in campagna in cerca di lillà, un pomeriggio sotto le coperte mentre fuori imperversa il temporale.

Ispirate ai principi della mindfulness, queste storie vi regaleranno un’esperienza sensoriale ricca e unica, in grado di zittire il rumore di fondo nella vostra testa. Pagina dopo pagina, sarete avvolti da sensazioni piacevoli che vi faranno scivolare in uno stato di calma e di benessere, preparandovi al sonno. Col tempo, questi racconti diventeranno un soffice nido in cui adagiare la mente, la tana accogliente a cui tornare dopo una giornata impegnativa.

E alla fine non succede niente vi aiuterà a costruire una routine salutare per dormire bene e a lungo. Vi sveglierete riposati e rilassati, e potreste persino scoprire che queste storie hanno piantato qualche seme di mindfulness anche nella vostra vita da svegli.

Sogni d’oro.
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E alla fine non succede niente




A Jacqui, che ha il potere

di realizzare i miei sogni








INTRODUZIONE

Istruzioni per l’uso
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Dormire non dovrebbe essere difficile.

In fondo è una delle cose più naturali al mondo; abbiamo bisogno di riposare, perciò desideriamo dormire. Ma a volte capita semplicemente di non riuscirci. Perché? Gran parte delle volte è il nostro cervello a impedire il dovuto riposo. Potremmo paragonare la mente in attività a un camioncino con un mattone sul pedale dell’acceleratore. Continua ad andare avanti anche quando alla guida non c’è nessuno, e andrà avanti tutta la notte, se glielo si permette. Se alla mente in corsa aggiungiamo poi un mondo frenetico e caotico, troppa caffeina e una quantità spaventosa di ore passate davanti a uno schermo, diventerà ovvio il motivo per cui per molti di noi non è così semplice riuscire ad addormentarsi.

Ma non vi preoccupate, amici; possiamo riguadagnare il sonno e tutti i benefici e gli aspetti positivi che ne conseguono. Ci vorrà un po’ di allenamento e la disciplina necessaria per instaurare una routine, ma vi prometto che nel giro di poco tempo vi addormenterete più velocemente e dormirete più a lungo di quanto abbiate fatto fin da quando eravate bambini. Vi sveglierete riposati e rilassati, e potreste persino scoprire che queste storie pianteranno qualche seme di mindfulness anche nella vita da svegli. (Bonus!)

Dormire è un superpotere moderno
Le storie sono antiche magie

In uno dei miei primi ricordi sono sdraiata nel letto a raccontarmi una storia per addormentarmi. Avevo probabilmente quattro anni e ricordo ancora la trama: la tipica storia in cui il protagonista passa dalla povertà alla ricchezza, piena di suspense e con i classici mutamenti del destino tipici delle favole che mi leggevano i miei genitori. Aveva un lieto fine, appagante, e nonostante l’avessi raccontata milioni di volte, riusciva sempre a calmarmi prima di addormentarmi.

Che fossi io a sfruttare l’immaginazione per inventare un racconto al chiaro di luna o che fossero i miei genitori a sedersi sul bordo del letto per leggermi la storia di qualcun altro, ero intrinsecamente attratta dall’antica tradizione delle storie della buonanotte. Anzi, a dirla tutta non ho ancora smesso di raccontarmi storie quando mi infilo sotto le coperte alla fine di ogni giornata. Certo, il tipo di racconto ora è diverso, ci sono meno navi pirata e perfidi cattivi e più zuppe fumanti e cani appisolati, ma su di me hanno ancora lo stesso effetto.

C’è una buona ragione per cui ci raccontiamo storie prima di andare a letto: ci aiutano a dare un senso alle cose; ci possono mostrare una direzione utile e indicarci un modo per uscire dal presente ed entrare in un luogo e un tempo nuovi. Ci offrono nuove prospettive e nuovi modi di immaginare le nostre vite e le vite degli altri. E quando sono raccontate in un certo modo, hanno il potere di calmarci.
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Insegno yoga a tempo pieno da diciassette anni e pratico regolarmente meditazione dal 2003. In tutto questo tempo ho imparato bene come suscitare una reazione di rilassamento del corpo e come i principi della mindfulness – prestare attenzione, in modo rilassato, a quel che accade istante dopo istante – aiutino a placare menti in attività. In questo mio percorso mi sono dedicata un po’ anche allo studio delle neuroscienze, e nella mia biblioteca personale, insieme a libri di fisiologia e pranayama, si trovano ora diversi libri sul cervello e su come allenarlo.

Una delle cose fondamentali che ho imparato è che i neuroni che si attivano contemporaneamente si connettono l’un l’altro, il che significa che le buone abitudini possono essere una questione di esercizio. L’avevo già sperimentato da sola: avevo abituato il mio cervello alla pratica, consolidata negli anni, di raccontarmi storie per addormentarmi e ora il sonno e il rilassamento sono per me una reazione automatica al racconto in posizione supina.

Ma invecchiando ho cominciato a sentire amici e parenti parlare di notti passate senza chiudere occhio, di ansia e di insonnia cronica. Ho iniziato a rendermi conto di come possano essere debilitanti questi disturbi, dall’aumentato rischio di malattie cardiache alla depressione e all’ansia, fino al semplice sentirsi stanchi e scontrosi. Così mi sono resa conto che il mio raccontare storie era in realtà un superpotere segreto, un superpotere di cui la gente aveva un disperato bisogno. Ma a parte trovarmi letteralmente presente accanto a loro mentre si giravano e rigiravano nel letto (cosa inquietante, oltre che poco pratica), non sapevo davvero come essere loro utile.

Una sera (ironia della sorte) ero sveglia nel cuore della notte in compagnia del mio vecchio cane. Mentre me ne stavo seduta con il mio beagle ad accarezzarle la schiena, mi si è accesa una lampadina. Un podcast con le mie storie! Avrei potuto aiutare la gente nel cuore della notte con la mia voce. Avrei potuto esser lì per amici e parenti (e auspicabilmente anche per altre persone) subito prima di andare a letto. Quella notte, seduta sul pavimento alle tre del mattino, ho ordinato un microfono.

Il podcast Nothing Much Happens è partito circa sei settimane dopo e quasi subito ho capito di aver avuto l’intuizione giusta. Ho cominciato a ricevere messaggi da ascoltatori di tutto il mondo che volevano farmi sapere di aver dormito tutta la notte per la prima volta da anni o addirittura decenni. Il superpotere era condivisibile.

Ho cominciato così a sapere anche di altri usi che gli ascoltatori facevano delle storie, come l’uomo che le ascoltava mentre faceva la chemioterapia o la donna che da anni aveva paura di andare a letto perché aveva incubi notturni, mentre ora per la prima volta nella vita non vedeva l’ora di infilarsi sotto le coperte per fare sogni piacevoli. La gente scriveva per dirmi che era riuscita a smettere di prendere farmaci per dormire e che al mattino si sentiva riposata e vigile quando suonava la sveglia. Famiglie intere mi raccontavano di come avessero instaurato la routine di ascoltare le mie storie tutti insieme prima di andare a letto e che i figli piccoli, che fino a poco tempo prima correvano in giro per casa starnazzando, si erano calmati e dormivano nell’arco di pochi minuti. La gente mi ascoltava quando si sentiva in ansia e poi stava meglio. Mi hanno scritto anche artisti per dirmi che ascoltavano le mie storie mentre disegnavano o scolpivano, e a volte mi hanno spedito anche una loro opera ispirata dalla storia che avevano sentito.

Questo è il potere delle storie, e per questo motivo so che funzionano.

Come dormire

Una delle ragioni per cui spesso fatichiamo a scivolare nel sonno dalla modalità lavorativa è che ora portiamo a letto con noi il lavoro. Rispondiamo a email, controlliamo in modo ossessivo tre o quattro app di social media che utilizziamo e riceviamo e inviamo messaggi subito prima di provare a riposarci. Non stupisce quindi che la mente opponga resistenza al sonno o che ci svegli alle tre di notte per cercare di risolvere un problema al quale stavamo lavorando poco prima di addormentarci. Per il nostro cervello stiamo ancora lavorando. Dobbiamo chiudere i cicli della nostra giornata per segnalare alla nostra mente che il lavoro è temporaneamente chiuso.

Per instaurare queste migliori abitudini di sonno si devono stabilire alcuni confini. Se poteste lasciare tutti i vostri devices fuori dalla camera da letto sarebbe grandioso. Meglio ancora, sarebbe l’ideale. Cambierebbe molte cose. Ma se non ci riuscirete, dovrete almeno delineare un confine da qualche altra parte. Potreste per esempio spegnere tutto trenta minuti prima di cominciare a dormire, attivare la modalità silenziosa del telefono e infilare in un cassetto gli oggetti dotati di uno schermo. Una volta riposto tutto ciò che ha a che fare con il vostro lavoro, dedicatevi a un piccolo “rituale della buonanotte”. I rituali possono essere davvero utili nell’aiutarci a passare da una forma mentis a un’altra. Alcune azioni rituali potrebbero essere quella di lavarsi i denti, il viso, preparare i vestiti per il mattino dopo, dare la buonanotte ai vostri animali domestici o agli altri membri della famiglia oppure preparare una tisana. L’idea è crearsi una routine che segnali alla mente e al corpo che è quasi giunta l’ora di andare a letto, e perciò avrete bisogno di occupare questi attimi con quanto ve lo segnali.

A quel punto, andate a letto e mettetevi comodi. Sistemate ogni cosa fino a sentirvi davvero bene e lasciate che il corpo si rilassi sotto le lenzuola.

Una volta che vi siete allontanati dalla vita da svegli e avete cominciato il conto alla rovescia per il sonno, dovrete dare alla mente un luogo in cui riposare. Ed è qui che fanno il loro ingresso le storie. Sono come un soffice nido in cui adagiare la mente, una tana accogliente dopo una giornata impegnativa. Vi ricordate il camioncino con il mattone sul pedale? Bene, le storie sono un garage pulito e ordinato in cui parcheggiarlo. Sono semplici, alla fine non vi accade molto e proprio così deve essere.

Mentre leggete, lasciate che i particolari delle storie vi aiutino a costruire nella mente una scena nella quale possiate davvero ritrovarvi. Accoccolatevi in un angolo che sentite davvero avvolgente. Osservate le illustrazioni e assimilatene le caratteristiche. Quando cominciano a cedervi le palpebre, posate il libro, spegnete la luce e lasciate che il corpo sia pesante e rilassato. Inspirate profondamente dal naso per poi espirare dalla bocca. Ripetete l’azione. Inspirate ed espirate. Bene. Potreste anche dire: “Sto per addormentarmi, e dormirò profondamente tutta la notte”. Mentre siete sdraiati e state scivolando nel sonno, rimanete nella storia camminando accanto ai particolari della scena che ricordate, soprattutto a qualsiasi cosa vi sia sembrata particolarmente accogliente e intima.

Dormite.

Come tornare a dormire se vi svegliate nel cuore della notte

Molti non incontrano alcuna difficoltà nell’addormentarsi; il loro vero problema è dormire tutta la notte. Capita spesso che nelle ore prima dell’alba la mente torni a svegliarsi: il motore del camioncino si riaccende, e riprendere a dormire sembra impossibile. In quei momenti è di cruciale importanza riportare la mente nel nido il prima possibile.

Per farlo prendiamo una delle nostre storie come esempio. Immaginate che stiate leggendo la storia A un isolato da casa, in cui una persona sta tornando a casa sotto la pioggia. Provate a mettervi nei panni di quella persona mentre si ferma a comprare delle pere e un pacchetto di mandorle. Poi, quando arriva a casa e chiude a chiave la porta per isolarsi dal mondo esterno, si sdraia su un divano e un gattino le salta in grembo per farle compagnia. Non fa stare bene? Non è proprio quel che ci voleva?

Quando vi svegliate di notte, con la mente ripercorrete quei particolari. Io trovo che sia davvero d’aiuto dire nella propria mente il titolo della storia per segnalare a voi stessi che state per rientrare in quel mondo. Ditevi: A un isolato da casa. Poi pensate alle pere e alle mandorle. Pensate a come ci si sente a tornare a casa in una serata di pioggia e poi chiudetevi la porta alle spalle. Immaginate di muovervi nelle camere di casa vostra o del vostro appartamento, di sdraiarvi sul divano e di scivolare nel sonno. Fare tutto ciò interromperà la tendenza della mente a ritornare a cicli su pensieri e preoccupazioni. Ve lo prometto. Funzionerà.

Quando ho lanciato il podcast, oltre a tutte le email di ascoltatori che mi comunicavano che le mie storie erano riuscite ad aiutarli a dormire, me ne arrivavano molte altre da persone che mi dicevano che questa tecnica particolare funzionava per loro come aveva sempre funzionato per me. Ho letto commenti come: “Se mi sveglio nel cuore della notte, faccio come dice Kathryn, ritorno con la mente alla storia e torno subito a dormire!”.

Questo significa allenare il cervello. Siate pazienti. E diligenti. Con il passare del tempo sarete estasiati da come riuscirete a dormire bene. Vi ritroverete a non vedere l’ora di andare a letto, perché saprete di avere un posto dolce in cui riposare la mente fino al mattino dopo.

Come rilassarvi

Oltre a dormire potreste aver bisogno di aiuto nel rimanere calmi e concentrati durante il giorno. Prima di tutto fatemi dire una cosa: non siete i soli. Molte, moltissime persone hanno problemi di ansia. È un disturbo incredibilmente comune, e quando uniamo la suscettibilità della nostra reazione fisiologica davanti a un pericolo con la vita moderna, be’, se non avete mai provato ansia siete una rarità. È importante ricordare che quando arriva l’ansia, la capacità di elaborare un ragionamento profondo si spegne. Non siete in grado di uscire da quella sensazione; a quel punto non riuscite a ragionare. La logica non funziona, perciò avete bisogno di parlare la lingua del corpo e dare alla mente qualcosa su cui concentrarsi.

Quando provate ansia cercate di trovare un posto in cui sedervi, lontano dal rumore e dal movimento di altre persone. Cominciate a modificare il modo di respirare in modo che l’aria esca dal naso. Dovete usare il respiro per segnalare al sistema nervoso che va tutto bene. Cominciate a contare i respiri. Inspirate contando fino a quattro e poi fate lo stesso quando espirate. Se il vostro respiro è corto e debole, non vi preoccupate. Ci vorrà un po’ di tempo perché i segnali che state mandando vengano accolti. Va tutto bene. Continuate a contare mentre respirate e cercate di fare in modo che l’aria arrivi in fondo ai polmoni, fino a sentire la pancia gonfiarsi mentre inspirate e svuotarsi quando espirate. State andando benissimo. A questo punto provate a capire se riuscite a inspirare contando fino a quattro, ma a espirare contando fino a sei o persino a otto, facendo una pausa fino a due prima di ricominciare a inspirare. Osservate i movimenti della pancia mentre respirate. Inspirate fino a quattro. Espirate fino a sei. Pausa fino a due. Ripetete la sequenza finché sarà necessario.

Mentre il respiro rallenta e il petto si rilassa, ripensate ad alcuni particolari di una delle vostre storie preferite. Pensate all’aspetto, al gusto o all’odore di qualcosa in particolare. Appigliatevi a quei brandelli di esperienza sensoriale. In questo modo state allontanando l’attenzione dalla fonte dell’ansia, verso quella riva di luoghi sicuri nell’immaginazione.

Più lo farete, più migliorerete nel farlo. Comincerete a capire che siete in grado di calmarvi e di concentrarvi rapidamente e senza difficoltà. Inizierete a pensare a voi stessi in modo diverso: non più come a una persona che soffre di ansia, ma come a una persona che sa come calmarsi quando l’ansia arriva. Benissimo. (Ricordatevi che per curare l’ansia a volte è necessario ricorrere a un aiuto maggiore. Medici e terapisti e farmaci sono tutti utili, perciò chiedete maggiore assistenza se ne avete bisogno.)
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Ora siete pronti a leggere. Le storie di questo libro seguono cronologicamente il dispiegarsi delle stagioni. Potreste voler cominciare da una storia che rispecchi quella in cui vi trovate, o forse quella in cui desiderereste trovarvi, o semplicemente iniziare dal principio, a voi la scelta!

Queste storie accadono tutte nello stesso universo, in quello che io definisco il “Villaggio in cui alla fine non succede niente”. La proprietaria della libreria potrebbe comprare una torta in pasticceria e uscendo dal negozio tenere la porta aperta alla coppia che sta entrando nello stabilimento del sidro e così via. Mentre scoprite le persone e i luoghi presenti nel libro, potete esplorare la cartina qui di seguito, che vi mostra la pianta di questa piccola cittadina accogliente. Tornateci mentre leggete e immaginate di camminare per le sue strade. Questo vi aiuterà a costruire nella vostra immaginazione il “Mondo in cui alla fine non succede niente” in modo più concreto.

Durante la lettura vi accorgerete che nelle storie in cui sono presenti partner di avventure romantiche non viene specificato il sesso delle persone coinvolte; ho scritto in questo modo proprio perché possiate immaginare voi stessi e le vostre vite nelle storie.

Troverete anche qualche passaggio extra. Ci sono ricette e meditazioni e persino istruzioni per realizzare oggetti, per aiutarvi a rendere vostro questo mondo.

Ora trovate un posto comodo e raccolto e accomodatevi. State per entrare nel “Mondo in cui alla fine non succede niente”. È un posto accogliente e familiare, con molte cose da assaporare e gustare. Facciamo tutti un respiro profondo dal naso ed espiriamo dalla bocca.

Di nuovo. Inspiriamo ed espiriamo. Bene.

Sogni d’oro, amici miei.
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Passeggiata invernale




Nella notte era caduta molta neve e il mattino era limpido e freddo.

Indugiavo al tavolo della cucina per sorseggiare un’altra tazza di caffè mentre osservavo i movimenti della luce e il sorgere del sole. Nel pieno dell’inverno, l’alba, con i suoi rosa accesi e le sue striature di giallo, sembra una solenne conferma di Madre Natura. Sì, le giornate si accorciano e il paesaggio è ricoperto di tinte bianche e grigie, ma i cieli sono vivaci. Anche i giorni più bui dell’inverno sono pieni di vita.

Dopo lo spuntar del sole aprii tutte le tende perché i raggi s’infilassero nelle camere di casa. Era un po’ di tempo che non lo si vedeva e prima di cominciare le faccende del mattino mi ritrovai a fermarmi per guardare fuori e fare respiri profondi.

Anni fa qualcuno mi aveva detto che di notte si dorme meglio in un letto rifatto – per la sensazione di ordine e pulizia che aiuta ad assopirsi – perciò sistemarlo era diventata per me un’abitudine e una sorta di meditazione mattutina. Lo faccio ogni volta nello stesso modo e ci dedico grande cura, così impilai i cuscini sulla poltrona con un piccolo poggiapiedi davanti alla finestra della mia camera, dove a volte mi siedo a leggere, e tirai indietro il piumone e le lenzuola. Spianai il lenzuolo di sotto e vi risistemai sopra le coperte, girando attorno al letto per infilare dentro tutti gli angoli, per poi scuotere i cuscini e riporli al loro posto. Presi un morbido plaid che piace alla mia gattina, lo avvolsi a mo’ di nido e lo sistemai ai piedi del letto per lei. Con le tende aperte e la luce del mattino che entrava, la stanza sembrava pulita e invitante. Avevo tutta la mattinata e il pomeriggio da godermi, ma già non vedevo l’ora di andare a letto.

Finite le faccende domestiche e visto che era il momento più assolato della giornata, decisi di infagottarmi e andare a fare una lunga passeggiata nella neve fresca. Indossai un maglione e il cappotto, calze pesanti e stivali, sciarpa, guanti e cappello, e mi chiusi la porta di casa alle spalle. Quando cominciai a camminare, andai alla ricerca di cumuli di neve immacolati, della cima di vecchi sempreverdi e dei rami spogli degli aceri sotto centimetri di neve. Le passeggiate invernali sono lente; si procede con attenzione e un po’ di fatica, ma concedono il tempo per pensare e osservare molte cose. In fondo al giardino, presi un sentiero noto per condurre nel bosco sempre più fitto. Possedevo qualche acro e la mia proprietà confinava con il bosco pubblico, perciò proseguii a lungo sempre sotto gli alberi e nella foresta. Ripensai alle passeggiate che facevo d’inverno da piccola insieme ai miei genitori. C’era un terreno vuoto in fondo alla strada e oltre esso campi e gruppetti di alberi, e seppur il tutto non si estendesse più di un isolato cittadino, mi sembrava una terra segreta, un luogo in cui le esplorazioni non si esaurivano mai. I bambini hanno il potere di immaginare il meraviglioso nelle cose semplici e comuni.

L’esercizio fisico mi scaldò lo stomaco e il petto. Feci respiri profondi di aria fresca, per riempirmi i polmoni. Quei sentieri familiari mi apparivano nuovi avvolti nel folto manto di neve, così feci qualche deviazione per allontanarmi di proposito dal percorso usuale, sapendo di poter seguire le impronte degli stivali in caso non avessi più saputo dove mi trovavo. Seguii un ruscello gelato nel quale si muoveva soltanto un rivolo d’acqua e, attraverso un fitto boschetto di betulle la cui corteccia bianca increspata ben si adattava al candore dell’inverno, finii in un prato.

Di colpo ebbi la sensazione che vi fosse qualcosa da vedere in quel luogo, perciò mi fermai. E lei spuntò fuori dagli alberi: una lepre, slanciata ed elegante. Di sicuro mi aveva visto molto prima di quanto io avessi visto lei, ma si era fidata di me e si era lasciata scorgere. La sua bellezza mi rapiva e rimasi immobile a guardarla, dimenticandomi di respirare per un attimo. Poi dissi, con calma e a bassa voce: «Bella giornata per una passeggiata», e lei rispose scuotendo la coda bianca e chinando il muso per annusare un germoglio invernale infilato nella neve. Immaginai che fosse contenta di vedere il sole quanto lo ero io questa mattina, e mi dissi che avevamo tutti la Terra in comune.

La lasciai allora al suo spuntino e ripresi la via di casa attraverso il bosco e fino al mio giardino. Quella lunga camminata mi fece venir fame e stavo già pensando al frigorifero e alla dispensa e mentalmente stavo già preparando la tavola. Mi scrollai via la neve dagli stivali ed entrai nell’atrio sul retro, ripercorrendo a ritroso il processo che aveva dato il via all’avventura del mattino. Andai in camera a togliermi gli strati umidi di neve per indossare qualcosa di caldo e pulito e trovai la mia gattina acciambellata nel suo angolino preferito sul letto. Sollevò il mento con un’inclinazione impossibile, contorse pigramente la schiena ed emise un basso miagolio. Mi accoccolai accanto a lei e le raccontai della lepre incontrata nel prato. Le dissi che probabilmente ora doveva essere tornata alla sua tana, al caldo tra gli amici e la gattina fece le fusa. Era stato bello andare nel bosco, camminare e ricordare l’aria pulita, ed era stato bello anche ripercorrere i miei passi per tornare al tepore e al calore di casa. L’inverno non era ancora finito, ma c’era il sole, e molti bei momenti nell’attesa dell’arrivo della primavera.

Sogni d’oro!


I bambini hanno il potere

di immaginare il meraviglioso

nelle cose semplici

e comuni.




MEDITAZIONE IN MOVIMENTO

[image: ]

Esistono molti modi diversi di meditare. Quello tradizionale si pratica seduti su un cuscino sul pavimento, oppure su una sedia o sdraiati ovunque vi sentiate comodi. Ma certi giorni potreste aver voglia di meditare in movimento, soprattutto quando sentite la mente molto occupata. In quei giorni, provate la meditazione in movimento, sia in casa che all’aperto.

Trovate uno spazio più o meno di quattro o cinque metri in cui poter camminare. È un esercizio che può sembrare un po’ strano visto dall’esterno, perciò cercate di scegliere un angolo con un po’ di privacy. Se temete di perdere l’equilibrio, scegliete un luogo con un muro al vostro fianco.

Cominciate in piedi, distanziandoli di circa venti centimetri e allineandoli ai fianchi. Sollevate le dita dei piedi, stendetele e riposatele a terra. Fate oscillare leggermente il peso in avanti in modo che il bacino sia bilanciato sopra l’arco creato dalle gambe. Se siete scalzi, osservate la trama e la temperatura della superficie sulla quale vi trovate. Se indossate le scarpe, sentite il loro peso sui piedi. Potrebbe essere una sensazione impercettibile. Sollevate le spalle verso le orecchie e inspirate profondamente. Nell’espirare con la bocca, abbassate le spalle fino a tornare fermi alla posizione di partenza.

Concentrate lo sguardo in un punto circa mezzo metro davanti a voi. Prima di fare il primo passo, rimanete fermi un minuto per sentire le sensazioni del vostro corpo. Quando passiamo molto tempo all’interno della nostra testa, possiamo diventare insensibili a ciò che sentiamo nel nostro corpo. La meditazione in movimento ci permette di reimparare a sentire la nostra fisicità.

Respirate in modo naturale e tenete gli occhi aperti ma rilassati.

Ora divideremo il prossimo passo in tre parti. Forse non avete mai camminato così lentamente o in modo così deliberato come state per fare, ma in questo modo riuscirete a sentire davvero il movimento di ciascun passo, e sentire è meditare.

Spostate il peso sul piede sinistro e sollevate il tallone destro da terra.

Sollevate lentamente il piede destro di qualche centimetro dalla superficie sulla quale vi trovate e sentite il peso del corpo sul piede sinistro. Camminare così lentamente richiede più equilibrio, perciò cercate di percepire come i muscoli della caviglia e del ginocchio reagiscono e vi sostengono.

Distendete la gamba destra davanti a voi e toccate con il tallone destro il pavimento un passo davanti al piede sinistro.

Spostate ora il peso sul piede destro. Nel farlo, il tallone sinistro si solleverà. Così sarete tornati all’inizio del processo.

Ripetete i movimenti a ogni passo: spostamento del peso su un piede, sollevamento dell’altro, passo in avanti e di nuovo così.

Mentre camminate continuate a mantenere l’attenzione sulle vostre sensazioni fisiche. Se vi trovate a esprimere giudizi su quel che provate, fermatevi un attimo ed etichettate l’azione come “pensare”, prima di tornare a “sentire”. Se arrivate a un punto in cui avete bisogno di voltarvi, fatelo con la stessa lenta consapevolezza che avete dedicato a ciascun passo fin lì.

Potete darvi un tempo per l’esercizio e impostare un timer di dieci o quindici minuti (o quanto tempo desideriate dedicarvici; in una bella giornata di sole mi capita a volte di voler proseguire per un’ora a sentire l’erba sotto i pedi e la brezza sulla pelle). Un timer vi eviterà la scocciatura di dover monitorare quanto tempo è passato.

Quando suona il timer fate un ultimo passo e tornate nella posizione iniziale, con i piedi uno accanto all’altro e divaricati in asse con i fianchi. Sollevate quindi di nuovo le spalle verso le orecchie inspirando profondamente ed espirate dalla bocca mentre rilassate le spalle fino ad abbassarle.

Portatevi questa consapevolezza con voi per il resto della giornata.










Voltare pagina




Non sono il tipo di persona che fa buoni propositi per l’anno nuovo.

Dopo tutto, perché attendere un giorno specifico sul calendario per cominciare qualcosa? Ma mi piace comunque riflettere. Mi piace avere il tempo di analizzare un pensiero o una sensazione; creare, disegnare e scrivere; vagare ed esplorare. E l’inizio di un nuovo anno è sempre adatto a questo genere di cose. Così quando volto pagina lo faccio in maniera più letterale che metaforica: volto la pagina di un nuovo libro, prendo una nuova direzione lungo un sentiero o cambio canzone in un disco.

Questa volta il mio nuovo inizio prevedeva una nuova agenda. Mi piacciono ancora quelle cartacee, quei bei libricini sui quali scrivere progetti. Mi piace poter vedere un mese intero o una settimana alla volta e segnare le date nelle quali farò ciò che intendo fare. Quella dell’anno scorso era tutta rovinata: a furia di tirarla fuori e dentro dalla borsa aveva gli angoli della copertina tutti consumati e la fascetta segnapagina interna si era strappata e non c’era più.

Così, qualche giorno dopo il trambusto del Natale, mi ritrovai per strada davanti alle vetrine di uno dei miei negozi preferiti a guardare le agende. Questo negozietto ha delle vere chicche: interi scaffali di diari e taccuini che non aspettano altro che ci scriviate il vostro grande romanzo; carta da lettere in centinaia di fantasie diverse con buste da abbinare; ceralacca di centinaia di colori e timbri per ogni lettera dell’alfabeto. Hanno calendari, alcuni ridicoli con foto di gatti in posizioni yoga e altri con bellissime illustrazioni di minuscoli mondi dolcissimi nei quali perdersi. E ovviamente hanno agende.

Appena vi misi piede lasciando il freddo fuori dalla porta, subito l’odore del negozio mi inondò, ricordava un po’ quello di una biblioteca e quello di un atelier d’artista. Anzi, a dir la verità aveva lo stesso identico odore della biblioteca della mia scuola elementare. Vi è mai capitato di fermarvi per strada perché sentite un odore che vi riporta indietro nel tempo in modo così potente che dovete scuotere la testa per distogliervi da quell’illusione? In quel momento pensai alla moquette blu lisa della scuola, le alte pile di libri e la mia curiosità colma di entusiasmo per il loro contenuto. Mi venne in mente quella volta in cui avevo preso un vecchio libro da uno scaffale in un angolo poco accessibile e avevo fatto scivolare fuori il cartellino dalla taschina di carta all’interno della copertina per vedere quando e da chi fosse stato preso in prestito l’ultima volta. Frequentavo una scuola piccola, la stessa che aveva frequentato anche mio padre, e su quel cartellino, a qualche riga dall’ultima, in una scrittura da bambino, c’era proprio il suo nome. In una scuola piccola come quella non era certo una gran coincidenza che avessimo preso lo stesso libro, ma allora ho un’immagine di me completamente immobile in piedi sulla moquette, a guardarmi attorno con occhi spalancati domandandomi se l’universo non mi avesse appena fatto l’occhiolino. Con il sorriso sulle labbra per quel ricordo decisi che insieme all’agenda avrei comprato anche un biglietto da spedire a papà.

Cominciai a girare per il negozio e prima di rendermene conto avevo una pila di piccoli oggetti in mano: il biglietto per papà, un calendario da appendere in cucina, un pacchetto di matite nuove (non vedevo l’ora di temperarle), uno di carta da origami e la mia agenda nuova, che aveva tutte le caratteristiche che piacevano a me, più una taschina interna in fondo in cui conservare appunti e qualche pagina di sticker. (Mi chiesi se non avessi più l’età per gli sticker… Mai.) L’ultimo oggetto della pila era un taccuino vuoto nuovo. Ne avevo così tanti, e mi ripromisi che non ne avrei più comprati fino a quando non avessi riempito quelli vecchi: per questo ne avevo preso solo uno.

Alla cassa, una persona affabile mi fece lo scontrino e fece scivolare i miei acquisti in un sacchetto. Quando tornai nel freddo dell’inverno, pensai ai miei progetti per l’anno nuovo e percorsi qualche isolato a fantasticare. Passai davanti a una tavola calda con i divanetti disposti lungo la finestra e ne scorsi uno vuoto lontano dalla porta d’ingresso. Perfetto. Mi infilai dentro, indicai il divanetto e una cameriera mi invitò ad accomodarmi. Ordinai una tazza di caffè e posai la mia agenda nuova sul tavolo di formica. Tirai fuori l’agenda vecchia, una matita nuova e un temperamatite. Vissi un momento identico a quello dell’anno prima, il cambio della guardia. Scrissi il mio nome e il numero di telefono sull’agenda nuova, accarezzai quelle pagine vuote con il palmo della mano e le sfogliai, annotando compleanni e appuntamenti e idee.

La cameriera tornò con il caffè caldo e sorrise alla vista dei miei libri e delle mie pagine sparse. «Oh, adoro quando si comincia un’agenda nuova!» disse. Ero d’accordo con lei. Tornò al suo lavoro e io a sorseggiare il mio caffè e a scrivere il biglietto per mio papà. Ammirai le pagine del calendario da parete e le sue illustrazioni. Andai a esplorare quando cadesse il giorno del Ringraziamento e il Natale dell’anno seguente, come se avessi bisogno di pianificare così in anticipo. Immagino che stessi soltanto cercando ragioni per sognare a occhi aperti l’anno che stava per cominciare.

Quando cominciò a farsi buio, raccolsi le mie cose. La cameriera mi lasciò il conto e mentre tiravo fuori qualche dollaro per pagare, tornai di colpo con la mente al nome di papà in quel libro della biblioteca tutti quegli anni fa e a come avevo provato la sensazione di aver ricevuto un piccolo dono. Presi il taccuino nuovo, quello che non avrei dovuto comprare, infilai nella prima pagina un foglio di sticker e lo lasciai sul tavolo insieme al denaro prima di uscire. Sullo scontrino avevo scritto: “Buon anno”.
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Sogni d’oro.








Una serata a casa




Cominciò con un turbinio di bei fiocchi tutti merlettati che fluttuavano giù così lenti che riuscivo quasi a vederli uno a uno.

Ero all’angolo della strada, in attesa del semaforo verde, quando un fiocco grande e fragile mi planò nel palmo della mano. Ne ammirai la meravigliosa simmetria e i rami cristallizzati. Mi ricordai di aver letto che i fiocchi di neve si formavano attorno a una particella di polvere. Non erano forse allora simili alle perle, che nascevano da un granello di sabbia? L’idea mi piaceva: un fiocco di neve è una perla dell’inverno, che cade dal cielo. Mentre lo osservavo, così nitido sul mio guanto, si sciolse e svanì. Queste perle duravano soltanto un istante e le si doveva ammirare prima che sparissero.

Scattò il verde e attraversai la strada, prendendo altri fiocchi in mano e sulle ciglia. Arrivai al negozio, mi scrollai la neve da spalle e guance e aprii la porta pesante per entrare. Avevo scoperto questo negozietto qualche anno fa e mi aveva fatto innamorare all’istante. Da allora ci andavo abitualmente. Vendeva soltanto spezie. Le pareti erano ricoperte di scaffali di alti vasi di vetro, uno a fianco all’altro e ciascuno pieno di qualcosa di prezioso e ricco, colorato e aromatico. Dentro il negozio regnava un odore composito e per assaporarlo al meglio bilanciai bene il peso su entrambi i piedi, chiusi gli occhi e feci un respiro profondo. Sentivo gli aromi leggermente floreali della lavanda e delle erbe provenzali. Lo strato successivo era più caldo: bastoncini di cannella e gusci di cardamomo. Sotto quel nuovo odore percepivo complesse misture di curry e il forte odore metallico della curcuma. Alla fine del primo respiro profondo sentii il peperoncino, piccante e pungente.

Avevo una lista di quel che mi serviva per una ricetta che volevo provare, ma era diventata mia abitudine prendermi un po’ di tempo prima, per curiosare e scoprire spezie che non avevo mai visto e sceglierne una nuova da portarmi a casa. Passeggiai tra le corsie facendo scorrere le dita sulle etichette di carta dei vari vasi. Di alcune mi piaceva anche soltanto il nome, come i grani del paradiso, originari dell’Africa occidentale, della stessa famiglia dello zenzero e simile per aspetto al cardamomo. O il finocchio selvatico, chiamato anche “la spezia degli angeli”, la cui etichetta recitava che era in grado di migliorare qualsiasi pietanza semplice. Aprii il vaso della polvere di mango, fatta con manghi acerbi essiccati e poi macinati, utilizzata per la sua acidità. Aveva un odore floreale e acidulo, ma anche un po’ terroso, quindi richiusi il vaso e proseguii le ricerche. C’erano le bacche di ginepro, che vengono fatte maturare tre anni prima di essere colte, la vivace paprika rossa affumicata e delicati pistilli di zafferano. C’era una spezia chiamata “girardina silvestre” e semi di cumino nero e un alto vaso di foglie di combava. Avevo letto di questo agrume e di come le foglie venissero utilizzate per insaporire zuppe e fritture, così decisi che sarebbero state loro il mio nuovo tesoro da portare a casa.
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Una volta deciso il mio nuovo acquisto, tirai fuori dalla tasca la mia lista e cominciai a cercare le spezie di cui avevo bisogno per preparare il mio tè chai preferito. Dopo aver provato diverse ricette avevo finalmente individuato il chai che mi piaceva di più: era dolce e speziato, perfetto per scaldarsi in una giornata di neve come oggi. A casa avevo radice di zenzero fresco, bastoncini di cannella e chiodi di garofano, ma avevo bisogno di baccelli di cardamomo, pepe nero in grani, anice stellato e un paio di semi di noce moscata. Inserii ciascun ingrediente in una bustina di carta, chiudendola con cura, e pensai alla collezione di piccoli vasetti di marmellata e senape lavati e messi ad asciugare in cucina, in attesa di accogliere le mie nuove spezie. Confezionato e pagato quel che mi serviva, feci un altro respiro profondo per assaporare quell’aria esotica e tornai fuori nella neve. Stava aumentando; quei fiocchi leggeri e pigri erano diventati una cortina in costante caduta e i marciapiedi e i cartelli stradali erano ricoperti di bianco. Mi sistemai un po’ la sciarpa, abbassai il cappello e mi incamminai verso la macchina con passo prudente. Le strade cominciavano a essere un po’ scivolose, perciò andai piano fino al vialetto di casa. Più tardi avrei dovuto spalare un po’, pensai. Dentro casa posai le spezie sul bancone della cucina, appesi il cappotto accanto alla porta e rimasi un attimo ad ammirare la neve fuori che cadeva fitta sulle case attorno a me. Decisi che avrei passato la serata a casa. Era una sensazione così piacevole guardare la neve ammantare i tetti mentre io me ne stavo in casa al caldo e al sicuro, senza bisogno di uscire di nuovo.

Decisi che avrei provato a preparare una zuppa speziata con le foglie di combava che avevo comprato. Una zuppa con noodles di riso e verdure tagliate fini e una spruzzata di olio di sesamo. Ma prima avrei sistemato tutte le mie spezie nuove nei vasetti di vetro e preparato una tazza di chai da sorseggiare in cucina. Ritengo che azioni semplici come cucinare e pulire siano piuttosto godibili se le si fa bene. Accendersi una candela, versarsi qualcosa da bere, metter su un po’ di musica o uno dei nostri film preferiti, e godersi il piacere di compiere una faccenda dall’inizio alla fine, con calma e dedizione. Così accesi una candela e feci partire un disco. Indossai il grembiule e cominciai a dosare le spezie e infilarle nella pentola. Quando il chai sobbolliva e il Darjeeling aveva macerato abbastanza a lungo, ne versai una tazza e andai alla finestra affacciata sul retro di casa, dove potevo vedere la luce che scemava, il sole che tramontava dietro le nuvole e i fiocchi che cadevano sui rami. Rimasi lì con i piedi ben piantati a terra, come avevo fatto al negozio. Infilando la punta del naso nella tazza, feci un respiro profondo per assaporare l’aroma dolce e piacevole e la calda masala di spezie prima di berne un lungo sorso.

Sogni d’oro.








Per amore delle parole




Alle elementari mi regalarono un taccuino.

Era più o meno quadrato e piccolo, riuscivo a infilarmelo in tasca. Aveva una copertina rigida ricoperta di velluto, pagine setose a righe e un nastro in fondo al quale pendeva una piccola penna dorata. All’inizio non osavo scriverci nulla; era così bello che avevo paura di rovinare le pagine annotando cose non all’altezza. Così per un po’ lo portai semplicemente con me, passandolo con cura dalla tasca della giacca allo zaino e al comodino finché non mi resi conto di quanto fosse sciocco quel modo di comportarsi. Perché, esattamente come gli alberi volevano che mi arrampicassi e i giocattoli volevano che io giocassi, il mio taccuino voleva che io ci scrivessi qualcosa.

Cominciai con alcune cose accadute nelle mie giornate. Scrissi dei giochi che avevo fatto al parco e del nuovo paio di scarpe che avevo comprato e che avrei dovuto indossare soltanto nelle occasioni speciali, ma che in gran segreto mettevo per balletti solitari intorno al letto. Scrissi delle nuotate al campo estivo, di festicciole di compleanno e dei travestimenti che avrei voluto a Halloween. In poco tempo il taccuino era finito e lo sostituii con uno nuovo in cui scrissi dei pigiama party a casa di amici, delle lezioni di scienze, della mia prima cotta e delle mie prime pene d’amore. Nel taccuino successivo, scrissi del mio primo lavoro dopo la scuola, di nuovi amici e dei concerti d’estate visti distesi su una coperta nelle arene all’aperto.

Ogni volta che finivo un taccuino lo riponevo su uno scaffale della libreria e ne cominciavo uno nuovo. In tutti questi anni non ho mai perso l’abitudine e ora ho uno scaffale interamente dedicato ai miei taccuini, ordinati in fila a partire da quel primo tutto vellutato.

Negli anni ho passato diverse fasi, in alcuni periodi scrivevo meno delle notizie di ogni giorno e di chi aveva fatto cosa, quando e dove, per concentrarmi invece sui libri che avevo letto o sui miei pensieri. Avevo un taccuino dedicato alle ricette, in cui scrivevo anche per chi le avevo preparate e di che cosa avevamo parlato mentre mangiavamo. Ho riempito un taccuino intero dei ricordi che mia nonna aveva della sua infanzia e vi ho incollato le foto che mi aveva dato, con nomi e date scritte ai margini. Un taccuino intero aveva soltanto miei schizzi, fatti con le migliori intenzioni ma di scarsa qualità, che non ho mai mostrato a nessuno e probabilmente mai lo farò. Questa era la cosa bella di tutti quei libricini sullo scaffale: non dovevano significare nulla. Erano soltanto per me, per il mio piacere di riempirli e scritti soltanto per il gusto di farlo.

Ho trovato una parola per questa sensazione, che aveva ispirato il mio ultimo taccuino. La parola è “autotelico”, aggettivo che indica un’impresa artistica che pone il proprio svolgimento come il fine della stessa. Ho scritto la parola nella prima pagina del mio nuovo taccuino e deciso che l’avrei dedicato a parole nuove che mi piacevano e al loro significato. Il progetto mi ha condotto a esplorare luoghi sconosciuti e oggetti nuovi così da trovare parole per descriverli.

Dopo aver visto in un vigneto come si sollevano alcune botti di vino per immagazzinarle ho scritto sul taccuino: “Lentia è un nome che si riferisce a un pezzo di corda utilizzata per imbracare oggetti cilindrici per poi abbassarli o sollevarli”.

Dopo aver guardato un documentario di anatomia ho scritto: “Quando sento il respiro sfiorare la superficie sopra il mio labbro superiore penserò alla parola prolabio, che è il nome corretto per descrivere quella parte tra il naso e il labbro”.

Mentre mi occupavo del grande vaso di piante grasse davanti alla finestra e pensavo che persino gli alberi hanno una stagione necessaria di tregua e letargo, ho scritto: “Quiescente significa quieto e non attivo, e a volte fa bene a chiunque e a qualsiasi cosa”.

Quando uno spesso manto di neve ha ricoperto ogni cosa e me ne stavo con gli stivali sommersi ad ascoltare come tutti gli usuali rumori del vicinato fossero stati inghiottiti, ho scritto “circostante”, che significa avvolgere ogni lato.

Ho letto un libro di poesie che utilizzava un linguaggio infiorettato per descrivere banali azioni quotidiane. “Adossografia” ho scritto “è una scrittura raffinata per parlare di cose banali.”

Ho scoperto anche parole molto belle in altre lingue che non avevano un equivalente nella mia, ma ero felice di aggiungerle al mio piccolo elenco che cresceva.

Un giorno mi trovavo in un rifugio per animali abbandonati per portare i cani a far passeggiate e far giocare qualche gatto con topi finti appesi a una cordicella. Una delle gatte aveva appena partorito una cucciolata di gattini a chiazze nere e grigie. Li ho presi tra le braccia e ho sollevato i loro corpicini soffici fino a strofinarmeli sul collo. In seguito ho scritto la parola tagalog gigil, che significa desiderio irresistibile di stringere qualcosa di carino.

Un giorno ero con mia sorella a un concerto dell’orchestra scolastica in cui sua figlia suonava la viola. Quando è giunto il momento dell’assolo di mia nipote e il suono dell’arco sulle corde si è librato melodioso nel teatro, mia sorella mi ha afferrato la mano e ha sorriso fino a versare lacrime piene di orgoglio. Più tardi ho trovato una parola per descrivere quella sensazione e l’ho aggiunta al mio taccuino. “Naches è una parola yiddish che significa gioia di seconda mano, in genere provata nel vedere il successo di qualcuno che si ama.”

Alcune di queste parole mi parevano così utili che mi frustrava l’idea che non ne avessimo una versione nella nostra lingua, così ho cominciato una piccola campagna tra amici e parenti per adottarne alcune. C’era l’espressione italiana l’altro ieri, utilizzata in riferimento a due giorni fa, e la parola georgiana zeg, che indica il giorno dopo domani. Quando stavo preparando caramello al burro salato per le vacanze e ho trovato l’equilibrio perfetto tra i sapori, ho battuto le mani ed esclamato: «Lagom», una parola svedese che significa né troppo né troppo poco.

Il mio taccuino era quasi finito e presto l’avrei messo sullo scaffale insieme agli altri. Mi rimaneva un’ultima pagina e lo spazio per una sola altra parola. Avevo trascorso la giornata a letto a dormire perché non mi sentivo bene, e mi alzai soltanto quando sentii bussare piano alla porta. I miei vicini, avendo saputo che non ero in forma, mi avevano preparato una zuppa e me la portarono da scaldare. Insieme alla zuppa mi portarono anche un sacchetto di arance dolci e una confezione di tisana per la mia gola dolorante. Si fermarono soltanto a scaldare la zuppa per poi lasciarmi alla mia cena e al mio riposo.

Aprii il taccuino e pensai a una parola in lingua zulu, una parola che è difficile definire nella mia lingua ma che comprende i concetti di umanità condivisa e compassione, l’idea che io sono perché noi siamo. Buttai giù un cucchiaio di zuppa e pensai a come aiutare qualcuno sia la cosa più umana che si possa fare. “Ubuntu” scrissi. “Non si può essere umani da soli.”

Sogni d’oro.








Un po’ di romanticismo




Ero in giro in una luminosa giornata d’inverno.

Faceva freddo e la neve era ancora posata a terra nel parco e ammonticchiata attorno ai tronchi d’albero del viale, ma il sole brillava e si respirava un’atmosfera di novità e freschezza. Non eravamo più tutti imbacuccati sotto cappotti e sciarpe e non ci scapicollavamo più da un negozio all’altro per sfuggire al freddo. Per la prima volta da mesi stavamo semplicemente passeggiando, con calma, con i visi rivolti al sole, gustandoci uno scampolo di primavera nell’aria. E quando dico “noi” intendo tutte le persone che erano per le strade. Io ero per conto mio, ma allo stesso tempo non lo ero. Il sole ci faceva scambiare sorrisi quando ci incontravamo; sapevamo tutti che stavamo pensando la stessa cosa: “Che bello”.

Arrivai fino alla strada principale, con le mani nelle tasche, e voltai l’angolo verso il parco. Non era ancora ora di pranzo e non avevo nulla in particolare da fare. C’era un’edicola all’entrata del parco, così mi fermai a sfogliare qualche giornale e quotidiano. Trovai una rivista con foto di picchi montani in Sud America e di strade affollate in Giappone, campi di fiori e freddi deserti notturni. Comprai la rivista e le parole crociate, me le infilai in borsa e presi il sentiero dentro il parco.

Il sentiero girava attorno a un laghetto, ancora ghiacciato, e ci voleva soltanto qualche minuto per farne il giro completo. Mi fermai a metà e mi sedetti su una panchina al sole. Una decina di oche, apparentemente indifferenti all’acqua gelida, pagaiavano nei punti in cui il ghiaccio si era sciolto. Sorrisi alle loro zampe a spatola grigie e alle piume nere e lisce sul collo. Mi venne in mente che quando le oche sono a terra, collettivamente le si chiama branco di oche, quando invece sono in volo le si chiama stormo di oche. E loro come ci chiamavano? Mi strinsi nel cappotto e il mio sguardo si posò sulla panchina, dove scorsi un cuore abbozzato inciso nel legno. Feci scorrere il dito sull’incavo del legno e mi domandai dove M e L fossero in quel momento e se scrivessero ancora le loro lettere insieme dentro ai cuori. Mi piaceva pensare di sì; forse erano cresciuti e forse andavano ancora insieme al parco a passeggiare e si sedevano su questa panchina e osservavano il cuore e ricordavano, ridendo, i giorni del loro giovane amore. Se così fosse, avrei dovuto lasciar loro il posto.
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Mi rimisi la borsa a tracolla e proseguii il mio giro del laghetto verso un’uscita su una stradina dove c’era un baretto che conoscevo. Dentro l’aria calda mi inondò e mi resi subito conto di quanto avessi freddo, così ordinai un minestrone di pasta e verdure in un ricco brodo di pomodoro. Mi scaldò le membra e quando finii ordinai una tazza di tè, sfilai dalla tasca un biscottino che avevo comprato dal panettiere quel mattino e lo inzuppai nel tè. Pensai di nuovo a M e L e all’amore e alle storie d’amore, e quando aprii il portafogli per pagare il pranzo, tirai fuori da una taschina segreta dietro la tessera della biblioteca una vecchia foto ripiegata. Era stata scattata anni fa in una macchinetta per fototessere. Quattro scatti che ritraevano due visi: prima guancia a guancia, poi che si guardano, poi un bacio e infine una gran risata. Mi venne in mente che in italiano una relazione d’amore veniva a volte descritta come “una storia” e pensai alla mia grande fortuna. Tutte le storie che avevo avuto mi avevano reso una persona migliore, più saggia, più comprensiva e mai meno sincera. Ripiegai la foto lungo la piega lisa, la rimisi al suo posto e me ne andai.

Le strade erano gremite di persone in pausa pranzo, e mentre avanzavo tra chi guardava le vetrine e chi camminava lento, notai qualche ragazzino che doveva aver marinato la scuola. Alcuni di loro erano sfacciati e si guardavano attorno per vedere chi li notasse, altri avevano lo sguardo abbassato per non farsi scoprire in coda per i biglietti del cinema.

Il cielo era ancora limpido e avevo voglia di camminare ancora un po’, fare shopping o andare a trovare un amico che viveva lì vicino. Poi però mi venne in mente la rivista di fotografie dal mondo e le parole crociate e il modo in cui il sole di pomeriggio cade obliquo sul tavolo della mia cucina e il barattare gli stivali con le pantofole, così presi la via di casa.

Una volta davanti alla libreria, vidi che la proprietaria stava spingendo un carrello di libri fuori e mi fermai per tenerle la porta. «È già ora di vendite all’aperto?» le chiesi. «Be’, c’è il sole» mi rispose con un sorriso. La aiutai a far scivolare il carrello sul marciapiede, e sistemammo insieme qualche tascabile perché i titoli fossero ben visibili. Con un cenno del capo, mi indicò la mia cassetta delle lettere accanto all’ingresso del mio palazzo. «Sembra che ci sia posta per te.»

Mmm. Vero! Lo sportellino era inclinato e faceva capolino il bordo di un pacchetto. Lo raggiunsi, lo sfilai e mi ritrovai in mano una scatola rossa a forma di cuore. Un sorriso furtivo mi si formò sul viso; aprii la scatola per trovarvi una manciata di cioccolatini avvolti in carta rossa. Stavo per arrossire, perciò lanciai un rapido grazie alle mie spalle ed entrai in casa.

Sogni d’oro.


Tutte le storie

che avevo avuto mi avevano reso

una persona migliore,

più saggia, più comprensiva

e mai meno sincera.










Nebbia e luce




Era una giornata di nebbia e le luci dei lampioni, ancora accesi dalla notte prima, spandevano un bagliore di coni gialli sulle strade.

Mi diressi alla mia caffetteria preferita, con gli stivali di gomma che schizzavano nelle pozzanghere di neve sciolta. Con quel tempo grigio e umido mi sentivo un po’ giù, ma avevo un piano per sollevare l’umore e il caffè sarebbe stato soltanto il primo passo (per quanto importante). Il locale, incuneato all’angolo di un edificio trafficato, era uno spazio piccolo dalla forma strana, tutto di mattoni e legno vecchio. Serviva soltanto qualche tipo di tè e caffè e sul bancone un portadolci conteneva fette di torta e biscotti e muffin sotto una enorme cloche di vetro.

Quando entrai, la campanella sopra la porta suonò; mi misi in coda dietro una bambina che indossava un cappello di lana rosso e teneva la mano della madre. Si voltò per guardarmi, con la bocca spalancata e due occhioni pieni di curiosità. A quell’ora avrebbe dovuto essere a scuola, e invece stava osservando il mondo indaffarato degli adulti che vedeva di rado. Le sorrisi e si voltò di scatto, intimidita. Mi chiesi se avesse saltato la scuola per una visita dal dentista o dal dottore e se si trovasse lì come premio. La madre le ordinò una cioccolata calda, non troppo calda, e un biscotto preso dal portadolci. La bimba portò il suo biscotto decisa fino a un tavolino all’angolo, dove si sedette ad aspettare la cioccolata con lo sguardo rivolto fuori. Indicò un uomo che passeggiava con un cane, dicendo alla madre che il cane aveva delle chiazze e un collare rosso come quello del suo gattino. Mi sentivo già meglio.

Quando arrivò il mio turno, ordinai un espresso e mi misi al bancone ad aspettare. Mi piace sorseggiare con calma una grande tazza di caffè lungo o di tè, ma il sapore intenso di un espresso italiano preparato come si deve è in grado di far svanire qualsiasi umore grigio per catapultarmi con la mente sotto il sole della Campania in una bella giornata primaverile. E questo bar lo faceva proprio perfetto, servito in una tazzina bianca che conteneva poco più di tre sorsi, una bustina di zucchero posata lateralmente sul piattino insieme a un cucchiaino minuscolo per girarlo. Servivano sempre anche un piccolo bicchiere di acqua gassata. La tazza era appena uscita dalla lavastoviglie, così quando la sollevai per sentirne l’odore, la ceramica era bollente sulle labbra. Per prima cosa annusai, con gli occhi chiusi. Poi feci un piccolo sorso e lo lasciai in bocca. Aveva un sapore intenso e forte senza essere amaro o con un retrogusto di bruciato, così lo mandai giù perché mi ristorasse tutto il corpo. Bevvi anche l’acqua, lasciai un altro dollaro nel barattolo delle mance e tornai a immergermi nella nebbia.

Pensai a come stesse andando il mio piano: fin lì tutto bene. Avevo bevuto un caffè delizioso e osservato il viso della bambina intenta a guardare il cane. Pensai al modo in cui i suoi occhi si erano spalancati, alla sua voce radiosa nel parlare con la madre e a come piena di entusiasmo aveva infilato le gambe sotto il tavolo. Il mio umore stava tornando a brillare.

Attraversai il parco pieno di fango e di anatre ciondolanti per i sentieri e attorno al piccolo anfiteatro, dove l’estate prima avevo ascoltato dei concerti. Dovevo raggiungere la seconda tappa del mio piano, un luogo molto speciale che sembrava un miracolo in una città trafficata: una serra, un piccolo edificio con tetto a cupola di vetro e mi ricordò per un momento il portadolci nella caffetteria. Una volta lì, rimasi un attimo semplicemente a guardarmi attorno, a osservare come la nebbia pendesse dagli alberi, quanto solida sembrasse, come uno scialle che stavo trascinando in giro per il parco. Ero davvero io a farlo? Scrollai il capo al pensiero, aprii la grande porta a vetri e l’aria calda e umida mi travolse il viso e il collo.
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Avendole già contate in precedenza, sapevo che lo spazio ospitava più di un centinaio di varietà di orchidee. Mi fermai un attimo all’ingresso, con gli occhi chiusi, a respirare l’odore caldo di terra e l’intenso aroma vanigliato dei boccioli. Appesi il cappotto su un appendiabito accanto alla porta e cominciai a girare tra i sentieri di fiori. L’aria calda e umida mi solleticava i polmoni e i colori e le forme delle orchidee, i loro vari viticci rampicanti e petali voluttuosi, mi liberarono la testa da ogni pensiero. Ammiravo quello spettacolo, cercando di non toccare nulla. Mentre procedevo con lentezza, leggevo i loro nomi e li pronunciavo piano, cercando di fare in modo che mi rimanessero in mente. Masdevallia, Brassavola nodosa. Maxillaria. Vanda Coerulea. Psychopsis e Rhynchostylis.

Anni fa avevo un’amica ormai anziana che era negli ultimi anni di vita. Amava le orchidee e quando andavo a trovarla, mi mostrava la sua collezione. Mi confessò che non aveva mai imparato a tenerle in vita dopo la prima fioritura.

«Non è un problema» diceva alzando le spalle. «Le amo al punto che continuerò a comprarne finché sarò in vita.»

Così aveva fatto. Pensai che avrebbe adorato questo luogo e cercai di osservare i fiori per lei, al suo posto, come se lei potesse condividerne con me il piacere.

Fuori dalla serra, mentre mi allacciavo il cappotto per tornare al freddo, notai che la nebbia si stava alzando. C’era una certa luminosità, un accenno di giallo nel cielo davanti a me. Infilai le mani nelle tasche e in una ci trovai un burrocacao alla menta e nell’altra una scatolina di caramelle alla cannella. Pensai a quel che avevo imparato dalla mia amica che amava le orchidee, all’importanza di piccoli piaceri che rendono le giornate un po’ più dolci: un espresso, un paio di stivali di gomma con cui sguazzare nelle pozzanghere, burrocacao alla menta e giornate come questa, con un piano per sollevare l’umore.

Tanti piccoli piaceri nei quali sprofondare, mentre attendiamo che la primavera faccia capolino.

Sogni d’oro.








Fuga




L’avevamo programmata sin dalla fine dell’estate, perché sapevamo che a metà inverno avremmo avuto bisogno di una fuga.

Un’evasione dal freddo rigido e dalla cortina di grigio al posto del cielo per raggiungere un luogo soleggiato e caldo, un luogo accarezzato da brezze oceaniche e in cui cullarsi su amache appese ai tronchi di palmizi inclinati e ascoltare il cinguettio di uccelli selvatici. La settimana prima di partire mi sentivo come quando si è agli ultimi giorni di scuola prima delle vacanze estive, e la sera si contano i giorni sul calendario; eseguivo le mie faccende come in trance e mi occupavo di preparare i bagagli e svuotare il frigo.

Per finire le ultime verdure preparammo due strani pasti di avanzi: una ciotola di zuppa a testa, french toast per finire il pane, un’insalata fatta quasi interamente con pomodorini che pensavo di aver già mangiato e per dessert tante banane quante ne riuscimmo a mandar giù. Poco importava; lo strano menù ci fece soltanto ridere e facemmo tintinnare i bicchieri per un brindisi, pieni a metà dell’ultimo goccio di vino rimasto.

Quando il grande giorno arrivò, ci svegliammo presto, tra mille sbadigli e occhi semichiusi, per vestirci e caricare i bagagli in macchina in silenzio. Seguì una lunga giornata di viaggio, intervallata da vari ammiccamenti reciproci e sorrisi, codice segreto a intendere: “Ehi, siamo in vacanza”.

Prima di rendercene conto, stavamo atterrando e facendo i primi passi nell’aria calda e umida di un luogo del tutto nuovo. È il miracolo del mondo moderno: ti svegli in un posto, in una stagione, in un angolo della terra e poi, soltanto qualche ora dopo, sei in un luogo che è l’opposto, un luogo che non assomiglia per nulla a quello da cui eri partito.

Ben presto fummo in una stanza con vista sull’oceano. Aveva un letto grande con morbidi cuscini e lenzuola bianche e fresche e un terrazzino con portafinestra scorrevole che aprimmo per far entrare il suono tumultuoso delle onde. Rimanemmo un po’ fuori sul balcone, ancora in jeans e maglione del mondo freddo dal quale provenivamo, a contemplare l’oceano e ammirare la spiaggia a perdita d’occhio. Che bella sensazione essere proprio all’inizio di una fuga. Avevamo davanti a noi intere giornate e dovevamo soltanto riempirle di riposo e giochi, libri da leggere e nuotate nell’oceano e passeggiate sulla spiaggia. Tanta era l’euforia che battei le mani ed esclamai: «Chi non entra in acqua è un vigliacco!». Cominciammo una gara per toglierci i vestiti invernali e frugare nelle borse in cerca di crema solare, costumi da bagno e infradito.

In poco tempo avevamo una routine. Ci svegliavamo il più tardi possibile, ordinavamo una tazza di caffè e piatti di frutta e pane da mangiare sul terrazzino con i piedi appoggiati alla ringhiera. Poi ci vestivamo e andavamo a fare una lunga passeggiata percorrendo tutta la spiaggia, mano nella mano e i piedi nudi nella risacca, a volte parlando, a volte in silenzio. Ogni tanto rimanevamo ad ammirare le onde che si infrangevano, a osservare gli uccelli che piombavano in picchiata e si tuffavano in acqua, i pesci che balzavano fuori e le famiglie a passeggio o nel mare a farsi una nuotata. Poi trovavamo un angolo all’ombra, qualcosa di fresco da bere, e ci mettevamo a leggere un libro dopo l’altro. Quando il calore si faceva sentire ci rituffavamo in acqua. Nuotavamo, giocavamo a schizzarci e rimanevamo in ammollo finché non avevamo fame o sete o voglia di tornare al sole. Di pomeriggio, quando il sole cominciava a scivolare verso l’orizzonte, trascinavamo i nostri corpi pieni di sabbia e salsedine fino in camera per rinfrescare la pelle dorata con una doccia fredda, e poi distenderci sulle lenzuola fresche e pulite e ripiombare nel terzo o quarto sonnellino della giornata.

A volte facevamo un piccolo sforzo, indossavamo un bel vestito per la cena servita in un patio all’aperto e ci gustavamo piatti della cucina locale, bicchieri di vino o ballavamo un lento, guancia contro guancia sotto filari di lucine nell’aria calda della notte. Altre volte invece ordinavamo il servizio in camera e guardavamo la TV o ci sdraiavamo a letto ad ascoltare le onde infrangersi sulla spiaggia.

Alla fine della settimana, mi sentivo uno splendore. Sentivo la pelle e i capelli sani e nutriti dal sole e dalla salsedine e pensavo che ero in grado di tornare ad affrontare qualche altra settimana di giornate di freddo e neve ora che avevo riempito la mente di ricordi di come ci si sente al caldo, piacevolmente consumati dal sole. A casa avremmo presto visto gli uccelli tornare a nidificare, i fiumi tornare a gonfiarsi con lo sciogliersi delle nevi e nell’arco di un mese circa nella terra scura e spoglia sarebbero tornati a spuntare i primi crochi e le prime giunchiglie. Poco tempo dopo sarebbe tornato il rabarbaro sulle bancarelle del mercato e avremmo cominciato a sfogliare cataloghi di sementi per decidere cosa seminare in giardino. Allora capii che avevo voglia di tornare di nuovo nel nostro letto e che sarebbe stata una bella sensazione avere i vestiti lavati e ben ordinati nell’armadio.

Che bello avere un luogo in cui scappare per poter uscire dal quotidiano per un po’ e infrangere tutte le regole della routine, per poi avere un luogo altrettanto bello, seppur in modo molto diverso, al quale tornare.

Sogni d’oro.








Una giornata d’inverno, alla finestra




Osservavo dalla finestra quella che probabilmente sarebbe stata l’ultima grande nevicata dell’inverno.

Si era posata strato dopo strato sui prati e sulle cime dei tetti del nostro quartiere. A quel punto eravamo, credo, tutti pronti per la primavera, ma fu facile decidere di goderci un’altra giornata passata ad ammirare il quieto fascino dei fiocchi che cadono, un altro pomeriggio a fare palle di neve con le mani infilate nei guanti e a costruire pupazzi e un ultimo giro in slitta giù per la collina del parco.

Non sapevo se avessi voglia di una corsa in slitta, ma avevo di sicuro voglia di ammirare lo spettacolo dal tepore del mio salotto, con i piedi al caldo in calzettoni di lana e il bollitore che cominciava a fischiare sul fuoco. Un gruppetto di bambini del vicinato tutti infagottati ruzzolava per le strade trascinandosi dietro slittini legati a una corda. Pur impacciati da stivali e pantaloni da neve, saltellavano, correvano e chiamavano gli amici o le sorelline rimaste indietro perché si sbrigassero. La collina li attendeva.

Ai tempi della mia infanzia c’era una bella collina nel quartiere dove abitavo e mi venne in mente la sensazione elettrizzante di balzellare giù, accalcati su una slitta in due o tre, bene stretti alle briglie usurate – e a noi stessi –, e strillare quando acquistavamo velocità. In fondo ci ribaltavamo o ci schiantavamo su un cumulo di neve, allora ci rialzavamo pulendoci i fiocchi dal viso per tornare a correre in cima alla collina. A un certo punto il freddo o i genitori di qualcuno ci obbligavano a tornare dentro a scaldarci. Ci toglievamo giacca e cappello zuppi di neve e li mettevamo ad asciugare sul calorifero, ma di solito tornavamo a infilarceli diretti di nuovo alla collina prima che fossero asciutti.

Andai in cucina a versare l’acqua fumante del bollitore nella tazza e vi immersi una bustina di tè, facendola muovere su e giù mentre osservavo il colore marrone bruciato del tè rosso rooibos spandersi come inchiostro nell’acqua. Andai alla dispensa a prendere un pacchetto di biscotti che avevo comprato il giorno prima.

Mentre spingevo il carrello tra le corsie del supermercato, con la mente concentrata in mille pensieri legati alla giornata, il mio sguardo si era posato sulla confezione arancione di biscotti che non mangiavo più da quando avevo pochi anni. Erano a forma di mulino a vento, di un leggero marrone caldo, con scaglie di mandorla. In un istante avevo dimenticato il groviglio di pensieri nel quale la mia mente era intrappolata e ne avevo preso un pacco dallo scaffale. La grafica era esattamente la stessa di allora, con caratteri spessi e leggermente sbiaditi ai margini, come se fossero stati impressi con una stampante d’altri tempi. Il logo era un mulino a vento un po’ sbiadito sul quale campeggiava un cognome. Girando la confezione avevo letto che venivano ancora prodotti in una cittadina del Nord. Ero di colpo così felice che questi biscotti fossero giunti lì sullo scaffale del mio supermercato da così lontano. Avevo lisciato l’involucro e sbirciato dal cellophane per vedere i biscotti. Non avevano forme perfette, erano tutti irregolari, alcuni più scuri o più spessi o più pallidi. Erano finiti immediatamente nel mio carrello ed ero già impaziente di inzupparli nel tè.

Mangiavo questi biscotti a casa dei miei nonni. Ripensandoci non ricordo di averli mai mangiati altrove. Tirai fuori un piatto e vi posai una pila di mulini a vento per poi portarli fino alla sedia accanto alla finestra. Mi accomodai, con i piedi sotto il sedere e una coperta in grembo, e presi un primo biscotto. Me lo portai al naso per sentirne l’aroma dolce. Era speziato... sentivo chiodi di garofano, noce moscata, cannella e il leggero odore di ciliegia delle mandorle. Ne presi un boccone, il biscotto era friabile e secco, ma il gusto mi riportò all’istante nella cucina dei miei nonni.

Abitavano in una casa piccola con una veranda minuscola davanti, stretta nel mezzo di un boschetto di piante torreggianti. La vicinanza degli alberi rendeva la casa un po’ buia e le stanze erano zeppe di vecchie foto e giocattoli che erano stati di mio padre. La cucina, però, aveva un grande bovindo affacciato sul giardino sul retro. Era luminosa e sempre inondata di sole.

Mia nonna teneva i suoi biscotti a mulino a vento in fondo a un armadietto, nascosti dietro un barattolo di farina, dove mio nonno non li avrebbe visti. Insieme a lei prendevo il pacchetto per posarlo sul tavolo, lei con il caffè e io con una tazza di cioccolata calda, e li inzuppavamo per poi mangiarli lentamente mentre osservavamo gli scoiattoli correre lungo i fili della luce. Forse avevo ereditato da lei l’abitudine di starmene alla finestra a osservare fuori.

Mentre guardavo la neve, sollevai la mia tazza a lei e ai ricordi del tempo passato insieme in cucina, poi inzuppai un biscotto e bevvi un lento sorso di tè. Altri bambini accorsero per unirsi ai loro amici sulla collina, con guanti a manopola vuoti appesi con fili ai loro polsi. Osservai il modo pulito in cui la neve si impilava sui rami spogli del sicomoro nel giardino del mio vicino e la luce obliqua arancione pesca che spandeva nel cielo il sole al tramonto. Sì, avrei accolto a braccia aperte il ritorno della primavera quando sarebbe arrivata, ma ero felice di rimanere ancora un po’ al calduccio dentro casa a guardare la neve.

Sogni d’oro.








Matinée




Quando i nostri figli erano piccoli e ci eravamo appena trasferiti nel quartiere, avevamo presto trovato un amichevole gruppo di genitori e di bambini ben lieti di giocare con i nostri.

Riunivamo i piccoli a casa di una famiglia, in giardino o in una stanza giochi nel seminterrato; correvano e si rincorrevano, giocavano a travestimenti e inventavano cento nuovi giochi, oppure costruivano fortezze con coperte e cuscini del divano. Ogni tanto si fermavano per uno spuntino, ma dopo aver tracannato un bicchiere di succo e averlo consegnato all’adulto più vicino, tornavano subito alla loro importante attività, quella di essere giovani e di giocare.

I nostri bambini crescevano, come capita a tutti, e ben presto cominciarono a girare in bici su e giù per le strade del quartiere. Giocavano a basket davanti ai garage di casa e il ritmo costante della palla che rimbalzava divenne la colonna sonora dei nostri pomeriggi estivi. Finite le faccende di casa o i compiti correvano fuori a incontrare i loro amici andando in cerca del giardino che avesse tre o quattro biciclette rovesciate sul prato. I loro giochi cambiarono, ma non smisero mai di giocare. Quando divennero più grandi e cominciarono ad andarsene per vivere le loro vite, mi resi conto della lezione che mi avevano insegnato: non dobbiamo mai dimenticarci di giocare, a prescindere dalla nostra età.

Anzi, in età adulta, ho cominciato a programmare le mie giornate di gioco. E per quanto contengano alcuni degli elementi di quei primi giochi – spuntini, travestimenti… a volte capita persino di costruire fortezze – sono molto più tranquille. A volte le passo anche per conto mio.

Proprio come oggi. L’idea mi era venuta ieri sera quando d’un tratto avevo realizzato una serie di cose. Prima di tutto, che potevo prendermi una giornata libera dal lavoro e avrei potuto farlo proprio oggi. In secondo luogo, che davano un film al cinema e che volevo proprio vederlo. E poi di fronte a quel cinema c’era un locale delizioso dove si mangiavano piatti che sognavo da settimane. Un film, per conto mio, e un pasto delizioso, che bellezza. Avevo abbracciato il sonno con il sorriso per risvegliarmi con le energie di un leone.

Controllando gli orari degli spettacoli vidi che c’era un matinée proprio intorno a mezzogiorno. Perfetto. Decisi che avrei bighellonato un po’ in pigiama e pantofole, per poi andare a gustarmi un lungo e spensierato brunch prima dello spettacolo. C’era un romanzo sul comodino che richiedeva la mia attenzione, così me lo portai insieme a una tazza di tè fino a una poltrona davanti alla finestra, posai i piedi su uno sgabello imbottito e cominciai a leggere. A un certo punto sentii il tintinnio musicale del campanellino al collare del mio gatto e vidi la punta della sua coda girare tra i mobili della stanza. Alla fine approdò alla mia poltrona nel modo tipicamente calmo dei gatti. Miagolò. «Sali, no?» gli dissi con tono d’invito. Miagolò di nuovo. Accarezzai il tessuto morbido della mia vestaglia per fargli capire che sulle mie gambe c’era un angolino pronto per lui ad attenderlo. «Miao.» Feci tamburellare la mano in grembo con insistenza. Come fanno i gatti a comportarsi in questo modo? Venire a sedersi con me era stata una sua idea, ma ora ero io quasi a implorarlo di saltar su.

Si sollevò una zampa fino alla bocca e si bagnò le orecchie per qualche istante, per farmi capire che aveva le sue faccende di cui occuparsi. Tornai alla lettura e dopo qualche momento mi balzò in grembo. Si stese sulle mie gambe e io gli posai una mano sul pelo soffice. Continuai a leggere, mentre lui faceva le fusa con un ritmo che sembrava echeggiare dentro di me. Posai il libro e appoggiai la testa al cuscino, chiudendo gli occhi.
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Sentivo una grande calma e soddisfazione. Avevo letto da qualche parte che le fusa dei gatti sono salutari, per qualcosa che aveva a che fare con la frequenza della vibrazione; erano curative. Rilasciavano endorfine nel gatto e anche in noi. È evidente che ci sia un fondo di verità, ma soprattutto mi sentivo a mio agio e felice perché lo faceva. Era la stessa sensazione che provavo quando preparavo qualcosa di buono da mangiare e osservavo mentre il piatto veniva gustato o quando i miei figli venivano a casa dal college e al mattino andavo a sbirciarli dormire. Guardare chi amo intento a fare quel di cui ha bisogno, be’, quella era la migliore medicina che conoscevo.

Pensare a un buon pranzo mi fece rendere conto che avevo fame. Bevvi l’ultimo sorso di tè e mi piegai in avanti per prendere in braccio il gatto. Lo posai a terra e andai a vestirmi. Qualche minuto dopo ero fuori nel freddo di fine inverno. Negli ultimi giorni gelo e disgelo si erano alternati in una danza che ci conduceva ora dentro ora fuori dalla stagione invernale. C’era ancora neve sui rami e sui tetti, ma i cumuli per le strade che ci avevano fatto compagnia per mesi si stavano lentamente sciogliendo e i marciapiedi non erano più ghiacciati. Accesi la macchina, misi la retromarcia per uscire sulla strada dal vialetto di casa e partii per il tragitto più lungo che attraversava il quartiere fino alle vie del centro.

La gente era al lavoro. I bambini a scuola. Io andavo a fare un brunch. Sorrisi. Marinare le nostre occupazioni è una cosa di cui tutti abbiamo bisogno di tanto in tanto. Parcheggiai la macchina e passeggiai un po’. All’angolo di una strada mi fermai a guardare la fila di piccoli alberi piantati in piccole griglie lungo il marciapiede del viale. Ciascuno aveva, appeso a un ramo, un ornamento a forma di cuore fatto di ghiaccio pieno di becchime per uccelli. Rimasi un attimo a osservare un uccellino fermo a beccare per liberare qualche seme. Ebbi la sensazione che appendere questi contenitori di ghiaccio non fosse stata un’iniziativa pubblica. Li aveva realizzati qualcuno che poi si era dato la pena di legarli con una corda resistente. Quel qualcuno era uscito al freddo per assicurarsi che gli uccelli avessero da mangiare e che la strada avesse un aspetto un po’ più gentile.

Il locale era gremito, ma non stracolmo, e trovai un tavolino tondo vicino alla finestra. Ordinai quel che mi pareva delizioso: una pila di pancake con crema di cioccolato alla nocciola fatta in casa e un bicchiere di succo di pompelmo rosa polposo.

Quando il cameriere mi mise davanti il piatto, attesi un momento per gustarmelo prima con gli occhi: la pila di pancake dorati con una profusione di crema spalmata sopra e un ventaglio di banane a fette a lato. Il vapore dolce che saliva dai pancake mi ricordava le ciambelle appena sfornate. Con l’acquolina in bocca, posai il tovagliolo in grembo e cominciai a mangiare. Continuai fino alla fine, gustando ogni boccone prima di bere il succo aspro.

Controllai l’orologio, era quasi ora. Pagai il conto e attraversai in fretta la strada per andare a comprare un biglietto per il film. Eravamo in pochi per quel matinée e tutti sparsi nella sala buia. Avevo scelto quel film in particolare per quel giorno. Era una nuova versione nostalgica di un vecchio classico e prometteva di essere pieno di canzoni bellissime e personaggi familiari reinventati da quando avevo visto l’originale insieme ai miei figli molti anni prima. Probabilmente avrei pianto e malgrado non vi sia nulla di cui vergognarsi, mi piaceva comunque l’idea di poter avere un po’ di privacy quando avrei avuto bisogno di tamponarmi gli occhi con il fazzoletto o di soffiarmi il naso. Risi tra me e me al pensiero dei miei figli e di che cosa ne avrebbero pensato della loro madre, che per divertirsi aveva pianificato un bel pianto, ma immaginavo che un giorno avrebbero provato le stesse sensazioni anche loro. Controllai in tasca di avere la mia scorta di fazzoletti e poi rivolsi la mia attenzione allo schermo. Le luci si abbassarono e il film cominciò.

Sogni d’oro.








Pioggia di primavera




La neve se n’era andata e in alcuni momenti, quando il vento soffiava, sentivo nell’aria un accenno di primavera far capolino sotto la coltre dell’inverno.

Le giornate erano ancora corte e buie, ma con la promessa che tutto stava cominciando a risvegliarsi e che un cambiamento era nell’aria.

Quel mattino era caduta una pioggia incessante, che aveva lavato via gli ultimi ostinati cumuli di neve sciogliendoli in terra scura. Avevo passato troppo tempo in casa nell’ultimo periodo e avevo bisogno di sgranchirmi le gambe e vedere o sentire o pensare a qualcosa di nuovo, così tirai fuori gli stivali di gomma gialli e il cappotto e sfilai l’ombrello in fondo all’armadio. Era un vecchio ombrello nero, con un manico di legno intagliato che mi piaceva al tatto. Quando varcai la soglia di casa e lo aprii, l’intelaiatura cigolò un pochino, ma si espanse fino a diventare un secondo cielo enorme sopra la mia testa. Avevo la mia piccola bolla nella quale camminare e mi piaceva così.

La cosa bella degli stivali da pioggia è che puoi avanzare con noncuranza e schizzare mentre cammini, scalciare l’acqua delle pozzanghere o infilare audace i piedi nel fango proprio come si faceva da bambini. Percorsi vicoli e viali schizzando qua e là fino a trovarmi in centro. Non avevo esattamente una destinazione; avevo due o tre posti in mente, ma prima volevo semplicemente camminare un po’, perciò attraversai il parco e passeggiai tra gli edifici del centro, osservando i piedi battere sul marciapiede e tirando indietro l’ombrello per farmi sfiorare le guance dall’aria fredda di inizio primavera. Alla fine, feci il giro intero del centro per poi tornare lentamente verso i negozi e i bar.

Le finestre della caffetteria erano appannate agli angoli, i tavolini al suo interno tutti occupati da studenti con libri aperti davanti a loro e da genitori con passeggini accanto ai tavolini. Un uomo stava allestendo la vetrina della cartoleria; toglieva le decorazioni fatte a fiocco di neve per sostituirle con grandi gocce di pioggia blu e boccioli di tulipano. Passai accanto a una serie di finestre di uffici piene di scrivanie con persone assorte nel lavoro. Vidi una donna persa nei suoi pensieri, che fissava la pioggia cadere fuori e gli ombrelli che ballonzolavano su e giù. Ebbi la sensazione che desiderasse anche lei essere fuori insieme a noi con gli stivali di gomma, e decisi che di ritorno a casa avrei sguazzato in qualche pozzanghera solo per lei.

All’angolo di una strada c’era un negozio di dischi con poster sulle vetrine e alcune persone all’interno che passavano in rassegna gli scaffali, perciò chiusi l’ombrello sull’uscio ed entrai. Era un locale piccolo e stretto, con profondi contenitori di legno lungo le pareti e un buon odore che mi ricordava la sezione dei tascabili di una libreria. Infilai l’ombrello nel portaombrelli e vagolai per un po’ sfogliando gli album e aprendone di tanto in tanto uno per guardare le illustrazioni e le note all’interno. Mi soffermai su vecchi album jazz con copertine scure e fumose e dischi usciti quest’anno con una grafica volutamente rétro. Sfogliai una scatola di quarantacinque giri di seconda mano, quasi tutti senza custodia e con i nomi dei proprietari originali scritti in inchiostro sbiadito. Trovai un album che ascoltava sempre mia madre e per un momento mi trasportai in una sera d’estate, dovevo avere sette od otto anni. Ero in giardino al tramonto e la guardavo dietro la finestra della cucina mentre lavava i piatti e cantava seguendo la musica. La mia bocca era spalancata; era così bella.

Portai il disco alla cassa e lo pagai, poi sfilai l’ombrello dal portaombrelli, vidi una pila di riviste e giornali locali che pubblicizzavano concerti e vari altri eventi. Ne presi qualcuno insieme al disco e tornai in strada. La pioggia continuava a cadere; l’aria pungente sul viso mi rinfrescava. Camminai ancora un po’, con il disco infilato sotto il braccio e mi ricordai la promessa che avevo fatto di schizzare un po’ per la donna in ufficio che sognava le pozzanghere. Non sapevo se fermarmi a guardare qualche altro negozio o andare a comprare qualcosa di caldo da bere, ma non vedevo l’ora di ascoltare il mio disco nuovo. Così in poco tempo mi ritrovai sull’uscio di casa, ben felice di togliermi stivali e cappotto. Scrollai l’ombrello e lo lasciai a gocciolare nel portaombrelli accanto alla porta. L’aria fredda era stata un piacere, ma ora il tepore di casa mi sembrava un’oasi.

Era pomeriggio e la stanza era già buia, così accesi la lampada da lettura accanto al giradischi e mi abbassai per sollevare il coperchio. Feci scivolare il disco fuori dalla custodia e lo posai sul piatto. Sul ripiano c’era una piccola scatolina di cartone con una spazzola di velluto dentro, che feci passare sulla superficie del vinile per togliere granelli di polvere. Il pulsante si abbassò facilmente sotto la pressione della mano e il disco cominciò a girare. Quando la puntina toccò il solco e si sentirono i primi suoni dell’album, mi resi conto che ricordavo ancora ogni parola. Mentre cantavo e ballavo girando per il salotto, mi resi ugualmente conto che sapevo ancora l’ordine esatto delle canzoni di quell’album.
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Presto il pavimento davanti a me fu cosparso di album, la colonna sonora del resto del pomeriggio passato a sfogliare le riviste e i giornali che avevo comprato al negozio di dischi e a segnare con un’orecchia le pagine di qualche concerto al quale mi sarebbe piaciuto andare. Quando la stagione cambia è importante sapere quel che ti potrebbe piacere fare nei prossimi mesi, programmare qualche avventura, vedere o sentire o pensare a qualcosa di nuovo.

Sogni d’oro.








Ora di chiusura




Mancava qualche minuto alle sei e il negozio era vuoto.

Io stavo pulendo gli scaffali, vi rinfilavo i libri e riordinavo quelli che erano finiti fuori posto. Ripulii il bancone, disposi una pila di segnalibri accanto alla cassa e la chiusi. C’era stato un gran movimento oggi in negozio, ma ora era finalmente vuoto ed era giunto il momento della chiusura.

Era un negozio piccolo, in una strada animata del centro, in un vecchio edificio con pavimenti a grandi assi di legno, soffitto alto ad arco e vecchi lampadari in ferro battuto. Lungo tutta una parete scorreva un bancone, già lì da qualche generazione, quando il locale era un negozio di ferramenta; un’altra parete era tutta di vetrine affacciate sulla strada. Avevamo allestito qualche comodo angolo per la lettura, con pile di cuscini e illustrazioni alle pareti. Si poteva persino portare una tazza di caffè da fuori, con la raccomandazione di stare attenti, perciò avevamo diversi clienti che passavano la pausa pranzo a sorseggiare caffè e sfogliare libri, approfittando a volte anche per fare qualche boccone furtivo dei sandwich o delle mele che avevano nascosti in tasca. A noi non importava. Amavano i libri. A noi bastava quello.

Uno di questi angoli dedicati alla lettura era proprio nella vetrina del negozio, una sorta di salottino con il soffitto a pannelli di legno che permetteva di rimanere nascosti, anche se non completamente, ma continuare a guardare il via vai della gente fuori. Dentro il salottino c’erano cartine dell’Africa, dell’Europa e di città giapponesi; una cartina della Terra di Mezzo e del Bosco dei Cento Acri; e persino uno schizzo disegnato a mano di Fillory. (Sai di aver scelto un buon libro se nella prima pagina c’è una cartina.) Clienti e staff erano generalmente concordi sul fatto che quello fosse il posto migliore in cui sedersi, e malgrado fosse di rado vuoto, la gente ne rispettava il valore e non se lo contendeva con impazienza.

Smisi di osservare per tornare al lavoro. Prima di tutto chiusi la porta sul retro, una pesante porta di legno vecchia quanto l’edificio, a pannelli con inserti in vetro smerigliato. Chiusi la serratura e tirai giù le veneziane. Spensi le luci nel salone sul retro e nei bagni, chiusi la porta dell’ufficio e andai alla porta d’ingresso. Anche questa era spessa e pesante, ma aveva in più una zanzariera che usavamo quando faceva caldo per mescolare un po’ di aria fresca al profumo dei libri. Mentre chiudevo e facevo scivolare il chiavistello, con un sorriso alzai lo sguardo al campanello sopra la porta. Adoravo sentirlo suonare di mattina quando entrava il primo cliente, ma mi piaceva anche chiudere la sera sapendo che per un po’ non avrebbe suonato.

Rimasi qualche istante davanti alla porta. Era un buon momento della giornata per osservare i passanti: erano sorridenti sulla strada di casa dal lavoro o da scuola, con gli occhi socchiusi al sole di primavera. In libreria c’era silenzio. Non mettevamo mai musica perché ci consideravamo più una biblioteca che un punto d’incontro con libri, perciò si sentiva soltanto il ticchettio dell’orologio e i suoni attutiti della strada. Effettivamente stavo allungando un po’ questo momento; mi stavo prendendo del tempo. Adoravo vendere libri, averceli ovunque e parlarne, ma amavo anche stare per conto mio e leggerli, e alla fine della mia giornata era proprio quel che facevo.

Mi stavo pregustando l’attesa del momento che sarebbe seguito mentre tornavo nel piccolo ufficio tutto stipato di oggetti. C’era un bollitore elettrico, alcune tazze e qualche biscotto che un cliente mi aveva portato per ringraziarmi dopo che la settimana prima gli avevo dedicato un’ora per scegliere insieme un libro di ricette. Accesi il bollitore e presi le scatole di tè, fino a decidere per un chai alla cannella. In un angolo della stanzetta c’era anche un piccolo frigorifero dove tenevamo latte di mandorla in abbondanza, perché era quello che piaceva di più a tutti con il tè. Aggiunsi un po’ di zucchero alla bevanda, presi il pacchetto di biscotti e il mio libro e andai a sedermi in vetrina. Stavo per cominciare il secondo volume di una serie. Avevo adorato il primo e avevo atteso più di un anno per il volume che adesso avevo in mano. Capita soltanto una prima volta di leggere un grande libro, perciò avevo tante aspettative.
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Mi sistemai con calma, per accertarmi di trovare il posto giusto in cui posare il tè e i biscotti e la collocazione migliore dei cuscini dietro la schiena. Quando tutto era perfetto, mi tolsi le scarpe e allungai le gambe; allora cominciai a sorseggiare il tè, sbocconcellando i biscotti e rimanendo ancora un po’ a guardare fuori dalla vetrina.

Poi inspirai profondamente, espirai e aprii il libro.

Sogni d’oro.








Il campo di asparagi




Stamattina, mentre attraversavo in macchina le nude colline di campi coltivati fuori città, si sentiva un’aria calda e dolce di primavera.

Stavo andando a trovare mio nonno, che ogni anno semina ancora il suo orto e nel resto del tempo passato in casa si tiene occupato aggiustando cose rotte, leggendo libri e preparando zuppe di verdure. Gli alberi stavano cominciando a germogliare e, rivolgendo lo sguardo all’orizzonte, si poteva scorgere una leggera bruma verde sui rami, il primo vero segno che l’inverno era davvero finito e che erano alle porte giornate più lunghe e luminose. Mentre raggiungevo la cima di una collina, vidi una mongolfiera fluttuare sopra la linea degli alberi. Era così vicina e inattesa che mi strappò subito un sorriso di gioia. Aveva colori vivaci, con strisce a spirale di tessuto luccicante che ondeggiavano nel cielo. Riuscii a individuare alcuni dei passeggeri nel cesto, e pensai al panorama che avrebbero visto quel giorno: il cielo rosato e arancione del mattino, l’ordinato patchwork dei campi, gli alberi che s’inverdivano e le auto in movimento, il tutto da una nuova e insolita prospettiva.

Vi è mai capitato di avere un ricordo e di non essere sicuri che sia reale? Di provare allo stesso tempo la sensazione che si sia trattato di un sogno e la certezza di averlo vissuto? Mentre guardavo la mongolfiera salire in cielo davanti a me, mi venne in mente un ricordo così forte e chiaro che pensai che dovesse essere reale. Mi trovavo sulla rupe di un’alta collina o di una montagna e il cielo attorno a me era costellato di mongolfiere. Alcune erano vicine e nitide e dai colori accesi, mentre altre erano soltanto puntini in lontananza. Ce n’era almeno una decina e io le guardavo fluttuare nel cielo. Ricordo di aver pensato che se appesa a uno dei cesti ci fosse stata una corda, avrebbe potuto sfiorarmi passando sopra di me e io avrei potuto afferrarla per lasciarmi trasportare in qualche avventura.

Più pensavo a quel momento, per quanto sembrasse piuttosto reale, più mi convincevo che doveva trattarsi del ricordo di un sogno o di una storia che avevo sentito. Non riuscivo a capire dove o quando avessi potuto assistere a una scena del genere, né mi veniva in mente nessun altro particolare preciso riguardante l’evento. La strada curvò e persi di vista la mongolfiera, anche se continuai a pensare ai sogni mascherati da ricordi.

Avevo pochi anni quando mi convinsi di aver trovato una grotta segreta in un affioramento roccioso vicino alla spiaggia. Ci si entrava infilandosi in una fessura in una parete di pietra e dentro avevo trovato un grande spazio chiuso da rocce lucenti e cascate e laghetti. C’erano stalattiti e stalagmiti, alcune delle quali si toccavano in punte affusolate, e io avevo fatto scorrere le mani sui loro lati, irregolari e lisci allo stesso tempo. Dentro la grotta regnava un odore di acqua salata e aria umida estiva, e immaginavo che da qualche parte si celasse un forziere con un tesoro che attendeva di essere scoperto. Penso di aver tenuto questo ricordo ben seppellito in fondo alla mia mente perché sapevo che non avrebbe retto l’analisi attenta di un adulto. Dopotutto, i laghi che avevamo visitato quando stavo crescendo non erano orlati di pareti rocciose, avevano sponde di sabbia o erano contornati da alberi, ed erano pieni di acqua dolce, non salata. Non volendo ammettere che si trattasse di una mia invenzione, lasciai il ricordo, impolverato e non esaminato, nella soffitta della mia mente per anni.

Credo che sia indice di maturità il fatto che ora non m’importa molto riconoscere che questi scampoli di ricordo vividi e apparentemente reali siano molto probabilmente frutto della mia immaginazione. Quando ero più giovane mi parevano la prova che esistesse qualcosa di straordinario e magico al mondo e volevo fortemente che fossero reali, ma ora trovo più magia nelle cose ordinarie che nelle fantasie in cui volo o scopro tesori dimenticati da tempo.

Pensai a mio nonno, che nel suo laboratorio trasformava un pezzo di legno nodoso in una ciotola, levigandolo e intagliandolo e lisciandolo finché non era pronto per accogliere le mele giallo-verdi che erano cadute dai suoi alberi. Pensai all’albero che aveva creato quel legno, al nodo che si era formato attorno a una ferita o infezione ma che aveva prodotto una bellissima venatura nella trama del legno. Capitava a volte anche alle persone: produrre qualcosa di bellissimo da un momento di difficoltà. Per me questa era magia.

La strada sotto gli pneumatici era diventata sterrata e dopo poco mi trovai davanti a casa di mio nonno. Era piccola, ma grande abbastanza per lui e con un cortiletto e un giardino molto più grandi della casa. Lo trovai intento a raccogliere piccoli rami e ramoscelli caduti nell’erba sotto i suoi meli. Dopo avergli dato un bacio sulla guancia morbida e rugosa, mi chinai ad aiutarlo a raccogliere le sterpaglie. Aveva una baracca dove immagazzinava legna vecchia per il fuoco d’inverno e tutti quei rami si sarebbero aggiunti alle sue scorte. Mentre raccoglievamo la legna chiacchieravamo. Notai che faticava un po’ per l’artrite che ormai accompagnava la sua quotidianità. Le articolazioni non volevano piegarsi e ridistendersi quanto lo desiderava lui. Ma era un uomo molto paziente, così rallentammo il ritmo continuando a chiacchierare per far passare il tempo. Raccolse da terra una castagna d’India e me la porse dicendo: «Eccoti; con una castagna d’India in tasca, un elefante non ti calpesterà mai i piedi». Chi ero io per mettere in dubbio quel consiglio così saggio?

Raccolta e messa via tutta la legna, ci fermammo davanti al nudo fazzoletto di terra dove crescevano i suoi ortaggi e mi indicò dove sarebbero andati i filari di granturco e i fagiolini. Ogni anno provava a coltivare qualche ortaggio nuovo e aveva pacchetti di semi in casa da mostrarmi. Avevo portato dei bagel presi in panetteria per il nostro spuntino di metà mattina e mentre stavamo rientrando si fermò per indicarmi un ampio avvallamento in cui spuntava qualche punta verde. Era un nuovo pezzo di terra coltivato ad asparagi, visto che quello vecchio si era esaurito l’anno prima.

«Bel lavoro» gli dissi. «Quando li potremo raccogliere?»

«Oh, tra tre anni circa» mi rispose strizzandomi l’occhio. Lo guardai entrare in casa e feci scivolare la mano in tasca per toccare la castagna che mi aveva regalato. “Questo” pensai tra me e me “non è un sogno. Questo è quel che sta accadendo ora. Ricordalo.”
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Una cosa alla volta




Anni fa un amico mi diede un consiglio molto utile.

Ero di corsa, i troppi impegni mi sopraffacevano e cominciavo a boccheggiare e farfugliare e rimanere senza fiato. Mi aveva posato la mano sul braccio, mi aveva guardato negli occhi e detto: «Una cosa alla volta». Allora avevamo fatto un bel respiro insieme e poi avevo riso di gusto. Quel semplice suggerimento aveva avuto l’effetto di un raggio di sole che squarcia l’oscurità. Era evidente che stessi facendo correre troppo la mente, e giustamente si era sentita sopraffatta; avevo bisogno invece di fare una cosa alla volta per raggiungere quello che desideravo fare. È un consiglio che torno a ribadirmi quando ho molto lavoro, ma anche quando ho qualcosa di bello da gustarmi. È divenuto una sorta di mantra per me, un metodo semplice per rallentare, in modo da percepire qualsiasi cosa in modo intenzionale e non casuale.

Tornai a dirmelo anche questa mattina, mentre tiravo le tende e sollevavo le veneziane, una finestra dopo l’altra. Il sole di inizio primavera era caldo e luminoso, diverso da quello invernale della settimana appena trascorsa. Non potevo ancora aprire le finestre per far entrare l’aria fresca – faceva ancora troppo freddo – ma potevo far entrare la luce, e così feci. Davanti a ogni finestra di ogni stanza mi lasciai accecare gli occhi dal sole, in piedi nella luce obliqua, mentre pensavo: “Una cosa alla volta”.

La casa inondata da quella luce luminosa era diversa e mi venne voglia di liberarmi di quel che rimaneva dell’inverno con una giornata dedicata alle pulizie di primavera. Non tutti sono impazienti di vivere una giornata del genere, ma a me piacciono. Mi piace mettere gli oggetti al loro posto, sistemare e pulire, e alla fine stare ad ammirare tutto l’ordine. Avevo capito già da diverso tempo che quando in casa regna il disordine, allora il disordine regna anche nella mia testa. Quando le cose sono al loro posto, mi sento la mente libera e piena di energia, perciò ero felice di rimboccarmi le maniche per risistemare l’abitazione.

Andando a riempire i distributori di sementi per uccelli al mattino presto, rientrando l’occhio mi era caduto sull’attaccapanni. Era ricoperto di sciarpe e cappotti pesanti e cappelli con muffole e guanti appesi alle tasche e una pila di stivali ai suoi piedi. Davanti a quel guazzabuglio con le mani sui fianchi mi dissi: “Cominciamo da qui”.

Partii da quello, spostai i cappotti nell’armadio, piegai le sciarpe e le riposi in una cesta, e poi tutto il resto. Triste per aver perso una delle mie muffole preferite, buttai via quella rimasta orfana. Controllai le tasche e tirai fuori biglietti del cinema e appunti spiegazzati. Dall’ultima tasca uscì una banconota da dieci dollari tutta arricciata. “Sì!” pensai, scoppiando in una risata. È sempre una gioia trovare denaro in una tasca dimenticata, a dieci, a trenta o a ottant’anni (se mai succederà, speriamo!).

Passai quindi agli armadietti della cucina: unii scatole di bustine di tè quasi vuote e misi da parte i ricettari di cui qualcun altro avrebbe fatto miglior uso. Nel quartiere avevamo un punto di raccolta per questo genere di cose, un piccolo deposito dove poter lasciare un libro già letto o il wok che avresti voluto imparare a usare ma che giaceva in cucina abbandonato o anche il maglione che aveva ancora un sacco di amore da dare ma che non ti andava più come prima. La settimana precedente ci avevo fatto un salto durante una passeggiata e avevo trovato un libricino di poesie di scrittori di cui non avevo mai sentito parlare. S’infilava alla perfezione nella tasca della mia giacca, così l’avrei aperto in attesa alla fermata dell’autobus o in coda per il caffè, per leggerne qualche verso.

Nel fare l’inventario di armadietti e cassetti riempii una grande borsa di una piccola collezione di oggetti pronti per trovare un’altra dimora. La posai accanto alla porta sul retro pensando che, se il sole fosse durato ancora un po’, avrei potuto andare a piedi fino al punto di raccolta prima della fine della giornata.

Avevo quasi finito; le stanze di casa erano fresche e pulite e accoglienti. Misi il bollitore sul fuoco e accesi la fiamma. Mentre l’acqua si scaldava, approfittai per controllare un mazzo di fiori in un vecchio vaso di ceramica sul bancone della cucina, comprato al negozietto all’angolo qualche giorno prima. Erano grandi gigli contornati da un po’ di verde. Stavano cominciando ad aprirsi e tolsi il filamento e l’antera. Il polline mi macchiò le dita, così andai a sciacquarmele al lavandino. Pensai a quei bulbi dormienti sul punto di svegliarsi nel mio giardino, agli uccelli che costruivano nidi sui rami ancora nudi, alle tane sotterranee dei conigli in cui crescevano i loro piccoli. Pensai alla parola italiana “primavera”, che letteralmente mette insieme le parole “prima” e “vera”. Sì, l’anno era già cominciato da diversi mesi ormai, ma la primavera era il primo “vero” momento dell’anno.

Portai la tazza fino a una sedia davanti al distributore pieno di becchime per uccelli. C’erano cardinali e tortore americane e ghiandaie grigie che becchettavano e zampettavano nella terra scura. Oggi ci stavamo occupando tutti di mettere in ordine le nostre case. La luce del pomeriggio mi scaldava mentre mi rilassavo sulla sedia. Allungai la mano fino a raggiungere un libro per leggerne una o due pagine, ma il sole sul viso mi costringeva ad abbassare le palpebre, così appoggiai la testa sul cuscino con un lento sospiro. Avevo finito. Ora potevo riposare.

Sogni d’oro.


CONSIGLI PER ORGANIZZARE BENE
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Quando avete una giornata a vostra completa disposizione da dedicare a mansioni e faccende che avete accumulato, può essere una vera gioia farle con calma e con attenzione. Ecco alcuni consigli per apprezzare meglio le faccende.


	Stilate un elenco, così non dovrete più pensare a quel che vi rimane da fare. Come prima voce scrivete: “Prepara un elenco delle cose da fare”, giusto per il piacere di tirarci una riga sopra non appena l’avrete terminato. Bravi, siete già all’opera!

	Se parte della vostra giornata sarà dedicata a cucinare, prima sfogliate un paio di libri di ricette per scegliere bene quel che vi piacerebbe preparare. Quando avete un po’ di tempo cucinate pietanze da tenere di scorta, per esempio humus fatto in casa, cereali cotti, muesli, salsine per l’insalata e zuppe. Lavate e preparate gli ortaggi, così sarà più facile e veloce gustarvi un’insalata quando ne avrete voglia. E ricordate l’importanza della sensazione di soddisfazione quando mangiate, perciò ascoltate i vostri desideri! Se desiderate mangiare biscotti, preparatevi a infornarne.

	Mettete su un po’ di musica o un podcast che amate o un audiolibro. È il momento ideale per ascoltare un lungo e bel romanzo pieno di mistero o qualcosa di avvincente che prima di andare a letto vi terrebbe svegli, ma che è perfetto per affrontare una giornata di faccende domestiche.

	Pensate alle faccende che richiedono tempi di attesa e cominciate da quelle. Il bucato, per esempio, ha brevi momenti di grande attività intervallati da lunghi tempi morti. Lo stesso quando dovete cucinare del riso a vapore o in pentola a pressione, vi basta tornare a controllare soltanto ogni tanto. Cominciate da quelle faccende e dedicatevi a compiti più brevi nei tempi morti. Programmate una sveglia per ricordarvi di tornare in lavanderia o in cucina a tempo debito.

	Procedete una stanza alla volta, invece di andare su e giù per la casa. Quando avete finito con uno spazio particolare, create un’atmosfera accogliente: potete accendere una candela o disporre dei fiori o abbassare le luci, così quando ci ritornerete con lo sguardo vedrete i progressi fatti e avrete ben chiaro quanto accogliente sarà casa vostra una volta finito tutto.












In anticipo a yoga




Ero in anticipo per la lezione di yoga, il che mi sembrava un miracolo, perché era tutta la giornata che arrancavo per rincorrere gli impegni.

Fin dal risveglio mi sentivo debole e un po’ giù di corda, e avevo passato la mattina e il pomeriggio ad arrabattarmi tra lavoro e impegni. Continuavo a dimenticare cose, a far cadere oggetti e stavo iniziando a innervosirmi con me stessa. Avevo bisogno di riposo e l’idea di arrivare a yoga e sdraiarmi sul mio materassino in quello spazio tranquillo e in penombra era la sola cosa che mi dava lo stimolo di proseguire.

E ora ero lì in meraviglioso anticipo, quasi mezz’ora prima dell’inizio della lezione, ma sapevo che la stanza sarebbe stata aperta e pronta. Trovai parcheggio a un isolato dall’edificio e rimasi un attimo in macchina. Tirai fuori dal cruscotto un diario e rovistai in borsa fino a quando non trovai una penna. Avevo l’abitudine di annotare quali fossero le mie preoccupazioni più pressanti prima di andare a yoga. La cosa sembrava aiutarmi a liberare la mente. Quel che esisteva nel mio diario, quindi nel mondo fisico, non doveva esistere nella mia testa. A volte i miei pensieri si comportano come un bambino che tira per la manica ed esige attenzione. Quando li metto su carta, mi lasciano in pace.

Riposi il diario, raccolsi il materassino e le chiavi e cominciai a percorrere la strada del centro che porta fino allo studio. Guardavo le vetrine lungo il percorso, lasciandomi catturare dai suoni e dalle luci dell’inizio della sera. Vidi un vestito arancione nella vetrina di un negozio, persone che mangiavano sandwich e bevevano tazze di caffè in un locale, bambini che giocavano rincorrendosi lungo i marciapiedi e chiamandosi a gran voce mentre i loro cappotti aperti sventolavano nell’aria fredda della sera. Sentivo l’odore del marciapiede bagnato per la pioggia che era caduta e quell’odore fresco di terra che si sente soltanto in primavera.
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Quando vidi le luci accese nello studio di yoga e la mia insegnante all’ingresso intenta ad accendere una candela, mi sentii già meglio. Aprii la porta e m’intrufolai, poi mi tolsi le scarpe con calma e andai alla scrivania dell’ingresso a firmare la mia presenza.

«Come stai?» mi chiese l’insegnante.

Feci un respiro profondo, poi dissi: «Ora già un po’ meglio».

Mi osservò per un momento. «Lo vedo. Hai fatto bene a venire. Vai a stendere le gambe contro quella parete.»

Annuii, apprezzando di non dover spiegare nulla. La stanza dove si faceva yoga era in penombra, quasi buia a parte alcune candele accese e le luci soffuse il più possibile. L’aria era calda; respirare dava una bella sensazione e mi scaldò. La stanza era inondata dal bagliore arancione creato dal riflesso delle luci sul pavimento di legno; mi sembrava di essere davanti al fuoco. E sebbene fossi in anticipo, c’era già un gruppetto di altri allievi sdraiati o seduti in silenzio sui materassini. Pensai che non solo io avevo avuto una giornataccia. Nessuno parla in questa stanza e nessuno porta il cellulare, perciò è tutto molto silenzioso, e per la prima volta nella giornata mi sentii al sicuro e non più con l’impressione di essere sotto a un microscopio. Era uno spazio in cui, pur essendoci altre persone, sentivo di avere privacy e di stare bene.

Srotolai il materassino in un angolo in fondo alla stanza e feci come mi aveva suggerito l’insegnante, scivolando vicino alla parete per appoggiarvi le gambe sollevate. Mi venne immediatamente da fare un sospiro. Questa posizione ha sempre l’effetto di calmarmi. So che questo accade perché ho le gambe più in alto rispetto al cuore e il fluido linfatico bla bla bla, ma soprattutto e in sostanza mi fa stare bene. Passarono i minuti. Tenni gli occhi chiusi. Si sentiva la melodia tranquilla di un pianoforte.

Udii dei passi e poi la voce pacata della mia insegnante vicino all’orecchio. «Ora sdraiati sul materassino, ho qualcosa che ti aiuterà.» Feci come detto e un momento dopo mi accorsi che stava posando su di me una pesante coperta. C’erano piccole taschine con pesi cuciti nel tessuto che esercitarono una leggera pressione su tutto il corpo, facendo allentare ansia e tensione. Era come se avessi avuto un allarme sempre accesso tutta la giornata e avevo così interiorizzato il suo suono che l’avevo notato soltanto quando di colpo si era spento.

«Che cos’è?»

«Sollievo» disse. Mi lisciò i capelli e mi posò le mani sulle spalle per un momento.

«Potrei addormentarmi» dissi piano.

«Bene. Nel caso ti risveglierò.»

Sentii i passi allontanarsi e poi soltanto la pressione della coperta e il calore e silenzio della stanza.

Sogni d’oro.


POSIZIONI YOGA RISTORATRICI PER MIGLIORARE LA GIORNATA
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Trovate un po’ di spazio in cui distendervi vicino a una parete vuota. Vi basterà lo spazio sufficiente per poterci appoggiare le gambe sollevate. Non avrete bisogno di telefono cellulare, perciò lasciatelo in un’altra stanza.

Sedetevi a terra con il fianco destro del corpo contro la parete. Mentre vi sdraiate fate ruotate il corpo in modo che le gambe salgano in verticale lungo la parete e il sedere si rilassi a terra. A questo punto dovrete avere la schiena perpendicolare alla parete e il fondoschiena il più possibile contro il muro: non è necessario che sia posizionato direttamente contro la parete se vi sentite scomodi, ma a volte è meglio farlo. Lasciate le mani posate sulla pancia o lungo i fianchi, come preferite. Chiudete gli occhi e concentrate l’attenzione sul vostro respiro naturale. Rimanete così per almeno cinque minuti.

Dalla stessa posizione piegate le gambe e unite le piante dei piedi divaricando le ginocchia lungo la parete. Mantenete la posizione per altri cinque minuti, o soltanto uno, o tre, come preferite. Fidatevi del vostro istinto.

Riunite le ginocchia e giratevi sul fianco preferito, abbassando dolcemente il corpo a terra. Vi ritroverete così in posizione fetale. Rimanete rannicchiati per qualche istante. Non c’è nessuna fretta.

Allontanatevi dalla parete e distendetevi sulla schiena, lasciando le punte dei piedi rivolte verso i lati. Premete la nuca al pavimento per un momento, sollevando il petto abbastanza da far scivolare le scapole in basso. Rimanete fermi lasciando che il corpo e la mente si riposino in questa posizione per circa cinque minuti. Che si riposino davvero. Non è permesso nessun subdolo multitasking dietro le palpebre. Avete bisogno di riposo.

Poi cominciate a muovere dolcemente le mani e i piedi, per passare a stirare tutto il corpo dalla testa ai piedi. Portate le ginocchia al petto e premetele bene contro il busto. Ricordatevi che voi, come ogni altra persona sul pianeta, meritate compassione e cose buone.

Mettetevi sul fianco e tornate lentamente in posizione seduta. Quando vi sentite pronti potete tornare alla vostra giornata.










Pastelli e granelli di sabbia




In questi giorni il tempo sembra non decidersi.

Ci sono state giornate di bel sole e temperature alte, e altre di vento forte e pioggia poi tramutatasi in neve farinosa. Al mattino, quando mi svegliavo, non sapevo se avrei dovuto mettermi calzettoni pesanti e maglione o passare a T-shirt e sandali. Oggi rimasi un po’ a guardare la luce del mattino che cambiava, in attesa di vedere che colore avrebbe assunto il cielo della giornata. Aveva cominciato con striature di rosa e arancione, e immaginavo dita lontane che tracciavano pigre linee giganti nel cielo, come un bambino sul margine di un ruscello dal movimento lento. Qualcuno una volta mi aveva detto che le linee tracciate sull’acqua spariscono nell’istante in cui vengono create e che potrebbe essere utile pensare allo stesso modo alle preoccupazioni: come qualcosa che viene tracciato nell’acqua invece che inciso sulla pietra. Era stato un consiglio utile e alzando ora lo sguardo al cielo vedevo le linee scolorarsi e dilavarsi fino a dissolversi in una cupa atmosfera grigio-blu. «Ancora indeciso, eh?» dissi al tempo. Non rispose, o perlomeno non subito.

Pensai che se Madre Natura non fosse stata sicura di quel che voleva fare quel giorno, forse non avrei dovuto esserlo neanch’io. Non avrei pianificato nulla per la giornata; l’avrei piuttosto seguita istante dopo istante per vedere dove mi avrebbe condotto. Mi brontolò lo stomaco e decisi di andare in cucina.

Al centro del tavolo c’era un’enorme ciotola di ceramica piena di pompelmi, clementine e mandarini satsuma con le loro foglie verdi simili a pergamena. Negli ultimi tempi avevo molta voglia di gusti aspri, perciò avevo fatto rifornimento di agrumi. Presi una clementina e me la portai al naso. Aveva un odore dolce e amaro, che mi risvegliò un po’. La buccia venne via in un solo pezzo. Ne tolsi uno spicchio alla volta e lo mangiai lentamente, gustando il modo in cui quei minuscoli involucri di succo mi scoppiavano in bocca. Poi presi un pompelmo. Aveva la buccia di un giallo aranciato con una punta di rosso leggermente rosato. Lo aprii con cura aiutandomi con un coltello, lasciando cadere le fette a mezza luna in una ciotola. Vi spruzzai sopra un po’ di zenzero secco e cannella e presi un cucchiaio dal cassetto. Mangiai lentamente; i gusti erano così forti e deliziosi che non me ne volevo perdere nemmeno un po’. Quando andai a posare il piatto nel lavandino e mi lavai le dita un po’ appiccicose, notai che la cucina era inondata da quel profumo fresco di frutta.
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Allora mi venne in mente una lezione di scienze al liceo. L’insegnante era seduta alla cattedra e sbucciava un’arancia in silenzio, noi la guardavamo, domandandoci se fosse cominciata la lezione o se stesse semplicemente finendo la sua colazione. Dal mio banco in una fila laterale presi la parola e dissi che si sentiva proprio un buon odore. L’insegnante mi premiò con un sorriso e rispose che quel giorno avremmo studiato come le molecole si propagano nell’aria, proprio come il profumo di quel frutto aveva attraversato la stanza fino al mio naso.

Osservando il salotto, notai che il sole era spuntato dalla finestra e un raggio di luce dalla forma rettangolare si posava sul pavimento. Pensai di nuovo a quelle molecole fluttuanti mentre osservavo i minuscoli corpuscoli di polvere che vorticavano nella luce del sole. Andai al suo interno per un momento, lasciando che il calore mi scaldasse le dita, e poi il viso. Il sole luminoso e l’odore del pompelmo mi fecero venire in mente una pagina del mio libro da colorare vista qualche giorno prima. Mi sedetti allora alla scrivania e lo aprii. In età prescolare non mi piaceva affatto colorare. Era qualcosa che sembrava richiedere una pazienza che non possedevo, così ogni pagina si tramutava in uno scarabocchio e io, come un piccolo colibrì, svolazzavo da un posto all’altro. Ora invece lo trovo piuttosto rilassante. È consolatorio e calmante riempire lentamente le forme di colore e osservare il mutare della pagina che si ha davanti. Presi la pagina che mi era venuta in mente. Era una forma tonda piena di motivi simmetrici e arrotondati al suo interno: foglie e petali e svolazzi. Mi ricordava un po’ la ciotola sul tavolo della mia cucina: i mandarini satsuma con le loro foglie attaccate, le clementine tonde e i pompelmi.

Aprii la mia grande scatola di pastelli e mi avvicinai una vecchia tazza piena di matite colorate. Feci scorrere la mano sulla carta, lisciando il foglio mentre decidevo da dove cominciare. Dall’arancione e dal rosa, decisi, i colori della giornata fin lì. Riempii con cura gli spazi dei motivi esterni, alternando i colori, perché sembrasse una luminosa mattina di sole. Questa forma veniva chiamata “mandala”. Il libro ne aveva alcuni più complicati e altri più semplici. Alcuni sembravano volerti insegnare la matematica, con le loro forme geometriche; altri sembravano più un caleidoscopio della natura, composto da boccioli e gemme che si riflettono e ripetono nel cerchio.

Una mia zia, o meglio una prozia, aveva lavorato per molti anni in un museo prestigioso di una grande città e mi aveva raccontato di un gruppo di monaci andati a creare un mandala sul pavimento di una sala del museo. Mi aveva descritto il modo paziente con cui avevano disposto la sabbia, quasi un granello alla volta, per creare un disegno ricco ed elaborato. Quando era quasi finito, dopo giorni passati in ginocchio a lavorare, qualcuno aveva camminato sul loro lavoro, spargendo la sabbia in tutte le direzioni. La mia prozia si era voltata a guardare il monaco che aveva diretto i lavori. Mi raccontò che gli ci era voluto un momento, soltanto un momento, perché tornasse sul suo viso una calma risoluzione. Poi aveva semplicemente dichiarato: «Ci vorrà ancora un po’ di tempo per finire il nostro mandala».

Il fascio obliquo di luce era svanito e sentii in lontananza un rombo di tuono. Madre Natura stava cambiando direzione ancora una volta. La stanza si stava facendo buia, perciò accesi una lampada. Presi altri colori: blu e viola e grigi e neri. Pensai a quel monaco e al suo modo di reagire in sintonia con quel che accadeva; pensai alle volte in cui avevo visto i miei piani andare in frantumi. Pensai alle linee disegnate sull’acqua e alle molecole fluttuanti e ai cieli cangianti. Avevano un denominatore comune: la pace e la pazienza nell’affrontare il cambiamento. Presi altri pastelli, marrone scuro e verde erba, e pensai che avrei seguito l’esempio di Madre Natura: non aveva ancora preso una decisione ma stava comunque creando.

Sogni d’oro.








Tre cose belle




In cima a casa mia, c’è una stanza tutta per me alla quale si accede con qualche scalino dall’ultimo piano.

È una stanza grande e aperta con finestre affacciate sugli alberi e pavimento in legno su cui è steso qualche tappeto liso. C’è una scrivania e una libreria, una piccola poltrona e una lampada, un tavolino dove dipingere o fare puzzle e moltissime candele. Nell’angolo, su un tappeto morbido, c’è un cuscino dove pratico meditazione. È un ufficio, certo. È il posto dove lavoro. Ma è anche un luogo dove leggo, ascolto musica, o semplicemente mi ricarico, in solitudine.

Oggi la casa era già silenziosa, con qualche finestra aperta su un pomeriggio di fine primavera. Ero nella mia stanza con una bevanda calda da bere. Gli alberi erano pieni di gemme e io rimasi un po’ alla finestra ad ammirare lo spettacolo fuori. Tra un sorso e l’altro, osservai uno scoiattolo seduto sulla piega di un ramo, con la coda che tremava ogni tanto. Posai la tazza, controllai le poche piante in vaso che avevo sugli scaffali o sui davanzali e diedi da bere a quelle che mi sembravano assetate. Poi passai ad accendere le candele. Mi ci volle qualche minuto; era una sorta di rituale. Mi piaceva la sensazione di segnare l’inizio di un momento in modo concreto accendendo una candela o mettendo un po’ di musica o anche solo facendo un respiro profondo. Canticchiai un po’, accesi un fiammifero e passai di candela in candela finché la stanza non fu avvolta in un bagliore tenue, intimo e accogliente.

Posai la tazza accanto al cuscino della meditazione, mi sedetti dimenandomi finché non capii dove dovevano stare piedi e fianchi per trovare la posizione più rilassata. Posai sulle spalle e sulla testa una vecchia coperta leggera; non avevo freddo, ma aiutava la concentrazione. Feci qualche respiro lento e profondo e ripensai alle ventiquattro ore appena passate alla ricerca di tre cose buone. Tre momenti piacevoli da rivivere nella mente. Avevo scoperto che quando lo facevo, il cervello si resettava e nel resto della giornata tendevo a notare più dolcezza ovunque guardassi.

Nella quiete della mia mente, emerse un ricordo.

A letto la notte prima, la mia dolce metà si era voltata mentre sognava e con la mano mi aveva urtato il braccio. Senza svegliarsi mi aveva stretto il polso. Avevo provato una sensazione di benessere scorrermi nel corpo mentre rimanevo ad ascoltare il suo respiro lento mutare in un leggero russare. Avevo sorriso tra me e me al buio fino a riaddormentarmi. Sorridevo tra me e me anche ora, sotto la coperta, al ricordo di quanto fosse stato bello essere toccati dalla persona che si ama.

Respirai e rimasi nella stessa posizione seduta, alla ricerca di un altro bel momento.

Quel mattino, avevo portato i miei cani a fare una passeggiata nell’aria fresca del mattino e ci eravamo fermati a raccogliere un mughetto tra le radici del sicomoro in giardino. Aveva minuscoli boccioli a campanello così delicati e lo stelo così sottile che ero rimasta lì un po’ ad ammirarlo. La primavera stava riempendo i vuoti che l’inverno aveva lasciato in giardino e l’aria aveva un odore così puro che respirare profondamente era un vero balsamo. Mentre i cani annusavano in giro rincorrendosi nell’erba io avevo provato una semplice sensazione di gioia. Ora, sul mio cuscino, ricordavo quella sensazione e la ripercorrevo con la mente perché perdurassero quei nessi nel mio cervello.

Ancora una volta andai ad attingere nella memoria alla ricerca di qualcosa di dolce.

Mi venne in mente una visita fatta a un’amica per pranzo. Aveva da poco avuto una bambina, da qualche settimana, le avevo portato un po’ di frutta e verdura e le avevo proposto di tenere un po’ la piccola mentre lei si faceva una doccia e si riposava. La mia amica mi aveva lasciato la figlia in braccio per uscire dalla stanza a occuparsi un po’ di sé. La bimba era così piccola che si era addormentata facilmente. Con la testa appoggiata allo schienale della poltrona dove sedevo, avevo posato la sua testolina sotto il mio mento. Il peso di quel suo corpicino sul petto mi aveva fatto l’effetto di una deliziosa droga. Di colpo avevo provato calma e soddisfazione. Avevo abbassato il naso e annusato il suo odore.

Ora, nella mia stanza, con la luce del pomeriggio sul viso, ripensavo a quei momenti. Il peso della bimba, lo stelo delicato del mughetto, la mano del mio amore. Trattenni tutti questi ricordi nella mente. Riempivano i vuoti dentro di me lasciati da cose allontanate o perse. Sentii una bella sensazione di pienezza, felicità, serenità.

Sogni d’oro.


TRE COSE BELLE PER COMINCIARE LA GIORNATA
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Quando vi svegliate al mattino, rimanete sdraiati nel letto. Non pensate a nulla, state semplicemente così. Ripercorrete lentamente le precedenti ventiquattro ore alla ricerca di tre cose belle che vi sono accadute o alle quali avete assistito. Possono essere avvenimenti molto piccoli o grandi. Per esempio, un momento in cui qualcosa avrebbe potuto andare storto e invece non è accaduto. Mettete anche quello nell’elenco. Qualcuno è stato gentile o paziente con voi. Mettetelo nell’elenco. Qualche passo avanti fatto nel lavoro o avete magari ritrovato qualcosa che pensavate di aver perso o avete visto un cane e gli avete sorriso. Aggiungete tutto al vostro elenco.

Ritrovate le sensazioni provate in quei momenti e rivivetele con il pensiero. Immaginate la mente come una lavagna magica. Ricordate quando la usavate per disegnare forme e scrivere parole? E di come, per fare linee più scure, si doveva passare più volte avanti e indietro sulla stessa linea? Fate lo stesso ripensando alle tre cose belle che avete scelto.

Ora pensate a che cosa accadrebbe se lasciaste la vostra lavagna magica da qualche parte, su uno scaffale o in una scatola dei giochi, per poi tornare a prenderla più tardi. Anche dopo averla scossa bene, rimarrebbe comunque una leggera ombra per quelle linee incise a fondo. Il cuore e la mente funzionano nello stesso modo. Se vi prendete del tempo per sedervi a pensare alle cose belle, non vi abbandoneranno così facilmente. Conserviamo un ricordo ricco e profondo dei nostri bei momenti, così anche quando la vita ci dà un bello scossone siamo ancora in grado di capire ciò che è dolce e pieno di speranza.










In panetteria




Dentro il negozio, davanti alla vetrina principale, guardavo quel che accadeva per strada.

La luce del mattino s’infilava nello spazio tra un edificio e l’altro e illuminava alcune delle vetrine. Il cartello al neon della tavola calda all’angolo sfarfallava e brillava a intervalli regolari.

Sapevo che a minuti sarebbero cominciati ad arrivare i nostri clienti per ordinare bagel, pasticcini e pane fresco. Mi pulii sul grembiule le dita piene di farina e girai il cartello da “Chiuso” ad “Aperto” prima di aprire la pesante porta di quercia e andare dietro il bancone. I vassoi erano pieni di muffin, panini e pagnotte appena sfornati. Il caffè era stato preparato e ne portai una tazza dietro la cassa. Eravamo pronti.

Il sabato mattina in panetteria era il mio giorno preferito. Durante la settimana i clienti entravano e uscivano di fretta, impazienti di prendere caffè e qualcosa da mangiare per la colazione prima di correre al lavoro. Nei fine settimana invece, tutti noi, panettieri e clienti, eravamo più rilassati. La gente si attardava sorseggiando il caffè, sfogliava lentamente un giornale e si prendeva tutto il tempo per gustarsi davvero i donut e le fette di torta che preparavamo tutti i giorni.

Il campanello sopra la porta suonò e io alzai lo sguardo sul viso familiare di una cameriera della tavola calda, con la giacca primaverile infilata sopra il grembiule e le mani pronte a ricevere il vassoio che le avevamo preparato.

«Sei di fretta?» le chiesi.

«No, è sabato» rispose lei con un gesto della mano. «Abbiamo soltanto un paio di clienti abituali che si arrangiano da soli per il caffè.»

Sorridemmo entrambi.

«Bene, allora prova questo.» Le passai un biscotto ancora caldo avvolto in carta da forno. «Sto sperimentando nuove ricette e ho bisogno di un parere di cui posso fidarmi.»

Prese il dolce riconoscente e le versai anche una tazza di caffè. «In caso lo volessi inzuppare, è all’arancia e pistacchio» dissi, passandole la tazza sul bancone.

«Non mi fiderei del parere di chi non inzuppa i biscotti» osservò lei.

«È per quello che sto chiedendo un parere a te» dissi, toccandomi il naso con un dito.

Avvicinò il biscotto al naso e ne annusò l’odore. Lo studiò e la vidi soppesare le proporzioni tra i pezzi di pistacchio e le scorze di arancia. A volte, quando offro a qualcuno una mia nuova creazione per avere un parere, lo butta giù in due bocconi, dice: «È buonissimo» e finisce lì. È piacevole sentirselo dire, ma non molto utile. Questa donna invece sapeva quel che le chiedevo. Fece un primo morso senza inzupparlo, masticò lentamente, poi con attenzione lo infilò nel caffè e prese un secondo boccone. Alzò lo sguardo su di me, leccandosi le labbra e annuendo lentamente.

«Si dovrebbe sentire un po’ di più l’arancia, ma la cottura è ottima. È croccante e piacevole da inzuppare, ma non ti rompe i denti come alcuni biscotti se preferisci mangiarlo senza inzupparlo. Direi che sarà un successo.»

Con soddisfazione, come qualunque pasticcere quando viene apprezzata una sua creazione, riposi il caffè sul bollitore e andai a prendere quel che aveva ordinato. Glielo consegnai, mi ringraziò per l’omaggio e ci scambiammo un: «Ci vediamo domani» mentre tornava ai suoi clienti.
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Per le successive ore ci fu un flusso continuo di avventori. Alcuni clienti abituali, i cui ordini conoscevamo a memoria, e alcuni volti nuovi che rimanevano indecisi davanti ai vassoi, mordendosi le labbra e chiedendo consigli. Preparammo brocche e brocche di caffè, impacchettammo decine di donut in scatole di cartone legate con corda, consegnammo piatto dopo piatto di muffin e scones e bagel tostati. Distribuimmo pretzel morbidi e salati avvolti in carta cerata. Scatole di panini e focaccia passavano dal bancone a mani impazienti. Affettammo pane in cassetta per gli spuntini pomeridiani. C’era chi si attardava un po’ indeciso sulla torta giusta da comprare, per poi aggiungere i nomi su quelle che venivano scelte. Pulimmo le briciole dal bancone e dai tavoli e cominciammo ad annunciare la triste notizia che questo o quell’altro era finito.

Con il procedere della giornata il campanello all’ingresso suonava sempre di meno, così andai a prendere alcuni dei miei libri di cucina preferiti dagli scaffali in ufficio e mi versai una tazza di caffè fumante. Mi sistemai nel punto del bancone dove splendeva il sole a sfogliare un libro più vecchio di me, con le pagine macchiate e sgualcite e piene di annotazioni scritte a mano. Era un regalo del panettiere che aveva aperto questo negozio; avevo rilevato l’attività quando lui era andato in pensione. Era un uomo gentile, con voce pacata e farina sempre sulle ciglia. Andavo da lui tutti i giorni a comprare il pane e, un giorno, dopo un boccone di qualcosa, gli avevo detto che avrei sempre riconosciuto una sua creazione, perché avevano una sorta di gusto caratteristico. Lui mi aveva sorriso, aveva appoggiato i gomiti al bancone e, dopo aver osservato a destra e a sinistra per assicurarsi che nessuno sentisse il suo segreto, mi aveva sussurrato: «Farina integrale Graham». Da quel giorno eravamo diventati amici e poco dopo avevo cominciato a lavorare per lui.

Sfogliare il suo vecchio libro di ricette mi fece venire un brontolio allo stomaco, così andai dietro il bancone e presi una baguette. Ne tagliai un lungo pezzo e la aprii. Avevo una bottiglia di olio di oliva, verde e piccante, del tipo che pizzica in gola, e lo spruzzai sul pane. In frigorifero trovai una scorta di cuori di carciofo e un barattolo di capperi e nella dispensa un contenitore di pomodori secchi. Disposi tutti gli ingredienti sul pane oliato, vi macinai sopra un po’ di pepe nero e tornai con il piatto nell’angolino al sole del bancone.

Il panino era delizioso e ne gustai con orgoglio ogni boccone mentre sfogliavo altre ricette di biscotti. Presi la penna che avevo in tasca e aggiunsi un’annotazione: “Più arancia… forse si può aggiungere un po’ di marmellata alle arance?”. Il mio esperimento successivo sarebbero stati i biscotti alla nocciola e cioccolato e qualcosa di adatto alla primavera… Fragole e rabarbaro? Tornai con la tazza alla vetrina da dove avevo sbirciato quella mattina prima di girare il cartello. Osservai la strada. Il sabato era il mio giorno preferito.

Sogni d’oro.








Primavera, negli orti




Quando avevo visto l’annuncio, c’era ancora la neve per terra.

Stavo uscendo dal mercato del quartiere, con un sacchetto di ortaggi in mano, quando avevo dato uno sguardo alla bacheca. “Orto comune. Appezzamenti di terra disponibili!” L’annuncio era decorato con fiori disegnati a mano e ceste di verdura. Ero rimasta un po’ lì ferma – con stivali, guanti, cappotto pesante e avvolta in sciarpa e cappello – a sognare cose verdi e cieli blu. Impacciata, con la mano infilata nel guanto, avevo strappato il fogliettino con un numero di telefono e me l’ero infilato in tasca.

Qualche giorno dopo avevo invitato un’amica a bere un caffè e avevo tirato fuori il biglietto per elaborare un piano insieme a lei. Avevamo entrambe solo qualche utensile da giardinaggio e poca esperienza, ma avevamo anche una gran voglia di imparare a coltivare un orto e la certezza che la nostra passione avrebbe colmato le lacune nelle nostre conoscenze. Ci dividemmo il lavoro; lei sarebbe andata in biblioteca a prendere in prestito qualche libro che ci consigliasse quali ortaggi fosse meglio coltivare durante il nostro primo anno, e io sarei andata a fare una lunga chiacchierata con mio nonno, che aveva il pollice verde, e mi sarei fatta prestare il suo almanacco e i suoi cataloghi di semi. Entrambe avremmo poi rovistato in giro alla ricerca di guanti e rastrelli, vanghe e cesoie.
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In poco tempo avevamo radunato una pila di libri, con vecchi articoli di giornale infilati tra le pagine, grafici dei tipi di coltivazione e sui giusti tempi di semina, una cesta polverosa contenente gli attrezzi di cui avremmo avuto bisogno, stivali di gomma e pacchetti di semi. Decidemmo di incontrarci all’appezzamento a metà mattina di sabato per metterci al lavoro.

Era una giornata limpida e calda. Scendendo dalla macchina sentii l’aroma pulito del terreno da poco dissodato. Trovammo il nostro fazzoletto di terra, delineato con asticelle e corda, ci scambiammo strette di mano con i vicini, infilammo i capelli nelle bandane e ci mettemmo al lavoro.

La terra era mossa e morbida, ma aveva ancora bisogno di essere livellata, così, armate di zappa, rompemmo le zolle. Consultammo i nostri grafici e camminammo tra le diverse parti. Qui avremmo piantato le erbe aromatiche: basilico e origano, lavanda e rosmarino, salvia e timo. Quello invece era il punto giusto per i fagioli di Spagna e i fagiolini, qui i filari di lattuga e le piante di pomodoro. In fondo avremmo messo un filare di granturco, uno di zucchine, qualche pianta di broccoli, cavoli, cetrioli e un piccolo lembo di terra per le patate. Non eravamo molto sicure delle patate. Sembravano complicate da coltivare, ma ci eravamo documentate e avevamo un contenitore di semi di tubero pronti da seminare. Coltivare qualsiasi cosa era una scommessa, un atto di fede. Si doveva sperare che ci sarebbe stata pioggia e poi sole a sufficienza per attivare i processi naturali delle cellule dei nostri semi e piantine, affinché dessero i loro frutti. Ma il gioco valeva la candela, meritava che avessimo fede! Perciò scavammo le buche, disponemmo i nostri semi e le nostre piantine e riempimmo nuovamente le buche con la terra attorno.

Quando il sole era ormai alto sopra di noi, ci togliemmo le giacche. Avevamo il viso tutto sporco di terra. Mi alzai per stirarmi la schiena e vidi la mia amica con le mani sui fianchi che osservava il lavoro che avevamo fatto.

«Facciamo una pausa?» le dissi.

«Oh sì» rispose lei, muovendosi con cautela tra i filari per andare a lavarsi le mani al rubinetto.

Avevo preparato un cesto per il pranzo. Lo portammo a un tavolo da picnic. Avevo un thermos di tè Earl Grey ancora caldo e leggermente zuccherato. Avevo preparato una montagna di sandwich, con spesse fette di pane a lievitazione naturale su cui avevo spalmato senape piccante e purea di ceci, avocado, cetrioli a cubetti e sottaceti, tahina, aneto, limone e sale e pepe in abbondanza. All’impasto sul pane avevo aggiunto broccoletti di Bruxelles e fette di pomodoro e poi li avevo avvolti in canovacci. Avevo preso anche qualche mela e un’intera infornata dei miei dolcetti canadesi con una spruzzata di cardamomo in cima, tutti avvolti in carta da forno in una vecchia scatola di biscotti.

Era più di quello che potessimo mangiare, ma avevo pensato che con quel che restava avremmo potuto stringere nuove amicizie. E in effetti, qualche minuto dopo aver apparecchiato, la famiglia dell’appezzamento vicino al nostro ci raggiunse per condividere il tavolo. Tirarono fuori anche loro il cibo dal loro cesto e mentre mangiavamo ci mettemmo a chiacchierare di quel che avevamo seminato. Avevano due bambini che stavano correndo sotto il sole. Ogni tanto venivano al tavolo a prendere un boccone di sandwich o una fetta di un frutto per poi tornare a rincorrersi e al gioco. Coltivavano quell’orto da anni e promisero di offrirci consigli con il passare delle stagioni.

Ci versarono un po’ della loro limonata, accettarono con gioia alcuni miei dolcetti, poi tornammo tutti al lavoro. Quando avevamo finito e stavamo raccogliendo gli attrezzi, il nostro piccolo fazzoletto di terra era un orto ordinato con file ben delineate, piccoli cumuli di terriccio a proteggere i semi che presto avrebbero germogliato e piante ben distanziate che entro la fine dell’estate avrebbero avuto bisogno del sostegno di reti e paletti e corde. Rimanemmo fiere ad ammirare la nostra opera.

«Tra qualche mese avremo verdura fin sopra i capelli» disse la mia amica.

«Allora meglio imparare a fare conserve» dissi io ridendo. «Sarà la nostra prossima grande avventura.»

Sogni d’oro.


SANDWICH ALLA PUREA DI CECI
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INGREDIENTI PER 4 SANDWICH

Sono sandwich molto gustosi e perfetti per un picnic. Il ripieno è anche più buono se lo lasciate riposare in frigorifero un po’ di tempo, perciò se ne avete la possibilità meglio prepararlo la sera prima. Se siete come me e non riuscite mai a fare le cose in anticipo, non è un problema, saranno comunque deliziosi anche preparati all’ultimo momento! Sentitevi liberi di adattare la ricetta al vostro gusto, aggiungendo più aneto o togliendo un po’ di limone. E nessuno ha il diritto di dirvi quanto avocado vada messo in qualsiasi ricetta. Se lo amate e ne volete di più, aggiungetene quanto ne desideriate, ricordate soltanto che renderà l’impasto un po’ più cremoso e meno croccante.

RIPIENO DI CECI

1 lattina di ceci, scolati e asciugati

½ tazza di cetriolini sottaceto all’aneto sminuzzati

½ tazza di cetriolo sminuzzato

1 cucchiaio di aneto fresco tritato

o 1 cucchiaino di aneto secco

½ avocado, snocciolato, pelato e a fette

2 cucchiai di succo di limone fresco

1 cucchiaio di tahina

Sale e pepe, a piacere

PER I SANDWICH

8 fette di pane a lievitazione naturale

o pane di vostra scelta

4 cucchiai di senape forte

4 manciate di germogli freschi, come alfa-alfa

o broccoli

Per l’impasto mettete i ceci in un piatto piano e schiacciateli aiutandovi con una forchetta. Fate attenzione a non creare una purea, lasciatene qualcuno intero in modo che l’impasto abbia una certa consistenza. Aggiungete i cetriolini, il cetriolo e l’aneto e mescolate finché tutti gli ingredienti non sono ben amalgamati.

In una piccola ciotola schiacciate l’avocado con la forchetta fino a ottenere una crema omogenea. Aggiungete il succo di limone e la tahina e mescolate il tutto. Unite la crema di avocado ai ceci schiacciati. Spruzzateci sale e pepe, a piacere. Conservate in frigorifero l’impasto ottenuto, in un contenitore ermetico. Si mantiene fino a quattro giorni.

Preparazione dei sandwich: tostate il pane. Disponete le fette su un tagliere o superficie pulita. Spalmate la senape su quattro fette e poi aggiungetevi circa mezza tazza dell’impasto di ceci e una manciata di germogli. Chiudete il sandwich con le fette rimanenti di pane tostato.

Avvolgete ciascun sandwich in un canovaccio o tovagliolo di stoffa. Potete prepararli qualche ora prima di mangiarli, ma meglio subito prima. Quando è il momento del picnic disponeteli in un cesto e portateli con voi. Questi sandwich gustosi vi aiuteranno di certo a stringere nuove amicizie.










Aprire il cottage




Forse non tutti concorderanno con questa distinzione, ma per quanto mi riguarda gli chalet si trovano nei boschi e i cottage vicino all’acqua.

Uno chalet me lo immagino in una radura, sovrastato dai rami di alti pini o di antiche querce. Potrebbe avere pareti rivestite di pannelli scuri e una stufa a legna per scaldarsi i piedi in pesanti calzettoni. È il posto ideale in cui trovarsi in una mattina brumosa d’autunno o da cui ammirare la prima nevicata dell’anno, con una tazza in mano e gli occhi assorti nel paesaggio che lentamente viene ammantato di bianco.

Un cottage invece è appollaiato vicino alle sponde di un fiume o di un ampio lago. Avrà pareti dipinte di una tenue tinta di giallo o bianco e salici piangenti come vicini, i primi a inverdirsi all’inizio della primavera. È il luogo ideale in cui stare nei mesi caldi, dove passare i pomeriggi con un bicchiere di tè freddo in mano a contemplare i movimenti dell’acqua.

E così, stavamo andando ad aprire il cottage. In macchina avevamo bagagli per qualche giorno, vestiti per pulire la casa e anche per fare qualche passeggiata, sacchetti di carta con provviste di frutta e verdura, i due cani e la nostra euforia. Conoscevamo bene il tragitto, lo facevamo da anni. Passammo accanto al negozio dove a volte ci fermavamo a prendere qualcosa di fresco da bere e al granturco di fine estate, alla cittadina con un solo semaforo e al deposito abbandonato tutto ricoperto di edera e glicine. Svoltammo sulla statale, passammo accanto alla casa con i cespugli a forma di animali e carrozze di treni e proseguimmo ancora un po’, finché l’aria cominciò ad avere un odore diverso. Alla fine, ci allungammo verso il parabrezza per cogliere con lo sguardo la veranda e gli alberi familiari del cottage.
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Era una vecchia casa costruita all’inizio del secolo scorso, con rivestimento esterno in assi di legno bianco e pieno di finestre davanti. Quando accostammo, i cani ci ballarono in grembo. Sapevano dove eravamo ed erano eccitati quanto noi. Quando aprimmo le portiere, saltarono giù e cominciarono ad annusare con decisione ogni foglia d’erba. Era il loro modo di controllare il libro degli ospiti, per capire chi esattamente fosse passato di lì da quando avevamo chiuso tutto in autunno. Lasciammo che annusassero e procedemmo anche noi a una nostra sorta di inventario, controllando che non ci fossero vetri rotti alle finestre. Notammo qualche ramo caduto sul tetto durante un temporale e le gemme di lillà nei cespugli.

Quando salimmo sulla veranda, i cani si affrettarono a seguirci, dimenando tutto il corpo e con il naso premuto alla fessura sotto la porta d’ingresso. Trovai la chiave nel portachiavi, quello con un piccolo cuore rosso applicato con smalto per unghie, e la infilai nella toppa. Quando aprii la porta, i cani scattarono dentro, correndo da una stanza all’altra, mentre noi aprivamo le tende e le finestre e tiravamo su le veneziane. Sotto l’odore di chiuso, sentivo già l’aroma particolare di cui quel posto era profondamente intriso: sapeva di vecchio legno scaldato dal sole, di libri vecchi e degli scaffali su cui erano stati posati per anni, di acqua dolce e di centinaia di colazioni preparate tardi il sabato mattina. Era semplicemente l’odore più buono del mondo.

Una volta scaricati tutti i bagagli, e quando i cani si erano stancati di annusare e avevano trovato un loro angolino al sole sulla veranda, ci rimboccammo le maniche e ci mettemmo al lavoro. Preparammo i letti con lenzuola pulite e spazzammo i pavimenti. Riempimmo il frigorifero e gli armadietti della cucina. Portammo asciugamani puliti in bagno e togliemmo la polvere da ogni ripiano. Dopo una iniziale perplessità davanti al piano elettrico e allo scaldabagno, cominciammo a far scattare tutti gli interruttori finché non partì tutto.

«Dovremmo scriverci come abbiamo fatto, per l’anno prossimo» dissi.

«Mmm.»

Sapevamo che non l’avremmo fatto. Era parte della tradizione.

Tendemmo la corda del bucato nel giardino sul retro, felici all’idea che presto avrebbe ospitato soltanto teli da mare e costumi da bagno. Salutammo i vicini, scambiandoci vari “ciao” e “come va”. C’era tanto altro da fare, ma per la giornata ci bastava quel che avevamo già fatto, perciò ci ritrovammo spalla contro spalla in cucina a preparare sandwich per poi portarli fuori vicino all’acqua. Andammo fino in fondo al pontile e ci sedemmo con le gambe a penzoloni e i piedi a qualche centimetro dal fiume che fluiva ancora freddo. Aspettavamo questo momento con grande impazienza.

È così per tutti? Il richiamo dell’acqua è come quello di casa? Diventate anche voi irrequieti e nervosi quando ne state lontani troppo tempo? Vi sentite d’un tratto molto meglio quando tornate sulle sue sponde? Forse mi succede perché ho passato la mia infanzia qui, perché ho dormito centinaia di volte sull’amaca della veranda e ho fatto tuffi da questo pontile ogni anno della mia vita da quando ho cominciato a camminare. O l’acqua attira tutti allo stesso modo? Se avessi passato l’infanzia in un deserto, se avessi camminato su e giù per dune di sabbia secca e festeggiato le rare giornate della mia vita passate all’ombra dei palmizi, avrei forse preferito il caldo secco?

Accanto a me si levò un braccio e un dito indicò in fondo al fiume un lungo profilo di acciaio in lontananza.

«Una nave!»

«Una nave» risposi io.

Ne avremmo viste centinaia prima della fine dell’estate, ma l’entusiasmo sarebbe rimasto immutato. Alcune le conoscevamo bene, le vedevamo da anni, sono registrate nella nostra memoria; sapevamo quanto lunghe erano, che cosa trasportavano e ci bastava guardarle per capire se fossero piene o vuote. Questa però sembrava nuova fiammante, con vernice fresca e linea affusolata. Non vedevo l’ora di tornare a sentire le loro sirene nella notte, di vedere le prue e le poppe illuminate che slittavano nell’acqua nera. Non c’erano dormite o risvegli mattutini paragonabili a quelli che si facevano nel cottage.

Sentimmo le zampe dei cani, venuti a sedersi lì vicino a noi; un muso peloso si posò sulla mia coscia e io feci scivolare la mano sull’orecchio irsuto e gli accarezzai il punto tra gli occhi. Eravamo tutti in silenzio, assorti a guardare la nave in lento movimento, la scia che lasciava dietro di sé e gli uccelli acquatici che volteggiavano sopra. Anche gli chalet hanno il loro fascino, è evidente, ma questo era un cottage ed era il luogo migliore in cui passare l’estate.

Sogni d’oro.


MEDITAZIONE VICINO ALL’ACQUA

[image: ]

Trovate un posto nelle vicinanze di un corso d’acqua. Distanziate un po’ i piedi in modo che siano allineati ai fianchi e spostate il peso leggermente in avanti. Rilassate le mani lungo i fianchi e chiudete gli occhi. Inspirate lentamente dal naso e poi espirate dalla bocca.

Prestate attenzione a quel che sentite attorno a voi: forse il suono del movimento dell’acqua, gli uccelli o gli insetti o altre persone. Senza formarvi alcuna opinione su quel che state ascoltando, focalizzatevi semplicemente sui loro suoni. Siate curiosi: notate il volume, il ritmo e persino in quale orecchio si posa un suono.

Aprite lentamente gli occhi e concentratevi su un singolo punto del paesaggio. Forse c’è un albero o una nuvola o una barca in secondo piano. Di nuovo, senza formare opinioni su quel che state osservando, notatene semplicemente le forme e i colori e le trame. Poi lasciate che lo sguardo vaghi sull’acqua, osservandone le increspature e il fluire.
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Concentratevi qualche altro minuto sul peso del vostro corpo in equilibrio sui piedi, ascoltando i suoni attorno a voi e osservando il paesaggio. Meditazione significa semplicemente prestare attenzione a qualcosa in modo calmo. Ce l’avete fatta. Inspirate un’altra volta dal naso ed espirate dalla bocca. Molto bene.










Ladra di lillà




Soltanto in poche giornate di primavera, nell’uscire di casa, si sente l’odore dei lillà nell’aria.

Sono fiori bellissimi, dall’odore dolce, e quando lo sentite non potete far altro che piantare i piedi a terra e fare dei profondi e lenti respiri per cercare di custodire il loro aroma dentro di voi per un altro anno.

I lillà.

Ricordo quando da bambina infilavo il viso in questi morbidi fiori e sentivo la rugiada che mi si posava sulle guance, mi domandavo come fosse possibile che qualcosa potesse avere quell’odore e quell’aspetto e crescere così in abbondanza ed essere… permesso. Era troppo bello, troppo perfettamente piacevole perché spuntasse in modo naturale. Ma ahimè, c’è un rovescio della medaglia. Fioriscono soltanto una volta all’anno e non durano molto. Anzi, si godono al loro massimo quando sono ancora sulla pianta; ma nel momento in cui li si recide per portarli a casa, avvizziscono e seccano rapidamente e il loro odore dolce svanisce presto.

Nonostante ciò, è più forte di me. Ogni primavera sento il desiderio irrefrenabile di esserne circondata e ciò significa coglierli e toccarli con mano, a volte con qualche leggera violazione di proprietà privata. Proprio così, sono una ladra di lillà. Non colpisco a caso; non compio i miei crimini in modo maldestro. Sono una ladra accorta; pianifico quando e dove agire e fuggo prima che qualcuno se ne accorga. Mentre passeggio nel mio quartiere, mi capita di allungare con aria indifferente la mano verso un bocciolo smarrito che spunta dalle assi di una staccionata e con aria altrettanto indifferente infilarlo in una cassetta delle lettere perché qualcuno trovi una bella sorpresa, ma non sono così sprovveduta da fare un vero furto così vicina a casa.

Per i miei furti avevo un kit apposito in macchina (cesta di vimini, guanti da giardinaggio, spago e un paio di cesoie da giardino), mi vestivo in modo non appariscente e partivo diretta in campagna. C’era una vecchia fattoria, da tempo abbandonata, lungo una strada sterrata che conoscevo bene. Avevo fatto una ricognizione sul posto anni fa e trovato la casa chiaramente vuota e il giardino chiaramente pieno di lillà. Parcheggiai sul ciglio della strada per costruirmi un alibi plausibile: avrei potuto essere lì per via della macchina in panne o in attesa che il motore surriscaldato si raffreddasse, fermandomi nel frattempo ad annusare le rose. Mi sfuggì una sommessa risata prendendo quel che mi serviva dal sedile posteriore, genio del crimine quale ero, e percorsi il lungo e polveroso vialetto che conduceva alla vecchia casa.

Mi fermai qualche istante con il sole sul viso a immaginare una storia sui proprietari della dimora. Mi vennero in mente bambini che correvano nell’orto e cani che li rincorrevano, fuochi d’artificio per festeggiare il 4 luglio, una cucina con file di sottaceti in barattolo appena preparati e disposti su canovacci di cotone, un albero piantato per celebrare una giornata speciale di cento anni prima che era cresciuto fino a diventare quello che io stavo osservando. La casa era completamente circondata da un grande portico e malgrado gli scalini avessero qualche asse mancante e la vernice fosse scheggiata e sbiadita, si capiva che a suo tempo era stato un luogo amato.

Seguii il mio fiuto fino alla grande fila di lillà. Indossai i guanti e aprii le cesoie. I boccioli erano così pieni e pesanti che gli steli faticavano a stare dritti. Posai il cesto a terra e cominciai ad alleggerire le piante del loro peso. Mi soffermavo ad ammirare ciascun bocciolo, ne assaporavo l’odore e attendevo con pazienza che le api si spostassero da un fiore a un altro. Riempii il cesto fino a farlo quasi straripare, e nonostante questo la pianta sembrava ancora piena come quando avevo cominciato. Ripercorsi con sguardo circospetto il vialetto per tornare alla macchina, infilai dentro il mio bottino e fuggii.

La rapina mi aveva fatto venire sete e non vedevo l’ora di bermi un bel caffè freddo in un baretto vicino casa. Decisi di portarmi il cesto e trovai un posto dove sedermi a un tavolino all’aperto. Ordinai la mia bevanda con un po’ di latte di cocco e posai il cesto sulla sedia accanto alla mia. Feci dei piccoli bouquet legando gli steli con lo spago. Alcuni erano per me, altri li avrei lasciati sulla soglia di casa di amici.

«Hai rubato quei lillà?» chiese una voce alle mie spalle.

Mi voltai e vidi un uomo anziano, con capelli grigi e occhi chiari che mi osservavano da sopra la sua tazza di caffè.

«Quali lillà?» chiesi io innocente.

Mi strizzò l’occhio e si toccò il lato del naso con un dito.

«Ci vuole un bugiardo per riconoscerne un altro.»

Scoppiai a ridere e gli passai un mazzolino di fiori. Se li premette sul viso e fece un profondo respiro per poi sospirare di contentezza.

Chiacchierammo qualche minuto di alcuni dei nostri posti preferiti. Mi raccontò di un posto sul ciglio dell’autostrada e io gli parlai della pianta dietro la biblioteca. Sollevò il suo bouquet per ringraziarmi e io me ne andai con il mio cesto per condividere il resto del mio bottino con amici e sconosciuti incontrati lungo la strada verso casa.

Sogni d’oro.








Un caffè sulle scale, o come passare una giornata migliore




La giornata stava cominciando.

Osservai il cielo blu limpido dietro uno strato di nubi altocumuli, quelle che assomigliano alla superficie increspata di un lago in una giornata ventosa. Avevo il caffè fumante accanto a me sugli scalini di accesso alla veranda e il suo aroma si mescolava all’odore verde dell’erba e dei giardini che stavano fiorendo. Nelle ultime settimane le giornate erano state più miti, ma non era ancora capitata una mattina calda, e non so perché al mio risveglio sapevo che oggi lo sarebbe stata. Forse avevo sentito qualcosa di nuovo nello spiffero della finestra o un diverso canto degli uccelli nell’aria calda, ma prima di aprire gli occhi sapevo che sarebbe stata una bellissima mattinata. E così fu. Me ne stetti sui gradini senza alcun piano, a sorseggiare lentamente il mio caffè e ad ammirare il cielo cambiare. Dall’altro lato della strada vidi davanti alla finestra la gatta del vicino, un siamese con pelo fulvo chiaro e profonde striature marroni attorno agli occhi e alle orecchie, impegnata a camminare in cima alla poltrona. Alla fine, si sedette e io rimasi a guardarla osservare gli uccelli fra i rami dei vecchi alberi della nostra via.

Stavo bevendo la seconda tazza di caffè quando finalmente lo vidi. Un pezzo di carta macchiato infilato sotto l’angolo di un vaso di fiori vuoto sull’ultimo gradino della veranda. Sollevai un sopracciglio e per un momento rimasi lì con espressione perplessa. Avevo lasciato lì qualcosa? Forse avevo fatto cadere una lettera o una lista della spesa mi era scivolata fuori dalle tasche? Spostai il vaso e sorrisi a un messaggio scritto a mano che recitava: “Fiori per la tua veranda”. Sotto il pezzo di carta trovai tre pacchetti di semi, tutti di fiori di diversi tipi e colori. Scoppiai a ridere e raccogliendoli scrutai la strada in ambo le direzioni, come se il donatore misterioso mi stesse ancora guardando.

Ripensai subito a una mia vecchia amica che era la maestra dei regali a sorpresa. Una volta mi aveva nascosto un ciondolo che mi piaceva molto in un barattolo di vetro vuoto in fondo a un armadietto della cucina. Mi ci erano volute settimane per trovarlo, ma quando era accaduto, una sera tardi, in pigiama e pantofole, mentre ero alla ricerca di uno spuntino, mi sentivo come se avessi ricevuto qualcosa di magico. Più del ciondolo mi aveva regalato il dono dello stupore.

Guardai i semi, agitai i pacchetti di carta per sentire il bel tamburellio che producevano e provai la stessa sensazione della volta del ciondolo. Allora pensai: e se avessi provato anch’io a stupire qualcuno oggi?

Portai la tazza e i semi in casa e iniziai a riflettere. Il giorno prima avevo infornato una teglia di muffin, con semi di papavero e limone. Ne misi qualcuno in una vecchia scatola di latta e la annodai con un nastro. Avevo incontrato uno dei miei vicini in biblioteca qualche giorno prima. Era al suo ultimo semestre prima della laurea ed era seduto davanti a un’alta pila di libri e mucchi di appunti. Infilai un biglietto nella scatola. “Spuntini per il tuo studio”, recitava.
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Qualche minuto dopo posai senza far rumore la scatola sulla sua veranda e mi precipitai per strada verso i negozi e il caffè all’angolo. Notai un parchimetro scaduto davanti al supermercato e inserii qualche moneta presa dalla tasca. Comprai un bouquet di margherite e giunchiglie ed entrai in libreria. C’era un alto scaffale dedicato ai romanzi storici sul fondo e infilai i fiori in uno spazio vuoto alla fine di una fila di libri. Lasciai un biglietto anche lì; diceva soltanto: “Per te”.

Attraversando il parco raccolsi un po’ di immondizia e lasciai un quarto di dollaro nel distributore di cibo per le anatre. Un padre con due bambini stava armeggiando per aprire dei succhi di frutta e mi fermai un attimo ad aiutarlo ad allacciare una scarpa e aprire un pacchetto di cracker. Tenni una porta aperta, raccolsi una penna caduta e scattai una fotografia di un cane seduto fuori da un negozio per inviarla a un amico che non sentivo da tempo. Indicai la strada a un fattorino. Lanciai una palla vagante verso il cortile della scuola. Sorrisi e rallentai il passo. Pensai che andare di fretta era probabilmente contagioso e muoversi con una certa calma e agio era un modo per aiutare.

Ripresa la strada di casa, mi fermai alla cassetta delle lettere della casa di fronte alla mia e vi infilai un pacchetto di topi giocattolo con erba gatta. La gatta siamese mi osservò dalla sua postazione sullo schienale della poltrona. Interruppe i suoi lavaggi e mi concesse un rapido guizzo di coda.

Di ritorno a casa, aprii alcuni giornali sul tavolo della cucina e mi preparai a piantare i semi che avevo ricevuto. Tempo prima, fermandomi in un negozio di belle arti, avevo comprato tempere vivaci e piccoli pennelli. Spolverai i vasi e li decorai con le tempere, disegnando diversi motivi. Li riempii di terra e vi sparsi alcuni semi di ciascun pacchetto, pensando a come sarebbero stati belli in fiore. Tre piccoli arcobaleni in terracotta. Li innaffiai con delicatezza nel rubinetto e tornai a posarli sul primo scalino della veranda, ciascuno su un piattino. Con i pennelli avevo dipinto un messaggio sui vasi che rivolsi verso la strada, cosicché il mio donatore potesse leggerlo passando.

Diceva: “Grazie, amico”.

Sogni d’oro.


DIECI IDEE PER PICCOLI GESTI DI GENTILEZZA
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	Pubblicate una recensione positiva per un’attività o negozio che vi sono piaciuti.

	Riportate ai vostri vicini i bidoni dell’immondizia dopo il passaggio del camion.

	Inviate un messaggio d’affetto a un amico che non vedete da tempo.

	Offritevi come baby-sitter per amici che hanno bisogno di una serata di svago.

	Quando qualcuno vi fornisce un eccellente servizio assistenza clienti, fate sapere il vostro apprezzamento al loro responsabile.

	Imparate i nomi delle persone e ricordatevi di salutarle.

	Tenete un ombrello in più alla scrivania o nella borsa, così potrete prestarlo quando piove.

	Non controllate il telefono quando siete in compagnia di altri.

	Al supermercato, lasciate i coupon sconto inutilizzati accanto al prodotto corrispondente.

	Occupatevi del vostro benessere. È la forma più elevata di beneficenza.












Lucciole in una sera d’estate




I bambini nascono credendo alla magia.

Io ho continuato a crederci anche crescendo. Gli adulti cercavano di farmi capire che la magia non è reale, che accade soltanto nelle storie, ma io ne vedevo i segni ovunque, così mi pareva che stessero soltanto cercando di convincere se stessi. Dopo tutto, non era magia quando infilavi un dito nella fessura del resto di una cabina telefonica e ci trovavi un quarto di dollaro? E quando aprivi un libro esattamente alla pagina giusta e il tuo sguardo cadeva proprio sulla parola giusta o sul disegno giusto? E quando trovavi un sasso che era perfetto per il palmo della mano, che combaciava alla perfezione alla curva del tuo pollice? Se la magia non è cosa reale, allora che cosa sono le lucciole?

Le attendevo, le sere d’estate, sugli scalini della veranda sul retro di casa o dalla finestra della mia camera, e quando arrivavano pensavo che fossero venute solo per me. Potevamo comunicare – loro nella loro lingua fatta di lenti bagliori intermittenti e io nel mio silenzio di stupore? Uscivo nel giardino rugiadoso e rimanevo ad ammirare. Non ho mai provato a infilarle in barattoli, sapendo anche allora che a nessuno piace essere ingabbiato. Preferivo piuttosto allungare una mano per vedere se una di loro volesse posarvisi sopra per un momento. E quando una lo faceva, quando si fermava e per un minuto mi donava il suo brillare intermittente, mi domandavo: “Come è possibile che questo non sia magia?”.

Continuo a crederci anche ora che sono grande. Vedo ancora la magia ovunque. Pensate per esempio a quando state camminando sul marciapiede e cogliete lo sguardo di uno sconosciuto seduto sull’autobus ed entrambi tenete lo sguardo finché riuscite a vedervi? O quando entrate nel vostro caffè preferito in una giornata ventosa e fredda e vedete che è rimasto esattamente un piatto di quello che stavate sognando di mangiare? E quando imparate che il ferro che abbiamo nel sangue è nato nella pancia di una stella prima ancora che esistesse la Terra? E non vi è mai capitato di tuffarvi in un lago in una calda giornata d’estate e, immersi in acqua, dimenticarvi di ogni altro momento della vostra vita? Avanti, andiamo, continuate a dirmi che la magia accade solo nei libri.

Stasera era proprio il tipo di serata in cui appaiono sciami di lucciole sugli alberi, così decisi di andarle a cercare. Infilati i sandali, chiusi piano la porta dietro di me. Dove andare a cercare? In giardino? Nel gruppetto di alberi dietro il capanno degli attrezzi? No, nel parco. “Stanotte saranno nel parco” pensai. Attraversai a grandi passi il vialetto di casa, sentendo la calura della giornata ancora nell’aria e mi incamminai. Alcune case erano illuminate e dalla finestra si intravedeva una testa e un lembo di un libro sotto il bagliore di una lampada da lettura. Altre case erano silenziose e buie, tutti erano già a letto. Dopo una giornata di sole si fa sempre una buona dormita. E sulla veranda di qualche casa c’erano cani sdraiati sulle calde assi di legno, e un vicino o due seduti su un’altalena a godersi un po’ di frescura. Sollevai una mano, rispondendo al “buonasera” sussurrato.

Nel parco percorsi lentamente i sentieri, sorrisi a una vecchia signora seduta con il suo cane dal muso grigio su una panchina e lasciai un po’ di privacy a una coppia abbracciata vicino alla fontana, per dirigermi verso la sponda del laghetto. C’era un piccolo pontile che si estendeva nell’acqua e raggiunsi la panchina proprio in fondo. L’aria vibrava del rumore delle rane, della brezza notturna e del ronzio degli insetti.
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Erano lì, sull’altra sponda del lago: si illuminavano attorno a fusti di hosta e lampeggiavano davanti ai tronchi di alti aceri. Mi alzai e camminai lungo la staccionata, con i gomiti sul parapetto di legno. Brillavano. Baluginavano. Avete mai notato quante bellissime parole per descrivere gli effetti della luce sul mondo attorno a noi comincino con la lettera b? Bagliore, barlume, baluginio. Il bagliore era passato ora. Il buio mi circondava. Appoggiai il mento sulla mano rimanendo ad ammirare lo spettacolo. Una volta avevo sentito dire che sul Nilo ci sono tratti lunghi anche più di un chilometro in cui le lucciole brillano tutte all’unisono. Ve lo immaginate? Tutto quel bagliore seguito dal buio e quanto il fenomeno possa assomigliare a una lingua? Lo chiamano “emergere”. Quando l’ordine emerge dal caos. Forse è un modo diverso per dire magia.

Dopo un po’ tornai a percorrere le assi di legno del pontile, ripassai dalla fontana, dai sentieri circolari e dalle panchine e lungo le strade del mio quartiere. Nel giardino di un vicino vidi le fiamme di un falò, un circolo di sedie tirate fuori e amici che ridevano e si raccontavano storie. Un’altra sera avrei potuto unirmi a loro, ma stasera ero felice di starmene da me. Di ascoltare con un sorriso le loro voci e tornare alla mia casa silenziosa.

Chiusi il cancello alle mie spalle e mi sedetti per un momento sulla veranda. Il cielo notturno era limpido e costellato di stelle, con Marte ben visibile. Sapevo che Marte tramontava all’una e poco dopo sarebbero sorti Giove e Saturno. Poi vicino all’alba avrebbe brillato Venere e debole dietro di lei ci sarebbe stato Mercurio. Potevano tramontare e sorgere senza di me. Pensai alla morbidezza delle mie lenzuola, al mio cuscino fresco e imbevuto dell’odore dolce dell’aria della notte, così mi alzai ed entrai in casa. Chiusi a chiave la porta d’ingresso e feci un respiro profondo. Era giunta l’ora di dormire e sognare. Un’altra magia.

Sogni d’oro.








Un posto che conosciamo soltanto noi




Da adolescente subivo il fascino del romanticismo delle sere d’estate.

Uscivo di casa e pensavo: “Stanotte potrebbe succedere qualsiasi cosa”. Spesso poi non succedeva nulla di straordinario. Andavo insieme ai miei amici a bere un caffè o a guardare un film o passavamo il tempo in un parcheggio ad ascoltare musica nella macchina di qualcuno, ma non perdevo comunque la convinzione che le notti d’estate serbassero una possibilità extra di magia. Forse è l’aria calda a farci osare di più. L’inverno ci invita a stare al calduccio nel nostro nido a riposare. L’estate ci spinge a uscire. “Esci a incontrare qualcuno, fatti un nuovo amico, scopri qualcosa di nuovo” ci dice.

Anche ora, dopo tanti anni, continuo ad avvertire la stessa sensazione. Stasera non avevo previsto di uscire. Ero in cucina a lavare il mio piatto dopo cena (pasta con olio di oliva, i primi pomodorini della stagione e una manciata di erbe aromatiche fresche prese dai vasi sul davanzale) e guardavo il cielo della sera. Avrei potuto continuare qualche disegno sul mio taccuino mentre ascoltavo musica, sarebbe stato bello anche così. Ma poi il vento è cambiato e ne ho sentito una folata sul viso. La cucina si è riempita del profumo delle notti d’estate e ho provato quella stessa attrazione di quando avevo quindici anni. “Vieni fuori… vieni a vedere… chissà cosa potresti trovare?”

Qualche minuto dopo stavo costeggiando le strade del mio quartiere in sella alla mia bicicletta. La giornata era stata calda e l’aria sulla pelle mi rinfrescava, era una bella sensazione. Non sapevo dove stessi andando, continuavo semplicemente a pedalare. Mi misi in piedi sui pedali e salii su una collina, poi feci una vertiginosa discesa sull’altro versante. Girai attorno al quartiere di vecchie case vittoriane e rallentai per sbirciare dai cancelli in ferro battuto. Alcuni nascondevano ordinati giardini all’inglese con file di piante di delfinio ben distanziate. In altri una natura selvaggia a poco a poco prendeva il sopravvento di giardini abbandonati. Adoravo i luoghi abbandonati. Sembravano pieni di segreti e storie.

Andai fino in città e passai da strade gremite di caffè. La gente mangiava e beveva e si raccontava storie seduta all’aperto. Mi fermai a un semaforo e osservai una coppia fuori a cena. Forse era il loro primo appuntamento. Sembravano un po’ impacciati, alzavano e abbassavano lo sguardo prima di scoppiare in una risata o in un sorriso sincero. “Ah, forse il secondo appuntamento” pensai. Pedalai fino al parco e lasciai la bici accanto all’edicola chiusa. Comprai una granita al limone da un ambulante e mi sedetti a gustarmela.

Nella mia memoria riaffiorava un ricordo piacevole. Era legato a questo parco. Forse era stata la granita sulla lingua ad averlo fatto riemergere. L’avevamo mangiata quella sera? Chiusi gli occhi per un momento: era piena estate, si sentivano le cicale frinire. Avevamo parcheggiato le biciclette laggiù, alla rastrelliera vicino alla fontana.

Decisi di esplorare ulteriormente quel ricordo e mi alzai, buttando il bicchiere vuoto nel cestino. Andai verso un sentiero in fondo al parco, quella direzione mi stava attirando. Era stretto, ghiaioso nel primo tratto, poi ricoperto di pezzetti di legno e infine di terra sabbiosa.

L’avevamo scoperto così, questo sentiero, semplicemente camminando ed esplorando. Il sentiero si apriva in un ampio prato con una siepe di alto bosso lungo un lato. Mi girai a osservarla. Era divenuta un fitto muro di rami verdi che sembrava segnare la fine del parco ma… no. C’era un passaggio, camuffato nella penombra, non più ampio delle mie spalle, in cui ci si poteva infilare e poi scendere. Era lì.

Questo posto l’avevamo trovato quella notte: un giardino incassato. Con gli occhi spalancati avevo riso per un senso di vertigini. Avevamo trovato un luogo mai scoperto prima, questa era la nostra convinzione. Non succede sempre così quando si è giovani? Si ha la sensazione di scoprire e inventare tutto proprio mentre accade. Come se nessuno abbia mai amato in questo modo o abbia mai sofferto per amore come noi, o un milione di altri esempi di avvenimenti che accadono quando cresciamo e diventiamo noi stessi.

Rivedevo la piscina di pietra verdastra che scorreva lungo la fila degli alberi, una piccola panchina ricoperta di muschio all’angolo e una statua fatiscente di donna inghiottita nell’edera. Il mio cuore batté un po’ più forte nel ricordare. Eravamo come la coppia che avevo visto al ristorante, esitante e in preda a mille timori. Ma il potere di una notte d’estate era stato più forte di noi; aveva vinto la timidezza. Avevo fatto io il primo passo? Ad avvicinarmi? O era…? Mmm.

Di ritorno a casa pedalai insieme a quel ricordo, come un regalo, un gusto dolce rimasto sulla lingua, così felice di quella uscita serale. In una notte d’estate può accadere qualsiasi cosa, come ritrovare la strada verso qualcosa di dimenticato, verso un luogo che soltanto noi conosciamo.
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Sogni d’oro.








Un concerto nel parco




Era una giornata di sole di piena estate, a metà della settimana.

Ero di ritorno dal lavoro e avevo fatto qualche lavoretto in giardino, poi avevo reciso un po’ di gigli tigrini cinesi da mettere in un vaso su un tavolino accanto all’ingresso e ne avevo preso uno dal mazzo per metterlo in un altro vasetto accanto al mio comodino. Il mio amore di anni fa lo faceva sempre – un vaso di fiori sul tavolo e un altro vasetto con un solo bocciolo accanto al letto – e avevo trovato l’idea così romantica e allegra che avevo mantenuto l’abitudine fin da allora. Il romanticismo e l’allegria sono importanti, anche quando si è soli.

Mi versai un bicchiere di tè freddo e rimasi a guardare dalla finestra della cucina le macchine che passavano. Per un momento mi lasciai trasportare dall’immaginazione mentre fissavo il traffico. Una macchina andava dritta, un’altra svoltava e io me ne stavo lì a domandarmi dove stessero andando in questo bel pomeriggio d’estate. Ebbi d’un tratto quella chiara visione che a volte si ha quando usciamo dal nostro punto di vista: ciascuno è il protagonista principale della propria storia ed entriamo e usciamo dalla cornice delle storie degli altri come personaggi secondari o di sfondo, anche se non conosciamo mai davvero nel profondo nessuna storia che non sia la nostra.

Posai il bicchiere e il mio sguardo cadde sul calendario appeso con un magnete sul lato del frigorifero. Settimane fa avevo scritto sulla data di oggi: “Concerto nel parco! Ore 18.00”. Controllai l’orologio e vidi che mancava ancora un quarto d’ora; ero ancora in tempo per andare a piedi in centro e trovare un posto su una panchina vicino al palco.

Mi misi lo zaino in spalla e mi allacciai le scarpe da ginnastica e con passo svelto mi diressi verso il parco. È bello camminare veloci e sentire l’aria estiva sulla pelle. Guardavo i giardini davanti alle case nel passare, osservavo i diversi fiori e la terra e le verdi piante perenni piene di foglie. A un angolo, proprio vicino al parco, c’era una vecchia casa con enormi fioriere in pietra su entrambi i lati del vialetto di accesso e mi fermai un momento ad ammirare le colocasie che crescevano su steli lunghi e sottili, divenuti ormai alti quasi un metro. Le foglie avevano forma di freccia, erano morbide, con venature luminose e sembravano incredibilmente grandi. Ero impaziente di vedere quanto alte sarebbero diventate a settembre.

Feci il giro del laghetto passando attorno a uno spazio incassato a forma di conchiglia, con panchine inserite e un palco ricoperto di un tetto fatto di sottili assi di legno ornate da un rampicante.

Il gruppo stava già suonando; un quartetto jazz composto da batteria, contrabbasso, pianoforte e corno. I posti attorno a me si stavano riempendo di famiglie e coppie e persone come me, venute appositamente per il concerto, e altre che avevano casualmente sentito la musica sulla strada di ritorno dal lavoro e si erano avvicinate, felici di potersi godere lo spettacolo. Mi appoggiai contro la pietra fredda dello schienale della panca e chiusi gli occhi per ascoltare. La musica seguiva melodie familiari che riconoscevo dai vecchi dischi jazz che ascoltavo sempre, per poi allontanarsi verso motivi e ritmi a me sconosciuti e di nuovo tornare in terre note. Osservai il pianista e il cornista sul palco. Si stavano guardando, a volte si facevano un cenno di intesa, come a dire: “Sì, buona idea, continuiamo così”. Ogni tanto uno di loro si apriva in un sorriso o una risata, e allora mi rendevo conto che qualcuno della band aveva in qualche modo appena detto una sorta di barzelletta musicale. Stavano parlando un linguaggio che mi era alieno e che non ero in grado di tradurre, non capivo quale fosse la battuta, ma quel che sentivo era comunque bellissimo.

La mia attenzione fu attirata da un ragazzino qualche fila davanti a me. Stava guardando la contrabbassista che tamburellava su e giù sul collo dello strumento con dita sicure e forti. Quando il corno interveniva con una melodia che vorticava nell’aria, lei faceva roteare il contrabbasso sul puntale e lo riprendeva in tempo per tornare a suonare. Il ragazzino batteva le mani e muoveva le gambe a tempo con la musica.

Mi venne in mente quando mi era accaduto qualcosa di simile. Un diverso tipo di concerto, qualche anno prima. Era in un vecchio teatro immenso, con poltrone di legno scricchiolanti e un soffitto opulento pieno di affreschi incorniciati in modanature centenarie. Sapendo che sognavo di andare a quel concerto in particolare, un’amica aveva sfruttato le sue amicizie per farmi avere i biglietti. Mi aveva regalato un posto proprio al centro della prima fila e quando il musicista era salito sul palco e si era seduto con il suo violoncello, mi sarebbe bastato allungare la mano per toccarlo. Sapevo che la sua musica mi avrebbe estasiato, che l’acustica di quel vecchio teatro mi avrebbe catturato. Quel che non mi aspettavo furono le lacrime che mi rigarono le guance, la sensazione che mi fosse stato strappato il respiro dal corpo, il modo in cui quasi non riuscivo a seguire le note che mi tamburellavano nel petto. Con premuta la mano sul cuore, il mio corpo rimaneva immobile per non spezzare l’incantesimo mentre suonava. Non avevo mai vissuto un’esperienza simile prima di allora. Quell’uomo non stava soltanto parlando una lingua che non conoscevo; sembrava che lui stesso venisse da un pianeta diverso e ci stesse mostrando come si comunicasse all’altro capo del cosmo.

Non tutti possiedono quel talento, anzi soltanto poche persone ogni generazione ce l’hanno, ma ciò non diminuisce la gioia che si prova ascoltando un concerto senza pretese nel parco o il potere delle note di attraversare i nostri pensieri e renderci presenti a noi stessi. Nel mio quartiere abitava un clarinettista che a volte sentivo quando andavo a fare una passeggiata; la sua musica usciva da una finestra aperta di una camera al primo piano. Il suono era a volte stridulo ed esitante, ma anche paziente e perseverante ed ero sempre felice di sentirlo. Mi faceva tornare con la mente ai giorni della mia orchestra a scuola. A volte mi piaceva dire che io ero stata ottavo flauto, anche quando di flauti nell’orchestra ce n’erano cinque in tutto. La verità è che siccome facevo fatica a imparare avevo rinunciato. La mia immaturità mi portava a pensare che sarebbe stato meglio rinunciare se non avessi raggiunto l’eccellenza. Le sciocchezze della gioventù. Fortunatamente gli anni erano passati e mi avevano portato un po’ di saggezza: ora sapevo di non dover raggiungere l’eccellenza e che il semplice atto di suonare dava tanta gioia e significato e conoscenza.

Sperai che il ragazzino che faceva ondeggiare le gambe e batteva le mani a ritmo con la musica sarebbe stato un po’ più saggio di me una volta giunto il suo momento nell’orchestra della scuola, pur ricordando che tutti hanno il loro viaggio da percorrere verso la conoscenza. Tutti hanno la loro storia da raccontare.

Sogni d’oro.








Sere d’estate




Avevamo nuotato tutto il giorno.

Avevamo corso lungo il pontile, con i piedi che sbattevano sulle assi scolorate dal sole, per tuffarci a peso morto o a bomba nel lago. Avevamo fatto dei giri in SUP o kayak. Avevamo fluttuato su camere d’aria lasciando trascinare le dita nell’acqua. Avevamo chiacchierato, cantato insieme alla radio e raccontato barzellette, sbellicandoci dalle risate. Poi andammo ad adagiarci sui lettini, con cappelli di paglia sul viso, e ci addormentammo nel sole caldo dell’estate. Quando ci svegliammo, assaltammo le borse termiche alla ricerca di qualcosa di fresco da bere, mangiammo patatine e salsa, e tornammo a tuffarci nel lago, riempendo di spruzzi le nostre riviste e libri.

Quando il sole si piegò nel cielo del pomeriggio, ci infilammo pantaloncini e canotta sopra il costume da bagno e ci dirigemmo con tutta calma in casa per preparare una grande cena estiva. Gli orti erano traboccanti e le bancarelle del mercato troppo allettanti per potervi resistere questa settimana, perciò la casa era piena di ortaggi estivi e frutta fresca. Qualcuno di noi portò una ventina di pannocchie di granturco nella veranda sul retro, per sgranarle e mettere i chicchi in sacchetti di carta marrone. Accendemmo il barbecue e vi posammo sopra spesse fette di melanzane ben condite, zucca e patatine novelle. Marinammo funghi champignon e aggiungemmo anche loro a sfrigolare sulla griglia.

La mia nonna italiana mi aveva insegnato che quando le verdure sono di stagione, come in quel caso, basta servirle semplicemente con un filo di buon olio di oliva, aglio, un po’ di sale e una o due erbe aromatiche. Visto che questa mattina avevamo raccolto una grande ciotola di fagiolini nell’orto, preparai un’insalata di fagiolini secondo la ricetta tramandata dalla nonna, con menta fresca in abbondanza e una spruzzatina di aceto. E quando le verdure vennero tolte dalla griglia, tagliai spesse fette di pane e misi anche quelle a grigliare. Avevo una montagna di avocado maturi da spalmare sul pane, così li divisi a metà e tolsi il nocciolo. Conoscete quella sensazione di soddisfazione che si prova quando si infila il coltello nell’avocado, si separano le due metà e si capisce prima ancora di aver visto il suo interno che è perfetto, verde e morbido e senza alcuna ammaccatura? Io l’adoravo. Posai il pane tostato su un vassoio e ci spalmai sopra polpa di avocado in abbondanza. Ad alcune fette aggiunsi una salsa piccante e sulle altre soltanto un pizzico di sale e pepe.

Quando tutti si sedettero a tavola portai i vassoi di pane tostato e le ciotole di fagiolini croccanti e aciduli. C’erano verdure grigliate, insalata fresca, granturco caldo e piatti di humus fatto in casa, salse varie e pesto. Chiacchieravamo, ci passavamo le varie leccornie e assaggiavamo dai piatti degli altri. Bevemmo acqua fredda, birre prese dalle borse frigo e bottiglie di rosé e prosecco, senza mai smettere di mangiare. Quando il sole cominciò a sprofondare dietro gli alberi, ritirammo i piatti e rimanemmo tutti a tavola, a parlare, con le candele alla citronella accese per tenere lontani gli insetti estivi. Qualcuno portò fuori ciotole di frutti di bosco freschi e una crostata di frutta appena sfornata. «No!» urlammo. «Basta. Non ne possiamo più.» Ma trovammo il modo di mangiare anche quello.

Portammo i piatti in casa e qualche anima gentile cominciò a lavarli. Un’altra anima gentile si mise ad asciugarli. Accendemmo la radio e cantammo mentre sparecchiavamo e pulivamo i ripiani della cucina. Mi intrufolai nella mia stanza e m’infilai un vecchio paio di pantaloni comodi e una felpa morbida con cappuccio. Avevo la pelle bollente per il sole e allo stesso tempo ghiacciata e la sensazione di quei vestiti puliti sul corpo fu un sollievo. Mi lavai il viso, misi il burro cacao, trovai i miei infradito e tornai fuori.

Qualcuno aveva acceso un falò e tutte le sedie erano attorno al fuoco. Con i piedi ancorati a terra rimanemmo ad ammirare le stelle che in quel momento cominciavano a vedersi. Le lucciole brillavano sugli alberi e una brezza portò fino a noi l’odore dell’acqua. Nelle sere d’estate accade di alzare gli occhi al cielo e di ricordare di colpo quanto vecchio sia l’universo, quanto grande sia, e quanto noi siamo piccoli e semplici. Per me era una consolazione saperlo, consapevole che avrei potuto anche accantonare le mie preoccupazioni e i miei rancori per godermi la gioia dove potevo trovarla. Mi guardai attorno, guardai i visi dei miei amici: il bagliore del fuoco che risplendeva nei loro occhi, le loro risate e voci che si scambiavano ricordi e ne creavano di nuovi. Ero felice di essere dov’ero, e di essere con loro.

Nell’appoggiare la testa allo schienale della mia sedia Adirondack, respirai a pieni polmoni l’aria della sera d’estate. Stanotte avrei dormito di un sonno profondo e sereno.

Sogni d’oro.


PANE TOSTATO CON AVOCADO IN QUATTRO VARIANTI

[image: ]

INGREDIENTI PER DUE FETTE

Il bello del pane tostato con avocado è che è delizioso sia nella ricetta base sia in varianti un po’ più elaborate. È ideale per una rapida prima colazione ma può anche diventare il piatto forte di un pranzo o una cena. Meglio cominciare dalla scelta del pane: assicuratevi che sia buono e ben strutturato per spalmarvi sopra la deliziosa purea. Io adoro il pane a lievitazione naturale o il pane ai semi misti con farina di segale o segale integrale.

2 fette spesse di pane di buona qualità

1 avocado maturo, snocciolato, pelato e diviso in due

RICETTA BASE

Sale e pepe, a piacere

VARIANTE MESSICANA, PER UN GUSTO PICCANTE E AFFUMICATO

Salsa di peperoncino chipotle piccante

(quella Tabasco è ottima!), a piacere

¼ di cucchiaino di condimento per tajin, o a piacere

VARIANTE KIMCHI CON SESAMO

½ tazza di kimchi

2 cucchiai di semi di sesamo tostati

VARIANTE CON INSALATA

1 tazza di rucola

1 cucchiaio di olio di oliva extra vergine

1 cucchiaino di succo di limone fresco

Tostate le fette di pane.

Con un cucchiaio posate metà avocado su ciascuna fetta di pane, poi schiacciatelo delicatamente con una forchetta.

Per la ricetta base: spruzzate sale e pepe sopra l’avocado schiacciato.

Per la variante messicana, affumicata e piccante: spruzzate sull’avocado schiacciato la salsa piccante e il condimento tajin, a piacere. Il condimento tajin è una mistura deliziosa di peperoncini, sale e lime. È piuttosto piccante, perciò assaggiatene un po’ con le dita prima.

Per la variante kimchi con sesamo: spalmate ¼ di tazza di kimchi su ciascuna fetta sopra l’avocado e spargeteci sopra i semi di sesamo. Se avete in casa soltanto semi di sesamo non tostati, tostateli a fuoco basso in una padella antiaderente asciutta per circa un minuto, agitando la padella più volte. Quando cominciate a sentire un odore di noce tostata e sono leggermente dorati, toglieteli dal fuoco e usateli immediatamente. I semi di sesamo appena tostati hanno un gusto delizioso e sono un ottimo condimento per insalate fresche, riso o noodles, oltre che per il pane tostato con avocado, naturalmente.

Per la variante con insalata: mettete la rucola in una ciotola di medie dimensioni. Conditela con olio di oliva e succo di limone. Mescolate il tutto fino a distribuire bene il condimento. Dividete la rucola condita tra le due fette di pane, disponendola sopra l’avocado.










Allontanarsi dal sentiero battuto




Ho sempre amato lasciare la strada principale per andare a esplorare luoghi che non conosco.

Spero sempre di farmi sorprendere da qualcosa, di vedere rovine nascoste che spuntano da un folto d’alberi o di scovare una cascata dove non pensavo ce ne fosse una. Il più delle volte trovo altri boschi, altri campi, altre vecchie case cadenti in terreni agricoli dimenticati, ma sono comunque scoperte piuttosto magiche. A volte trovo vecchie case sull’albero che ancora resistono tra i rami di una pianta molto alta. Mi piace domandarmi chi salisse sulle assi attaccate alla corteccia, chi giocasse in quella piccola casetta e dove si trovi ora. Mi domando se a volte capita loro di fermarsi a ricordare la sensazione del legno sotto le dita mentre si arrampicavano.

Oggi era la giornata perfetta per quel tipo di esplorazione, il cielo era di un blu limpido e l’aria calda d’estate s’infilava dai finestrini aperti della macchina. Mi fermai a un incrocio in ombra per studiare i tratti di strada sterrata piena di solchi: svoltai a sinistra. Sassolini di ghiaia schizzavano da sotto i miei pneumatici. La strada era sconnessa e irregolare, attraversata di continuo da scoiattoli e tamia, perciò andavo piano e mi fermavo ogni tanto per guardare meglio un campo o gruppetto d’alberi. Svoltai un altro angolo e mi fermai all’improvviso per far attraversare la strada a un gruppo di tacchini tutti impettiti e svolazzanti che si fermavano placidi a beccare.

Continuai a guidare, felice di sentirmi un po’ in mezzo al nulla. Non avevo un luogo in cui andare, così ovunque mi trovassi, era il posto giusto. Le colline si tramutarono in ampi campi pianeggianti e vidi qualche silos in lontananza, qualche fattoria in piena attività e trattori e trebbiatrici in movimento sulla terra.

Oltre i campi coltivati a granturco e frumento, c’era una distesa di terra ricoperta di una luminosa foschia viola. Avvicinai il viso al finestrino e respirai l’odore dolce della lavanda da poco in fiore. Più in là vidi una stradina che andava verso i campi viola e al suo ingresso un cartello che diceva che erano aperti e lieti di avere visitatori.

Non avevo mai visto tante piante di lavanda in un posto solo: ricoprivano i campi da entrambi i lati della strada in file ordinate e a distanza regolare tra loro. Circondavano una casetta e un parcheggio per poi proseguire a perdita d’occhio. Parcheggiai, lasciando i finestrini abbassati con la speranza che quel profumo di fiori nell’aria sarebbe rimasto anche nella mia macchina. Camminai per un po’ tra i filari di piante, fermandomi ogni tanto a premere la mano sui cespugli e accarezzare le loro piccole foglie verdi, simili a quelle del rosmarino. Le corolle fiorite di un viola acceso mi lasciarono sulla pelle il loro aroma di pulito, quasi di menta, che mi ricordava il sapone che avevo nella doccia, ma mille volte più potente e inebriante. Pensavo che se fossi stato uno stregone vissuto secoli prima e avessi inciampato in questa pianta per la prima volta, avrei immediatamente riconosciuto le sue virtù medicinali.

Seguii il sentiero di ghiaia che serpeggiava tra i campi e vidi qualche piccolo edificio e spazi aperti da esplorare. C’era un negozio costruito in un vecchio capanno, pieno di scaffali di saponi fatti in casa e sacchetti colmi di piccoli semi viola. C’erano flaconi di olio essenziale di lavanda – distillato in casa, mi disse il signore dietro al bancone – e barattoli in vetro di acqua di lavanda da spruzzare sulla biancheria e candele con le tipiche striature verdi e viola della pianta. Raccolsi una piccola collezione di quegli oggetti, compreso un prezioso flacone di olio, e pagai il conto, che fu infilato in una vecchia scatola di latta sotto il bancone.

Con un cenno della mano, l’uomo mi indicò di proseguire, invitandomi a continuare la mia esplorazione di quei luoghi. Lo ringraziai e accettai l’offerta. Presto incontrai un altro capanno, dove ogni centimetro di spazio sulle pareti era dedicato all’essiccazione della lavanda. Era appesa in piccoli bouquet ammucchiati, con le corolle in giù e gli steli in alto. Ce n’erano centinaia ed emanavano un profumo buonissimo nell’aria. Rimasi immobile perché si posasse anche su di me. Respirandolo sentii calma e tranquillità e pensai che non avevo mai sentito nemmeno in una spa un odore così buono. A volte i lussi moderni non riescono proprio a ricreare quel che la natura produce con abbondanza e semplicità.

Fuori dal capanno per l’essiccazione c’era una donna bassa e dai capelli grigi, intenta ad attaccare un tubo a spirale alla caldaia di un alto distillatore di rame. Mi sorrise e mi chiese se sapessi come trasformavano i loro campi di lavanda nell’olio che vendevano al negozio. Le dissi che non lo sapevo, ma che sarei stata entusiasta di impararlo. Tirò fuori grossi guanti da lavoro e affondò le mani in una cesta per prendere una manciata di lavanda fresca. Mi spiegò che l’aveva colta quella mattina, recidendola nel punto vicino al fiore, senza troppo stelo; in questo modo si produce un olio di ottima qualità. Mi descrisse il processo della distillazione mostrandomi come nel bollitore il vapore scaldi lentamente la lavanda per estrarne l’olio. Poi mi portò dall’altro lato del macchinario e ci accovacciammo una accanto all’altra per vedere il punto preciso in cui l’olio si separa dal vapore acqueo e viene raccolto in una bottiglia di vetro. Immaginai che avesse fatto quel discorso centinaia, se non migliaia di altre volte, ma sembrava comunque contenta e fiera di condividere i segreti del suo sapere. Al termine fece un cenno con il capo, come a suggerirmi che avevo altro da scoprire lungo il sentiero.

All’inizio della mia esplorazione stamattina, immaginavo che avrei visto soltanto i soliti campi e le solite foreste, ma speravo in cuor mio di potermi imbattere in qualcosa di inaspettato. Mi rammentai quanto siano piacevoli le sorprese, quanto sia bello uscire dal sentiero battuto.

Sogni d’oro.








Una lettera in una busta




Quando ero alle elementari, in seconda o in terza mi pare, a scuola leggemmo un libro i cui protagonisti, una bambina portoghese e un bambino giapponese, erano amici di penna.

Si scrivevano lettere regolarmente in cui parlavano delle loro famiglie e dei loro animali domestici e della scuola. Il libro aveva illustrazioni che ritraevano i due bimbi in attesa dell’arrivo della posta, impazienti di avere novità dall’amico che viveva all’altro capo del mondo. La lettura di quel libro suscitò in tutta la classe il desiderio di avere un corrispondente, così la nostra insegnante ci mostrò un elenco di nomi e indirizzi di bambini di una classe in Polonia altrettanto desiderosa di avere amici di penna. Io avevo scelto il nome di una bimba chiamata Anna e le scrissi subito. Ora non ricordo molto di quello che le scrissi o di quello che lei mi rispose, ma ricordo l’eccitazione di trovare la sua lettera nella mia cassetta della posta, la carta verde della busta e l’aspetto esotico della sua scrittura. Aveva un modo particolare di scrivere il numero 4 e le lettere j e f.

Tra i vari altri impegni della scuola elementare, Anna e io perdemmo i contatti, ma non ho mai smesso di scrivere lettere e di inviarle ad amici, di infilare fiori schiacciati tra le pagine, di fare disegni di uccellini e alberi sulla busta. A volte mi basta anche solo una cartolina e qualche parola scritta in fretta, a volte sono così voluminose che necessitano di francobolli extra per il peso e di scotch per tenerle chiuse. Conservo ancora fasci di lettere ricevute in risposta – legati con avanzi di nastro e pezzi di spago – in una lunga e bassa scatola infilata sotto il letto. A volte in una giornata di pioggia ne tiro fuori un pacchetto per vedere di che cosa parlassimo tutti circa dieci anni fa.

Stamattina stavo pensando a quelle lettere sotto il letto quando sentii il rumore metallico e sordo della fessura della cassetta delle lettere. Abbandonata per un attimo la fetta di pane tostato su cui stavo spalmando burro di arachidi per la colazione, andai a ritirare la posta per portarla al tavolo della cucina. Tra la corrispondenza arrivata scorsi l’angolo di una lettera azzurra con un cuore disegnato a mano e provai la stessa eccitazione che devono aver provato il ragazzino giapponese e la ragazzina portoghese del libro. Era una piccola busta quadrata con il mio nome scritto in una calligrafia piccola e ordinata e adesivi di fiori che ne sigillavano l’apertura. L’appoggiai al mio bicchiere di succo di pompelmo e mi sedetti a finire di mangiare la fetta di pane tostato. Mi piace aspettare un po’ prima di aprire una lettera, per assaporare l’anticipazione, in più non volevo che il burro di arachidi macchiasse quella bella carta azzurra. Continuai con calma la mia colazione, finendo il pane e una buona banana matura e il succo, poi sparecchiai e mi lavai le mani prima di portare la lettera in un angolo al sole della veranda sul retro, dove potevo ammirare il giardino mentre leggevo.

La lettera era di una mia amica d’infanzia; eravamo cresciute nella stessa via, ma ora vivevamo lontane. Chi si vede poco in genere scrive lunghe lettere per aggiornarsi, per parlare degli ultimi cambiamenti sul lavoro, in amore o in famiglia, e di sicuro sono tutte informazioni utili e gradite, ma la mia amica e io non ci mandavamo quel genere di lettere. Ci inviavamo piccole collezioni di cose interessanti che ci sembrava curioso condividere.

Questa volta nella busta trovai un elenco di libri che aveva letto quel mese, corredato di una serie di stelle disegnate a mano accanto a ciascun titolo a indicare il suo giudizio; la ricetta per un curry che aveva preparato una sua vicina, scritta su un cartoncino da schedario; la matrice del biglietto di uno spettacolo teatrale che aveva visto con scritto sul retro una battuta che le era rimasta in testa; un biglietto del figlio sul campeggio estivo e un chewing gum del tipo che adoravo al liceo. Aprii subito la stagnola e cominciai a masticare lì in veranda mentre riguardavo quella scorta di scoperte. C’erano un paio di libri nel suo elenco che avevo letto anch’io, così pensai a come li avrei giudicati io. Mi resi conto di avere tutti gli ingredienti necessari per il curry, così il menù per la cena era giù deciso. Ripensai ai giorni che avevamo passato noi al campeggio estivo e decisi che avrei potuto scriverle qualche aneddoto di quelle avventure in risposta alla sua lettera.

Rientrai in casa per prendere la scatola in cui tenevo la cancelleria. C’era carta di diverse dimensioni e tinte, cartoline comprate in viaggi lontani o anche al negozio all’angolo e una pila di vecchie fotografie. Le collezionavo da anni, alcune prese da album in soffitta e altre trovate qua e là, a fiere e mercatini. Quando guardo una vecchia foto, una foto molto vecchia, mi domando se quella non sia l’ultima immagine rimasta di quella persona. Aveva vissuto una vita intera da qualche parte, amori e perdite, canzoni preferite e nemici dichiarati, e starmene un momento a osservarla mi dava la sensazione di darle un altro alito di vita. Dal mazzo tirai fuori una polaroid degli anni Sessanta di un bambino seduto su una poltrona dalla fantasia tremenda insieme alla nonna e un’altra, più vecchia, degli anni Trenta, di due ragazze in abito elegante davanti a una veranda in legno. Nello spazio bianco sotto la foto scrissi: “Riempi un dattero con burro di mandorle, o foglie di menta… ma non entrambe le cose”. Sul retro della foto delle due ragazze scrissi un messaggio per il figlio della mia amica. “Chiedi a tua mamma del talent show del campeggio. Balla ancora il tip tap?” Sorrisi al ricordo e mi domandai se avrebbe fatto ridere il figlio. Aggiunsi un ritaglio preso dal registro degli arresti del quotidiano locale su una donna che rubava fiori dal giardino del vicino, sottolineando le parole “il sospetto non è stato catturato”. Per ultimo, scribacchiai qualche riga sulla lezione a cui avevo partecipato quella settimana in biblioteca sugli innesti di meli. “Il pollone” scrissi, era la parte che veniva innestata. “Il portainnesto” aggiunsi, era la sua nuova dimora.
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Infilai tutto in una busta e la sigillai con ceralacca rossa, premendovi un timbro a forma di stella. Una lettera ricevuta e una scritta. Domandandomi se la mia amica si ricordasse ancora di quel libro letto insieme alle elementari, scrissi sulla busta: “Dal Giappone al Portogallo”.

Sogni d’oro.








Alla fiera d’estate




Da bambini ci andavamo sempre di giorno.

Facevamo i nostri giri sulle giostre e giocavamo, mangiavamo pretzel con strisce di senape gialla spremuta sopra e granite blu che ci macchiavano le labbra. Indifferenti al caldo correvamo da una bancarella all’altra, chiamandoci e urlandoci dove saremmo andati dopo. A un certo punto venivamo radunati e portati a casa, sporchi ed esausti e continuando imperterriti a parlare di tutto quel che avevamo visto e fatto.

Ora che siamo adulti ci piace andare nel tardo pomeriggio, quando il sole si abbassa dietro gli alberi, quando la parte più calda della giornata è passata e la brezza della sera comincia a sentirsi nell’aria di piena estate.

Anche oggi è giunta l’ora di andare, mano nella mano, verso i suoni della fiera che sentivamo in lontananza. Nei miei ricordi lo spazio in cui si teneva la fiera era enorme, pieno di sentieri in cui potersi perdere e sempre con un angolo rimasto inesplorato. Ora però mi rendo conto che si era sempre svolta nello spazio verde del parco cittadino e nella parte di ghiaia accanto, con una fila di bancarelle di artisti disposte sul lungofiume.

Alle varie entrate c’erano alte casse di legno piene di frutti maturi e di stagione, offerti da un frutteto locale: pile di pesche e prugne e pesche noci e piccole albicocche giallo-arancioni che emanavano un odore dolce. La frutta era così abbondante a questo punto dell’estate e il frutteto così generoso che ci si poteva servire di quel che si voleva. Le prugne sono le mie preferite, ma se non sono perfettamente mature possono essere estremamente acide e dure da mordere.

Ci fermammo a studiare la frutta e trovai un paio di prugne piccole e morbide e mature, dalla buccia che quasi scintillava e la polpa di un viola profondo. Me le infilai in tasca per mangiarle successivamente, forse dopo averle lasciate un po’ nel frigo. Di colpo mi venne in mente quella breve poesia di William Carlos Williams sulle prugne nella ghiacciaia.

Tornammo mano nella mano e ci addentrammo nel cuore della fiera. Bambini correvano e si rincorrevano; gruppetti di amici passeggiavano nel percorso centrale; un orsacchiotto pendeva sotto un braccio, vinto in qualche bancarella. Osservare la gente era bellissimo: ecco una coppia anziana seduta su una panchina, accanto ai loro bastoni da passeggio e con un enorme sacchetto di popcorn tra loro, in cui infilavano le mani cozzando per prenderne un’altra manciata. Ecco un branco di adolescenti, spavaldi e allegramente chiassosi dopo un paio di mesi di libertà dalla scuola, in attesa del loro turno sulla ruota panoramica. Ecco quattro donne che si assomigliavano al punto che dovevano essere sorelle, tutte con capelli lunghi scuri e rossetto dai colori accesi, e assorte nei loro pettegolezzi, mentre di tanto in tanto un bambino si presentava di corsa a chieder loro un dollaro o per liberarsi di un maglione di troppo. Bambini fortunati, pensai, ad avere una zia o la mamma sempre a disposizione per allacciare una scarpa. Soltanto più avanti si renderanno conto di quel valore.

Quando ero adolescente, andavamo molto sulla ruota panoramica. Ora non avevamo più bisogno di orsacchiotti da vincere e non eravamo ancora pronti per sederci su una panchina a mangiare popcorn, perciò attraversammo tutta la fiera fino alle bancarelle degli artisti e degli oggetti fatti a mano lungo il fiume. Procedevamo lentamente, fermandoci a osservare gli anelli d’argento con pietre levigate, gli acquarelli che ritraevano punti di riferimento locali, i saponi e le pomate (ne comprai una per le punture di zanzara) e minuscoli libricini rilegati a mano nei quali poter scrivere storie e file e file di oggetti di ceramica.
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Ho un debole per le tazze da tè e da caffè; ne ho moltissime, ma cedo sempre alla tentazione di comprarne un’altra. Mentre guardavo sentii una piccola stretta dalla mano che tenevo; sapevo che il segnale voleva dire: avanti, scegline una bella. Trovai una tazza piccola e tozza, di colore uniforme verde-blu, con un grande segno in cima alla maniglia per appoggiare il pollice. Dopo aver pagato osservai mentre veniva avvolta nel giornale di ieri e l’infilai in borsa per il tè del giorno seguente. “La userò con le prugne” pensai.

La luce del sole se ne stava andando e gli alti lampioni entravano in scena attorno a noi. Potevamo tornare a casa e presto lo avremmo fatto, ma forse avremmo prima passeggiato ancora un po’ lungo il fiume. Dopo tutto, le notti d’estate non sono molte e vanno assaporate. “Camminiamo ancora un po’.”

Sogni d’oro.








A guardar le stelle nei boschi




La quiete nei boschi è diversa dalla quiete di una città o di un quartiere residenziale.

Perché i boschi non sono davvero in quiete. Ci sono stratificazioni di suono che scendono dai rami, uccelli che cinguettano e foglie che stormiscono. Ci sono stratificazioni di suono che salgono da terra, scoiattoli che si rincorrono, cervi che incedono sicuri e insetti che scattano e ronzano. No, la quiete presente nei boschi non è nei boschi; è in noi quando siamo lì. Ed è proprio ciò per cui eravamo lì, per la quiete che penetra nelle ossa dopo qualche giorno passato lontano da tutto il resto, persino dalle cose che amiamo. A volte abbiamo bisogno di allontanarci anche da quelle.

Ci accampammo in una radura sotto alti pini, i cui aghi caduti formavano uno spesso tappeto per la nostra tenda. Attorno al bosco vi erano aree di spazi aperti, campi dove potevamo camminare oppure osservare gli animali che eseguivano la loro routine quotidiana. Oltre questi spazi, in lontananza, spuntava la cima di qualcosa che era più di una collina, ma non proprio una montagna. Scavammo una buca e srotolammo i sacchi a pelo, organizzammo il cibo e sistemammo sedie da campeggio nel punto migliore per ammirare il tramonto. Dopo andammo a fare una passeggiata e trovammo un torrente in rapido movimento in cui infilai le dita. Poi partii per esplorare un sentiero molto battuto fino al lago, raccogliendo lungo il tragitto qualche sasso piatto e liscio che avrebbe rimbalzato bene sulla sua superficie.

Di notte ammirammo le lucciole. Erano come costellazioni in movimento in cui individuavo forme come le individuavo nelle nuvole di giorno. Nel frattempo, la quiete si posava sempre più a fondo dentro di me. Stavo ritrovando la concentrazione. A volte nella confusione dei ritmi di casa e lavoro e dei miei elenchi di cose da fare, la mia mente fatica a rimanere sul percorso che le traccio. Non riesco a concentrarmi e mi capita di dimenticare cose e lasciare progetti a metà. Lì fuori, invece, ascoltavo il canto mattutino degli uccelli o guardavo i pesciolini nuotare in circolo attorno alle mie caviglie nel lago e la mia attenzione rimaneva salda. Non era accaduto subito, ma era accaduto.

L’indomani avremmo fatto i bagagli per tornare a casa. Non mi dispiaceva, ma quella notte volevo rimanere ancora un po’ nella quiete e trascorrere un po’ di tempo in solitudine. E non lo volevo solo io. Per quanto bello sia stare insieme, anche stare separati ha i suoi pregi, perciò mi infilai gli scarponcini da trekking e presi un sentiero alla ricerca di un posto da cui ammirare le stelle.

Era una notte limpida senza nuvole e trovai facilmente la strada passando vicino alla linea degli alberi al limitare del nostro accampamento. C’era un posto che avevo già visto qualche volta nel corso di quella settimana. Era in alto su un pendio, con una roccia piatta sulla quale sdraiarsi. Da lì avevo osservato il lago e le cime degli alberi oltre la sua estremità, ma quella notte volevo solo guardare all’insù. Mi ci volle qualche minuto per arrivarci e mentre camminavo prestavo attenzione al sentiero sotto i piedi. Mi sembrava di aver trovato il modo giusto di camminare e di individuare i punti più solidi su cui poggiare le scarpe. A volte dimentico come miglioriamo quel che facciamo abitualmente, che si tratti di camminare nei boschi, imparare una nuova lingua o anche solo essere pazienti quando qualcosa va storto. Era una cosa che mia madre ripeteva sempre: «Di’ una parola gentile oggi e ti sarà anche più facile farlo domani».

Avevo portato con me un vecchio plaid e quando raggiunsi il posto che cercavo lo aprii e lo posai sulla roccia piatta, poi mi distesi, infilai le mani dietro la testa e incrociai le caviglie in una posa comoda per le mie contemplazioni. Le stelle erano così luminose che mi tolsero il fiato. Quasi non osavo battere le palpebre. Il cielo notturno che osservavo sempre in città condivideva il suo spazio con così tanti lampioni e cartelli pubblicitari ed edifici che le stelle erano soltanto parte dello sfondo, qui invece occupavano il cielo intero. Erano sorprendentemente luminose e, pur essendo tanto lontane, si aveva l’impressione di poterle quasi toccare.

Pensai al punto dove mi trovavo sulla roccia, in questa parte del bosco, e feci espandere la mia visione. Allargai il campo fino a includere più spazio. Pensai alle città attorno a me, poi ai confini tra paesi, all’immensa distesa degli oceani. Mi immaginai come una piccola scintilla di luce, insieme a miliardi di altre stelle, ognuna a illuminare il loro piccolo puntino blu. Continuai ad allargare il campo e pensai ai pianeti i cui nomi avevo imparato alle elementari, sospesi nello spazio attorno a me. Gli anelli di Saturno, la macchia scura di Nettuno, Giove con le sue cinquantatré lune. Espansi ancora i miei pensieri, fino ad abbracciare lo spazio oltre quel che potevamo vedere con i telescopi o prevedere con le equazioni, immaginando che oltre tutto quello non potesse esserci un muro di mattoni, ma invece altre ed altre infinite distese. Lentamente cominciai a restringere il campo.

Ripercorsi con i pensieri lo spazio, i pianeti e il Sole, fino al nostro posto nell’universo. Restrinsi il campo per vedere la forma del continente, le formazioni rocciose e i laghi e le catene montuose attorno a me. Restrinsi ancora fino alla mia roccia e al mio corpo. Sentivo il respiro uscire dalle narici e il rilassato e lento battito del mio cuore. Sentivo il peso delle mie membra e il tatto dei vestiti sulla pelle.

La mia prospettiva si era riallineata. Ero qui per la quiete e l’avevo trovata, ma soprattutto avevo ritrovato il mio corpo e il mio cuore, ricordando chi fossi e che cosa fosse importante per me. Ora potevo tornare a casa.

Sogni d’oro.


La quiete presente nei boschi

non è nei boschi;

è in noi quando siamo lì.










I giorni di canicola estiva




Ci svegliammo naso contro naso, come sempre.

Rimanemmo così per un po’ in dormiveglia, facendo scivolare via l’ultimo sogno del mattino e ascoltando il canto degli uccelli sui rami. Poi cominciò a far scodinzolare la coda, con sferzate allegre ed energiche che scuotevano il letto e io non riuscivo a far altro che ridere. La mia cagnolina si sveglia sempre di buon umore.

Quel giorno aveva tutto il diritto di esserlo. Era tutto suo, avevamo deciso di fare alcune delle sue cose preferite. Balzò giù dal letto e la seguii, ancora un po’ assonnata, strofinandomi gli occhi e respirando a pieni polmoni l’aria del mattino.

Uscimmo insieme e mentre annusava l’erba e si occupava della sua toilette mattutina, io rimanevo lì in piedi a osservare che cosa accadesse sulle querce. Scoiattoli si muovevano tra i rami, con la colazione nelle guance gonfie; pettirossi e una grande ghiandaia blu svolazzavano tra le foglie. Faccende mattutine. Mi chinai accanto al margine dell’orto per strappare distratta qualche erbaccia sparsa attorno alle mie piante di pomodoro. L’erba era bagnata di rugiada; era fresca a contatto con i piedi e le piante luccicavano. Sollevai una grossa foglia spinosa nell’orto e sotto vi trovai un cetriolo perfetto che staccai.

Nel raddrizzarmi respirai quella calda aria di mattina d’estate, carica di profumi di vegetali che crescono e di terra nera. Vi è mai capitato di venir trasportati indietro nel tempo da un odore? Di colpo mi ricordai di un viaggio al campeggio quando ero bambina, avrò avuto cinque o sei anni. Alloggiavamo in un piccolo bungalow e cucinavamo all’aperto al tramonto. Mio padre ci aveva intrattenuto con una storia che aveva cominciato a raccontare la prima sera e ogni sera aggiungeva colpi di scena, banditi e principesse e tesori nascosti.

Ripensai allora anche ai bei cani che avevamo in quel periodo; mi avevano insegnato a essere gentile, a giocare, e la bellezza di occuparsi di qualcuno.

Mi diedi una pacca sulla coscia per chiamare il cane. Arrivò con passo felpato, con il naso umido per le sue esplorazioni tra piante bagnate, e si mise ad annusare gli ortaggi che avevo raccolto. «Facciamo colazione, allora?» chiesi. Andò di corsa alla porta. Questo fa parte della nostra routine mattutina: quando rientriamo in casa dal giardino, corre più veloce che può fino alla cucina e si siede ad aspettare il suo banchetto con la coda che tamburella contro l’armadietto.

All’inizio, quando l’avevo portata a casa e ci stavamo ancora conoscendo, le davo un biscottino e lei lo prendeva educata e se lo portava sotto il tavolo della cucina per mangiarlo. Ma dopo qualche settimana, quando si era ambientata un po’ e si mostrava di più, prendeva il biscottino e tentava di lanciarlo in aria. Immagino che stesse cercando di insegnarmi, di mostrarmi che anche uno snack poteva essere un divertimento, che tutto può essere gioco. E mi ha addestrato bene.

Quel mattino, quando la raggiunsi in cucina e le chiesi se fosse sicura di volere uno snack (e a quel punto la coda cominciò a sbattere di più e gli occhi a spalancarsi quanto potevano), presi un biscottino dal suo barattolo sul bancone e feci saettare la mano a destra e sinistra, mentre lei girava in circolo tutta agitata. Alla fine, lo lanciai in aria e lei con maestria lo addentò.

«Bene» dissi, dandole pacche sulla testa per poi andare a prendere la caffettiera. «Affrontiamo la giornata.»

Mi preparai il caffè, le riempii la ciotola di croccantini e infilai un paio di fette di pane ai semi nel tostapane. Affettai il cetriolo e quando il pane fu pronto, spalmai sopra un po’ di humus. Vi posai le fette di cetriolo, spruzzai sopra sale e pepe e alcuni germogli presi da un barattolo sul davanzale. La mia cagnolina stava sgranocchiando, così andai a sistemarmi sulla sedia più vicina a lei per fare colazione insieme. Tra un boccone e l’altro, dissi con tono indifferente: «Stavo pensando… andiamo al parco?». Si fermò con la bocca piena e mi guardò, non sicura di aver sentito bene. Lo dissi di nuovo: «Parco?». Cominciò a saltare e danzare, agitandosi accanto a me come a chiedermi di grattarle e accarezzarle la schiena. Quando i cani sono felici, il loro istinto è quello di condividere. Per me basta questo a dimostrare che l’universo ha la propensione alla gentilezza.

Ora che le parole erano state pronunciate, non stava più nella pelle. Ecco un’altra lezione che mi ha insegnato: quando sai quel che vuoi, prendilo. Ci preparammo, io sandali e prendisole, lei fazzoletto da collare e guinzaglio, il che voleva dire, se il suo sorriso da ebete non fosse bastato, che era ben lieta di essere coccolata. Feci tintinnare le chiavi e raggiungemmo di corsa la macchina. Con il finestrino abbassato abbastanza perché sentisse il vento nelle orecchie e odorasse tutti i buoni profumi del quartiere, partimmo. Presto svoltammo in direzione del parcheggio sterrato accanto al parco e, una volta arrivati, la vidi agitare la testa impaziente da un lato all’altro e scrutare tra gli alberi per cercare di scorgere chi ci fosse oltre la staccionata. Vecchi amici? Nuovi amici?

Dentro il parco e tolto il guinzaglio sfrecciò via ad annusare gli altri cani, abbaiare e chinarsi per proseguire un gioco. C’era qualche veterano, dolci musi bianchi, accucciati da qualche parte a osservare i più giovani rincorrersi. C’erano cani piccoli e rissosi che capeggiavano il gruppo e correvano veloci su zampe tozze, cani lanuginosi più lenti che alternavano il gioco al conforto delle caviglie di mamma o papà. Ero seduta su una panchina in un punto in ombra a guardarli. Mi riempiva il cuore vedere il mio tesoro sicura, rilassata e a suo agio.

Aveva già qualche anno quando era venuta a vivere con me e mi ricordo ancora il suo muso timoroso nel tragitto dal canile verso casa. Le avevo detto che i suoi giorni difficili erano finiti, che da quel momento in poi era al sicuro e che la sua vita sarebbe stata tutta dedicata a giocare e fare pisolini e passeggiate e a qualsiasi cosa le piacesse, ma queste sono cose da dimostrare con i fatti, non con le parole. A questo punto i fatti gliel’avevano dimostrato e lei si fidava.

I giochi si stavano esaurendo, i cani iniziarono a sentirsi stanchi, ma appagati, e i guinzagli furono riallacciati ai collari. Il mio tesoro mi venne a cercare e versai un po’ dell’acqua della mia bottiglietta in una ciotola che avevo portato per lei. Fece una bella bevuta e tornammo alla macchina. Volevo dedicarle tutta la giornata, così pensai che ci saremmo fermate nel suo negozio di articoli per animali preferito a comprare un nuovo gioco. Poi avremmo fatto una lunga passeggiata insieme e un pisolino all’ombra della veranda sul retro di casa. Dopo cena avrei giocato con lei a lanciarle la palla finché non si sarebbe stancata. Non le avrei fatto il bagno fino all’indomani. Alla fine, ci saremmo infilate a letto. Avrebbe girato in tondo per tre volte, si sarebbe lasciata cadere con un tonfo e avrebbe emesso quel suo tipico sbuffetto, e avremmo dormito.
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Sogni d’oro.


Quando i cani sono felici,

il loro istinto è quello di condividere.

Per me basta questo a dimostrare

che l’universo ha la propensione

alla gentilezza.




MEDITAZIONE DELLA GENTILEZZA AMOREVOLE
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Mettiamola in questo modo: gentilezza e compassione sono parte di voi (parte di tutti), ma a volte rimangono chiuse in una scatola nel vostro dimenticatoio e se ne avete bisogno potrebbero non essere a portata di mano. La meditazione della gentilezza amorevole (anche detta Meditazione Metta) vi aiuterà a tirar fuori la scatola, spolverarla e tenerla nella tasca davanti della giacca, così quando incappate in qualcuno che ha bisogno di gentilezza e compassione, potete offrirgliene facilmente. Questa meditazione è anche un balsamo per le giornate difficili; aiuta a sopire un umore nero e vi lascia semplicemente sensazioni più positive sul mondo.

Cominciate mettendovi comodi. In questo caso una postura rilassata è importante più che in ogni altro stile di meditazione. Vorrei che il vostro corpo si sentisse a suo agio in modo da concentrarvi completamente a riscaldare il cuore. Sedetevi su una sedia comoda o sdraiatevi su qualcosa di piacevole. Potete infilare un cuscino d’appoggio sotto le ginocchia per rendere la posizione ancora più dolce.

Inspirate lentamente dal naso ed espirate dalla bocca. Poi cominciate a respirare in modo naturale e per circa un minuto concentrate l’attenzione sul respiro che sale e scende.

Ora dovete ricordare la sensazione di gentilezza amorevole nel vostro corpo, perché c’è una sensazione fisica che si accompagna all’amore e all’amorevolezza. C’è probabilmente una persona nella vostra vita che suscita in voi un’emozione positiva, sincera e diretta, un puro desiderio che stia bene e che sia felice, quando la vedete o quando semplicemente pensate a lui o lei. (E va benissimo se questa persona, per esempio, è il vostro cane.) Dedicate qualche minuto a desiderare il meglio per quella persona. Con tutto l’amore nel vostro cuore, trasmettetele la speranza di salute e felicità.

Ripetete nella mente: “Che tu sia felice. Che tu conosca la vera pace e armonia. Che tu sia al sicuro, che tu possa uscire dalle tue sofferenze”.

Rimanete concentrati un momento sull’idea che queste persone si sentano bene e al sicuro e felici. Se riuscite a visualizzare mentalmente delle immagini, visualizzate la possibile espressione del loro viso come se fossero veramente in pace: rughe per le preoccupazioni rilassate e sguardo sorridente e luminoso.

Senza lasciare che quella luce svanisca, raggiungete con la mente un’altra persona. Questa volta provate con qualcuno a cui fareste fatica ad augurare il bene. Anzi forse in passato gli avete augurato l’esatto opposto. Ma attenzione: quando nutriamo rabbia per qualcuno, la dose maggiore di veleno arriva prima nel nostro cuore e nella nostra mente. Allo stesso modo, quando accordiamo compassione e perdono, siamo i primi a ottenere la dose maggiore di quella medicina. Perciò individuate quella chiara gentilezza amorevole, ciò che nutrite per il vostro cane o vostra figlia o la vostra dolce metà, e offritelo anche a questa persona.

Anche se non cambierà mai nulla per loro e non lo sapranno mai o non gli interesserà, dite mentalmente: “Che tu sia felice. Che tu conosca la vera pace e armonia. Che tu sia al sicuro. Che tu possa uscire dalle tue sofferenze”.

Non lasciate che le luci si spengano. Fate in modo che tale balsamo si propaghi nel vostro sistema per qualche istante; continuate a scavare nel pozzo e lasciate che sprizzi da ogni poro. Quando vi sentite calmi e pronti per concludere, inspirate profondamente dal naso ed espirate dalla bocca.

Bene così.










In cucina, durante un temporale




Era l’inizio della sera e stavo scartabellando in una cassa di vecchi dischi.

Vediamo un po’… Billie Holiday? Ella? Oh, Chet Baker! Perfetto, proprio quello ci voleva. Sfilai l’album dalla copertina e inclinai la superficie del vinile alla luce, soffiando via la polvere prima di posarlo sul giradischi. Sollevai la puntina e la abbassai, poi mi appoggiai comodamente alla sedia, sollevando i piedi. Mentre ascoltavo canticchiavo, e infilato un braccio dietro la testa guardavo fuori dalla finestra il lato inferiore color argenteo delle foglie sugli alberi nel mio giardino.

Il vento stava montando. Era stata una giornata grigia, ma ancora umida e calda. Nell’ultima ora avevo sentito la temperatura cominciare ad abbassarsi. Mi alzai. A piedi nudi uscii dalla porta sul retro e mi ritrovai sulle pietre ancora calde del patio. Inspirai profondamente per assaporare l’aria. Stava per piovere.

C’è una sorta di energia nell’atmosfera quando si avvicina un temporale; all’inizio ti sembra sia causata dal refrigerio dell’aria più fresca, ma poi subentra un’eccitazione, un senso di intensità crescente che ti elettrizza e svuota la testa. Rimasi ancora un po’ a osservare il cielo che si faceva scuro sentendo al tatto le pietre della veranda sotto i piedi. Sapevo che cosa avrei fatto.

Tornai in casa e andai in giro per le stanze, chiusi finestre e accesi candele. Alzai il volume della musica e andai in cucina, dove da qualche giorno non passavo molto tempo per via del caldo. Sopra il lavello c’era una grande finestra e una fila di erbe aromatiche in vaso sul davanzale. Era una finestra vecchia, come la casa, perciò dovevo bloccarla con un piccolo pezzetto di legno per evitare che sbattesse. Il vento soffiava in quel mio piccolo orticello di erbe aromatiche, spandendo odore di basilico e origano.
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Avevo un po’ di vino rosso nella bottiglia aperta la sera prima. Aprii un armadietto per prendere un barattolo di vetro che una volta conteneva marmellata. A volte ci tengo alla raffinatezza e uso i miei migliori calici da vino, ma spesso quando sono a casa solo io e sto soltanto lavoricchiando in cucina, bere da un vecchio barattolo mi sembra perfetto. Tirai fuori un tagliere di legno da un cassetto e il mio coltello da chef e misi una grande padella sui fornelli. Volevo preparare gli spaghetti al pomodoro come mi avevano insegnato anni fa in Italia. È un piatto di una semplicità unica con soltanto pochi ingredienti e veloce da preparare, ma quel suo sapore caratteristico mi catapultava subito con la mente a quei pranzi pomeridiani attorno al tavolo nel Sud Italia. Avevo partecipato a uno scambio studentesco e per quanto non vi fosse una sola goccia di sangue italiano in me, sentivo che dopo un anno passato a camminare per le strade e a imparare la lingua e a innamorarmi della gente, un po’ di italianità l’avevo anch’io. La famiglia che mi ospitava mi aveva accolto e amato, rideva del mio accento buffo e strabuzzava gli occhi davanti al mio atteggiamento indipendente tipico degli americani, ma ormai ero un membro della famiglia. Anni dopo eravamo ancora amici.

Il pranzo in Italia era intorno alle due del pomeriggio e arrancando verso casa da scuola mi chiedevo quale tipo di pasta la madre della mia famiglia ospite – la “mamma” – avrebbe cucinato quel giorno. Prendevo le scale, quattro rampe, fino al nostro appartamento, infilavo la chiave nella toppa e aprivo la porta soltanto di un centimetro. Poi infilavo dentro il naso e facevo un respiro profondo.

Ora sorridevo al ricordo di quei giorni mentre preparavo gli ingredienti per la cena. Misi un filo di olio di oliva buono nella padella e presi una cipolla gialla in dispensa. La mamma mi aveva mostrato molte volte che in cucina meno è e meglio è. Anche se si ha una cipolla intera non significa che vada messa tutta nel piatto che si sta preparando. Io ero molto obbediente, così ne tagliai solo un terzo e ne affettai i vari strati. Li misi nella padella e la lasciai soffriggere a fuoco basso. Lo scopo è che si indori un po’ e non diventi brunita. Tornai alla dispensa a prendere una lattina di pomodori pelati, cresciuti e imbottigliati soltanto qualche chilometro da dove avevo vissuto. La mamma li passava con un vecchio passaverdura che aveva in cucina, facendo girare piano la manovella mentre le bucce rimanevano intrappolate nella trama del filtro. Si creava così una salsa omogenea che scivolava sugli spaghetti e li ricopriva. Io invece mettevo i pelati in una ciotola e li rompevo con le dita. Questo non lo avevo detto alla mamma; ognuno ha i suoi segreti. Aggiunsi i pomodori alla cipolla nella padella e mi versai il sale nel palmo della mano per dosarlo e spruzzarlo sui pomodori. Tenni il fuoco basso e strappai qualche foglia di basilico dalla mia pianta accanto alla finestra, da aggiungere al sugo. Aveva cominciato a piovere, e premetti la mano sul davanzale per controllare se stesse piovendo dentro; no, per fortuna, e ne ero felice. L’odore dell’erba e degli alberi che si rinfrescano sotto la pioggia era delizioso.

Misi sul fornello una pentola piena d’acqua per cuocere gli spaghetti e feci un sorso di vino dal mio barattolino di vetro. Il disco era finito e tornai nell’altra stanza a girarlo. Quando posai la puntina, vidi un lampo nel cielo che si stava scurendo. Aspettai, con i talloni appoggiati a terra accanto al giradischi mentre il tuono si faceva più forte. Che serata perfetta per una buona pasta innaffiata da un buon vino.

L’acqua bolliva, buttai nella pentola gli spaghetti che si aprirono e cominciarono a sprofondare. Alcuni rimangono davanti alla pentola a controllare la pasta ogni due o tre minuti o fanno qualche altra sciocchezza come lanciare uno spaghetto contro la parete, ma se volete una pasta cotta al dente è molto semplice: comprate una buona pasta fatta in Italia e cucinatela per il tempo indicato sul pacchetto. Sanno quel che fanno.

Mi preparai un posticino dove potevo guardare il temporale e sentire la musica, e riempii di nuovo il vasetto. Scolai la pasta, la immersi nel sugo, girando gli spaghetti e pregustandomeli con l’acquolina in bocca, poi li misi nel piatto. Una volta al tavolo, feci un brindisi a Chet Baker e alla mamma e ai fulmini e ai piedi nudi sulle pietre del patio e al basilico fresco. Abbassai il naso sul piatto e lasciai che quel dolce e caratteristico vapore mi ricoprisse il viso.

“Buon appetito” e sogni d’oro.


SPAGHETTI AL POMODORO
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PER 2 O 4 PERSONE, A SECONDA DI QUANTO SUGO VI PIACE NELLA PASTA

Ricetta tramandatami dalla mia meravigliosa

madre italiana,

Maria Rosaria Carpentieri

Dal giorno in cui mi sono presentata alla porta dei Carpentieri sono stata accolta come un vero membro della famiglia. Forse è per questo che ritorno a questa ricetta semplice e deliziosa quando voglio regalare a me stessa o a qualcun altro tanto nutrimento e amore. Nel procurarvi gli ingredienti ricordate che la qualità è importantissima. Prendete i pomodori migliori e la pasta migliore.

1 lattina di pomodori pelati San Marzano

5 cucchiai di olio di oliva di buona qualità

e un filo da aggiungere a crudo

⅓ di cipolla bianca o gialla, sminuzzata

3 foglie di basilico fresco

½ chilo (o 250 grammi) di spaghetti di buona qualità

Sale

Mettete un po’ di musica e liberate il bancone della cucina, così vi sentirete calmi e rilassati. Forse potreste anche versarvi qualcosa da bere nel frattempo. Influirà sul gusto del piatto, e comunque ve lo meritate.

Aprite la lattina di pomodori e versateli in una ciotola di medie dimensioni insieme a tutto il sugo liquido. Rompete i pomodori con le mani in modo che mantengano una certa consistenza.

Versate l’olio di oliva in una padella con coperchio sul fornello a fuoco basso. Aggiungetevi la cipolla. Fate soffriggere, senza coperchio, per circa cinque minuti, girando di tanto in tanto la cipolla con un cucchiaio di legno, fino a quando non è trasparente e comincia a dorarsi.

Aggiungete i pomodori, poi un generoso pizzico di sale e il basilico. Mescolate bene tutto. Mettete il coperchio e lasciate cuocere a fuoco basso per circa venticinque minuti. Se il sugo vi piace più denso, non usate il coperchio, così evapora più umidità, ma fate attenzione agli schizzi.

Mentre il sugo cuoce, riempite d’acqua una pentola e salatela fino a quando non ha il sapore del mare. Una volta a ebollizione, cucinate la pasta secondo i tempi di cottura indicati sulla confezione. Potete buttare da 250 grammi a mezzo chilo di spaghetti. In genere 250 grammi vanno bene per due persone e mezzo chilo per quattro.

Apparecchiate la tavola. Riempitevi il bicchiere e canticchiate.

Quando la pasta è cotta, scolatela. Assaggiate il sugo e aggiungetevi altro sale, a piacere. Poi, versatene con un mestolo quanto ne volete su ciascun piatto e aggiungete un filo di olio d’oliva a crudo. Sedetevi a mangiare. Buon appetito.










Al museo in una bella giornata




Ci sono persone che riservano le visite al museo per i giorni di pioggia.

Aspettano che faccia freddo e brutto, così la visita diventa l’angolo luminoso di un pomeriggio altrimenti grigio. A me invece piace andarci in una giornata illuminata dal sole, per sfuggire al caldo e alla frenesia dell’estate.

Dopo una settimana di sole, le giornate lunghe e calde che sono un miraggio nel pieno dell’inverno, ora che era piena estate mi avevano un po’ stufato. Il caldo e l’umidità m’innervosivano e mi diede refrigerio il solo pensiero della frescura e del silenzio del museo, delle sue sale spaziose e aperte e degli ampi atri. Sì, oggi era la giornata giusta per concedermi un piccolo dono e passare tutto il pomeriggio nella quiete fresca del museo.

Sugli scalini all’ingresso mi fermai a guardarmi attorno. L’edificio occupava un intero isolato della città, con alti pilastri in arenaria bianca e fontane che creavano arcobaleni nei loro bacini di marmo, tutte circondate da aiuole e sculture. Gli scalini erano larghi e comodi; ci si poteva sedere, appoggiarsi ai gomiti, ascoltare il rumore dell’acqua delle fontane; era una bolla di calma nel bel mezzo della frenesia cittadina in cui stare semplicemente a guardare il via vai della gente. Appesi al cornicione grandi striscioni vivaci annunciavano le nuove mostre in corso. Trovai la tessera del museo in borsa ed entrai.

L’ingresso era gratuito, ma l’anno prima avevo acquistato una tessera d’iscrizione. Immaginavo ci fosse qualche vantaggio, anteprime sui nuovi eventi, sconti sui biglietti del festival di cinema, ma soprattutto l’avevo visto come un piccolo gesto per sostenere quel luogo, perché potesse continuare a esistere e a proseguire le sue attività anche quando nessuno lo notava. Anche se non ci andavo per mesi, quella tessera nel portafoglio mi ricordava che ero parte del mondo di chi ama l’arte, come se avessi un dito immerso nel vasto oceano della creatività umana, e la cosa mi piaceva.

Nella grande hall all’ingresso osservai le venature del marmo verde e bianco lucente nel pavimento, poi alzai lo sguardo ai soffitti altissimi, orlati di cornici intagliate e visi scolpiti. Guardai le persone attorno a me ugualmente meravigliate: alcune con le mani giunte dietro la schiena, come me (forse ci ricordavamo che da piccoli durante le visite al museo ci raccomandavano di tenere ferme le mani), e altre che a piccoli gruppi si muovevano insieme da sala a sala.

Molti anni fa un’amica mi aveva insegnato il modo migliore per osservare opere d’arte. Mi aveva detto che per quanto possa essere bello andare a visitare un museo insieme a un amico, una volta entrati è sempre meglio non parlare. Anzi, meglio procedere completamente indipendenti e darsi un appuntamento a un certo punto per una tazza di caffè alla caffetteria del museo, perché quando si guardano opere d’arte lo si dovrebbe fare al proprio ritmo e senza avere la pressione di dover avere qualcosa di intelligente da dire.

Mi piaceva questa regola, anzi ho fatto ancora meglio: nei musei ci vado quasi sempre per conto mio. È liberatorio procedere al mio ritmo, sedermi quando voglio a guardare qualcosa, o anche nulla, e andarmene quando mi sembra il momento giusto. Mi sistemai lo zaino sulle spalle, mi girai verso la mia galleria preferita e cominciai la mia lenta passeggiata tra le sale.

Attraversai l’atrio dell’arte antica, le opere più vecchie conservate nell’edificio. Vidi pezzi di legno scolpiti e pietre levigate da anni di esposizione a vento e pioggia. Passai alle sale degli antichi maestri: ampie vedute e paesaggi marini, nature morte e momenti storici catturati in un singolo istante. Attraversai un cortile con pareti ricoperte di un dipinto murale di un maestro moderno del secolo scorso, ben preservato, con i colori ancora accesi. Alla fine arrivai alla galleria dei ritratti. Era più buia delle altre sale e le luci erano orientate in modo da dare la sensazione di entrare in un dipinto, di avere una conversazione intima, a tu per tu, con il soggetto.

Alcuni avevano centinaia di anni: una regina con il cane in grembo, un imperatore con cappello piumato e medaglie attorno al collo. Poi una ragazza con sguardo stanco al tavolo da lavoro, con il suo ricamo in mano. C’erano anche opere moderne, così realiste al punto di sembrare foto o persino pixelate: una ragazza dalla pelle scura lucente e lo sguardo sicuro e diretto, un uomo pieno di rughe a cui l’artista aveva dipinto un’aura color grigio-verde attorno alla testa. Mi piaceva guardare le loro mani, riflettere sui loro possibili pensieri mentre il dipinto veniva realizzato. Nel guardare le persone attorno a me, quelle nei dipinti e quelle che li ammiravano, mi venne in mente che ogni persona è una persona, ciascuna con la propria storia e i propri ricordi e i propri gusti.

Sentivo il rumore lieve delle mie scarpe sul marmo. Andai verso le nuove opere in mostra temporanea nella sala centrale. Decisi che le avrei viste una alla volta, per poi andarmi a sedere un po’ sulla panca del secondo piano affacciata sul cortile e quindi a sfogliare i libri al bookshop. Alla fine avrei mangiato un sandwich e bevuto un caffè nella caffetteria. Giunsi di nuovo le mani dietro la schiena e passai alla sala successiva.

Sogni d’oro.








Raccolto d’estate




Siamo arrivate presto oggi, per goderci l’aria fresca del mattino.

Il sole era appena salito sopra gli alberi e la rugiada appesantiva ancora i fili d’erba. Ormai eravamo quasi del mestiere; sapevamo strappare erbacce, irrigare, e sapevamo anche quando fosse il momento giusto per il raccolto. Avevamo fatto qualche passo falso. Le patate, come previsto, ci avevano dato del filo da torcere, ma ne avevamo ottenuto un piccolo raccolto e ne avevamo lasciate alcune nella terra a crescere per l’autunno. Non osando cogliere i broccoli, perché non sapevo se fossero pronti, un giorno avevo scoperto che le bellissime infiorescenze verdi erano sbocciate in fiori gialli ancora più belli. Non importava. Stavamo imparando.

Oggi eravamo qui per il raccolto. Sarebbe potuto crescere ancora molto, ma il nostro lotto era così fertile che avevamo elaborato un programma per tutto quello che coltivavamo. Avevamo portato enormi ceste di vimini da riempire di chili e chili di pomodori. Avevo una cesta da lavanderia ricoperta di una vecchia coperta per mettervi cavoli, cetrioli e zucchine. I fagioli di Spagna e i fagiolini erano quasi finiti, ma avevamo lasciato un filare di fagioli di Spagna a essiccare per le zuppe invernali. Li avremmo raccolti quando tutte le foglie sarebbero seccate e diventate marroni. Quando ci passai accanto, pensai tra me e me che sarebbero stati pronti insieme alle patate. Mi piaceva pensare in questi termini; invece di martedì e mercoledì, invece dell’una e mezza o delle sei, tenevo il tempo in base al raccolto delle patate e all’essiccazione dei fagioli.

Cominciammo dalle piante di pomodoro, il cui odore pungente ci rimaneva sulle mani. Avevamo i pomodori Roma per la salsa, enormi pomodori irregolari da affettare e per le insalate; i cuori di bue, che avremmo utilizzato per le conserve; e un milione di piccoli e freschi ciliegini e pomodori a grappolo che ti scoppiavano in bocca acidi e croccanti. Ne cogliemmo alcuni ancora acerbi per fare sandwich con pomodori verdi fritti e alcuni caduti perché appesantiti e a cui si era rotta la buccia nell’impatto a terra. Le loro ammaccature non c’importavano.

Sistemammo sotto un albero le ceste piene. Faceva sempre più caldo e quando ci fermammo per riposare un po’ e per bere qualcosa di fresco, arrivarono i nostri vicini di orto. I due bambini corsero a salutarci. Eravamo grandi amici ormai. Ci raccontarono, parlando uno sopra l’altro in un flusso di parole senza fine, del campeggio estivo, dei loro zaini nuovi per la scuola, dei loro vicini che avevano una piscina (li conoscevamo? No) e che più tardi sarebbero andati a nuotare e se volevamo dei ghiaccioli perché mamma li aveva comprati. Non li volevamo, ma mentre la mia amica tornò ai filari a lavorare, io rimasi seduta qualche minuto al tavolo del picnic sotto un grande acero, e il ragazzino più giovane tornò indietro, con un ghiacciolo in mano, e mi salì goffamente in grembo. Fece ondeggiare i piedi e contento guardò in lontananza mentre leccava il suo ghiacciolo che mi sgocciolava suoi polverosi vestiti da lavoro. Posai il mento sulla sua testa e canticchiai un po’. Quando finì, mi diede il bastoncino macchiato di rosso e corse a giocare nella terra con il fratello.

«Si torna al lavoro» dissi, e mi unii alla mia amica tra i filari di zucchine. C’erano così tante zucchine che non sapevamo più che farne. Le grigliavo, le saltavo e le cuocevo al forno in muffin e pane. Le sminuzzavo con la grattugia, le saltavo con olio d’oliva e aglio e vi aggiungevo la pasta. Le avevo regalate ai vicini finché non ne volevano più neanche loro. Mi venne in mente una vecchia battuta che diceva sempre mio zio: se lasci la macchina aperta in un parcheggio in questo periodo dell’anno, quando torni la ritroverai piena di zucchine. Non crescevano in abbondanza solo a noi, ma fortunatamente avevamo trovato un banco alimentari ben contento di prendere tutte le nostre eccedenze. Avevano persino messo contenitori appositi all’ingresso degli orti.

Infilammo i frutti delle nostre fatiche in macchina e ci scambiammo una stretta di mano, tutte soddisfatte di esser riuscite nel piano elaborato quando ancora c’era la neve. Ce l’avevamo fatta. Ora eravamo in grado di coltivare un orto.

Tornammo a casa mia a mettere i pomodori nei barattoli finché non fummo stanche. Mi ero documentata sulle conserve e avevo il bancone pieno di vasetti nuovi e puliti, pronti per essere sterilizzati. Avevamo molto lavoro da fare, ma prima di qualsiasi altra cosa dovevamo mangiare. Tirai fuori un piatto di cetrioli a fette con un pizzico di sale marino. Il giorno prima avevo fatto bollire alcune patate novelle, poi le avevo tagliate a pezzi e le avevo condite con un filo di olio, sale e rosmarino fresco. Quel mattino le avevo tirate fuori dal frigorifero e lasciate sul bancone con uno strofinaccio sopra prima di uscire, così le avremmo mangiate a temperatura ambiente. Tolsi lo strofinaccio dalla ciotola e fui assalita dall’odore di rosmarino. Poi rivolsi l’attenzione ai piccoli pomodori a grappolo rossi e arancioni, li sciacquai e li divisi in due. Vi spruzzai sopra olio di oliva e qualche foglia di basilico fresco. Aggiunsi sale e qualche spicchio d’aglio che avevo pelato e tagliato in due, per arricchire il sapore. Poi porsi la ciotola alla mia amica e tirai fuori il cucchiaio da insalata in fondo al cassetto. Era vecchio, veniva dalla cucina di mia nonna e aveva un manico lungo e di grandi dimensioni. Dissi alla mia amica di mescolare per cinque minuti, senza mai fermarsi. Sollevò un sopracciglio perplessa, ma si mise al lavoro. Non si deve avere troppa fretta; alcune cose richiedono tempo per cuocere, mescolarsi, maturare o crescere e noi possiamo soltanto avere pazienza. Accesi il grill e tagliai sei fette spesse di pane. Le disposi su una teglia e vi spruzzai sopra altro olio di oliva, poi le infornai.

La mia amica girava i pomodori; io guardavo il pane che si tostava. La bruschetta deve essere ben tostata, così quando incontra il succo dei pomodori rimane croccante. Attesi che le fette di pane si indorassero e si formasse una leggera bruciacchiatura ai margini e le estrassi.

La mia amica continuava ligia a mescolare mentre io preparavo il pane nei piatti e versavo a entrambe una tazza di tè. «Basta così» dissi e mi porse la ciotola da portare a tavola con il resto del banchetto. Il succo dei pomodori, ora lucenti e fragranti, si era mischiato un po’ all’olio. Li mettemmo sulle fette calde di pane tostato, togliemmo l’aglio e poi mangiammo con la soddisfazione di chi mangia cibo autoprodotto. Poi passammo alle patate e ai cetrioli e quando la mia amica si sedette con un sospiro, le riempii la tazza di tè e spezzai a metà l’ultimo biscotto nel barattolo.

Ci guardammo attorno, abbracciando con lo sguardo le ceste di pomodori, le file di barattoli e tutto il lavoro che ancora avevamo da fare, ma andava bene così. Avremmo messo su un po’ di musica, lavato i piatti e ci saremmo messe al lavoro. Avremmo chiacchierato o lavorato in un silenzio rilassato, mentre preparavamo tutto. Avremmo sbollentato i pomodori per spelarli, poi li avremmo stufati e avremmo fatto sterilizzare i barattoli. Per finire, i barattoli sarebbero finiti nello sterilizzatore per poi metterli a testa in giù su strofinacci a raffreddare. Ce li saremmo divisi e li avremmo riposti nelle nostre dispense per le zuppe e i sughi dell’inverno. Eravamo contadine e ora anche esperte di conserve.

Sogni d’oro.


PATATE AL ROSMARINO
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PER UN RECIPIENTE

Ogni volta che servo questa insalata di patate gli amici non credono che io abbia usato così pochi ingredienti. Racconto la ricetta e scuotono la testa dicendomi: «Come può essere così buona?». Con ingredienti di qualità non avrete bisogno di nulla di elaborato per rendere un piatto delizioso; anzi, spesso i sapori sono esaltati quando si utilizzano da soli.

1 chilo di patate gialle, pelate e tagliate a cubotti

¼ di tazza di olio di oliva di buona qualità

2 rametti di rosmarino fresco

Sale

In una pentola di acqua fate bollire le patate per cinque o sei minuti. Devono mantenere la loro forma, non diventare morbide come quando dovete preparare il purè, perciò dovrete sentire un po’ di resistenza quando le pungete con una forchetta. Fate scolare.

Mettete le patate in una grande ciotola e spruzzateci sopra l’olio d’oliva, e salate a piacere.

Staccate le foglioline di rosmarino dal rametto e buttate via il rametto. Tagliuzzate grossolanamente le foglie; inutile sminuzzare troppo, lo scopo è semplicemente far rilasciare il loro sapore. Aggiungete il rosmarino alle patate e mescolate.

Il piatto migliora a temperatura ambiente. Servitelo come contorno con hamburger vegetali e insalata. Si conserveranno in frigorifero fino quattro giorni, in un contenitore ermetico.










Si torna a scuola




Lo aspettavo con impazienza, avevo controllato la posta tutti i giorni per qualche settimana, non sapendo quando sarebbe arrivato.

Quando alla fine arrivò – piegato in mezzo a qualche altra busta, un volantino per il mercatino dell’usato del quartiere e una cartolina da un amico lontano – infilai tutto il resto sotto il braccio e lisciai la copertina. Non era un opuscolo voluminoso, soltanto una decina di pagine, ma conteneva la promessa di una novità. Portai tutto in casa e mi sedetti al tavolo della cucina con una tazza di caffè a sfogliare tra le proposte che conteneva. Avevo finito gli studi tanto tempo fa, ma pensavo spesso che se avessi potuto tornare a quei giorni, con la curiosità e la concentrazione che erano sbocciate in me da allora, me li sarei goduti molto di più. Avrei scelto i corsi con più cura, per i loro argomenti più che per gli orari e approfondito le materie che ora m’interessano tanto.

Qualche anno fa avevo accompagnato i miei nipoti a fare shopping per la scuola. Avevano già comprato vestiti e scarpe da ginnastica insieme ai papà; a me andava il compito finale di occuparmi delle cose più divertenti. Avevamo ammirato insieme tutte le cartelle, i quaderni, gli astucci e le scatole di pennarelli. Ricordavo bene quanto importanti erano state queste scelte per me alla loro età: una particolare cartella o raccoglitore era sempre un tentativo di rivelare la personalità che pensavo di avere. Se aggiungiamo poi l’eccitazione per le matite appena temperate e per i quaderni ancora intonsi… ogni volta non vedevo l’ora che cominciasse un nuovo anno scolastico, seppur fossi sempre triste di vedere finire l’estate. Uno dei miei nipoti era come me, faceva le sue scelte con deliberata lentezza, chiedeva consigli… Questo? O questo? Il fratellino, più spensierato, infilava semplicemente oggetti a caso nel carrello mentre io ne riponevo sugli scaffali circa la metà. Alla fine lo seguii nel reparto Halloween, dove mi attendeva tutto contento con una maschera paurosa e un sacchetto di caramelle in mano.

Di ritorno a casa, ci eravamo seduti al tavolo a mangiare caramelle, a temperare matite e preparare tutto l’occorrente per il loro primo giorno di scuola. Avevano già i libri di testo e mi venne in mente quando mio padre si sedeva al tavolo con noi alla loro età, a ricoprire con cura i nostri libri. Usava la carta marrone dei sacchetti del negozio di alimentari, tagliandone il fondo per poi aprirli e avvolgere i bordi smangiati dei libri già molto usati. Man mano me li impilava davanti e io mi dedicavo a disegnare il titolo e il mio nome, aggiungendo immancabili arcobaleni e navi lanciamissili con la mia nuova scatola di pennarelli e di matite colorate. Quel giorno con i ragazzi mi aveva ricordato quanto avevo amato tornare a scuola.

Per quello avevo dato avvio a una nuova tradizione. Decisi che ogni anno, quando le foglie cominciavano a cambiar colore, avrei imparato qualcosa di nuovo. E ora ero lì con il programma dei corsi cittadini, il mio caffè e una matita per prendere appunti ai margini. L’anno scorso avevo fatto un semestre di avviamento alla fotografia e avevo imparato le basi della composizione e della prospettiva; avevo persino sviluppato la mia pellicola nella camera oscura. Un anno avevo studiato genealogia e durante il corso avevo costruito un esaustivo albero genealogico della mia famiglia. Documenti, certificati di nascita e di morte e matrimonio mi affascinavano molto, e osservando la firma della mia bisnonna avevo notato che faceva la r proprio come la facevo io. Avevo trascorso un altro autunno a imparare a identificare varie piante, a riconoscere l’ortica dioica, l’acetosa e persino l’amaranto selvatico.

Ora sfogliavo le pagine del programma riflettendo sulla mia prossima scelta. Piegai un angolo della pagina del corso di storia locale; la cosa mi tentava, prevedeva visite alla biblioteca e a qualche casa storica e sito importante. Disegnai una stellina accanto a un corso sulle basi dell’astronomia. Avrei potuto studiare nane bianche, supernove, stelle di neutroni e buchi neri. Stavo seriamente prendendo in considerazione il corso di storia della lingua inglese quando mi attirò un’altra proposta allettante: Arte del restauro, passo dopo passo.

Portai il caffè nell’atrio all’ingresso e ammirai un dipinto che era della mia famiglia da diverse generazioni. Ritraeva una donna seduta al tavolo, con un libro aperto in mano e una finestra dietro di lei che si affacciava su un paesaggio naturale. Era pieno di particolari, i nodi e le trame dei pannelli di legno della parete dietro di lei, le morbide pieghe del tessuto della sua gonna, uno scaffale di contenitori e vasi sopra la testa. Ci eravamo chiesti così tante volte chi fosse quella donna, chi l’avesse dipinta e se si potesse carpire dal dipinto qualche informazione sulla sua provenienza. Ma tutto era perso negli strati di polvere che vi si erano posati sopra negli ultimi centocinquant’anni circa.

Mi immaginai così di poter trascorrere i prossimi mesi nel grande atelier artistico comunitario: la donna nella tela sul mio cavalletto e io con vari pennelli e strumenti, vasi di solventi e acqua e un insegnante pronto ad aiutarmi. Avrei pulito la tela e la macchia scura in un angolo che poteva forse celare una firma. Avrei aperto con cura il retro della cornice e forse vi avrei trovato un’etichetta, un pezzetto di carta ingiallita che mi avrebbe indicato un archivio o una collocazione in una biblioteca. Tornai velocemente al tavolo, presi la matita e cerchiai Arte del restauro, passo dopo passo. Forse avrei risolto un mistero.

Sogni d’oro.








A un isolato da casa




Pioveva dalla notte prima e le strade erano piene di pozzanghere.

Il cielo era grigio e basso. Era un pomeriggio di settembre, soffiava un vento freddo che sapeva di autunno. Mi fermai a un isolato da casa sotto la tenda di un fruttivendolo e mi tirai su il colletto dell’impermeabile per proteggermi le guance. L’odore delle pere mi aveva attirato lì dalla vetrina del caffè di fronte, dove stavo guardando delle persone che sorseggiavano e leggevano giornali o parlavano con amici. Le pere erano piccole e verdi, ma morbide, leggermente ammaccate, segno che erano pronte da mangiare. Ne chiesi due, e anche un po’ di mandorle, che il fruttivendolo avvolse in un sacchetto di carta marrone. Dopo aver infilato i frutti nella tasca dell’impermeabile, mi rimisi il cappuccio della felpa sulla testa e attraversai la strada. Ero quasi a casa.

Le case in arenaria erano una di seguito all’altra. Erano in realtà tutte lo stesso edificio, ripetuto all’infinito con qualche differenza sulle facciate. Alcune avevano cortili, alcune giardini e cancelli e altre vecchi alberi che crescevano dalle crepe nel marciapiede. Tutte avevano ampi scalini esterni di accesso, ma fuori non c’era seduto nessuno, visto il tempaccio.

La mia aveva un alto cancello in ferro battuto e una recinzione dietro cui cresceva il mio giardino leggermente incolto. Mi fermai al cancello e guardai per un momento ambo i lati della strada: qualche altro passante camminava nella pioggia, con la testa abbassata o infilata sotto l’ombrello. Presi il mazzo di chiavi dalla tasca, cercando quella lunga del cancello di ferro, pesante e vecchia. La mia mano riusciva sempre a scovarla alla cieca nella tasca mentre camminavo. Ha un peso rassicurante. I lunghi denti e l’impugnatura lavorata le danno l’aria di una chiave che potrebbe aprire la porta di una favola. Ma non è così. Apre il mio cancello di casa.
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Una volta dentro sentii il cancello chiudersi alle mie spalle e mi affrettai a percorrere il giardino fino alla porta d’ingresso. Ne avevo abbastanza della pioggia. Un’altra chiave e fui dentro con un sospiro. Mi era sempre piaciuta la sensazione di chiudermi la porta alle spalle alla fine della giornata, sapendo che non avrei più dovuto uscire fino al giorno dopo. Girandomi verso la porta sorrisi alla fila di serrature lungo il battente di legno laccato. La porta era sicura e non aveva bisogno di tutte quelle toppe, ma mi piaceva comunque chiuderle tutte. Girai il catenaccio. Lasciai scivolare la catenella. Chiusi il chiavistello. “A più tardi, mondo” pensai.

La pioggia tamburellava contro la finestra e prima di tirare la spessa tenda di velluto rimasi ad ammirare lo scroscio, che si era tramutato in un vero temporale. Sentivo il corpo appesantirsi a ogni passo. Ero sul punto di piombare in un dolce e lungo sonno, e lo sapevo. Mi tolsi gli stivali e appesi l’impermeabile all’attaccapanni, andando verso la biblioteca. Attraversando la cucina con una mezza idea di prepararmi una tazza di tè, arrivai quasi a schiacciare il tasto del bollitore elettrico, ma cambiai idea di colpo, rendendomi conto che mi sarebbe venuto sonno prima che cominciasse a bollire.

La biblioteca aveva un divano morbido lungo abbastanza da potercisi distendere sopra e un paio di copridivano e cuscini. C’erano lampade da lettura qua e là, ma le lasciai spente. Mi sarebbe bastata la fila di lucine colorate in cima agli scaffali. Posai le pere e le mandorle sul tavolino accanto al divano e mi sdraiai. Per un momento guardai i libri, le palle di vetro con neve e altri souvenir appoggiati tra gli scaffali. Un vecchio orologio ticchettava piano e il rumore della pioggia e dei tuoni era attutito e lontano. Mi si stavano chiudendo gli occhi. Sentii il passo felpato della gatta. Ci fu un momento di silenzio mentre si preparava a saltare e poi atterrò sulle mie ginocchia. Mi girai di lato e s’infilò nell’incavo tra le mie gambe. Coprii entrambe con una coperta, posai il viso su un vecchio e soffice cuscino, e chiusi gli occhi. Ci addormentammo.

Sogni d’oro.


UNA TECNICA DI RILASSAMENTO SEMPLICE PER QUANDO VI SENTITE ANSIOSI O ESAUSTI
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Mi piace usare questo metodo che consiste semplicemente nel respirare contando, perché mi rilasso quasi all’istante e perché posso farlo ovunque mi trovi senza che nessuno se ne accorga. Potreste provarlo quando siete bloccati nel traffico o quando vi sentite stressati al lavoro o quando vi siete messi comodi con la vostra felpa preferita di ritorno a casa dopo una brutta giornata e avete bisogno di rilassarvi.

Cominciate respirando in modo naturale prestando attenzione al modo in cui il vostro respiro entra ed esce dal corpo. Non dovete controllare nulla, prestate soltanto attenzione. Seguite il respiro entrare dal naso, scendere in gola e poi fino ai polmoni. Seguitelo salire dai polmoni fino al naso passando per la gola. Quando il respiro è finito, contante mentalmente: “Uno, due”. Seguite il respiro successivo, inspirate ed espirate e di nuovo contate: “Uno, due”. Ripetete l’esercizio per un paio di minuti. Inspirate ed espirate. Uno, due.

Quando vi sentirete più calmi, inspirate profondamente dal naso ed espirate profondamente dalla bocca. Bene così.










In biblioteca




Ogni volta che entro in biblioteca mi pervade un senso di meraviglia.

Quando è passato un po’ di tempo dall’ultima volta mi dimentico di quanto silenzio e fresco vi regni sempre, del profumo polveroso e dolce di libri che ti investe nel momento in cui si apre la porta e quanto sia invitante la vista di tutti quei libri. Anche se sono soltanto di passaggio per restituire un prestito, non riesco a non attardarmi un po’ per passeggiare tra gli scaffali e ammirare il calmo ordine delle sale di lettura. Oggi avrei speso più di qualche minuto, me la sarei presa con calma.

Era la mia giornata libera e mi svegliai presto per prepararmi una tazza di caffè per poi rinfilarmi nel letto a berla. Avevo aperto le tendine avvolgibili della camera e rimasi lì a guardare la luce cambiare. Ascoltavo la mia gattina, che faceva le fusa sulla coperta accanto a me. Anche lei osservava pigra fuori dalla finestra, facendo muovere di scatto la coda ogni tanto per poi tornare ad arrotolarla sul letto, come lo sbuffo di fumo di una candela appena spenta. Mi domandavo che cosa scatenasse quel guizzo. Da che cosa erano mossi i suoi pensieri? Le posai una mano sul dorso e sentii il tremolio confortante delle sue fusa. Pensai ai progetti per la giornata con il sorriso sulle labbra. Erano i primi giorni freddi d’autunno, le foglie stavano cominciando a muoversi e cadere. Le notti si facevano più fredde, ma a metà giornata il sole scaldava ancora l’aria ed era piacevole stare in maglione a sentire il suo calore sulla schiena e l’aria fredda sul viso. Decisi di andare in centro a piedi e di trascorrere un po’ di tempo tra gli scaffali della biblioteca.

Mi misi sulle spalle uno zaino con qualche oggetto di prima necessità, mi allacciai le scarpe e uscii per respirare l’aria di metà mattina. Nelle strade del quartiere incrociai qualche persona che passeggiava con il cane o che portava in casa la spesa. Era una cittadina piccola: di fatto soltanto qualche strada principale e vie laterali, ma c’erano un paio di bei caffè, un vecchio cinema con un grande atrio dove davano sempre vecchi film insieme a quelli appena usciti, un grande parco verde nel centro della città e una bellissima biblioteca.

Vi arrivai qualche minuto dopo l’apertura, ma c’erano già diverse biciclette parcheggiate sulla rastrelliera e un flusso continuo di persone, alcune con bambini appesi a ciascuna mano, altre con borse dall’aspetto serio, con laptop che facevano capolino, pronte a mettersi al lavoro, e alcune come me, soltanto desiderose di stare tra i libri e curiose di vedere che cosa avrebbero scovato. Entrai dalle porte a vetri dell’ingresso e mi guardai attorno per un istante. Potevo andare direttamente agli scaffali o fare il giro panoramico partendo dalla sezione dei libri per l’infanzia. Scelsi il percorso panoramico e passai qualche minuto a vagare tra albi illustrati e seggioline. Sorrisi a un papà seduto al centro di un corridoio intento a leggere alla figlia in grembo e feci un cenno ai bibliotecari che stavano riponendo sugli scaffali i libri e ordinando il bancone.

In una delle sale principali c’erano file ordinate di tavoli, spazi di lavoro ampi e vuoti, con lampade da lettura identiche, vecchie sedie e cestini per la carta. Amavo quella identicità ripetuta nello spazio. Mi faceva avvertire calma e concentrazione. Trovai un posto libero, posai lo zaino, ne estrassi un thermos di tè e lo lasciai sulla scrivania. Poi cominciai a vagare tra i corridoi. Scorsi i titoli con lo sguardo. Come qualsiasi lettore ho le mie preferenze, ma andavo sempre a curiosare nelle sezioni che non conoscevo molto. Questo è il bello di trovarsi circondati da tanti libri: quando ne hai molti accanto puoi semplicemente tirarne fuori uno e cominciare a leggere e non sai mai se ti aprirà la mente o ti porrà delle domande, ti farà ridere, piangere o semplicemente ti cambierà la vita per sempre.

Avevo deciso che avrei preso soltanto uno o due libri, ma dopo un’ora a sfogliare e leggiucchiare ne avevo in mano cinque. Ero tornata a sedermi da qualche minuto alla scrivania ordinata, sorseggiando il tè e sfogliando le pagine mentre decidevo da quale cominciare, quando il mio stomaco emise un brontolio di avvertimento. Avrei potuto resistere ancora un po’, ma visto che una delle cose più belle di leggere un libro nuovo è leggerlo mentre mangi un sandwich, decisi di registrare la mia manciata di nuove scelte e andarmene.
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Nel parco c’era un chiosco che vendeva gelati, caffè, sandwich e bevande fresche. Mi misi in coda con qualche impiegato in pausa pranzo e attesi il mio turno per ordinare “quello con un sacco di sottaceti sopra, grazie”. Me lo avvolsero in carta marrone, mi offrirono anche una mela e mi lasciarono andare. Mi sedetti su una panchina in un angolo silenzioso del parco, scartai il sandwich e mi sentii avvolgere dalla fresca aria d’autunno. Era la giornata perfetta per cominciare un nuovo libro. Avevo sempre pensato che ogni stagione ha il proprio genere di attività di svago: il cinema d’inverno, la poesia in primavera, la musica d’estate e i libri in autunno.

Avevo preso in prestito un libro sul cosmo e su concetti che avevo sempre desiderato capire, un giallo ambientato in una casa di campagna inglese, un memoir, un romanzo che avevo scelto soltanto perché mi era piaciuta la copertina e un libro che parlava di quel che sarebbe potuto accadere se un sacco di cose nella storia del mondo fossero andate in modo diverso. Sfogliai il libro con la copertina carina; all’interno c’erano anche bellissime illustrazioni e incisioni che non mi aspettavo. Ne lessi qualche pagina, poi passai al memoir per un momento, notando che ad alcune pagine erano state fatte delle orecchie da un lettore prima di me. Sapevo che avrei cominciato dal giallo nella casa di campagna (sperando che il colpevole non fosse il maggiordomo), ma finsi per qualche altro minuto che avrei potuto immergermi nella teoria del multiverso e delle stringhe. Poi, spazzolando via le briciole dal grembo, aprii il mio libro nuovo e cominciai a leggere.

Sogni d’oro.


Questo è il bello di trovarsi

circondati da tanti libri: quando

ne hai molti accanto puoi

semplicemente tirarne fuori uno

e cominciare a leggere, e non sai

mai se ti aprirà la mente o ti porrà

delle domande, ti farà ridere,

piangere o semplicemente

ti cambierà la vita per sempre.










Al mercato contadino, in una mattina d’autunno




Una volta il sabato mattina era dedicato a dormire fino a mezzogiorno… e a volte a ricomporre i ricordi confusi della notte precedente.

Ma immagino di essere grande ormai, perché adesso non vedo l’ora di alzarmi presto e avere tutta la giornata davanti da pianificare e godermi.

Quel mattino ero nella veranda sul retro, con una coperta sulle spalle e un tè in mano, a gustarmi la fragranza del vapore che montava dalla tazza sulle guance nell’aria frizzante. Stavo osservando uno scoiattolo che raccoglieva ghiande e le nascondeva nei suoi posticini segreti in giardino. Immaginavo che avessimo gli stessi piani quella mattina, radunare il raccolto e pensare all’inverno, perché quel giorno avrei fatto un salto al mercato contadino a riempire le mie borse di tutte le cose buone che si trovano alla fine dell’estate e all’inizio dell’autunno.

Appoggiai la tazza sul lavandino e andai in garage. Avevo voglia di andare in bicicletta e lasciare la macchina a casa, ma mi conoscevo troppo bene. Avrei sicuramente comprato più di quanto avrei potuto trasportare in bici, soprattutto ora che le bancarelle del mercato erano piene di zucche e cucurbitacee. Il mercato era gremito quando arrivai e girai in tondo per qualche minuto alla ricerca di un posto dove lasciare la macchina. Andai fino in fondo al parcheggio e mi infilai in un angolino, poi scesi nell’aria frizzante del mattino. Poco oltre l’ultima fila di macchine c’erano degli alti alberi in circolo le cui foglie stavano cominciando a cambiare colore e cadere nella brezza del mattino; ai loro piedi c’era una vecchia panchina malconcia e la sponda di un ruscello che scorreva rapido. Mi accucciai un minuto, con le borse sotto il braccio, su una roccia piatta accanto all’acqua per osservarla scorrere. Lasciai trascinare le dita nell’acqua gelida, assaporando la vivace aria del mattino. Feci alcuni respiri profondi, poi mi diressi al mercato e seguii il flusso di persone e bambini e cani alle bancarelle.

Sapevo per esperienza che la strategia migliore era quella di attraversare tutto il mercato soltanto per guardare quel che c’era senza comprare nulla, finché non sapevo dove fossero gli articoli migliori, ma non so aspettare, soprattutto quando c’è ovunque tanta abbondanza. Me ne feci una ragione e accettai il fatto che avrei comprato troppo e che avrei fatto fatica a mettere tutto in macchina.

Crisantemi erano esposti lungo il passaggio e anche su vecchie cassette del latte, alcuni con i boccioli aperti e alcuni ancora chiusi, ben lontani dallo sbocciare. Dietro, su grandi panche di legno, c’erano anche girasoli e vasi di zinnie e viole del pensiero, cavoli ornamentali e cavoli rossi. Scelsi diverse cose e mi accordai per passare a prenderle al ritorno, poi mi diressi alle bancarelle di ortaggi e zucche. C’erano ancora pomodori e ne comprai alcuni per farne conserve, insieme a grosse patate dolci e una zucca zuccherina da arrostire e per preparare una vellutata. Comprai un intero ramo di cavoletti di Bruxelles e una zucca butternut e bietole con steli giallo acceso.

Le borse cominciavano a pesare sulle spalle, ma non avevo finito. Passai dalle bancarelle all’aperto alla parte al chiuso del mercato, gremita di gente. Lì acquistai un barattolo di burro di zucca, una delizia che avevo già comprato e che potevo usare a colazione per trasformare una semplice fetta di pane tostato in una torta di zucca. Perfetto. Alla fine del mercato c’era una panetteria i cui dolci profumi permeavano l’aria fino al parcheggio. La coda per quelle leccornie era lunga e sfruttai il tempo in attesa per annusare il profumo carico di lievito del pane appena sfornato e di pasticcini e biscotti. Mi venne in mente un ricordo chiaro di quando avevo qualche anno, forse cinque o sei, e mi trovavo proprio nello stesso punto, con la mano in quella di mia madre mentre comprava una decina di biscotti con gocce di cioccolato in un sacchetto bianco di carta. Erano passati tanti anni, ma c’erano ancora pile degli stessi sacchetti bianchi bloccati da un sasso accanto alla cassa per evitare che il vento li facesse volare via. La panettiera rivolse il suo viso interrogativo verso di me, le ordinai un pane alle noci e cannella, che infilò nel sacchetto con un pezzo di carta paraffinata. Pagai, mi misi le borse sulle spalle e tornai nell’aria pungente del mattino.

Come previsto, mi ci vollero due viaggi per mettere tutto in macchina. Mentre infilavo gli steli dei crisantemi e delle viole del pensiero per poi chiudere il portellone posteriore, sentii odore di caffè e sidro caldo proveniente dal carretto di un ambulante in fondo al parcheggio. Avevo ancora qualche dollaro in tasca, perciò mi comprai un caffè e mi sedetti a un tavolo da picnic a osservare la gente mentre lo bevevo. Qualcuno suonava la chitarra lì vicino, una ragazza stava raccontando a un’amica una storia che le faceva ridere entrambe, finché una delle due si asciugò le lacrime dopo essere scoppiata in una fragorosa risata. A qualche metro da me una coppia più anziana si teneva per mano e camminava con passi lenti e pazienti tra i venditori di ortaggi. Cominciavo ad avere le gambe infreddolite, così mi alzai e, fatto l’ultimo sorso di caffè, tornai alla macchina e scoprii che cosa avesse in serbo per me il resto del sabato.

Sogni d’oro.


OSSERVARE LA GENTE COME FORMA DI MEDITAZIONE
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Questa forma di meditazione è un bel modo per ritrovare la concentrazione quando vi trovate in un luogo affollato.

Trovate un posto appartato dove potervi sedere senza che nessuno vi intralci. Piantate bene i piedi a terra e sedetevi comodi, ma con la spina dorsale eretta.

Concentrate lo sguardo su un punto fisso che non sia una persona, e prestate attenzione alle sensazioni del vostro corpo. Ascoltate il ritmo del respiro e sentite il contatto dei vestiti che indossate sulla pelle. Dopo qualche momento, cominciate a muovere lentamente gli occhi sulle persone intorno a voi. Senza formarvi alcuna opinione sulle persone che vedete, esaminate semplicemente i particolari di ciò che stanno facendo, come si muovono, il colore dei loro capelli o la forma dei loro occhi. Cogliete con curiosità i particolari come se foste un artista che si prepara a dipingere la scena che ha davanti a sé.

Ogni tanto tornate a concentrarvi sulle sensazioni del corpo, poi riprendete l’osservazione del mondo attorno a voi. Ricordate che meditare è semplicemente prestare attenzione in modo calmo, e potete farlo da seduti, in movimento, mentre mangiate o in mezzo alla folla.

Inspirate. Espirate. Bene così.










Del rosmarino, per il ricordo




Ero nell’orto.

A quel punto non era rimasto praticamente nulla, dopo il raccolto delle ultime pannocchie, ma volevo raccogliere gli ultimi ortaggi prima del gelo.

Cominciai dalla sezione delle zucche ornamentali, chiamate Cucurbita. Crescevano con colli lunghi e ricurvi e buccia lucente e bitorzoluta. Erano verdi e dorate, o di un vivace arancione-rosso alba, e per lo più piccole abbastanza da stare in una mano. Le tagliai dalla pianta e le ammonticchiai in ceste di vimini. Avrebbero decorato la mia tavola o le ghirlande di vivaci foglie di acero rosso in veranda. Avrei lasciato quelle che avanzavano al limitare del bosco, per animali in cerca di uno spuntino.

Passai alle cucurbitacee dalla buccia dura, le Lagenaria. Queste avevano tinte sabbia brunita ed erano piuttosto grandi, anzi, alcune erano cresciute quasi quanto le mie zucche. Le raccolsi una alla volta, lasciando qualche centimetro di viticcio sullo stelo per poi portarle al rubinetto in fondo al granaio. Le lavai tutte con acqua fredda e poi le posai su una vecchia trapunta per farle asciugare sotto il sole d’autunno.

Le cucurbitacee si sarebbero conservate durante l’inverno, il loro interno si sarebbe lentamente seccato fino a diventare leggero come carta. Avevo un angolo apposito nel granaio, abbastanza caldo per evitare che congelassero, ma asciutto e con passaggio d’aria. Le avrei disposte in una lunga fila su uno scaffale, distanziate, girandole ogni paio di mesi. In primavera, quando finalmente i semi avrebbero tintinnato e danzato all’interno della buccia dura, avrei inciso un’apertura da riempire di becchime per uccelli e una fessura per infilare un po’ di corda. Le avrei appese agli alberi per dar da mangiare alle cince bigie americane, alle dendroiche cerulee, e alle parule dal petto giallo. Forse ne avrei dipinte alcune con tinte di azzurro o di nero lucente per regalarle ad amici e vicini.

Dopo passai a tagliare zucche direttamente dalla pianta e a disporle in una fila alla fine del lungo vialetto di ghiaia. Ne avevamo più di quante ne potessimo usare o mangiare, perciò preparai un cartello scritto a mano chiedendo qualche dollaro a zucca da lasciare in una vecchia lattina in cima alla cassetta delle lettere.

Presto sentii il crocchiare di pneumatici sul vialetto e quando alzai lo sguardo vidi una coppia con un bambino che esaminava le zucche. Il ragazzino si accovacciò per far scorrere le sue manine sulla liscia buccia arancione accesso e sul picciolo verde pungente. È una grande decisione per un piccolo… Quale zucca è quella giusta? Dopo un minuto, ne scelse una e dopo qualche tentativo riuscì a sollevarla e a trascinarla in macchina. Vidi la mamma infilare qualche banconota nella lattina e sollevare un braccio per salutarmi. Risposi al saluto e passai all’orto delle erbe aromatiche.

A settembre avevo già tagliato gli ultimi rametti di prezzemolo, origano e basilico, ma c’era ancora grande abbondanza di salvia, acetosella e timo. Il timo in particolare aveva un odore così buono al sole che me lo strofinai tra i palmi della mano per poi metterle a coppa sul viso. Chiusi di occhi e feci diversi lenti respiri per assaporarlo. Rudyard Kipling paragonava l’odore del timo a quello dell’alba nel paradiso.

Pensando alle poesie dedicate alle piante e alle erbe, andai a potare gli ultimi rametti di rosmarino. «Ecco del rosmarino, per il ricordo… ti prego, amore, ricorda. E qui le viole per il pensiero» dissi ad alta voce, nonostante non fossi Ofelia. Non ero né persa né avevo il cuore spezzato; anzi quando ero nel mio giardino ritrovavo me stessa.

Rimasi lì ferma un momento, con le dita dei piedi ancorate a terra. Forse stavo cercando di mettere il corpo in collegamento diretto con la terra per dirle grazie, per dirle: “So bene quanto dai e te ne sono grata”. Mi venne in mente un momento di anni prima, quando avevo detto a un amico che sentivo un forte bisogno di stare nella natura. Mi aveva risposto con tono gentile della voce: «Ma tu sei natura». Certo, aveva ragione, e avevo custodito quel ricordo con me per quelle volte in cui non potevo stare all’aria aperta o toccare il suolo o camminare in boschi fitti d’alberi.
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Raccolsi mazzetti di salvia per la cena del Ringraziamento e steli di erba gatta per i felini della famiglia. Ammucchiai qualche centimetro di aghi di pino sugli steli potati del rosmarino per proteggere la pianta dal gelo e dalla neve che sarebbe caduta e ne infilai un rametto nella tasca davanti nella mia camicia di flanella, così il profumo mi avrebbe seguito tutto il giorno. Il rosmarino era per il ricordo e io stavo ricordando il mio posto nella natura delle cose.

Sogni d’oro.


SECCARE LE CUCURBITACEE
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Cominciate da una cucurbitacea dalla buccia dura, per esempio una di grandi dimensioni. Lavatela con acqua e sapone e lasciatela asciugare.

Strofinatela con alcol disinfettante per assicurarvi che sia ben asciutta.

Sistematela in uno spazio ben ventilato che non sia esposto direttamente alla luce del sole e lasciatela riposare per sei mesi, girandola una volta alla settimana circa per assicurarvi che si secchi in modo uniforme. Se comincia a fare muffa o a marcire, buttatela e cominciate il procedimento con una nuova. Quando la zucca si sarà completamente seccata, sarà leggera e tintinnerà quando la agitate.

Le cucurbitacee secche sono preziosi elementi decorativi da interno o esterno. Sono leggere, ma molto resistenti. Potete ricavare un foro per farne un distributore di semi per uccelli, dipingerle con colori a olio o acrilici o disporle semplicemente così come sono sul tavolo o in veranda.










Piani cancellati




Era sembrata una buona idea.

Non è sempre così? Venerdì sera, un film che volevamo vedere entrambe, una cena in uno dei nostri ristoranti preferiti e il tempo per dormire un po’ di più il giorno dopo se avessimo fatto troppo tardi.

Ma la giornata era stata lunga. Non mi ero fermata un attimo da quando ero uscita di casa al mattino. Mi ero dimenticata il pranzo e mi ero arrangiata con una mela e qualche cracker trovati sulla scrivania. Ma avevo fame. Ero anche stanca, non vedevo l’ora di ritrovarmi nei miei vestiti comodi e di starmene da sola a fare quel che volevo. Aveva cominciato a piovere mentre tornavo a casa, una pioggia fredda che mi si infilava nel colletto e mi congelava le mani. Il pensiero di dovermi preparare per rituffarmi in quel tempo uggioso non mi piaceva affatto.

Fortunatamente, l’amica con cui avevo organizzato la serata era una buona amica, e per giunta anni fa ci eravamo scambiate una promessa: ci impegnavamo entrambe a essere sempre sincere e oneste tra di noi. In quel modo sapevamo che quando una chiedeva un favore o di condividere un’avventura e l’altra diceva sì, lo faceva con tutto il cuore e non per obbligo. E se invece diceva no, allora significava che si stava semplicemente prendendo cura di sé e anche quello faceva stare bene. Così non ci pensai su molto. Presi il telefono e capii che lei e io, come era capitato molto spesso, eravamo già in sincronia. Mi aveva inviato un messaggio, soltanto una parola.

“MMM…”

RISI, CON IL TELEFONO IN MANO E LE RISPOSI:

“ANCHE TU?”

“SONO GIÀ IN PIGIAMA.”

“BENE. RIMANI COSÌ. CI ANDREMO UN ALTRO GIORNO. BACI.”

“BACI.”

«Sì!» urlai, lanciando in aria il pugno. Feci un respiro profondo ed espirai. Non mi resi conto di avere le spalle contratte e la mandibola tesa finché non mi sentii del tutto rilassata. Ora che sapevo che non sarei uscita di nuovo, me la presi comoda. Mi tolsi il cappotto bagnato e lo appesi accanto alla porta, poi andai in camera da letto e tirai fuori il mio pigiama preferito, un paio di calzettoni spessi e un vecchio cardigan morbido. Essendo ancora infreddolita dalla pioggia, portai tutti questi indumenti all’asciugatrice e li infilai dentro. Feci partire un programma di dieci minuti e nel frattempo andai in giro per casa ad accendere candele e misi su un po’ di musica. Aprii il frigorifero, sfogliai i menu d’asporto che avevo nel cassetto pensando a cosa mi sarebbe piaciuto mangiare. Volevo ordinare una pizza o noodles con verdure thai speziate, ma mi dispiaceva che qualcuno dovesse uscire in quella serata fredda e piovosa per venire a portarmi da mangiare. Sentii il din dell’asciugatrice e la raggiunsi entusiasta. È buffo ciò per cui ci si entusiasma quando si invecchia. Ero arrivata a casa sfinita ed esausta. Ora ero piena di energia e viva, impaziente di non fare assolutamente nulla, e lo avrei fatto tutto da sola.

Gli indumenti erano ancora caldi quando li presi dall’asciugatrice e li indossai prima che perdessero il loro calore. Mi infilai i calzettoni ai piedi e sentii le dita scaldarsi. Indossai il cardigan sopra il pigiama e mi lasciai cadere sul letto. Mi sentivo così bene a casa; mi chiesi se mi sarei davvero goduta questa sensazione se prima non avessi avuto in programma di uscire. La scelta tra le due possibilità aveva reso la situazione molto più piacevole. Cercai il telefono e mandai un altro messaggio alla mia amica.

“Cancelliamo di nuovo i piani il prossimo fine settimana.”

Lei rispose: “Non vedo l’ora. C’è un concerto in centro”.

“Felicissima di non andarci.”

Mi piaceva sapere che fossimo entrambe al calduccio in casa, lei rilassata e felice dall’altra parte della città e io qui, finalmente nella mia. È la versione migliore di un’amicizia: quando la felicità di qualcuno ti rende felice anche quando non sei presente.

Tornata in cucina, aprii di nuovo il frigorifero e tirai fuori un pacchetto di funghi champignon e del prezzemolo fresco. Nella dispensa trovai brodo, riso arborio e una bottiglia di vino. Un risotto era il piatto perfetto per una serata come quella. Era sano e nutriente, caldo e confortante, oltre a essere delizioso. Misi sul fuoco una padella larga, tagliai a dadini la cipolla e la indorai in olio d’oliva. In un’altra pentola cominciai a scaldare il brodo. Aprii il vino, me ne versai un bicchiere e lasciai la bottiglia a portata di mano per deglassare.

Quando le cipolle cominciarono ad avere un odore paradisiaco e a prendere colore, aggiunsi il riso nella padella e mescolai per un minuto circa. I chicchi divennero leggermente trasparenti, con il cuore perlaceo visibile all’interno. Allora cominciai ad aggiungere il brodo, un mestolo alla volta, mescolando e facendolo assorbire prima di aggiungerne altro. Era come una forma di meditazione, far girare il cucchiaio di legno nella padella e osservare il formarsi di quella salsa cremosa per l’amido rilasciato dal riso che si ammorbidiva. Un altro mestolo di brodo e altre mescolate. Quel vapore gustoso mi scaldava il viso e il collo.

Mi girai a sminuzzare il prezzemolo e a dividere i funghi in quattro parti, facendoli saltare separatamente, con un po’ di vino. Spensi il fuoco, aggiunsi i funghi al riso, poi rimescolai insieme ad abbondante sale e pepe.

Alla fine misi tutto in una ciotola. Mi brontolava lo stomaco per l’impazienza mentre portavo il risotto al tavolino in sala. Sì. Avrei mangiato seduta sul divano e avvoltolata in una coperta, guardando un film. Ero adulta e nessuno me l’avrebbe impedito.

«Ehm ehm» dissi a nessuno.

Mi sistemai, piedi sollevati, ciotola in grembo, bicchiere di vino in mano, e accesi la TV. Avevo serbato un film per una serata come questa. L’avevo perso al cinema. Il solo pensiero mi fece scoppiare a ridere. Probabilmente avevo programmato di andare a vederlo insieme alla mia amica e poi avevamo cancellato la serata all’ultimo momento. Era un giallo con un cast pieno dei miei attori preferiti, ambientato cento anni fa in luoghi bellissimi. Tanto tempo prima avevo letto il libro da cui era stato tratto, ma mi ero dimenticata chi fosse l’assassino, perciò ero pronta a giocare al detective. La pioggia batteva contro le finestre alle mie spalle. Feci un lento sorso di vino dal bicchiere e premetti play.

Sogni d’oro.


ISTRUZIONI PER SENTIRSI MEGLIO DOPO UNA BRUTTA GIORNATA
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Capitano giornate no, o anche peggio. Perciò, quando tornate a casa alla fine di una brutta giornata, rimanete in cucina un pochino e preparatevi una tazza di cioccolata calda, aggiungendo anche una manciata di scaglie di cioccolato per renderla più gustosa. Oppure fatevi un tè al latte zuccherato e con un goccio di whisky. Mentre aggiungete il whisky ditevi che si tratta praticamente di una medicina, ma senza alcun obbligo. Avete il diritto di berne un goccio se ne avete voglia.

Poi fate il giro delle porte di casa per controllare che siano chiuse e quando arrivate all’ultima dite al mondo: «Rimani là fuori». Andate in camera, posate la cioccolata accanto al letto e accendete soltanto una lampada. Trovate il pigiama più morbido che avete, quello lavato centinaia di volte e così soffice e bello e sottile che il solo infilarci le gambe dentro vi fa fare un sospiro di sollievo. E anche una felpa larga con cappuccio. Chiudete la cerniera e mettetevi il cappuccio in testa. Anche un paio di calzettoni potrebbero essere utili.

Ora mettetevi a letto. Se c’è una persona con voi, accoccolatevi a lei e lasciate che vi accarezzi la testa mentre chiudete gli occhi. Se c’è un cane o un gatto, si raggomitoleranno a voi e vi conforteranno con il battito forte del loro cuore. Se siete da soli, rilassatevi sapendo che potete mostrare come vi sentite senza spiegare nulla a nessuno. Se suona il telefono, non siete obbligati a rispondere. Se ci sono messaggi a cui rispondere o altro che non avete finito, lasciatelo per domani. Avete fatto abbastanza per oggi.

Sorseggiate la vostra cioccolata calda. Spegnete la luce. Mettetevi la coperta sulle spalle. Portate i vostri pensieri in un luogo piacevole e semplice. Inspirate… espirate. Inspirate… espirate.










Al frantoio, con zucche e sidro




Nel pieno dell’estate attendevo questo momento.

E ora era arrivato. Era tornato l’autunno con il suo freddo pungente e quella sensazione di energia e ristoro dopo il languore indolente della stagione estiva. La luce del pomeriggio era dorata come accade soltanto in autunno, l’aria speziata e dolce, le foglie cambiavano colore e ogni giorno davano vita a un paesaggio nuovo. Anni fa avevo detto a un’amica che i miei occhi erano così avidi dei colori delle foglie autunnali che non avrei mai smesso di guardarle. Lei aveva sorriso e mi aveva detto: «Cerca di essere meno vorace». Era un buon consiglio; i momenti che si attendono di più si apprezzano meglio se li si assapora con calma e pazienza.

Quel mattino, osservando i colori cangianti mentre l’aria fredda mi accarezzava il viso, rimasi immobile per un po’ cercando di essere meno vorace. Chiusi persino gli occhi per stare semplicemente ad ascoltare il rumore del vento che si muoveva tra le foglie secche, un suono diverso dalla brezza estiva, quando le foglie sono fresche e ancora verdi, ma un suono che avrei facilmente perso se non avessi ascoltato con quella attenzione o così a lungo.

Passammo la mattinata a rastrellare foglie, mettere via vasi e avvolgere tubi di gomma per innaffiare, depositando tutto in un angolo buio del garage. In veranda rimanevano crisantemi porpora e rosso ruggine, ma mentre li ammiravamo con le mani sui fianchi, convenimmo che mancava qualcosa.

«Credo che ci manchino delle zucche» dissi.

«Vero.» Un sorriso, e luce negli occhi.

«E un po’ di sidro?»

«Ovviamente.»

Ci infilammo i maglioni che avevamo tolto per lavorare e saltammo in macchina. Partimmo, prendemmo la strada principale e poi vie laterali e strade sterrate, con una vecchia canzone alla radio di cui conoscevo metà delle parole, le nostre dita intrecciate sul bracciolo. File e file di meli nodosi e tozzi, bassi e carichi di frutti, sfilarono fuori dal finestrino, e finalmente accostammo in un prato pieno di solchi davanti al frantoio. In alte casse di legno lungo l’ingresso del granaio e del negozio c’era una quantità incredibile di mele, quelle che aspetti tutto l’anno perché hanno un odore e un sapore di gran lunga migliore di quelle che si comprano al supermercato. C’erano anche pile di zucche, file di zucche, campi di zucche e gente che ci camminava in mezzo, valutando con attenzione fino a dichiarare: «Questa».

All’interno c’erano scaffali pieni di confetture, confezioni di sidro fresco e vassoi di ciambelle, alcune erano senza nulla sopra, semplici e fragranti, altre con zucchero o con glassa. Una vecchia porta ad arco conduceva dal negozio alla stanza della spremitura, dove si poteva vedere come si faceva il sidro. Ci fermammo un momento a guardare un ragazzino che osservava la pressa scendere. Perché è così affascinante guardare come si fanno le cose?

Ripensai ai video sgranati che ci proiettavano alle scuole elementari nelle giornate di pioggia, ricordai come mi aveva incantato un cortometraggio che mostrava come si facevano le matite colorate: centinaia di matite blu che scendevano da un nastro trasportatore pronte per essere confezionate e infilate in scatole, le scatole in casse, e le casse in tir. Feci un sorriso al ragazzino, altrettanto incantato, con un dito premuto sul mento per la concentrazione, mentre il padre accucciato dietro di lui gli indicava il meccanismo che stava creando la sua tazza di sidro. Così tanti autunni lo attendono ancora.

Di nuovo fuori ci dirigemmo ai campi di zucche, scalciando foglie cadute e facendo vagare lo sguardo sui campi, alcuni vuoti perché già mietuti e altri pieni di alberi e orlati da un corso d’acqua che si muoveva rapido. Trovammo un angolo di zucche alte con fondi piatti e piccioli verdi contorti che sembravano essere uscite da una fiaba. Ne prendemmo alcune grosse e altre più piccole e tonde, arancione acceso, che non aspettavano altro che vi si intagliasse sopra una faccia. Portammo tutto a pesare su una vecchia bilancia arrugginita accanto alla cassa (quaranta centesimi a libbra). Insieme a un sacchetto di mele e un litro di sidro freddo, avevamo tutto quello per cui eravamo lì, e anche di più.

Di ritorno a casa, sistemammo le zucche sugli scalini di accesso alla veranda e ci sedemmo accanto a loro per goderci l’ultimo sorso di sidro e l’ultima luce della sera. Presto avremmo messo via i rastrelli e portato via gli ultimi vasi e sacchi. Presto avremmo acceso qualche candela in casa e avremmo cominciato a preparare la cena. Ma potevamo stare lì ancora qualche minuto a goderci l’aria pungente che ci raffreddava il collo e il naso. Rimanemmo ad ascoltare i canti serali di uccelli e scoiattoli che si preparavano a dormire e ad ammirare i colori cangianti del cielo notturno. Senza voracità ci godemmo lo spettacolo e dimenticammo quel che ancora avevamo da fare.

Sogni d’oro.








Spasimante segreto




Stavo cercando le chiavi e quando le tirai fuori sbucò anche un foglietto.

Il vento lo fece volare via, ma con uno scatto riuscii a riafferrarlo. Pensavo fosse una gomma da masticare avvolta in un pezzo di carta o la matrice di un biglietto del cinema, ma quando lo aprii vi trovai un breve appunto scritto a mano.

“Sei incantevole.”

Le parole erano accompagnate da un disegno di un cuore trafitto da una freccia. Rimasi senza parole e con il sorriso sulle labbra, e anche se un vento forte soffiava tra le pieghe del mio cappotto, sentii di colpo un bel tepore.

Infilai la chiave nella toppa e aprii la porta, poi la chiusi dietro di me e rilessi il biglietto. Erano soltanto due parole, forse non è proprio giusto dire che lo rilessi. Mi lasciai semplicemente invadere dall’idea che qualcuno da qualche parte avesse pensato a me con amore. Provai una leggera sensazione di vertigini, sentivo calore e un vuoto di eccitazione nello stomaco. Appesi il cappotto all’attaccapanni accanto alla porta e pensai un momento a dove e quando questo biglietto mi fosse stato infilato in tasca.

La mia giornata era cominciata dal panettiere: avevo appoggiato il cappotto sullo schienale di una sedia per sedermi a sorseggiare un caffè. Avevo aperto l’agenda per prendere appunti e controllare gli appuntamenti della settimana. Avrei notato se qualcuno fosse passato di lì a infilarmi un biglietto nella tasca? Probabilmente no. Dopo un po’ avevo deciso di prendere una seconda tazza di caffè e un pasticcino con la marmellata. Era una sfoglia deliziosa, che avevo assaporato lentamente; in quel momento non avrei notato nulla, neanche un terremoto!
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Da lì avevo deciso di andare in biblioteca. Ah no, prima avevo attraversato il parco, dove stavano allestendo bancarelle coperte per un mercatino di artisti. Avevo aiutato alcune persone, il cui tendone si era slegato e stava sbattendo al vento. Le avevo aiutate ad assicurarlo e anche a far rotolare alcune zucche davanti alla bancarella. Avevano ceste di oggetti fatti a mano per decorazioni autunnali, che avevo ammirato per qualche minuto. C’erano ghirlande di foglie di quercia arancione accesso e rosso e alcuni spettrali pipistrelli fatti con fil di ferro e nylon da appendere al portone d’ingresso. Avevano teschi e ragni fatti con carta origami e una borsa di mele Honeycrisp. Mi lanciarono una mela per ringraziarmi dell’aiuto e la infilai nella borsa per dopo. Non credo che il biglietto possa essermi stato infilato in tasca in quel momento; gli artisti erano impegnatissimi a spacchettare tutto e a preparare.

Portai il biglietto fino al divano accanto al bovindo che affacciava sulla strada. Il vento soffiava ancora e nell’aria vorticavano minuscole foglie di robinia giallo sbiadito cadute dagli alberi che fiancheggiavano i marciapiedi. Le foglie erano così piccole e leggere che mi fluttuavano in casa ogni volta che aprivo la porta d’ingresso. Pensavo al loro vorticare nel vento e mi domandavo se non fosse accaduta la stessa cosa a quel bigliettino. Forse era già passato da chi spasimava all’oggetto del suo desiderio e da lì era finito accidentalmente nella mia tasca.

Ma non era sgualcito e gli angoli non erano logori. Era stato piegato e aperto soltanto una volta dalle mani che l’avevano scritto, e poi dalle mie. Osservai con attenzione la calligrafia e il disegno del cuore, ma non ci vidi nulla di riconoscibile.

Ripensai al mio percorso dopo il parco. La tappa successiva era stata la biblioteca. Volevo soltanto restituire i libri presi in prestito, infilandoli nell’apposita fessura della porta, ma avevo molto freddo e quando avevo visto dalla finestra le persone che gironzolavano tra gli scaffali e i grandi divani stracolmi nelle sale lettura, avevo preferito entrare. Superato il punto informazioni, avevo raggiunto la parete dedicata a riviste e giornali. Amavo questa parte della biblioteca; non potevo abbonarmi a tutte le riviste che mi piacevano, a differenza della biblioteca, perciò con mia grande gioia andavo lì a sfogliarle, leggere articoli e ammirare immagini bellissime. Ne presi alcune, una di archeologia, che prometteva immagini di una tomba scoperta da poco, una di architettura e una di cucina, che riportava ricette sane per giornate di freddo. C’era una fila di poltrone accanto ai divani e sebbene alcune fossero già occupate ne trovai una in cui sedermi a sfogliare le pagine, leggere e guardare le immagini. Aggiunsi alcune cose alla lista della spesa e alla fine riportai le riviste al loro posto. Era stato lì che qualcuno mi aveva infilato il biglietto di nascosto? Era possibile.

La tappa successiva dopo la biblioteca era stata la cartoleria, dove avevo comprato un biglietto di auguri di compleanno. Avevo scritto il messaggio direttamente lì, con una penna presa in prestito al bancone, e lo avevo portato subito in posta per comprare un francobollo e spedirlo. Poi avevo fatto un salto al mercato a comprare alcune cose per la cena e sulla strada di casa avevo ammirato un paio di scarpe nella vetrina di un negozio.

Insomma avevo visto un sacco di posti, avevo incrociato moltissime persone.

Mi resi conto che nel ripercorrere mentalmente i miei passi e la mia giornata, stavo sperando di ritrovare un viso particolare tra la folla. Il viso di una persona che in segreto speravo avesse scritto quel biglietto e me l’avesse poi infilato in tasca. Non ero più al liceo da tempo, e non pensavo di avere più l’età per una cotta, per innamorarmi, per godermi il fatto di pensare a qualcuno.

Non c’è nulla di meglio di una fantasia romantica, così decisi di smettere di frugare nei ricordi per godermi semplicemente la possibilità che a scrivere quel messaggio fosse stata la persona che speravo io. Che mi avesse visto per strada oggi e non fosse riuscita a trattenersi dal disegnare quel cuore e scrivere quelle parole, per poi far scivolare quel che provava per me nella tasca del mio cappotto, con il cuore che batteva forte.

Avrei trovato un posto speciale dove conservare quel biglietto e forse un giorno avrei potuto confermare le mie speranze.

Sogni d’oro.








Halloween, in una casa vecchia




Mentre frugavo nell’armadio qualche ora prima che cominciasse la tradizione del dolcetto o scherzetto, mi venne in mente il viaggio in Europa fatto anni fa.

Nello scendere da un treno mi ero soffermata a pensare che in quel momento avrei potuto essere chiunque. Nessuna delle persone che mi circondava conosceva nulla di me. Avrei potuto reinventarmi se avessi voluto, presentarmi con un nome diverso, parlare con un accento particolare, osare cose che non avevo mai osato prima o semplicemente sperimentare uno stile di vita diverso. Halloween non ha lo stesso fascino? È il momento in cui provare qualcosa di diverso – una maschera, un costume – il giorno in cui ci concediamo tutti un po’ di stranezza.

Facendo passare i vari vestiti trovai un soprabito nero che mi avrebbe dato un po’ l’aria da strega. Feci schioccare la lingua: no, non di nuovo una strega. Passai allora a un vecchio abito, lungo e color scarlatto, con taglio leggermente aderente e vita alta. Okay, certo, avevo avuto una fase Orgoglio e pregiudizio; la giovinezza, ci siamo passati tutti. Su un gancio accanto al vestito era appesa una corona dorata e abbagliante, un oggetto che mi avevano fatto indossare a un addio al nubilato. Guardai la corona e il vestito rosso scuro e vi appesi una collana, un gioiello con un grande cuore rosso pendente.

«Regina di cuori?»

«Bum» rispose la soffitta.

«Grazie per l’opinione» dissi sorridendo rivolta al soffitto.

La soffitta in genere non si pronunciava molto, ma una volta, forse due al giorno, si sentiva un rumore appena percettibile, come se qualcuno avesse appena posato con decisione la tazza su un tavolo o chiuso un libro prima di andare a dormire. Di solito capitava di sera: dieci minuti circa prima di andare a letto sentivo quel tonfo attutito e allora posavo anch’io il libro e dicevo: «Lo faccio anch’io allora; spegniamo le luci? Buonanotte». In tutte le case vecchie si sentono strani rumori, ma sinceramente quel tonfo lo avevo sempre interpretato come un saluto amichevole da parte di un vicino che si conosce di vista ma non per nome. Ci facevamo un cenno di approvazione per poi proseguire con le nostre giornate; e poi tutti devono avere un posto dove vivere.

Bene allora, Regina di cuori, era deciso. Portai il vestito sul pianerottolo dove una grande finestra affacciava sulla strada. La aprii per lasciar entrare l’aria di Halloween fredda e pungente. Appesi l’abito al telaio e mi sporsi un momento, con i gomiti sul davanzale, a guardare la strada. I vicini stavano preparando zucche sugli scalini d’ingresso delle loro case, i bambini scendevano dall’autobus, scalciando pile di foglie e già in costume. Ricordai quell’entusiasmo euforico di poter andare mascherati a scuola: una giornata intera passata a far feste e sfilate e a mangiare caramelle. L’eccitazione dei bambini è completamente senza freni, genuina, e anche da quella distanza era contagiosa. Feci tamburellare le dita sul davanzale, poi girai i tacchi e mi diressi in cucina.

Avevo già intagliato le zucche, guardando un vecchio film di mostri mentre toglievo i semi e incidevo visi. I semi stavano arrostendo nel forno e dall’odore mi parevano pronti. Li ricoprii con olio di oliva, sale e pepe, e quando me ne infilai alcuni in bocca mi sfrigolarono sulla lingua. Li misi con un cucchiaio in una ciotola, da sgranocchiare mentre consegnavo i dolcetti. Poi accesi candele e mi misi a preparare la mia enorme ciotola di prelibatezze.

Infine, tirai fuori le zucche e le sistemai sugli scalini d’ingresso della casa. Mi divertii per un po’ ad allestire diversi scenari, con una zucca innamorata di un’altra e una terza gelosa… Mi stavo divertendo un po’ troppo per essere un’adulta da sola sull’uscio di casa ad Halloween, ma mi guardai attorno e vidi che non c’era nessuno a osservare, così proseguii.

La luce stava cambiando; in questo momento dell’anno, il sole tramonta in pochi minuti e il crepuscolo tramuta rapidamente in buio. Accesi le candele nelle lanterne di Halloween e corsi al piano di sopra a prendere vestito e corona. Il pianerottolo era freddo, così chiusi la finestra e tirai giù il vestito. Quando mi voltai per andare in camera, mi bloccai di colpo.

La scaletta che porta alla soffitta era scesa e posava sul pavimento. Era quel tipo di scaletta retrattile che si tira giù con una cordicella, ma io la cordicella non l’avevo tirata. Feci un respiro profondo.

«Molto bene» dissi, calma, «suppongo che se c’è una notte dell’anno in cui hai diritto di farmi uno scherzo, questa sia proprio la notte di Halloween.» Presi il successivo silenzio per assenso.

Fiancheggiai la scaletta per andare in camera, chiudendomi la porta alle spalle per indossare il vestito. Mi era rimasto un certo freddo nel corpo, ma ricordai l’eccitazione dei bambini che si preparavano al loro bottino nel quartiere e come mi avesse contagiato poco prima, e pensai che doveva avermi contagiato anche più di quanto avessi immaginato.

Mi misi la corona in testa e indossai la collana a cuore, infilai un paio di vecchie pantofole di velluto rosso e sentii la prima vocina alla porta strillare: «Dolcetto o scherzetto?!».

«Meglio scendere» affermai.

«Bum» disse la soffitta.

Sogni d’oro.


SEMI DI ZUCCA TOSTATI
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INGREDIENTI PER UNA TAZZA

Non si è mai troppo vecchi per decorare una zucca e godersi questa delizia. I semi tostati sono ottimi proprio la sera di Halloween, perché dopo aver piluccato dolcetti si ha bisogno di qualcosa di salato per spezzare il sapore di tutto quello zucchero.

1 tazza di semi di zucca freschi, separati

il più possibile dalla polpa

1 cucchiaio di olio extra vergine di oliva,

oppure olio di cocco fuso

½ cucchiaino di cumino macinato (facoltativo)

Un pizzico di pepe di Cayenne (facoltativo)

Sale a piacere

Preriscaldate il forno a 180 °C. Preparate un piatto grande con carta assorbente e una teglia con carta da forno.

Togliete quanta polpa potete dai semi, lavateli e lasciateli asciugare sul piatto con carta assorbente. Tamponate con altra carta assorbente per asciugare meglio, se necessario.

In una ciotola di medie dimensioni mescolate i semi di zucca, l’olio, il sale e le spezie, se decidete di usarle. Mescolate bene finché tutti i semi sono conditi in modo uniforme.

Spargete i semi sulla teglia. Con un cucchiaio disponete i semi in un singolo strato.

Cuocete per 20-30 minuti, fino a quando i semi non sono dorati e croccanti. I semi più grandi impiegano di più di quelli piccoli.

Gustateveli! Potete conservare i semi già tostati in un barattolo di vetro a temperatura ambiente fino a una settimana.










Attrezzi sul tavolo da lavoro




Mia sorella è una persona che fa lavori manuali, costruisce e aggiusta ogni genere di oggetti.

Nostro padre era come lei. Ai tempi della nostra infanzia passavano un sacco di tempo ad armeggiare in garage con la basculante aperta e l’aria fresca che entrava nei pomeriggi piovosi di primavera o nella calura estiva.

Spesso trovavamo papà intento a girare un pezzo di legno al tornio e a modellarlo con attrezzi appuntiti. Gli piaceva creare piccoli particolari che forse non venivano notati dai più, ma adorati da chi si prendeva cura di osservare attentamente. Mi aveva anche fatto una piccola scrivania con una serie di minuscoli particolari bellissimi a cui aveva dedicato un sacco di tempo: un coperchio che, quando alzato scivolava fluido in una fessura nascosta in cima alla scrivania e quando abbassato poteva essere chiuso con una minuscola chiave in ferro battuto che si agganciava al mio braccialetto. Un cassetto su un lato, con un fermo nascosto che apriva un pannello su cui erano incise le mie iniziali. Era il miglior regalo che avessi mai ricevuto. In un mondo in cui tante cose sembrano fatte soltanto per essere gettate via, gli oggetti che creava lui erano veri tesori.

Mentre mio padre scolpiva e levigava e tingeva, mia sorella armeggiava e smontava oggetti. Faceva la collezione di vecchi orologi e altri meccanismi recuperati dai vicini, che sistematicamente smontava sul suo bancone da lavoro. Svitava con pazienza tutte le viti per estrarre piccoli denti e rotelle degli ingranaggi interni di un oggetto, facendo scorrere le mani sui pezzi per capire dove ci fosse qualche dentino o raggio rotto o storto. Riparava e poi riassemblava, e subito l’oggetto tornava a ticchettare o funzionare sul bancone. Nostro padre le faceva un sorriso pieno d’orgoglio e poi entrambi tornavano al progetto successivo.

Io passavo a guardarli mentre lavoravano, cercando di tenere le mani in tasca e di non interrompere la loro concentrazione. Mentre loro erano amanti della precisione, io preferivo progetti di più ampio respiro e facevo fatica a concentrarmi sul dettaglio. Quando facevo domande mi spiegavano pazienti quello che stavano facendo, ma non erano sorpresi quando, un minuto dopo, stavo montando in bicicletta per andare a fare una lunga passeggiata o mi mettevo a disegnare il profilo del tramonto nella segatura a terra.

Ora che siamo grandi io divago ancora portando la mia attenzione in varie direzioni e mia sorella è ancora una che aggiusta oggetti. Di recente l’ho chiamata dopo aver trovato una cosa a un mercatino delle pulci che pensavo fosse adatto al suo laboratorio. Ero in giro in macchina in una fredda giornata d’autunno a godermi i colori delle foglie quando avevo visto un cartello che pubblicizzava un mercatino all’aperto. Avevo proprio voglia di un mercatino delle pulci, così avevo accostato per passeggiare nel dedalo di bancarelle. C’erano giacche vintage delle università, con pezze logore e nomi ricamati in filo d’oro. C’erano vecchie cassette del latte piene di dischi degli anni Cinquanta e Sessanta.

Avevo trovato una scatola di latta soltanto leggermente ammaccata e con una fessura sotto per infilarci un coltello. Era perfetta per trasportare una torta a un picnic; non l’avrei mai fatto, ma era così bella e costava solo qualche dollaro che non avevo esitato a comprarla.

Prima di andarmene avevo trovato un piccolo carillon di legno rivestito di velluto liso che aveva tentato con scarso entusiasmo di animarsi quando l’avevo aperto. Dentro c’era una minuscola ragazza in pattini sul ghiaccio che faticava a volteggiare nel percorso tracciato all’interno della scatolina, attorno a un pino ricoperto di neve e un cervo che se ne stava dritto e fiero. Avevo cercato la chiavetta sul retro, ma si capiva già che era stata girata troppo e temevo di rompere il meccanismo ulteriormente, così avevo chiuso con attenzione il coperchio, l’avevo pagata qualche dollaro e portata via con me.

Mia sorella mi invitò subito nel suo laboratorio, promettendomi una buona tazza di caffè. E poco dopo eravamo insieme, con le nostre tazze calde in mano e la scatolina davanti a noi. Mentre mio padre era sempre stato un po’ disordinato nei confronti dei suoi attrezzi, mia sorella era ordinatissima. Alle pareti erano appesi pannelli per gli utensili in ordine crescente. Era immensamente appagante vedere ciascuna cosa al suo posto, un grande cacciaviti con uno leggermente più piccolo accanto e uno ancora più piccolo vicino al secondo. C’erano secchielli contenenti parti recuperate e una quantità di cassetti di legno e metallo con fogli di carta vetrata organizzati per trama e piccoli vassoi di plastica con ogni gancio immaginabile per lunghezza e forma. C’erano scaffali di vecchi manuali, con fil di ferro infilato dentro per segnare una pagina, e ceste di riviste che risalivano ai tempi di mio padre. In quel luogo si respirava il buon odore pulito dei trucioli di legno e regnava un gran silenzio, a parte il suono di un paio di orologi che ticchettavano, ricostruiti da mia sorella che fiera li aveva appesi al muro.

Si fece scivolare una grossa matita da carpentiere dietro l’orecchio e tirò fuori da un cassetto una scatola di attrezzi minuscoli. Avvicinò una lampada a collo d’oca all’oggetto al quale doveva lavorare e cominciò lentamente a smontare il carillon. Mentre era all’opera, io vagolai per la stanza, sorseggiando caffè e osservando le foglie cadere fuori. Sfogliai una rivista per hobbisti e quando uno degli orologi rintoccò l’ora, vidi una piccola porticina decorata aprirsi e un uccellino spuntar fuori per cantare insieme al rintocco. Nello stesso momento una figura di legno alla base sollevò un minuscolo binocolo ai propri occhi dipinti per spiare l’uccellino. La genialità di quell’oggetto mi fece scoppiare a ridere. Dal suo tavolo da lavoro mia sorella emise un sospiro di soddisfazione e nel voltarmi verso di lei la vidi girare lentamente la chiave sul retro del carillon. Mi avvicinai e ascoltammo insieme il dolce suono metallico del motivo che si sentiva per la prima volta da decenni e ammirammo la pattinatrice volteggiare attorno al suo percorso.

Non tutto ciò che ha smesso di funzionare deve essere buttato via. Con un po’ di pazienza e impegno quasi tutti gli oggetti possono essere riparati e ritornare a fare musica.

Sogni d’oro.


Con un po’ di pazienza

e impegno quasi tutti gli oggetti

possono essere riparati

e ritornare a fare musica.










Una passeggiata nel freddo e un bagno caldo




C’erano ancora alcune foglie sugli alberi, ma non molte.

Alzai lo sguardo verso un ciuffo di foglie di quercia ancora appese a un ramo, in alto sullo sfondo del cielo grigio. Erano di un bell’arancione vivo e immaginai che rimanessero lì perché avevano fatto un patto e volevano durare ancora qualche giorno. Guardai i tronchi degli alberi che avevo attorno: erano congelati e i venti spingevano pile di aghi di pino marroni e secchi e foglie cadute in mucchi contro le loro radici. Feci un profondo respiro a pieni polmoni e sentii come l’odore speziato dell’autunno si fosse tramutato in quello più freddo e pulito dell’inverno che era alle porte. Stava arrivando la neve, ma sorrisi a quelle foglie caparbie; c’era ancora un po’ di tempo.

Mi abbassai un po’ il cappello sulle orecchie e voltai il viso al vento; era freddo ma non tagliente e mi faceva sentire bene. Il sentiero svoltava davanti a me passando accanto a un ruscello e io svoltai con esso, guardando l’acqua che scivolava su pietre muscose per poi finire in gorghi che vorticavano lenti. In primavera in questo punto avevo osservato le rane nascondersi nell’erba fitta delle sponde o galleggiare a pelo dell’acqua con occhi che battevano lenti le palpebre. Davanti a me il ruscello aumentava il ritmo, si allargava e si faceva più rapido; mi fermai vicino a un ponticello e mi appoggiai alla staccionata a guardare la corrente.

Il vento mi spingeva a tornare a casa, così mi infilai le mani in tasca per scaldarle. Una volta fuori dal parco passai accanto al giardino di una scuola dove qualche bambino stava dando calci a una palla tra le urla di eccitazione e battute nell’aria frizzante. Ridevano e correvano, con i visi rossi raffreddati dal vento, le giacche impilate in un angolo e sul punto di essere perse. Il vento cominciò a soffiare più forte e spinse una pila di foglie cadute contro una recinzione a reticolato, dove qualche gambo rimase impigliato. «Ok, ora torno a casa, ho capito» dissi al vento.

Svoltato l’angolo, sentii l’abbaiare attutito e amichevole dei cani delle case dei vicini, che mi davano il benvenuto. Ne vidi uno con il naso che fumava contro la finestra e muoveva contento il peso da una zampa all’altra; gli feci un cenno di saluto con la mano e lui abbaiò in risposta. È un vero conforto dire a un amico semplicemente: “Ti vedo”. Davanti alla veranda scorsi un piccolo pacchetto appoggiato alla porta d’ingresso e sorrisi al mio nome scritto sull’etichetta.

Il calore e l’odore di casa mi abbracciò quando appesi il cappotto e trasportai il mio tesoro avvolto nella carta fino al tavolo della cucina. Conteneva saponi dall’odore dolce, sali da bagno e una bottiglietta carina di bagnoschiuma. Tutto era infiocchettato e avvolto nel tessuto: un regalo. Il fatto che avessi spedito io quel regalo non lo rendeva meno gradito. “Tempismo perfetto” pensai. “Un bagno caldo è proprio quel che ci vuole.”

La mia vasca da bagno è una grande vasca non incassata, sistemata sotto una finestra, e mentre l’acqua scorreva e cominciava a fumare, aprii di poco la finestra perché l’aria fredda si mescolasse al vapore. Misi il bagnoschiuma e regolai l’acqua per avere la temperatura perfetta. Per me il bagno era una faccenda seria e di conseguenza mi ci dedicavo con grande cura; a volte portavo un bicchiere di vino da sorseggiare o una ciotola di fette di mela da sgranocchiare mentre stavo a mollo; a volte mi raccoglievo i capelli e facevo una maschera e fingevo di essere una di quelle persone che sanno come utilizzare tutti quei prodotti che sono rimasti per anni sotto il lavandino. Oggi avevo voglia di una bottiglia grande di acqua minerale, un bicchiere pieno di ghiaccio, un po’ di musica e il mio libro.

Quando il bagno fu pronto, appesi un telo morbido e pulito al calorifero accanto alla vasca a scaldare mentre io stavo a mollo. Feci scivolare un piede alla volta in acqua prima di infilarmici del tutto. C’è sempre quella prima ondata di calore che mi lascia immobile per qualche momento. Allontana dalla mente i pensieri rimanenti e mi lascia con il puro gusto sensoriale di immergermi in quel tepore. I minuti passarono; sorseggiai la mia acqua frizzante, allungai le gambe fino a toccare con i talloni il fondo della vasca e osservai il vapore salire dalla pelle. Lessi qualche pagina. Posai il libro e ascoltai un po’ di musica. Scivolai in acqua e mi ricordai delle rane che sbattevano le palpebre nel ruscello. Fuori dalla finestra il vento stava ancora soffiando; i bambini del parco probabilmente stavano entrando in casa, accolti dall’odore della cena. I cani dei vicini erano rannicchiati su divani o guardavano fuori dalla finestra per abbaiare un “ciao”.

Eravamo tutti al riparo nei nostri nidi e pronti per l’inverno. Stava arrivando la neve; ancora qualche settimana e ci saremmo svegliati un mattino davanti a un paesaggio bianco e immacolato. Non vedevo l’ora di trascorrere un inverno pieno di bagni caldi e di guardare la neve cadere dal mio nido accogliente. Posai la testa sul bordo della vasca e chiusi gli occhi per permettere a quel calore di lenirmi il corpo. Era bello essere così rilassati.

Sogni d’oro.


RITUALI PER IL BAGNO
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Quando mia mamma tornava a casa alla fine della giornata si fermava davanti a un mobiletto infilato in una nicchia all’ingresso e si sfilava lentamente tutti gli anelli dalle dita, poi si slacciava l’orologio e riponeva tutto in una ciotolina di ceramica apposita a quello scopo. Faceva un lavoro manuale e doveva avere le mani stanche. Si massaggiava le giunture delle dita una alla volta e premeva il pollice nel palmo della mano, per rilassare l’indolenzimento. Poi rimetteva la fede, lasciando gli altri anelli nella ciotola fino al giorno dopo. Faceva questi movimenti in silenzio, occupandosi con lentezza delle sue mani e quando aveva finito emetteva un piccolo sospiro per poi entrare in casa e unirsi a noi nell’ascolto e nel racconto di quel che era accaduto quel giorno.

Qualcuno anni fa mi aveva spiegato che quando i rituali vengono seguiti alla cieca non servono a molto, ma quando vi è in essi un minimo di significato e quando si pensa a quel significato mentre li si esegue possono diventare uno strumento. Uno strumento che ci aiuta a voltare pagina in un determinato momento, o festeggiare, apprezzare o compiere qualsiasi altra utile azione umana. Quando me l’avevano detto avevo pensato subito a mia madre e alla sua abitudine serale della ciotola nell’armadietto. Era un rituale inventato da lei, un modo per prendersi cura di sé alla fine della giornata di lavoro e passare dal mondo indaffarato delle scadenze a un mondo tutto suo in famiglia.

Ecco un rituale semplice per avere cura di voi stessi con un bagno caldo. Avrete bisogno di:

Una vasca da bagno pulita

Sali da bagno o bagnoschiuma, se vi piacciono

Una candela

Fiammiferi o un accendino

Un asciugamano pulito e morbido, o accappatoio

e una salvietta

Ogni fase di un bagno caldo ha bisogno del suo tempo: è un rituale per rallentare. A volte andare di corsa è contagioso; corriamo anche senza volerlo, semplicemente perché il ritmo del mondo attorno a noi è veloce. Cominciate perciò distaccandovi da esso e dalla sua fretta. Trovate un posto fuori dal bagno in cui posare oggetti come il telefono, lo smartwatch, il tablet. Spegneteli proprio. Questi oggetti non devono avere nulla a che fare con un bagno caldo e neanche le loro vibrazioni o squilli improvvisi sono i benvenuti.

Entrate in bagno e chiudete la porta. A chiave, se potete. Mentre lo fate, prendetevi un momento semplicemente per notare che state chiudendo fuori il mondo dal vostro spazio. Ora siete soli. Potreste accorgervi di avere le spalle o la mascella in tensione: provate a rilassarle.

Aprite l’acqua e regolate la temperatura finché non è esattamente come la volete. Se usate il bagnoschiuma o i sali da bagno, aggiungeteli ora. Osservate le bolle aumentare o i sali dissolversi. Forse la mente, abituata al multitasking, vorrà passare a un’altra attività. Potreste sentirvi temporaneamente a disagio, ma resistete; cercate di non distrarvi. Con un po’ di pratica concentrarvi su una cosa sola è un metodo di rilassamento davvero efficace.

Quando la vasca è piena, spegnete il rubinetto.

Accendete la vostra candela. Potete formulare un’intenzione o concentrarvi semplicemente sul gesto di accendere lo stoppino.

Svestitevi.

Posate l’asciugamano o l’accappatoio a portata di mano e la salvietta accanto alla vasca.

Mentre entrate nella vasca prestate attenzione al contatto dell’acqua con la pelle. Sdraiatevi e rimanete in ammollo dieci minuti.

Quando vi facevano il bagnetto da piccoli si occupavano con cura di voi. Mentre vi insaponate, fatelo lentamente, con lo stesso tipo di dedizione. Non avete smesso di meritare cura e attenzione.

Quando uscite dalla vasca, togliete il tappo e rimanete in bagno mentre la vasca si svuota. Avvolgetevi nel telo o nell’accappatoio e sciacquate la vasca con attenzione, in modo che sia pronta per il prossimo bagno. Spegnete la candela e fate un respiro profondo prima di aprire la porta.

Vi siete presi cura di voi; ora non rimane altro che prendervi cura degli altri.










Preparare una zuppa in una giornata di pioggia




Ero fuori da tutto il giorno sotto l’ombrello, andando di negozio in negozio. Stavo finendo le commissioni di corsa sotto la pioggia quando incontrai un vecchio amico per strada. Ci fermammo a bere qualcosa di caldo in un caffè, adagiati su un paio di poltrone comode accanto alla finestra a guardare la pioggia che cadeva. Era solo primo pomeriggio, ma le giornate si stavano accorciando, il cielo era scuro e incombente e il via vai per strada aumentava, la gente si affrettava a finire le proprie commissioni, spinta dal desiderio sempre più forte di tornare a casa al calduccio. Noi sorseggiavamo le nostre bevande che si stavano raffreddando e chiacchierammo un po’. Mi accorsi che avevo corso tutto il giorno, anche se le scadenze me le ero imposte proprio io. Avevo tempo, e starmene lì con il mio amico a gustare quel dolce chai caldo che avevo nella tazza me lo fece ricordare.

Di ritorno agli impegni del nostro pomeriggio, prendemmo appuntamento per pranzo qualche giorno dopo e ci abbracciammo calorosamente. Noto che i miei amici di vecchia data, quando mi stringono tra le loro braccia, lo fanno quasi fino a rompermi le costole. Nessuno di loro mi dà soltanto una leggera pacca sulla schiena. È più come una sferzata di energia, una scintilla che mi accende dentro con un tenero bagliore.

Di nuovo sotto la pioggia e sotto il mio ombrello, feci le ultime spese con il sorriso sulle labbra e poco dopo stavo girando la chiave nella toppa di casa per entrare al calduccio. Posai le borse, infilai l’ombrello nel portaombrelli e chiusi la porta a chiave. Mentre giravo il chiavistello, guardai la pioggia scrosciare dalle grondaie e dai tubi pluviali fino ai marciapiedi per poi scorrere nelle strade. Ero a casa e non avrei potuto esserne più felice. Sorrisi pensando a Mr Rogers e al suo show Mr Rogers’ Neighborhood mentre mi toglievo l’impermeabile per infilarmi un vecchio cardigan, poi abbandonai le scarpe bagnate per un paio di pantofole pelose.

Portai la spesa in cucina e posai tutto sul bancone. Sentii che l’abitudine di correre si stava di nuovo appropriando di me, così mi fermai un istante per fare un respiro profondo.

“Sei a casa” mi dissi. “Hai tutta la serata davanti a te. Rilassati. Fa’ quel che hai voglia di fare.”

Mi guardai attorno. Mi piace avere un ripiano pulito quando cucino, così tolsi qualche piatto e tazza rimasti nel lavandino, asciugai i ripiani e accesi la candela sul davanzale. “Molto meglio” pensai. “Ora, mi preparo qualcosa da bere?” Cominciai a riempire il bollitore per il tè, ma poi ricordai di avere in frigorifero una bottiglia di qualcosa di speciale che avevo preparato qualche giorno prima. Avevo trovato una ricetta per una specie di Irish coffee fatto in casa, con whisky ed espresso, latte di cocco, vaniglia e sciroppo d’acero. Dopo averla preparata ne avevo assaggiato un po’ insieme al caffè, e non era affatto male. Presi un bicchiere dall’armadietto, vi aggiunsi un grande cubetto di ghiaccio e la versai appena preso dal frigorifero. Era cremosa e leggermente dolce e il whisky aveva un gusto morbido di sciroppo d’acero. La lasciai sulla lingua per qualche istante prima di mandarla giù e tornare al bancone con la spesa.

Era la serata perfetta per una zuppa, così misi sul fuoco la mia pentola più grande. Tagliai una cipolla, un po’ di aglio, carote e sedano e aggiunsi il tutto nella pentola con qualche cucchiaio di olio d’oliva. Mentre le verdure sfrigolavano nell’olio, aprii una lattina di polpa di pomodori, presi un po’ di brodo e tagliai a striscioline un grosso mazzo di bietole. Quando comincio a preparare una zuppa ho sempre la sensazione di non avere abbastanza verdure per riempire la pentola, ma finisce che fatico a chiudere il coperchio. La sera prima avevo controllato la dispensa e avevo trovato un sacchetto di carta di fagioli rossi comprati al mercato contadino alla fine dell’estate. Il contadino aveva scritto a penna sulla carta: “Fagioli di Spagna, buoni per la zuppa”, così li avevo messi in ammollo la sera prima in una ciotola piena d’acqua, lasciandola in frigorifero. Li scolai e sciacquai, li aggiunsi al brodo e ai pomodori e portai a ebollizione, poi lasciai sobbollire. Mentre gli ortaggi cuocevano, preparai un rapido pan di granturco e lo infornai in una teglia di ghisa.

Udii una chiave nella toppa e un altro ombrello unirsi al mio nel portaombrelli. «Che odore delizioso» sentii insieme al pestare di piedi e al fruscio di un impermeabile. Sorrisi e corsi all’ingresso per reclamare il mio bacio. Quella luce dentro di me si accese di nuovo e anche nel gelo dell’anticamera, con un naso freddo premuto contro il mio, un bel calore mi scaldò il petto. «La cena è pronta tra poco» dissi. «Vuoi qualcosa da bere?»

«Sì, grazie. Quello che stai bevendo tu.» Tornai in cucina a girare la zuppa, aggiungendo le bietole per poi abbassare il fuoco. Tagliai un paio di limoni che avrei spremuto dentro verso la fine. Penso fermamente che ogni tipo di zuppa migliori con una spremuta di limone subito prima che venga servita. Aprii il forno per controllare il pane e ne uscì un vapore dolce e delizioso. Quindici minuti e avrei servito tutto. Sentii partire un vecchio film e la mia dolce metà che si sdraiava sul divano. Versai da bere e portai il bicchiere in salotto, posandolo sul tavolino. Tornai a prendere il mio e, di nuovo in salotto, sentii un debole russare. Mi appoggiai al bracciolo e portai il bicchiere alle labbra, pensando a quanto fosse bello essere a casa insieme a rilassarsi in una fredda serata di pioggia.

Sogni d’oro.


IRISH COFFEE FATTO IN CASA
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INGREDIENTI PER UN LITRO

Questo preparato delizioso è eccellente per le grandi occasioni. Io lo preparo spesso prima del giorno del Ringraziamento e lo offro agli amici che vengono a trovarmi, ma è perfetto anche per qualsiasi giorno della settimana. Ottimo anche come regalo ad amici e vicini di casa o da servire al pranzo di Natale.

1 lattina di latte di cocco

2 cucchiai di sciroppo d’acero puro, o di più a piacere

1 cucchiaio di cacao in polvere

1 cucchiaino di estratto di vaniglia

2 espressi o ¼ di tazza di caffè forte

1 tazza di whisky irlandese, come il Jameson

Versate in un frullatore il latte di cocco, lo sciroppo d’acero, il cacao in polvere, la vaniglia e l’espresso e frullate alla velocità massima per almeno un minuto, fino a ottenere un composto omogeneo e schiumoso.

Aggiungete il whisky. Frullate nuovamente il tutto. Assaggiate per controllare quanto è dolce e aggiungete, se desiderate, altro sciroppo d’acero.

Servite con ghiaccio o aggiungetene un po’ in una tazza di caffè caldo. Si conserva in frigorifero fino a un mese in un contenitore ermetico. Se il composto si separa, scuotetelo bene o rifrullatelo prima di servire.










Fuori nella notte, insieme al mio cane




Sentii il tocco morbido delle zampe del mio cane accanto al letto.

Le mie orecchie erano ormai programmate per sentirle. Sentivo quando sospirava di notte o si voltava nel sonno. E quando si alzava per venire in silenzio accanto a me. Sentivo anche quello. Era vecchio, aveva il muso grigio e l’andatura lenta e attenta. Le nostre passeggiate erano diventate un po’ più brevi, ma oggi aveva visto uno scoiattolo correre lungo il marciapiede e aveva di colpo trovato un po’ della sua energia giovanile. Mi aveva tirato, seguendo l’animaletto. Fortunatamente non l’aveva raggiunto, ma si era divertito a rincorrerlo, abbaiando mentre lo scoiattolo sgattaiolava su un albero e lo punzecchiava, squittendo e provocando proprio come sanno fare quelle piccole creature, che sanno di essere velocissime. Gli avevo dato una pacca sulla testa dicendogli che aveva fatto del suo meglio e gli avevo proposto un giro al parco.

Allungai la mano per posarla su di lui e feci scivolare i piedi a terra, avevo ancora sonno ma ero già vigile. Da quando era invecchiato a volte aveva bisogno di uscire nel pieno della notte. Per me non era un problema. Mi avvolsi nella vestaglia, infilai i piedi nelle pantofole e scendemmo le scale per poi uscire nel giardino sul retro di casa. Il più delle volte lo lasciavo semplicemente uscire e rientrare qualche minuto dopo, ma l’odore dell’aria quando aprii la porta mi spinse a uscire insieme a lui. Era buio pesto e notte fonda, credo che fossero circa le tre. Eravamo in quel periodo dell’anno in cui il tempo è indeciso tra autunno e inverno. L’aria fredda mi aprì gli occhi e li alzai verso l’alto per vedere un cielo limpido illuminato da stelle e una luna poco oltre la metà. “Luna gibbosa crescente” pensai.

Quando il cane tornò al mio fianco, rimanemmo entrambi fermi soltanto ad ascoltare. Nelle notti d’estate si sentono insetti che ronzano, rane che gracchiano e una specie di borbottio di origine indefinibile e non proveniente da nessun punto in particolare, ma semplicemente presente nell’aria. Forse è la fecondità delle piante che crescono o soltanto il ronzio della vita dopo una giornata al sole, ma è indubbiamente rumoroso. C’è invece un suono particolare che si sente soltanto nel cuore della notte quando l’inverno è alle porte: una quiete scioccante. Nessuna macchina di passaggio, nessun animale attorno a noi, si udiva solo il debolissimo suono di un vento leggero che si muoveva tra i rami spogli sopra la nostra testa. La terra dormiva, le sue creature erano accoccolate nelle tane, al riparo fino alla nuova stagione. I bulbi erano sprofondati in strati di terra e foglie secche, per ora sognavano soltanto i rosa e i viola e gialli accesi che avrebbero sfoggiato in primavera.

Rimanemmo ancora un momento, lasciai che il freddo mi pizzicasse le dita e passasse sulla nuca, sapendo che presto avrei fatto ritorno nel mio letto caldo. Feci alcuni respiri profondi e sotto l’aroma speziato delle foglie secche sentii qualcosa di pulito e limpido nell’aria. Forse avrebbe nevicato, pensai. Questi cieli limpidi l’indomani potrebbero essere carichi di nuvole e se ci fossimo di nuovo svegliati nel cuore della notte, come probabilmente sarebbe accaduto, ci saremmo forse trovati sotto i primi fiocchi della stagione.

Mi chinai e piantai un lento bacio sulla testa del mio vecchietto, poi ci voltammo e tornammo in casa. Si fermò a bere un po’ d’acqua. Ne bevvi un po’ anch’io, poi salimmo lenti le scale e tornammo a letto. Si voltò qualche volta per poi stendersi sul suo cuscino morbido. Gli posai sopra la sua coperta e gliela avvolsi attorno al dorso. Si sarebbe addormentato in qualche secondo. Dovremmo imparare tutti dai cani: possono passare da uno stato di assoluta veglia al sonno profondo e viceversa nell’arco di qualche momento.
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Mi tolsi la vestaglia e le pantofole e mi rinfilai nel letto sotto la trapunta. Scivolai sotto le lenzuola e sistemai bene la trapunta. Sentii il freddo uscire dal corpo per gradi finché la punta delle dita dei piedi non fu di nuovo calda. Pensai alla stagione che stava cambiando, al vento molto silenzioso che avevo sentito fuori e a quanto fossi riconoscente al mio cane per avermi portato a vedere quello spettacolo. È questo il bello degli amici: ci portano in luoghi in cui non andremmo da soli e ci mostrano cose che altrimenti ci perderemmo.

Feci un respiro profondo e mi girai di lato, portandomi la trapunta sulle spalle. Sentii che stavo per addormentarmi. Avrei infilato un po’ della giornata di oggi nei miei sogni: lo scoiattolo che agitava la coda tra i rami. Lo strappo al guinzaglio quando di colpo anche al mio cane era venuta voglia di correre. La luna crescente e la terra dormiente. La possibilità della neve.

Sì, era probabile che mi avrebbe svegliato anche la notte dopo e molte altre notti a venire, ma ne ero felice.

Sogni d’oro.


È questo il bello degli amici:

ci portano in luoghi in cui

non andremmo da soli

e ci mostrano cose che altrimenti

ci perderemmo.










Il giorno dopo il Ringraziamento




Il giorno dopo il Ringraziamento c’è gente che assale i negozi alle quattro del mattino e fa shopping fino a perdere ogni energia; io non ho mai provato il minimo desiderio di unirmi a quel trambusto.

Anzi, penso che il giorno dopo il Ringraziamento sia il giorno perfetto per starsene a letto più a lungo a sorseggiare il caffè e pensare a quale tipo di torta mangiare per colazione. E così feci. Era la mia seconda tazza di caffè, ero in mezzo a cuscini e piumone, mentre il resto della casa dormiva ancora. Stavo leggiucchiando un libro e allo stesso tempo pensavo alla cena della sera prima con il sorriso sulle labbra.

Il nostro giorno del Ringraziamento è un dolce mix passato in famiglia ma anche con amicizie così care e di lunga data che potrebbero tranquillamente farne parte. I festeggiamenti cominciano presto, nel pomeriggio. Le macchine arrivano e il campanello comincia a suonare. Casseruole tutte avvolte in sacchetti vengono passate di mano in mano, si versa da bere e si formano crocicchi attorno a piattini di noccioline, di olive e cetriolini. Tutti danno una mano a mescolare e assaggiare e preparare la tavola, e alla fine ci sediamo e alziamo i nostri bicchieri per brindare a noi e all’anno che è passato e a tutto quel che abbiamo. Poi si mangia, si passano piatti, si ride, si riempiono bicchieri e si dichiara che non si è più in grado di mangiare altro… e poi invece si mangia ancora un po’. C’è sempre un po’ di tregua dopo il pasto, qualcuno ha bisogno di distendersi e forse di fare un pisolino, i più giovani hanno bisogno di sfogarsi e si infagottano per andare a giocare a calcio fuori, altri sono ben lieti di starsene a chiacchierare mentre puliscono e impacchettano gli avanzi e preparano caffè da servire con il dolce.

Il che mi riportò alla questione imminente. Che tipo di torta mangiare per colazione? Andai giù in cucina, impeccabile grazie allo sforzo collettivo della sera prima, e presi in considerazione le opzioni che avevo. Torta alla zucca. Torta di mele. Torta di noci pecan. Scelta difficile. Un tempo avrei scelto un boccone di tutte, ma oggi sapevo dentro di me che avevo voglia di torta alla zucca.

Ne tagliai una fetta e versai un’altra tazza di caffè. Avevo un po’ rinnovato la ricetta quest’anno, aggiungendo una dolce cremina a base di latte di cocco freddo. Un po’ sulla torta e un po’ nel caffè. Mentre sorseggiavo e mangiavo, andai in giro in calze a sbirciare alla finestra. La neve non era ancora caduta, ma le foglie avevano uno strato di brina gelata e croccante e l’aria sembrava fredda alla luce del sole. Vidi un uccello, un cardinale della Virginia rosso acceso con il muso nero e il becco rosso, che becchettava; su un ramo accanto a lui era appollaiata una cincia bicolore grigio argento, con una macchia color pesca rosea sul lato e sulla pancia. Mangiavano bene dal nostro distributore di becchime, ma beccavano anche tra i cespugli e gli alberi, dove scovavano le ultime bacche rimaste.

Mi fecero venire in mente la ciotola di mirtilli rossi lavati e pronti nel frigorifero, che avevo dimenticato di servire il giorno prima. Feci schioccare la lingua. “Oh bene, nessuno mangia mai i mirtilli. Li infilerò insieme ai popcorn, per farne una ghirlanda per l’albero di Natale. Perfetto.”

Misi un vecchio cardigan verde sul pigiama e lo abbottonai mentre andavo nell’armadio a cercare del filo e i miei aghi da cucito. Non erano davvero miei; avevo ereditato una vecchia scatola di occorrente per il cucito da una zia che era una brava sarta. Quando aveva cominciato a vederci troppo poco per continuare a lavorare, l’aveva passata a me, sperando che avrei avuto passione anch’io per quell’hobby. Non era accaduto, ma adoravo la sua scatolina e rimasi a curiosare nel contenuto dopo averla posata sul tavolo. Aveva un bel paio di forbici lunghe d’argento (ricordavo che tanto tempo fa mi era stato detto che non potevano esser prese in prestito per nessun altro scopo che per il cucito); un vecchio cuscinetto da spilli, rosso a forma di pomodoro, ma con una minuscola fragola che pendeva, ancora trafitto dai suoi aghi e spilli; e un barattolo di marmellata pieno di bottoni. Ne versai alcuni in mano e li ammirai, domandandomi da quale vestito o giacca o scarpa con il tacco venivano. Estrassi un filo robusto e il cuscinetto con gli aghi e misi via il resto.
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Tirai fuori la ciotola di mirtilli rossi dal frigo e la padella per i popcorn dall’armadietto. Versai l’olio, lasciai cadere soltanto tre chicchi di mais e la misi sul fuoco.

(Ascoltate bene, sto per rivelarvi un segreto sui popcorn: aspettate che quei tre chicchi scoppino e quando accade aggiungete gli altri, così scoppieranno tutti insieme senza bruciare. Non so perché, ma funziona.)

Immaginavo che l’odore dei popcorn appena fatti e del caffè caldo mi avrebbero portato un po’ di compagnia in cucina, e la cosa non mi dispiaceva. Versai i popcorn in una enorme ciotola e li salai. Mi sistemai sul divano con un lungo filo nero, un ago, i popcorn e i mirtilli rossi e un’altra ciotola in cui posare la ghirlanda. Ne mangiavo uno e uno lo infilavo. Andai avanti così per un po’ finché non sentii il rumore di pantofole che scendevano le scale e quello di una tazza che veniva riempita.

Occhi assonnati mi guardarono da sopra gli occhiali mentre io infilavo le bacche e i popcorn. «E un po’ di musica? E un fuoco acceso?»

Sorrisi, sapendo che avevamo la giornata intera per farlo.

«Certo, grazie.»

Sogni d’oro.








Frenesia in città




Dalla finestra coperta di brina del mio piccolo appartamento vedevo fino al parco, dove il grande albero di Natale veniva addobbato.

Era arrivato questa mattina sul pianale di un lungo camion e da allora gruppetti di persone tutte infagottate si erano affaccendate attorno a esso. C’era voluto un po’ di tempo e di urla e un grande agitare di mani, ma ora se ne stava dritto e alto nel mezzo del parco, e tra qualche ora sarebbe stato acceso per la prima volta della stagione.

Mi voltai per guardare la mia casa accogliente, che avevo appena finito di decorare. File di lucine colorate contornavano le finestre e si allungavano lungo i mattoni e gli archi. Il mio alberello, sistemato su un tavolino accanto alla finestra, soltanto con luci e alcune decorazioni di carta fatte da me, lampeggiava allegro. Mi piaceva pensare che la mia vicina e la figlia piccola che abitavano di fronte l’avrebbero visto dalla finestra. Io vedevo la loro menorah da qui e qualche sera fa mi avevano invitato ad accendere la prima delle nove candele insieme a loro. Avevamo giocato e cenato insieme e avevamo preso l’impegno di andare a pattinare sul ghiaccio tra qualche settimana.

Feci un ultimo sorso del mio caffè alla cannella e posai la tazza nel lavandino. Avevo un appuntamento al parco con alcuni amici per l’accensione dell’albero, ma prima dovevo fare qualche acquisto. Mi infilai gli stivali, mi misi cappotto e sciarpa, trovai i guanti che non so come non avevo ancora perso e uscii dall’appartamento, al terzo piano di un vecchio edificio di mattoni proprio nel centro della città. Presi le scale per scendere in strada e uscii nell’aria del pomeriggio. Faceva freddo e mi riempii i polmoni dell’aroma freddo e pulito dell’aria di neve e del profumo fresco e verde di pino dell’albero che sarebbe stato acceso stasera.

Al livello della strada del nostro edificio c’era una deliziosa libreria in cui entravo almeno una volta alla settimana. Erano aperti fino a tardi stasera, sbirciai alla porta d’ingresso e vidi qualche persona che sfogliava e leggeva libri. C’era un angolo lettura proprio nella vetrina del negozio, con una grande panca di legno e una tettoia curva di noce. Era occupato da un adolescente assorto nella lettura di un libro su un’astronave e una missione su Marte. Vidi la proprietaria del negozio dietro la cassa; ci scambiammo un gesto di saluto con la mano e mi rimisi in moto.

Le strade erano gremite, la gente faceva shopping, guardava le vetrine e incontrava amici per strada. Uno dei miei negozi preferiti si trovava proprio girato l’angolo da dove mi trovavo; vendevano bellissima cancelleria, vecchie cartoline e uno strano mix di altri oggetti tra cui dischi, saponi profumati, piante in vaso e sciarpe fatte a mano. Avevo l’impressione che il proprietario comprasse a caso qualsiasi cosa gli piacesse per poi esporla, senza nessun tipo di piano. A volte il piano migliore è non averne. Stavo cercando un biglietto per un’amica che viveva all’altro capo del mondo. Non spedivo molti biglietti di auguri di Natale, ma a lei ne volevo spedire uno. Mi piaceva il pensiero che aprisse la cassetta delle lettere e vedendo la mia grafia sulla busta si sentisse un po’ a casa. Feci scorrere i biglietti e ne trovai uno con un’illustrazione vintage che mi ricordava il mio alberello alla finestra. Lo comprai e me lo infilai in borsa per poi tornare per strada. Mi fermai in qualche altro negozio prima di andare all’appuntamento con i miei amici; comprai un paio di orecchini da spedire a mia sorella, un libro di ornitologia per un amico e, senza pensarci troppo, un puzzle per la bambina della casa di fronte. Sentivo della musica provenire dal parco; si stava facendo buio e mi feci largo tra la folla per raggiungere il centro.

Vidi i miei amici tutti intorno alla porta d’ingresso di un caffè davanti al parco e li chiamai. Ormai era diventata una tradizione. A volte dopo andavamo a cena, a volte stavamo nel pub tutta la sera, ma prima ci fermavamo sempre a guardare l’accensione dell’albero e condividevamo un po’ di allegria natalizia. Eravamo un gruppo numeroso, con sedie e panche attorno a una stufa al limitare del parco. Qualcuno di noi aveva avuto la buona idea di portare un thermos di cioccolata calda e bicchieri di carta. Ce lo passammo mentre qualcuno si occupò di andare a comprare popcorn e quelle noccioline calde e caramellate che vendevano in coni di carta.

La piazza attorno a noi si stava riempendo: amici, negozianti, persone che vedevo per strada ogni giorno, famiglie con bambini seduti sulle spalle per vedere meglio l’albero. Era quasi ora. La banda si fece più rumorosa e la folla rivolse la sua attenzione al centro della piazza. Una voce al microfono di un altoparlante gracchiante e lontano ci annunciò quel che sapevamo tutti. Cominciavano le vacanze. Anche nel buio della notte ci sarebbe stata luce e incontrarsi in quel momento per condividerla era una buona idea.

Si udì allora un rullo di tamburi, i bambini cominciarono a battere le mani e pestare forte i piedi nell’euforia dell’attesa. Ci fu un momento di silenzio in tutta la città e poi le luci si accesero. L’albero torreggiava, illuminato in tutto il suo splendore nel nostro parco. Tutti applaudimmo e fischiammo la nostra approvazione.

Non molto tempo dopo la serata era finita. Ci stringemmo le mani e ci abbracciammo, guancia gelida contro guancia gelida, ci scambiammo gli auguri di buone vacanze e buonanotte. Le strade erano piene di lucine. Tornai a casa con calma a piedi, fermandomi a guardare le vetrine dei negozi e ad annusare i buoni odori dei venditori ambulanti e l’aria fredda della notte.

Mi piaceva la mia vita. Mi piaceva stare nella frenesia della città, con i miei amici, tutti insieme in una serata di dicembre, ma anche la solitudine tranquilla del mio piccolo appartamento. La quiete, le decorazioni semplici che avevo preparato, il suono dei vecchi caloriferi che ronzavano vapore. La libreria era chiusa ormai, le strade si stavano svuotando e proprio quando svoltai per entrare in casa cominciò a cadere qualche fiocco silenzioso. Ne accolsi alcuni nel palmo della mano inguantata. Rivolsi un sorriso ai lampioni nel cui cono di luce vorticavano soffici fiocchi.

Non vedevo l’ora di osservarli dalla mia finestra preferita, sulla sedia con una coperta a scaldarmi. Girai la chiave nella toppa e mi infilai in casa.

Sogni d’oro.


Cominciavano le vacanze.

Anche nel buio della notte

ci sarebbe stata luce e incontrarsi

in quel momento per condividerla

era una buona idea.




DECORAZIONI DI CARTA FATTE A MANO
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Sono anni che creo queste semplici decorazioni di carta. A volte le faccio molto grandi, con cartoncini colorati, altre volte più piccole, con carta per origami che ha colori bellissimi. Sono perfette da realizzare anche insieme ai bambini perché sono semplici e veloci. Potete sistemarle tra i rami di un albero di Natale, infilarle nelle piante che tenete sulla mensola del camino o appenderle a un filo alla finestra.

12 fogli di carta origami 6 x 6 di diversi colori

Matita

Un paio di forbici taglienti

Un rocchetto di filo o filo

interdentale, per appenderle

Colla e brillantini
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Piegate un foglio di carta origami a metà. Con la matita tracciate una forma come quella nell’immagine qui accanto. Quando ne avete fatte alcune, provate a cambiare leggermente la forma. Potreste disegnarla più tonda in fondo o più sottile, o più quadrata. Non c’è un modo sbagliato, sbizzarritevi pure!

Tagliate il contorno della forma disegnata. Meglio tagliare di poco all’interno della linea tracciata a matita, così non la vedrete sulla decorazione finita, ma nel caso potete anche cancellare le linee a lavoro terminato. A quel punto tagliate lungo le tre linee che avrete disegnato al centro. Attenzione, non dovete tagliare lungo tutta la lunghezza della forma; se tagliate troppo, la decorazione si spezzerà. Lasciate qualche centimetro dal bordo. Se è vostra intenzione appenderle, tagliate quindi un incavo a forma di diamante in cima alla decorazione.

Aprite il foglio. Le fessure al centro vi aiuteranno a dare più forma. Spingete in dentro la striscia di carta sotto il primo taglio e ripiegate lungo la piega originale. Tirate in avanti la seconda striscia e ripiegate allo stesso modo. Infine spingete in dentro l’ultima striscia e ripiegate ancora una volta.

Se volete appenderle potete tagliare un filo o usare del filo interdentale e infilarlo nella fessura a diamante ricavata in alto. Potete anche abbellire con brillantini attaccati con un po’ di colla lungo i contorni delle decorazioni.










L’acquisto dell’albero




C’era un piccolo bistrot a un angolo, a qualche isolato da casa nostra.

Era un locale lungo e stretto, con luci soffuse, tavoli grandi e un bancone che occupava tutta la parete. Lungo il davanzale delle grandi vetrate sulla strada erano appese lucine di Natale e ciascun tavolo aveva una candela o due accese in barattoli di vetro. Stavamo uscendo per andare a comprare l’albero di Natale, ma prima avevamo bisogno di un boccone e qualcosa da bere. Con un po’ di fortuna riuscimmo a occupare l’ultimo tavolo libero in un angolino appartato, dove potevamo rimanere a osservare la gente che passeggiava per strada e le macchine che passavano con gli alberi legati sul tetto.

Volevamo soltanto qualche snack e due bicchieri di champagne… era già passata una settimana, ma sentivamo ancora gli effetti dell’abbuffata del Ringraziamento. Il cameriere ci portò un grande vassoio di stuzzichini. C’erano noccioline tostate con rosmarino e scorze di arancia, appena sfornate. Un cestino di pane, morbido al centro ma con una bella crosticina attorno, una ciotola di olio d’oliva e aceto balsamico e cosparso di erbe, un piattino di carciofi e funghi brasati e alcune grosse olive verdi. Posò lo champagne insieme a un piattino di lamponi. Lo ringraziammo con un sorriso e sollevammo i bicchieri per brindare a noi e alla giornata allegra che avevamo davanti. Feci un sorso di champagne e lo lasciai frizzare un momento sulla lingua, guardando la strada mentre i primi fiocchi di neve cominciavano a cadere. “Le bollicine” pensai “si sposano alla perfezione con i fiocchi di neve.”

Ce la prendemmo con calma; rimanemmo un po’ a mangiucchiare e sorseggiare. Facemmo qualche piano, parlammo delle cose che volevamo fare prima che la stagione invernale finisse: pattinare sul ghiaccio, una festa e un vecchio film di Natale che davano al cinema. E rimanemmo lì a gustarci i sapori e la neve che cadeva. Che dono meraviglioso avere qualcuno con cui stare in silenzio, con cui condividere un semplice momento di piacere. Non era scontato. Dissi in silenzio un grazie nel profondo del mio cuore per questa calda e dolce fortuna.

Dopo aver pagato il conto, riavvolte le sciarpe al collo, rimessi guanti e cappello, uscimmo sotto la neve e rimanemmo lì un momento a sentirla cadere sul viso e ad annusare il profumo freddo dell’inverno. Salimmo in macchina per andare alla fattoria degli alberi.

Durante l’infanzia ogni anno i miei genitori ci infagottavano e ci portavano a tagliare il nostro albero. Dopo un tragitto in auto e una bella passeggiata nei campi ricoperti di neve seguiva una lunga discussione di famiglia su quale albero, secondo noi, fosse proprio quello giusto. Adesso apprezzo il valore di quella giornata e sorrido ai ricordi e alla sensazione di euforia infantile che ancora generano in me.

Qualche anno fa avevamo trovato un posto che aveva una buona scelta di alberi freschi e un negozietto che vendeva decorazioni di vetro e sidro caldo e aveva un grande fuoco scoppiettante nel camino; da allora la tradizione del taglio dell’albero con la mia famiglia mi mancava meno.

Accostammo nel campo pieno di neve e parcheggiammo lungo una fila di alberi appoggiati e pronti per entrare nelle case della gente. Non si è mai vecchi per alcune cose e l’euforia di scegliere un albero di Natale è proprio una di queste. «Vieni, amore» dissi, battendo le mani nei guanti. «Andiamo a cercare il nostro albero.»

Camminammo nella neve che cadeva e cominciammo a considerare le opzioni disponibili. Ci piacciono gli alberi alti alla Charlie Brown, un po’ rachitici e con grandi buchi ai quali appendere le nostre decorazioni preferite, ma sono difficili da trovare. Riconoscemmo nell’uomo infagottato e in tuta da lavoro quello che ci aveva dato una mano l’anno prima. Gli brillavano gli occhi e ci salutò con la mano. Disse che aveva l’albero giusto per noi. Si ricordava di noi e quando aveva visto nel suo campo un albero alto, allampanato e scarno lo aveva tagliato sperando nel nostro ritorno. Ed eccoci lì. Lo ringraziai per la gentilezza di essersi ricordato di noi e lo lasciai a sollevare l’albero sulla nostra macchina per poi assicurarlo con spago marrone resistente, mentre io mi infilai nel negozio a prendere qualcosa di caldo da bere.

In realtà, più che qualcosa di caldo volevo avere la possibilità di vagare per il negozio e accarezzare la gattina di casa. All’interno c’era un tepore meraviglioso e mi resi subito conto di quanto freddo avessi preso fuori. Mi fermai qualche istante davanti al fuoco e allungai le dita verso il focolare. La piccola fattoria era piena di lucine appese ovunque e di rametti di pino fresco posati su ogni ripiano libero che spandevano un odore buonissimo. Ordinai una cioccolata calda e un sidro e indicando fuori dalla finestra l’uomo gentile che stava sistemandoci l’albero sulla macchina chiesi: «A lui cosa piace bere?».

«Oh, probabilmente un caffè» mi disse la signora dietro il bancone.

«Allora mi dia anche un caffè, grazie.»

«Lo prende nero con due cucchiaini di zucchero» aggiunse la donna con un cenno d’intesa.

Incassò i miei dollari e si mise a preparare le bevande. Un miagolio attirò il mio sguardo. Tra le gambe avevo la loro gattina chiazzata. Mi accucciai, le accarezzai la fronte e chiacchierai un momento con lei. Era tutta morbida, con una pancia grossa e simpatica. Quando si stancò di me se ne andò via a grandi passi alla ricerca di qualcun altro con cui parlare. Portai fuori le bevande e le distribuii. Dopo i “grazie” e “buone vacanze” e “ci vediamo l’anno prossimo”, salimmo in macchina per tornare a casa.

Sogni d’oro.








In casa per la neve




Ieri le previsioni avevano annunciato che avrebbe nevicato tutta la notte e tutto il giorno dopo.

Avevano detto che si sarebbe impilata sui vialetti e vicoli d’accesso delle case, nei campi e agli incroci, e che era meglio non uscire di casa. Eravamo d’accordo. Tutti, in paese, in tutta la contea, erano d’accordo. Oggi eravamo tutti chiusi in casa per la neve.

Me ne stavo a letto a pensare alla bianca coltre nella quiete attutita del mattino presto, adagiata a terra come una coperta spessa, sui rami nudi degli alberi, sul tetto sopra la mia testa e su ogni superficie si potesse trovare. Non mi mossi, sentii soltanto gli arti rilassati e caldi sotto il piumino e pensai a quanto sia bello sapere di avere una giornata di neve così e quanto sia anche meglio averlo saputo la sera prima. Avevo dormito profondamente e al mio risveglio non ricordavo i sogni che avevo fatto. Felice di avere la giornata tutta per me, infilai i piedi nelle pantofole che mi attendevano accanto al letto, mi misi un lungo maglione pesante sulle spalle e andai alla finestra. Aprii lentamente le tende e mi godetti quella piccola scintilla di euforia in pancia nel vedere il paesaggio tutto innevato.

La neve ha sempre fatto parte della mia vita; l’ho vista migliaia di volte. Vivo questo stesso momento dall’infanzia: il mattino dopo una grande nevicata, in pigiama con il naso premuto contro il vetro freddo della finestra. Ma la meraviglia rimane ogni volta la stessa. La luce del mattino era debole e gettava lunghe ombre sui cumuli di neve, catturava nella loro discesa eterea i fiocchi che ancora stavano cadendo e mostrava la superficie croccante e intatta che diradava sul pendio attorno a casa mia. Rimasi lì un istante soltanto a guardare la neve cadere, con le braccia incrociate per il freddo che veniva dalla finestra e a ringraziare Madre Natura per quella giornata chiusa in casa.

Quando eravamo piccoli giornate così erano pura euforia e alternanza tra lo stare fuori con lo slittino e il rientrare nel caldo della cucina per una tazza di cioccolata calda. Ora sono un sollievo. Siamo costretti a rilassarci e nessuno potrebbe ragionevolmente aspettarsi nulla da noi. In un mondo frenetico che a volte si muove troppo velocemente, questo momento di tregua è una buona medicina.

Avevo fatto provviste il giorno prima, perciò avevo la cucina piena di tutto l’occorrente per una giornata di neve: un chilo di chicchi di caffè, un pane in cassetta per sandwich e pane tostato, un sacchetto pieno di scones e muffin, un sacchetto di arance e pompelmi. Nel frigo avevo una caraffa di succo fresco e ortaggi in abbondanza e nella dispensa pomodori e cetrioli in lattina, barattoli di fagioli, sacchetti di riso e pacchetti di cracker e pasta. Guardai fuori dalla finestra della cucina e dissi alla neve che scendeva: «Continua a cadere; posso resistere qualche settimana».

Cominciai a preparare il caffè e a sbocconcellare i miei muffin, un pezzetto alla volta. Poi decisi di fare le cose seriamente e tirai fuori da un armadietto lo stampo per le cialde. In fondo era questo il bello di una giornata di neve: avere il tempo di fare quel che di solito non si fa e per cui non vi è assolutamente nessuna ragione. Mi versai una tazza di caffè, tirai fuori alcuni ingredienti dagli scaffali e cominciai a mescolare e sbattere, mentre lo stampo si scaldava. Apparecchiai la tavola con il mio piatto scheggiato preferito, un tovagliolo e una forchetta.

Di colpo mi venne in mente una cosa che faceva mia zia quando eravamo piccoli. Aveva un piatto speciale nella credenza, tutto dipinto in oro e spaiato rispetto ai suoi altri piatti. Quando prendevi un bel voto o se era il tuo compleanno o se avevi avuto una brutta giornata e avevi semplicemente bisogno di sentirti speciale, lei tirava fuori quel piatto solo per te. Quando ti sedevi, ti sentivi meglio e sentivi il calore della sua mano sulla spalla. La cena diventava davvero piacevole.

Il ricordo mi scaldò il cuore. Distribuii mestoli di pastella sullo stampo rovente e sorrisi mentre sfrigolava e profumava l’aria. Con cialde e pancake vale sempre la regola del tre. La prima viene poco cotta, la seconda bruciata e la terza è perfetta. Riempii il piatto e mi sedetti con una tazza di caffè fumante e un bricco di sciroppo d’acero scaldato a guardare la neve che cadeva mentre mangiavo. Sbucciai un’arancia e mangiai gli spicchi lentamente, tra un sorso e l’altro. Lasciai da parte la buccia, pensando che avrei potuto usarla più tardi insieme a bastoncini di cannella e vaniglia e qualche chiodo di garofano. Avrei lasciato gli ingredienti a sobbollire tutto il giorno per riempire la casa di un profumo dolce e per diminuire con il vapore il secco nell’aria. Sciacquai il piatto e sistemai la cucina, passando poi di finestra in finestra a osservare fuori.

La sera prima avevo portato in casa la legna e ne avevo già messa nel camino. Accesi un lungo fiammifero e lo tenni vicino alla carta e ai rametti più piccoli, controllando che s’infiammassero. Posai sopra qualche pezzo più grosso e mi accucciai davanti al focolare per qualche momento fino a quando non ebbi il viso e le dita tutte calde. Fuori soffiava il vento ora e vidi piccole spirali di neve apparire e svanire nell’aria. Forse più tardi avrei fatto una passeggiata nei campi e nei boschi, per poi rientrare e premiarmi con una tazza di qualcosa di caldo; ma per ora non avevo nessuna intenzione di abbandonare il mio angolino intimo. Avrei potuto spargere i pezzi di un puzzle sul tavolo e mettermi all’opera guardando un film o leggere per ore o farmi un bagno caldo fino ad avere le rughe sulle dita. Ma prima, dopo quella lauta colazione e al calduccio davanti al fuoco, mi distesi sul divano, mi misi una lunga coperta sulle gambe e capii che l’idea migliore fosse quella di chiudere gli occhi, ascoltare il fuoco scoppiettare e farmi un lungo pisolino d’inverno.

Sogni d’oro.


UNA PENTOLA DI PROFUMI PER OGNI STAGIONE
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Ecco un modo eccellente per umidificare gli ambienti e profumare l’aria di casa. Lo trovo particolarmente utile durante l’inverno, quando l’aria è secca, soprattutto quando accendiamo spesso il fuoco nel camino. Ma ogni momento dell’anno è un momento buono per preparare una pentola di profumi. Spesso quando ne ho una sul fuoco e qualcuno passa a trovarmi rimane sorpreso dal buonissimo profumo che emana. È un’alternativa ottima per chi trova irritanti le candele e i deodoranti per ambiente.

Cominciate portando a lenta ebollizione una grande pentola da zuppa piena d’acqua. Se è vero che non si dovrebbe mai lasciare una pentola incustodita sul fuoco, è anche vero che una piena d’acqua e a fuoco lento può tranquillamente sobbollire per ore senza mai evaporare del tutto. Date un’occhiata ogni tanto e se rimangono meno di una decina di centimetri d’acqua, versatene un altro po’. Aggiungete i seguenti ingredienti a seconda della stagione.

PRIMAVERA

Una manciata di fiori di lavanda essiccati

Qualche rametto di rosmarino

2 cucchiaini di estratto di limone

Qualche baccello di anice stellato

ESTATE

La buccia di due grandi arance

1 cucchiaino di estratto di vaniglia puro

1 cucchiaio di semi di cardamomo

AUTUNNO

2 bastoncini di cannella

2 pigne

1 mela rossa, a fette

1 cucchiaino di spezie per la torta con la zucca

INVERNO

1 arancia, a fette

3 o 4 pezzetti di corteccia di pino

12 chiodi di garofano










Una serata a teatro




Avevamo visto la pubblicità prima del giorno del Ringraziamento.

Annunciava uno spettacolo nel grande teatro del centro, una commedia leggera e forse un po’ frivola, con danze e canti e l’orchestra dal vivo. La davano per tutto il mese di dicembre. L’avevamo vista in momenti diversi e strappato la pagina del giornale. Avevamo riso nello scambiarci quel ritaglio a cena una sera. In genere non ci piacciono i grandi musical e preferiamo spettacoli più ricercati e intimi che danno nei piccoli teatri che conosciamo, ma durante le vacanze era evidente che volessimo vedere qualcosa che ci facesse sorridere e tamburellare le dita a ritmo di musica. Per me forse era così perché le vacanze mi facevano tornare un po’ bambina; quando ero piccola una settimana circa prima di Natale andavo sempre a teatro insieme a tutta la famiglia a vedere un grande spettacolo del genere. Ci vestivamo bene, con scarpe lucidate e bei cappotti e portavo sempre con me una borsetta nella quale mettevo alcuni oggetti preziosi. I bambini hanno un bellissimo modo di trasformare gli oggetti di tutti i giorni in piccoli tesori. Probabilmente avevo qualche ciondolo vinto a scuola, un fischietto o un pezzetto di vetro levigato dal mare, una matitina e un blocchetto, un campioncino di profumo trovato forse nel cassetto di mia mamma e un mazzo di chiavi di cui fingevo di aver bisogno. Andavamo fuori a mangiare, con la ferma convinzione di non sporcarci i vestiti buoni prima ancora che la serata cominciasse. Quando arrivavamo a teatro rimanevo sbalordita ad ammirare le persone tutte eleganti. Il teatro sembrava enorme, come una cattedrale. Rimanevo a bocca aperta davanti ai particolari delle arcate, agli affreschi, al soffitto, al lussuoso tappeto rosso, alle balaustre in ottone e alla lunga scalinata curva che conduceva alla balconata.

Mio padre mi infilava la mano sotto il braccio e mi accompagnava ai posti a noi assegnati. Mi sedevo con i piedi che penzolavano a trenta centimetri da terra, con un programma di sala in mano e quell’incredibile eccitazione nella pancia che accade sempre quando ci si prepara a vedere una performance dal vivo. Quando le luci si abbassavano e il direttore alzava la sua bacchetta animando l’orchestra, aprivo gli occhi più che potevo e ascoltavo con tutta me stessa per non perdermi una sola nota o un passo di danza o una battuta. Alla fine della serata eravamo euforici e stanchi allo stesso tempo, come capita spesso quando si è bambini, così venivamo infilati in macchina e portati a casa. Lungo il tragitto giravamo per i diversi quartieri della città ad ammirare le case tutte piene di lucine di Natale. Ricordo che appoggiavo la guancia al finestrino freddo del sedile posteriore, lasciando che le luci si riflettessero sul mio viso e sognando un giorno di poter preparare il mio spettacolo di canzoni e danza.

Era stato ripensando a tutti questi ricordi che avevo comprato i biglietti.

La sera dello spettacolo indossai il mio abito rosso preferito. Avevo ancora una borsetta in cui custodire tesori, anche se ora sono molto diversi. A parte la matitina e il taccuino, ci avevo messo anche un rossetto di una tinta audace rosso vivo, un borsellino con qualche moneta e il bigliettino uscito da un biscotto della fortuna il giorno del nostro primo appuntamento. Misi due gocce di profumo dietro le orecchie e mi avvolsi un foulard di seta al collo. Che bellezza, rivisitare uno dei momenti più amati della mia infanzia in età adulta.

Prima dello spettacolo andammo nel nostro ristorante preferito, tra una folla di persone scalpitanti. Di solito preferisco la tranquillità, ma stasera erano tutti così felici. Osservai i tavoli attorno a noi e vidi così tante persone sollevare i loro bicchieri per brindare, così tanti sorrisi sinceri e occhi che brillavano che mi sentii felice di essere circondata da tanto buonumore. Brindammo anche noi e bevemmo e mangiammo. Pur avendo già vissuto molte vacanze insieme, avevamo ancora molti ricordi da condividere, perciò ci raccontammo alcuni aneddoti di cui non avevamo mai parlato. È davvero bello essere ancora in grado di sorprendersi dopo decenni di vita insieme.

Il teatro aveva una biglietteria vecchio stile dove mi fermai a ritirare i nostri biglietti. Ho sempre amato il momento in cui vengono fatti scivolare dalla fessura, nel vassoio di ottone. Quando li presi sorrisi all’uomo dietro la finestrella e lui ricambiò il sorriso.

L’atrio era gremito proprio come nei miei ricordi. La mia dolce metà infilò la mano sotto il mio braccio e io mi fermai a guardare un bambino intento a fissare il soffitto, con la bocca e gli occhi spalancati.

[image: ]

Seguimmo il movimento della folla tra qualche spinta, ma non ci prestammo attenzione. Trovati i nostri posti ci sedemmo in grande attesa dell’inizio mentre la gente prendeva posto. Nella buca dell’orchestra vidi musicisti eleganti vestiti di nero, pronti con le loro viole appoggiate alle ginocchia o intenti a sistemare le canne dei loro clarinetti o a provare la coulisse dei loro tromboni. Il direttore sfogliava assorto la partitura, eseguendo con una mano quei gesti segreti dei tempi e della notazione, ripercorrendo un’ultima volta lo spartito prima che si alzasse il sipario.

Pensai agli attori nei camerini, che rifinivano il trucco, alla troupe dietro le quinte che controllava arredi scenici e gobbi. Eravamo tutti lì riuniti per fare e vedere qualcosa di spettacolare. È quando gli uomini danno del loro meglio: quando si uniscono per creare. Le luci cominciarono ad abbassarsi, il direttore sollevò la bacchetta e tutti noi spettatori rivolgemmo la nostra attenzione collettiva verso il palco.

Sogni d’oro.








La Vigilia di Natale




Era stato un risveglio elettrico: stava accadendo qualcosa. Qualcosa di bello.

Rimasi nel letto qualche istante e poi sorrisi con la testa posata sul cuscino. Era la Vigilia di Natale. Un giorno che adoravo e attendevo tutto l’anno. Mi alzai a sedere lentamente nella penombra. Sentivo i respiri lenti e morbidi della mia dolce metà che dormiva ancora e, non volendo interrompere il suo sonno, scivolai fuori dal letto. La cagnolina era sdraiata ai piedi del letto e aprì un occhio per guardarmi. Mi accucciai accanto a lei e le sussurrai all’orecchio: «È la Vigilia di Natale». Stette ad ascoltare, le grattai il collo e mi avvicinai per darle un bacio sul morbido spazio tra gli occhi. Quando raggiunsi la porta saltò giù per seguirmi fuori dalla stanza; chiudemmo la camera da letto alle nostre spalle e andammo in punta di piedi verso la nostra routine mattutina.

Mentre il bollitore scaldava guardai la cagnolina dalla finestra della cucina intenta a ispezionare il giardino sul retro e serpeggiare tra gli alberi pieni di luci, mentre qualche uccellino si svegliava e saltellava tra i rami sopra di lei. Aprii la porta d’ingresso per vedere le case ancora illuminate dalla sera prima, con file di lucine a contornare i picchi dei tetti, attorno alle finestre e su alberi e rami. Sentito il fischio del bollitore, tornai a riempirmi la tazza e trovai la cagnolina ad attendermi alla porta sul retro. Tornai in casa ad accendere le luci dell’albero di Natale e mi sistemai sul divano. Venne furtiva a mettersi accanto a me e si distese con il muso sul mio grembo. Coprii entrambe con una coperta. La casa era silenziosa e in penombra, illuminata soltanto dal bagliore dell’albero. Posai la mano nel pelo folto del suo dorso mentre sorseggiavo.

Anni fa avevo un cane a cui non piacevano molto le coccole e le effusioni. Era ben felice di rimanere nella stanza con me, ma sdraiato nella sua cuccia. Una volta o due al giorno però mi si avvicinava con passo tranquillo e premeva la sua fronte calda sulla mia coscia. Io gli accarezzavo la nuca e dopo un momento se ne tornava alle sue faccende canine. Ora, sul divano con questa cucciola, pronunciai un silenzioso grazie a tutti i cani del mondo per la loro amicizia. Si stava facendo strada in me un sospetto, che si rafforzava con il passare del tempo: la sola cosa che conta davvero è avere amici, condividere momenti con loro, essere lì per loro e con loro e prestare attenzione a tutto ciò.

Ecco il mio piano per la giornata. Avremmo fatto una piccola festicciola con amici, mangiato buon cibo e acceso un fuoco nel camino. Spolverai il pianoforte nella speranza che qualcuno avrebbe suonato qualche canzone. Sentii un calore nel petto per la gratitudine che provavo per quei cari e fidati amici che sarebbero stati ancora una volta vicini a noi.

Il giorno prima avevo passato la giornata ai fornelli, con il grembiule sporco di farina e zucchero a velo e i ripiani della cucina pieni di delizie appena sfornate: trecce di pane dorate, biscotti a forma di stella ricoperti di glassa e punteggiati di piccole palline argentate e pasticcini glassati alle noci e cannella con confettura di albicocca. Avevo persino infornato qualche biscottino per cani fatto a mano che Babbo Natale avrebbe lasciato sotto l’albero per la nostra bastardina.

Avevo preparato anche vassoi di stuzzichini, gustose tartine con pomodori secchi, pinoli e cipolle caramellate. Avrei servito ciotole di cavoletti di Bruxelles arrostiti, con le foglie esterne di un marrone brunito, croccanti e salate, e piatti di salse e riso arrotolato in foglie di vite. Ci sono persone che pensano con orrore all’idea di dover stare in cucina tutto il giorno, per me invece è una vera gioia, soprattutto in questo periodo dell’anno. Avevo messo un vecchio film di Natale in bianco e nero che avevo già visto centinaia di volte, così potevo seguirlo mentre cucinavo. Quando tutto era pronto e la cucina era riassettata, l’avevo abbracciata con lo sguardo facendo un sospiro di soddisfazione. Amici e parenti avrebbero mangiato bene. Casa mia sarebbe stata un rifugio caldo per le persone che amavo. Si sarebbero sentite al sicuro e rilassate e amate, e questo era proprio la cosa più importante per me.

Tornai sul divano e, con il cane che russava placido accanto a me, pensai al resto della giornata. C’era ancora tempo per una passeggiata fuori e per nascondermi da qualche parte a incartare qualche ultimo regalo. Avremmo assaggiato tutte le leccornie che avevo preparato, ci saremmo scambiati baci sotto il vischio e verso sera avremmo indossato i nostri vestiti natalizi colorati, acceso il fuoco e le candele, preparato la tavola, aperto bottiglie di vino e atteso l’arrivo dei nostri amici sul vialetto di casa.

Durante la mia infanzia, quando guardavo vecchi film di Natale sul divano, immaginavo che da grande avrei passato le vacanze natalizie in viaggi in treno nella campagna innevata e in serate fuori in locali alla moda. Mi immaginavo in uno chalet di montagna dove di colpo la gente si metteva a ballare il tip tap, o almeno che ci sarebbero stati… forse… i Muppets? Ora che sono grande, le mie vacanze di Natale sono infinitamente più semplici: un po’ di tempo in più per fare quel che mi piace, per stare vicino alle persone che considero la mia famiglia, per ammirare la bellezza della neve appena caduta o di un albero di Natale alla finestra di uno sconosciuto. E per starmene a sorseggiare una tazza di qualcosa di caldo e piacevole, sul divano con il mio cane, felice di aver passato un altro anno insieme.

Sogni d’oro.
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Si stava facendo strada in me

un sospetto, che si rafforzava

con il passare del tempo: la sola cosa

che conta davvero è avere amici,

condividere momenti con loro,

essere lì per loro e con loro

e prestare attenzione

a tutto ciò.




MEDITAZIONE PER LE GIORNATE DI FESTA
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Trovate un angolo appartato, un luogo tranquillo dove potete sedervi o sdraiarvi e rimanere soli qualche minuto.

Mettetevi comodi in qualsiasi posizione vi faccia sentire tali. Chiudete gli occhi e fate un respiro profondo, inspirando dal naso ed espirando dalla bocca. Poi chiudete le labbra e respirate in modo naturale dal naso. Fate in modo che la mente non torni immediatamente al momento presente, lasciate che i vostri pensieri perdano a poco a poco forza.

Concedetevi un momento per ascoltare quel che provate. Forse avete un sacco di cose da fare e vi sentite sopraffatti. Forse vi sentite assaliti dai ricordi e vi sentite preoccupati per le tradizioni da rispettare. Forse sta arrivando qualcuno a trovarvi o è già arrivato e sentite una strana combinazione tra entusiasmo e ansia legata agli incontri famigliari. Forse invece vi sentite a vostro agio, rilassati e contenti di ricevere visite. Accettate qualunque sensazione stiate provando. Nel prestare attenzione al vostro stato d’animo e alle vostre emozioni individuate quel che provate fisicamente. Ogni emozione crea una sensazione fisica, ed essere in grado di decifrarle dà luogo a un vero sistema di difesa che vi aiuterà a conoscervi meglio.

Vi accorgerete che quando prestate attenzione alle vostre emozioni, quando le ascoltate profondamente senza cercare di cambiarle, si placano. Mi piace paragonare questo fenomeno al momento in cui si incontra un amico al ristorante. Quando entrate e vi vede, alza immediatamente il braccio in aria e comincia ad agitarlo, ma nel momento in cui vi accorgete della sua presenza, abbassa il braccio e si rilassa. È stato visto; ora è più calmo. Lo stesso accade alle emozioni che premono nei vostri cuori e nelle vostre menti. Hanno bisogno di essere viste e sentite e quando succede in genere scemano.

Quando le onde dentro di voi si sono attenuate in piccole increspature, rivolgete l’attenzione al punto tra il naso e il labbro superiore. Osservate il respiro che passa da quel lembo di pelle. Se la mente vaga, riconoscete dove è diretta. Non dovete fingere che i vostri pensieri non ci siano. Vedeteli. Sentiteli. Poi tornate al punto di pelle tra il naso e il labbro superiore a osservare il respiro.

Quando sarete pronti per riprendere i festeggiamenti, fate un ultimo respiro profondo inspirando dal naso ed espirando dalla bocca.

Bene così.
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