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			AVVERTENZA

			Per la lettura del testo, si tenga presente il significato dei seguenti segni tipografici:


			
					il corpo minore indica le parti cassate dall’autore;

					i segni ⎡…⎦ delimitano le parti evidenziate dall’autore (sottolineate, cerchiate, segnate a lato ecc.) in vista di una successiva revisione;

					<?> indica una o più parole di non facile decifrazione;

					∨ riproduce un segno manoscritto inserito dall’autore in vista di successive integrazioni;

					xxx riproduce le serie di x dattiloscritte usate dall’autore (in numero variabile) per successive integrazioni;

					i richiami numerici tra parentesi rinviano alle note dell’autore a piè di pagina;

					i richiami numerici senza parentesi rinviano alle Note di Walter Siti;

					i richiami alfabetici rinviano a un apparato filologico a piè di pagina che contiene le lezioni alternative non cassate e l’indicazione di brevi annotazioni progettuali dell’autore o di altre situazioni testuali particolari;

					un numero tra parentesi quadre, in alto a sinistra, individua le unità testuali del libro (Appunti e carte sciolte), secondo la sequenza del dattiloscritto (sono stati usati i numeri romani per quanto precede l’Appunto 1); nei rinvii questi numeri sono preceduti dal segno §.

			

			Per una più precisa descrizione dei criteri di trascrizione si rinvia alla Nota al testo.

			La responsabilità del testo è di Maria Careri, quella della struttura del libro (scelta e ordine dei testi nelle appendici) di Walter Siti.

		

	
		
			Caro Alberto,

			ti mando questo manoscritto perché tu mi dia un consiglio. È un romanzo, ma non è scritto come sono scritti i romanzi ⎡veri⎦: la sua lingua è quella che si adopera per la saggistica, per certi articoli giornalistici, per le recensioni, per le lettere private (che si sa che prima o poi saranno pubblicate) o anche per la poesia: rari sono i passi che si possono chiamare ⎡decisamente⎦ narrativi, e in tal caso sono passi narrativamente così scoperti («ma ora passiamo ai fatti», «Carlo camminava…» ecc., e del resto c’è anche una citazione simbolica in questo senso: «Il voyagea…»1) che ricordano piuttosto la lingua dei trattamenti o delle sceneggiature che quella dei romanzi classici: si tratta cioè di “passi narrativi veri e propri” fatti “apposta”, per rievocare il romanzo (cosa che si fa, appunto, sommariamente e approssimativamente nelle sceneggiature).

			Nel romanzo di solito il narratore scompare, per lasciar posto a una figura convenzionale che è l’unica che possa avere un vero rapporto con il lettore. Vero appunto perché convenzionale. Tanto è vero che fuori dal mondo della scrittura – o se vuoi della pagina e della sua struttura come si presenta a uno della partita – 
il vero protagonista della lettura di un romanzo è appunto il lettore.

			Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente e non convenzionalmente. Ciò vuol dire che non ho fatto del mio romanzo un “oggetto”, una “forma”, obbedendo quindi alle leggi di un linguaggio che ne assicurasse la necessaria distanza da me, ∨ quasi addirittura abolendomi, o attraverso cui io generosamente negassi me stesso assumendo umilmente le vesti di un narratore uguale a tutti gli altri narratori. No: io ho parlato al lettore in quanto io stesso, in carne e ossa, come scrivo a te questa lettera, o come spesso ho scritto le mie poesie in italiano. Ho reso il romanzo oggetto non solo per il lettore ma anche per me: ho messo tale oggetto tra il lettore e me, e ne ho discusso insieme (come si può fare da soli, scrivendo).

			Ora, a questo punto (ecco la ragione di questa lettera) io potrei riscrivere daccapo completamente questo romanzo, oggettivandolo: cioè scomparendo in quanto autore reale, e assumendo le vesti del narratore convenzionale (che, ∨, è molto più reale di quello reale). Potrei farlo. Non sono privo di abilità, non sono digiuno di arte retorica, e non manco neanche di pazienza (non certo della sconfinata pazienza che si ha solo da giovani): potrei farlo, ripeto. Ma se lo facessi, avrei davanti a me una sola strada: quella della rievocazione del romanzo. Cioè non potrei far altro che andare fino in fondo a una strada per cui mi sono naturalmente incamminato. Tutto ciò che in questo romanzo è romanzesco lo è in quanto rievocazione del romanzo. Se io dessi corpo a ciò che qui è solo potenziale, e cioè inventassi la scrittura necessaria a fare di questa storia un oggetto, una macchina narrativa che funziona da sola nell’immaginazione del lettore, dovrei per forza accettare quella convenzionalità che è in fondo giuoco. Non ho voglia più di giuocare (davvero, fino in fondo, cioè applicandomi con la più totale serietà); e per questo mi sono accontentato di narrare come ho narrato. Ed ecco il consiglio che ti chiedo: ciò che ho scritto basta a dire dignitosamente e poeticamente quello che volevo dire? oppure sarebbe proprio necessario che io riscrivessi tutto su un altro registro, creando l’illusione meravigliosa di una storia che si svolge per conto proprio, in un tempo che, per ogni lettore, è il tempo della vita vissuta e restata intatta alle spalle, rivelando come vere realtà quelle cose che erano sembrate semplicemente naturali?

			Vorrei che tu tenessi conto, nel consigliarmi, che il protagonista di questo romanzo è quello che è, e, a parte le analogie della sua storia con la mia, o con la nostra – analogie ambientali o psicologiche che sono puri involucri esistenziali, utili a dare concretezza a ciò che accade nel loro interno – esso mi è ripugnante: ho passato un lungo periodo della mia vita in sua compagnia, e mi riuscirebbe molto faticoso ricominciare da capo per un periodo che sarebbe presumibilmente ancora più lungo.

			Certo lo farei, ma dovrebbe essere assolutamente necessario. Questo romanzo non serve più molto alla mia vita (come sono i romanzi o le poesie che si scrivono da giovani), non è un proclama, ehi, uomini! io esisto, ma il preambolo di un testamento, la testimonianza di quel poco di sapere che uno ha accumulato, ed è completamente diverso da quello che egli si immaginava!a

			tuo

			 Pier Paolo

			a aspettava

		

	
		
			
			[image: VAS, ROMANZO, PETROLIO]

			

		

	
		
			
			[image: ]

			

			
			[image: ]

			

		

	
		
			Col mondo del potere non ho avuto che vincoli puerili

			Osip Mandel’štam2

		

	
		
			[1] Appunto 1 
Antefatti

			……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….(1)

			(1) Questo romanzo non comincia.

			[2] Appunto 2 
⎡La Prima Rosa dell’Estate⎦a

			La casa che Carlo aveva affittato – e dove abitava solo, in attesa che lo raggiungesse suo padre – era ai Parioli, quartiere ancora pieno del prestigio che gli era stato attribuito nel decennio precedente, ma che già ⎡immalinconiva⎦ nell’atmosfera che hanno i luoghi in declino, con vecchi giardini che hanno avuto troppi padroni, e un’architettura già ⎡vecchia⎦ rispetto anche a quella dei quartieri piccolo borghesi più poveri.

			Ma in quel maggio del 1960 il Neo-capitalismo era ancora una novità troppo nuova, era il termine di un sapere ancora troppo privilegiato per cambiare il sentimento della realtà.

			La casa di Carlo era una palazzina grigia, con davanti un giardino che sembrava di pietra anch’esso; sempre in ombra; o in una luce ⎡grigia⎦; in fondo a un casuale imbuto geometrico, tra gli spigoli delle altre palazzine chiuse nel loro silenzio ermetico: spigoli spesso rotondeggianti, secondo lo stile dei bunker del periodo fascista… Carlo abitava al quarto piano; sul grigio un po’ tristemente corroso del vecchio intonaco, si staccavano i davanzali delle piccole terrazzine, che erano color rosso fragola scuro.b 

			Carlo si trovava appunto, quasi per esplorare il teatro della sua nuova esistenza, su uno di questi terrazzini. Era mattina. Correvano nel cielo nuvole calde, covando in terra, ∨ l’umido della pioggia che poco prima vi avevano tristemente scaricato. Pareva che la vita nella città si fosse interrotta. Carlo, come sempre, era oppresso dall’⎡angoscia⎦; il non aver niente da fare se non l’occuparsi della casa – con la certezza in queste cose che hanno gli uomini sui trent’anni – lo obbligava a stare solo con se stesso, come un’ombra; e quindi a recitare quella scena di solitudine di fronte al panorama di Roma (che da lì sembrava una città come Atene o Beirut). Uno sconforto (di lontane origini) gli toglieva ogni forza e ogni volontà. La vita gli appariva – davanti a sé – come un inevitabile fallimento, visto del resto con la più ⎡assoluta⎦ lucidità ecc. ecc. La serie degli insuccessi che da qualche anno si succedevano nella sua vita di tecnico che vuole prendere il suo posto nella società rifiutata, erano perfettamente logici: ma da cosa dipendesse quella logica, Carlo non riusciva ac capirlo. Forse dalla nevrosi? Cioè – in povere parole – da quel Peso che egli sentiva da tutta la vita dentro di sé (“nel petto”) e da cui non riusciva mai, neppure per un solo istante, a sentirsi sollevato? Fu ad un tratto, così, che vide il proprio corpo cadere. Nella terrazzina, sul triste pavimento di cemento, c’erano dei vasi vuoti, dei recipienti, dei tubi (perché probabilmente essa serviva anche da luogo di sgombero): e il suo corpo era lì, che giaceva tra quegli oggetti degradati, come in un nudo retrobottega; a cospetto solo del cielo che si stendeva sopra di lui.

			Nella mancanza di difese che ha un corpo quando è privo di coscienza, abbandonato, tutte le sue forme e le sue caratteristiche potevano essere lette, da un osservatore, liberamente e spietatamente.

			Così Carlo osservava, ai suoi piedi, il proprio corpo supino: ecco il suo viso pallido, quasi bianco o giallastro di adenoideo, la fronte di persona intelligente e ostinata sotto i capelli lisci e incolori, che, nella sgradevole circostanza, si erano un po’ scomposti, in modo ridicolo, ecco gli occhi tondi e cerchiati, che, non protetti dagli occhiali (che nella caduta si erano sfilati dal naso, e giacevano lì accanto, con le loro sottili stanghette di ⎡metallo⎦) parevano denudati e troppo espressivi; la pelle tirata del viso lungo e liscio, come quello di un bambino, intorno al naso leggermente in su; la bocca, con le labbra arricciate, a culo di gallina, semiaperta a causa dei denti fortemente sporgenti, lunghi e gialli, o forse anche a causa del naso, che era, evidentemente, uno di quei nasi eternamente tappati che costringono a tenere, appunto, la bocca semiaperta per respirare; ed ecco il corpo, lungo e magro, di persona debole ma curata, coperto da un vestito grigio non nuovissimo, e da una camicia bianca con la cravatta (di un colore così discreto da non essere notato).

			Carlo conosceva bene tutti i precedenti che l’avevano condotto a quel punto(1) – la nascita, l’infanzia, l’educazione, le prime esperienze della vita – capiva dunque che anche questa caduta rientrava nella logica da cui erano irrevocabilmente e giustamente diretti tutti i suoi atti. ⎡La totale passività di quella specie di giustiziato – fucilato o fatto morire di fame – che con l’immobilità obbediente del suo corpo, quasi con l’offerta di esso, con la sua disponibilità ciecamente passiva quasi infantile – pareva approvare l’opera dei suoi carnefici – come i poveri corpicini degli Ebrei a Dachau o a Mauthausen. L’ultimo atto logico era quell’offerta di sé del corpo di piccolo borghese intellettuale, incapace di offendere e destinato a essere imbelle, a venire punito.⎦ Tutto ciò di cui si gloriava come di un privilegio non ostentato – la sua pelle bianca, la stoffa del vestito – quei calzini che si intravedevano sotto i pantaloni tirati su nel polpaccio, sgradevolmente, a causa della caduta – era adesso oggetto di pietà un po’ ripugnante, e basta. Neanche l’assenza di vita bastava a cancellare le stimmate della nascita: anzi, le esponeva in modo ancora più brutale.

			(1) Cioè disteso lì per terra, nel terrazzino dell’attico.

			a dopo il titolo: ?

			b segue l’indicazione: Altro capitolo

			c poteva

			[3] Appunto 3 
Introduzione del tema ⎡metafisico⎦ 

			∨ ⎡Ed ecco che⎦, scendendo probabilmente dal cielo – o forse dalle profondità della terra, ∨ accanto a quel corpo supino, Carlo vede venire due esseri, di una natura che non è certamente umana; ma appare tuttavia naturale, inserendosi nella logica della Visione. Si mettono uno di qua e uno di là del Corpo, coi piedi all’altezza della sua testa, e cominciano a parlare. Benché anche il loro linguaggio non sia umano, Carlo lo capisce: non solo, ma la lingua umana in cui esso è percepito da Carlo, è una lingua meravigliosa. Ogni sua parola ha infatti una chiarezza rivelatrice: così che il ⎡capire⎦ non si limita a esserea soltanto capire, ma è anche la gioiosa cognizione del capire. Si direbbe, insomma, che quei personaggi parlino in versi o in musica. Certo, è effetto del sogno visionario, perché, riportati al di fuori del suo contesto, quei loro discorsi rivelavano la loro natura priva di mistero che la cultura di Carlo era in grado dib fornir loro, e si riducevano a uno scambio di opinioni, a un battibecco ideologico abbastanza corrente (come del resto il lettore vedrà).

			Il primo dei due disputanti aveva un aspetto angelico, e Carlo sapeva interiormente che il suo nome era Polis; il secondo, invece, aveva un povero aspetto infernale, di miserabile; e il suo nome era Tetis.3

			Era Polis, che aveva cominciato a parlare: «Questo corpo è mio, mi appartiene. Esso è il corpo di un buono, di un obbediente…».

			«Sì, ma il Peso che ha dentro, invece, è mio…» ribatteva Tetis. Polis lo guardava sorridendo, coi suoi occhi celesti, sicuro di sé. Ricominciò a parlare con pazienza: «Se questo è il Corpo di un uomo che ha amato nei giusti limiti la madre, e contro il padre ha lottato, sì, ma come doveva, sapendo ben distinguere dentro di sé, le proprie colpe dalle sue – questo Corpo è mio».

			«Va bene – ribatté ostinato il Diavolo – ma il Peso che è dentro di lui è mio…»

			Non per niente Polis era angelico; perciò non perse il suo atteggiamento non-violento e didascalico, intonando, nel registro il cui incanto può essere percepito solo nei sogni, la sua nuova argomentazione: «Se questo è il Corpo di un uomo che ha criticato il mondo a cui è nato con lo scopo di migliorarlo, e non ha fatto della sua distruzione l’alibi per poter viverci con maggior merito – questo corpo è mio!».

			«Giustissimo – fece Tetis – ma il Peso che ha dentro è mio…»

			Un’ombra cominciò a scendere sul viso di Polis; «Cerca di renderti conto – disse – che il Bene che l’uomo di questo Corpo ha perseguito non è stato un Bene formale, perché egli l’ha vissuto nel suo esistere, rendendolo reale. Perciò questo corpo è mio!»

			«Non credo che possa essere tuo – rispose Tetis – questo involucro, se il Peso che esso contiene è mio.»

			«Questo Corpo è quello di un uomo che non ha riprodotto il padre per incosciente obbedienza, ma l’ha riprodotto attraverso la tragedia per cui il padre stesso aveva riprodotto a sua volta il suo, cioè nella sua condizione eterna di figlio: perciò questo Corpo è mio».

			«No, perché il Peso che c’è dentro è mio» ⎡insistette Tetis, duro, ∨ perduto in una ostinata convinzione, che aveva l’aria di non poter cedere di fronte a nulla al mondo⎦.

			Polis sta per un po’ in silenzio, guardando a terra. Pensa certo che potrebbe dire altre mille frasi come quelle che ha detto; ma poiché sono tutte simili,c come i grani di un rosario, nessuna di esse potrebbe ottenere effetti diversi da quelle già profferite. È santo, questo Polis, perciò è disposto non solo a dialogare – con un essere tanto diverso da lui – ma anche a collaborare di fatto: non ci si può comprendere a parole. L’unica dimostrazione di buona volontà reale è l’azione comune: anche, e tanto più, se scandalosa. «⎡Bene⎦ – dice alla fine Polis venendo a patti con l’Inconciliabile – ⎡allora che cosa vuoi fare?⎦».d

			Tetis ch’è certo ancora più pragmatico, come colui che vuole il male, e si accontenta del male che può fare subito – perché c’è sempre molto tempo per farne dell’altro – risponde senza esitazione: «Tu prenditi ciò che è ⎡tuo, e io mi prendo ciò che è mio⎦». «Cioè?» s’informò, comprensivo, l’Angelo. «Tu – risponde il Diavolo – ti prendi il tuo Corpo. E io mi prendo l’altro Corpo che c’è dentro.»

			La proposta del Diavolo è ragionevole! Polis lo guarda come affascinato. Tace e lo guarda. E mentre tace e lo guarda, un sorriso sale dal suo profondo, lentamente, come un cielo su cui il vento spazza via le nubi, e pian piano lo rende perfettamente sereno e luminoso: ⎡finché il sorriso⎦, suscitato dalla proposta del Diavolo, ma, forse giustificato da calcoli più profondi, si ⎡tramutò in parola⎦: «Accetto – disse Polis – prenditi l’altro Corpo».

			Tetis non se lo fa ripetere due volte: tira fuori dalle sue sordide saccoccie un coltello, ne infila la punta nel ventre del corpo di Carlo e vi fa un lungo taglio. Poi con le mani lo apre, e, da dentro le viscere ne estrae un feto. Con una mano, passandola sulle labbra sanguinose del taglio, medica e cicatrizza la ferita; con l’altra alza il feto al cielo, come una levatrice felice della sua opera.

			Il feto cresce immediatamente a vista d’occhio. E, con enorme stupore, man mano che cresce, Carlo lo riconosce: è lui stesso bambino, poi ragazzo, poi giovane, poi trentenne così com’è adesso, un uomo dall’aria colta e preparata, pronto per la vita.

			Come il feto è divenuto adulto,4 e sta in piedi sul terrazzino, accanto al suo patrono, Carlo vede che anche il corpo disteso per terra, privo di sensi, ricomincia, come una puerpera, a rianimarsi, lo vede aprire lentamente gli occhi, guardarsi intorno smarrito; rimettersi gli occhiali, e, puntando la mano a terra, rialzarsi, finché è dritto, in piedi, accanto a Polis: colui al quale (pare) appartiene.

			Colui che in cambio della sua venerazione l’avrebbe protetto. Il Carlo di Tetis e il Carlo di Polis sono identici. ⎡E infatti si identificano.⎦ ∨ Fanno un breve passo uno verso l’altro, come per scrutarsi meglio. E Carlo li vede di profilo, immobili, come Cristo e Giuda nel quadro di Giotto:5 sono così vicini che il loro è il gesto che fanno due persone quando stanno per darsi un bacio. E intanto si fissano così attentamente che i loro occhi paiono impietriti. Un sentimento oscuro è nel fondo di quello sguardo, che li unisce strettamente, come legandoli in un’unica tensione che li spinge l’uno verso l’altro.

			Mentre Carlo osserva quello sguardo di chi indovina e tace, e non sa staccarsi da ciò a cui è dovuta la rivelazione – prevedendo, nel tempo stesso, tutta la lunga catena di atti futuri che quel riconoscimento contiene – non si accorge che l’Angelo e il Diavolo si sono allontanati. Fa appena in tempo a vedere che scompaiono, conversando amichevolmente e tenendosi sottobraccio come due vecchi amici che hanno recitato una commedia.e ∨

			a è

			b poteva

			c analoghe

			d segue l’annotazione: [discorso indiretto], riferita ai paragrafi che iniziano con Questo corpo… e No, perché… preceduti dall’indicazione che, presente anche prima di: «Tu prenditi…»

			e condividono la vita

			[4] Appunto 3a 
Prefazione posticipata

			Era una giornata straordinariamente bella. Dopo quel passaggio di nuvole “mitiche” cui ho già accennato, era tornato il sereno, e il sole splendeva liberamente senza che nulla si frapponesse tra la città e la sua luce. Ora, era proprio questa luce, appunto, la cosa straordinaria. E non lo dico per ∨ poesia: ma perché – in questo particolare caso – la bellezza della luce è ⎡in qualche modo proprio⎦ in funzione del mio racconto. Succede spesso, effettivamente, che la luce sia così assoluta, quieta, profonda – rendendo il colore del cielo di un azzurro perfetto – anche se appena un po’ velato, chiaro, quasi marino – da dare l’impressione di non appartenere al presente, ma a un passato miracolosamente riapparso. La luce del mito che ritorna e si ripete, se così posso esprimermi: ma in tal caso il mito resta indefinito, non appartiene a nessun momento concreto del ritorno delle stagioni, legandosi a qualche divinità di una qualsiasi religione: no: eravamo nel pieno dell’estate, e il tempo pareva non essere mai cominciato; si era nel cuore di qualcosa – appunto silenzio, azzurro, pienezza – di cui non contava il passare: ma la sua fissità: cosa che succede appunto per i giorni ricordati. Soltanto pensando a estati del passato, la luce di uno qualsiasi dei loro giorni, è “così assoluta, quieta, profonda”. Ed ecco la ragione per cui la mia descrizione, sia pur sommaria di tale luce, non vale per se stessa, ma è in funzione della mia storia. Essa ∨ infatti risplendeva così gloriosamente in una mattina della fine degli Anni Cinquanta o del principio degli Anni Sessanta: ed è questo appunto il fatto rilevante, pieno di significato.

			In tale luce (magica proprio perché così profondamente anonima e quotidiana: quella di un qualsiasi bel giorno d’estate) i due personaggi usciti dalla casa di Carlo, camminarono lentamente insieme, fino a una piccola piazza quadrata. C’erano intorno delle palazzine, allora molto nuove, il muretto di una piccola e ⎡brutta⎦ chiesa e una fila di alberelli lungo una fitta siepe; un’aiuola dove sorgeva colorato un chiosco, e molta gente seduta ai tavolini del chiosco o in piedi agli angoli della piazzetta malgrado l’ora calda e accecante.

			[5] Appunto 3b 
Prefazione posticipata (II)

			«Fu sentimento antichissimo che gli Dei si lasciassero di tratto in tratto veder dagli uomini» scriveva nel 1815 Giacomo Leopardi, in una delle trecento fitte pagine “sopra gli errori popolari degli antichi”, preannunciando, oltre che “La storia del genere umano”, anche altre sue operette, tra cui “Delle favole antiche”: ma la qualificazione di “antiche” deriva da “antiquus”, o da “anticus”? “Antiquus”, si sa quello che vuol dire; quanto ad “Anticus”, contrario di “posticus”, indica il sud, l’ora del sud (come nota un grande poeta ermetico moderno6 in cerca di “vaghezza” vale a dire di polivalenza). Le favole in questione sono favole “antiche” o favole “meridiane”? Il più bel passo del “Saggio” fra l’altro è quello intitolato “Del meriggio”, ed ha come oggetto l’ora in cui “il sole stesso sembra imbrunire per il calore”. È vero che gli Dei solgono apparire di notte: ma è in quest’ora che la loro apparizione è più terrificante e sublime. Lo sapevano anche gli anonimi autori dei Salmi: «non timebis a timore nocturno; a sagitta volante in die, a negotio perambulante in tenebris, ab incursu et daemonio meridiano.»a

			⎡Quanto ciò sia vero, fu – se ciò ha qualche importanza – dimostrato dall’apparizione dei nostri due demoni meridiani nel Chiosco di Piazza xxx⎦: gli studenti liceali – e, sdegnosamente appartati, quelli universitari – col ghigno che all’epoca poteva sembrare di un intollerabile teppismo sociale, mentre oggi ⎡non apparirebbe che⎦ come un inoffensivo sorriso piccolo borghese, semplicemente antipatico – si sentirono d’improvviso rizzare i capelli sulla testa. E anche il barman, venuto umilmente la mattina da Prima Porta, e non quindi digiunob ∨ di climi cimiteriali e incompetente di accidia, o acedìa, come i due gli ordinarono un aperitivo, sentì bagnarsi la fronte di sudore agghiacciato. Mentre la luce ardeva sovrana, e il calore quasi abbruniva le cose, nella pace di quel mezzogiorno, così attuale, e che noi sappiamo appartenere al passato.

			a tutto il paragrafo cerchiato, con accanto l’indicazione: in nota

			b inesperto

			[6] Appunto 3c 
Prefazione posticipata (III)

			Si istituisce qui di seguito lo schema di un viaggio. I cui modi, la cui “trovata” retorica, il cui progetto metaforico, il cui processo narrativo e la cui tecnica demoniaca (consistente soprattutto nell’esclusione della toponomastica), saranno ripresi più avanti nel corso di quest’opera. Siamo al momento inaugurale, quello della “fondazione”. Poiché non ho intenzione di scrivere un romanzo storico, ma soltanto di fare una forma, sono inevitabilmente costretto a istituire le regole di tale forma. E non posso che istituirle in “corpore vili” cioè nella forma stessa. Ecco il perché di questo “schema di viaggio”. Esso serve come matrice, o, per meglio dire, come precedente, cui il lettore sarà rinviato quando si troverà di fronte a un caso analogo ben più sviluppato.

			[7] Appunto 3d 
Prefazione posticipata (IV)

			Tetis andò a piedi fino a una piazza non lontana, che dava, oltre un muretto, su una profonda spaccatura della città, oltre alla quale sorge una collina boscosa, adibita a parco pubblico: stagliata peraltro contro la piana a nord di Roma, col giallo affumicato delle stoppie, i boschetti velati dalla calura, ∨ le macchie di qualche borgata calcinosa. Quivi si ferma, e aspetta a una fermata dell’autobus. Non è un quartiere che gli è famigliare: l’estate si estrania ai suoi occhi come un fenomeno vissuto altrove. La gente è vestita in modo decente, e, per quanto consenta la sua civiltà, riservata. Studenti, appunto, e professionisti, governanti, signore della media borghesia: oltre allo stuolo sedentario dei loro diretti dipendenti. L’autobus che Tetis attende lo porterà molto lontano da lì, al capo opposto della città. Arriva, dopo un po’, semivuoto. Tetis ha appena il tempo di salire che riparte subito. Divora lo spazio di quel quartiere estraneo, dove solo un piemontese poteva sistemarsi. Prende un grande vialone alberato, che con larghe curve, porta a un altro vialone – diritto, questo – oltre al quale ⎡un largo⎦ piazzale, il cui asfalto bolle sotto l’ardore – non dimentichiamolo – del cielo sereno, dà verso il vuoto che circonda le rive di un fiume. Un fiume dai ripidi argini pieni d’immondizia, che puzza acutamente. È tuttavia un’immondizia organica: mancano ancora completamente la plastica e il polistirolo. È solo cartaccia e merda. Imboccato il lungotevere, l’autobus lo percorre volando: il traffico è poco, benché in quel lontano anno il senso del lungotevere non fosse ancora un senso unico. Filano controluce le facciate del quartiere dall’altra parte del fiume: un quartiere di carattere residenziale, ancora fascista. Poi cominciano le mescolanze di stili (mentre sole, torsoli, cartacce e merda restano inalterati): liberty, Novecento, prima: poi ecco il Seicento, e il Quattrocento, e il Medioevo. Dietro gli ammassi di case, sorge, sempre controluce, nella immobile vampa, un colle, con grandi alberi, pini, e balaustre, tra cui occhieggiano casini nobiliari, e qualche grande palazzo divenuto collegio, forse di preti americani. L’autobus imbocca un ponte che attraversa il fiume melmoso. Nel bel mezzo della corrente, in quel momento, sta passando un urinale. Sotto l’argine ripido (una frana di immondizia), c’è uno stabilimento per bagni. Sul galleggiante, con vasi di fiori, tavoli zoppicanti e gatti, ci sono distesi al sole dieci o dodici ragazzi, coi cappelletti sul naso e le nuche scoperte, ben tosate, o piene di ricci corti. Sul ponte passa una fila di seminaristi. Ben presto l’autobus è in cima al colle che era apparso oltre il fiume. Lo attraversa, tra grandi viali queti e deserti che danno su giardini (che sembrano in abbandono) e in cui non manca il rosseggiare di qualche buganvillea. Oltre un’antica porta, molto piccola, del Settecento o del Primo Ottocento, l’autobus imbocca una strada, che ha da un lato una lunga fila di palazzine moderne, dall’altra un muraglione di tufo, grandioso e famigliare al tempo stesso. È una strada irregolare, ricavata forse sui resti di una strada più antica: di cui si vedono le tracce: una chiesetta del Seicento, anch’essa fatta di quel tufo poroso e allegro; delle balaustre di marmo bianco, macchiato dal tempo; lembi di un vecchio prato, ancora pieno di cicoria e camomilla (tutto secco per l’estate). A metà di quella strada, a una fermata a cui non c’è nessuno, Tetis discende. Prendendo dalla parte in cui c’è la fila delle palazzine coi loro piccoli giardini, egli s’infila in una strada abbastanza larga, in discesa (un lato della strada dà su ∨ aree da costruzione, in mezzo a cui giocano a pallone dei ragazzini che hanno in testa dei cappelli da “marine” rossi). A una delle palazzine, in fondo alla strada, una palazzina come tante altre, Tetis si ferma. L’ingresso è di un misero lusso signorile, con xxx dorati. Entra, prende l’ascensore, ne esce al quarto piano, suona il campanello di uno dei tanti interni. Viene ad aprire una donna anziana, con l’aria di bambina, e addosso un vestituccio povero, addirittura un po’ sporco: ha gli occhi miti e un po’ spaventati dalla presenza di quello straniero, a cui evidentemente si sente incapace di rispondere. Alle domande che lui le fa anch’essa risponde con aria interrogativa, dando risposte confuse, desolata di non saper essere più precisa. Il suo forte accento veneto accentua il suo stupore nel dire cose che lei stessa sa: cioè che la persona che lo sconosciuto cerca, non è in casa; però non è neanche in città; è fuori: in una regione lontana: a ⎡Siracusa⎦. A ogni nuova informazione aumenta il suo stupore: e, insieme, il dispiacere che lo sconosciuto non trovi lì la persona ch’egli cercava (e che appare a lei, manifestamente così cara: tutto ciò che ha – tanto, appunto, da sentirsi smarrita per la sua assenza). Riesce ad aggiungere il nome, storpiato, di un albergo, dove probabilmente il ricercato alloggia. Poi sorride della sua storpiatura. In quel sorriso si legge la sua vera natura di donna intelligente, delicata e coraggiosa. Non ha età: potrebbe essere vecchissima o ancora ragazza. Tetis se ne va, accompagnato dal suo ⎡apprensivo⎦ sorriso. Torna alla fermata dell’autobus, e aspetta. I ragazzini giocando al pallone non fanno altro che dire parolacce, con una violenza quasi oppressiva: ma ogni tanto esce, dalle loro bocche ridenti e tenere, una frase spiritosa, rapida come una frecciata.a L’autobus arriva, e ripercorre in senso inverso la strada fatta prima. Ma poco prima del ponte sul fiume giallo su cui passava l’urinale, Tetis discese, e aspettò un altro mezzo. Stavolta si trattava di un tram. Il quale arrivò stranamente abbastanza presto, anch’esso semivuoto. Si chiamava “Circolare Nera”. Esso passò a sua volta il ponte, e poi ∨ per il lungofiume, passando prima tra antichi quartieri disposti in prospettive disordinate – ora intorno a piazzette sbilenche, ora in cima a piccole alture con ⎡la cima⎦ boscosa e i fianchi xxx cosparsi della solita immondizia, ora addirittura su un’isola sul fiume intorno a cui si rompeva la corrente gialla in una sordida spuma bianca. Poi lasciando il lungofiume, e internandosi tra parchi pieni di ruderi, prima, e poi in un popoloso quartiere liberty, arrivò davanti a una vecchia stazione ferroviaria, anch’essa del Primo Novecento, col suo nobile intonaco giallastro.

			Tetis entrò nella stazione, e andò alla vecchia biglietteria a comprare il biglietto. Dovette però aspettare il treno per un paio di ore. Nella sala d’aspetto, la gente, morta dal caldo, aveva faccie antiche e affamate, ⎡pestate da abitudini di povertà⎦; nei giovani, invece, esplodeva una bellezza insolente, ma ingenua, e pronta alla curiosità e al divertimento. Erano tutte faccie antiche – qualcuna con una «certa ferocia di zigomi»b qualcun’altra con una certa pinguedine ⎡clericale⎦, ecc. Aspettavano pazienti il loro treno. La luce fuori non dava alcun segno di ⎡declino⎦. Erano quasi le cinque ma pareva ancora mezzogiorno. Quando Tetis montò sul treno – tutto pieno di quella povera gente vestita da pulcinella (i giovani, più eleganti, avevano addosso capi da quattro soldi) – e il treno, tra lunghi fischi e soste ∨, guadagnò ∨ la periferia e la campagna – tra le sue borgatelle di calce coi muri in foglia e le fetide baracche – ecco riapparire lo stesso sole di alcune ore prima. Lo stesso azzurro arido, la stessa luce carica dell’ultima e più esplosiva forma della vita. Nel giorno che non finiva più passarono campagne deserte, a destra, e, a sinistra, montagne velate tutte di pietra. I paesi erano rari e poveri, ammucchiati intorno alla chiesa e al ⎡palazzo⎦ nobiliare. Le case nuove non erano che misere palazzine o piccoli dadi bianchi. Piano piano, preannunciata da un caos di muraglioni scrostati, fogne scoperte, catapecchie, fabbriche appena costruite e ormai in disuso – scoperchiate – con gli scheletri di ferro contorti e xxx contro la luce sempre più intensa e accecante – resti di borgatelle medioevali tra palazzoni senza un filo di verde, scoloriti e macchiati come da una divorante umidità tropicale – apparve una città sconfinata. In fondo brillava il mare. L’aria era greve di un fetore inafferrabile: merda, gas, cloache, ma anche terra concimata di orti, limoni, zolfo, e qualcosa di perduto, soffocante, xxx che non era altro ⎡che la polvere della povertà⎦.

			Cominciò un lungo crepuscolo, che ammassò oro e un rosso sangue che dava sul bronzo, sempre più lieve, come una pioggia di xxx, sulla striscia del mare che si faceva sempre più povero. Passarono paesi informi e anonimi, dove pareva impossibile che delle grosse costruzioni moderne, grige e nude come caserme o prigioni, potessero seppellire qualcosa di così vitale e xxx aggressivo come quella terra. Ma del resto anche le costruzioni antiche, fatte di blocchi giallastri di xxx, tozze, con arcate e scale esterne, erano impregnate di lutto,c come in certi luoghi del nord. Il disordine e la miseria reprimevano una violenza di vita fisica, che solo negli orti, carichi di grassi legumi ⎡e delle macchie⎦ rosse di una salvia ⎡particolare, quasi⎦ goffamente esotica, riusciva a dilagare.

			Venne la notte, e tutto fu inghiottito nel buio. Ben presto però comparve la luna; una luna lattiginosa e greve, che spargeva una luce intensa. Le coste e le montagne, si disegnavano nere in quel latteo chiarore, quasi unto.

			Nel cuore della notte, il treno si fermò in una sconfinata stazione, dove caselli, fari, depositi, cavalcavia, casupole private con tutta la loro miseria, ⎡palizzate⎦ di cemento, ⎡buchi ∨ di⎦ orti, tutto era sparso in un inesprimibile disordine su cui il silenzio della notte esercitava la sua pressione morbida e xxx. Il convoglio cominciò a fare lunghe manovre con un malinconico rumore di ferraglia, interrotto di tratto in tratto da qualche voce astiosa o da un afono abbaiare di cani: ma anche di canti lontani. La luna annebbiava le stelle, e illuminava quella stazione quasi a giorno.

			La conclusione del lungo andirivieni del treno fu che esso finì nel ventre di una nave. L’odore del mare dilagò improvviso, mescolandosi con la luce della luna. La maggior parte della gente ⎡dilagò⎦ sul ponte della nave. Da lì si vedeva un braccio di mare, come morto, su cui la vita si manifestava incerta solo sulle coste, a prua e a poppa, in un tremolare funereo di piccole luci. Nella tolda della nave, però, sui due grandi ponti e lungo le xxx, improvvisamente, benché la notte fosse ancora alta, era esplosa una specie di allegria, di collettivo risveglio. Gruppi di giovani, coi loro capelli corti o i grandi ciuffi a raggera sulla fronte, scherzavano e ridevano. Qualcuno, a cui si erano mescolati soldati e marinai, era ancora più allegro: c’era in mezzo un ragazzo, serio come un santo, ma con gli occhi xxx ridenti, che suonava una ghitarra.

			All’arrivo dall’altra parte del braccio di mare, fu la stessa cosa. Un po’ alla volta l’allegria dei giovani, nel tempo stesso malandrini e ingenui, si spense, e tornò il silenzio, il cupo sferragliare del treno, la luce della luna graveolente di umidità marina.

			All’alba apparve la città dove Tetis doveva scendere e dove il treno “moriva”. Era una distesa informe di piccole case giallastre, con qualche lusso di palazzotti e chiese barocche, che testimoniavano una lunga storia di dominio assoluto del potere e di miseria. Ciò nel grigiore dell’alba. Ma ben presto il sole apparve e ⎡dilagò⎦, e alle cinque di mattina c’era già una ∨ luce meridiana. C’erano già ragazzi e giovani che camminavano per le strade, con tutta la loro allegria e la loro sensualità.

			Tetis andò verso l’albergo di cui conosceva solo il nome storpiato. Ma gli abitanti della città seppero indicarglielo (forse essi pronunciavano il suo nome, per caso, proprio così). C’era una vecchia fontana, alessandrina o romana, con in mezzo dei papiri, e intorno ragazzi mezzi nudi. Lì vicino un lungo viale borbonico, con le sue piante ∨ odorose in mezzo alla sporcizia e al caos; ed era appunto al centro di questo viale, che, ∨ in una sontuosità borghese da inizio del secolo, si trovava l’albergo dal nome esotico.7 L’ingresso solenne, quasi monumentale, malgrado la povertà dei materiali, non riusciva a nascondere l’umiltà di un’amministrazione famigliare e un po’ miserabile. ∨ La persona che Tetis cercava, non c’era: a quell’ora era ormai fuori. E nessuno sapeva dire quando sarebbe tornata. Tetis si accinse pazientemente ad aspettarla. Si mise fuori, all’ingresso, tra le piante pesantemente odorose, contando che la persona in questione ⎡sarebbe⎦ arrivata verso mezzogiorno, per la colazione. Invece dovette aspettare fino a sera. Del resto era una sera bianca, luminosa, quasi fosse ⎡la continuazione⎦ del giorno. ∨ La persona attesa arrivò inaspettatamente, a piedi, da una strada a fianco dell’albergo. Non era sola: era con lei un ragazzo alto e bianco, dalla bocca stretta e per timidezza un po’ storta, come quella dei paralitici, un sorriso esaltato. La sua voce, quando egli cominciò a parlare, era acuta e stonata, e diceva, in modo elementare, le cose raffinate ∨ che dicono gli intellettuali. Lei, la persona cercata da Tetis, era invece dolce, umana, padrona del proprio pensare, per quanto il suo fondo potesse essere passionale, viscerale e tempestoso. Era una donna anch’essa senza età: e certamente dimostrava molti meno anni di quanti ne avesse. I capelli erano castano-chiari, ∨ ondulati e abbondanti come le donne di una ventina d’anni prima. Gli occhi erano azzurri, come quelli di certi gatti, e obliqui, ora pacifici – fin troppo – ora fiammeggianti ma instabilmente, di una aggressività nevrotica e intellettuale. La loro luce illuminava tutta la testa eretta, che assomigliava un po’ a quella di certi ragazzi siciliani fotografati al principio del secolo da ⎡raffinati⎦ turisti tedeschi. La bocca era piccola, su un mento anch’esso piccolo e debole, sotto il quale si disegnava già la ruga ben visibile che l’avrebbe ⎡sdoppiato⎦. Anche nella gola c’era qualche ruga. Ciononostante nel suo insieme il viso era il viso di una giovane gatta. Come Tetis le si avvicinò gli occhi le brillarono di ostilità, quasi furenti: ma subito, di colpo, si sciolsero in un altrettanto eccessivo sorriso. ⎡Quando⎦ Tetis le parlò, dicendole che aveva degli importanti segreti da confidarle, quel sorriso si trasformò in una allegra, pericolosa risata. Anche il ragazzo suo accompagnatore rise, mentre in principio aveva doverosamente assunto un’aria da difensore non priva di fanatismo e adulazione. Proprio in quel momento, in un quartiere non lontano dall’albergo, scoppiarono violentissimi i primi botti ∨ di fuochi artificiali estivi, che colorarono ∨ anche di verde, violetto e arancione tutta una fetta di cielo. Tali fuochi artificiali ebbero un tale potere di attrazione su quella donna, e, per conseguenza, sul suo accompagnatore, che, per quanto importanti fossero i segreti che Tetis aveva da comunicarle, tutto fu rimandato alla mattina dopo.

			La mattina dopo però la donna che Tetis voleva investire evidentemente di un dovere ∨ ⎡assolutamente importante⎦, ∨ aveva già preso un impegno: ∨ doveva andare nella casa di un bambino, che aveva conosciuto il giorno prima, un bambino estremamente povero, e anche bruttino, per quanto lei lo considerasse bellissimo – e forse a ragione, perché egli era disperatamente poetico a causa dell’inconsistenza di ciò che, pallido e un po’ miserabile, lo teneva in vita. La donna, a quanto pare, doveva portare quel bambino a comprarsi alcuni regali in città, nella povera città nella cui povera periferia egli viveva, con una madre piena di figli come una gatta e un padre cieco. La mattina, e anche parte del pomeriggio, andarono via in quelle occupazioni. La sera riprese la festa del quartiere dietro l’albergo, cominciata il giorno precedente; questa volta c’era anche uno spettacolo in un piccolo circo che aveva piantato le sue tende presso i ruderi di un anfiteatro antico circondato da casette a due piani, giallastre e piene di festoni di lampadine colorate. ⎡Basta.⎦ Tetis non riuscì a comunicare le sue importanti rivelazioni a quella persona, neanche quel secondo giorno; e neanche per farla breve in tutto il periodo di permanenza in quella città. Ripresero il treno insieme. Ma anche lungo il viaggio di ritorno accaddero tanti di quegli episodi straordinari, che non ci fu mai l’occasione di parlare seriamente, a lungo, perché c’era sempre qualcosa di meglio da sentire e da guardare.

			Era molto probabile che quella persona che Tetis aveva scelto come sua confidente – cioè come depositaria di un segreto che non poteva che essere di enorme valore pubblico, una volta rivelato – avrebbe avuto il coraggio, anzi la estremistica temerarietà, di farne buon uso: ma essa evidentemente non lo voleva. ∨ Passarono quindici anni, e Tetis le stette sempre vicino. Essa però, ormai per partito preso, o, come si usa dire nel nostro orribile linguaggio, per scelta ideologica, aveva deciso di non ascoltarlo. Durante quel periodo essa andò ad abitare in un bianco quartiere ai margini della città, cominciato a costruire al tempo del fascismo. La sua casa era proprio accanto a una enorme chiesa – una specie di falso San Pietro tutto bianco.8 Davanti si stendeva la depressione su cui scorreva il giallo e sporco fiume pieno di urinali. C’era una borgata lontana, dall’altra parte, su certe alture spelacchiate, e qualche capannone, sotto, nel verde che cresceva, probabilmente sporco e polveroso, ⎡presso⎦ il fiume. Poi pian piano la città cominciò ad avvicinarsi e a incombere con lunghe, ⎡terribili⎦ fila di palazzoni, con la costruzione di nuove fabbriche tra cui una grande xxx di un’industria automobilistica del Nord, con l’invasione di macchine e di gente sempre meglio vestita e più delicata di abitudini, anche se, nel tempo stesso, sempre più volgare e quasi odiosa e ripugnante. Comunque mai, durante tutto questo periodo storicamente importante, la persona scelta da Tetis a depositaria di un segreto ⎡che potremmo ben dire⎦ storico, volle ascoltarlo. Anche se ∨ era ∨ evidentemente sempre più coraggiosa e sempre più capace di pagare di persona, essendosi messa nella condizione di non avere sostanzialmente niente da perdere. Essa ∨ non voleva sapere qualcosa di pericoloso e rivelatore che essa sarebbe stata l’unica in grado di poter rendere pubblico. E poiché quella persona inutilmente cercata e pregata da Tetis era uno scrittore, se ne deduce facilmente come nei libri di quello scrittore, per quanto pieni e completi in se stessi essi fossero, mancava in realtà “qualcosa”: e ciò li destinava, di conseguenza, a una fatale ambiguità.

			a saetta

			b segue richiamo a una nota non inserita

			c tristezza

			[8] Appunto 3e 
Seconda parte della prefazione posticipata: 
Le spade vendute

			[9] Appunto 4 
⎡Continua la follia prefatoria:a 
Che cos’è un romanzo?⎦

			Carlo è il nome di mio padre. Lo scelgo per il protagonista di questo romanzo per una ragione illogica: infatti tra mio padre e questo tecnicob “sdoppiato” la cui storia mi accingo a narrare, non c’è nessuna possibilità di raffronto; mio padre era un ufficiale dell’esercito, che ha vissuto la sua maturità durante il periodo fascista, aderendo al fascismo (benché nella rivalità che si era instaurata tra fascismo ed esercito egli fosse dalla parte dell’esercito): il suo carattere che era pronto ad accettare il fascismo – perché da ragazzo ∨ era stato uno scavezzacollo e un teppista di famiglia nobile – ne era stato modificato: non c’è niente di più ⎡solidale che⎦ il disordine e l’ordine. È rimasta una fotografia di mio padre diciassettenne, poco prima che partisse come volontario per la guerra libica: è un ragazzo molto bello, forte come un toro, elegante, di una eleganza un po’ teppistica, appunto, da figlio di una famiglia ricca e decaduta, viziato e rozzo nel tempo stesso; nei capelli e negli occhi neri c’è qualcosa di ⎡cattivo⎦: è la sua sensualità che appare violentissima, e che lo rende troppo serio e quasi ⎡torvo⎦. La purezza della sua guancia giovanile, ∨ la perfezione del suo corpo (era però un ragazzo di bassa statura, un bassetto) era quella di chi possiede un gran cazzo. Eppure tutto questo, insieme, esprimeva una volontà ostile, quasi l’eccesso di difesa di chi pur vantando violenti diritti sul presente, preveda una futura tragedia, che avrebbe trasformato i suoi diritti in degradazione. ∨ ⎡Si è fatto una famiglia e l’ha terrorizzata. Poi è andato in Africa a combattere la sua terza guerra; è rimasto prigioniero alcuni anni, ed è riapparso a Casarsa, il paese di mia madre, il “paese inferiore”, che egli aveva sempre disprezzato, rifacendosi con questo dell’amore non ricambiato verso mia madre – ed ha cominciato ad ubriacarsi, come fanno gli uomini. Si vede che non aveva mai pensato al suo destino come non aveva pensato alla politica.⎦ Aveva tutto accettato. Appunto, come fanno gli uomini. L’umanità, lettore mio, caro perché ancora solo potenziale, non è rivoluzionaria. Essa deve vivere la realtà come un tutto: accettare le gerarchie sociali come dei valori immutabili. Così il figlio può rifare la vita del padre, cioè essere uomo.

			Il Carlo che prende il nome da mio padre è invece un uomo diviso e (come dice Lukács) problematico: ha la mia età, e non quella di mio padre. Uso infatti nel parlarne il presente indicativo perché egli vive oggi, in questi anni, anzi, in questo momento.

			Egli, come ho detto, è un ingegnere: se, cioè, è abbastanza intellettuale per vivere le contraddizioni sociali e politiche del nostro tempo, non lo è abbastanza per viverle attraverso quella coscienza che assicura l’unità dell’individuo, facendo dello stato ⎡schizoide⎦ uno stato naturale e dell’ambiguità un modo di essere.

			Per una profonda onestà provinciale, Carlo (come mio padre) non avrebbe mai potuto accettare questo compromesso: a cui solo la specializzazione politica o letteraria presta gli alibi, le abilità, gli strumenti. Se il tempo in cui egli ha avuto in sorte di vivere (nascendo nel 1932) è un tempo in cui la lotta di classe opera una divisione che si ripresenta in ogni suo aspetto o momento – fino alla più profonda intimità dell’individuo – egli non può che accettare questa divisione (così come mio padre ne aveva accettato l’unità: sbagliando, e quindi pagando atrocemente il suo sbaglio). Come mio padre mai avrebbe accettato di spaccarsi in due, capace anche di ammazzare – come ammazzavano i fascisti – per difendere la sua unità – così egli, al contrario, non avrebbe mai accettato di fingere di essere uno se in realtà era ⎡spaccato in due⎦. Avrebbe potuto anche lasciarsi ammazzare, pur di essere coerente con questa sua realtà.

			Egli è un cattolico, che, per il carattere che ho descritto qui nel ⎡suo⎦ schema, non poteva che essere spinto a diventare un cattolico di sinistra. Tutta la sua infanzia, dal 1932 al 1945 circa è stata trascorsa in una città della Romagna, a Ravenna (la città di mio padre). E non vedo quali potessero essere le differenze sostanziali tra la Ravenna dei primi anni del Novecento, e la Ravenna dell’immediato anteguerra e del dopoguerra. C’è dunque un periodo della vita del protagonista di questo romanzo che è stata trascorsa in un mondo che coincide perfettamente con quello della generazione precedente, e, starei per dire, di tutte le generazioni precedenti. I bambini si comportavano allo stesso modo coi genitori; le case erano le stesse (niente televisione, niente frigoriferi, niente spreco di beni di consumo; il riscaldamento assicurato dalla stufa, nelle stanze privilegiate; non, per esempio, nelle camere da letto, dove ci si teneva caldi con le imbottite o con il scaldaletto ecc.); identici erano i cibi; identici gli odori che si sentivano per strada andando a scuola, lungo i selciati costruiti con diligenza e imprecisione artigiana il secolo precedente; identiche le riapparizioni delle stagioni, con l’odore di terra o di non so che materiale bruciato, misto al profumo dei glicini, in primavera; un ⎡acuto⎦ odore di pietra ⎡senza odore⎦ o di terra gelata in inverno; identica la scuola, nuda, povera, vecchia; identiche le persone che i bambini nella loro ottica dal basso, vedono come piccoli, miserabili giganti che sanno cos’è la vita e ne sono trasportati altrove, in una varietà di rapporti inimmaginabile ai figli ⎡piccoli⎦ che hanno le ore tutte così ben sistemate e la vita con un senso così unico.

			Addirittura identiche erano anche le autorità – almeno fino al 1944 – cioè i fascisti: la piccola borghesia che aveva esternato senza ritegno e senza più gli alibi della cattiva coscienza, tutte le sue peggiori qualità: che si confondevano tuttavia con le buone. Mentre, nel tempo stesso, tutte quelle che per secoli, forse per millenni noi siamo stati abituati a considerare buone qualità, erano vissute dal popolo: incontaminato sia dalla rivoluzione contadina che dalla prima industrializzazione: e quindi totalmente fedele ⎡a se stesso⎦.

			Carlo che apparteneva a una famiglia benestante ha vissuto tutta questa parte di vita esattamente come poteva averla vissuta mio padre; o più semplicemente il suo (prematuramente morto: era un nobile possidente, che viveva con le rendite delle campagne e degli immobili; rendite fatalmente condannate ad assottigliarsi). Dunque il cattolicesimo di Carlo era un’abitudine, strettamente legata alla sua infanzia e a un periodo del mondo.

			Si potrebbe desumere,c quindi, che la sua onestà morale, la sua innocente volontà di non opporsi alla propria dissociazione, reale, necessaria, storica, potrebbe essere anche una delle tante forme positive che può prendere quel contenuto negativo che è l’ipocrisia: sì, la vecchia ipocrisia cattolica, controriformistica. Voglio dire che la dissociazione poteva derivare anche, classicamente (e classisticamente) da un meccanismo di conservazione, com’è ben noto: e venire poi a coincidere con quella dissociazione “reale, necessaria, storica” che dicevo. Alla dissociazione prima presiederebbe l’ipocrisia cattolica, ed avverrebbe fuori dal dominio della coscienza. Alla dissociazione seconda presiederebbe l’onestà del vecchio mondo (per coincidenza cattolico) e avverrebbe non solo nel dominio della coscienza, ma per la stessa volontà della coscienza.

			⎡Fatto sta che di Carlo non ce n’è solo uno, ma due.⎦

			a Parentesi prefatoria

			b ingegnere

			c dedurre

			[10] Appunto 5 
Continua la follia prefatoria: Carlo Primo

			Carlo è nato a Torino9 il 6 marzo del 1932. Ha frequentato le scuole elementari e medie a Ravenna; ha studiato poi ingegneria all’università di Bologna dove nel 1956 si è laureato. A scuola è stato sempre bravo, uno dei primi della classe: ma era bravo in tutte le materie, e quindi nella sua intelligenza c’era evidentemente qualcosa di meccanico, che funzionava bene. Assomigliava a sua madre, che, dopo la morte del padre, aveva preso in mano le redini della famiglia – come si dice – e non solo ne aveva assicurato la continuità della dignitosa condizione economica, ma l’aveva addirittura migliorata. Gli altri fratelli più piccoli, sotto la sua protezione (chiusa come un mondo a sé) seguivano le orme di Carlo. Appena laureato, egli si era guardato intorno (perché fino a quel momento il suo mondo era stato unico) e si era subito confermato nella bontà delle sue idee: ossia del suo cattolicesimo “esistenziale”, del suo illuminismo, della sua tristezza un po’ ansiosa di moderato, del suo sostanziale pragmatismo che accettava l’integrazione (allora non si chiamava ancora così) per poter realizzarsi e ottenere risultati che andassero oltre gli interessi della classe in cui si integrava, componendosi in quell’unità che è il bene dell’uomo.a

			Si interessò subito di ricerche petrolifere; ma questo non significa che egli optasse decisamente per il fare, oppure che l’unico suo pensiero fosse la carriera. (Tanto è vero che egli non si è sposato, e tutt’ora è scapolo.) Continuò a vivere il proprio lavoro all’ENI, ∨ anche come riflessione intellettuale. Bologna era una città comunista; negli Anni Cinquanta la cultura comunista, o genericamente di sinistra, tendeva a essere egemonica; e d’altronde non aveva reali alternative. Carlo aveva anche amici che frequentavano lettere o scienze politiche; aveva vissuto la civiltà dell’impegno a cui aveva aderito come i giovani aderiscono alle cose del presente, al codice. ∨ Alcuni dei suoi amici furono tra i fondatori della rivista “Il mulino”, ed egli continuò a frequentarli: anzi, la sua cultura non specializzata, si formò lì. Conobbe subito la nuova sociologia americana, le nuove forme di cattolicesimo sociale; conobbe subito la nuova psicanalisi; conobbe subito i primi testi dei comunisti dissenzienti. Quando arrivarono gli Anni Sessanta, egli era pronto a viverli. Era anzi quello il suo momento. Fu quello il momento in cui divenne ⎡un cattolico di sinistra⎦: e questo gli consentì da una parte di differenziarsi o distinguersi dal potere, e, nel tempo stesso, attraverso il suo lavoro specifico e specialistico in quella punta tecnicamente avanzata che era l’ENI anche dopo la morte di Mattei, di inserirsi quasi con spavalderia (mai ostentata) nello “spazio” dove si trova il potere reale.

			La resistenza a dissociarsi funzionava in Carlo quando egli veniva posto di fronte alla propria coscienza su un piano morale, che, come vedremo, coincideva in gran parte con quello della sessualità, rifiutata o accettata: non funzionava – e in tempi di pragmatismo, rapidamente vissuti, dopo lenti secoli preparatori di cattolicesimo, ciò era naturale – quando egli veniva posto di fronte alle scelte dell’azione, al pragma. Il pragma risolve da sé, ⎡assiologicamente⎦, le sue contraddizioni.

			Il voyagea. Benché ancora quasi un ragazzo, nel ’61 andò in America; nel ’62, come vedremo, conobbe tutti i paesi arabi, ⎡e giunse fino in Tanzania, sempre per conto dell’ENI⎦. L’Italia gli apparve dunque presto, e quasi naturalmente, come un mondo particolare, una delle tante parti di un tutto, e non delle più importanti. Che essa fosse il centro del mondo, l’ombelico del mondo, gli parve ben presto una favola, sia pur radicalmente vissuta nell’infanzia. Ma anche qui c’è da registrare una contraddizione. Nel momento stesso in cui Carlo si staccava dall’Italia, riconoscendone le caratteristiche come antiche e poetiche, egli si specializzava in quella particolare scienza italianistica che è la partecipazione al potere. Egli era perfettamente libero di desiderare il potere: sia pure un potere non detto, non nominato, definito solo empiricamente; sia pure senza vanità, e quasi quasi, verrebbe voglia di dire, senza ambizione e con ascetismo. Si trattava certo di una libertà meravigliosa, che sterilizzava la colpa, rendeva inefficiente il male: una libertà come nata da se stessa, e dotata di tale forza reale da consentire di rendere immune dalla curiosità della coscienza tutta una parte dell’universo storico.

			a segue richiamo a una nota non inserita

			[11] Appunto 6 
Continua la follia prefatoria: Carlo Secondoa

			⎡Se un uomo è uguale a un altro uomo, tanto uguale da essere lo stesso, quale dei due è quello vero? Qual è quello a cui l’altro assomiglia o, meglio, con cui l’altro si identifica? Qual è il primo dei due, in quanto termine di riferimento? Chiamare Carlo Secondo la persona che è praticamente il “doppio” di Carlo Primo è ingiusto: perché potrebbe essere benissimo Carlo Secondo a essere nominato per primo e quindi a essere colui col quale l’altro viene messo in relazione.

			Probabilmente l’ingiustizia di questa gerarchia, Carlo Primo e Carlo Secondo – anche se si giustifica con l’essere puramente numerica o di comodo – è una ingiustizia di carattere sociale. Carlo Primo è infatti, come ho detto, un ingegnere, lavora ai vertici di uno dei principali Enti dello stato italiano, fa parte del “potere silenzioso” ma non per questo meno prepotente, anzi!, proviene da una famiglia ricca, perbene, religiosa ecc. ecc.; mentre per Carlo Secondo – che da ora in poi chiamerò Karl – anagraficamente, non potrei adoperare nessuna delle forme di identificazioni sociali che ho adoperato per Carlo Primo. La graduazione è quindi sociale. Nemmeno Karl, evidentemente, sfugge alla socialità: tuttavia il suo modo di appartenervi, come racconterò, è, appunto, lo sfuggire ad essa. Sosia perfetto di Carlo Primo, dentro di sé egli contiene il vuoto al posto del pieno sociale che rende Carlo ciò che è e ciò che è definibile. E questo vuoto è riempito da qualcos’altro, che tuttavia si manifestab attraverso tutte le regole di comportamento sociale che caratterizzano la socialità che fa agire Carlo. In altre parole, se un testimone fosse presente alle azioni di Karl, non potrebbe poi attribuirle, in un eventuale giudizio, che a Carlo. E così un poliziotto, sorprendendo Karl a fare qualcosa di illecito, di contrario alle regole borghesi o, più semplicemente, al codice, non potrebbe che arrestarlo in quanto Carlo: consultando i documenti di Carlo, informandosi sui suoi dati anagrafici, su ciò che, per opposizione, come in un sistema linguistico, lo colloca nel contesto sociale.⎦

			Il secondo Carloc è così, nella gerarchia sociale, inferiore a Carlo, pur essendone identico, così identico da non distinguersi ⎡praticamente⎦ da lui. Ma la sua inferiorità ⎡non è controllata da Carlo Primo⎦.

			Il secondo Carlo, come tutti gli umili, ∨ privi di autorità sociale ∨ – un po’ come i cani – è buono. Inferiorità sociale e bontà coincidono. Tuttavia è in Karl che si concentrano i caratteri cattivi di Carlo; mentre è in Carlo che si concentrano i caratteri buoni di Karl.

			Karl è servo; Carlo è padrone. Ma, come racconterò in seguito, Karl (forse) è libero, mentre Carlo sicuramente non lo è.

			La libertà di Karl ha caratteri inclassificabili, e non c’è soluzione di continuità tra essa e ciò che è libero al di fuori della ragione: cioè la realtà non culturale, non socializzata (che tuttavia esiste solo teoricamente). Benché sia il suo servo, Carlo non riesce a controllare Karl. Se lo porta dietro, legato al guinzaglio come un cane: ma non sa fino a che punto egli lo conosca, o addirittura fino a che punto egli esista, al di fuori dell’azione, della presenza fisica e fattuale.

			Karl è un uomo soprattutto buono, che non cambierebbe mai: anch’egli è nato10 a Alessandria, ha studiato a Torino, vive una vita fisica di questa società e di questo momento storico, tuttavia egli sembra provenire da una cultura del tutto diversa da quella italiana o borghese. Il suo stare al servizio di un altro ha caratteri che non sono certamente tipici del borghese italiano (la cui servilità è di ben altra natura): forse egli proviene dal “popolo” italiano, cioè da una storia diversa e dimenticata: ed è questo che spiegherebbe forse la sua grazia nell’essere servo. ⎡Così come sono servi profondamente gentili e privi di senso di colpa, certi poliziotti o certi carabinieri adolescenti che vengono da famiglie povere del Sud; come sono aggraziati e dignitosi certi contadini – o meglio braccianti – delle campagne, appunto, romagnole ecc.⎦ Benché incaricato di eseguire azioni anche volgari – come ⎡racconterò⎦ – non volgari di per sé, ma tali per lo spirito borghese o piccolo borghese che culturalmente vi infonde Carlo – Karl resta intatto e incontaminato: e non solo nei primi anni, – quelli di Ravenna o di Bologna – in grazia della sua gioventù (come i ∨ poliziotti o i ∨ braccianti), ma anche ora, che ha ⎡i capelli brizzolati⎦ ed ⎡è un uomo maturo⎦, benché dall’aspetto adolescente. Ciò che lo protegge è il non possedere niente e il non appartenere a niente. Dall’essere determinato da una società che gli dà i mezzi di vita, compreso il superfluo, ma che egli ignora e rifiuta come fanno i puri: ⎡i rigurgiti e gli ingorghi, che, interiorizzandosi, la lotta di classe produce nell’anima di Carlo, in Karl sono dei “flatus vocis”, privi non di significato, ma di senso⎦.

			a in tutto l’appunto era originariamente scritto Carlo Secondo, poi corretto sempre in Karl, e, dal terzo paragrafo, ma saltuariamente, in il secondo Carlo

			b esprime

			c Karl

			[12] 

			Beyruth, 5 - maggio 1974

			⎡–	Il primo viaggio a Torino è seguito da una spia. La cosa si sa in una breve scena tra due personaggi di cui uno alla fine dice una frase in siciliano.

			–  Tutto ciò che fa Carlo a Torino è visto come da lui (una sua progettata relazione riempie i vuoti: tale relazione è fatta in stile rozzo, da verbale, ma io, narratore, la traduco in stile d’arte ecc.⎦

			——

			Contemporaneamente al primo viaggio di ritorno a Torino (madre, sorelle, amici di scuola, luoghi mitici [riconsacrati]) Carlo II fa il suo primo viaggio in Oriente in sott’ordine (è all’inizio della carriera)

			Il suo viaggio è stabilito da due altri personaggi appartenenti al potere: non siciliani rozzi, ma uomini colti (che strumentalizzano il cattolicesimo di sinistra, il sostanziale laicismo di Carlo II)

			*

			Il viaggio

			È il viaggio degli Argonauti verso un altrove appena mappizzato (dal viaggio di Ercole) – Analogia con tutti gli altri viaggi intrapresi dagli eroi (<?> scientifico-culturale) [ciò è detto chiaramente in un’introduzione dell’autore]

			–  Il viaggio è tutto inventato cioè sognato (la realtà è frammentaria, visionaria ecc.) [viaggio giovanile ecc.].

			↓

			Di conseguenza il secondo viaggio che poi Carlo II farà quando sarà “potente” è una ripetizione del primo. Ormai tutto è mappizzato (per eccellenza, a causa del Petrolio) – Resta un solo angolo non mappizzato (nel deserto, casualmente). È in quel punto non mappizzato che comincia (cfr. la caduta di Damasco) la <?> di Carlo che poi si riconvertirà alla religione mistica (all’italiana ecc.)

			↓

			Il terzo viaggio [a Edo] è una terza ripetizione [oltre la mappizzazione – culturale – mentale]
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			[13] 

			Appunti 6a ecc.

			–  Dove vanno a finire Polis e Tetis dopo il loro intervento (sparizione analoga a quella di Carmelo e dei Venti Spiriti)

			Anche Tetis e Polis sono venti: seguendo questi venti Tetis e Polis si ha una visione del mondo italiano verso il 1960 (subito dopo il ’50)11

			*  (apparizione meridiana del Dio, più temibile cfr. Errori degli Antichi di Leopardi)
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			[14] Appunto 6b 
Le fonti (premessa)

			⎡Fino a questo punto certamente il lettore avrà pensato che tutto ciò che è scritto in questo libro – com’è naturale, e com’è d’altra parte inevitabile – “rimandi alla realtà”. Solo lentamente, avanzando nella lettura, e ripercorrendo dunque il cammino del suo autore, egli si renderà conto che, invece, questo libro ad altro non rimanda che a se stesso. Rimanda a se stesso magari anche – perché no? – attraverso la realtà: quella nota – convenzionalmente e in comune – a lettore ed autore. Quando pian piano si saranno stabilite le premesse per una logica interna – che funzioni fondandosi totalmente sulla “mozione” che l’ha costituita – “mozione” completamente arbitraria e anche, lo ammetto, ma per ragioni che risulteranno chiare più avanti, un po’ scioccaa – il lettore potrà muoversi con più sicurezza fra trabocchetti narrativi “che si spiegano a vicenda”. Per ora, lo capisco, egli deve vincere la repulsione che dà una trasposizione falsa della realtà: falsa perché in effetti non ∨ c’è. Son dunque costretto a chiedere al lettore di vincere, fin che può, tale sua naturale repulsione per la “mascherata” e ad aver fiducia sull’effetto positivo, se non altro, del puro e semplice accumularsi della materia.

			Dico tutto questo proprio perché sto per accingermi a esporre degli antefatti, o comunque dei fatti che è assolutamente necessario conoscere: la qual cosa ha appunto le apparenze di un rimando diretto e quasi cronachistico alla realtà – vista, sia pure – in funzione al nostro racconto – come lunga e alquanto tenebrosa incubazione preistorica.⎦

			a accanto all’inciso è presente un asterisco che rimanda alla seguente annotazione: aggiungere queste righe all’appunto 3c (Prefazione posticipata (III))

			[15] Appunto 6 bis 
I personaggi “che vedono”

			È strano che i veri e propri “fatti” di questo racconto comincino a essere, come dire, organizzati, vissuti, da personaggi immaginari. Ma, come si potrà capire meglio in seguito, non poteva essere fatalmente che così. Il lettore è dunque libero di immaginare “dove” tali personaggi si riuniscono. ⎡Siamo naturalmente a Roma⎦, la Roma della fine degli Anni Cinquanta. Per la verità la mia disperantea inesperienza di ogni ambiente che si collochi nella sferab del potere, impedisce addirittura a me stesso di immaginare la strada, l’edificio, l’appartamento dove la riunione – così importante per il destino del mio protagonista – si svolga. Mi è difficile immaginare anche i tipi fisici dei personaggi che si radunano, discutono il caso di Carlo ecc. E non per civetteria. ⎡(Ma il lettore non si fidi di me).⎦ Vero è che una certa qual pigrizia mentale mi suggerisce l’immagine – visionaria per detrazione di realtà – di una casa ai Parioli non lontana da quella affittata dal giovane Carlo. E, inoltre, l’immagine goffa, dura, vagamente popolare – sia pure sotto le spoglie anche troppo rigidamente borghesi e perbene – dei nostri personaggi ⎡in ombra⎦. Immagino anche un certo loro linguaggio gergale, il loro parlare d’altro (ma sempre con spirito strettamente economico, se si eccettuano ⎡gli excursus⎦ insignificanti, di carattere meridionale e forense). Per me una persona che sia dentro un certo giro del potere (quando non si tratti di una dittatura, perché allora tutto è più semplice) non può essere del resto che un’apparizione. Vedere uno e pensare: «Ecco, quello lì è un cittadino italiano – napoletano, pugliese, siciliano – che è uscito dalla normalità della vita, è entrato – ma come? – nel giro del sottogoverno, e quindi del potere reale, sia pure ai margini estremi, si è messo al servizio della criminalità statale – e naturalmente con la massima innocenza – anzi addirittura, probabilmente, con la certezza di essere dalla parte del giusto – e ha cominciato a fare la spia per altre spie legate alle correnti politiche del partito al potere ecc. ecc. Egli conosce quindi almeno una piccola parte dell’ingranaggio del potere, e tale conoscenza – tenuta segreta in un modo particolarmente “teso”, quasi sacralizzata attraverso una iniziazione non formale, di cui nessuno di noi cittadini normali conoscerà mai i procedimenti, le regole non dette dell’omertà…» – tutto questo mi sembra appunto quasi soprannaturale, ragione di profondo stupore. Insomma, tendo a “negare” che tutto questo esista; o, almeno, abitualmente lo dimentico, non ne tengo conto.

			I nostri personaggi “immaginari” si radunano dunque – questo ⎡è il succo⎦ – nell’appartamento del più autorevole di loro (non un uomo ufficiale, ma, per così dire, un ⎡capo-sicario⎦). Oggetto del loro interesse è Carlo. Ciò che viene deciso è di seguire Carlo, di sorvegliarlo e di tener nota di tutto ciò che egli fa. Incaricato di questa delicata missione è un giovane ⎡catecumeno⎦ ai suoi primi lavori, benché già di fiducia (picciotto, picciotto d’onore). Non c’è dubbio che egli svolgerà il suo compito con scrupolo e anche con passione. È un giovane sui trent’anni, con la nuca oblunga, i capelli fitti corti e neri, il viso molto bruno, quasi arabo, un ⎡profilo numismatico, sensuale⎦, ∨ quasi da adolescente: sennonché, come succede per esempio in certi poliziotti, l’ingenuità popolare, la fisicità ⎡prorompente⎦, è come spenta e xxx da una specie di grigiore ascetico.

			Tutto ciò che Carlo ∨ farà sarà “come visto” da questo sicario che non giudica. Ciò che io dirò in proposito altro non è che il ⎡succo⎦ della relazione orale – e perciò parzialmente dialettale – che ne farà in proposito questo Pasquale (così egli – comicamente – si chiama).

			a totale

			b nello spazio

			[16] Appunto 6 ter 
Vecchi contia

			Carlo ⎡puro⎦ parte la sera stessa, per così dire, della sua nascita. Parte per Torino, in treno. In quel maggio della fine degli Anni Cinquanta, l’Italia è ancora intatta, e soltanto gli spiriti critici notano, con un giudizio negativo dal quale sentivano gratificato il proprio narcisismo, i primi indizi della nuova epoca che sta per deturpare per l’eternità le vecchie città e le vecchie campagne. La delicatezza di Carlo lo classificava per naturale diritto tra gli spiriti critici;b ma egli era buono, e il sentimento di totalità che attraverso il sesso lo legava al mondo – al di fuori di tutte le sue Etiche particolari – era più forte del sentimento estetico. ⎡Egli cercava – ma nel mondo, tra i corpi – la solitudine più assoluta.⎦ E non c’era soluzione di continuità tra ciò che si riprometteva in quel viaggio – subito, nell’atto stesso di entrare in stazione, di fare il biglietto – e il piacere intimo delle visioni più disinteressate e pure della realtà, in qualunque suo aspetto, umano o naturale, ecc. ecc.

			È il tardo meriggio, una luce matura, dolce, di catastrofe, illumina di taglio le cose. La vecchia stazione Termini scomparve, al rullare monotono e affascinante delle ruote del treno sulle giunture dei binari (divino rumore della sessualità infantile); e, annunciata da una periferia vecchia maniera che va diradandosi, appare la vecchia campagna, splendente come in un Caravaggio “en plein air”: le distese di grano tra verde e giallo si ⎡insinuavano⎦ irregolari, come praterie selvagge, tra i gonfi, rotondi cespuglioni di gaggie; i tigli sono in fiore; l’erba straripa dappertutto, lavata dalla pioggia, resa profumata dal sole che la inaridisce. ⎡Colli irregolari coperti da boschi di querce, e lunghe sinuose vallette solitarie popolate dallo scorrere di un’acqua, forse il Tevere, gonfio fino all’orlo, fino a sfiorare i grossi alberi tondi e smaglianti lungo le purissime rive.⎦ Grandi boschi di querce, tagliati all’orizzonte, su lunghi colli piatti, da indefinibili appezzamenti selvaggi come di stoppie gialle che preannunciavano già la piena estate.c

			Così, come naturalmente portata da quell’ora e da quella luce, una donna, che stava ancora cercando un posto lungo il treno, venne a sedersi dopo una rapida occhiata nello scompartimento dove si trovava Carlo, e dove c’era soltanto un soldato (in prima classe) che dormiva; si accomodò davanti a lui e si mise a leggere una rivista. E fu così, senza porre alcun diaframma con la bellezza di quell’Italia, che, come dagli inizi del secolo, passava lungo i finestrini del treno, mentre annottava (il rosso della luce si tramutava in uno stralunato celeste) che Carlo cominciò il rituale sessuale che avrebbe protratto fino all’arrivo, al buio. Il primo ∨ di questo rito diceva ch’era d’obbligo un intrasgredibile silenzio. Il secondo lemma diceva che gli approcci dovevano avvenire per fasi, e che ogni fase poteva rappresentared in realtà il tutto, riuscire autosufficiente. Tutto per esempio poteva ridursi – ed essere ragione di estasiante soddisfazione – all’esibizionismo; oppure ai toccamenti della carne di lei come puramente casuali; o addirittura soltanto allo sguardo insistente, che negasse la complicità nell’atto stesso di cercarla. Piano piano Carlo passò da una fase all’altra. E, poiché siamo su un piano ∨ saggistico, aggiungiamo che la violazione del proprio pudore e della propria dignità causava in Carlo un trauma troppo forte (e di conseguenza una troppo forte ebbrezza) per riuscire volgare e aggressivo. Tale violazione non creava che le premesse di un infantile e ostinato diritto. Era questo che, appunto perché drammatico e esclusivo, non distoglieva mai Carlo del tutto dalla realtà e non richiedeva in lui alcuna dissociazione. La donna assistette (con la sua rigorosissima ipocrisia) all’esibizionismo di Carlo. Esibizionismo, che, all’interno della propria tecnica, era costituito a sua volta da una serie di fasi (anch’esse potenzialmente autosufficienti, tanto più che Carlo, non avendo ancora trent’anni, era in grado di protrarre l’erezione quanto voleva, e di eiaculare in qualsiasi momento gli fosse sembrato opportuno). Alle prime ombre, prima che si accendessero le tristi lampadine del treno, Carlo cambiò posto, e andò a mettersi di fianco a lei. Qui protrasse ancora per lungo tempo la fase esibizionistica, ricominciandola daccapo, dato che la nuova ottica garantiva nuove emozioni. Poi, con estrema lentezza, passò alla seconda fase, cominciando a sfiorare le ginocchia della donna con le nocche delle dita. In poche parole, soltanto dopo Genova, quando già la notte era alta, e la luna illuminava paesaggi indecifrabili che preannunciavano la fine di quel viaggio del ritorno, Carlo aveva la mano della donna sul proprio grembo (nel buio; aveva spento le luci – anche la piccola luce azzurra – come per dormire; e il nuovo passeggero che aveva sostituito il soldato, era perso come un fantasma nel suo angolo; e forse vedeva). E soltanto poco prima di Torino – quando il rumore ferreo del treno aveva assunto il tono malinconico che precede la stasi, il silenzio ∨ della fine del viaggio – la mano della donna era infilata dentro l’apertura dei calzoni di Carlo e ne stringeva il membro nudo, eretto per una eiaculazione sospesa, che solo all’ultimo istante, nello strepito degli scambi che annunciava – ora quasi festosamente – la stazione, la innondò di seme, da cui lei non sapeva come pulirsi. Ma Carlo si era già alzato, e, tenendole il grembo con l’abbottonatura ancora aperta all’altezza del viso, aveva preso la valigia; e se ne uscì nel corridoio, non senza aver rivolto all’anonima signora un sorriso di ragazzino timido.e

			a dopo il titolo: ?

			b questi eletti

			c segue l’annotazione: [appunti]

			d essere

			e segue l’annotazione: descrivere dettagliatamente i vari atti esibizionistici ecc.

			[17] Appunto 6 quater 
La vita segreta di Carlo alla luce del sole

			Non c’è ∨ niente di più facile che spiare un uomo come Carlo. Egli ha rinunciato completamente anche se non insensatamente alla buona reputazione. Si è degradato. Se avesse pensato che ciò fosse immorale, probabilmente non l’avrebbe fatto. Al contrario, egli ha considerato questa sua degradazione profondamente morale. E per di più l’ha considerata un suo diritto. Lo scopo di tutto ciò altro non è che il piacere dei sensi, del corpo, anzi, per essere precisi e inequivocabili, del cazzo. Dovendo dunque procurarsi quello che per convenzione si chiama piacere – e che in realtà è una felicità ineguagliabile e addirittura indescrivibile – egli non si è affatto ribellato al Potere repressivo,(1) che a un tale “piacere” nega il suo permesso, anzi lo condanna severamente. Ribellandosi, avrebbe rovinato tutto. Avrebbe richiamato su di sé l’attenzione, avrebbe dato spettacolo. La sua ribellione era ben più profonda e, come ci si sarebbe espressi un decennio più tardi, globale. Tutto ciò che pertineva al potere aveva realmente perso ogni valore, ed era crollato intorno a lui, giacendo come una enorme rovina dimenticata. Nell’attuare il suo proposito di completo, rigoroso, xxx, globale disordine, egli aveva adottato ingenuamente le tecniche dell’ordine. Faceva quello che voleva e basta: questo era il suo scopo. All’esterno, se si eccettua un certo abbandono formale di quelle regole che facevano di lui un uomo dell’alta borghesia, e comportandosi di conseguenza come uno dei tanti piccoli borghesi, feriti, inespressi, forse falliti, ma sensibili e dignitosi (anche nel povero vestire, forse un po’ troppo giovanile), all’esterno, ripeto, niente avrebbe rivelato la vera qualità di vita di Carlo: il dottor Jekyll che egli era.12 Se poi qualcosa lo avesse rivelato, a Carlo non sarebbe importato niente. Semplicemente non si curava né di nascondere né di rivelare ciò che egli realmente era e ciò che cercava nella vita. Ecco perché dicevo che non c’è niente di più facile che spiare un uomo come Carlo. A lui non solo non viene in mente che qualcuno lo spii – e sappia quindi di lui, metta a verbale la sua vita – ma se anche, per caso, dovesse venire a sapere che qualcuno lo sta spiando, non si curerebbe affatto della cosa. Tanto peggio per la spia. A meno, naturalmente che non si trattasse di una spia dei carabinieri o della polizia, perché in tal caso Carlo ne sarebbe terrorizzato, fino allo spasimo ∨. ⎡Egli teme che qualcosa⎦ impedisca a lui di continuare a fare ciò che vuole fare e in cui soltanto ha senso la vita. E inoltre l’amore per i suoi famigliaria – che avrebbero sofferto per una sua disgrazia giudiziaria, per uno scandalo – era un amore reale, nato durante l’infanzia ecc.: non c’era in esso niente di conformistico e per così dire ideologicamente contraddittorio.

			Pasquale Bucciarelli, al suo primo incarico importante, non si trova dunque di fronte a difficoltà particolari: è per lui quasi un giochetto. Gli è andata bene. Potrà far bella figura coi suoi capi, porre xxx xxx per la sua carriera, pregustando già, nel suo cuore impenetrabile, le gioie che questa gli avrebbe procurato, soldi, macchina, donne, e tutti quei beni che uomini come Carlo si godono con tanta naturalezza e ⎡incoscienza⎦.

			(1) Per es. lo Stato italiano.

			a cari

			[18] Appunto 6 quinquies 
Due parole su questo Pasquale

			(Storia di Pasquale – Picaro – Smerdjakov)a

			a segue: ?

			[19] Appunto 6 sexies 
La valigia col verbale

			Ripeto: non c’era cosa più facile che pedinare, osservare, spiare Carlo. Pasquale per quel talento che non poteva non essere connesso alla sua vocazione, l’aveva capito subito.

			Si accinse dunque a compiere il proprio dovere, e a portarlo a termine con il massimo scrupolo e con un risultato che fosse il più soddisfacente per lo Stato (!) e per lui stesso, Pasquale. Aspirazione e progetto che ∨ si realizzarono puntualmente.

			A questo punto, però, devo anticipare i fatti, e giungere alla fine di tutta questa parte del mio racconto che riguarda il ritorno di Carlo a Torino.

			Siamo già dunque quasi in autunno, tutto è già accaduto, e Pasquale sta tornando a Roma (il giorno prima dello stesso Carlo). È in treno, in un vagone di seconda classe. È visibilmente soddisfatto; appena può attacca discorso coi compagni di viaggio; ed è sinceramente uno come loro, uno che la pensa come loro ∨. Poi a Genova lo scompartimento si svuota, e Pasquale resta solo con la sua valigetta (non usavano ancora le cosiddette xxx: era una di quelle valigette di cartone, che avevano continuato fedelmente a servire gli italiani senza soluzione di continuità da prima a dopo la guerra, dalla Resistenza all’inizio del benessere). Dentro quella valigia, c’era il tesoro di Pasquale, cioè il suo verbale. Durante tutto quel periodo, infatti, egli aveva appuntato, in un linguaggio preciso, burocratico, contemporaneamente prolisso e essenziale, tutto ciò che aveva “scoperto” nella vita di Carlo. Era quel verbale che egli avrebbe offerto, come un vero e proprio capolavoro di solerzia e obbedienza, ai suoi capi. Ed ecco che a Genova entrò nel suo scompartimento un nuovo compagno di viaggio. Pasquale capì subito che, con questo, sarebbe stato difficile attaccare discorso e avere una di quelle piacevoli conversazioni piene di buon senso e di rispetto reciproco che tanta soddisfazione davano al suo cuore di poliziotto, o, meglio, di graduato di polizia, mancato. Si trattava infatti di un giovane della sua età, forse anche più giovane. Ma era chiaramente un intellettuale. In quegli anni un divario immenso divideva i borghesi dalla gente del popolo, gli intellettuali dagli operai. Bastava un’occhiata che prendesse in considerazione la pura e semplice presenza fisica, il corpo, per distinguerli senza la minima possibilità di sbagliarsi. L’uomo del popolo Pasquale capì subito di trovarsi davanti a un borghese intellettuale, e questo borghese intellettuale capì subito di trovarsi davanti a un uomo del popolo. Nulla per la verità, mi dà oggettivamente il diritto di sapere chi fosse e come la pensasse questo intellettuale salito in uno scompartimento del treno Torino-Catania in quel giorno di primo autunno del 1961; tuttavia credo di poter affermare con una certa sicurezza che si trattava di un intellettuale di sinistra: infatti la valigia che trascinava con sé e che aveva faticosamente collocato sulla reticella era piena zeppa di libri, ed egli ne aveva scelto uno da leggere durante il viaggio: si trattava appunto di un libro che poteva essere letto con interesse solo da un intellettuale di sinistra di quegli anni: un libro di Šklovskij13 su Sterne (in russo; il titolo suonava infatti buffamente “Sterna i teoriya romana”). Quindi, appunto in quanto intellettuale di sinistra, questo giovane uomo, pallido, impersonale e un po’ ⎡parrocchiale⎦, non poteva che provare simpatia per quell’“operaio” (che poi si trattasse di un sottoproletario era per lui irrilevante; egli non voleva sapere, evidentemente, come tutti i par suoi, che esistevano sottoproletari). E fu quindi gentile con lui – in quelle poche parole che vennero scambiate. La simpatia non era naturalmente contraccambiata da Pasquale, il quale vide in lui subito il “rosso”:a e confuse immediatamente il proprio odio di classe col proprio anticomunismo professionale. La cosa non lo turbò più di tanto. Era in un’ottima disposizione di spirito. Si accinse a trascorrere il viaggio il più piacevolmente possibile, magari facendosi un bel sonno. Guardava con profonda compiacenza la sua valigia contenente il verbale, accanto alla quale c’era adesso la valigia gemella dell’intellettuale, piena di libri.

			Il viaggio fu lungo, eterno. Venne il crepuscolo, scese la notte. Altri compagni di viaggio vennero, sedettero e riscomparvero per via. Il sonno colse infine di colpo e quasi insieme i due giovani viaggiatori: un sonno stavolta quasi non cercato, non voluto; un sonno profondo e infantile.

			Quando i due si risvegliarono a Roma, che era quasi l’alba, ebbero tutti e due insieme un trauma che li sconvolse fino al fondo più impenetrabile della loro anima: le loro due valigie infatti non c’erano più. Non c’erano veramente più: la loro sparizione aveva qualcosa di fatale: si aveva l’impressione che mai sparizione avesse lasciato dietro a sé, su quelle reticelle, un vuoto più totale e profondo, si sarebbe tentati di dire, profetico.

			Ora, questo del “verbale rubato” sarà un motivo assai secondario del mio racconto, preferisco dirlo subito al lettore. Ma non per questo i suoi effetti saranno di minor rilievo, né, d’altra parte, naturalmente la sua sparizione sarà definitiva:b al momento debito, questo motivo del “verbale rubato” sarà diligentemente ripreso ∨.

			Per ora la cosa ha un solo significato. Pasquale non poté esibire il suo perfetto verbale, ⎡perfettamente⎦ esaustivo dei fatti, ai suoi mandanti. Dovette – ferito dolorosamente nel suo orgoglio di subalterno efficiente e fidato – prendere degli appunti e riferire poi i fatti in ⎡gran parte⎦ oralmente.

			Ciò non può che riflettersi nel mio racconto. Il quale appartiene per sua natura all’ordine dell’“illeggibile”, e la sua leggibilità è dunque artefatta: una seconda natura non meno reale, comunque, della prima.

			Riferire ciò che fece Carlo nel suo soggiorno a Torino, desumendolo dal “verbale” di Pasquale avrebbe fatalmente fatto pendere l’equilibrio del racconto dalla parte della “leggibilità”. Invece il mio dovere di scrittore è quello di fondare ex novo la mia scrittura: e ciò non per partito preso, anzi, per una vera e propria coazione a cui non posso in alcun modo oppormi. Anche se io non lo avessi deciso e voluto, questo scritto doveva per forza essere – anche se magari non lessicalmente e formalmente – un “nuovo ludo”: tutto in esso è infatti greve allegoria, quasi medioevale (appunto illeggibile). Non posso venir meno a questo assunto. E il lettore mi perdoni se lo annoio con queste cose: ma io vivo la genesi del mio libro.

			a fanatico comunista

			b totale

			[20] Appunto 7 
Turno della madre

			La villa dei Valletti è nel Canavese:

			Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei

			balconi secentisti guarniti di verzura14

			Appena arriva, Carlo sale dritto nell’abbaino: ha solo intravisto sua madre, interdetta, che non si aspettava il suo arrivo. È una bellissima signora, alta come suo figlio, ma più grossa. Si sta preparando per andare a Torino per una ⎡sua festa⎦. Carlo le ha dato appena un’occhiata, e abbracciandola ha abbassato le mani giù, fino all’inizio dei grossi glutei fasciati di seta. Poi sale sull’abbaino, dove stava ore e ore da ragazzo. Da lì ha conosciuti i grilli e la civetta; la poiana; il suono delle campane, Mattutino o Angelus: l’intera vita contadina. Eccolo dunque:

			dall’abbaino secentista, ovale,

			a telaietti fitti, ove la trama

			del vetro deformava il panorama

			come un antico smalto innaturale.

			Non vero (e bello) come in uno smalto

			a zone quadre, apparve il Canavese:

			Ivrea turrita, i colli di Montalto,

			la Serra dritta, gli alberi, le chiese…

			Solo sull’abbaino (in quella giornata che ha già una certa atrocità settembrina; stanco per il lungo viaggio in treno e la notte passata in albergo a Torino senza dormire) Carlo si sbottona i calzoni, lo ⎡tira fuori⎦, e comincia a masturbarsi. La cosa ha un certo sapore secco e polveroso; un po’ bruciante, e ⎡splenetico⎦; l’erezione è invincibile, ma è la volontà del cervello trafitto dal ritorno dell’infanzia e dalla conoscenza del mondo contadino con la sua ⎡tremenda⎦ purezza, che determina quella masturbazione. In tutta la villa – eccettuata la servitù – ci sono solo lui e sua madre. Comincia a suonare una campana, da xxx. È la tarda mattina, chissà perché suona; forse a festa, per il giorno dopo. Insieme alla secchezza polverosa mattutina, c’è già nell’aria qualcosa di molle e umido, serale. Come? la giornata sta già finendo? In quel grigiore malinconico del cielo troppo sereno? Carlo interrompe la masturbazione ma non, come fa di solito, per riprenderla. Rinfila il membro indurito ma vuoto, con un leggero umidiccio ⎡sconsolato⎦ e forse un po’ fetido sulla punta, dentro i calzoni e li riabbottona. Scende giù dall’osservatorio infantile, che solo lui sa, e da cui si conosce il mondo: il mondo contadino visto dal ragazzo ricco e malato. Scende per le scale che sembrano risuonare, nella loro vecchiezza, addirittura nella loro consunzione (mentale: ché in realtà sembrano nuove di zecca, odorose di cera e spigo borghese), sembrano echeggiare una sola cosa come quindici o vent’anni prima: «Masturbazione, masturbazione», carne calda del pene duro e scorticato, eccitato e spremuto, sotto i calzoni ineleganti voluti dalla famiglia per raffinatezza. Scende per la casa vuota (c’è una nuova serva giovane), e entra senza bussare nella camera di sua madre. Essa è con la schiena nuda voltata verso chi entra, voltata verso lo specchio, intenta a imbellettarsi per la festa a cui deve andare. È una donna anziana – cinquant’anni – non ha molte alternative per passare la giornata: segue i Martedì letterari, le Esposizioni della FIAT, e tutto il lungo contorno mondano a questi avvenimenti e ad altri simili. L’inizio degli Anni Sessanta ⎡comportano⎦ ancora naturalmente donne come lei. È bionda (non sarebbe poi molto grigia), ha una grande onda sull’occhio, come se avesse una quindicina di anni di meno. Anche il seno è in parte scoperto. Benché sia la piena mattina (il party a cui va è appunto a mezzogiorno, in un grattacielo, una specie di Terrazza Martini), la stanza è invasa da una penombra serale, piena di un senso di fine della giornata, di consumazione di tutto, di atroci propositi di ritiro e riposo, come Dio comanda. La madre ha anche il seno mezzo scoperto, e naturalmente tutta la gola, la gola tirata e rugosa, coperta di crema. Sotto la vestaglia leggera, si intravedono le grosse coscie. Carlo le si avvicina, e le dà un bacio. Quella era stata una vecchia abitudine per un periodo abbastanza lungo della prima adolescenza di Carlo. Emma (come Bovary) si stupisce. E ride con una risata chioccia, tutta sull’o: «Oh, oh, oh!», e si riassetta come una gallina dopo un assalto del gallo. Cerca di parlare, sulla vita di Carlo a Roma. Ma i suoi occhi si posano sullo specchio, e lì vedono la figura di Carlo in piedi, che con una mano si stringe il grembo, come preso da una frenetica voglia di pisciare, che lo immobilizza. Emma alza gli occhi sul viso di Carlo, fingendo di niente e continuando a fare calma, staccata: «Oh, oh, oh!». Ma i suoi occhi – non era possibile che non avvenisse così – si riabbassano, e stavolta nello specchio, vedono le mani di Carlo che frugano sul grembo, e sbottonano piano piano i calzoni ∨. ∨ Emma si concentra sul trucco, e si passa della cipria sul viso. Carlo si china sul suo collo e le dà un altro bacio; non solo, ma le lecca la schiena. Emma dice: «Ma cosa fai?», come una qualsiasi ragazza o una puttana. Carlo le risponde (è il colmo): «Sta zitta, mamma». Lei sta zitta, e ricomincia con la sua cipria. Naturalmente non sta succedendo niente. Gli occhi, però, non li comanda lei, ed essi si abbassano di nuovo sullo specchio e vedono, senza possibilità di equivoci: il pene di Carlo, dritto fuori dai calzoni, teso, duro, puntato verso di lei. Emma allora si spaventa, e fa per alzarsi dallo sgabello su cui sta seduta e discinta. Carlo non si oppone, ma quando lei è in piedi, la prende sotto le ascelle e la spinge verso il letto (nel frattempo la vestaglia con cui il corpo era avvolto – non era infilata – è caduta), dicendole «Vieni qui!». Emma dice: «Ma Carlo, Carlo», e benché sia forte come una vacca, per l’appunto, non riesce a liberarsi dalla stretta di quel piccolo Narciso trentacinquenne, secco come un adolescente. Carlo riesce a buttarla sul letto e a montarle sopra, dopo averle strappato le mutande.

			[21] Appunto 8 
Seguito

			Dopo un simile esordio, tutto quello che Carlo è destinato a fare in quella villa del Canavese e nella vicina Torino non potrà che impallidire al confronto. Ma così sono andate le cose, non sempre il più interessante viene alla fine. Emma è andata al suo party, dove è indubbiamente arrivata un po’ in ritardo, cosa senza importanza. Andata via lei, Carlo ha mangiato solo. L’ha servito la nuova cameriera: una contadina di xxx. In quegli anni, ancora, si potevano trovare delle serve nella zona, come per tutti i secoli precedenti. Era una donna sui trent’anni. Carlo cominciò subito a guardarla in modo speciale, da padrone troppo gentile, con delle insistenze, oltre che negli sguardi, anche nelle pretese sui cibi ecc. Quando lei gli porta la zuppiera con la minestra, lo trova con le mani strette sul grembo: non può evitare di guardarlo, mentre lui, invece, tiene gli occhi bassi. Quando poi gli porta del pollo – del buon pollo, con della buona verdura – i calzoni sono addirittura sbottonati: lei cerca di non accorgersene, ma questa volta Carlo la tiene d’occhio, e vede che lo sguardo di lei è caduto sul filo bianco della canottiera che sbuca sotto la bottoniera aperta dei calzoni. E così, mentre lei lo serve, egli infila una mano dentro quella bottoniera, e afferra stringendolo con violenza, il pene. Ma intanto fissa la donna coi suoi occhi azzurri appannati che fanno insieme pena e incutono soggezione, e comincia a farle delle domande che la costringono a risposte rispettose, da povera donna pagata per servire: «Sei sposata?». E lei: «Sì, signorino». «Da quanto?» «Eh, da tanto, sono ormai quindici anni…» «Ti sei sposata che eri una bambina!» «Eh già» «E hai dei figli?» «Sì, signorino» «Quanti? «Tre Maschi o femmine?» «La prima è una femmina, gli altri due maschietti» «Quanti anni hanno?» «La prima ne ha quattordici, il secondo maschio tredici, e l’ultimo è ancora piccolino, ha quattordici mesi» «Ah. Durante questo dialogo, che costringe la donna a star lì ferma a rispondere diligentemente, Carlo ha tirato fuori dai calzoni il pene, sempre stretto con tutta la forza nel pugno. «E come si chiama la femminuccia, la più grande?» «Viola» La donna ha finito di servire, se ne sta col vassoio in mano, con l’aria che hanno le massaie, tutta praticità e niente grazia. Carlo apre il pugno che stringe il pene per prendere le posate: e il pene resta nudo, dritto, turgido fuori dai pantaloni. Abbassando gli occhi la donna se ne va. Pensando a Viola, Carlo non resiste, e appena è solo, si ⎡masturba⎦ rapidamente, giungendo presto alla eiaculazione, tanto è eccitato. Si sporca tutta la mano. Va in bagno a lavarsi.

			Chiusa la parentesi della serva, andò in camera. Subito si distese sulla coperta bianca di xxx, e si sbottonò i calzoni. Benché il pene non fosse naturalmente eretto lo prese in mano, e cominciò a muoverlo, come se si masturbasse lentamente, come sempre, in qualsiasi occasione, quando era solo. L’ombra era terrificante, e se l’altra sua faccia, fuori, era una forte luce dovuta al sole ardente, anche se incapace ormai a fare davvero caldo (sui vigneti come smaltati contro l’azzurro marino, contro i colli), pesava nel cuore come piombo. Non era come nella giovinezza, quando l’angoscia di quell’ombra (decretata da Dio) era insostenibile, tuttavia ancora, malgrado l’abitudine, continuava a dare dolore. La luce penetrava dalla finestra come nell’estate appena perduta, e un non so che di scolorito diceva chiaramente che il mondo era volto al tempo australe che ritornava, coi suoi doveri. Carlo ne era completamente fuori; durante l’inverno se ne sarebbe tornato a Roma; forse se ne sarebbe addirittura andato in Sicilia. L’unica sua preoccupazione era quella tremendamente piacevole di soddisfare il sesso: quello che stringeva nel pugno, e tutto il resto. Pensò a sua madre, e subito, benché privo di seme, secco come una canna, il cazzo ricominciò ad erigersi. Era una nuova codificazione, che per la prima volta veniva osservata e applicata. La madre di Carlo a Torino, nella casa di città, subito dopo mangiato, sola, sudata, stanca, reduce da un impegno mondano e già in preparativi per il successivo (cioè il the nella casa che era destinata a festeggiare per pochi privilegiati l’ospite o gli ospiti, per cui era stata organizzata la festa pubblica e un po’ volgare), era ormai un’immagine di repertorio, uno dei ⎡tanti repertori⎦ dell’immaginazione di Carlo, per cui il pene gli si erigeva ed egli poteva masturbarsi – senza però arrivare all’eiaculazione, cioè per quanto tempo voleva. Il movimento della masturbazione – come se lo cullasse – gli faceva venire poi regolarmente un sonno profondo, che gli colava come piombo sugli occhi. La notte egli si addormentava definitivamente, dopo la masturbazione abituale; negli altri casi si addormentava per un po’, di un sonno cieco ⎡e feroce⎦. Cosa che accadde anche lì, sul suo letto di ragazzo. Come si risvegliò, dopo cinque minuti, il sesso gli si era gelato dentro il pugno che lo stringeva. Un raggio di sole entrava più forte tra le fessure delle antiche imposte, e le tende dannunzianamente pesanti. Sempre stringendosi il membro Carlo si alzò, sentendo fuori delle voci; andò alla finestra e l’aprì, ma non tanto poco da non essere eventualmente visto (era un calcolo ormai meccanico). A parlare, vociando, erano le tre sorelle di Carlo, Chiara, Natalia e Emilia. Con loro c’era una bambina di tredici quattordici anni, che esse chiamavano Viola: era quindi la figlia della serva. Carlo, guardando tutte quelle donne, si strinse ancora più forte il sesso tra i pantaloni slacciati, preso dall’angoscia. Le sorelle e la ragazzina sparirono nei recessi della villa. Il giardino restò solo. Se ne vedeva una fetta, che comprendeva gli alberi, fuori, della campagna, ⎡pioppi e aceri⎦. Dentro, le siepi di bosso, convenzionali e cariche di un senso di ricchezza ormai secolare; i viali di ghiaino bianco; le distese di fiori, paonazzi e arancione, ma come impolverati, o scoloriti, pasto di ⎡celesti⎦ api, in quel sole fioco e forte.a Carlo si gettò di nuovo nel letto, a gambe larghe, e ricominciò a pensare alla madre, masturbandosi il sesso che aveva subito perduto la durezza dell’erezione. Aveva deciso di alzarsi e di andare a Torino. Ma si concedeva ancora cinque minuti, o forse dieci, di masturbazione, lì sul letto, con la testa accesa dalle immagini erotiche che avrebbe realizzato a Torino di lì a qualche ora. Intanto – come spesso accadeva – si distraeva con delle domande che non c’entravano con quelle immagini. Per esempio, si chiedeva insistentemente come poteva la sua famiglia avere un treno di vita così ricco e così potentemente regolare: un’enorme villa nel Canavese, un appartamento di sette otto camere in città (un attico in via xxx) la servitù necessaria, qua e là; automobili per tutti, o quasi, i componenti della famiglia. Ogni gesto che si faceva dentro quell’universo famigliare così solido e all’antica, non poteva non costare un fiume di moneta moderna, non direttamente accumulata dagli avi (il nonno latifondista e industriale). Disturbato da quei pensieri che non lo riguardavano, Carlo si abbottonò i calzoni, e senza cambiarsi né lavarsi uscì.

			Sua madre non era in casa. La trovò solo verso sera, a una terza festa. Gli era costato fatica venire a sapere dov’era, perché non aveva coraggio di chiedere notizie apertamente e semplicemente, come farebbe un figlio per una madre. Ormai la timidezza e la paura attraverso cui si giunge alla soddisfazione sessuale, si erano inserite anche in quel rapporto tra Carlo sua madre e gli altri. Il fatto che Carlo avesse deciso una volta per sempre di occuparsi esclusivamente del sesso, fonte di piaceri ogni volta unici, sublimi, e inesprimibili, non significa che la sua vita fosse votata al piacere. La timidezza era infatti piuttosto un’angoscia che una semplice timidezza. In questo Carlo era rimasto identico a quando era ragazzo. Telefonare e chiedere a qualcuno: «Sapete dove potrei trovare mia madre?» adesso che la cercava per ragioni non certo di comune amministrazione, lo bloccava in un’angoscia invincibile. Dovette manovrare come un delinquente per appurare che sua madre era in casa Oddone,15 appunto per una terza festa. Come la vide le disse di andare nel bagno; ma dovette ripeterglielo due o tre volte perché lei gli ubbidisse, e scendesse nel bagno, al piano inferiore. Appena Carlo fu certo che lei vi era entrata, le andò dietro. Quei cessi di casa Oddone erano tutti bianchi, di maiolica arieggiante al Settecento: sotto lo strato dell’odore della cipria e degli altri cosmetici, lo strato dell’odore dell’urina misto a quello delle mestruazioni, appunto perché leggero, toglieva il respiro. Era la prima volta, naturalmente, che Carlo entrava in quel sacrario. L’erezione fu così forte, che egli dovette piegarsi su se stesso, come per una fitta dolorosa. C’era una donna, dentro la piccola anticamera, davanti allo specchio. Carlo dovette fingere di essersi sbagliato, e riparare di nuovo nel corridoio, col pericolo di essere colto lì da un’altra signora. Cominciava la manovra, l’attesa manovra, in cui era in gioco il cosmo. O la cosa andava secondo il piano, o era la delusione intollerabile, peggiore della morte. Bisognava aspettare che la signora là dentro uscisse, impedire che la madre facesse lei per prima questo, stare attenti che non arrivassero altre disturbatrici. Ecco infatti una cameriera. Carlo si sentì mancare, bestemmiando tra sé, disperato come un ragazzino. Come respinta dalla volontà di Carlo, la cameriera prese un’altra strada, scese delle strette scale che portavano nelle sue cucine, maledetta puttana. Quell’altra maledetta puttana (se mi si consente un breve inserto di discorso libero indiretto) era invece ancora là. Come vedere a che punto si trovava, senza far capolino, e quindi farsi vedere un’altra volta. La manovra voleva l’assoluta immobilità: e una sigaretta. Ma Carlo, l’innocente, non fumava. Come risucchiata fuori dalla sua volontà, quando ormai egli stava per perdere i sensi e i nervi erano come un grumo infiammato di tensione, la puttana uscì, scivolando verso il piano superiore come un’ombra, fatta fioca da quei cinque minuti nel luogo appartato. Carlo come un pazzo entrò là da dove essa era uscita: dei tre cessi, due avevano la porta aperta, uno l’aveva chiusa. Carlo andò a bussare, dicendo a voce bassa e alterata: «Apri che viene gente». La madre dall’interno aprì. Proprio in tempo, perché infatti entrarono chiacchierando di cose di cui avevano cominciato a parlare nel piano superiore due signore, o forse tre. La madre aveva un viso tirato e quasi senza rughe. Era l’eccitazione, la troppa stanchezza (tre feste in un giorno). Lì dentro la puzza di urina femminile era veramente acuta. «Cosa vuoi» disse Emma. Era una donna avanzata, conosceva Freud attraverso i libri di divulgazione degli psicanalisti italiani: ma ciò che le capitava era fuori dai limiti. Certamente pensava che suo figlio era pazzo a fare quelle cose che a lui, invece, parevano tanto naturali. «Taci, puttana» egli le rispose. E se la strinse forte al petto: i seni pesanti e molli lo commossero fin quasi alle lacrime: «Puttana mia» aggiunse con la tenerezza che rende un po’ schifosamente sadici, «Dolce, bella puttana mia». La mano gli discese sui glutei alti come due muraglie o due cupole, la seta rugosa non impediva che si sentissero sotto i gonfiori delle mutandine, addirittura le loro cuciture e i loro ricami. Carlo voltò con violenza sua madre verso la tazza del cesso, le mise una mano sulla testa per obbligarla a inchinarsi, e, zittendola, fece lentamente ⎡l’operazione⎦ che in quel momento gli sembrava improrogabile: le alzò le sottane, e le tirò giù le mutandine, scoprendole il ⎡culo⎦. Sotto, nell’ombra asettica del bagno degli Oddone, dico sotto il culo, tra le coscie, sporgeva un ciuffo di peli. Carlo prese tutto, da di dietro, nel pugno.

			Chiara, la cui voce era risuonata per prima nel giardino, nel pomeriggio, era la sorella più giovane, nata quando lui aveva già sedici o diciassette anni, e aveva adesso poco più dell’età che aveva Carlo quando lei era nata. Non si erano quasi conosciuti. Ma due o tre anni prima, quando egli era partito per Roma, l’aveva vista baciare un cagnolino che in quel tempo era il beniamino della casa (adesso non c’era più, chissà dov’era finito). Con xxx (così si chiamava quel cane) Chiara parlava in dialetto, e mentre parlava abbassata, i seni le si erano completamente scoperti. Tutto ciò faceva parte del quadro ⎡perfetto⎦ del passato. Ma Carlo, il giorno dopo il suo arrivo a casa, pensò che si doveva riposare, sessualmente. Restò perciò a Torino, per passare una giornata di contemplazione.

			———

			–  Felicità del giorno ecc. (sole di settembre – amici) – speranze ecc.

			–  Angoscia meridiana 
Stazione (?) – Casa

			–  Rozzezza delle sorelle (rapporto non contestatario con gli adulti) – Nonna

			–  Descrizione patrimonio famigliare – cambiamento registro (altra famiglia)

			–  Poesia della madre (annotazioni metalinguistiche nella psicologia funzionale)

			–  Pensione Sicilia

			–  Rapporto maschi e Carlo

			–  Rapporto finanziario con Carlo I (ancora soldi scarsi)

			–  il biglietto dei carabinieri

			–  Madre ha oggettivamente il figlio a Roma

			–  Padre a tavola

			8 settembre 1973
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			Le ragioni per cui aveva deciso questo, fecero sì, anche, che egli dormisse la mattina fino a tardi, che per lui significava le nove o le dieci. Subito sentì il sole. Non aveva bisogno di aprire le finestre per sapere che la luce di quel sole dilagava appena appena smarrita ai bordi per le strade e le piazze della città. Che essa aveva una trasparenza marina, un po’ biancastra, nell’azzurro che appariva tra i tetti, in fondo alle vie. E che il lume del sole, benché caldo, già aveva dentro un vuoto, una mancanza di forza da cui, insieme alla gioia della sua immacolatezza che faceva prevedere una serie inalterabile di giorni ugualmente azzurri, si spandeva una specie di disperata malinconia senza dolore (come sono sempre i presagi). Uscì in strada, poco prima di mezzogiorno, ed era infatti una delle giornate più calde dell’estate, se non la più calda. Eppure la gente era già tornata tutta dalle vacanze, e il traffico era come d’inverno. Già in quel lontano ’60 la città era piena di meridionali. Erano essi soprattutto che popolavano le strade, che una volta erano vuote. Davano alla città l’aria di un ospizio, di un retroterra pieno di convalescenti. I caffè del centro, erano pieni invece dei borghesi torinesi che prendevano l’aperitivo. Davanti allo splendido bancone del bar, o in salette arredate con mobili ben conservati d’antiquariato del buon Ottocento, c’erano i giovani eredi dei padri piccolo borghesi professionisti, mescolati a quelli degli industriali.

			......................................................Casa Ansaldo

			Casa Rattazzi, Casa D’Azeglio, Casa Oddone.

			Avevano il ghigno, chi timido e chi volgare, dei giovani di provincia. Tutti dicevano “sovente” invece di “spesso”, e la loro condizione gli pareva la più naturale delle condizioni possibili. Le abitudini rendevano tutto il resto del mondo estraneo. L’intesa che c’era tra loro, peraltro, li rendeva a loro volta estranei a chi avesse il minimo sospetto che ciò che tale intesa fissava, non fosse l’assoluto. Ed era questo sospetto che aveva sempre avuto per tutta la vita Carlo. Cosa che non era sfuggita agli altri, che avevano subito infilato nella fessura, apertasi nella coscienza del sensibile amico, il coltello della loro naturale ferocia, e l’avevano allargata. Questa situazione di ostilità non detta ⎡si era però sbloccata⎦ in quei giorni, in seguito ai primi successi della carriera di Carlo a Roma. Ciò metteva una pietra su tutto. Carlo rivide gli amici al caffè con ⎡una sincera⎦ gioia. Le loro abitudini, che facevano di loro esemplari così naturali di una qualità di vita identificata con l’unica verità, erano ben note a Carlo: e la conoscenza di esse le trasformava. Appunto perché le vedeva nella loro totalità e complessità, fino alle lontane radici, esse apparivano a Carlo precarie e instabili: come tutte le forme di vita da cui essi si consideravano al riparo. Visto da un estraneo il loro codice poteva parere inattaccabile, ben radicato nell’esistenza; visto da un competente, coinvolto in esso, appariva come una ragnatela dipinta su un velo.

			 Ma questo non faceva che aumentare il piacere di Carlo, perché, resi così ombre nella storia, quei giovani invecchiati, ex padroni del tutto della vita, apparivano al loro compagno, ex succube della mancanza di quel tutto, ormai inoffensivi. Quella mattinata con i vecchi amici, era per Carlo un pretesto, che rendeva quei vecchi amici da una parte vagamente epici (l’epos scolastico piccolo borghese di una aristocratica città di provincia) e dall’altra quasi delle macchiette.

			L’aperitivo fu un «liquore d’oro che fa sudare»;16 d’oro era la luce; d’oro il giorno dopo. Il cuore di Carlo era pieno di una traboccante felicità. Egli non doveva pensare che al suo sesso, e questo conteneva in sé piaceri indescrivibili, gli unici veramente sublimi della vita. È vero che sarebbero costati anche angoscia e terrore, che egli per raggiungerli avrebbe dovuto attraversare zone di morte, di vera morte – per paura, ansia – però l’idea di tutte le possibilità delle gioie sessuali messe insieme, e isolate dal resto della vita, dava una beatitudine profonda: il senso di una navigazione per un mare sempre più pacifico, azzurro e luminoso.

			Carlo fece colazione in uno dei ristoranti che tutti i fortunati lettori di un romanzo certo conoscono e che è inutile connotare, appunto, in un romanzo, che per di più non realistico, si avvia anzi intrattenibilmente verso ⎡le⎦ ∨ Visioni; e poi se ne ritornò a casa, lungo i portici percorsi solo da meridionali, e da qualche torinese che se ne astraeva. Dormì di nuovo un poco. Si risvegliò, ed era già il tardo pomeriggio. Uscì di nuovo. Benché sempre caldo come nel fondo dell’estate, il giorno era ormai declinante. Nelle ombre che si allungavano nell’afa c’era l’indicazione tragica di un rinnovarsi del tempo nella sua antica ripetizione.

			Carlo si sentì preso dal terrore. Un vero e proprio dolore fisico cominciò a dargli un atroce spasimo dal fondo della gola al costato. Avrebbe avuto voglia di vomitare o di piangere bestemmiando. Quell’improvviso “taedium vitae”, certo giustificato da ragioni che Carlo non intendeva sapere (preferiva tenerselo così com’era) rendeva tutto senza senso; o peggio, pieno di un senso tragico. Il sogno perdeva i suoi colori e diveniva realtà. Una realtà certamente sognata anch’essa, perché a sua volta troppo separata dai sogni: vista come dovere, dolore, privazione, agonia, noia. C’era il terrore di essere solo, la paura del futuro, il disgusto (niente affatto purificatore) per il presente. Niente nei progetti di Carlo e nella sua situazione era cambiato, rispetto alla mattina. Era sempre all’infinita serie delle realizzazioni sessuali che egli si dedicava, ammassandone le possibilità davanti a sé, senza fine, a riempire tutta la vita. Eppure, benché questo pensiero restasse stupendo, ed egli non pensasse nemmeno lontanamente a disfarsene o a metterlo in discussione, ecco di colpo quello scoraggiamento che gli scioglieva le ginocchia e lo faceva gemere tra sé, mantenendo una faccia inalterata per non essere notato dai passanti. Gemeva frasi insensate, tra cui lamenti rivolti al vecchio Dio, e perfino alla Madonna. Smaniava canterellando tra sé queste invocazioni blasfeme, mescolate a interiezioni scatologiche. Era perduto, niente avrebbe mai potuto salvarlo, il mondo intorno a lui era una superficie che solo a guardarla o a sfiorarla dava dolore, tanto più quanto più era rimasta uguale, con quel suo sole estivo declinante.

			Tornava verso i suoi amici – ai loro discorsi disinteressati di intellettuali giovani, in un caffè, lontano dal centro, vicino al Liceo frequentato quindici anni prima. Ma si fermò e bestemmiando apostrofi romane nei loro confronti, girò dalla parte opposta. Andò verso le rive del Po, in certi giardini sconosciuti (ma anch’essi conosciuti quand’era liceale). Avevano qualcosa di rozzo, come se fossero in una città di provincia o addirittura in un borgo. Ecco le grandi prospettive del sesso! le meravigliose possibilità di incontri con le creature che il sesso indica come eccelse! Ecco i luoghi impensabili e così naturalmente pronti delle grandi occasioni! Le gobbe dei prati desolati al sole, come impolverati seppur verdissimi; i grandi alberi dei parchi cittadini, un po’ troppo radi; qualche panchina per gente dalla povera e vuota vita; un vespasiano pudicamente cinto da siepi; i tetti della città oltre il fiume, col sole radente.

			Ma ecco passare per il viale centrale (per cui passavano anche le automobili) una ragazzina con sua madre. Carlo calcolò che se si affrettava poteva arrivare al vespasiano nel momento stesso in cui sarebbe passata davanti la ragazzina. Non aveva neanche visto bene com’era. Era una morettina gentile, con delle vestine a buon mercato, ecco tutto. Carlo si mosse quasi correndo verso il vespasiano, pregando Dio che la madre si distraesse, guardasse da qualche altra parte. Pregava Dio con tutta l’anima, come da ragazzo durante ⎡i compiti in classe⎦. E gemeva fra sé, digrignando i denti all’idea che invece le cose non andassero come desiderava. Una specie di coltello infuocato era piantato in mezzo al suo petto paralizzandolo. Era davanti al vespasiano, la ragazzetta stava per passare. La madre guardava avanti e lontano; ma così anche la figlia. Carlo si portò la mano sul grembo, vistosamente, ma come per suo pieno diritto, guardando insistentemente la bambina (di cui vide di colpo gli zigomi troppo alti e la bocca sgradevole) per richiamarne l’attenzione. Si sbottonò, mezzo dentro e mezzo fuori ⎡il tempietto⎦ di cemento. La ragazza era ormai passata, senza voltarsi, come la madre. Ma Carlo continuava a guardarla fissa alle spalle, sperando che il suo sguardo la facesse rigirare; era una speranza lancinante, questione di vita o di morte. La ragazzina non si voltò. Carlo, gemendo e bestemmiando come un ⎡ragazzo⎦, si riabbottonò, senza pisciare, perché sperava di aver bisogno ⎡del piscio⎦ entro poco tempo. Andò a sedersi in una panchina davanti al vespasiano, guardando verso le due che si allontanavano, maledicendole e chiamandole puttane, con la rabbia di un ragazzino.

			Vagò da una panchina all’altra, alla ricerca di madri con ⎡ragazzine⎦, o, per celeste concessione di ⎡ragazzine⎦ sole. In tutto il giardino non ne trovò una. Del resto il pomeriggio si faceva sempre più tetro nel suo splendore, che annunciava giorni ugualmente splendidi. E il giardino si sarebbe presto completamente svuotato anche delle poche madri con le carrozzelle e dei vecchi. Carlo prese un tassì e istintivamente si fece portare alla stazione. Anche lì era, dopotutto, pieno di panchine. Nella sua inesperienza, Carlo non aveva previsto che appunto alla stazione avrebbe trovato il paradiso, e che sarebbe stato per lui come prendere per la prima volta l’hashish, abitudine di cui non avrebbe mai più potuto liberarsi per tutta la vita, appunto perché vergognosa, pericolosa e divina.

			Chiara, Natalia ed Emilia avevano tutte e tre una caratteristica uguale: parevano più povere di Carlo e dei genitori. Soprattutto Chiara. C’era in lei una grossolanità e una umiltà fisica che non si riusciva a capire da cosa derivasse. Probabilmente la ricchezza della famiglia di Carlo era in realtà limitata: a farne le spese erano state le tre sorelle minori. Naturalmente non era mancato loro nulla, erano andate a scuola nel migliore istituto di Torino, avevano anche imparato a suonare degli strumenti ecc. Eppure si sentiva che erano state un po’ trascurate, e che la ricchezza non le aveva così levigate e, per così dire “trasumanate” come gli altri membri veramente ricchi della famiglia. La goffaggine dei loro corpi non era stata mascherata. Una certa mancanza di gusto faceva loro scegliere vestiti che non erano adatti a nascondere i loro difetti; e, probabilmente, una tendenza inculcata in loro fin da bambine al risparmio – anche se probabilmente mai detta verbalmente e mai venuta alla coscienza – faceva sì che esse si andassero a servire in negozi non di prim’ordine, come la madre, il padre o il primogenito. Esse sentivano questa leggera degradazione fisica, ma la loro onestà faceva sì che se la credessero meritata. E avevano così cercato atteggiamenti che fossero adatti a tale degradazione meritata, che non fingessero di mascherarla, o, nel tempo stesso, la mascherassero. Si consideravano sagge e pratiche, destinate a una vita tutta d’azione – azione quotidiana, domestica. Finirono coll’evitare i luoghi mondani frequentati dalla madre. In principio per istintiva timidezza, sentendosi appunto non così “lavorate” dalla condizione sociale come le loro amiche, che con quella condizione sociale si erano identificate. Poi perché finirono col sentirsene escluse e indegne. Si risarcirono assumendo appunto un modo di fare sbrigativo, privo di debolezze femminili, un po’ rude e maschio, che sostituisse la grazia con la praticità e il comportamento mondano con la cultura. Sennonché la loro cultura, come il loro atteggiamento nella vita, era priva di gusto, di reale capacità di individuare i valori. Anche questo esse lo sentivano. Erano perciò sotto la loro apparenza efficiente, eternamente incerte, lacerate da una inguaribile timidezza intellettuale. Si erano assunte il ruolo di chi sa pronunciare i giudizi giusti, stando disperatamente dalla parte della cultura; eppure nessuno era più insicuro di loro nel pronunciare dei giudizi. Li azzardavano con un tremore infantile, che la loro messa in scena non riusciva mai a mascherare. Tutto ciò d’altra parte, le rendeva estremamente affettuose, attaccate ai sentimenti e ai valori di una famiglia – che, in realtà aveva creato intorno a loro un vuoto addirittura un po’ sinistro e funebre. Piaceva a loro anche fare le protettrici piene di saggezza (ecco per esempio perché tenevano sempre con sé Viola e gli altri figli dei domestici o dei contadini). Erano di conseguenza socialiste. (Del resto questa era una tradizione famigliare, nata con la Resistenza. La madre, sia pure ⎡mondanamente⎦, era frequentatrice del mondo culturale di sinistra.)

			a ed ardente

			[22] Appunto 9 
Alla stazionea 

			Si può passare dalla realtà a un sogno; ma è impossibile passare da un sogno a un altro sogno. Carlo se ne sta seduto sulla panchina consunta, quasi nera. Sopra, la volta è altissima, quasi vertiginosa; intorno lo spazio del corridoio è immenso. Fischiano i treni, con la loro ⎡inalterabile⎦ malinconia. Vanno e vengono dalla provincia o dal Sud, e rovesciano per i corridoi della stazione, facendola risuonare dentro le sue cadenti vetrate, folle di gente povera che segue con tanta naturalezza il suo destino. Carlo è divorato dall’ansia che una bambina seduta in una panchina oltre il vetro di una grande finestra interna, nella sala d’aspetto, guardi verso di lui. Ma appunto, lei è chiusa in un suo sogno sessuale che include attesa, purezza, disattenzione, distrazione – e la più totale ignoranza, appunto, del sesso (così almeno in quel lontano 1960). Nel sogno di Carlo, essa invece dovrebbe guardarlo e interessarsi a ciò che lui fa: cioè alla violazione che egli compie sul suo pudore, tenendo una mano sopra il sesso, pronta non solo a stringerlo in pugno sopra i calzoni, nel caso che la ragazzina guardasse verso di lui, ma addirittura a sbottonare i calzoni, a infilarsi dentro e a stringere la carne viva e calda del sesso eretto, facendolo intravedere, magari per un istante, nel livido biancore del suo pimento. La gente intorno dev’essere la spettatrice del rischio. Anche il suo pudore deve essere violato, con quello di Carlo e con quello della bambina, seduta tra i fratelli più piccoli, e col suo giornaletto stretto in mano. Quei suoi occhi dovranno pure alzarsi e posarsi prima su Carlo e poi sul suo grembo. Se ciò non dovesse accadere Carlo potrebbe anche morire a causa della tensione che gli sta spezzando i nervi, che lo rende già mezzo morto. Nel tempo stesso, questo suo dolore di agonizzante che aspetta di essere restituito alla vita da uno sguardo, è una gioia immensa che riempie come una luce tutta la stazione, in quella malinconica ora crepuscolare. È una gioia perché tutto il mondo e il suo senso è ridotto a quell’attesa; non c’è confine a questa unica speranza ed attività. Tutto il giorno che precede e segue quell’ora è dedicato a questa ricercab di uno sguardo, o ad altre cose simili, tentate, riuscite; ancora da tentare, ancora da riuscire. La trepidante attesa in cui si trasforma l’ansia omicida, dà un senso infinito di possesso del futuro, di dolcezza e benevolenza del mondo repressivo e punitore che però di nascosto, permette che si compiano all’infinito imprese come quelle che Carlo sogna pieno di una gioia impetuosa e quasi calma.

			a precede l’annotazione: ∨ inserire due tre capitoletti su esibizionismo in campagna, in paese; dal titolo parte una freccia verso il margine esterno del foglio

			b attesa

			[23] Appunto 10 
La stazione (seguito)a 

			Per molte settimane Carlo continua a frequentare la stazione, sede di infinite possibilità sessuali. La ragazza che deve costituire l’adempimento della sua ricerca, gli è indifferente: basta che essa risponda a certe esigenze generali del codice che per Carlo ha spaccato il mondo femminile in due; non importa che si tratti di capelli biondi o di capelli bruni, di corpi pingui o di corpi magri; di comportamento piccolo borghese o di comportamento popolare. C’è qualcosa, che Carlo individua subito e che ha imparato, in parte, a prevedere, di fronte a cui si ripete il miracolo. Miracolo che può finire con la più sfrenata delle soddisfazioni (gli occhi della ragazza si sono posati su lui, hanno assistito alla scopertura del suo segreto e alla ebbrezza che questa scopertura, insieme alla lunga serie di strette preliminari, lo porta talvolta alla eiaculazione pubblica) o che può finire invece nella tragedia: sul più bello qualcosa porta via da lì la ragazza – finalmente trovata e lavorata – lasciandolo solo, in preda a una delusione inguaribile, vicina alla voglia di morire e alla scoperta, terribile, dell’inconciliabilità della realtà col suo sogno. Decine e decine di ragazze furono trovate o perdute. Tutto ciò costituì un periodo della sua vita, che avrebbe poi finito col coesistere con dei nuovi periodi, ma non sarebbe mai più scomparso. La ricerca della soddisfazione esibizionistica (che non era l’unica, perché, se egli poteva, tentava anche rapporti meno possibili e facili; cioè toccare lui stesso la ragazza, costringere lei ad avere coscienza del proprio acerbo e inconsapevole esibizionismo) non impediva a Carlo di osservare il mondo intorno; cioè, in questo caso, dell’ambiente della stazione. In modo frammentario e angosciato, egli riuscì a individuare tutta una serie di fatti, di presenze, di abitudini. Tutto ciò veniva assunto nella sfera della gioia. Quando egli usciva di casa per andare alla stazione (nella vita egli non aveva altro da fare) pensava a ciò che lo aspettava con tripudiante batticuore, pieno di gratitudine per la malleabilità divina del mondo: comprendeva però in questa immaginazione non solo i momenti delle manovre sessuali e dell’orgasmo, ma anche tutto il contorno. E questo contorno era oggettivo. Faceva parte del suo sogno, ma faceva parte anche della realtà. E non della realtà severa e orrenda come gli appariva nei momenti di sconforto, in cui Dio, la morale, la normalità parevano avere ragione, dissipando il velo delle illusioni: ma di una realtà naturale, quella vista per esempio dagli occhi allegri e acuti di uno scrittore realistico. E soprattutto di una realtà nuova, perché, per il borghese Carlo si trattava della realtà popolare, vista per di più in un momento particolarmente povero ∨, veramente fuori dalle esperienze borghesi, e vissuto dal popolo povero corporeamente, cioè in modo intraducibile. C’erano molti meridionali. Vendevano sigarette di contrabbando; facevano i protettori delle puttane che battevano nelle strade lungo la stazione; molti probabilmente erano ladri, e si davano appuntamento lì in mezzo a quella folla che andava e veniva nella polvere acre della stazione. Erano quasi tutti giovani; molti giovanissimi, quasi ragazzini, appena venuti su dal loro paese della Calabria o della Sicilia.

			a dal titolo parte una freccia verso il margine esterno del foglio

			[24] Appunto 10 bis 
Dispendio di Spirito

			Rovesciando con gioia pari al dolore la clausola shakespeariana:

			All this the world well knows; yet none knows well,

			to shun the heaven that leads men to this hell.17

			in:

			Il mondo sa bene tutto questo, e nessuno lo sa bene:

			evitare l’inferno che conduce gli uomini a questo paradiso.

			Carlo tornò nella casa di campagna. Distrutto e terrorizzato dalle tensioni che non vedeva l’ora di riprendere proprio nel momento in cui le sfuggiva, sentiva il cuore stretto dall’angoscia, nel momento stesso in cui esso cuore gli si allargava, quasi gonfio di gratitudine, per l’enorme quantità di cose di cui cominciava a fare esperienza. Una sera violetta rendeva terribile la piazza di xxx dove egli discese dalla corriera (a quei tempi, egli era ancora un uomo economicamente medio, che faceva ciò che facevano tutti gli uomini). Le rondini volavano alte; la gente rincasava, voltando le spalle alla luce che pure persisteva come un fossile ardente imbiancando il cielo olivastro. Carlo come un sonnambulo, rantolando e gemendo tra sé, di nascosto, con un <?> e un viso che egli cercava di mantenere impassibile, andò a piedi alla villa paterna. Arrivò che quella notte boreale ancora biancheggiava: ∨ l’oliva era indaco, e pareva un telone steso contro la luce accecante del Terzo Cielo. I fiori del giardino ⎡raccoglievano⎦ quella luce, crudia nella penombra che faceva male agli occhi. Carlo sperava di incontrare subito, in casa, le tre sorelle, o almeno una delle tre. ∨ Invece nella casa c’era un silenzio innaturale. Gli apparve la serva – nei cui occhi era completamente sepolto il ricordo di ciò che avevano visto fare dal figlio del suo padrone; e gli disse che Natalia, Chiara ed Emilia, erano dalla nonna. La villa della nonna era poco lontana (era un casale dove da molti anni si era ritirata). Carlo sanguinante per la ferita che la lontananza dei luoghi dove il sesso poteva, «attraverso l’inferno raggiungere il paradiso», brancolante per la tristezza emanata dalla luce persistente nell’aria, si era aggrappato all’unica possibilità di salvezza. Fare con Chiara (o con Natalia, o con Emilia) ciò che faceva con le bambine ai giardini pubblici o alla stazione. Doveva farlo subito. Riuscì di casa, e prese la strada non asfaltata, con le due file di pioppi altissimi, che portavano verso il casale della nonna. Si ritrovò dentro la penombra della sera, illuminata, da dietro la barriera dei monti dalla luce cristallina, del cielo senza una sola nuvola. Faceva un caldo innaturale:b camminando lungo il ciglio erboso della strada pareva di camminare in un’aria resa ardente da falò appena spenti. Eppure adesso, di colpo, Carlo era felice. La meta sessuale trasfigurava la sera, che anziché essere il teatro di una rinuncia, di un’antica vita famigliare dedicata alla purezza e agli amori matrimoniali che si imponevano come un dovere sentito dal cuore come una mortificazione mortale – era di colpo divenuta il teatro di una manovra che avrebbe sfidato ogni pudore e ogni realtà, dando al cuore la palpitazione della gioia cieca, quella che doveva essere raggiunta anche a patto di morire. Benché non camminasse svelto, Carlo era tutto sudato. E ciò gli sembrava stupendo: come la notte intorno a lui, in cui ora cominciavano a brillare innaturali delle stelle, e ad abbaiare cani lontani, in muta, frenetici benché appena percettibili. Come fu in vista del casale, ecco che il cancello dell’aia, trasformata in una specie di patio all’aperto, si aprì, e comparvero le tre sorelle, con le loro biciclette. Dietro veniva la nonna e, stretta per mano a lei, Viola. Le donne (che certamente non avevano visto Carlo, nell’ombra dei pioppi) si salutarono allegramente, con voci indecifrabilic – non si capiva se erano festose o dolorose, come quelle dei cani lontani – e si distaccarono. Le tre sorelle montarono, sbandando un po’ sulle biciclette, e ridendo fra loro, vennero avanti lungo la strada, col fanalino acceso, e suonando, per stupida allegria, i campanelli. Vedendole venire avanti verso di lui, Carlo si gettò nel fossatello che costeggiava la strada, proprio dietro il tronco liscio e odoroso di un pioppo. Tutto lì, contro la terra, era fortemente odoroso, come se fosse appena piovuto. Invece il fossatello era secco. Le tre sorelle gli passarono avanti pedalando goffamente, e presto sparirono in fondo alla strada, sparendo e riapparendo attraverso la fila delle sottili ombre dei pioppi, coi fanalini che splendevano nella residua luce di quel tramonto che si era protratto fino a notte alta. La nonna e la bambina erano rimaste sul cancello a vederle andare. E vi restarono per un po’, in silenzio. Poi, pronunciando fra loro le solite parole incomprensibili, si ritirarono. Un cane, dentro l’aia, cominciò a abbaiare facendo delle feste. Carlo restò acquattato nel fossatello. Doveva star lì finché le sorelle fossero giunte in fondo al vialetto, avessero svoltato per la strada asfaltata, e fossero entrate nella villa. Solo così Carlo avrebbe potuto dire alla nonna di essere lì senza averle viste, e, a loro, avrebbe potuto non dire mai di essere stato, quella notte, al casale della nonna. Cominciava la tensione che spezza i nervi, l’interminabile lotta coi tempi che hanno gli avvenimenti innocenti, sempre imprevedibili. Calcolare il tempo che le tre sorelle avrebbero impiegato per arrivare a casa, era una cosa letteralmente impossibile per Carlo. L’ansia che lo stremava glielo impediva; per lui un minuto era l’eternità. Eppure non doveva sbagliarsi. Meccanicamente, lì disteso com’era in quel fossatello secco non più profondo di due palmi e fitto d’erba odorosa, si sbottonò i calzoni, e per ingannare il tempo, eccitato del resto com’era, ∨ si prese in mano il ⎡cazzo⎦, e cominciò a masturbarsi, come sempre, ripeto, quando egli era solo e nascosto. Ma il ⎡cazzo⎦ non gli si drizzava; l’ansia era troppa, lo soffocava. Il pensiero era tutto preso a immaginare il percorso delle tre sorelle verso casa. Nell’agitazione, non riusciva a concentrarsi nemmeno a immaginare gli atti per compiere i quali stava svolgendo tutta quella manovra. Cosa avrebbe detto alla nonna per giustificare la propria presenza al casale? Non c’erano giustificazioni. Oppure non ce n’era affatto bisogno. Carlo, in un tormento che lo faceva smaniare, aveva sia bisogno di trovarne, sia il terrore di non darne. Cercava di concentrarsi in quella masturbazione che avrebbe dovuto consolarlo, riportando in primo piano l’unico senso sia di quella sua serata (così meravigliosamente e miracolosamente promettente) sia dell’intera vita, e anticipandone la felicità a cui tutto era subordinato. Ma non riusciva; il membro gli rimaneva molle o appena appena gonfio, arrossato dalla mano che lo tormentava. Certo in anticipo, Carlo si abbottonò e si alzò. Con le gambe che gli tremavano e gli occhi annebbiati si avvicinò a quell’innocente cancello della villa della nonna, e suonò il campanello. Subito, dentro, echeggiando nitidamente nell’afa sonora, giunsero delle voci; che si spensero subito dentro le stanze. Poco dopo si aprì il cancello e Carlo entrò, salutando subito, con eccessiva effusione e colpevole calma il vecchio servitore che era venuto ad aprirgli, nascondendo male la sua meraviglia, e si avviò disinvolto verso l’interno della casa. Le finestre erano tutte aperte, e una luce rossa e malinconicamente festosa si proiettava sul cortile specchiante, con tutti i suoi vasi di fiori ben ordinati, le sue pesantid tavole e seggiole di legno bianco, le chaises longues coperte di pelli. Accanto alla porta d’entrata, anch’essa aperta, su un pavimento di cotto rosso festosamente abbagliante di luce, stava seduta Viola su un banchetto. Teneva in mano una scatola dipinta come una giostra. Doveva essere il Gioco dell’Oca. Era silenziosa, contro la parete della casa, calda come quella di un forno, con gli occhi in ombra. La nonna apparve – col suo vestito bianco di vecchia – sul vano della porta; e non fece nessuno sforzo – al contrario del domestico – a esternare la sua meraviglia. Carlo nel frattempo aveva preparato la giustificazione più naturale, cioè il desiderio di vederla un momento e salutarla, dato che era arrivato da Roma e presto avrebbe dovuto ripartire. La meraviglia della nonna passò subito, e anzi lo invitò a stare a cena da lei. Questo era proprio ⎡nel piano⎦ di Carlo, ed egli fu invaso da una prepotente, gloriosa ⎡soddisfazione⎦. La pace s’impadronì di lui. E, aspettando che fosse pronto, mentre la nonna si dava da fare, andò a distendersi su una chaise longue, di fronte a Viola, che adesso era andata a mettersi a sedere proprio sul gradino rustico della soglia. Così disteso, Carlo non poteva non guardare le stelle. Avevano riempito tutto il riquadro di cielo sopra la vecchia aia, coi suoi lati regolari e i suoi coppi antichi. Ormai era proprio notte; la luce era scomparsa, lasciando il posto a un buio innaturale. Non c’era alcuna illuminazione pubblica, intorno, per molti chilometri, e non si era ancora alzata la luna. Restavano le stelle. Le stupende stelle della giovinezza, ché poi non si guardano quasi più, mentre esse continuano a splendere, con la loro luce granulosa e inquieta, pur nella suprema calma. Il loro tremolio insistente ∨ ⎡era⎦ come un linguaggio. E ad esso si aggiunse di colpo il linguaggio, fraterno, del concerto dei grilli, vicino e infinitamente lontano. Tutti due quei linguaggi parevano voler ripetere senza sosta un concetto solo, ma inesauribile: sarebbe stato troppo facile pensare ch’esso alludesse alla tristezza e alla morte; era qualcosa di ben di più: era un sapere puro, un pensiero estremamente significativo, ma senza oggetto. Carlo non se ne fece un problema; fu solo felice di godere per qualche istante quel fitto incombere del firmamento su lui. Non gliene importava niente; non era che contorno, sublime contorno. Per anni e anni, per interi decenni egli ne avrebbe goduto. Ciò che veramente gli importava era Viola. Non vedeva bene se la bambina lo guardava o no. Tuttavia pian piano si lasciò cadere la mano sul grembo, e ve la tenne ferma, lì, sul ⎡posto⎦ che per una bambina è mistero e vergogna. Ma quando la cena ormai doveva essere pronta, si sentì fuori dal cancello, un improvviso scampanellare; e una voce maschile che chiamava: «Viola!» Il servo andò ad aprire, come se fosse una consuetudine, e apparve un uomo molto magro a cavalcioni di una bicicletta, vestito da contadino (coi calzoni e la camicia che i contadini si mettono alla sera, dopo il lavoro, dopo essersi lavati al vascone dei loro cortili). Subito Viola si alzò e corse verso di lui. La nonna apparve, col suo vestito bianco, alla porta e con aria di rimprovero si rivolse a Viola che correva via: «Non si saluta?». La sua pronuncia era dialettale, esattamente come quella di Viola che voltandosi appena, disse: «Buona sera, signora Emilia», e quella del padre che aggiunse: «La scusi, signora, buona sera, arrivederci!». «Buona sera, Vito», concluse la nonna, con voce ancora un po’ risentita, e rientrò. Carlo rimase solo sulla chaise longue sotto le stelle. L’aspettava una intera cena ∨, adesso, ∨ da solo con la nonna.

			a lancinanti

			b terribile

			c misteriose

			d grosse

			[25] Appunto 10 ter

			La nonna possedeva del buonissimo Barolo di produzione privata. Tutti due ne bevvero fino a diventare completamente ubriachi. Quella della nonna doveva essere un’abitudine. Del resto di fronte a del Barolo buono, veramente buono, era difficile resistere. Alla fine ⎡venne fuori⎦ per concludere anche una bottiglia di “xxx”, vino sconosciuto a tutti perché, pur non appartenendo ad una annata speciale e non essendo per nulla prezioso, se fosse stato in vendita, sarebbe costato trenta o quarantamila lire alla bottiglia: esso nasceva infatti solo in una collina della proprietà della nonna di Carlo; e il suo nome stesso era conosciuto solo in famiglia e nelle poche case dei contadini che lo lavoravano (oltre a un gruppetto di privilegiati amici torinesi). Non era niente di speciale, ma, a quanto pare, era ⎡divino⎦, per la sua assoluta purezza; e anche per la vecchiezza decrepita della sua qualità, che si era mantenuta così infantilmente fresca lungo i secoli, ed era giunto perfettamente “ingenuum” praticamente alla fine di un ciclo umano. Il suo modesto ma raffinatissimo fascino consisteva nel fatto che non era né secco né dolce, quasi che arcaicamente tale distinzione non avesse ragione di essere: era vino in assoluto, e neanche molto forte, come piaceva agli antichi. L’ubriachezza della nonna aveva strane manifestazioni. Se si dovessero anticipare le impressioni di Carlo, si potrebbe dire che in esse si rivelava un passato enigmatico in quanto non più giudicabile. Da una parte essa si rivelava come una rozza contadina, una proprietaria terriera bifolca come i suoi braccianti, priva di ogni interesse per ogni forma di realtà a cui il privilegio sociale la metteva di fronte. Forse era stata una puttana; di quelle “cocottes” che per tradizione ottocentesca i proprietari terrieri del Primo Novecento andavano a prendersi in città, con grande scandalo, e poi integravano nel contesto solidamente famigliare (esse si rivelavano buone amministratrici, e di posato spirito conservatore). L’ubriachezza tirava fuori forse quella sua origine. Seduta a gambe larghe sul divano di cuoio col bicchiere di “xxx” in mano, dopo aver chiacchierato bifolcamente di nulla, come si sarebbe potuto chiacchierare cinquanta anni prima, ancora all’interno di un’epoca che adesso stava finendo, coi suoi codici adessoa inutilizzabili se non come citazioni, improvvisamente cominciò poi a parlare dei sonetti di Shakespeare. Nella tenebra della sua ubriachezza ciò che la rendeva puntigliosamente interessata era un problema di giardini. Non riusciva a districarsene, come una mosca in una ragnatela. Fatta una osservazione, stava un momento a guardare Carlo fissa e interrogativa, con le labbra che si muovevano nervosamente e gli occhi vaganti in un sorriso disperato e come un po’ mendico, e poi, senza aspettare alcun commento dell’interlocutore a cui così vibrante si rivolgeva (e da cui certo non si aspettava niente) tornava a sbattere la testa contro il muro del problema di quei suoi giardini. Parlava perfettamente l’inglese. Il “fiore” della sestina del sonetto 94 era o non era il giovane amico?18 O non era piuttosto una parte del tutto, cioè non fiore, ma giardino? Ed era poi da identificare coi gigli di cui si parla poco dopo, «i gigli che puzzano»? Al proposito Hallett Smith suggeriva che tali gigli dell’ultimo verso siano una reminiscenza, l’ennesima, del Discorso della Montagna… Ma no, ma no: quell’ultimo verso è decisamente preso dall’Edoardo III, e non si tratta di gigli privi del pensiero del domani, imprevidenti, umilmente assoluti nel loro stato naturale; non si può non riferire a loro la connotazione negativa, dell’“husbandry”, introdotta nei versi precedenti. Del resto il Vangelo parla di gigli di campo, mentre qui si parla esplicitamente di gigli di giardino. E Shakespeare era ben cosciente di questa opposizione, si veda il sonetto 54 in cui egli oppone alla rosellina di macchia, alla rosa canina o selvatica, alla Canker bloom – la rosa da giardino. Sono le rose o i gigli (i fiori) del giardino che sono delicati e che vanno difesi dalle erbacce che li fanno avvizzire, morire, puzzare! Come Riccardo II, uomo debole, divorato, appunto, dalle «erbacce cresciute al riparo del suo vasto fogliame», permettendo – durante la guerra delle due Rose! – ⎡di soppiantare⎦ quel Re-Rosa con la “Rosa selvatica Bolingbroke”. Il contrasto dei due giardinieri appunto nel Riccardo II dimostra che lo Stato altro non è che un giardino (è questo che si deve dimostrare?): «Il nostro Giardino cinto dal Mare, l’intero Paese, è pieno di Erbacce, i suoi Fiori più belli soffocati!». Così dice, per l’esattezza, il servo del giardiniere. Il servo del servo! E in questa idea del Giardino – amata dai servi stessi – convergono poi le idee dei due Giardini archetipi (come documenta Peter Ure nella sua edizione del Riccardo II): il Giardino dell’Eden, e il Giardino dell’Arcadia. Ma questi Giardini ideali tendono a essere ricacciati nell’utopia, ⎡abbandonano⎦ gli Stati-Giardino reali alla minaccia dell’abbandono! È la nuova civiltà commerciale-puritana che irrompe, e Shakespeare stesso non lo può ignorare. La Regina Elisabetta è agonizzante…

			Non era attendibile in nessun modo che la nonna avesse mai avuto relazioni con l’alta nobiltà. I Valletti erano ricchissimi, sì, ma non tanto da piangere sulla morte della regina Elisabetta come se si fossero trovati con lei in uno yacht di comuni amici. Bifolca o accademica dotata del miglior tipo di sapere, umanistico e filologico, proprio quello del buon tempo antico, la nonna era contemporaneamente anche una terza cosa: era una piccola borghese, una qualsiasi Bovary soddisfatta. Ed era quello il peggior ostacolo al disegno di Carlo. Ma per fortuna era ormai completamente ubriaca. E le manovre, questa volta, non costarono a Carlo nessuna vera angoscia. Anche lui era ubriaco. Fece tutto scherzando, ridendo con grande freschezza, come se nella cosa non ci fosse alcun risvolto tragico – come ∨ Ljudmila con Saša ∨.19 Il vino aveva tirato e acceso la pelle della nonna, che del resto non era vecchissima. Carlo scherzava su questo. E poi, cominciando a solleticarla, mentre lei riprendeva il discorso sullo Stato-Giardino, cominciò a scherzare, ridendo sinceramente, sulla freschezza della sua carne, sotto le ascelle, sulla vita. Volle assolutamente vederle le gambe, che erano già scoperte; e le tirò su la sottana fin sopra le coscie, ridendo. Fu a quel punto che si accorse, piacevolmente stupito e molto divertito, che, facendo tutto questo, si era eccitato. Volle assolutamente che la nonna osservasse il fenomeno coi suoi occhi, se non ci voleva credere. Si scoprì anche lui, e sbottonando i calzoni in una risata ancora più forte e allegra, prese una mano di lei, e gliela fece stringere stretta intorno al membro fieramente eretto come quello di un infante. La debole e ossuta mano della nonna, per quanto volenterosa, andando su e giù, non fu in grado di farlo giungere all’orgasmo, allora egli gliela staccò, facendogliela posare sulla coscia, e finì rapidamente da solo, eiaculando su lei, e macchiando quel suo bel vestito bianco di vecchia.

			a ora

			[26] Appunto 10 quater 
Cosmo

			⎡Quando tutto quel gran ridere fu alle spalle, con l’intero intreccio degli atti del corpo, delle cose, della luce e del buio della serata famigliare con le sue abitudini e le sue trasgressioni (che sembrano segnate anch’esse su un libro di casa), e su tutto ciò cadde l’oblio, Carlo finì fatalmente col ritrovarsi solo in mezzo alla campagna, per il vialetto dei pioppi.⎦

			La notte era inoltrata, non c’erano più eccezioni. Tutto taceva, anche i cani. La luna era sorta nel frattempo, e stazionava, così limpida che pareva staccata dal cielo, sulle montagne che nereggiavano nell’aria lucida; e le stelle, così, avevano ripreso più fiocamente il loro discorso, ripetendo all’infinito le loro sconsolate segnalazioni, tremanti e impercettibili. Imperterriti erano invece i grilli; i grilli di quella regione pedemontana, alla fine di una estate ⎡afosa⎦: essi si sfiatavano a ripetere il loro indecifrabile messaggio, che aveva come una curva, estremamente significativa: qui, vicino, aveva un senso quasi di amore assetato, umanamente insaziabile, vivo, mentre laggiù, declinando nella lontananza ⎡impensabile⎦, diveniva un lamento che non poteva né dire né insegnare nulla tanta era la sua malinconia.

			Carlo si fermò e si sedette. Si guardò intorno come se quello dovesse essere l’ultimo sguardo della sua vita. Una notte nel Canavese: così perfetta nel ripetersi da stingere nelle sue mille forme passate ed annullarvisi, e così perfetta nel suo essere presente da incombere come una apparizione fatta di mille apparizioni ognuna tanto incantevole quanto destinata a esserci e basta: puro disegno della mentea del mondo. Ma la presenza era così forte che il cuore, pur godendola con tutta la sua capacità, la rifiutava. Ferito sia dalla dedizione a tutta quella silenziosa bellezza, sia dalla paura di essa, Carlo se ne stava a osservare la notte con un sorriso di beatitudine che, quando si è soli – e l’unico pudore è quello che si ha con se stessi – diviene vagamente folle: malgrado la messinscena, era quello il momento più alto e bello della sua vita dedicata esclusivamente al sesso, nella più completa separazione da ogni altra forma di interesse umano. Dopo aver riempito il mondo – nel presente, e ancor più, con ancor più disperata felicità e gratitudine, nel futuro – di questa esclusiva passione sessuale, era proprio nei suoi rari momenti di sospensione completa – e in quelli, frequenti di sospensione frammentaria, mescolata agli atti dell’amore e alle sue lunghe ricerche – che la felicità raggiungeva i suoi punti più alti, fino a sentirsi per sempre protetta dalla morte, e da ogni forma di fine, pur accettandone il coronamento ⎡finale⎦ e lontano, come stupenda mancanza di limite della vita.

			A tutto quel farsi, esserci e dissolversi esterno, del cosmo, si opponeva il corpo – ora seduto, nell’aria calda dove pareva essersi appena spento un fuoco, e intorno non si muoveva un alito di vento – in cui cominciava realmente la vita: una vita che aveva ancora tutto da dare.

			a necessità

			[27] Appunto 11 
Il nuovo giorno

			Dopo un po’ (per quanto belle le relazioni col cosmo sono di breve durata: sono poco utili, fanno perdere altre cose, il tempo, il sonno ecc., così ragionevolmente necessarie. La sincerità del rapporto col cosmo si esaurisce presto: tende a trasformarsi subito in un atto di omaggio, in un doveroso raccoglimento, da cui l’uomo cerca di liberarsi, reprimendo ipocritamente la propria impazienza, come un bambino dalle lezioni di religione), Carlo riprese il cammino, rifù a casa, si spogliò, si infilò nel letto. Subito, com’era intrasgredibile norma, strinse nel pugnoa il membro molle, ancora un po’ bagnaticcio per la recente eiaculazione (Carlo non si lavava la sera), e cominciò a smuoverlo per farlo indurire. Dopo un po’ ci riuscì, e cominciò a masturbarsi. La sua immaginazione rievocava col fervore con cui un condottiero rievoca i momenti di una battaglia vinta, ciò che aveva goduto la sera: ma non si limitava a rievocarlo: lo riprospettava in una ripetizione futura, con delle varianti tanto esaltanti quanto facili (nell’immaginazione, priva della resistenza della realtà). Ma c’era anche un pensiero che lo tormentava. La perdita della presenza di Viola. Tanto che pian piano l’immaginazione si fissò tutta su lei. Masturbandosi, in una lunga eiaculazione interrotta, Carlo pensava a quello che avrebbe fatto, davanti alla ragazzina, se essa, così imprevedibilmente non fosse stata “salvata” dal padre, quel magro uomo senza vita con la sua bicicletta e la sua voce profonda di antico mastro padano. Come sempre, la masturbazione gli causò un sonno improvviso, cieco, che lo riassorbì dentro una gola muschiosa, proprio mentre l’immaginazione dipingeva davanti agli occhi chiusi di Carlo atti che andavano ben oltre ogni possibilità reale, e che pure egli era certo che sia pure attraverso rinunce, angosce e pericoli, avrebbe finito col realizzare. Questo, e non altro, era lo scopo della sua vita.

			a si prese in mano

			[28] Appunto 17 
La Ruota e il perno

			Tutto ciò che fece Carlo in quel periodo passò nella memoria di Pasquale, in modo perfettamente oggettivo. Ci fu però qualcosa che non subì la stessa sorte di tutti gli altri atti di Carlo e non fu quindi registrato, o, per dir meglio, verbalizzato, da Pasquale. Si tratta di un sogno. E precisamente del sogno seguente.

			Carlo si trovava legato a una ruota. Era una di quelle ruote che si vedono riprodotte nelle illustrazioni che rappresentano le torture della Santa Inquisizione ecc. e che – male osservate – ritornano alla memoria in modo deforme ∨, collocandosi nello spazio secondo la nostra fantasia o la nostra volontà inconscia. Tale ruota dunque, nel sogno era enorme: infinitamente più grande delle ruote sia pur monumentali e barocche delle illustrazioni: ed era, per di più, rifinita in un modo minuzioso e prezioso, tanto da assomigliare alla ruota del carro di una Divinità, oppure alla Ruota della Fortuna, oppure ancora alla Ruota Zodiacale.

			Tale ruota era sospesa nel vuoto. In quale vuoto? Ma naturalmente, nel vuoto del cosmo. Anche tale vuoto tuttavia era poi uno “spazio culturale”: forse il fondo (illimitato) di un soffitto o di un’abside, oppure un semplice cielo, ma pervaso di una malinconica, agghiacciante luce, con qualche nube appena spennellata nell’indaco. ∨

			Carlo era legato, nudo, alla ruota. Ma, come accade nei sogni, l’essere lì, legato e nudo, era contemporaneamente un’azione e la contemplazione di essa. Carlo era legato nudo a quella ruota, e, contemporaneamente, vi si vedeva. Non solo, ma qualcuno glielo diceva (come suggerendoglielo, o, meglio, insegnandoglielo con una pazienza pari alla ⎡severità inappellabile⎦, quella dei genitori e dei maestri dell’infanzia nell’atto di ⎡inculcare⎦ un dovere). Era un Coro «sommesso immemorabile sereno»(1) che, sia pur intermittente, con lunghe pause, perdendosi ogni tanto nel nulla, diceva a Carlo ciò che egli stesso in quel momento stava vivendo, non solo, ma stava osservando.

			La Ruota girava: che girasse rapidamente o lentamente, ciò era un concetto relativo, che in quella dimensione non valeva. L’importante era che Carlo ritornava sempre allo stesso punto (come il Coro «sommesso immemorabile sereno» gli faceva notare). Ma quale era questo punto? Mancando di ogni riferimento in quel bruno, desertico spazio serale, Carlo non avrebbe potuto riconoscere in particolare nessun punto. Tutti i punti erano perfettamente uguali uno all’altro rispetto all’assoluta nudità dello spazio; ed erano anche, naturalmente, tutti uguali rispetto al centro, come succede per ogni circonferenza che si rispetti. Eppure, effettivamente, c’era un punto. E quando Carlo arrivava a questo punto, non solo lo sapeva – trovandocisi egli stesso col suo corpo – ma lo vedeva, come se egli fosse uno spettatore di se stesso; e, per di più, il Coro, facendosi forse un po’ meno «sommesso immemorabile e sereno», non mancava di avvertirlo. Era stato in tale punto, per esempio, che, all’inizio (?) del sogno, Carlo aveva visto, ⎡esattamente, perfettamente⎦ nel centro, cioè nel perno della Ruota, la prima scena ch’egli era chiamato a contemplare. Si trattava di un groviglio (anch’esso enorme, barocco) di due serpenti – laggiù, in fondo ai raggi della Ruota. Essi formavano come un serpente unico attorcigliato su se stesso, con le sue squame secche e violacee, che avevano uno strano risalto nell’aria senza colore. Quando Carlo, trascinato dal suo giro, tornò per la seconda volta al punto, e guardò, i due serpenti si erano staccati l’uno dall’altro e giacevano per terra, nello spazio astratto del perno della Ruota, come senza vita; erano anche rimpiccioliti, divenuti due semplici biscie, morte e seccate dal sole estivo. Ma al loro posto stava in piedi una donna. Era una selvaggia. La sua fronte era piccola: le radici dei capelli le arrivavano fin quasi sul naso camuso, e le cascavano irti, e spalmati di qualche olio repellente, dietro la piccola nuca, sulle spallucce miserabili. Se ne stava come stanno le donne incinte, dritta, con la pancia avanti un po’ gonfia e con negli occhi e nella bocca dalle labbra grosse una specie di sorriso spudorato. Ma la cosa curiosa non era il suo aspetto barbaro, di povera di spirito senza cuore, né la strana coscienza ironica che promanava da tutto quel suo corpiciattolo, bensì il fatto che un enorme pene le pendesse dal ventre: era un pene – molle, dato che, evidentemente, non era in erezione – ma ⎡pieno della stessa oscura forza e cosparso⎦ dello stesso nero pimento, che ⎡si immagina⎦ negli uomini priapei o nelle bestie, gli asini, i muli. Era dal possesso di tale pene, che si originavaa e saliva negli occhi di quella donna quel suo sorriso oscenamente allusivo.b Ma essa non era sola: la “scena” consisteva anche della presenza (in un primo momento non notata) di un uomo che stava accanto a lei, alla sua ombra, se così si potesse dire (in quel mondo non c’era né luce né ombra). Egli era incredibilmente piccolo: un genietto, una pupattola di pezza con cui giocano le bambine, un folletto, un nano. Era tuttavia perfettamente proporzionato, se visto solo di per se stesso. Il suo aspetto era virile e mite nel tempo stesso; aveva l’aria giovane del padre che si è appena sposato ed è ancora lui stesso un ragazzo. Anche a lui, in fondo alle gambe, penzolava il sesso, ma si trattava di un sesso normale, e, nel naturale pudore della sua nudità, non si notava. Ma, poco più sopra, nell’inguine, si notava invece bene un lungo taglio, una profonda e nera ferita. L’uomo, chino su se stesso, se la teneva un po’ larga con le dita, come a volerla mostrare, e se la guardava, alzando ogni tanto gli occhi con un sorriso paziente e protettivo. Carlo sapeva, e il Coro – dagli ∨ spazi interni di quell’universo, glielo confermava – che quel taglio profondo sull’inguine dell’uomo era la vulva. Al giro seguente della Ruota, la Scena, nel centro da cui si irradiavano gli assi, era ancora cambiata. Non c’erano più né i serpenti, né la donna né l’uomo. C’era lui stesso, Carlo: ma era morto (o forse pur essendo venuto al mondo, non era mai nato). Il suo corpo era perfettamente rigido, come di sasso: anzi, egli era decisamente il corpo di un monumento di vecchia pietra. Il Coro lo avvertiva, dal profondo, che quella era la gioia, e mai ci sarebbe stata gioia più grande di essa.

			Ma ormai Carlo sapeva del giro della Ruota; e sapeva anche che il “punto” era, pressappoco in alto e a destra di chi guardasse la Ruota. Dunque ora, ricominciando il giro, sarebbe andato giù, sarebbe precipitato nel grigiore abissale, per poi risalire, e arrivare lì, in alto a destra, da dove avrebbe avuto la meravigliosa possibilità di contemplare una nuova scena. E intanto si godeva il giro della Ruota nello spazio con la stessa eccitazione (e una specie di solletico nel ventre) che un bambino prova quando va su e giù in un’altalena. Ben presto tornò al “punto”, e da lì guardò verso il perno della Ruota. Il monumento del proprio corpo indurito dalla morte era ora un Cazzo, un enorme Cazzo di pietra; un lingham; e vicino ad esso c’era un gran vecchio, dalla barba bianca e dagli occhi dolci e sofferenti: un vecchio santo, certo sommamente buono ma anche, si vedeva, sommamente intransigente, e certo capace, se fosse stato il caso, di restare assolutamente insensibile alla pietà.

			La Ruota si rituffò di nuovo nello spazio, girò su se stessa, e Carlo ritornò nuovamente al Punto. Stavolta là, nel perno, ∨ egli era un ragazzo sulla riva del mare, su cui dondolava una barca: intorno una popolazione di barbari lo guardava, mentre un uomo (di cui non si vedeva il volto) lo copriva di segni; infine quest’uomo gli diede un bastone su cui c’era un’enorme conchiglia fatta a spirale; e, benché egli piangesse come un bambino che dovesse lasciare la madre, quell’uomo lo spingeva violentemente, con le sue mani di barbaro, verso la barca, pronta a partire verso luoghi lontani. Il Coro avvertiva Carlo di una cosa molto curiosa: «Ecco tu sei nato per la seconda volta».

			Il Giro ricominciò: nel perno della Ruota, a farsi contemplare da Carlo, adesso c’era un piccolo, normale vecchio qualsiasi: né più né meno che un piccolo borghese, in grigi vestiti moderni: Carlo lo riconobbe subito: era suo padre. Accanto al padre c’era un giovane uomo sconosciuto, anch’egli senza viso, ma, stavolta con un enorme sesso, potente, oscuro, come quello della donna della Prima Scena. Il senso del padre di Carlo non era quello che Carlo gli attribuiva abitualmente, da tanti anni, nella veglia: era un senso del tutto nuovo, come pieno di una radiosa novità.

			IL GIRO SEGUENTE DELLA RUOTAc

			∨ ⎡Nel giro seguente⎦ della Ruota Carlo capì subito che lo spettacolo non si sarebbe più svolto per lui, in una successività regolare di Scene, al Centro della Ruota: lo spettacolo da ora in avanti si sarebbe svolto fuori, nello spazio circostante. ⎡Che⎦ non era più il nudo cosmo, ma il deserto.d E su quel deserto, stava infatti, in quel momento, sorgendo il sole. I suoi lunghissimi raggi obliqui radevano le sabbie e le pietre, rigando ∨ di lunghe ombre.e In un’oasi, o presso un guado, dove c’era qualche pianta azzurrastra e spinosa, due giovani uomini, venendo da due parti opposte del deserto si incontrarono: dapprima si guardarono con paura e odio, poi si avvicinarono e, pur continuando a guardarsi con diffidenza,f si strinsero la mano. Poi ecco che altri giovani uomini, nudi e forti come loro – e tutti col sesso prominente, bestiale, potente di quella donna della Prima Scena – chi solo, chi insieme ad altri – cominciarono ad arrivare in quel punto del deserto (dove sorgeva – Carlo lo vedeva adesso – una alta pietra aguzza, in forma di obelisco o di scala). Si guardavano fra loro, dapprima, con ostilità di sconosciuti; poi – così pareva – decidevano invece di fare amicizia, di stringersi in un patto di alleanza. Avevano già acceso un fuoco, ed alcuni – per quanto ciò possa sembrare anacronistico – cantavano e bevevano del vino. «Sono fratelli e orfani», avvertiva il Coro sommesso immemorabile sereno. Ciò trafisse il cuore di Carlo di un dolore indicibile.

			In quel momento egli si svegliò. Ma, per un attimo, il sogno continuò anche nella veglia: l’attimo necessario perché egli avesse coscienza (una coscienza suggerita – da lontananze ormai indescrivibili – dal Coro) che tra quei “fratelli” stava sopravvenendo un nuovo personaggio, qualcosa come un “Diavolo”, uno “Spirito del Male”, fornito addirittura di un nome, “Polis” o qualcosa di simile – come Carlo ebbe il tempo di pensare, o, meglio, di venir a sapere.g

			(1) Sandro Penna.20

			a nasceva

			b ammiccante

			c inserito nell’interlinea con accanto l’annotazione: Nuovo capitolo

			d segue l’annotazione: ombra e luce

			e segue l’annotazione: (angoscia di Carlo)

			f segue l’annotazione: (angoscia di Carlo)

			g segue l’annotazione: (angoscia di Carlo)

			[29] Appunto 18 
Cose irrilevanti per Pasquale

			Il sogno di Carlo ebbe una piccola appendice a tavola. Quel giorno era tornato suo padre che in tutto quel periodo era stato fuori per i suoi affari. La famiglia era dunque al completo, quel giorno, a pranzo. Questo fatto era casuale (perché ∨ da vent’anni ⎡ciò non aveva⎦ la minima importanza): tuttavia non mancava di ⎡avere⎦ una certa significativa solennità. Il padre sedeva a capotavola. Ed era curioso perché era proprio così che Carlo l’aveva visto la notte prima in sogno. Vestito di scuro, con i suoi antipatici occhiali con le stanghette di tartaruga, una certa aria efficiente e giovanile, che metteva un po’ in imbarazzo.

			Guardandolo, d’improvviso, Carlo si ricordò di una parte 
del suo sogno o ce l’aggiungeva adesso, come se il sogno continuasse.

			«Tu ritorni – diceva il Coro immemorabile – tu ritorni». E intendeva dire «Tu ritorni a quel punto»: ma, in questo caso, il punto non era più “in alto a destra”, ma era in basso, al centro, là dove l’abisso cosmico si sprofondava sotto, come una voragine e dove (anche questo era un sapere assoluto ma perfettamente ingiustificato) si proiettavano le ombre dei personaggi che erano apparsi nelle Scene al centro della Ruota.

			Arrivati alla frutta, il padre – divenuto un po’ più loquace – sempre in quella sua giovanilità un po’ ⎡schifosa⎦ – a causa forse dello stesso vinello posseduto dalla nonna – aveva detto una qualsiasi frase spiritosa a proposito di non so che avvenimento politico di quel momento (il 1960-61, lo ricordo al lettore). A quelle parole di suo padre, Carlo ebbe un altro sommovimento interno, o profetico. Gli parve cioè di non aver mai preso in considerazione, nella vita, il peso che rappresentavano per lui le persone dello stesso sesso suo e di suo padre, cioè i maschi, soprattutto (ma ciò non era giunto alla soglia della coscienza), i maschi giovani; e pensava che prima o poi, avrebbe dovuto sapere della loro esistenza, con la stessa brutalità fisica, con cui ora era posto di fronte alla presenza di suo padre; del suo vecchio padre.

			[30] Appunto 19 
Consuntivo

			In conclusione: nel periodo del suo ritorno a Torino, come eraa scrupolosamente annotato nel “verbale rubato” di Pasquale, Carlo ebbe rapporti sessuali completi – e per lo più ripetuti – con sua madre, con le sue quattro sorelle, con sua nonna, con un’amica di quest’ultima, con la cameriera di famiglia, con la figlia quattordicenne di costei, con due dozzine di ragazze della stessa età e anche più giovani, con una dozzina di signore dell’“entourage” di sua madre. Inoltre ebbe rapporti esibizionistici (conclusi o no con una certa qual complicità, o con un rapporto sessuale incompleto, come, per es., una masturbazione) con almeno un centinaio di ragazze minorenni ed altrettante più grandi (ma comunque sotto i vent’anni); si era valso di una mezza dozzina di ruffiani, e si era praticamente masturbato – interrompendo all’infinito l’eiaculazione – ogni qual volta si fosse trovato solo, anche se in pubblico.

			Tutto questo è stato da me riferito, con molta difficoltà, “come visto” da Pasquale, e cioè ⎡attraverso ∨ il suo verbale⎦. Ora Pasquale aveva finito il suo compito. E noi possiamo liberarci di lui e della sua restrizione linguistica. Perché, sia subito chiaro, Carlo avrebbe continuato per tutti i seguenti anni e decenni a comportarsi come si era comportato in quel ritorno alla sua città natale: e ancora peggio.

			a restò

			[31] Appunto 19a 
Ritrovamento a Porta Portese

			Era una mattinata ardente di giugno. L’estate era arrivata di colpo. L’asfalto e le pietre scottavano, e all’afrore delle immondizie bruciate da un sole che più limpido e puro era impossibile immaginare, si mescolava l’odore delle piante selvatiche, che prorompevano dappertutto: tra i tuguri delle bidonvilles, tra i vecchi caseggiati del Seicento, tra le fabbrichette ammassate lungo le rive del Tevere, e, appunto, sugli argini del Tevere, che portava dentro la città il verde selvaggio e sporco della campagna vicina. Ma in quel sole ⎡immemorabile⎦, nella cui limpidezza – così eccessiva da avere qualcosa di torbido e lattiginoso, soprattutto nei ⎡fondi⎦ – parevano non potersi svolgere altro che gli atti di una antica vita pigra e profondamente silenziosa di vecchio borgo – c’era invece una assordante, indescrivibile baraonda. Automobili, camion, furgoni, biciclette, carrettini si muovono: e una folla ⎡immensa, ansiosa, vociante⎦. Un giorno di grande festa e di grande lavoro sembravano essersi mescolati insieme: cosa che rendeva tutti eccitati, anche perché quella folla era composta in grande maggioranza di giovani uomini e di ragazzi.

			Forse perché quel sole entrava dentro le cose, e da dentro esse xxx il suo fosco, secco splendore, tutta quella folla che si rimescolava sotto gli archi di Porta Portese, e giù lungo il vialone, xxx, era una folla xxx meridionale. La luce trasudava da membra povere e brune, da visi ossuti, da occhi che mandavano lampi di una nerezza famelica, da nuche tosate, e dalle stesse voci rauche per il gran gridare e il motteggiare cominciato all’alba, quand’era ancora quasi buio.

			Il letterato veneto dal cognome in -òn21 camminavaa in mezzo a tutta quella folla; benché non fosse l’unico intellettuale, lì, in mezzo a quella ⎡folla⎦ sottoproletaria, egli era tutto solo. Camminava, tra gli spintoni, nel suo elegante abito estivo blu, di bancarella in bancarella, con aria curiosa e disponibile. Benché solo, egli stava compiendo un atto decisamente sociale; lo sapeva, e non ne sospettava affatto la convenzionalità; anzi, se mai ne era fiero: e il suo sguardo vagava alla ricerca ⎡della “scoperta” domenicale⎦, sempre possibile, in mezzo alle distese di cianfrusaglie, ∨ ⎡che parevano stralunate, provenendo dal buio dei magazzini e delle cantine, in tutto quel cieco sfolgorare del sole mattutino⎦. Guardava, si soffermava, si impensieriva davanti a qualche oggetto, lo scartava ironicamente, passava ad altro. Capitò così davanti a una bancarella più povera delle altre; se poi bancarella la si poteva chiamare. Infatti tutta la roba era distesa per terra, sulla nuda polvere. In fondo, sfiorati dai piedi della folla che camminava lungo il muraglione coi portoni aperti dei magazzini, stavano i venditori: tre giovani dai quindici ai trent’anni, che l’eccitazione e la notte passata in bianco (a dormire per terra, lì dove adesso si trovavano) avevano ridotto al silenzio: un silenzio però straordinariamente espressivo. Non c’era membro del loro corpo che stesse fermo, dalle bocche bavose, agli zigomi che parevano colpiti e deformati a martellate, agli occhietti scintillanti, ai folti capelli che parevano ardere sulle orecchie a sventola, come cespi. Eppure c’era nei loro occhi e nei loro atti una specie di indifferente beatitudine, che li rendeva simili a sfingi, scese lì, sozze e xxx, da lontano. Erano tre ladri, o almeno tre ricettatori, come del resto la maggior parte dei loro colleghi; ed erano napoletani. Le cose che vendevano, quindi, per essi non erano nulla, non avevano significato e reale valore: si trattava di libri, vecchi manoscritti, ritratti di personaggi famosi ingialliti, dischi di venti o trent’anni prima, oggettini liberty o Novecento da libreria o boudoir ecc. Il nostro letterato si fermò davanti a quella loro botteguccia distesa nella polvere, e cominciò distrattamente a osservare, con un leggero sbadiglio nervoso fisso sulle labbra semiaperte: guardava corrugando la fronte quella roba da niente, già pronto a proseguire la sua esplorazione, quando, chissà perché, accanto a un ritratto niente di meno che del generale Graziani, la sua attenzione fu attratta da una valigetta piena di libri: parte di quei libri si erano infatti rovesciati fuori, ed era il titolo di uno di essi che aveva attratto l’attenzione del nostro intellettuale dal cognome veneto: si trattava di un titolo che per un italiano suonava buffo: “Sterna i teoriya romana” di Šklovskij. E con questo il lettore avrà già capito di che valigetta si trattava. Stancamente incuriosito, poiché a una prima occhiata, egli aveva capito che si trattava di una vera e propria bibliotechina,22 ⎡molto coerente⎦, il nostro intellettuale cominciò a scartabellare tra i libri e a sfogliarli. Il primo libro che gli capitò fra le mani fu un’edizioncina molto economica de “I demoni” di Dostoevskij: tutto sottolineato, si può dire, dalla prima riga all’ultima; quasi incollato ⎡ad esso, come⎦ si trattasse di un solo volume, c’era “I fratelli Karamazov”, molto meno sottolineato, ma con più decisione e quasi violenza: certe pagine erano addirittura lacerate dalla punta della biro. Poi un’edizioncina, anch’essa economica, della “Divina Commedia”, dove c’era solo un indizio, cioè una grande orecchia nella pagina dove cominciava il Canto ⎡XXIX⎦ del Purgatorio. Mentre molto sottolineate erano le paginette su Dante (e anche su De Sade) di un volumetto in francese: “L’écriture et l’expérience des limites” di Philippe Sollers. Seguivano alla rinfusa tutto Swift, tutto Hobbes, tutto Pound. Particolarmente sottolineato e addirittura annotato era tutto Propp. Accanto a Propp, evidentemente ⎡non per caso⎦, c’era Apollonio Rodio, “Gli Argonauti”. E “Thalassa” di Ferenczi. C’erano “La Repubblica” di Platone e la “Politica” di Aristotile: letti, certo, ma non molto sottolineati. E così le “Memorie di un malato di nervi” di Schreber e l’“Inferno” di Strindberg. Incuriosiva lì in mezzo la presenza di Roberto Longhi: il “Piero della Francesca”, ∨ evidentemente già passato attraverso molti proprietari, e tutto un mucchio di scritti vari, per lo più in rivista. Al centro della valigia, come in un “angolo d’onore” c’erano i seguenti cinque libri: “Don Chisciotte”, “Tristram Shandy”, “Anime morte”, “Ulysses” e “Finnegans Wake”. In mezzo a un altro mucchio di libri (il “Vecchio Testamento”, le poesie del Belli, e una dozzina di volumi di linguistica) fuorusciti dalla valigetta. Erano stati rubati insieme. C’era ∨ anche il verbale di Pasquale Bucciarelli. L’intellettuale cominciò a scorrerlo un po’, divertito, mentre là sotto, accucciati accanto alla loro roba, i tre napoletani silenziosi, nella loro eccitata beatitudine, lo sbirciavano aspettando le sue decisioni; non gli davano però la soddisfazione di mostrare la minima ansia, standosene “atteggiati” alla malandrina, ⎡segnati⎦ dalla fatica e dal sole, con gli occhi cupamente splendenti sopra gli zigomi ⎡di lupi famelici⎦.

			↑

			–  riportare alcuni dei più significativi passi sottolineati

			–  dare le edizioni con qualche indicazione filologica

			Appunto a penna su una pagina degli “Argonauti” (greco-inglese):

			*  «Non date retta! Ogni grande scrittore scrive soltanto per riempire la pagina bianca di segni» e più in piccolo «Ogni grande scrittore ama prima di tutto i Centoni. La cultura di ogni grande scrittore è medioevale».

			a veniva
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			[32] Appunto 20 
Carlo – come in un romanzo di Sterne – 
lasciato nell’atto di andare a un Ricevimento

			Mentre quel Carlo che sono malauguratamente costretto a chiamare Secondo, oppure a distinguerlo affibbiandogli magari un Carolus o un Karl che sanno sgradevolmente di letteratura, viveva il suo “Poema del Ritorno” a Torino, il Carlo che per simmetria dovrei chiamare Primo, e che in effetti è il Carlo per eccellenza (cioè per privilegio sociale), stava per compiere anche lui il suo salto in avanti. Volgarmente si dice la “carriera”. Si tratta però in realtà di qualcos’altro. Noi non dovremmo mai accettare il linguaggio dei nostri nemici; non esistono limiti morali di nessun genere all’adempiersi di un uomo. Questo Carlo n. 1, si realizzava, per ora, cercando protettori: onde poter poi realizzarsi compiutamente e coerentemente con se stesso nella vita storica, nella vita della Città: com’era qualcosa di più che suo diritto.

			C’è una inevitabile simmetria nell’inizio delle due storie che costituiscono l’argomento di questa mia opera: così anche la storia del Carlo n. 1 comincia non lontano dalla casa che egli aveva affittato nel quartiere che in quegli anni era elegante. Si tratta del salotto della Sig.ra F., che però una serie di digressioni dilateranno enormemente. Ciò non vuol dire però – tengo a precisarlo – che la simmetria di cui ho parlato venga minimamente sbilanciata: infatti anche dietro il luogo e le persone immaginarie che hanno presieduto all’inizio della storia di Carlo n. 2, c’è un’enorme prospettiva che va molto al di là di essi:a anche se si tratta del miserabile formicolio di uomini antropologicamente inferiori che proclamano il loro diritto alla storia offrendo il ricatto in cambio del loro servilismo: e provengono dalle parti in tutti i sensi più basse della nazione.

			Era una serata di mezza primavera, misteriosamente umida e fredda, ma anche altrettanto misteriosamente secca e tiepida. Ciò che la colmava di tale ambiguitàb ∨ poteva essere sia un uragano che si ammassava – però in silenzio, senza né tuoni né vento – sopra il grande quartiere, oppure, al contrario, uno spalancarsi del cielo e della terra verso la ⎡pace⎦ della bella stagione, con le sue frange ancora tempestose di nuvole illuminate da un ⎡solenne⎦ stellato.

			Respirando a pieni polmoni quell’aria misteriosa, come se fosse il proprio futuro fatto gelo o tepore di quella serata piena di presagi, Carlo era appena uscito di casa, e camminava a grandi passi, col soprabito aperto che svolazzava pesantemente, essendo un xxx di gomma inglese (e contribuendo con questo realisticamente all’Ossimoro che presiede a questo passo della nostra storia).

			Accanto a Carlo – respirando con meno ispirazione l’aria ⎡diaccia-tiepida, tetra-scintillante⎦ – e procedendo con meno impeto per la strada dei Parioli, verso la casa della Sig.ra F., nel quartiere ⎡calmo-tempestoso, spento-fermentante⎦ – camminava un uomo della sua età e quasi identico a lui.

			Aveva lo stesso ciuffo giovanile anche se ormai un po’ rado che gli ballava ad ala sulla fronte, lo stesso colore bruno della faccia e dei capelli, il bruno degli italiani del Settentrione, la stessa taglia atletica nascosta in un corpo apparentemente minuto, lo stesso passo leggermente scimmiesco. La forma del viso differiva di poco: lo zigomo era un po’ più rotondo là dove lo zigomo di Carlo era pronunciato, il mento più debole là dove il mento di Carlo era fortemente segnato; lo sguardo più ironico e distratto là dove lo sguardo di Carlo era pieno di una serietà infantile e come impietrito da una specie di terrore, fatto insieme di ansia e di speranza.

			Le regole che presiedono all’esposizione della mia storia, anche se non ancora esplicite e autonome – e quindi confrontabili solo con se stesse – mi impongono di perdermi nella parentesi riguardante questo amico di Carlo. Non importa se egli è destinato, dopo questo momento cruciale, a non riapparire più nella nostra storia. Ecco dunque: si tratta di un compagno di scuola di Carlo, di nome Guido Casalegno.23 Non avendo avuto i problemi di Carlo, egli era molto più avanti di lui in quella realizzazione di sé che si chiama carriera. Né il-lusioni né de-lusioni, lo avevano distolto da quella “lusione”, da quel costruire ∨ “ludico” ∨ che non delude le attese: ed è in sostanza, se così posso continuare ad esprimermi, col-lusione con chi gioca meglio e da più tempo: il potere. Nella fattispecie la grande azienda dell’ENI. Il Casalegno era stato compagno di scuola di Carlo Valletti al Liceo. All’Università si erano persi di vista. Per tradizioni di famiglia il Casalegno si era iscritto a Legge, mentre Carlo, privo di tali tradizioni, aveva scelto, come abbiamo visto, Ingegneria. Appena laureato, il Casalegno, non aveva seguito però una carriera tradizionale. La sua cultura era eclettica (oltre che forense, era anche letteraria e sociologica): ed era eclettica proprio nel momento in cui stava esplodendo il boom della specializzazione. Là dove era logica l’aspettativa di un “executive”, cioè di un tecnico, appunto, specializzato, egli offriva la figura di un “tutto-fare”, anche se sostanzialmente onesto. Ora, se l’ENI era un’azienda, era anche un ⎡”topos”⎦ del potere, com’è troppo noto perché io mi diffonda in spiegazioni. La sutura tra queste sue due forme o modi di essere non poteva assorbire, nel suo concreto aspetto storico, cioè nel suo calarsi e realizzarsi in staff fluttuanti e uffici pressocché senza nome, personale regolarmente specializzato. Ed era dunque in questo terreno misto, suturale, che Casalegno aveva fatto strada. C’era stato in quegli anni (in cui queste manovre non venivano ancora alla luce; erano considerate innocente comune amministrazione) un oscuro spostarsi di pedine in un settore importante per un organismo di potere, statale e insieme non statale, com’era l’ENI: il settore della stampa. Per esempio, edito dalla Nuova Editoriale Italiana S.p.A., usciva a Milano il nuovo “Avvenire”, nato dalla fusione tra il quotidiano cattolico bolognese e l’omonimo quotidiano lombardo. L’ENI aveva una particolare predilezione per questo giornale, che non si limitava a privilegi pubblicitari. Gli stipendi dei redattori e dei collaboratori vennero talmente aumentati da suscitare l’invidia del “Corriere della Sera”; vennero aumentate le pagine, le rubriche, i servizi ecc. Si ingaggiarono addirittura dei giornalisti del “Corriere” – per esempio il viceredattore capo dei servizi sportivi – insieme ai redattori dell’ANSA e di “Panorama”; per non parlare di altri personaggi più eccentrici, come per esempio l’ex direttore di “Ciao Big”, l’ex direttore del mensile per uomini soli “Kent”, l’ex direttore di “Sì” (figliazione di “ABC”) e l’ex redattore capo di “ABC” stesso. Il presidente della Nuova Editoriale Italiana S.p.A. diventa uno dei massimi dirigenti dell’ENI, Ettore Zolla; costui è, soprattutto, uomo di fiducia di Troya. Su questo punto vorrei richiamare l’attenzione del lettore: infatti Aldo Troya, vicepresidente dell’ENI, è destinato a diventare uno dei personaggi chiave della nostra storia.

			Vicepresidente della Nuova Editoriale Italiana, è, appunto, al momento in cui ci troviamo della nostra storia, Guido Casalegno. Egli aveva fatto una carriera straordinariamente rapida. Aveva cominciato nella SNAM di Bonocore, presidente dell’ENI, quando essa significava letteralmente “Società Nazionale Metanodotti”: destinata come vedremo, a suo tempo, ad essere liquidata da Troya, per essere rilanciata poi con lo stesso nome ma senza più le vecchie funzioni. Alla SNAM prima versione, Casalegno era addetto a funzioni di segreteria: e quivi si era distinto per meriti particolari, e, per quanto ci riguarda, abbastanza romanzeschi. Il presidente Enrico Bonocore era infatti talmente preso dal vortice delle sue attività – fondatrici, appartenenti al tempo mitico – da non trovare il tempo nemmeno di porre la sua firma sotto le centinaia di lettere di corrispondenza ordinaria (per le lettere più importanti usava un sigillo autografo): era quindi il Casalegno – ripeto, uomo sostanzialmente onesto – a firmare il corriere ordinario per Enrico Bonocore: siglando per esteso, con ammirevole imitazione della firma originale del Capo. In conseguenza di tale sua sconfinata pazienza manuale, Guido Casalegno, occupava presentemente la carica che abbiamo detto: oltre a essere Dirigente Amministrativo della SNAM, e direttore della Divisione SEGISA, controllando così amministrativamente e finanziariamente il “Giorno”: ed era entrato a fare parte della piccola fluttuante oligarchia del cosiddetto impero dei Troya.

			Era insieme a questo suo potente amico che Carlo andava dunque verso il salotto della Sig.ra F., in uno stato d’animo drammatico ed enigmatico nello stesso tempo. Nel suo viso passavano tumultuosamente e scompostamente le più diverse espressioni: ora c’era quasi un sorriso, come di chi è preso dall’estasi di un vivere che si presenta improvvisamente pieno di promesse intense e profonde, anche se ancora incognite, addirittura non nominate; ora c’era lo sgomento sia di una débâcle immancabilmente precostituita dalla sua propria natura, sia di una prematura angoscia per una specie di “cosmica” vanità di ogni possibile realizzarsi sulla terra. Non mancava poi anche un’espressione quasi volgare e servile verso l’amico, che, pur non avendone parlato, tacitamente gli dava la propria protezione per un primo xxx xxx; ma non mancava neanche, nel tempo stesso un certo teppistico ghigno di disprezzo che – appunto perché sono giovani – i giovani di provincia, in nome della cultura, ∨ contro eventi come quello che lo aspettava in quella notte di primavera nel salotto della Sig.ra F. (la cui casa, piena di luci e di movimento di macchine nella strada, già si delineava in fondo al vialetto alberato in discesa nel cuore dei Parioli).

			Carlo era libero. Ciò che gli aveva fino a quel momento impedito di gettarsi a capofitto nella vita (che, essendo una vita “sociale”, è ⎡meravigliosa e angosciosa⎦), si era separato da lui, come una zavorra che frena il volo. Separandosi da lui, aveva iniziato una propria storia, parallela alla sua: e lui, appunto, viveva i primi momenti della sua liberazione. Non solo la sua gioia, ma anche la sua paura. E questa non era la sola contraddizione, perché, come abbiamo visto, colui che staccandosi da lui, lo aveva liberato, vivendo una sua totale libertà – addirittura dimentica di ogni dovere e addirittura convenienza sociale – era a sua volta arrivato al limite oltre il quale neanche la più totale libertà può andare. Anch’essa infatti può essere conosciuta. Anzi, non può non essere conosciuta. Tale conoscenza della libertà è la possibilità della sua fine. Forse perché alle sue spalle, consapevolmente o inconsapevolmente, c’era questo inestricabile nodo di libertà guadagnata e perduta, sconfinata e sorvegliata, Carlo guardava verso la casa scintillante della Sig.ra F. con quell’espressione sospesa, a bocca aperta, come in un’istantanea scattata all’improvviso, e il passo impetuoso e nel tempo stesso incerto – come bloccato in un atto conquistatore da un dubbio metafisico – che “fissava” le pieghe del suo svolazzante xxx come in un quadro manieristico…

			a li trascende

			b questo mistero

			[33] Appunto 21 
Lampi sull’ENI24
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			[34] Appunto 22 
Il cosiddetto impero dei Troya: lui, Troya

			Lui, Troya, è un uomo sui cinquant’anni, ma ne dimostra meno. La prima cosa che colpisce in lui è il sorriso. Colpisce, prima di tutto, perché si sente subito che è un sorriso divenuto ⎡stereotipo⎦. Egli è un uomo pubblico, quindi è costretto a sorridere, a quanto pare: ma il suo anziché essere un sorriso, ∨ rassicurante, splendente, anzi, radioso, da “uomo medio”, che essendo un bravo padre di famiglia, un simpatico lavoratore, un buon cattolico, non ha niente da rimproverarsi: ⎡nemmeno⎦ naturalmente, quel suo sorriso ⎡con tutti i denti fuori⎦ con cui dichiara in fondo di non prendere tanto sul serio la vita, dato che già la vita di per se stessa è bella, degna di essere vissuta, e proprio in quel modo. No. Non si trattava di un sorriso di questo genere, tanto diffusoa tra gli uomini pubblici. Il sorriso di Troya è invece un sorriso di complicità, quasi ammiccante: è decisamente un sorriso colpevole. Con esso Troya pare voler dire a chi lo guarda che lui lo sa bene che chi lo guarda lo considera un uomo abbietto e ambizioso, capace di tutto, assolutamente privo di un punto debole, malgrado quella sua aria da ex collegiale povero e da leccapiedi da sagrestia: e vuol dire al tempo stesso, a chi lo considera tale, che ∨ lo può ∨ pure fare, e che, se per caso, su questo punto, ci fossero dei conti da regolare, la cosa era, oggettivamente, rimandata sine die (cioè al giorno in cui Troya non fosse stato più un potente). Non solo, ma ogni regolamento di conti, con l’impotente e idealista “semplice cittadino” che formulasse su di lui un giudizio sulla ⎡schifosa⎦ verità da lui stesso ammessa, era sempre, in qualche modo impedito da qualcosa di più urgente, di più pubblicamente urgente. Ed era questo “segreto di qualcosa di più urgente” che nascondeva, soprattutto, il sorriso di Troya. Infine questo sorriso esprimeva anche un altro messaggio, che è un messaggio essenziale, indispensabile e direi quasi sacro in Italia: Troya, cioè, sorridendo furbescamente, voleva far sapere ininterrottamente, senza soluzione di continuità, e a tutti che egli era furbo. Quindi che lo si lasciasse andare, per carità, che lui «sapeva certe cose», «aveva certi affari urgenti d’importanza nazionale» (che un giorno o l’altro si sarebbero saputi), che lui «era così abile e diciamo pure strisciante» da cavarsela sempre nel migliore dei modi e nell’interesse di tutti. Naturalmente, essendo un sorriso di complicità, era anche un sorriso mendico: mendicava cioè compassione sulla sua manifesta colpevolezza. Quasi a confermare tutto ciò che quel sorriso intendeva dire – non senza una certa affabilità da intellettuale a intellettuale, se non proprio da cittadino a cittadino – la sua testa era continuamente ritratta tra le spalle, tanto da dare di Troya l’impressione di un uomo un po’ gobbo.25 E infatti, se vogliamo, la testa era un po’ la testa di un gobbo: tonda, con la fronte sporgente, i capelli lisci, il piccolo mento debole. Quanto agli occhi, dietro gli occhiali, erano rotondi e resi espressivi dal continuo esercizio di quell’ammiccante sorriso di colpa. Si incollavano vivamente su chi lo osservava ma per sfuggire subito. Il suo procedere ∨ era rapido: impressione di rapidità aumentata dal fatto che egli teneva eternamente sotto il braccio delle riviste, delle cartelle piene di fogli e anche dei libri, che lo rendevano affaccendato.

			Si sa che era nato a Sacile – un paese nella provincia di Pordenone (ma di Udine quando egli era nato) nel 1921. Suo padre era fattore di una famiglia Degano patrizia, latifondista (per modo di dire), ben presto decaduta e dispersa, prima ancora che lui finisse gli studi. Suo padre, un vecchio cattolico, bianco se mai ce ne furono (ma fascista poi fino al 1943) divenne in compenso abbastanza ricco (sempre però una ricchezza paesana, da parrocchia). Malgrado tale ricchezza, i Troya continuarono ad abitare nella vecchia modesta casa vicino alla piazza della chiesa: una vecchia casa di stile veneziano, come tutte le altre, con sotto dei grigi portici e le civettuole pergole di ferro battuto. Poco lontano da lì, cioè dietro alla chiesa, scorreva il Livenza, verde e profondo, sulle cui rive, a quanto ⎡pare⎦, il piccolo Troya andava a giocare con gli altri ragazzi della parrocchia. Questo è tutto ciò che si sa della prima parte della sua vita: una nebulosa e piatta leggenda, che Troya non si era curato mai, in alcun modo, di chiarire o xxx. Non amava assolutamente nessuna forma di pubblicità. Egli doveva, per la stessa natura del suo potere, restare in ombra. E infatti ci restava. Ogni possibile “fonte” d’informazione su di lui, era misteriosamente quanto sistematicamente fatta sparire. Non girava su di lui alcun aneddoto, e nemmeno nessuna barzelletta. E ciò era straordinariamente poco italiano, in contrasto col suo sorriso “furbo”: ma non era, peraltro, come vedremo, privo di logica. Si sapeva che egli girava con una macchina, una Citroën xxx verde, non intestata nemmeno a lui (che dunque non era possessore nemmeno di una modesta Citroën); e si sapeva anche che faceva raccolta di oggetti in ceramica bianca (cosa che dava l’aria di piccoli cimiteri a certi tavolini, non certo pezzi rari d’antiquariato, della sua casa e anche del suo ufficio). Ecco tutto ciò che si sapeva attualmente sulla sua persona. Il linguaggio con cui egli si esprimeva era la sua attività, perciò io, per interpretarlo, dovrei essere un commercialista oltre che un detective. Mi sono arrangiato, ed ecco cosa sono venuto a sapere.

			a comune

			[35] Appunto 22a 
Il cosiddetto impero dei Troya: 
le filiali più vicine alla casa madre

			Troya emigrato a Milano nel 1943, fu colto non impreparato alle proprie scelte,a a quanto pare, dalla fine del fascismo e dall’inizio della Resistenza. Partecipò infatti alla Resistenza (questo, come vedremo, costituisce lo scandalo).26 C’era una formazione mista degasperiana e repubblicana (il misto cominciò subito, come si vede), che lottava sui monti della Brianza. Il capo di quella formazione partigiana era l’attuale presidente dell’ENI, Ernesto Bonocore. (Sia Troya che Bonocore, come il lettore avrà notato, non sono due cognomi settentrionali: si trattava effettivamente di immigrati. Quelle che erano settentrionali erano le madri: una certa Pinetta Sprìngolo di Sacile, per Troya, e una certa Rosa Bonali, di Bascapè (xxx) per Bonocore). Per quanto riguarda le imprese antifasciste, ineccepibili e rispettabili, malgrado il misto, della formazione partigiana guidata da Bonocore, ne ho già fatto cenno nel paragrafo intitolato “Lampi sull’ENI”, e ad esso rimando chi volesse rinfrescarsi la memoria. Il mio non è un ⎡romanzo⎦ “a schidionata”, ma “a brulichio”27 e quindi è comprensibile che il lettore resti un po’ ∨ disorientato. La cosa che vorrei sottolineare è la seguente: Troya nella formazione partigiana era secondo. E la cosa pareva gli si addicesse magnificamente fin da allora. Non vorrei mitizzare: ma Troya non ci teneva a primeggiare per primeggiare. Era qualcosa di più che ambizioso. Non aveva dunque le debolezze degli ambiziosi: la sua vita, il suo aspetto, il suo comportamento erano grigi, o, per meglio dire, ascetici. Lo erano sempre stati. In qualità di “secondo” (vicecomandante o vicepresidente) la sua tendenza ascetica a “realizzare” si attuava molto meglio. Probabilmente egli non lo calcolava, ma si limitava semplicemente ad ammassare e costruire il proprio destino secondo la propria natura. Egli non avanzava, accumulava. Non saliva, si espandeva. Sarebbe troppo lungo, e per me, poi, impossibile, seguire tutta la lenta storia (due decenni) di questa accumulazione e di questa espansione. Mi limiterò dunque a dare un panorama, quale poteva presentarsi a un osservatore ⎡nel momento ∨ della⎦ nostra storia. Le ∨ incongruenze ∨ tra il carattere grigio e ascetico di Troya, con il “finto” ritratto fisico che ne ho dato: ma ciò fa parte del brulichio, o vortice, ⎡che è la⎦ figura strutturale del mio raccontare; e il lettore deve prenderlo come un divertimento.

			Dunque, Troya è attualmente vicepresidente dell’ENI. Ma questa non è che una posizione ufficiale, premessa per un ulteriore balzo in avanti dovuto non tanto a una volontà ambiziosa quanto all’accumularsi oggettivo e massiccio delle forze guidate da tale volontà. La vera potenza di Troya è per ora nel suo impero privato, se queste distinzioni sono possibili. Troya ha da sempre istintivamenteb agito sotto il segno del Misto. Dunque non c’è mai reale soluzione di continuità tra ciò che è suo e ciò che è pubblico. Tuttavia almeno uno dei feudi del suo cosiddetto impero è decisamente, classicamente suo: si tratta però di un feudo assai lontano, oltre l’oceano, e precisamente in Argentina, nelle immense pianure presso Mar del Plata. Qui egli possiede una vera e propria piccola “regione”, il cui feudatario è, pare da molti anni, il fratello Ivan. Un fratello passato direttamente da Sacile, appunto, a Mar del Plata, e quivi trapiantato con la naturalezza che, a qualsiasi latitudine, la terra dà a chi la coltiva. Ivan era il ritratto di Pinetta Sprìngolo, la madre. Era tutto sacilese, anzi proto-sacilese (il substrato di Sacile è friulano, mentre la borghesia, che anche linguisticamente si è imposta, è veneta). Un contadino salomonico e adunco, rosso in faccia e specie nel naso, con in testa eternamente un cappello stazzonato dall’ala floscia. Questo Ivan non comparirà mai più nella nostra storia. L’altro fondamento primo dell’impero di Troya era la Società Immobiliari e Partecipazioni (?), intestata a Amelia Gervasoni. Questa Amelia Gervasoni era una di quelle donne che si trovano solo a Milano, anche se sono di origine provinciale. Aveva già passato i quarant’anni, era zitella (o almeno come con tale antiquato termine essa concepiva se stessac) e di una moralità e di un moralismo assoluti. Aveva conservato nei lineamenti magri e ossuti qualcosa di inferiore: come donna (e zitella) e come piccolo borghese (e provinciale). Ma queste debolezze erano anche la sua forza. Esse infatti le impedivano oggettivamente di avere ambizioni irraggiungibili, e di conseguenza la rendevano ascetica come il suo potente cognato. Essa era la sorella della moglie di Troya, una Gervasoni che veniva da xxx. Sapeva quindi benissimo di essere una ∨ prestanome, ma, siccome appunto non aveva ambizioni, si era resa utile, non solo nominalmente e sia pure in modo subalterno, partecipando efficientemente all’impresa. Ecco perché ritroveremo spesso il suo nome anche nel seguito di questo nostro “dossier” alquanto… brulicante. La Amelia Gervasoni era diventata anche una donna elegante, di una eleganza perfettamente montenapoleonica: aveva finito con l’assomigliare un po’, per antifrasi, a Camilla Cederna: Camilla Cederna “a non cedernendo”. ⎡Tuttavia anche⎦ ∨ il suo parrucchiere, perfettissimo, era discreto; anche i suoi scialli non erano appariscenti, e così le sue gonne, ∨ le sue scarpe. Solo che tutte queste cose “discrete” messe insieme finivano col diventare un po’ indiscrete, e rivelare la sua provenienza: e provenienza in cui era compreso quindi anche quel tanto di “antico”, che, contrastando con la sua efficienza, la rendeva se non simpatica, almeno non antipatica. Basta. Dalla “Immobiliari e Partecipazioni” si figliavano, disponendosi per così dire su due file,28 altre otto imprese o enti, o non so come altro diavolo chiamarle. In prima fila: La Aronese, L’Inv. Imm., la S. Floreano, la D.B.D.I.; in seconda fila: la Spiritcasauno, la Spiritcasadieci, la Cen-Mer, e la S.I.L.

			I due nomi, alquanto “brulicanti” di “Spiritcasauno” e “Spiritcasadieci”, sono dovuti semplicemente al fatto che presentemente Carlo Troya abitava in Via di Santo Spirito, a Milano.

			Cominciamo dalla prima fila: Aronese: società in accomandita semplice per l’acquisto, l’esercizio, la proprietà e gestione di beni immobili. Costituita nel marzo del ’59. I soci sono due: la prima è una signora Donata Bandel Dragone, che è segretaria di Aldo Troya, e che, al contrario di Amelia Gervasoni, è soltanto una prestanome (e a più riprese, come vedremo). Poiché essa accetta alla lettera tale mansione e quindi non si cura affatto dell’azienda, può permettersi di essere una donna molto vanitosa, ma al di fuori dell’universo Troya (dove è ascetica). L’altro socio dell’“Aronese” è la “General Lake Investment Trust”, di Coira.

			“Inv. Imm.”: “Investimenti Immobiliari”. Società in accomandita semplice, per la partecipazione in società industriali e commerciali, la gestione immobiliare e mobiliare, la compravendita di immobili. Tra i soci figura di nuovo, come avevo avvertito, la Donata Bandel Dragone, ma ad essa si aggiunge, stavolta, la Amelia Gervasoni, più la solita “General Lake Investment Trust”, di Coira.

			“San Floreano”: immobiliare ad accomandita semplice (costituita un po’ più recentemente) per la partecipazione in società industriali e commerciali, la gestione di mobili, la compravendita di immobili. La prima socia è l’eterna Donata Bandel Dragone, la seconda stavolta la “Ladina Établissement” di Coira.

			“D.B.D.I.”: cioè “Donata Bandel Dragone Immobiliare”: per la gestione di beni immobili. Società a responsabilità limitata costituita nel marzo 1949 (allorché la Donata Bandel Dragone era molto giovane, ed era alla sua prima prova di mistica prestanome, ancora dell’ambito storico della Resistenza). Il particolare che connota questa arcaica branca dell’impero troyano è che ad essa è intestata quella famosa Citroën verde bottiglia già ricordata.

			E passiamo alla seconda fila della proliferazione.

			“Spiritcasauno”: società a responsabilità limitata, per l’acquisto e la gestione di beni immobili, costituita nel febbraio del 1951, ma rilevata da Troya una decina d’anni dopo. Amministratore unico: Donata Bandel Dragone. È anche sotto il nome di quest’ultima che è registrato l’ufficio di Troya in Via Santo Spirito.

			“Spiritcasadieci”: società a responsabilità (il)limitata, costituita nel ’51, anch’essa però rilevata da Troya circa un decennio dopo, per l’acquisto e gestione di beni immobili. Amministratore unico: Donata Bandel Dragone, che non è detto sapesse di esserlo.

			“Cen-Mer” (Centro-Meridione): società a r.l. per l’acquisto la vendita e la gestione di beni immobili, costituita nel ’58 ma rilevata da Troya più tardi, nel ’60. Amministratore unico: Donata Bandel Dragone.

			“S.I.L.”: “Società Immobiliare Lombarda”, a responsabilità limitata, per la compravendita e la gestione di beni immobili. Amministratore unico: Donata Bandel Dragone.

			a inaspettatamente

			b coerentemente

			c si considerava

			[36] Appunto 22b 
Il cosiddetto impero dei Troya: 
altra importante ramificazione

			Aldo Troya aveva un terzo fratello, Quirino,29 che stava a metà tra Aldo e Ivan, cioè tra Ciociaria e Sacile, tra cioce e dàlmine, benché fosse il più vecchio: aveva di Pinetta Sprìngolo, anzi come si usa dire lassù, “Sprìngola”, il viso secco e il naso stretto, ma del padre Troya, la testa tonda e l’occhio furbo e un po’ sperduto (il vecchio Troya aveva sempre sentito come una colpa quella di essere un meridionale progredito nel Veneto). A Quirino, era affidata la spola tra Milano e Coira, quasi per un destino ladino, peraltro sepolto nel tempo, almeno a Sacile. C’era però accanto a lui – che faceva il pendolare con religiosità contadina, quando il contadino si fa operaio – un vecchio amico, che quanto a ladinità poteva vantarne molta ed intatta: pura fin quasi ⎡al purismo⎦. Era infatti di Cividale, Civitas: la Città del Friuli; la Firenze del Friuli: un certo Erminio Cossùt, che di slavo, oltre probabilmente al cognome, aveva anche il lungo giallastro occhio obliquo. Dopo aver giocato “coram montes” – i colli ora brulli e quasi cimiteriali, ora divinamente idillici e ⎡produttori⎦ di vignea – e lungo i greti dell’Isonzo, dai divini correntini color turchese a ogni stagione – si era dato a studi che avrebbero fatto di lui un modesto commercialista, se non fosse divenuto compagno di scuola del cattolicissimo Troya. I viaggi a Coira erano tuttavia l’attività infinitamente meno rilevante di Quirino, anche se probabilmente la più delicata. Egli presiedeva in genere ai rapporti con i soci internazionali, in altri luoghi franchi anche non ladini, come il Liechtenstein, il Lussemburgo o il Principato di Monaco: si trattava di soci in funzioni di accomandanti, quali la “Pentavalor Trust Reg.” di Eschen (?), la “Universoil Investment Trust” di Coira, la “Abat Finance Établissement” di Triesen (?), la “Iskra Finance Établissement” di Triesen (?), la “Samko Trade Trustreg”, la “VAI” di Schaan (?), la “Tech Finanzanstalt” di Coira, la “Filil Anstalt” di Triesen (?), la “Monasvir Finanz und Industrie Anstalt” di Triesen, la “Nautilwarn Holding AF”, di Mendrisio, la “Sosmel”, di Vaduz, la “Walalla Établissement” di Balzers (?): tutte società entrate appunto come accomandanti per le fideiussioni e le obbligazioni a terzi o per consentire maggiori acquisti di immobili, partecipazioni industriali e commerciali – anche, è da notarsi, per conto di terzi – in altri enti troyani che vedremo.

			a buonissimo vino bianco

			[37] Appunto 22c 
Il cosiddetto impero dei Troya: 
la ramificazione più importante del fratello Quirino

			Ma la ramificazione più importante che faceva capo al fratello Quirino, era l’attività riguardante l’Informatica Applicata, dipendente direttamente da lui. L’Informatica Applicata generava a sua volta tre società ⎡dipendenti⎦. La “Lignea” di Troya Quirino & C, S.a.s., dislocata non lontano dal Santo Spirito, in Via Manzoni: capitale sociale: 100.000, ma accomandante è quella “Pentavalor Trust Reg.” di Eschen (?) che già ho nominato. La “S.D.N.” sempre di Quirino Troya & C. – L. 1.200.000, stavolta, di capitale – sempre nei paraggi del Santo Spirito (Via della Spiga). Attività: il solito acquisto e gestione di beni immobili. E infine la “Pattern italiana”, che ⎡ha un po’⎦ una storia ⎡a sé⎦. Essa era nata qualche anno prima col nome di “AM.DA.” ed era stata introdotta all’ENI perché offrisse la sua competenza e la sua collaborazione al livello di servizi sussidiari: come per le altre società, peraltro, anche per questa, Troya si era procurato un socio con funzione accomandante, trovato a Hong Kong. La “AM.DA.”, Amministrazione Dati, S.p.A. ha anch’essa sede in Via Manzoni, presso le segrete consorelle: la sua attività è, a differenza di queste, «avviamento e amministrazione di centri d’elaborazione dati per conto terzi e proprio, prestazione di servizi ecc.». Dapprincipio vi fu preposto un onestuomo milanese, anzi, cremonese (onestuomo, cioè un po’ troppo conservatore), ben presto quindi sostituito da un altro lombardo, quel Beolchini – Virgilio Beolchini – che troviamo peraltro anche, con le medesime funzioni di Amministratore Unico, alla già nominata “S.D.N.”. Egli proveniva da parte di moglie, dal ramo matrilineare xxx. Quanto a lei, la Camilla xxx,30 la moglie, altro non aveva fatto che dare ad Aldo Troya due figli, un maschio, Vincenzino, e una femmina, Pinetta: due infelici, che, visto che erano fisicamente xxx, per non dire piacenti, e in buona salute, avrebbero potuto in altre circostanze essere comunemente felici. Oltre al merito di aver fatto quei due figli, la Camilla xxx in Troya aveva anche il merito di sapersi sentire perfettamente a suo agio in chiesa, specialmente ai funerali. Ed era un vero peccato, quanto a questo, che il marito non avesse ambizioni più vistose, per esempio quella di fare il ministro. Un anno dopo la “AM.DA.” viene incorporata dalla “LI.DE.” (Lineamenti Demografici S.p.A.), con oggetto «stampa e spedizione di lettere e corrispondenze, formazione di schedari ecc.». Coll’aumento del capitale iniziale da uno a quindici milioni, l’oggetto si precisa meglio: «programmazione esercizi per la ricerca-raccolta di dati, trattamento e diffusione delle informazioni, consulenza e servizi per l’elaborazione elettronica dei dati».

			Qualcosa insomma, tecnicamente, come un piccolo S.I.D. (che da lì a qualche anno si sarebbe così proficuamente messo a servizio del Troya, passato, come si vedrà, ad altro ⎡incarico statale⎦). Inoltre il momento culturale di questa LI.DE., prefigura interessi da cui Troya non è del tutto alieno, e, almeno inizialmente, tali interessi riguardano direttamente il nostro racconto.

			Poi la LI.DE. si trasferisce (appunto) a Roma, con un consiglio di tre membri, finché il fedele notaio dei Troya (figura che ho finora ingiustamente trascurato: il suo nome è Eugenio ⎡Tramontin⎦, anch’esso classisticamente “parlante” veneto in un ambito friulano) non annuncia che il capitale sociale è di trecento milioni. Un membro dà le dimissioni. Viene sostituito da un altro. E la società prende il nome di “DA.OFF.”, “Data Office S.p.A.”. Ma per poco, perché ben presto il già nominato Virgilio Beolchini prende il posto del membro che aveva sostituito il membro dimissionario, oltre che quello degli altri membri finora non rimossi: e la società si richiama di nuovo “AM.DA.”. È a questo punto (capitale novecento milioni) che viene nominato presidente Quirino Troya, e la società ampliandosi, espandendosi, prende il definitivo nome di “Pattern italiana” (Beolchini se ne va, torna uno dei membri rimossi, e si aggiunge Evelyn Lane, l’uomo di Hong Kong). La “Pattern italiana” è precocemente (per gli anni di cui parlo) americanizzata: essa può offrire all’ENI dei primi Anni Sessanta, le proprie tecniche d’avanguardia, nel campo delle “computer letters”, della composizione di “mailing lists”, nei problemi di “direct marketing”.

			[38] Appunto 22c 
Il cosiddetto impero dei Troya: 
la pulce dice male del pidocchio

			A capo delle due altre ramificazioni basilari dell’impero dei Troya ci sono due perfetti simboli del patto lombardo-veneto che costituisce (sia pure con qualche tenebrosa radice meridionale) le basi di tale impero. Uno è quell’Erminio Cossùt31 di Porpetto di cui abbiamo già tratteggiato fisionomia e giorni infantili oltre che il sodalizio col fratello maggiore dei Troya, Arduino. L’altro, anche lui aveva giocato “coram montes”, ma non si trattava dei colli tetri della Venezia Giulia, bensì di quelli, aerei, delle prealpi xxx; anche lui aveva vagato tra ghiaie bianche e infinite e correnti celestine, ma non dell’Isonzo, bensì dell’Oglio. Veniva da xxx paesello già solidamente industrializzato tra la provincia di Bergamo e quella di Brescia. Apparteneva dunque al sistema dei xxx, di carattere muliebre: Ermenegildo xxx. Chissà per quale ragione, era sorta da sempre tra Erminio Cossùt, porpettese, e Ermenegildo xxx, xxxese, una misteriosa rivalità, che ∨ però ∨ si esauriva in qualche battuta maligna che i due non sapevano risparmiarsi a vicenda. Su questo punto, Arduino Troya era solito intervenire con una formula fissa, sempre di sicuro effetto: «La pulce dice male del pidocchio». Erminio Cossùt era preposto alle “Petrolifere dirette”, Ermenegildo xxx, alle “Metanifere indirette”.

			Da ambedue queste matrici che non mancano di avere una loro moderna epicità, se non di carattere omerico, certamente esiodeo, discendevano nuove ⎡proliferazioni⎦ ben ordinate: come, da un ceppo, le biforcazioni e poi l’intrico delle fronde.

			Cominciamo dalle “Petrolifere dirette”, per la semplice ragione che è con le “Metanifere indirette” che, nell’interesse del nostro racconto, dobbiamo finire.

			Il lettore non dimentichi – ne è ⎡vivamente⎦ pregato – che questo excursus “a vortice” ha un fine, e i suoi elementi ritardanti non sono in fondo che pura e semplice “suspense”. Seguendo in tutte le sue ramificazioni l’impero dei Troya, dovremo finire per forza a un rametto finale, all’ultimo pollone, segnato peraltro, come si vedrà, da un drammatico punto interrogativo, essendo esso di natura doppia: si trova infatti, come vedremo, al punto di incrocio tra un universo e un altro, metà di qua e metà di là, metà in un dominio metà in un altro. E la sua ambiguità fonderà il senso della storia di Carlo e delle sue scelte. Basta: al momento opportuno, su questo, il lettore avrà le idee chiarissime. Dunque, non anticipiamo. Procediamo tuttavia un po’ più rapidamente, essendosi, credo, costituiti i precedenti mentali per una successiva più sicura accezione.

			Biforcazioni della “Petrolifere Dirette”: tre: la “MCCC” (“Metano Carburanti Combustibili Compressi”) di cui è amministratore, ancora, lo stesso Cossùt; la “USI META” (uso di metano a scopi industriali e civili), amministrata ancora da Cossùt; infine la “Petrolchimical International Instrument CO.” (?): ⎡cisterne, tubature, serbatoi: occorrono⎦ naturalmente buone cointeressenze oltre che sul metano e sul petrolio, sui materiali e sulle “infrastrutture estrattive”, e di deposito e lavorazione. Il direttore tecnico ne è xxx xxx (lombardo), direttore commerciale xxx xxx (veneto), direttore amministrativo xxx xxx (lombardo), e agli approvvigionamenti xxx xxx (veneto). Questa volta Erminio è il responsabile per l’Iran, come dire ∨ Bengodi. Naturalmente, anche se non l’ho finora ⎡detto⎦, Erminio Cossùt ha un fratello – e come poteva non averlo? – Mariano: ebbene Mariano Cossùt (che ha fatto solo l’avviamento al lavoro di Cormons) è direttore del Cantiere. (Ma è anche presidente di una Società, la “Làssem”, fuori dai confini dell’impero troyano, ma nel cui consiglio di amministrazione troviamo il lombardo xxx xxx e il veneto xxx xxx).

			Siamo alla chioma dell’albero fronzuto, e vorrei limitarmi, secondo schemi che hanno letterariamente nobilissimi precedenti, agli “elenchi”. Ma mi dilungherò un attimo solo su una delle otto società, disposte su due file sia pure non ⎡graduatorie⎦, come campione. È la prima della prima fila: la “Fratelli Panzini”, la “STI” (Società termoplastica italiana). Una mezza dozzina di anni prima essa aveva un capitale di nove milioni; nel momento della nostra storia è di trecento (dichiarati). Il fatto è che ci è entrato, appunto, Aldo Troya, come consigliere amministrativo, insieme Leone Panzini che è un suo fedele, trovandosi anche nella STIEM (ENI) e nell’Agenzia di stampa “Informazione”. Poi Troya diviene addirittura presidente di questa società marginale di “stampaggio di materie plastiche e affini”; e naturalmente con la presidenza del Troya il raggio di attività si amplia: non solo stampaggio, ma anche fabbricazione, produzione e commercio di oggetti in materie plastiche e resine sintetiche, con particolare riferimento ad articoli tecnici, casalinghi, cancelleria, elettricità, sanitari, artigianato sacro. In prima fila continuano: la “Fecit”, la “Italo americana Prentice” (?), la “Industria del legno A. Bortotto”. In seconda fila, la “S.R.M.”, la “Po-Petrol”, la “Stilgraf”, il “Calzificio lombardo L. xxx”. In tutti i consigli direttivi e amministrativi di queste società, troviamo sempre gli stessi nomi, mescolati naturalmente alle falangi interregionali di quella che viene volgarmente chiamata la “greppia”.

			[39] Appunto 22d 
Il cosiddetto impero dei Troya: 
la ramificazione del pidocchio

			De Sade m’insegna che non bisogna «esigere troppo dal lettore». Passando alla “Metanifere indirette” che fanno capo a Ermenegildo xxx, cercherò dunque di essere immensamente più breve, e di adottare quasi esclusivamente la “tecnica dell’elenco”.

			Dal ceppo “Metanifere indirette” derivano tre biforcazioni basilari: il “Gruppo Alfa”, diretto da xxx xxx (lombardo), il “Gruppo Beta” diretto da xxx xxx (veneto) e il “Gruppo Gamma” (diretto da un toscano, xxx xxx, nipote di Gioacchino).

			In sott’ordine abbiamo la solita brulicante ⎡efflorescenza⎦: “Fabbriche Riunite Fiorani”, “Banca xxx”, “Linea Società Pubblicità italiana”, “xxx Produzioni cinetelevisive”, “Soc. Anonima Tazio Giubertoni”, “Società Trasporti Speciali”, “Fibre Tessili Artificiali”.

			E, infine, un ente, o entità, o attività anonima che non può essere indicata altrimenti che da un punto interrogativo: “?”32

			[40] Appunto 22f 
Il salotto della signora F.: sue attività artistiche

			Questa signora F., da cui Carlo, come un ⎡povero, ironico⎦ iniziato, se ne stava andando nella notte di primavera, era una donna completamente tonda e quasi nana. I capelli erano poco più che un ciuffo, una scopetta bionda, per lo più tenuti a coda di cavallo; gli occhi erano grossi, leziosi e un po’ pazzi; la carnagione era bianca e diffusa di una alquanto anacronistica pinguedine infantile; il naso e la bocca erano piccoli, troppo piccoli, specialmente la bocca che era poco più che una scolorita ciliegina; il viso, naturalmente, era tondo, come tutto. La F. era napoletana; e ⎡per lo più⎦ viveva in una villa sulle falde del Vesuvio, sopra Castellammare. Gliela aveva lasciata il marito, rendendosi, col morire, finalmente utile. Con la villa vesuviana (non lontana da quella dove aveva vissuto gli ultimi giorni Leopardi, tra le stesse ginestre, ⎡naturalmente⎦), il marito aveva lasciato alla F. anche una bella collezione di quadri, il cui nerbo era costituito da un raro stock di Bamboccianti33 (expertise di Roberto Longhi). Tutto ciò costituiva un grande vanto per la F., fonte di inesauribile soddisfazione: praticamente il suo posto “speciale” in società. La F. a Roma aveva solo quel piccolo appartamento verso cui Carlo si recava, non si sa con quali torbide, confuse, umilianti e non poco angoscianti speranze in cuore: ma quel piccolo appartamentino era un vero e proprio centro di irradiazione di cultura. La F. infatti investiva la sua intraprendenza in imprese culturali. Non soltanto organizzava quasi settimanalmente dei Ricevimenti (come l’attuale) in cui si incontravano letterati, giornalisti, scienziati e uomini politici, ma si dava anche a una certa attività più specifica: una piccola scuola e laboratorio teatrale, un centro di ricerche “audiovisive”. Per questo la F. aveva bisogno di finanziamenti, sia pur minimi: qualche milioncino: diciamo una ventina di milioni in tutto l’anno. Chi la finanziava, se di finanziamento si può ∨ parlare? Ebbene, a quanto pare, i finanziamenti le arrivavano in via totalmente amichevole da quell’ente o società “?” di cui ho parlato poco sopra: poiché la mano che, in concreto e fisicamente, “allungava” la sommetta alla F. era la mano di una certa Eleonora Ciaffi o Cioffi, sua amica, legata a lei da rapporti complicati (la famiglia del marito, i quadri, un certo “torbido” di esportazione illegale all’estero di tali quadri, oltre che di moneta, e, in più, certi legami con l’ambiente letterario fiorentino), la F. non annetteva che vagamente un senso politico al suo finanziamento. Prima di tutto per carattere – carattere che tendeva a esasperare artificialmente il cinismo insito nella femminilità accepita per xxx ideologia come cortigianesca se non puttanesca – un po’ come certi preti sono assolutamente disinvolti nel mendicare o nel fare incetta magari di roba poco pulita pur di mandare avanti i loro orfanotrofi o i loro asili: e poi per la particolare mentalità culturale di quegli anni, per cui tutto era vagamente pioneristico e consacrato da una specie di “establishment” di sinistra, l’egemonia culturale comunista, comprendente larghe masse di intellettuali che tuttavia restavano borghesi. Ragione per cui un uomo come Troya, o – nominato con rispetto un po’ venerante, a voce quasi bassa – Bonocore – avendo fatto la Resistenza – appariva assolutamente come non sospetto; anzi.

		

	
		
			[41] Appunto 22g 
Seguito del precedente

			La Sig.ra F. aveva qualcosa di “superiore” da perseguire. Le contraddizioni sia del fine che dei mezzi venivano lasciate in quello stato di particolare incoscienza che è la ragionevolezza. Certi uomini vengono stimati, ovviamente, al di là del loro colore politico: e poi, oltre un certo livello, le persone di valore e di successo sono unite fra loro da una certa equivalenza che si identifica – come in via allucinatoria, a causa dell’identità delle rispettive “strutture retoriche” – con una specie di patto o di alleanza.

			Il salotto della Sig.ra F., ripeto, era un salotto intellettuale di sinistra. Ma nella Sig.ra F., oltre che nella cultura di quegli anni, c’era una certa tendenza ecumenica e conciliatrice. Non dico che la Sig.ra F. fosse simile alla “Governatoressa”,34 Julija Michajlovna dei “Demoni”… Ma poi perché no? In fondo amava circondarsi appunto di giovani e adularli per essere adulata: scopo di questa adulazione speculare era poi esattamente quello di “trattenere i giovani (che eventualmente non fossero di sinistra) sull’orlo dell’abisso”; o comunque di sdrammatizzarli e renderli presentabili, a causa della loro intelligenza e della inclinazione all’arte, in un salotto di sinistra. Vedremo in seguito cosa io voglia dire con tutto questo, e soprattutto cosa voglia dire con il mio riferimento ai “Demoni”.

			Circa una dozzina di milioni erano dunque elargiti da “?”, l’ultima delle ultime ramificazioni dell’impero dei Troya, ormai totalmente compreso nell’universo del potere, malgrado la già lontana acquisizione di meriti democratici attraverso la Resistenza. Allora (come sarebbe stato ancora per molti anni) l’antifascismo non era neanche lontanamente messo in discussione come “valore”.

			Vorrei anche ricordare al lettore, che tra i rami o rametti immediatamente superiori a “?”, c’è una “Linea Società Pubblicità italiana” (e si sa quanto siano stati stretti in quel periodo di “scoperte” i legami tra intellettuali e pubblicità: che era quasi considerata un genere letterario), ma c’era soprattutto una “xxx Produzioni cinetelevisive”, assai eloquente. Dunque, attraverso questi rami non esplicitamente petrolieri, confluiva al salotto della Sig.ra F. metà del finanziamento necessario alle sue iniziative artistiche. Ma da dove confluiva l’altra metà?35

			[42] Appunto 22h 
Schema di un puzzle elementare, e sua gioia ludica

			Non voglio fare i conti in tasca a nessuno. Non potrei farlo con lo spirito “contemplativo” di chi vince e uccide in sé l’interesse per queste cose, come faceva Balzac; né posso farlo, evidentemente, con interesse, cioè spinto dalla complicità dell’amore per il denaro. Posso fare dunque tutto questo solo a patto di prenderlo come gioco, e il più divertente possibile. Questo lo dico perché fra un po’ saremo costretti manifestamente a giocare. Che dunque metà del finanziamento al salotto della Sig.ra F. provenisse, per li rami, da Troya (il quale probabilmente non ne sapeva assolutamente nulla) era cosa abbastanza nota, o che, comunque, poteva essere nota. Al contrario, chi fornisse l’altra metà era cosa che non si sarebbe dovuta ragionevolmente sapere. Invece la si sapeva. E a causa, o per merito, della Sig.ra F. stessa. Non che la Sig.ra F., la nostra piccola Governatoressa di Piazza Buozzi, non sapesse mantenere un segreto. Semplicemente si dimenticava di farlo. Soprattutto quando la tentazione di rivelare un segreto fosse particolarmente e dolcemente irresistibile. Ma la rivelazione non avrebbe mai forse avuto luogo, se non ci fosse stata una meccanica speciale nel comportamento della Sig.ra F. che la propiziava e la rendeva naturale. Questa meccanica era una meccanica linguistica. Infatti la Sig.ra F. si era costruita piano piano, negli anni, un idioletto che aveva caratteristiche quasi paranoidee: un vero e proprio piccolo sistema linguistico, in cui le cose venivano nominate attraverso accorgimenti retorici (o, meglio, oratori, perché l’irochese di Madame F. era esclusivamente orale) che le rendevano parlabili attraverso la collocazione in certe pieghe sintattico-fonologiche che nessun altro sistema di segni conosciuto possedeva. Come in certe lingue parlate in Cina (ma anche tra i Pellerossa dell’America del Nord) bastava l’intonazione a cambiare il senso di una frase: ma non nelle sfumature (Jakobson ha sentito circa una sessantina di “intenzioni” diverse nel modo di pronunciare «buona sera» – in russo – da un attore), bensì proprio nel suo significato letterale. Era appunto in uno dei suoi raptus linguistici che la Sig.ra F. aveva “rivelato” il nome del suo Finanziatore Secondo: il quale dunque, nel suo salotto, si fondeva col Primo, benché ciò fosse, come vedremo, ideologicamente impossibile.a

			a nel testo manca il richiamo a questa nota: “I demoni” pag. 479

			[43] Appunto 22i 
Seguito del puzzle ecc.

			Ma, per spiegare questo, avevo detto che avremmo giocato. Non è stato facile per me prendere questa decisione ⎡“superflua et inordinata”⎦ che in sostanza non è nulla; ma che è anche tanto. Se un autore si prefigge, in un sistema linguistico, di non usare mai (è il caso del Petrarca) la parola “piede”, che non è per l’appunto nulla, nel momento in cui la usa è ⎡lo scandalo⎦. Così io avevo deciso di non usare nel mio racconto nessun accorgimento che ne interrompesse una normalità direi quasi severa, per non dire addirittura austera.(1) Ma una assoluta esigenza di chiarezza mi spinge a trasformare per un momento il mio testo nella pagina “superflua et inordinata” di una rivista di enigmistica. Il lettore dunque osservi questo grafico. I rettangoli che rappresentano le varie Società o Enti dell’impero dei Troya sono tratteggiati: il tratteggio significa cifra, cioè, nella fattispecie, capitale sociale, dichiarato e reale. L’ultimo rettangolino è tratteggiato solo a metà. Si tratta delle “Iniziative culturali” della Sig.ra F., della cui consistenza finanziaria ci è nota appunto soltanto una metà.

			(1) “Austera” nel senso in cui usano questa parola Aristotile e Tommaso d’Aquino, citati dal sociologo Ivan Illich in “La convivialità”. Io vivo effettivamente, lavorando a questa opera «la gioia dell’impiego dello strumento conviviale». Conosco la “convivencialidad” o la “Mitmenschlichkeit”. Quindi sono austero. «Austeritas, secundum quod est virtus, non escludit omnes delectationes, sed superfluas et inordinatas. Unde videtur pertinere ad affabilitatem, quam Philosophus, lib. 4 Ethic. cap. VI amicitiam nominat, vel ad eutrapeliam, sive jucunditatem» (Summa Theologica).

			Il lettore che appena conosca questo non molto conosciuto sociologo Ivan Illich, capirà che non è senza ragione che io lo cito in questa prima serie di appunti della mia opera.36

			[44] Appunto 23 
Seconda parte del puzzle

			Per riempire di un piccolo tratteggio, che vada magari da destra a sinistra anziché da sinistra a destra – cioè, per sapere chi finanzia per la seconda metà la Sig.ra F. – dovremo fare ciò che si fa precisamente nei giochi a incastro: cioè ripercorrere simmetricamente un cammino già percorso, ma da sinistra a destra anziché da destra a sinistra, e, insieme, nel nostro caso, dal basso all’alto anziché dall’alto al basso: come scendere e poi risalire due scalinate contigue che abbiano l’ultimo gradino in comune.

			A passare, sempre (simmetricamente) brevi manu, cioè con una piccola e pelosa mano in carne e ossa, gli altri dodici milioni annuali circa alla Sig.ra F., era…

			[45] Appunti 20-30 
Storia del problema del petrolio e retroscena 

			↓

			*  LAMPI SULL’ENI

			Appunti 20-25 circa (antefatti): Le fonti

			Appunti 25-30 circa (la trama): Appendici gialle

			*  romanzo non tanto “a schidionata” quanto “a brulichio”, o magari a “shish kebab”

			↑

			tutta questa è un’enorme digressione alla Sterne, che lascia Carlo nell’atto di andare al ricevimento della signora F. e lo riprende quando egli entra.

			–  Specchietto dell’Impero ENI poi Montedison

			–  Specchietto dell’Impero Monti

			secondo questo schema

			
			[image: ]
			

			–  La signora presso cui c’è il ricevimento è la Signora titolare di un Ente Culturale finanziato (per ragioni di amicizia o parentela) sia da Cefis che da Monti (fascista) – Il salotto però è un salotto intellettuale di sinistra.

			–  in questa occasione Carlo viene osservato e assunto da una delle due grandi Società: ma, risalendo attraverso le diramazioni petrolchimiche comuni – diventerà un pezzo grosso (vicepresidente o presidente nominale, come Beolchini) dell’altra

			*  Il racconto che porta al punto di incrocio del salotto della Signora è costituito tutto da notizie e informazioni di affari e parentele ecc. (Appunti 20-30). Ma anche nel punto di incrocio si raccontano nuovi fatti di affari, interessi, mene, clientelismo che preparano la II parte

			↑

			In questo preciso momento storico (I BLOCCO POLITICO) Troya (!) sta per essere fatto presidente dell’ENI: e ciò implica la soppressione del suo predecessore (caso Mattei, cronologicamente spostato in avanti). Egli con la cricca politica ha bisogno di anticomunismo (’68): bombe attribuite ai fascisti

			(Restivo lo conosciamo nel salotto della signora F.)

			Il II BLOCCO POLITICO (app. sarà caratterizzato dal fatto che la stessa persona (Troya) sta per essere fatto presidente della Montedison. Ha bisogno, con la cricca dei politici, d’una verginità fascista37 (bombe attribuite ai fascisti)

			**	inserire i discorsi di Cefis: i quali servono a dividere in due parti il romanzo in modo perfettamente simmetrico e esplicito (un po’ come i due episodi dei venti ragazzi ecc.)

			(16 ottobre 1974)

			–  In ambedue i delitti Carlo prende parte attiva:

			nel I Blocco incoscientemente (in un abnorme rapporto fra l’Io e l’Es) diventando membro attivo del complotto

				nel II Blocco allucinatoriamente (facendo esplodere la bomba appunto visionaria alla stazione di Torino)

			(16 ott. 1974)
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			[46] Appunto 3138 
Un ricevimento 

			Mentre quel Carlo, che sono malauguratamente costretto a chiamare Secondo, oppure a distinguerlo affibbiandogli magari ∨ un Carolus o un Karl che puzzano così di letteratura, viveva il suo “Poema del Ritorno” a Torino e nei paraggi, il Carlo che per simmetria dovrei chiamare Primo, e che in realtà è il Carlo per eccellenza (cioè per privilegio sociale), stava per compiere anche lui il suo salto in avanti. Volgarmente si dice la “carriera”. Si tratta in realtà di qualcos’altro. Noi non dobbiamo accettare mai il linguaggio dei nostri nemici! Questo Carlo n. 1, si realizzava, per ora, cercando protettori; onde poter poi realizzarsi pienamente nella vita storica; nella Vita della Città.

			C’è un’inevitabile simmetria nell’inizio delle due storie che costituiscono l’argomento di questo mio poema. Così anche la storia del Carlo n. 1, comincia non lontano dalla casa che egli aveva affittato nel quartiere che in quegli anni era elegante. Ci fu un ricevimento da una Signora che chiameremo Signora F., e Carlo venne invitato; egli era uno dei tanti invitati, quasi per caso, perché amico di un amico a sua volta di seconda qualità: tanto che non ha importanza nemmeno farne il nome o descriverlo (credo che oltre tutto non ricomparirà mai più nella nostra storia). Basti dire che era di Torino e lavorava già da qualche anno all’ENI. Dio sa quanto nulla e goffa sia la mia esperienza di ricevimenti simili, quanto sia inetto a descriverli a causa della mia assoluta incapacità di “mimare” un qualsiasi particolare di quel linguaggio, scritto, oppure mimico o fisico, che vi veniva adottato. ∨ In realtà non metterebbe neanche conto descriverlo, tale ricevimento così importante per la storia futura del nostro eroe. Quando si è detto che tutti gli uomini erano vestiti in tutte le sfumature di nero e di grigio – per quanto riguarda i calzoni – e in quelle del blu per quanto riguarda le giacche; che oltre che camicie bianche indossavano anche camicie vagamente azzurrine, o azzurro-fumo, opache (ma con cravatte sempre rigorosamente scure); che le loro signore si dividevano in signore senili (generalmente grasse e imponenti) e signore infantili (piccoline e con occhi spiritati e ingenui anche se già piene di rughe): e che, mentre le prime cercavano di imporre la loro autorità mettendo soggezione ed esprimendo, senza alcun timore della volgarità, il loro disprezzo sociale indifferentemente distribuito tra tutti coloro che non fossero decisamente e formalmente superiori, mentre le piccoline cercavano di esprimere specialmente, con tutte se stesse, buoni sentimenti, obbedienza, grazia, interesse da inferiori per tutto ciò di cui si discutesse ecc. – è detto tutto.

			[47] Appunto 31a

			In questo mio racconto – su ciò devo essere brutalmente esplicito – la psicologia è sostituita di peso dall’ideologia. Il lettore dunque non si illuda: egli non si imbatterà mai in quei personaggi che misteriosamente si svolgono e si evolvono, rivelandosi agli altri protagonisti, e al lettore, man mano che gli avvenimenti – di cui sono causa o da cui sono giocati – li costringono a una drammatica coerenza. E così – nel mio racconto – non ci sono nemmeno comparse di questo tipo. Non c’è quindi ragione né piacere a descrivere ricevimenti. E questa è, non lo nego, una buona scusa per non descrivere ciò che non amo e di cui dunque non ho vera esperienza (che è soprattutto, poi, esperienza linguistica). ⎡Ma c’è ancora dell’altro, a⎦ giustificare tutto questo: nella psicologia c’è sempre qualcos’altro e qualcosa di più che la psicologia. E così anche nella figura sociale c’è qualcos’altro e qualcosa di più della figura sociale. Si badi bene che non ho detto “fuori” o “sopra” la psicologia o la figura sociale, ma in esse stesse. Non potrei dire di non conoscere – magari anche con l’aiuto della psicanalisi – la psicologia. ∨ ⎡Ma la conoscenza⎦ dell’animo umano è, appunto, qualcosa di diverso e di più. Analogamente potrei dire che – anche stavolta magari attraverso la cultura marxista – conosco abbastanza bene la “socialità” di un individuo. Ma, anche in tal caso, la conoscenza dell’animo umano, è qualcosa di più di tale conoscenza sociale. Cos’è questo animo umano? ∨ È una presenza; una realtà; ecco tutto. Esso incombe attraverso l’individuo cui appartiene, e su lui, come un suo doppio monumentale e nel tempo stesso inafferrabile. Tale “figura incombente” (che in qualche modo, sia pur misterioso, è fisica anch’essa) sta solo là dove può stare. Ha la proprietà dei corpi. Io non farò dunque mai, in questo mio racconto, della psicologia; ma la mia conoscenza dell’animo umano mi impedirà certamente di mettere la psicologia al servizio dell’ideologia in modo sbagliato. Cioè ogni personaggio, sono sicuro, “sarà” e “agirà” come non può che “essere” e “agire”, anche secondo le deduzioni della più classica delle psicologie: nessuno starà fuor di posto, di questo il lettore può essere ben certo.

			Sono ancora dei “personaggi immaginari” a mettere in moto la storia o azione. In quel ricevimento, parte all’aperto in uno stretto giardinetto, parte al chiuso nell’appartamento gradevolmente tiepido e fortemente illuminato – nel pigro e lieto andirivieni di almeno un centinaio di persone – è evidente che questi “personaggi immaginari” hanno ben poco da condividere socialmente e psicologicamente coi “personaggi immaginari” che hanno preso la decisione di mettere una spia alle calcagna di Carlo allo scopo di conoscere l’intera sua vita: tuttavia – come il seguito di questa storia – in parte, e irregolarmente, molto irregolarmente, forse, spiegherà – ci sono, tra i due gruppi di “personaggi immaginari”, delle analogie e dei legami.

			a la pagina presenta alcune anomalie: si apre con due righe che sono la fine dell’appunto precedente; in testa è stato aggiunto Appunto 31 - (da rifare) e poi dopo le prime due righe e prima di una linea divisoria si legge ∨∨ Appunto a sé (o nuova pagina)

			[48] Appunto 32a 
Provocatori e spie (nel 1960) 

			⎡À la recherche comme à la recherche: ricordo quei ricevimenti della fine degli Anni Cinquanta e del principio degli Anni Sessanta (cosa che un giorno non mancherà di apparire molto poetica e tutta avvolta dal mistero dei tempi passati) con un misto di odio (di cui ho detto) e di commozione. Mi commuove quella certa ingenuità in cui cose del genere erano vissute da uomini giovani come Carlo. E mi commuove anche l’ingenuità pervicace, incallita, mostruosa con cui le vivevano dei vecchi già allora cadenti e ora decrepiti; oppure uomini e donne soltanto anziani, ma nel pieno dell’attività professionale, al culmine del potere sociale.⎦ Segnati profondamente nei lardi, o tirati da ⎡infauste⎦ magrezze, essi tutti ci credevano. Ci credevano come ci credevano dei morti. Laggiù, nell’eternità di un ricevimento notturno di mezza estate, con le luci che sfolgoravano nel freddino della sera, sull’erba stenta di un giardinetto incassato tra casamenti di lusso, col venticello che di tratto in tratto agitava le foglioline lucide dei limoni, quella gente è rimasta come intatta, coi sorrisi incollati sulle labbra, coi bicchieri o coi pasticcini in mano: e, soprattutto, con quella fede, quella speranza, quella spensierata mancanza di ogni carità. I problemi erano i problemi di quel momento, la verità era la verità di quel momento (e tutti loro, lì, erano evidentemente, senza il minimo dubbio, da annoverarsi tra i privilegiati depositari di quella verità: non c’era gesto, sorriso, ammiccamento che si facessero che non alludesse a questo). Lo sfavillare della luce, come di una nave ancorata in un porto buio ma in festa, si mescolava alla “luce” di quella verità così profondamente e sinceramente vissuta: e il rosso di certi velluti o carte da parati, il verde del vestito più audace di qualche signora, il luccichio degli ori e delle perle: tutto resta lì, in quell’angolo vivente di un mondo di defunti. Ricordo i gruppi, come portati qua e là dalla maretta del buon umore e dalla generale disposizione di spirito molto conciliante, quasi fraterna (si era, bisogna ricordarlo, ai primi anni del benessere: la società era “decollata” con grande soddisfazione e segreta personale speranza di tutti); alcuni si disponevano intorno a un tavolinetto xxx, con la gente seduta sul divano di seta un po’ vecchia, e sulle relative poltroncine; mentre chi non trovava posto si accucciava disinvoltamente sul tappeto; altri trovavano il loro posto in piedi, contro una libreria carica di oggettini preziosi, e in tal caso erano tutti uomini, e parlavano di problemi particolarmente “seri”; altri ancora si radunavano nella camera da letto dell’ospite, camera per l’occasione aperta, anzi spalancata e sfavillante di luce: alcuni si sedevano addirittura sul pesante copriletto di raso, ed erano per lo più giovani, che davano alla serata il contributo, ben codificato, di fatuità e allegria; altri ancora si raccoglievano nel giardino, o meglio tra il salotto e il giardino, a ripararsi dal freschetto. Le giacche degli uomini, blu marino o blu notte, sui calzoni di flanella fumo di Londra – come per una divisa – e i vestiti delle signore, anch’essi molto simili l’uno all’altro, secondo un modello che era un ⎡modello assoluto⎦ – quella scollatura, quella lunghezza della gonna, quel tipo di gioielli – lì, tra la luce forte del salotto e quella più debole e smarrita del piccolo prato (a cui si mescolava una terza luce, quella della luna, sottilissima, incisa sul cielo blu tra i Parioli e Villa Glori) avevano un particolare risalto, fossero oro o aragosta, mauve oppure un audace turchese.

			Ricordo i personaggi che avevano spicco in quei gruppi (e che una giornalista avrebbe notato per primi nella sua lista, piena di una cieca fiducia in un “establishment” oltre tutto in “decollo”). Chi non li conosceva – e, come il giovane Carlo li vedeva magari per la prima volta – dopo le affrettate presentazioni – li guardava da lontano con lo stesso sguardo con cui si guarda la vita quotidiana delle teofanie.

			C’era un intellettuale,39 da molti anni all’opera e quindi celebre e venerabile, che tuttavia aveva ancora l’aria giovanile di chi non crede a nulla ma si interessa a tutto: i suoi capelli erano bianchi e cortissimi, il suo naso pronunciato, la bocca rientrante, senza labbra, e aguzzo il mento; foltissime, barbariche le sopracciglia, con sotto gli occhi vivaci e eternamente distratti di chi è un po’ sordo. In qualunque posa si mettesse seduto o in piedi, era continuamente inquieto, inquieto quasi con violenza. Benché perfettamente estraneo, in ricevimenti del genere, vi si trovava a suo agio, faceva perfettamente parte del quadro: era lontano da lì, ma visto che era lì, accettava il gioco, e non desisteva neanche per un momento dalla tensione della sua intelligenza. Ogni sua parola era una parola critica: nonno e nipote, egli stava in mezzo a quella flottiglia eternamente arenata, come la prua di una vecchia nave che avesse solcato tutti i mari, ma in un’avventura più intellettuale che poetica: divenuta poetica, però, a causa di un rigore intellettuale mai neanche per un istante ⎡allentato⎦.

			Un altro intellettuale, una quindicina d’anni più giovane di lui, stava in un altro angolo del salotto, infinitamente più timido e quindi più aggressivo: la sua aggressività – mescolata alla naturale dolcezza anzi, quasi soavità del suo carattere – pareva far parte di un ruolo ch’egli era stato costretto ad accettare. Non aveva affatto l’aria di sentirsi a suo agio; se mai aveva l’aria di sentirsi imposto lì solo dal suo successo e dal suo tempestoso prestigio. L’aria era quella dell’adolescente, magro e scavato, con zigomi quasi esotici e smarriti occhi castani. Una sensualità indecente grondava dal suo corpo non meno asceticamente e rigidamente votato a un’avventura tutta intellettuale, come il suo più anziano amico: i suoi calzetti, del resto, erano allora corti, e i suoi vestiti un po’ troppo vistosi.

			C’era anche un uomo politico – era ministro da dieci anni e poi lo sarebbe stato per altri quindici – seduto su una poltroncina rossa, con un viso tondo di gatto ritratto tra le spalle, come non avesse collo o fosse un po’ rachitico: la fronte grossa di intellettuale era in contrasto col suo sorriso furbo, che aveva qualcosa di indecente: voleva cioè manifestare, con furberia e degradazione, la coscienza della propria furberia e degradazione. Del resto il sentimento della vita intesa come “gioco”, come “scommessa” da perdere o da vincere, e quindi tutta fondata sull’azione e sul comportamento, se in lui aveva il suo campione reale, era un modello di vita che più o meno inconsciamente, era seguito da tutti, in quel ricevimento, compresi coloro che ne ridevano, magari presuntuosamente (per esempio dalle colonne de “L’Espresso”).

			Non mancava anche un comunista del Comitato centrale del PCI, carico ancora dell’aria “popolare” che doveva avere un militante di quegli anni, e, inoltre, del prestigio dell’“egemonia” che, in quegli anni, aveva ancora solidamente la cultura marxista. Il suo modo di apparire era il riso: tutto diventava riso. Quasi a esorcizzare la stupida paura del Comunismo (che del resto lì, nessuno dimostrava di avere). Ciò avveniva in lui naturalmente, perché il riso e la bonarietà (moralistica, s’intende) era nel suo simpatico carattere di uomo rimasto ragazzo. E del resto tutti lo chiamavano per nome anziché per cognome. E questo nome era un diminutivo.

			C’era anche un corsivista, un giornalista specializzato in editoriali: un radicale, laico, ma assolutamente indipendente, uomo assolutamente inattaccabile perché precocemente, per quegli anni, tollerante e privo di moralismi (cosa sempre assolutamente rara nella cultura italiana così provinciale). Nel suo viso di uomo piccolo, dalla testa grossa e i grossissimi occhi il suo riso era inalterabile. Senza che ciò avesse alcun fine di esorcizzazione e sdrammatizzazione, però, ma semplicemente perché il cuore di quel giornalista laico era puro, ed egli non aveva niente da rimproverarsi: meno di tutto era cioè realmente senza pregiudizi.

			E tutt’intorno le faccie dei signori e delle signore, quasi tutti anziani (i pochi giovani facevano gruppo a sé, sotto lo sguardo benevolo dei padri): visi tanto terribilmente e mostruosamente marchiati, bruttati, scavati, gonfiati dal tempo quanto ben tenuti, ben curati, spiranti agio, benessere e fraternità nella verità. Tra queste persone c’erano appunto coloro, i “personaggi immaginari” che avevano posto la loro attenzione sul cattolico di sinistra Carlo (cattolico di sinistra nell’accezione che poteva avere questa parola durante il papato di Giovanni XXIII). Carlo, per chi l’osservasse, presentava una caratteristica essenziale: quella di essere interessato a tutto e quella di restare perfettamente ⎡inalterabile⎦. Così come deve essere inalterabile un subalterno, che non deve avere sentimenti. Ma questa inalterabilità, nel tempo stesso, era quella di un dirigente, che, invece, i sentimenti non li deve manifestare, essendone al disopra. La mancanza di abitudine al potere dava, è vero, a Carlo una certa aria da sagrestano, da provinciale appena uscito da un collegio di preti: e il suo corpo tozzo, coi calzoni grigi e la giacca nera che ne facevano risaltare ancor più la taglia goffa, massiccia e imbelle; la sua testa tonda, coi capelli neri già tutti precocemente caduti al centro della nuca, lasciandovi un vuoto lucido simile alla grossa chierica di un frate, il viso anch’esso rotondo, con in mezzo due grossi occhi tristi, quasi piangenti, ma nel tempo stesso pieni di una tensione e di una volontà ostinata, pretesca anch’essa – tutto in lui rassicurava sulla buona qualità della sua ipocrisia e sulla sua onestà non priva di machiavellismo, cioè di capacità di tacitare la coscienza a fin di bene.

			Tra questi “personaggi immaginari”, oltre a un grosso dirigente dell’ENI, a un uomo politico (della stessa corrente del ministro di cui ho parlato sopra) ecc., c’era anche un intellettuale: giovane, forse anche più di Carlo, provinciale anche lui (veniva dal Veneto, e aveva un cognome contadino in -òn), con due grossi occhi neri e ardenti, piuttosto bello, per essere un letterato. Dai discorsi che faceva, dalle conoscenze che aveva, dalla qualità del suo pensiero, egli non differiva visibilmente – almeno nell’ordine della “categoria” – da quella degli altri intellettuali, anche di primordine, lì presenti al ricevimento. A quanto pare, aveva scritto dei libri: rispettabili ma irrimediabilmente mediocri; benché giovane era chiaro che non era destinato a diventare mai, letterariamente, una rivelazione, non sarebbe andato mai oltre ai limiti di un lavoro che gli aveva acquistato l’interesse degli editori e una certa buona accoglienza dei critici. La sua “pasta” era la stessa pasta degli altri intellettuali e letterati che operavano in quegli anni. Tuttavia c’era in lui qualcosa in più. Per esempio quei rapporti con degli uomini politici e degli operatori economici. Quegli stessi che si stavano occupando di “quel Carlo Valletti”, e che, per la precisione, avevano ⎡proprio lì⎦, in quella festa, deciso di metterlo alla prova, ⎡mentre Carlo era là, presente-assente, deferente, autorevole. La prova per l’assunzione in un grande Ente come l’ENI, che, come abbiamo visto, era tutt’altro che una semplice azienda, sia pure di Stato, era quasi puramente formale: si trattava di un incarico, di carattere burocratico, che prevedeva un viaggio in Oriente⎦.

			Con questo avrei espletato il senso di questo capitoletto del mio poema: un viaggio in Oriente non è cosa di tutti i giorni, il suo senso trova addirittura la sua spiegazione reale nel mito, è la ripetizione di uno degli “atti inaugurali” dell’uomo (⎡se⎦ la cosa può essere apprezzata). Invece, se il lettore pazientemente me lo concede, avrei ancora qualcosa da aggiungere.

			Nell’epoca non poi tanto lontana in cui si svolgeva quella “serata” in casa della Signora F., la “cultura” italiana era molto unitaria, sia nella sua accezione storico-etnologica (in quegli anni De Martino stava scrivendo i suoi bellissimi libri), sia nella sua accezione specifica, borghese e accademica, sia infine nella sua accezione di cultura di ⎡élite⎦, implicante quella gerarchizzazione di valori che la poneva al vertice del Paese. Dominava ancora l’egemonia culturale delle Sinistre così com’⎡erano uscite⎦ dalla Resistenza; mentre cominciavano a farsi strada la sociologia e il mito tecnologico, ma come “rinnovamento” che non faceva altro, da una parte, che mettere in crisi il vecchio intellettuale marxista, dall’altra rivitalizzarlo. Ma l’antifascismo e il progressismo cementavano ancora tutto, in un’Italia pressoché paesana. I giovani complottavano le loro felici reinvenzioni all’ombra dei padri (che, come ho detto li guardavano benevoli, in un rapporto molto tradizionale). Si lavorava bene. L’Italia non aveva mai conosciuto un’attività culturale più fervida, intensa e onesta che in quel periodo. Lo scandalo aveva ancora spazio, a causa dello ⎡stretto⎦ potere democristiano, la cui ottusa brutalità rendeva tanto più nobile la causa di chi vi si opponeva. In conclusione i ruoli assegnati a ciascuno erano ben distinti: un operaio si distingueva nettamente, con la sua sola presenza fisica, da un borghese; e così un apprendista meccanico da uno studente; un intellettuale di sinistra da un intellettuale di destra; un accademico da uno scrittore. Non erano possibili le confusioni. Mai, per esempio, un letterato velleitario, appartenente alla sottocultura (in senso gerarchico) avrebbe potuto confondersi con un letterato di valore, appartenente cioè alla cultura. La sua stessa presenza fisica l’avrebbe tradito. Ora, la domanda che il lettore dovrebbe pormi a questo punto è la seguente: se in quegli anni fossero possibili i provocatori, le spie. Ebbene sì – dovrei rispondere – per quanto ciò sia contraddittorio – inconciliabile con l’“idea” che giustamente ci siamo fatti di quel momento storico – anche in quegli anni erano possibili i provocatori, le spie.

			a segue l’annotazione: riscrivere tutto come visto da Carlo, che entra nel salotto, dove qualcuno sta raccontando una storia (e poi serie di storie)

			[49] Appunto 33 
Invocazione alla Musaa 

			O Itaglia, Itaglia,40 scrivendo tutte queste cose di te, non c’è dubbio che a ispirarmi è Dio. Ma se, come nei poemi classici, volessi assumere nel testo un’“invocazione alla Musa”, questa Musa potrebbe essere bene Mefistofele. Gli Itagliani devono sapere che: teorizza sull’inesistenza dei sentimenti e sull’inopportunità di esprimerli colui che ha dei sentimenti stupidi e velenosi; chi è invece irrimediabilmente onesto e incapace a mistificare si trova portato a parlare dei propri sentimenti e a fondare su questi la legittimità della scrittura; devono sapere inoltre gli Itagliani che ciò che è «illeggibile è inumano»,b e che spesso chi è molto umano può decidere di essere illeggibile, inventando una scrittura fondata su se stessa, cioè sulla sua metaforicità xxx: fino addirittura a porsi come modello gli ultimi Canti del Purgatorio, cioè fino al limite della più pesante, pedante, mostruosa allegoricità.

			a segue: ?

			b segue richiamo a una nota non inserita

			[50]  ⎡Appunto 34 bisa⎦ 
Prima fiaba sul Potere (dal “Progetto”) 

			«Vi racconterò la storia di un intellettuale – esordì l’affabulatore, come ne “Le mille e una notte”, non onnisciente ma ∨ umilmente intenzionatob solo a “riferire” ciò ch’egli stesso aveva sentito – vi racconterò la storia di un intellettuale, ma si avverte che selezione ed elezione domineranno il mio racconto, e che sarò linguisticamente povero: universale e dunque generico!

			Tanto per cominciare, non vi dirò nemmeno il nome di questo intellettuale; come non vi dirò il suo lavoro preciso, la sua età, le sue abitudini, la città dove visse; potrebbe addirittura anche non essere nato nel nostro paese.

			Quello che mi è invece necessario tratteggiare – come stretta funzione del racconto – è il suo quadro clinico. Nevrosi. E forse più che nevrosi, pazzia.

			Nella sua grassezza (non era obeso, ma tondo, e gonfio di una carne insana, giallastra) c’erano gli squallidi segni, appunto, della degenerazione psichica. ⎡Aveva, nel viso⎦, tutto tondo, come se fosse fatto di cerchi concentrici. Le sopracciglia tonde, e, sotto, gli occhi tondi, le guancie tonde – anche se, malgrado i suoi trentacinque anni, già cascanti – il mento tondo, la bocca tonda. Solo quest’ultima, nel parlare, perdeva la sua rotondità, e acquistava forme irregolari, ma sempre incerte, imprecise – e da qui un certo senso di ripugnanza – lo stesso che si ha per le ⎡cose⎦ viscide. Tonda era anche la fronte, abbondantemente stempiata, su cui si disegnava una corona tonda di radi capelli chiari – vagamente ascetici, da prete di paese, da avvocato ∨ di provincia. La rotondità dava alla sua fisionomia un’aria infantile: ma il bambino a cui egli assomigliava era un bambino, appunto, un po’ ripugnante. Per il resto si comportava proprio come deve comportarsi un adulto.

			Non sapeva ancora – all’inizio di questa nostra storia – quale fosse il fine reale della sua vita. Era come un verme dentro il bozzolo. Eppure potenzialmente era già ciò che egli voleva essere; e, di conseguenza, nel suo comportamento – nella vita e nel lavoro – ⎡c’erano⎦ già le manovre ⎡(che io, inoggettivamente, definirei abbiette)⎦ di chi vuole raggiungere mete per cui in realtà non era fatto (benché solo il concepire mete grandiose o nobili in un certo senso nobiliti anche chi non ne è degno). Egli era preciso, instancabile, discreto, sempre efficientemente al suo posto; e nel tempo stesso era calcolatore e adulatore. Non essendo ancora una persona in vista, nessuno ⎡se ne⎦ accorgeva: ma in realtà egli era un repellente ⎡mostro di passionale servilismo⎦. Sarebbe stato capace delle azioni più abbiette pur di ottenere ⎡il favore⎦ di una persona. Nel tempo stesso, coltivava anche il mito della propria innocenza. Il fatto è che il suo desiderio di affermarsi e di avanzare apparteneva all’ordine dei desideri clinicamente ansiosi: ed era dunque la “malattia” che provvedeva a preservare l’innocenza, come primitiva condizione di grazia, giustificando contemporaneamente tutte le povere infrazioni ad essa.

			Il nostro intellettuale pareva dunque destinato ad adempiersi nel più comune dei modi: con qualche soddisfazione, ottenuta, oltre che per i suoi mediocri meriti, per le sue mosse calcolate nell’intimo ∨ della coscienza.

			Sennonché una notte, mentre egli era perduto nel leggero assopimento dei disgraziati che – senza confessarlo – soffrono d’insonnia, fu risvegliato da una voce che lo chiamava.

			Aprì gli occhi, si tirò su, ed effettivamente qualcosa, una Presenza, stava ai piedi del suo letto (⎡la nevrosi, o la sua predestinazione alla pazzia⎦, lo avevano umilmente abituato a fenomeni simili, ed egli, ⎡umilmente⎦, accettò subito anche questo). Seguì il seguente breve dialogo morale tra l’uomo e quello che per ora potremmo chiamare Forza Oscura, seduto ai piedi del suo letto.

			∨ «Che c’è?»

			∨ «Lo sai qual è lo scopo della tua vita?» ⎡chiese l’altro⎦, che, per ora, potremmo chiamare Forza Oscura. L’intellettuale sgranò gli occhi e inghiottì diligentemente, apprestandosi a dare una risposta giudiziosa che preservasse la sua sostanziale innocenza:

			∨ «Farmi come tutti una posizione nella società in cui vivo – disse – magari nella capitale invece che in questa città di provincia».

			∨ «Va bene, va bene – ⎡ammise la Forza Oscura⎦ – ma questa è una parte, o una fase, del vero scopo della tua vita. Interrogati meglio, va più in fondo alla tua coscienza» (una breve risata benevola concluse quest’ultima frase ⎡da prete⎦).

			∨ «È il massimo sforzo che posso fare, sinceramente» (egli non intendeva affatto andare più in fondo di così, interrompendo la gestione ormai così ben stabilizzata della sua vita. Non sapeva invece che, proprio lui, così abbietto e impotente, e soprattutto così privo di ogni qualità, ⎡aveva manovrato⎦ in modo da creare per sé le possibilità di un destino di grandezza).

			∨ «Allora, se tu non vuoi dirlo te lo dirò io: lo scopo della tua vita è il Potere».

			A quella parola, l’intellettuale aguzzò meglio lo sguardo attraverso la penombra che la triste notte di provincia addensava nella sua camera di stipendiato: e riuscì, in effetti, a scorgere meglio colui che gli parlava. I capelli gli si drizzarono sulla testa, e il terrore lo agghiacciò.(1)

			Tremando di un tremore che ⎡lo scardinava⎦, coperto da un sudore freddo di agonizzante, il nostro intellettuale altri non osservava infatti davanti a sé, seduto sulla sponda del suo letto, ⎡che il Diavolo in persona: il Diavolo, con due⎦ piccole corna sporgenti dalla testa canuta, una piccola faccia di sdentato, rossa, accesa, come quella di un ubriacone, che sa di essere un miserabile: teneva strette le labbra in una specie di sorriso puntuto, ch’era nel tempo stesso di ⎡laida⎦ commiserazione per se stesso e di rassegnato rancore per chi lo guardava. La sua abiezione era come una crosta, sparsa sul rossore malato della sua faccia, sulla pelle della sua testa, sotto i ciuffi scomposti di capelli bianchi e sporchi. Spandeva intorno l’⎡insopportabile⎦ puzza di chi ha dormito nella polvere o tra gli stracci, in qualche sala d’aspetto o in qualche sgabuzzino, senza togliersi i vestiti e le scarpe.(2)

			Benché agghiacciato e coi capelli dritti in testa, capì che il Diavolo aveva ⎡nominato⎦ la verità. Il Potere era infatti lo scopo della sua vita, ammise, riservandosi con la reticenza un’eventuale via d’uscita.

			∨ «Se lo dici tu…»

			∨ «Io sono qui per aiutarti»

			∨ «E come?»(3)

			∨ «Chiedimi attraverso che cosa vuoi raggiungere il Potere e io te lo darò.»

			∨ Un guizzo di intelligenza passò negli occhi dell’intellettuale, accendendo per un attimo il suo finto torpore di bambino gonfio: e ciò che disse alla fine, dopo qualche attimo di concentramento, di esitazione e, direi, di ispirazione, fu sorprendente.

			Egli avrebbe potuto ⎡nominare⎦ mille modi per raggiungere il potere, rapidi e sicuri: il prestigio ⎡letterario⎦, raggiunto sia scrivendo opere letterarie, sia scrivendo opere di sociologia e di saggistica, a cui forse era più portato: prestigio che avrebbe dovuto essere coronato, mettiamo, dal premio Nobel (sarebbe stato facile per il Diavolo aiutarlo in Svezia); oppure avrebbe potuto chiedere di entrare come impiegato in una di quelle grandi aziende, tradizionalmente propense a istradare degli intellettuali verso un lavoro tecnico (ottenendo ottimi risultati): anche in tal caso sarebbe stato molto facile al Diavolo fargli fare, all’interno dell’azienda, una rapida carriera, fino ad affiancarlo direttamente ai padroni nella gestione dell’⎡immensa⎦ impresa ∨, ⎡addirittura⎦ transnazionale; oppure ancora, infine, avrebbe potuto chiedere di fare una carriera apertamente politica, iscrivendosi a un grande partito di potere, magari al più grande: e qui sarebbe stato per il Diavolo ⎡facilissimo⎦ guidare gli scambi di favori, le combinazioni ∨, che (⎡unite⎦ alla innata seppur ancora potenziale capacità demagogica, del nostro intellettuale di provincia) l’avrebbero potuto condurre ai vertici formali e reali del potere: farlo diventare ministro, addirittura Capo del Governo, magari di un governo semi-dittatoriale di destra.(4)

			No, il nostro intellettuale non propose al Diavolo nessuno di questi “naturali” mezzi per raggiungere il Potere: essi sarebbero stati tutti mistificati e inautentici, e tale loro qualità si sarebbe poi riprodotta nel Potere ottenuto attraverso di essi, svalorizzandolo davanti alla sua coscienza. Questo, forse, pensò fulmineamente il nostro intellettuale, prima di rispondere.

			⎡Infine⎦ parlò:c

			∨ «Voglio raggiungere il Potere attraverso la Santità».

			∨ «Perché no?» rispose il Diavolo «tu otterrai il Potere attraverso la Santità, va bene!» ∨ fece ancora una volta la sua risatina rassicurante, e sparì.

			Forse il Diavolo, preso, come si dice, di contropiede, si era comportato un po’ alla leggera, o forse, chissà, tutto era stato predisposto da lui per qualche suo complicato calcolo: fatto sta che fin dal mattino dopo, il nostro intellettuale cominciò la sua nuova vita di santo, e una vera e propria contraddizione in termini fu vissuta, con la massima naturalezza, da lui.

			Egli era una di quelle persone che <?> hanno sempre saputo benissimo “come essere santi”: proprio come i traviati, nei carceri minorili, sanno benissimo come sono le “persone perbene”, e se non lo sanno, è la prima cosa che imparano, in modo che quando escono, è proprio attraverso questa consapevolezza che divengono dei veri delinquenti, quelli senza più innocenza.

			Non ebbe quindi naturalmente dubbi: egli doveva essere un santo cattolico, non avrebbe dovuto dare scandalo di santità.

			Cominciò le pratiche, in silenzio e segretezza: la sua mano destra non seppe mai quel che faceva la mano sinistra. (Lo seppe, è logico, qualcun altro, che, non essendo santo, non intendeva affatto osservare le regole del silenzio e della segretezza: anzi, umanamente amava molto chiacchierare, e soprattutto mostrarsi informato, essere a parte delle novità ancora oscure ∨, ecc. ecc.)

			Parlò di Fede e di Speranza: e ciò non poteva che essere pubblico. In privato invece applicò la Carità, che se è proclamata perde la sua natura, anzi, diviene operazione del Demonio (!).

			Egli si guardò bene dall’interrompere la tradizionale dissociazione della Chiesa tra Fede e Speranza da una parte, e Carità dall’altra. Abbandonò in nome di quest’ultima i beni del mondo (cioè il suo impiego statale). Visse in pura povertà (presso un convento al centro della città natale, molto frequentato). Cominciò a elaborare un pensiero, che, non essendo affatto eretico, era tuttavia innovatore rispetto alla tradizione ecclesiastica. Si avvicinò moderatamente ai movimenti cattolici di sinistra, proclamando però sempre con contrizione e modestia la sua fedeltà al Vaticano. Si precluse ogni contatto sessuale, e l’“amore per la donna”, che aveva avuto tanta importanza nella sua precedente vita sociale, dimostrandosi la condizione necessaria a ogni progresso, fu soppiantato dalla castità.

			Man mano che tutte queste operazioni venivano ⎡portate avanti⎦, fino al punto estremo, i sintomi del potere cominciarono a manifestarsi. Intorno al nostro intellettuale santo si cominciò a creare prima un’atmosfera di prestigio, poi di rispetto, poi di profonda e silenziosa venerazione, e infine di un’alta, ispirata aspettativa.

			Ma fu proprio quando tutto giunse all’estrema conseguenza, che la situazione ∨ si rovesciò.

			Attirati dall’odore della Santità, un gruppo di giovani cattolici erano intorno al nostro intellettuale, nel cortile del convento (che era nuovo, in stile neo-liberty, costruito coi soldi di una grande industria): l’occasione dell’incontro era una settimana del Cineforum della città, e il convento si era incaricato dell’ospitalità dei giovani partecipanti al convegno. Era subito dopo Pasqua, una domenica – si sentiva il tepore e il sereno della primavera; nei cigli ⎡assolati⎦ erano nate le viole e le primule; i letti secchi dei torrenti luccicavano di un commovente azzurro d’acque appena scese dai monti. Gli Appennini, infatti, bruni e desolati, si alzavano alle spalle della città, perduti nel sereno ancora incerto, mentre, davanti, si stendeva la pianura, giù, fino alle rive del Po, gonfio dell’acqua delle alluvioni. Salimbene pareva appena passato per di lì; o, almeno, pareva che stessero pascolando, in quell’odore di canapa, i cavalli di qualche piccolo popolo di barbari, destinati a misurare la propria vecchiezza con la grande Novità della Chiesa…

			Il nostro intellettuale era al centro di una pacata discussione, mentre, da qualche parte, suonavano a festa delle campane. Egli poté misurare in quel momento a che punto fosse giunta la sua popolarità: non era ancora “decollato” ma c’era intorno la solennità carica di attesa che precede l’ascesa degli uomini eccezionali. Egli era in realtà il centro di tutto quel convegno, e il convento brulicava di ospiti solo per lui: ancora qualche giorno, qualche settimana, qualche mese, e il suo caso sarebbe esploso nella nazione. Non ci sarebbero stati più limiti alla sua fama, al suo prestigio. Egli percepiva tutto questo con la capacità di calcolo interiore che ⎡l’aveva sempre contraddistinto⎦: il suo tetro pessimismo non gli aveva mai impedito di analizzare lucidamente le buone novelle, quando fosse il momento.

			Sennonché, invece di esultare di gioia per il futuro di gloria che cominciava ad aprirsi davanti a lui, di colpo un’ombra gli calò negli occhi, un freddo invernale lo gelò, una ∨ disperazione gli chiuse la gola e gli sciolse le ginocchia.

			I suoi occhi fissavano terrorizzati il vuoto, carichi di un dolore pieno di struggente senso di verità – e di nobiltà: ché ogni elemento “comico” era caduto dalla tragedia, ne restava solo lo stile sublime: e gli occhi del “santo” spalancati nel vuoto, sotto i radi capelli scomposti dal vento di maggio, e il collo contorto come chi si guardi di fianco o alle spalle, cercando di fuggire, ma in realtà restando immobile dove si trova, come pietrificato – rispecchiavano la luce di questa sublimità.

			Per restare ai fatti, ⎡alle cose⎦, ciò che lo aveva folgorato era ⎡il radicalizzarsi⎦ della dissociazione ⎡teorica⎦ in cui era vissuto preparando la santità. Ecco che di colpo come in una vertigine Fede e Speranza gli riuscirono inconcepibili se prive della Carità da cui erano state separate (come se si fosse trattato di Idealismo o di Nazismo!). Ogni forma di innovazione del pensiero religioso si rivelò impensabile al di fuori dell’eresia. Il cattolicesimo di sinistra si rivelò inconciliabile col Vaticano. Ma tutti questi non erano che pretesti o ∨.

			Il nostro intellettuale fissava palpitante e strabiliato la semplice forma della Verità – di cui ormai era preda – quando in fondo al cortile del convento – ⎡∨ vide passare il Diavolo ∨ che lo guardava ridendo con complicità, quasi facendogli l’occhietto, pieno del suo rossiccio colore di ubriaco. Certo, ∨ egli aveva mantenuto la parola: era la Santità che egli gli aveva fatto raggiungere: la Santità, non la finzione della Santità. La Poesia, non la Letteratura⎦.

			Posseduto da tale Santità reale, egli si rese conto che tale Santità reale era stata un dono del Diavolo; che la Verità in cui di colpo viveva era stata opera ⎡della Menzogna⎦; che il Bene di cui ineffabilmente, ⎡di colpo⎦, godeva, era prodotto del Male; che la Rivelazione era ⎡avvenuta attraverso⎦ i suoi peggiori sentimenti. Ma tutto questo, così enunciato, non era che la lettera. Sotto questa serie di opposizioni razionali e banali, scorreva un’altra serie di opposizioni, non solo non parlabili, ma neanche intuibili, se non come Scherzo, ⎡Sottrazione del cosmo. Il nostro intellettuale lanciò un urlo e cadde per terra ∨. Il Diavolo ne approfittò per aprirglid sui palmi delle mani due lunghe, sanguinose stimmate…⎦

			Fu portato in delirio (o nel raptus) nel suo lettino; e chi ebbe la fortuna di sentirlo parlare in quelle ore poté ⎡riferire⎦ che si trattava ⎡di stilemi⎦ di livello supremo, quello dell’Ecclesiaste o dell’Apocalisse, o dei presumibili e perduti testi reali di San Francesco: ma non poté, naturalmente, riferirle o ricostruirle.

			Durante la notte mentre delirava nel suo lettuccio, il corpo del santo fu trasportato altrove.(5)

			⎡Lì⎦, nella luce, gli apparve una luce ⎡più forte⎦, che lo chiamava per nome. Per analogia con la Forza Oscura, ⎡chiameremo⎦ questa nuova presenza Forza Luminosa.

			Il santo cadde in ginocchio davanti ad essa, perché aveva creduto di poter logicamente dedurre che si trattasse di Dio.

			La Forza Luminosa lo chiamò per nome.

			Il santo alzò gli occhi su di essa, e riconobbe infatti i lineamenti della Divinità: riconobbe, per dir meglio, e per restare nel merito, il Potere, calato in sembianze ⎡corporee⎦: ma riconobbe l’autorevolezza, il sapere, la pace, la bontà: a differenza della faccia da ubriacone, subito riconoscibile tra mille, della Forza Oscura, la Forza Luminosa – Dio – aveva un viso anonimo ∨. Seguì il seguente dialogo:

			∨ «Dio!» ⎡mormorò il santo⎦.

			∨ «Sì, Lui» ⎡rispose Dio⎦.

			∨ «Non son degno…» ⎡balbettò il santo⎦; e lo sapeva ben lui il perché.

			(Dio si mise a ridere amorevolmente. Il santo lo guardò interdetto: era uno scherzo?)

			∨ «Sì, non son degno» ⎡insistette, pronto a una piena confessione⎦.

			∨ «Lo so, lo so – ⎡fece sempre con benigna allegria⎦ il Signore – ma tu credi davvero a questa storia del Diavolo? Ci credi davvero?» (Lo guardava fisso, dolcemente canzonandolo…)

			∨ «Come?» ⎡balbettò di nuovo il santo⎦.

			∨ «Ti pare proprio che il Diavolo possa averti condotto alla Santità, a quella vera?e ⎡In ciò non ci sarebbe né logica né mancanza di logica. Il Male non è che un’esperienza transitoria: non sta né nel principio né nella fine. Bisogna passarci in mezzo, ecco tutto. Se dunque l’iniziativa non è partita dal Diavolo, che non è che un incidente, da chi è partita?⎦ Di chi può esseref il disegno di usare te, peccatore tra i più abbietti, per ⎡ridefinire⎦ la santità? Chi può aver avuto bisogno dei casi estremi, per far cadere l’estremo ⎡negativo⎦ vivendo fino in fondo l’estremo ⎡positivo⎦?»

			∨ «Tu!»

			∨ «È stato uno Scherzo. Il Diavolo non è una persona, ma un semplice aspetto. ⎡Io me la son messa sul viso, e ti sono apparso, nella miserabile casa della miserabile città del miserabile mondo, dove vivi. Dovevo usare il peggiore per farlo diventare il migliore, e di una arbitraria contraddizione in termini per far trionfare l’assenza di contraddizioni.⎦ Adesso va, torna sulla terra; va a testimoniare tutto questo. C’è un solo patto, che ti pongo…»

			(Qui la sua letizia si attenuò un poco per dar luogo alla solennità dell’imperscrutabile Volere.)

			∨ «Dimmi» ⎡disse umilmente il Santo⎦.

			∨ «Nell’allontanarti da qui, devi andare via dritto, senza più voltarti indietro per riguardarmi.»

			∨ «Lo farò» ⎡disse il Santo, con fermezza⎦. Quello di Dio era un congedo, e quindi il santo, dopo essersi prostrato ancora una volta davanti a Lui, si alzò, gli voltò le spalle, e s’incamminò con la testa un po’ bassa, guardando dritto davanti a sé, ben deciso a non voltarsi indietro.

			Ma non aveva fatto una ventina di passi che una curiosità irresistibile si impadronì di lui: fu un nuovo rapimento che lo travolse come un fuscello: non poté, letteralmente, trattenere ⎡una forza⎦ che alla cervice lo obbligava a torcersi all’indietro e gettare alle sue spalle un ultimo sguardo su ciò che gli era impedito guardare. Il rigurgito dei bassi sentimenti – che, evidentemente, non sono superati da quelli alti, ma continuano a coesistere con essi – fu come una ∨ legge della natura: ed egli si voltò indietro, un attimo, un solo attimo.

			La Forza Luminosa era là. ∨ Ma non aveva più la faccia di Dio. ∨ Aveva la faccia del Diavolo: di tre quarti, col piccolo occhio che guardava scintillante, lo zigomo alto acceso dal suo lurido rossore, il sorriso ∨ di mendicante, ∨

			Subito, a quella vista, come già Lot, il nostro intellettuale-santo si pietrificò. Diventò un pesante masso, e precipitò di piombo giù dal Terzo Cielo.

			Dei geologi trovarono il masso nella malinconica valletta di un deserto perduto in mezzo a un altro deserto, forse in altri tempi c’era passato un fiume; da lontano le pallide tinte paradisiache, il rosa, venato di rosso arancione, l’ocra, l’indaco, come spennellati teneramente su un velo, facevano pensare appunto a una di quelle valli che racchiudono un piccolo palmizio, col verde dei piccoli orticelli d’orzo. Invece, arrivandoci, non ci si trovava nulla, neanche il silenzio, e il fondo delusorio d’una petraia dal triste colore bruno. Nel mezzo, c’era appunto, la pietra caduta dal cielo: che era divinamente bella, come una conchiglia o una statua di Moore. Tutte le tinte del deserto visto da lontano si concentravano in essa: il rosa paradisiaco, le venature d’un sublime rosso ranciato, l’ocra, il violetto – un violetto indefinibile, simile piuttosto all’indaco luminoso delle sere tropicali quando è appena calato il sole. I geologi caricarono come poterono sulla Land Rover quel prezioso reperto, e lo portarono nel mondo della civiltà per analizzarlo. Ma non ci riuscirono, e ancor oggi quella pietra resta un puro enigma. L’infinita varietà dei suoi soavi colori corrisponde a un’infinita varietà di materie, ma nessuna di esse è stata realmente individuata, perché ogni minerale presenta caratteri contraddittori, sia in rapporto a se stesso che in rapporto agli altri minerali con cui è amalgamato o composto: non è stato possibile separare in quella pietra ciò che appariva prezioso da ciò che appariva privo di ogni valore o addirittura ⎡venefico⎦: non è stato possibile finora neanche definirne l’impossibilità all’analisi e la contraddittorietà assoluta, perché, in concreto, le ricerche, mai sospese, danno sempre dei buoni risultati parziali.»

			*  seguono le altre storie: il popolo e il potere (com’erano fino o prima del ’68), e come cominciarono a non essere più [e questa è la ragione per cui se ne discute]

			maggio 1974

			(1) I passati remoti, cioè i tempi finiti si addicono agli eroi.

			(2) Non c’era niente che terrorizzasse di più il nostro intellettuale che gli aspetti estremi della miseria a cui porta il fallimento.

			(3) ⎡osò chiedere – quasi⎦ ∨ si trattasse di un patto innocente – con la sua astratta aria untuosa, l’intellettuale, guardando poi interrogativo il Diavolo, con la sua bolsa faccia tonda, le rotonde borse delle sue guancie cascanti.

			(4) Il padre del nostro intellettuale era stato un fascista ben noto nella sua città di provincia: ma egli non solo si era limitato a nascondere questo nella città di provincia più grande dove lavorava: ma anzi – segno definitivo questo della sua malattia – aveva fatto passare suo padre per un eroico antifascista!

			(5) ⎡presumibilmente in un deserto (come vedremo), ma questa non era che una prima tappa, ché da lì – lontano da sguardi indiscreti – egli fu rapito al Terzo Cielo.⎦

			a accanto al titolo freccia che sembra rimandare alla pagina precedente del dattiloscritto

			b informato, limitandosi

			c disse

			d fare in modo che (correzione non portata a termine)

			e segue l’annotazione: Dialetto e poi richiamo a una nota non inserita

			f è
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			[51] Appunto 34 ter 
Fine del ricevimento

			Alla fine del ricevimento riportare frase paziente schizofrenico (Róheim citato da Brown)41

			[52] Appunto 36-40 
⎡Gli Argonauti⎦

			⎡Viaggio “mitico” in Oriente, rifacimento di Apollonio Rodio. Angolo non mappizzato (dove appare la figura dell’Eroe che ha preceduto).(1) Serie di “visioni” rifatte sul Mito del Viaggio come iniziazione ecc., miste a visioni realistiche di viaggi veri (senza nomi e precisazioni, come nei sogni ecc.)

			↓

			scriverlo tutto in greco (con la traduzione riassunta telegraficamente ma esaurientemente nei titoli dei paragrafi)

			↑

			Inteso come iniziazione, fondamento del viaggio secondo – ma anche come passaggio di tempo per la maturazione di un “tempo politico”: l’arrestarsi della situazione per la sostituzione di Troya al Presidente dell’ENI e quindi dell’assassinio di quest’ultimo. L’arrivo di Carlo da un “sognato” viaggio in Oriente lo mette come sognante automa nelle mani dei sicari.⎦

			(1) Centauro (?) – coincidenza Grecia antica con Africa.
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			[53] Appunto 36 
Gli Argonauti: Libro I

			Partenza sul jet – Un’aurora interminabile – Un giovane facchino con un berrettino quasi militare in testa – I giornali greci – Piccole montagne di pietra bianca a picco, senza spiaggia, sul mare reso azzurro dal “Meltemi” – Apparizione dei Giganti – Loro dolcezza ed enormità del loro membro – Loro fuga verso le nuvole ammassate sul Monte Dindimo – Risveglio – Colazione americana (xxx xxx xxx, buon “champagne” francese) – Atterraggio a Teheran, con la neve – Tracce degli eroi passati nei secoli precedenti per la prima ⎡mappizzazione⎦ del mondo – Apparizione di Eracle – Sua dolcezza, enormità del suo membro – Suo soffermarsi a grande distanza – Eracle riprende il cammino – L’Hilton di Teheran – Il figlio di Umberto I, Vittorio Emanuele, al bar – Orfeo canta la prima parte del viaggio – Funzionamento della telescrivente.

			(testo greco)

			[54] Appunto 36b 
Gli Argonauti. Libro I (seguito) 

			Ricevimento nel palazzo dello Scià – Attraversata della città, coperta di neve – Migliaia e migliaia di palazzoni di cemento posati sul deserto coperto di neve – Dei grandi vialoni ricordano il Boulevard Périphérique – Il palazzo dello Scià ai margini della città, verso le rozze, puntute, informi montagne – In mezzo a un gruppo di collinette che sembrano un parco appena rimboschito – Un po’ caserma, un po’ complesso termale: molta semplicità e tetraggine – Il padiglione del Ricevimento: isolato tra gli alberi ad alto fusto ammassati artificialmente – Stile vagamente liberty – Interno con grandi saloni. Ricorda un po’ la “Sala Bianca” della festa di Julija Michajlovna nei “Demoni”: solo che la tappezzeria non è rossa, ma è costituita naturalmente da enormi tappeti persiani che sembrano falsi – Onori di casa della sorella dello Scià – Sui cinquant’anni, giovanile, ma le mani le tremano, ha il viso pieno di tic – È spaventata, piena di incertezze e nel tempo stesso vagamente dispotica, al modo di tutte le miliardarie – Viene servita una quantità enorme di roba da rosticceria.

			(testo greco)

			[55] Appunto 36b 
Gli Argonauti. Libro II

			Via Melli di notte – Ubriachi dentro un cortiletto – Casupole ricavate da vecchie cantine e mucchio di macerie – Un ubriaco accoltellato alla schiena mentre dorme a pancia in giù su una vecchia coperta lurida, tra le merde – Fuga degli assassini nella grande Piazza xxx xxx – Molta polizia, poco benessere – Squadra nazionale di calcio all’Hilton – Storia del curdo xxx xxx perfettamente identica a quella raccontata da xxx xxx (sola differenza: xxx xxx fa il calciatore anziché il soldato) – Episodio di Giafari: curiosamente simile a quello di ∨ in “Zadig” di Voltaire – Il deserto: un altopiano che si stende come una barriera ocra lattiginosa, contenendo nel centro un lago salato secco, bianchissimo – Per la strada una fila interminabile di macchine che vanno verso la moschea (moderna) di Qom – Ancora il deserto: montagnole a pan di zucchero, violette, con pendici a squame, molto irregolari, come fiordi, che racchiudono vallette sabbiose e macigni che sembrano di metallo, venati di zolfo – Apparizione di Apollo – sua adorazione – Apparizione della ceramica, tutta azzurra turchese, sia nelle cupole a cono, tra le case ocra, di argilla, sia negli oggetti di artigianato – Una cittadina che incorpora tutte le case, come un alveare in mezzo a una stradina chiusa tra altissime mura di argilla, interrotte dagli ingressi delle case, a mezza volta (una volta a vela, con gli spigoli del xxx xxx listati di blu) e con due sedili di pietra ai lati, spicca un barattolo di carne in scatola o forse di succo di frutta, dipinto di un color turchese che, sulla latta, si rivela enormemente diverso che sulla ceramica o sul cotto – Arrivo sulla pianura verso il Golfo Persico.

			(testo greco)

			[56] Appunto 36c 
Gli Argonauti. Libro III

			Le moschee di Isfahan, azzurro turchese e blu – Ricevimento al xxx xxx, dove alloggia il fratello dello Scià, molto informale – Il Capo della spedizione spiega i suoi piani agli Argonauti – Arrivo ad Abadan – Arrivo nel Kuwait – Il vento copre la città di turbini di sabbia – È come a Milano in un giorno di nebbia – I palazzi degli sceicchi sono come le tende nel deserto – Gli atrii lussuosissimi sono pieni di scarpe in disordine, impolverate, e anche di calzetti, non molto puliti – In tutte le televisioni, che sono centinaia, si canta la stessa interminabile canzone del Ramadan, a squarciagola – Cantano vecchi arabi magri come ragazzi, e ragazzi con la testa ben tosata, i calzoni grigi e la camicia bianca – I piani di Giasone per impadronirsi del Vello d’Oro sono in realtà pure e semplici intenzioni – Lunghi pomeriggi nella piscina del xxx xxx dove le mogli dei diplomatici di secondo grado che naturalmente si vantano di conoscere Medea, vengono a esibire i loro languori non si sa se uterini o snobistici – Uno di questi diplomatici di secondo grado, con pronuncia romana, parla delle seccature causate dalla morte di un tale – I soldatini, di origine palestinese o giordana, a guardia di tutti i palazzi, con un fazzoletto a quadretti rossi sotto il berrettino militare – Ritorno a Abadan – Serata al night club, con giovani iraniani perfettamente uguali agli italiani, specialmente del Sud – Pazzia dell’Iran: sono tutti pazzi – Piazzette centrali delle città con aiuole cintate da Conchiglie e Cupidi – Il sapore del the alla menta (la menta, ruvida, è come un mucchietto di alghe nel bicchiere) – Ritorno a Isfahan – Giasone incontra il fratello dello Scià – Passa un funerale: la barella nera è trasportata a passo velocissimo da alcuni giovani, mentre altri giovani, davanti, reggono una dozzina di enormi ventagli neri di penne forse di pavone.

			(testo greco)

			[57] Appunto 36d 
Gli Argonauti. Libro III (seguito)

			Ritorno verso il Kuwait – Atterraggio forzato nel Dubai – Sabbia stupendamente bianca, forse la più bella del mondo, con ciuffi di palme altissime – I cammelli errano in libertà, inutilizzati, tornati allo stato selvaggio – Assoluta ingratitudine verso di loro e i loro secolari servizi all’uomo – Una ninfomane inglese nell’albergo xxx xxx sul porto – Ha mandibole pronunciate, occhi azzurri che guardano verso il cavallo dei calzoni di tutti gli uomini che incontra – Un sorriso lercio e di sfida – Il porto è pieno di navi persiane antiche – Tozze, tonde, coi tappeti sulla tolda, il cessetto come una piccola gabbia di legno appesa sulla poppa, un lunghissimo rostro di legno sulla prua – Alla notte le ciurme prendono il the e suonano i loro strumenti – Ritorno nel Kuwait – Il mondo dei diplomatici: ricevimento con molte di quelle donne in tensione uterina e snobistica, invasate e come disidratate dalla loro febbre – Amore di Medea per Giasone, sulla bocca di tutti – Quanto al “Vello d’oro”, esso splende ⎡a brandelli⎦ – di una luce oleosa e appena palpitante, molto rossa, qua e là per il deserto.

			(testo greco)

			[58] Appunto 36e 
Gli Argonauti. Libro III (seguito)

			Meditazione di Orfeo – La vera nascita è la seconda nascita42 – L’iniziazione; la nascita culturale, dice Orfeo – Il vero viaggio è il secondo viaggio – Il primo è sonno (nella caverna, sotto l’albero: tutto è dentro il ventre materno) – Il secondo viaggio è quello vero perché è realistico – Non potrebbe esserlo se non avesse le “fondamenta di sogno” del primo – Noi andiamo sulle tracce di Eracle che ha sognato il nostro viaggio – Facciamo quello che ha fatto Alessandro, e che hanno fatto molti altri – Verrà il momento che lo spazio del sogno del viaggio sarà saturo – Ci sarà solo lo ∨ spazio del viaggio – Noi forse siamo gli ultimi, e infatti il nostro sogno è molto vicino alla realtà: alla ⎡banale mappizzazione⎦ di ogni luogo – ⎡Siamo “tardi”, siamo marci alessandrini, siamo uomini colti⎦ che chissà come hanno ancora una certa possibilità di iniziazione – Morte di Orfeo (malaria) – Sepoltura di Orfeo – All’ora del crepuscolo nella periferia verso il mare due giovani appena tornati dal lavoro, stendono fuori dalla casetta sulla sabbia un piccolo tappeto scolorito – Lasciano le scarpe sulla sabbia – Si siedono a gambe incrociate sul tappetino e cominciano a suonare due loro strumenti (un tamburo e una specie di mandolino molto rustico, dalla pancia gonfia e tonda come le navi persiane) – Sono due operai, immigrati, molto scuri di pelle; due sudanesi.

			(testo greco)

			[59] Appunto 36f 
Gli Argonauti. Libro III (seguito)

			Piani di Aeete contro gli Argonauti – Medea promette a Calciope di aiutare i suoi figli e i suoi compagni – Viaggio in macchina a Bassora. Al confine con l’Iraq è notte alta – Una stazione di camionisti, con magazzini, caffè, caserme – In uno sgangherato edificio con un portichetto, davanti al ⎡negozietto⎦ scintillante di luci da sagra paesana, che smuoiono però subito sulla sabbia, due giovani operai si apprestano a dormire stendendo i loro tappetini sul pavimento sconnesso – Guardano a lungo coi loro visi infantili e segnati di giovani alti di statura, coi baffetti – Nel cortile di una caserma, i soldati hanno portato i loro lettini all’aperto – Contro un’alta parete scrostata c’è un televisore, dove passa un film americano – Dei soldati diciottenni stanno a guardare – Altri vanno a dormire – Due dormono insieme, abbracciandosi, e sorridendo, nello stesso lettino – Non c’è la luna – C’è un forte odore di mare stagnante – Tra i rami enormi e lucenti dell’estuario del xxx appare l’oasi di Bassora – Sono palme tozze e fitte, coperte di polvere – Si stendono all’infinito – Le attraversa di tanto in tanto un canale melmoso – Una grossa barca mezza marcia tutta incrostata di sale e fango e dipinta di pece, viene spinta in quell’acqua dalle braccine nere di un vecchio che si punta con tutte le sue forze su un lungo remo che pesca nel fondo melmoso – Nell’unico grande albergo, statale, di Bassora, immenso, umido e sonoro, sui tappeti fatiscenti, Giasone ha un abboccamento con alcuni burocrati, che, in quell’albergo balcanico, sembrano sentirsi perfettamente a loro agio – Ritorno nel Kuwait – Preparazione di Giasone, che sacrifica a Ecate – Apparizione di Ecate – Apparizione di un gruppo di figli di sceicchi miliardari, giovani sui trent’anni, che si siedono sul prato davanti all’albergo xxx xxx e giocano a carte come mendicanti o prostituti – Ecate scompare – La luna è sospesa sul Golfo Persico piatto e caldo come una laguna.

			(testo greco)

			[60] Appunto 36g 
Gli Argonauti. Libro III (seguito)

			Testamento di Orfeo – C’è un momento del viaggio in cui si comincia a ritornare – Alessandro non è solo Alessandro, è anche Sikandar43 – È Sikandar che ha saputo cogliere quel momento, miracoloso, che precede di un attimo il ritorno – Il fondo di ogni viaggio è Zulmàt (il Paese dell’Oscurità) – Si torna indietro per caso – Si esce dall’interno, si ritorna alla luce – Ma vale la pena? – Consigli al turista Tenelo e all’osservatore Linceo – Per non restare esclusi dal mito – Ricordare che la serpe trovata nel deserto è stata uccisa il giorno prima da Eracle – Basta aguzzare lo sguardo e la sua figuretta comparirà, remota, ai limiti del deserto – Le sue orme poi, che hanno mappizzato la terra, sono fresche ancora dappertutto – L’aver cantato le origini (lascia scritto Orfeo nel testamento) ha reso possibile il viaggio – Il mito è letterario; ma è sempre mito – Però adesso, arrivati al culmine del viaggio, se ve ne accorgete, restate là – Lasciate pure che a Zulmàt tutto sia tenebroso e arbitrario: pura follia, anzi bizzarria – Abbiate la testa di Buzurg-Ibn-Shahriyar, che vede portenti e basta, senza alcun legame e alcun senso – Se per tornare indietro occorrono sacrifici, non fateli – Ricordatevi di quello che vi dice un poeta dalla tomba (vicino a un pozzo petrolifero): voi non siete “tardi”, non siete “seriori”: siete gli “ultimi” – Se tornate indietro con le nuove notizie, nessuno mai potrà più viaggiare come avete fatto voi (cioè a gettare fondamenta di sogno per ulteriori viaggi realistici) – Mettete incinte scimmie con teste di serpente o zampe da anatroccolo non Medee – Restate nel mirabolante sotto la luce della Nube Purpurea – Non venite a raccontare niente a Propp e a Blanchot – Imbarazzo e sconcerto della ciurma alla lettura del Testamento – Nessuno sente di avere la natura di un Gordon Pym né di un “Briccone divino”.

			(testo greco)

			[61] Appunto 36h 
Gli Argonauti. Libro IV (seguito) 

			Breve viaggio a Damasco – La città ammassata come un enorme mucchio di bunker sulle rovine dei suq e dei villaggi arabi, su colline nude, polverose, abitate da cani ululanti – Il Ministro degli Affari Esteri, xxx xxx, nel suo studiolo povero, con mobilia pesante che par comprata da un rigattiere – È malinconico – La sera ∨ invita a un cocktail dove le mogli dei diplomatici non ⎡hanno neanche la⎦ forza di una tensione qualsiasi, né di fica né di arrivismo ∨ – Le poverette tacciono, malinconiche – Un giovane pianista suona abbastanza bene lo spartito di un maestro italiano anonimo e inedito del Seicento – Motivo molto popolare, che ricorda le canzoni napoletane – Forse la generale mancanza di energia è dovuta alla visita di una settimana prima del Ministro degli Esteri italiano – Gita offerta dal governo a Palmira – Esultanza di Tenelo e Linceo – Freddo cane – La mattina le narici sono completamente nere fino in fondo alla gola a causa delle emanazioni delle piccole stufe a petrolio dell’albergo – Rovine di Palmira – Apparizione desolata sull’orizzonte, di Eracle – Ritorno nel Kuwait.

			(testo greco)

			[62] Appunto 36i 
Gli Argonauti. Libro IV (seguito)

			Fuga di Medea dal palazzo – Incontro con Giasone – Dono del Vello d’oro – Partenza della spedizione verso l’Eritrea – Scalo a Aden – Sosta nell’areoporto infuocato da cui non si può uscire – “Visa” d’entrata – L’enorme gruppo di vulcani violetti e dentellati ai cui piedi, su un’infinità di penisole, istmi, lagune, moli, isolette – si stende la ⎡miserabile⎦ città – Dappertutto i segni della lotta – Pareti di case popolari bucate da sventagliate di mitragliatrice – Qua e là qualche segno di bombardamento – Macerie – I grandi depositi abbandonati, il porto vuoto (sulla cui melma giace riversa qualche antica nave a vela persiana) – Le strade continuamente interrotte da cavalli di frisia e da reticolati ruggini – Posti di blocco di sparuti soldati yemeniti – L’albergo ex coloniale deserto – Il club sul mare, inglese, deserto – Assordante gracchiare di corvi – Ricevimento formale nella disperata hall dell’albergo da parte di un sottosegretario, o qualcosa di simile, con un vestito grigio e certe scarpe impolverate a punta da stringere il cuore.

			(testo greco)

			[63] Appunto 36l 
Gli Argonauti. Libro IV (seguito)

			Scenate di Medea – Crisi apocalittiche di pianto, recriminazioni, minaccie, esplosioni xxx di odio – Piani di Giasone – “Gita” a un villaggio di pescatori, con file di pescecani allineati sul frangente e stormi di uccelli che vi volano intorno – Due ore di corsa in jeep lungo la spiaggia – La “selvaggia” viene abbandonata lì, dopo essere stata ubriacata di “whisky” – Precipitosa partenza da Aden – Appendice al Testamento di Orfeo (trovata tra le sue carte all’imbarco) – Identificazione della morte con la reale meta del viaggio – Il Paese dell’Oscurità, o Zulmàt, sarebbe stato, curiosamente, per il nostro Sikandar, il Kuwait – L’intuizione egli l’avrebbe avuta passando una sera in un quartiere del vecchio centro, stracolmo di un’infinità di caffeucci miserabili e piccoli hotel – Grandi piazze polverose formicolanti di gente – Turbanti, barracani (il Kuwait è molto tradizionale) e blue jeans – Vicoli ancora più formicolanti, e tutto senza selciato o asfalto – Antica polvere, dappertutto – A quanto pare, al passaggio di Orfeo, tutti gli uomini giovani che affollavano i caffè (non c’era neanche una donna) si voltavano, con un sorriso festoso e possessivo, a guardare lo straniero come nei racconti delle “Mille e una notte” – Questo sarebbe stato il segno.

			(testo greco)

			[64] Appunto 36m 
Gli Argonauti. Libro IV (seguito)

			Arrivo all’Asmara – Incontro con le autorità etiopiche – Oggetto: progetto di ricerche petrolifere lungo la costa, nella zona di Hassan (?) – Incontro col comando dei guerriglieri nei dintorni di Agordat (l’oggetto dell’incontro è il medesimo) – Lungo viaggio ad Agordat attraverso Cheren – Il pretesto è la caccia al facocero – Arrivo ad Agordat al crepuscolo – Coprifuoco: il povero paese tutto bianco è posato sulla polvere alta due palmi – Grandi camere vuote con lettini piccoli come brande e tendine stracciate di tela a fiori – Sogno profetico di Carlo44 – Interno di una chiesa copta, dove dei giovani preti stanno cantando – Stanno in un cerchio ovale in fondo alla chiesa rozzamente quadrata – Il Sancta Sanctorum è al centro: un altro rozzo quadrato rivestito di sgargianti pitture naïfs con storie di Arcangeli – I preti che cantano non hanno niente di clericale – Sono dei ragazzetti coi capelli tra ricci e crespi, molto fitti, che sporgono indietro sulla nuca e davanti sulla fronte – Hanno nasi sottili, bocche tumide, occhi scuri e feriti di animali erbivori – I vecchi sono come loro, altrettanto freschi – I loro capelli, tra ricci e crespi, sono divenuti tutti bianchi – Tutti cantano la canzone sacra con grande allegria, sporgendo in avanti il proprio corpo, offrendolo quasi sensualmente, come trascinati dalla musica – Nel loro sorriso però c’è anche qualcosa di dolcemente furbesco e famigliare – Alcuni accompagnano il canto agitando dei sistri, con movimenti regolari; altri colpendo dei piccoli tamburi – I vecchi stanno appoggiati a dei pastorali, che terminano a T in un manichetto di metallo prezioso e consunto – Uno di questi vecchi ha un sorriso sfolgorante – Il sognatore gli si avvicina, finché gli occhi del vecchio canuto si posano su di lui – È uno sguardo penetrante e rivelatore – Quel vecchio “sa tutto” di Orfeo e del suo rapporto col Terzo Mondo – “Sa tutto”, anche, della povera barbara imbrogliata, le cui ossa biancheggiano tra i pescecani (a meno che non sia diventata una mendicante, davanti alla porticina della piccola moschea).

			(testo greco)

			[65] Appunto 36n 
Gli Argonauti. Libro IV (seguito)

			«Quando si scrive senza pensare di rivelare un segreto, cioè sinceramente, ci si accorge di rivelare un segreto che non si sapeva di avere» – «Morire prima che questa gente abiuri» – «Ma anche comunicare festosamente agli altri ciò che si sa di questa gente» – Ultimo taccuino di Orfeo – Partenza per Tel Aviv – Scalo al Cairo e a Nicosia – Arrivo a Tel Aviv al crepuscolo – Rapida visione di una città levantina dell’Ottocento – Sulla spiaggia non lontano dall’albergo, accendendosi dei fuochi, passano la notte dei ragazzi poveri – Un bar, più avanti, grande, vuoto e scintillante – La mattina “rivela” una città piena di soldati – Qualcosa di stupefacente, di misterioso e di doloroso – Trasferimento a Gerusalemme – Continua il clima di rivelazione, che però lascia oscura e sospesa la cosa più importante che riguarda questa nazione – Notte – Scintilla l’ingresso di un cinema – Un gruppo di ragazzi e ragazze vi sostano davanti, nella strada vuota con oziosa incertezza – Permissività e timidezza – Un ragazzo sta in bilico, un po’ nevroticamente, sull’orlo del marciapiede45 – È la più bella creatura di tutta la terra – Forse viene dalla Spagna – Con un guizzo del suo corpo grande e forte, che però sembra ancora di ragazzino, si stacca dal marciapiede capricciosamente, di colpo – Scappa via – Raggiunge un vicoletto deserto dietro il cinema – Qui c’è un vespasiano tutto di maiolica bianca e un po’ miserabile – Il ragazzo bruno va a pisciarci – Ma piscia stando lontano dalla piccola tazza scrostata – La pisciata è un lungo getto scintillante che disegna nell’ombra un arco spavaldo e nel tempo stesso innocente – Il ragazzo bruno stringendosi il membro tra le due mani, sporge in avanti il grembo, tenendo larghe le solide gambe adolescenti – Non teme di essere visto – Non gli passa neanche per la testa di avere qualche pudore o, nel tempo stesso, di fare un’esibizione – Il suo è un gioco di ragazzino – Ma nel tempo stesso quella pisciata è possessiva – È curioso che un introvertito ragazzo ebreo pisci così – Certamente nessun ragazzo arabo piscia così: egli si nasconde, un po’ sordidamente, e magari si accuccia – Non c’è desiderio di affermazione nel suo pisciare, anche se magari innocente (e solo socialmente un po’ viziato) come nel ragazzo ebreo.

			(testo greco)

			[66] Appunto 37 
Qualcosa di scritto

			Alla fine della mia “Argonautica” sento che devo qualche spiegazione al lettore, riferendomi a quanto dicevo nell’Appunto 22i a proposito della “bizzarria” stilistica in un romanzo che si è proposto di essere austeramente normale. Allora si trattava dell’inserto di un “grafico”, qui si tratta del lungo inserto di un testo greco o neo-greco (o più precisamente del neo-greco letterario usato da Kavafis). Ebbene, queste pagine stampate ma illeggibili vogliono proclamare in modo estremo – ma che si pone come simbolico anche per tutto il resto del libro – la mia decisione: che è quella non di scrivere una storia, ma di costruire una forma (come risulterà meglio più avanti): forma consistente semplicemente in “qualcosa di scritto”.46 Non nego che certamente la cosa migliore sarebbe stata inventare addirittura un alfabeto, magari di carattere ideografico o geroglifico, e stampare l’intero libro così. Del resto l’ha fatto recentemente xxx Michaux (?), disegnandosi l’intero libro, riga per riga, in una paziente e infinita invenzione di segni non alfabetici. Ma la mia formazione culturale e il mio carattere mi hanno impedito di costruire la mia “forma” attraverso simili metodi, estremistici, sì, ma anche estremamente noiosi. Ecco perché ho scelto di adoperare, per la mia costruzione autosufficiente e inutile, dei materiali apparentemente significativi.

			[67] Appunto 40 
L’arte che allieta il cuore umano

			«Oscurità e solennità sono del tutto fuori posto nello studio (anche il più rigoroso) di un’arte intesa originariamente ad allietare il cuore umano:

			Gravity, a mysterious carriage of the

			body to conceal the defects of the mind

			Laurence Sterne»(1)

			Siamo giunti con stile rapido e sintetico alla fine della prima delle tre parti che costituiscono questo poema: non si è trattato che di un lungo prologo, o di un lungo antefatto (ecco perché ho potuto relativamente correre). Guardandomi indietro non posso però a questo punto impedirmi di fare un’osservazione che mi riesce peraltro alquanto scomoda. In quale contesto, sotto quale “tetto” culturale, avvengono i rapporti tra l’Io del nostro protagonista e il suo Es? Dal punto di vista psicanalitico, sia ortodosso che eterodosso, sia freudiano che junghiano, sia frommiano che lacaniano, tali rapporti sono talmente liberi da poter essere lecitamente definiti arbitrari, anzi, provocatori. Raramente si è visto giocare con tanta disobbedienza con concetti “ubbidientemente” accettati. La rimozione con cui l’Io di Carlo si libera, classicamente della responsabilità del fatto di sangue con cui finisce la prima parte del poema, obbedisce in realtà a leggi completamente inventate. Non ho altra spiegazione da dare se non che le favole sono rozze. E che quindi la divisione in due dell’Io di Carlo, ⎡pone⎦ in realtà ogni volta ⎡il⎦ rapporto tra un Mezzo Io e un Es intero. La rimozione è per metà rimozione classica, scientificamente analizzabile, per l’altra metà è semplicemente un intontimento simile a quello di certi paralitici a cui funziona solo metà del cervello. Non c’è oscurità e gravità, in questo, lo si deve ammettere: e tutte le eventuali implicazioni allegoriche ∨ non possono che essere ∨ divertenti. Così almeno spero. E con questa speranza, passo alla seconda parte del poema, che in realtà è poi la vera e propria prima parte.

			(1) Ezra Pound.47

			[68] 

			Racconti colti

			A proposito di “cultura popolare”, per introdurre personaggi totalmente diversi dai protagonisti borghesi, in una riunione intellettuale si raccontano e si commentano (vedi “I fratelli Karamazov”), le seguenti storie:

			L’acquisto di uno schiavo (a Khartum) – andata e ritorno (andata schiavista – ritorno osmosi tra le due culture, attraverso il sesso)

			La storia di una famiglia indiana i cui membri muoiono a uno a uno di fame (cfr. Appunti per un film sull’“India”)

			La distruzione della popolazione del Bihar (i Bianchi cercano di distruggere i 30 o 40 milioni di affamati e colerosi, dapprima buttando dall’alto “pacchi” di viveri avvelenati, poi addirittura bombardando a tappeto città e villaggi. Ma la popolazione non muore: appena uccisi, massacrati, tutti risuscitano.

			Lo scambio di esperienze tra un giovane israeliano e un giovane arabo (tutti e due muoiono in una battaglia sul Golan ecc. e ognuno dei due rinasce nel corpo dell’altro, vivendone le esperienze culturali: l’arabo vive l’industrializzazione e il cosmopolitismo industriale di Israele (a Betsabea), e l’israeliano vive l’esistenza preindustriale, contadina, magica di un villaggio del Libano povero. La storia finisce coi due funerali veri.

			La rifondazione della religione dei Kota

			Una storia che si svolge nel momento in cui la Sicilia è riromanizzata (Arabi e Siciliani)

			Discussioni sui rapporti tra cultura popolare (poesia popolare, tradizioni reali ecc.) e cultura dominante (il cattolicesimo borbonico ecc.) in un paese Lucano.

			Storia di un emigrante greco o andaluso in Germania, visto nei primi Anni Sessanta alle soglie del ’68 (ancora assolutamente imprevisto)

			Tre storie di Botole

			–  in Marocco (Rabat) in fondo alla botola mondo uguale per merito di un Re (morente, appestato)

			–  in Nigeria (Kano) un mondo degradato, con la vecchia in gabbia

			–  in Algeria (?) il mondo di Parigi, in cui il ragazzo diventa uno scopino, veramente degradato e servo

			
			[image: ]

			

			[69] Appunto 41 
Acquisto di uno schiavo48

			«Il nostro eroe – disse ∨ – che non potrebbe essere italiano, e suonerebbe del resto falso anche come francese, ⎡diciamo che è anglosassone; e chiamiamolo per⎦ scherzo (perché non c’entra niente) Tristram. ⎡È un tipo che potrebbe assomigliare al⎦ critico cinematografico di un grande quotidiano che abbia voluto ringiovanire il suo “staff”. Biondo, adolescenziale, stupido, spiritoso.(1) È dotato della solita “mezza cultura”. Ma è “iniziato”. E questo trasforma la “mezza cultura” in una qualificazione sociale che gli consente insieme di essere integrato e di essere all’avanguardia. Di scrivere sul “Guardian” (?) e di ridere con aria nichilistica e il massimo disprezzo (come certi giovani ribelli che si incontrano nei libri russi da Dostoevskij a Bulgakov) dell’establishment (cosa quanto mai gratificante). Bene, tutto questoa lo dico per il piacere del raccontare, che, come si sa, pecca sempre per eccesso (chi decide di raccontare qualcosa ha subito la possibilità di raccontare l’intero universo).

			Ma ora sarò schematico. Questo Tristram sarebbe un inibito puritano, se la sua mezza cultura lo volesse disinibito. Perciò il suo sadismo classico, vittoriano ecc. trova modo di essere accettato dalla sua coscienza. Naturalmente nel momento stesso in cui è accettato, tale sadismo è anche accomodato – è inutile dirlo. Anche sul piano ideologico, del resto, il nostro Tristram ha accomodato il suo progressismo antiautoritario e anticolonialistico nel quadro più vasto di un eurocentrismo che costituisce il suo reale, e ben più profondo e inestirpabile, pregiudizio razziale. Però, un amico un giorno gli dice che in certi luoghi della fascia sudanese, cioè a Sud del Sahara, esiste ancora un mercato di schiavi. Per esempio, ogni anno si organizzano in tutto il mondo islamico, dei pellegrinaggi alla Mecca. C’è gente che parte dal Marocco, dalla Mauritania, dal Senegal per andare doverosamente a rendere omaggio alla tomba di Maometto. (Poi pare che abbiano il diritto di mettersi in testa un turbante verde.) Prendiamo un gruppo di giovani contadini mauritani: negri di religione mussulmana. Essi vogliono andare alla Mecca. Ma sono poveri come più poveri non si può essere. Non hanno mai visto più “dìnar” insieme di quelli che occorrono a comprare al “suq” un paio di calzoni. Ma c’è qualcuno che provvede a loro, cioè alla loro sete di devozione. Viene organizzato il loro viaggio, che anziché col denaro essi pagheranno col lavoro. Partono in camion sgangherati ma molto graziosamente dipinti coi colori più vivaci. Dicono addio alle loro madri, ai loro numerosi amici, al loro villaggio, e se ne vanno. Il percorso per arrivare all’altro capo del deserto, lungo, appunto, tutta la fascia sudanese, dura tre o quattro anni. Non starò a descrivervi una tale odissea. Il lavoro dei pellegrini è naturalmente un lavoro di braccianti. E il viaggio è sistemato in modo che essi possano lavorare nelle piantagioni o magari anche in qualche cantiere secondo un ciclo regolare. Naturalmente niente li protegge e il loro lavoro è praticamente ∨ ⎡illimitato⎦: del resto non hanno alternative. O lavorare come schiavi o niente Mecca (e per di più niente ritorno a casa). I più vecchi e i più deboli muoiono per strada. Quelli che arrivano al Mar Rosso, a Porto Sudan o più probabilmente in qualche località di mare più piccola e sperduta, finalmente possono imbarcarsi e sperare di essere alla fine del loro calvario. Sennonché, appena giunti all’altra sponda del Mar Rosso, nei dintorni di Jedda (ché non viene ritenuto necessario che essi debbano arrivare fino alla Mecca), vengono presi, incatenati e tenuti lì come schiavi.(2) Bene, tutto ciò è poco più che un excursus, troppo curioso, forse, per essere veramente “reale”… Ma non dimenticate che chi vi parla è un giornalista. Ciò che conta nella nostra storiella, la cui “realtà” è simbolica, è un dettaglio che è poi una specie di ⎡excursus dentro l’excursus⎦. Alcuni di questi “pellegrini”, insieme con altri giovani e ragazze di razza negra, la cui provenienza ⎡mi sfugge⎦ (forse il Sud pagano del Sudan?), vengono addirittura presi e venduti come schiavi ancor prima che giungano dall’altra parte del Mar Rosso. Ciò accade alla periferia di Khartum, probabilmente ad Abadan che è la città vecchia (quella di xxx xxx) ancora con le sue case basse di mota color ocra, i suoi lunghi muretti che chiudono gelosamente l’intimità quasi religiosa dell’abitazione contadina, i suoi larghi spiazzi polverosi accecati dal sole, con in fondo qualche splendente buganvillea o qualche acacia rossa… Tali mercati di schiavi sono al margine della legalità, ma sotto il regime di Abboud(3) sono più o meno tollerati. Insomma, chiunque voglia, può riuscire a trovare il modo di arrivare clandestinamente all’asta degli schiavi, e comprarsi una ragazza o un ragazzo per una cifra corrispondente, credo, a circa tre quattrocentomila lire. Tristram fu colpito (ironicamente) da questa storia. E decise (sempre ironicamente) di mettersi in viaggio alla volta di Khartum per comprarsi una schiava. Egli era, a quanto pare, eterosessuale. Cominciò quindi quella che abbiamo la debolezza di chiamare la sua “anabasi”. Si trattava infatti di inoltrarsi in un luogo (il Medio Oriente e la fascia sudanese) accertato ma, al nostro viaggiatore, ignoto; e, nel tempo stesso, di lasciarsi alle spalle un luogo noto, anzi, IL luogo per eccellenza: l’Inghilterra, l’Europa (la civiltà occidentale – vi prego banalmente di notarlo). Ora, il nostro brillante Tristram aveva sempre avuto “coscienza” dell’esistenza di un altro universo, e non esitava, da progressista, ad attribuire a tale universo una dignità pari a quella del proprio… Ma la “coscienza” è una cosa, la “conoscenza” un’altra. Tanto più che la cultura sociale di Tristram era, evidentemente, una aristocraticissima cultura empirica e pragmatica, che crede solo alla ricerca “sul campo” (anche se Tristram era “viziato” da ideologie provenienti dal continente, utopistico, dogmatico, rozzamente razionale). Attraverso il tempo dell’anabasi, relativamente lento, malgrado i viaggi in areoplano, il nostro Tristram acquisisce alla coscienza ciò che essa socialmente accetta, ma che nel profondo (e proprio per ragioni sociali) rifiuta: la realtà di un altro universo. Una cosa è pensare al sole di Khartum e una cosa è viverlo, accettarne nel corpo ∨ il silenzio innumerabile, ecc. Una cosa è pensare alla persona che avrebbe potuto mettere in contatto coi venditori di schiavi, e una cosa è incontrarla in carne e ossa (un uomo alto, grasso, molle come un bambino, con due grossi baffi, avvolto in un barracano bianco con sotto un paio di calzoni europei neri, e delle scarpe come indurite dalla polvere che vi era compenetrata). La vendita degli schiavi avveniva ⎡alla chetichella⎦ in un alberghetto che al pianterreno era anche bar (uno stanzone vuoto e puzzolente a causa del cesso attiguo, dove l’urina traboccava dal buco). Le stanze davano su un cortiletto interno bianco con dei ballatoi di legno, massicci e divorati dall’umidità. Dentro quelle stanze c’erano delle brandine grigiastre, qualche sedia anch’essa massiccia e mezza marcia, uno straccio al lavandino. Gli schiavi erano ammassati a tre o quattro in queste stanzette, tutti bagnati di sudore (perché lì non c’erano nemmeno i ventilatori che giravano disperatamente e pressoché inutilmente nello stanzone nudo del bar). Tristram si aspettava di vedere le schiave e gli schiavi nudi. Invece erano tutti molto pudicamente vestiti. Quando egli disse al suo xxx se fosse il caso di vedere le schiave nude, per poter sceglierle meglio, notò subito di aver causato un grave imbarazzo, seguito da una specie di stato confusionale. Tristram capì di aver fatto una gaffe, e secondo i dettami della sua filosofia si adattò subito ironicamente alla situazione. Seguì un momento di agitazione: se il puritanesimo negro e quello mussulmano, messi insieme, dovevano essere trasgrediti, ciò non poteva accadere senza un certo sgomento. Ma – potere dell’uomo bianco! – subito dopo Tristram fu introdotto in un’altra stanzetta, simile alle precedenti ma con un gran ventilatore, e qui furono a loro volta portate le schiave, che, come per un ordine ricevuto, cominciarono a svestirsi. Ciò non accadde senza una certa allegria da parte loro. Ridevano come ridono le contadine, con gran sfolgorare di denti, e guardando l’acquirente con una certa arditezza quasi canzonatoria (cioè come se dal fondo della loro negritudine considerassero quel bianco “altro”, esattamente come egli in fondo considerava loro: non c’era possibilità di un incontro, in tanta estraneità: neanche un incontro di carattere moralmente negativo, drammatico, scandaloso, come quello che c’è tra chi compra un essere umano e chi è comprato! Evidentemente quelle donne si sentivano così diverse, così lontane dall’uomo che le comprava da sentire il suo atto come inesistente, o almeno non concernente la loro vita reale). Osservando quelle faccie ridenti e provocanti, Tristram pensò alle puttane. Accade spesso infatti che le puttane abbiano coi loro clienti quell’eccessiva aria di sfida (appunto ridente). E il pensiero delle puttane si legò subito al pensiero dell’imbroglio. Quelle donne non erano che delle puttane qualunque che si erano prestate al gioco della vendita delle schiave, organizzate da quell’uomo nero e grasso coi baffi che altro non era dunque che uno sfacciato truffatore (⎡legato⎦ alla propria truffa da un vincolo,b come sempre, ostinato e sgomento). Tristram capì subito che non era il caso di muovere accuse dirette, e filosoficamente arrabbiato, fumando la pipa, si limitò a dire che nessuna gli piaceva. E intanto quelle continuavano a ridere, guardandolo, come se sfottessero la debolezza deplorevole che egli aveva mostrato, chiedendo di vederle nude. Ma il background di quel loro riso era così remoto e così perdutamente estraneo, che Tristram si chiese se non fosse il caso di ∨ angosciarsi. Fu però proprio a quel punto che si liberò da quella situazione molto sgradevole (il mediatore aveva già una specie di caparbio e cattivo velo di pianto negli occhi), con un’idea inaspettata a lui stesso. Chiese di guardare gli schiavi maschi, per comprarne eventualmente uno. Il mediatore e i suoi sicari, candidi e apprensivi, che erano tutti adolescenti di età in realtà indefinibile, sospesero ogni giudizio. Si precipitarono a soddisfare la volontà dell’acquirente: e subito vennero ammassati in un’altra stanzetta una dozzina di schiavi maschi, i quali, non appena Tristram entrò, si affrettarono a spogliarsi, secondo la stessa direttiva data alle donne. Essi lo fecero senza ridere e senza canzonare lo straniero. Qualcuno di loro, anzi, sorrise dolcemente, con simpatia, dedizione e obbedienza. I più però erano seri, con gli occhi foschi, oppure aperti in uno stupore pieno di incertezza e di timore. Quelli di origine forse etiopica – e forse non mussulmani – erano addirittura in preda a un drammatico senso di pudore offeso (legato chissà a quali ⎡disperanti⎦ tabù). Se Tristram invece di essere lì pieno di schiva comprensione verso quei suoi “fratelli” negri, a commettere un atto arbitrario di colpevolezza, avesse avuto un mitra in mano, come un marine o un suo vecchio avo militare, a minacciarli, e a prenderli con la forza anziché col denaro, l’effetto non sarebbe stato diverso. Anzi, sarebbe stato perfettamente identico. Quel mucchio di giovani uomini con gli umili membri penzolanti era dall’altra parte della sponda, e non si metteva in relazione con Tristram se non esistenzialmente (e qui potevano benissimo essere anche dei poveri contadini europei): mentre la loro xxx culturale restava perduta in lontananze xxx. L’avanzatissimo ∨ Tristram Walker rischiava dunque di non poter fare alcuna esperienza; né privata (sadica) né sociale (la conoscenza di un mondo diverso, che allora si cominciava a chiamare Terzo Mondo). Era dall’immoralità della prima che doveva derivare l’autenticità della seconda. E ciò che era previsto era una conferma del progressismo democratico di Tristram. Restato quello che era – invece – e deluso dal fatto che quel mondo “altro” non avesse allargato le braccia per accoglierlo nel suo seno, neanche se provocato, cioè aggredito attraverso una volontà conoscitiva reale perché scandalosa – Tristram riuscì nel ballatoio seguito dai sicari, in cui brillava disperatamente e sinistramente nell’occhio l’innocente speranza di una ricompensa ⎡anche per un⎦ affare non concluso. Sennonché fu proprio sul ballatoio che Tristram ebbe l’apparizione. Si trattava di una bambina sui dodici o tredici anni, ma forse anche meno. Era di una bellezza così perfetta e disumana da apparire quasi metallica (a parte il colore della pelle): una mascherina di Benin, coi lineamenti incisi e ⎡assoluti⎦ come vegetali. Il vestituccio era da contadina povera povera: uno straccetto rosa sbiadito a fiorellini, stretto al torace e largo in fondo, fino a mezza gamba. Come Tristram la vide, la bambina fece una piroetta e scomparve. Ma Tristram aveva deciso: era lei che doveva comprare. Lo disse subito chiaro e tondo al mediatore. Il quale cadde, come il solito, nel suo stato confusionale, ma, dopo essersi consultato coi magri manutengoli adolescenti, finì col condurre decisamente Tristram verso una terza stanzetta, dove erano ammassati i ragazzi. Lei era là, tra gli altri, ma in prima fila, sottomessa e insieme orgogliosa come un soldatino. Aveva forse capito tutto e con gli occhi folgoranti e fermi confermava di essere disposta a essere comprata come schiava e proprio da quel padrone. L’affare fu presto (presto relativamente) concluso con grande soddisfazione di tutti.

			Tristram aveva affittato una casetta col giardino dall’altra parte di Khartum, nella zona signorile e europea, lungo il Nilo. Qui generalmente pareva di essere in un caldissimo giorno d’estate «au bord de la Seine». Nel segreto della sua villetta dove poteva tranquillamente «far licito suo libito», dato che nessuno avrebbe avuto niente da ridire sulla sua condotta di cittadino del Commonwealth, mentre si dava da fare a scrivere gli articoli, con cui ⎡aveva calcolato⎦ di pagarsi quel viaggio, iniziò le sue pratiche di applicazione della «philosophie du boudoir». Per esempio per tutto il tempo che egli stava a tavolino a scrivere, Giana, la schiavetta negra, era tenuta a stare appunto sotto il tavolino, con in bocca il membro, anche se non necessariamente eretto, del suo padrone. La trasgressione a tale obbligo avrebbe dato luogo a una punizione prestabilita, con saggezza legislativa, a base di frustate: due se la bambina avesse abbandonato per un solo istante – presa da qualche necessità corporale o da qualche fanciullesca distrazione – il membro del suo padrone: dose che naturalmente era destinata a aumentare in proporzione all’entità della disobbedienza. Così Tristram passava le ultime tre ore della mattina e tutto il tardo pomeriggio (periodi del giorno in cui lavorava) col membro nella bocca di Giana. Le eventuali punizioni erano annotate in un taccuino, e impartite alla sera tutte insieme. La bambina trovava tutto ciò naturale, e non batteva ciglio davanti a nessuna pretesa e a nessuna xxx: l’essere schiava era in lei un’idea che faceva radicalmente parte della sua coscienza. E più essa accettava con totale passività la schiavitù, il dolore, le angherie, le percosse del suo ⎡imperscrutabile⎦ padrone, più tale padrone, dal canto suo, era ⎡deliziato⎦ e accanito. Egli si era inoltre accorto che la bambina accettava nel modo più naturale i suoi cambiamenti di umore e di comportamento. Tristram era infatti naturalmente gentile, dolce e buono con ⎡lei, tranne⎦ quando ⎡decideva⎦ di passare alle pratiche sadiche. Passaggio che ⎡faceva senza⎦ alcuna violenza, per mezzo di un semplice ma inderogabile invito. E la bambina, appunto, non si chiedeva come mai il “padrone” passasse così improvvisamente da una dolcezza e da una comprensione quali lei, certamente, non aveva mai conosciuto, alla pretesa più ⎡spietata⎦, con le annesse punizioni ⎡altrettanto spietate⎦. Tristram, notato che ebbe questo fatto, lo fece subito rientrare nel ⎡comportamento padronale⎦, o meglio nel cerimoniale. Ma ⎡allo stesso modo con cui⎦ la bambina accettava con naturalezza violenze e punizioni, essa con altrettanta naturalezza accettava la gentilezza e i favori civili di Tristram: non aveva verso di lui per questo alcuna gratitudine – come del resto non aveva nessun rancore per il male che le faceva. Durante le cerimonie sessuali, che essa eseguiva con la diligenza con cui i bambini fanno i compiti o adempiono i loro doveri, con amor proprio e con un certo desiderio di far bene – non era chiaro ciò che passasse nella sua testa. Era meno bella di com’era apparsa la prima volta sul ballatoio del “National Hotel”, si era fatta più misera, fosca, minuta: e questo era tutto ciò che trapelava, indirettamente, dei suoi sentimenti. Quando veniva punita strillava e piangeva regolarmente, per cessare subito. Quando il padrone la trattava bene, nei momenti di normalità, fuori dai cerimoniali, non tradiva sentimento alcuno. Solo quando ⎡mangiava⎦ nei suoi occhi brillava un’avida beatitudine. ∨ Tristram finì coll’accorgersi anche di questo. E così anche la «somministrazione del cibo alla schiava» rientrò a far parte del cerimoniale. La prima volta ciò fu di grande godimento per Tristram. Infatti lei era assolutamente innocente, e si accingeva, quel giorno, a mangiare quelle buone cose che si mangiavano in casa dei ricchi, con la solita pacifica felicità. Tristram – come aveva calcolato, abominevolmente, fra sé – non appena Giana fu sul punto di cominciare il suo pasto, glielo sottrasse, con aria severa, come Giove «arcanamente giusto»,(4) quale supplemento alle punizioni che si era meritata alla mattina. Essa era infatti incaricata anche di lavarlo minuziosamente, dappertutto, nella grande vasca da bagno della “toilette” coloniale: e quella mattina, appunto, aveva dimostrato una certa mancanza di solerzia nello strofinare il pene e l’ano di Tristram. Per la prima volta, sottraendole quel suo pasto di cagnetta, Tristram poté cogliere sulla faccia di Giana una certa disperata delusione, e un’occhiata di sotto in su quasi straziante. Da allora anche il pasto dipese dalla imperscrutabile volontà del padrone, e Giana, come per tutto il resto, vi si rassegnò.

			Questa storia durò soltanto qualche giorno. Tristram, come avrete ben capito, era naturalmente privo di grandezza. Così aveva riservato un esperimento molto breve alla sua esperienza sadica, deciso a ricordarsela poi tutta la vita, con ironia, cioè senza nostalgia, per quanto riguarda la prima parte, la schiavitù, e senza il minimo sentimentalismo per quanto riguarda la seconda parte, la liberazione.

			Egli aveva deciso di liberare Giana nel migliore dei modi: ma non c’era, a dir la verità, molta scelta. Anzi, c’era un’unica possibilità, erac lasciarla a una missione. ⎡C’era⎦ a Khartum solo una missione cattolica, ed era tenuta da un padre olandese, di nome xxx, un uomo molto giovane, sulla trentina, con un’enorme capigliatura e un’enorme barba rossa, e, in mezzo a tutto quel pelod degli occhi eternamente e pazzescamente ridenti. Quando Tristram gli portò Giana per affidargliela, era già verso sera, il caldo era atroce, le buganvillee e le acacie rosse pendevano inerti nella pace della notte africana con un tamburo lontano, e non una sola voce che si levasse dalle case di mota color rosa o ocra, nell’immenso quartiere coperto di due palmi di soffice polvere. La missione era una villetta un po’ come quella che aveva affittato Tristram lungo il Nilo: ma infinitamente più ⎡miserabile⎦. Appena padre xxx – che conosceva già la decisione di Tristram e lo aspettava – lo vide arrivare, cominciò ⎡subito⎦ a fargli dei grandi e esagerati cenni con le mani, anzi, con tutte intere le lunghe braccia. Tali cenni finivano regolarmente con l’applicazione del lungo ossuto indice contro le labbra ed un guizzare più lieto di riso negli occhietti ⎡candidi⎦: padre xxx voleva più che evidentemente far capire con questo a Tristram che doveva fare silenzio. Quindi i larghi cenni subirono un cambiamento anch’esso ben sottolineato. Questa volta ⎡indicavano⎦ chiaramente a Tristram di seguire, sempre, ⎡in silenzio, il frate⎦. Così Tristram si trovò, con Giana stretta per mano, nella stanza attigua (che avrebbe naturalmente dovuto essere il soggiorno), con le porte spalancate su una veranda che dava sul giardino polveroso, sinistramente fitto di xxx e palme. Il caldo era atroce, l’oscurità profonda. Tuttavia si intravedevano, sul pavimento del soggiorno, quasi privo di mobilia, una quarantina di corpi: erano corpi di bambini che dormivano. Il sonno li aveva colti nelle più diverse e disordinate posizioni. Se non fosse stato per la profonda pace e per una certa proprietà dei loro poveri vestitini bianchi, sarebbero sembrati dei fucilati. Padre xxx con le manone raccolte sul grembo, stava a contemplarli quasi un po’ commosso, e certamente molto divertito. I suoi occhi che si fissarono poi in un intenso e ingenuo ⎡scintillio⎦ sul suo ospite ⎡facevano capire come padre xxx⎦ trovasse la cosa molto buffa. Mostrato che ebbe a Tristram il suo capolavoro organizzativo – fatto in tutta semplicità di spirito e cristiana povertà – padre xxx bisbigliò a Tristram di seguirlo nel suo studiolo. Si trattava di una stanzetta soffocante, anche a causa della stoffa ⎡pesante⎦ dei divanetti e delle sedie ammassate intorno a una piccola scrivania stracolma di carte. Qui si svolse brevemente quella che era, in pratica, la seconda vendita di Giana, la quale, senza capire, guardava i due padroni parlare fra loro. Finché il nuovo compratore la prese per mano, accingendosi a portarla di là, nel dormitorio, con gli altri. Ma prima accompagnò Tristram alla porta. Tristram accarezzò Giana sulla testa, strinse la mano del frate, col suo sorriso ironico, quasi da giovane marine americano, precocemente avvizzito, accomiatandosi. Il frate si voltò come sempre con una piroetta esagerata e allegra, verso l’interno della villetta. Giana lo seguì, e benché Tristram fosse rimasto fermo sul ⎡soffice⎦ tappeto di polvere della larga strada polverosa a guardarla, essa non si voltò, nemmeno per un istante.

			Era sorta una falce di luna, nel ∨ paesaggio ⎡islamico⎦. La notte era color indaco. Non si sentiva una voce. Lontano suonava della musica americana.

			Cominciò la catabasi, che, oltre che meno chiara e per così dire meno “espressiva”, fu anche molto meno breve dell’anabasi. Tristram volò, è vero, fino al Cairo (dove fece una visita alla città), ma poi andò in treno ad Alessandria per tornare in Europa per via di mare. Alessandria è una città con qualche tradizione di cultura non soltanto ⎡archeologica⎦. Ci sono nati e vissuti degli scrittori (per esempio Kavafis), c’è qualche circolo culturale. Girando per il centro in attesa di imbarcarsi, Tristram entrò in una libreria, e, cosa curiosa, il primo libro che gli capitò tra le mani fu una piccola antologia del “Capitale” di Marx, in chissà che edizione. Tristram non l’aveva mai letto, avendolo snobbato sia a Cambridge dove aveva studiato, sia a Londra dove viveva la sua vita di intellettuale. Del resto erano molti i libri che Tristram non conosceva. L’essere un “iniziato” in quanto appartenente all’élite più culturalmente spregiudicata del suo paese, gli dava modo di non leggere praticamente nulla se non i giornali e le riviste. Anzi, per la verità, dopo Cambridge non aveva letto alcun libro, eccettuata qualche stupida monografia su Ejzenštejn e Hitchcock: non conosceva un rigo della storia delle religioni, della linguistica ecc., e, di antropologia aveva letto solo qualche pagina di Lévi-Strauss nel momento in cui questi ⎡era assolutamente di moda⎦. Quanto a Fanon (perché ugualmente molto di moda) lo conosceva solo di nome. Immaginava perciò che dietro il mistero di Giana e dei suoi venditori, ci fosse un “mondo magico”, ma, istintivamente, e per pura ignoranza, lo declassava a un dato di fatto tutto sommato insignificante e negativo. Per lui, progressista, il mondo magico altro non era che superstizione (di cui, per la verità, non conosceva che i quattro dati banali che conoscono tutti). L’“alterità” del mondo di Giana, che non si era voltata, comprendeva anche il mondo magico, evidentemente, ma non era in questo che si esprimeva: anzi, Tristram istintivamente attribuiva a Giana, almeno in modo estremamente rozzo e solo potenziale, il suo stesso sentimento di condanna verso di esso, ∨ il suo giudizio negativo di uomo avanzato che interpretava il Terzo Mondo come mitica conferma del proprio progressismo riformista, e come mitica marcia verso l’avvenire da cui la Nuova Sinistra era confortata nella sua giusta lotta. Ma, anche così interpretato, il Terzo Mondo di Giana era una frustrazione totale, senza alcuno spiraglio di ragionevole speranza: e infatti nel momento inevitabile in cui si erano lasciati, andando ognuno per la sua strada, non si poteva dire né che Tristram avesse integrato la propria cultura con la cultura di Giana, né che Giana, a sua volta, avesse integrato la propria cultura con quella di Tristram.

			Ma l’integrazione di queste due culture era l’unica possibilità di rapporto democratico tra persone come Tristram e persone come Giana. Non c’era altra soluzione al mondo per convivere civilmente e conforme ragione. Che ciò non si fosse neanche minimamente verificato, dava terribilmente sui nervi a Tristram. Ma era tuttavia già molto (per un osservatore imparziale come me) che egli fosse entrato in crisi; e che avesse voluto prolungare senza fine il tempo del suo viaggio di ritorno in patria. Il problema era: salvare la propria coscienza in un rapporto tra due culture che non potevano integrarsi fra loro; e che anzi, malgrado tutta la buona volontà, restavano perfettamente estranee a vicenda.

			La soluzione, ∨, avvenne improvvisa. La nave con cui Tristram avrebbe raggiunto l’Inghilterra in un eterno viaggio di ritorno, faceva una sosta di un giorno o due a Napoli. Tristram naturalmente sbarcò e si diede a esplorare la città (benché ci fosse già stato). In certi giardinetti ⎡irresistibilmente⎦ sporchi, dove dei bambini, come un ventennio prima, facevano il bagno in mutandine dentro una vasca, vide selvaticamente in disparte, una “scugnizza”, scura e lacera:

			xxxxxxxx

			xxxxxxxx

			Non c’era dubbio, essa assomigliava a Giana. Le era quasi sorella. Apparteneva a una “cultura” uguale. Quella che dava la stessa qualità fisica (malgrado le diversità puramente accidentali) a quei ragazzini plebei di Napoli che si tuffavano nella fontana e a quelli di Khartum che dormivano nel dormitorio di padre xxx. La pasta ⎡della carne⎦ era una pasta diversa da quella ∨ della cultura dominante ∨: ∨ che poteva integrare la cultura popolare solo facendola sua, cioè costringendola a degenerare, a restare nei livelli bassi della coscienza così come era restata, per secoli, nei livelli bassi della società.

			∨ Ed ecco che Tristram ∨ si lasciò cadere sull’erbetta fetente di quei giardinetti di Forcella: “cadere”, dico, come San Paolo sulla strada di Damasco. Egli si era di colpo convertito al marxismo ∨. Si alzò, e già tutto preso dal suo nuovo futuro, camminò a lungo, da quel buon sportivo che era, su e giù per i bassi e i vicoletti più fetidi della città; e, vedendo intorno a sé tutta quella miseria, quella “mancanza di dignità”, ora sapeva che egli doveva lottare per sopprimerla e superarla. Non c’era più posto per i casi di coscienza, per la pietà e tutte quelle altre seccature. Il catecumeno è spietato (e lo diventerà ancor più quando sarà senatore).»

			∨ «Storia straordinaria, anche ⎡perché delusoria⎦» disse uno degli ascoltatori.

			∨ «Sì – disse ⎡la Voce Recitante⎦ – ma la storia di Tristram non è nulla, in confronto alla storia di xxx, di xxx e dei loro tre figli.»

			«E com’è questa storia di xxx, di xxx e dei loro tre figli?» chiese lo stesso ascoltatore.

			«Fatemi bere un sorso di whisky, e ve la racconterò» disse con faccia lieta il narratore.

			↑

			–  la parte napoletana deve essere un’appendice, data rapidamente prima di cominciare il racconto seguente

			–  il racconto deve avere un altro vero e proprio finale

			(1) Si veda il signor Walker (critico, appunto, del “…”).

			(2) Il nostro narratore raccontava questa storia verso il 1965-66.

			(3) Vedi nota precedente.

			(4) Dante, Purgatorio, Canto XXIX.

			a ciò

			b rapporto

			c sopra si legge: quella, intervento di correzione non concluso

			d segue richiamo a una nota non inserita
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			[70] 

			–  esperienza della schiavitù (senso simbolico ecc.)

			–  liberazione della schiava

			–  indifferenza della schiava sia alla schiavitù che alla libertà. Sua sparizione senza tracce, non esistenza. Ciò che è diverso non esiste. Enigma non posto oltre che non risolto ecc. ecc. [lasciata a una Missione – lei non si volta indietro a guardare]

			–  mescolanza o integrazione culturale mancata: in lei e in lui

			–  Catabasi: passaggio per Napoli (per nave) – Bambino napoletano – Caduta di Damasco – Impossibilità di un’integrazione culturale reale, vivente [democratica] – Unica possibilità porsene il problema per salvare la coscienza e poi fregarsene. – Iscrizione di Tristram al Partito comunista (conversione al marxismo)

			26 maggio 1974
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			[71] Appunto 42 
La storia di xxx e xxx e dei loro tre figli xxx

			[72] Appunto 43 
Storia della città di Patna e della regione del Bihar

			«La città di Patna – esordì il narratore – come voi tutti sapete bene è la capitale del Bihar, e si trova sulle rive del Gange. La notte in cui comincia il nostro racconto era una notte qualsiasi. Alle nove di sera il silenzio era già profondo, ma molta gente, com’è usanza in India, vegliava benchéa ∨. Accantucciata negli angoli, ⎡sotto le baracche, lungo qualche fetido scolo, tra i cespugli in fondo agli sterminati spiazzi, in quel momento tutti acquitrinosi, davanti alle porte violentemente illuminate di qualche hotel. C’era anche un fitto benché silenzioso viavai di biciclette⎦. Al contrario delle voci della gente, che erano talmente discrete da essere più dei bisbigli pronunciati in un luogo sacro (ma con aria tranquilla, oziosa di gente che si conosce da tempo e si rivede a quelle chiacchiere tutte le sere) le luci, invece, ⎡al contrario delle voci⎦, parevano prive di ogni discrezione: esse scintillavano bianche e violente a festoni, come su una sagra abbandonata, riflettendosi sulle pozze e sul fango (era da poco iniziata la stagione delle piogge). In un punto dove queste luci brillavano con più nuda e misera ⎡violenza⎦, e precisamente davanti al “xxx Hotel”, che era l’albergo più importante della città, il capannello di chiacchieroni notturni era più numeroso e fitto che altrove. Infatti tutti i “coolies”, lì davanti – nello spiazzetto fangoso ⎡davanti⎦ all’albergo, alcune case cadenti e lo sterminato ⎡spiazzo della piazza⎦ d’armi, tutto acquitrinoso e illuminato dalla luna – avevano allineato le loro carrozzelle trainate dalle biciclette. Qualcuno anzi, avvolgendosi nello stesso lungo straccio, che arrotolato ai fianchi gli serviva da vestito, e che ora era teso e leggero come un sudario, si era già messo a dormire sul sedile della sua carrozzella, che era anche ∨. Ma, generalmente, chi faceva questo, non riusciva in realtà a prender sonno, e tendeva ∨ l’orecchio alle chiacchiere degli amici. Qualcuno poi era tutto dedito ai preparativi che precedono il sonno: metteva a posto la sua sgangherata carrozzella incrostata di fango, faceva le abluzioni in qualche pozzanghera, si asciugava con qualche straccio pescato in fondo a xxx, provvedeva a riempire d’acqua quella misteriosa anforetta d’ottone, che tutti nella città portavano con sé. Ed erano questi preparativi che mettevano, chi li faceva, in una disposizione di spirito particolarmente allegra; e se nel chiacchierare discreto che ne seguiva, e che risuonava come un bisbiglio sotto l’immensa e umida cappa della notte tropicale, ⎡ogni tanto si alzava un grido o un richiamo, o una risata più forte, erano coloro che si accingevano ad andare a dormire che ne erano colpevoli⎦. Al xxx Hotel stavano per chiudere. La porta rossa, con spioncini traforati come nei “night clubs” e una corona di lampadine intorno, era già chiusa dall’interno; c’era solo ancora uno o due clienti, dentro, che cenavano negli stanzoni del sotterraneo, e i custodi si giravano e si rigiravano con aria scostante e raccolta, come preti che ripetono i loro gesti inutili di cui è andato perduto anche il senso simbolico. I camerieri, man mano che finivano il loro turno, uscivano, e per lo più, prima di andarsene per fatti loro, cioè a dormire, si mettevano anch’essi a far due chiacchiere col gruppo dei “coolies” e i vecchi nottambuli la cui camera da letto del resto si intravedeva lì vicino, illuminata debolmente: si trattava di un pavimento nudo di terra battuta, con una panca, due o tre stracci, e, davanti alla soglia, una fetida pozzanghera. Solo chi lavorava all’albergo era vestito all’europea: e molto approssimativamente del resto: aveva un paio di calzoni bianchi molto leggeri e una camicia della stessa tela. Non mancava, per questo, di assumere e mantenere una certa aria altezzosa. Gli altri, come ho detto avevano un solo straccio intorno ai fianchi, e qualcuno, sopra, una povera camicetta stinta. Verso le dieci, uscirono gli ultimi clienti del ristorante, tutti indiani. Quella notte non c’era nessuno straniero di passaggio e le camere dell’Hotel erano vuote coi loro enormi ventilatori fermi e le porte aperte sui lunghi sinistri ballatoi di legno scuro. Dopo quegli ultimi clienti – che se ne andarono in macchina – ecco che se ne uscì anche Sardar, uno dei camerieri del ristorante, forse il più giovane, ma anche il più carino e il più robusto. Era infatti originario della regione montuosa ai confini del Nepal. Aveva l’aria soddisfatta del suo lavoro, era tutto elegante coi suoi calzoni neri e la sua camicetta europea, anzi, americana a fiori e le sue scarpe a punta (indurite dalla polvere e dal fango secco, magari: ma segno di gran lusso ⎡là⎦ dove tutti erano scalzi). I suoi due occhi, che parevano bistrati tanto il loro obliquo disegno era inciso nell’orbita e tanto folte erano le sopracciglia, splendevano di un’allegria senza ragione, come quella degli animali; e infatti non si sarebbero potuti distinguere da quelli di tutti i suoi coetanei che erano radunati lì, in quell’angolo del mondo. Come non si sarebbero potuti distinguere i suoi capelli lisci, tirati, lucenti e neri; neri di una nerezza così pura da non poter ricordare altro che il piumaggio degli uccelli; e lucenti di un’altrettanto pura lucentezza.

			Sardar se ne stava in silenzio, in piedi, davanti al capannello dei malandrini: non osava intervenire nel discorso, ma era sorridente e partecipe. La sua era insieme timidezza e superbia. Timidezza perché egli era più delicato di quei poveri coolies padroni della strada; superbia, perché egli si sentiva socialmente superiore a loro. Ma timidezza e superbia si annullavano tra loro, e del loro lato più carino non restava appunto che il folgorante e muto sorriso.

			I suoi coetanei meno fortunati e più rozzi – per quanto sia possibile parlare di rozzezza in quelle creature delicate come agnelli, deboli deboli e dagli occhi pieni di innocuità – continuavano a parlare fra loro del loro argomento di quella sera, col loro eloquio veloce, e avevano appena percepito, come cosa perfettamente naturale e irrilevante la presenza di Sardar. Il quale Sardar del resto era felice di quella disattenzione: egli voleva trattenersi lì solo un poco, perché era ragazzo, la vita aveva sempre molte attrattive per lui, anche se si trattava di una comune chiacchierata serale di paria, non gli andava di andare subito subito nella sua lontana casa a dormire. Si divertiva semplicemente a essere lì, a far parte di quel piccolo circolo (sola comunità autorevole e vegliante nell’immenso deserto umido di Patna dormente), a conoscerne, da una parte con rispetto dall’altra con una certa ironia, i vecchi retroscena sia delle eventuali liti che degli scherzi. C’era in lui una grande purezza, quella che hanno tutti i ragazzi privi di ogni senso di colpa e insieme molto umili e rispettosi: quella purezza pareva specchiarsi e risplendere nella sua pelle e nei suoi occhi.

			Quand’ecco che avvenne qualcosa di imprevisto. Imprevisto probabilmente più per un eventuale osservatore occidentale che per un cittadino di Patna. Tuttavia si sa che quando queste cose accadono, hanno sempre qualcosa di nuovo e di sacrale. Si tratta del realizzarsi di una fatalità che ci minaccia, ma che noi crediamo sempre appartenente ad altri o al domani. Quando capita a noi e oggi, ecco che restiamo lì costernati, in preda a un religioso terrore.

			È quello che accadde anche agli innocenti coolies ragazzi e ai vecchi facchini che se ne stavano a oziare, in quella calda notte della stagione delle piogge, nella piazza del xxx Hotel.

			Essi cessarono di colpo di parlare, e nei loro occhi, fino a un attimo prima, colmi di ⎡pace⎦ ciarliera e ottimistica, ⎡ci fu⎦ il ∨ luccichio dello spavento.

			La causa di tutto questo era Sardar. Infatti d’improvviso il suo purissimo viso si era coperto di macchie purulente, infiammate, e i suoi liquidi occhi neri, pieni di lieto splendore, si erano ridotti a due orrende fessure, perché intorno la carne si era ∨ gonfiata. Ben presto le macchie della pelle si trasformarono in piaghe, e il gonfiore intorno agli occhi si screpolò, divenendo livido come un tracoma. Dalle piaghe scendeva del pus, rigando il collo e la candida camicia di Sardar di una ripugnante e oleosa bava giallastra; mentre dalle screpolature dell’enfiagione intorno agli occhi colava del sangue, ancora puro, che andava a mescolarsi col pus. Man mano che il sangue e il pus scendevano giù lungo il corpo di Sardar, ecco che tutto questo corpo si riempiva anch’esso di piaghe e di protuberanze, da cui a loro volta spurgavano e colavano pus e sangue.

			Sardar – che aveva fatto appena in tempo a percepire, con stupore, ciò che si abbatteva sul suo corpo – lanciando un’ultima occhiata di aiuto silenzioso – cadde sul fango. E lì restò come un’orrenda poltiglia da cui emanava un odore insopportabile. Tutti scapparono vociando, gridando. Subito anche coloro che dormivano si risvegliarono, e si fecero alle porte e alle finestrelle delle loro catapecchie. Tutte le luci del xxx Hotel si riaccesero. Ora la gente aveva qualcosa di ben preciso e urgente di che parlare. E ben presto si vide che coloro che passavano di lì in bicicletta – che parevano tanto radi – erano in realtà una folla, che in breve si radunò lì attorno, ma ben lontano dal punto in cui giaceva il corpo di Sardar, che appestava l’aria.

			Fino a notte alta continuò l’agitazione e il vocio; anzi, fino all’alba. Tutto il quartiere formicolava come in pieno giorno, i cani giravano qua e là, affamati, i bambini piangevano o giocavano. Solo quando il sole era già alto arrivò un’autoambulanza a portar via il corpo di Sardar, che aveva cominciato a gemere.

			Il male di Sardar contagiò ben presto quelli che gli erano stati vicini; prima il portiere del xxx Hotel, quello che si dava tante arie, povero vecchio sfiatato, per essere stato soldato scelto sotto gli inglesi; poi gli sguatteri della cucina; poi i coolies, poi, a caso tutti gli abitanti del quartiere intorno. Insomma era scoppiata un’epidemia, ma non di vaiolo o di colera, bensì di un male sconosciuto, ∨ ⎡che riduceva⎦ gli uomini a sanguinolenta poltiglia.

			L’epidemia, chiamiamola così, non scoppiò e si diffuse solo a Patna: ma, il giorno dopo, fu la volta, contemporaneamente, di molti altri luoghi del Bihar.»

			a ancora

			[73] 

			–  stragi ecc.

			–  unico racconto lieto, <?> ecc. (resurrezione come impossibilità a distruggere un valore [popolare, povero]

			–  l’unica nota di tristezza è che il solo a non rinascere a essere morto per sempre [vittima innocente] è Sardar (?), a cui si pensa con le lacrime agli occhi.

			*

			N.B.

			in uno degli ultimi racconti concludere con la nota metalinguistica «Il delirio è squisito, il pedantesco ecc.» – Opera come scherzo –

			
			[image: ]

			

			[74] 

			Per la II Parte

			*  L’amore di Carlo il mite per i giovani del popolo comunisti – che lo trasforma in donna e lo fa loro succube – si rovescia in odio in Carlo del Potere, il quale partecipa (inconsciamente in modo però psicoanaliticamente anomalo) alla strage in funzione anticomunista.

			*  Dopo la strage egli sente il rimorso di tutta la borghesia italiana per essere sanguinariamente anticomunista (un incubo di sangue). Tale rimorso pone i presupposti per una analoga azione antifascista (che ricrei una coscienza democratica – naturalmente falsa)

			ottobre 1974
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			[75] Appunto 41 
Un sogno significativo

			«Sono passati dieci anni. Carlo è nel suo letto ∨, e sta sognando»

			*  Carlo sogna il sangue: ma il rosso del sangue è rosso (cioè comunista).

				È un sogno premonitore, per cui tutto il resto della II parte non è che un “flashback”.

				Questo sogno è a): il terrore del sangue, e b) l’indifferenza al sangue.

				Il terrore è il terrore di tutta la borghesia italiana anticomunista, che però ha la coscienza infelice per questo

				L’indifferenza è l’indifferenza della borghesia italiana storica, insensibile a tutto, qualunquisticamente per brado pragmatismo.

				Da questo sogno di sangue e dal conseguente pentimento, nasce la svolta antifascista e la serie di stragi della III parte.

			30 ott. 1974
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			[76] Appunto 42 
Precisazione

			∨ Questo poema non è un poema sulla dissociazione, contrariamente all’apparenza. La dissociazione altro non è che un motivo convenzionale (ed un omaggio alla grande narrativa borghese instaurata da Cervantes). Al contrario, questo poema è il poema dell’ossessione dell’identità e, insieme, della sua frantumazione.

			La dissociazione è ordine. L’ossessione dell’identità e la sua frantumazione è disordine. Il motivo della dissociazione altro dunque non è che la regola narrativa che assicura limitatezza e leggibilità a questo poema; il quale, a causa dell’altro motivo, più vero, dell’ossessione dell’identità e della sua frantumazione, sarebbe per sua natura illimitato e illeggibile.

			Ma è vero anche il contrario: cioè è sul primo motivo (quello della dissociazione) che fondandosi l’ordine del romanzo si è anche fondata l’idea simbolico-allegorica in cui il romanzo consiste; e che dunque lo rende, in pratica, illeggibile. Mentre è dal secondo motivo (quello dell’ossessione dell’identità e della sua frantumazione) che nascono quelle folate di vita e quella concretezza, sia pur folle e aberrante (diversamente non potrebbe essere, a meno di non subire la xxx della convenzione) che rendono leggibile la pedantesca, verticale, disumana………………………………………………………………, segno di impotenza (bisognosa dell’aiuto della letteratura) e testimonianza della fine del romanzo.

			Dunque mentre quel nostro Carlo, che in certe occasioni, per chiarezza, sono costretto a chiamare Carlo Primo, o n. 1, stava facendo questi “sogni di sangue”, il Carlo ∨, chiamo talvolta Carlo Secondo o n. 2

			[77] Appunto 43a 
⎡Lampi sul⎦ “Linkskommunismus”49 

			«La maniera ideale di presentare questa sezione del libro sarebbe elencare le citazioni SENZA commento alcuno. Ma temo che sarebbe troppo rivoluzionario. Ho infatti dovuto imparare, per lunga e logorante esperienza, che, nella presente imperfetta condizione del mondo, l’autore DEVE guidare il lettore.»(1)

			In una prima stesura di questo testo i vari appunti erano seguiti dalla dicitura: “Dal Mistero” oppure “Dal Progetto”. I testi appartenenti all’ordine del “Mistero”, cioè le pagine perfettamente compiute (al momento di quella prima stesura ancora molto frammentaria) erano pochissime; erano di conseguenza preponderanti gli appunti veri e propri, quelli cioè appartenenti all’ordine del “Progetto”. Tutta l’opera era ad ogni modo concepita come una vivente coesistenza di quel “Mistero” che doveva essere, e del suo “Progetto”. Tanto è vero che le due parole “Mistero” e “Progetto” erano anche, provvisoriamente, il sottotitolo del romanzo. Poi ho ceduto all’esigenza a cui ha dovuto cedere Pound. Ogni autore è un dittatore, si sa. Ma è un dittatore mite. È un dittatore pronto sempre a pentirsi, a fare marcia indietro, magari a lasciarsi uccidere. È un dittatore che non perde occasione di prostrarsi davanti all’ultimo dei suoi presunti sudditi. È un dittatore che va mendicando l’ ∨ attenzione della sua corte. Così mi sono affrettato a gettare a mare la coesistenza di “Mistero” e “Progetto” non appena mi sono accorto che il “Mistero” era troppo difficile per la sua compiutezza e il “Progetto” era altrettanto difficile per la sua incompiutezza. Li ho mescolati annullandoli pedagogicamente.

			Le prime pagine di questa seconda parte apparterrebbero indubbiamente alla sezione “Progetto”: e, infatti, sono puramente informative o, ancora, prologanti. La cosa può essere spiegata così. In quest’opera il punto di vista è sempre al vertice. Le cose sono colte in un loro momento di attualità così estrema da presentarsi come cristallizzate o pietrificate. Tutto è una serie di fregi o simulacri, al culmine dell’espressività, e, nel tempo stesso, allineati, come nelle Opere Teologiche o nelle Allegorie. Tuttavia questo punto di vista culminante non disdegna di prendere in considerazione di tanto in tanto (anzi, per la verità, piuttosto spesso) le profondità dei baratri: non solo, ma addirittura di osservare come le cose, formandosi laggiù nei baratri, salgano lentamente di quota, fino a emergere e a cristallizzarsi nei vertici: a coglierle addirittura, insomma, nel loro moto, nella loro evoluzione, nella loro storia. Ma – tra vertici e baratri – c’è ancora una terza alternativa: ossia la “mezzacosta”. Ebbene, la verticalità medioevale dell’opera non disdegna nemmeno la mezzacosta, che è tipicamente moderna. Se il grafico dell’opera è costituito da una serie di “salti” tra vertici e baratri è costituito anche – e con una certa continuità – da una linea regolare, che è appunto quella della mezzacosta. A questa “figura della mezzacosta” si è ridotto e identificato l’iniziale contingente destinato al “Progetto”.

			↑

			segue la storia della rivolta del ’68 e il suo significato storico.

			(cfr. anche il Linkskommunismus)

			Il tema è che il “Comunismo di Sinistra” ha rinnovato nella borghesia la paura del Comunismo.

			«Io non ammetto la gioventù. Sono tutti proclami» (detto dal Governatore Lembke,50 “I demoni”)

			*  cfr. pag. 499 de “I demoni”

			(1) E. Pound, “L’ABC del leggere”.

			a freccia che conduce all’annotazione: fine 42
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			[78] Appunto xxx 
Gli incontri serali

			Ogni sera il primo e il secondo Carlo si incontravano. ∨ Non avevano nulla in comune se non il proprio Io. Che, ⎡a quanto pare⎦ ∨, è molto. Ma non abbastanza <?> per fornire un numero particolare di argomenti su cui parlare o per produrre un particolare affetto reciproco.

			C’era, sempre, è vero, nei loro incontri, qualcosa di intimo, di commovente e insieme di solenne: perché, in tali incontri, si celebrava la vita. E una vita, bisogna aggiungere, personale, cioè costituitasi solo con se stessa e su se stessa, come qualcosa di unico e di oggettivo, benché destinato ad andare così facilmente perduto (da ciò l’eventuale senso struggente dei ricordi). Tuttavia i due Carli vivevano, di quegli incontri, intimità, commozione e solennità, ma come in uno stato automatico, in un ⎡normale⎦ sogno, in cui gli avvenimenti sono diventati abitudinari, di comune amministrazione, e pian piano hanno perso ogni significatività.

			In altre parole, intimità, commozione e solennità erano vissute dai due Carli nel profondo (in attesa che, un giorno o l’altro, qualcosa le scatenasse); mentre in superficie, o, per dir meglio, in pratica, erano ignorate.

			Ma, a proposito della assoluta normalità, anzi, ⎡banalità⎦, di questi incontri in cui i due Carli si scambiavano le esperienze, e, ⎡per così dire⎦, le riassociavano, c’è da fare un’osservazione forse più importante ancora (certamente importante per quel che riguarda l’economia della nostra storia).

			Le esperienze che i due si scambiavano non avevano nulla di speciale o di drammatico: non tramutavano mai gli incontri in ⎡scontri⎦.

			Ed è da questo che dipende il fatto che il presente mio poema è quello che è.

			Voglio dire che se Carlo Primo fosse vissuto un secolo fa, o forse anche cinquant’anni fa, sarebbe stato un eroe in cui io, suo contemporaneo, avrei creduto. Avrei creduto cioè nel valore e nella oggettività della sua ansia sociale. Nella colpevolezza di tale ansia ci sarebbe stato, di conseguenza – appunto perché storicamente ⎡miserabile⎦ – qualcosa di grandioso. La colpaa dell’arricchire, del possedere, dell’avanzare, del raggiungere: tutte cose che si fanno tragicamente sempre contro la propria coscienza e contro la libertà altrui. E che presuppongono la realtà della ricchezza, la realtà del possesso, la realtà dell’avanzamento, la realtà del raggiungimento. Una società che, avendo di recente inventato e applicato le proprie leggi, è ⎡profondamente⎦ unitaria, stabile: lo è fino a confondere la propria unicità e la propria stabilità con quelle della storia umana, se non dell’universo. Nessuno ha mai dubitato un istante, allora – e grazie all’autorità della favola, neanche adesso – della necessità di un eroe di Balzac e dei suoi rapporti con il patrimonio: e quindi della sua psicologia personale.

			La stessa cosa potrei ripetere per Carlo Secondo. La sua libertà sessuale non era in fondo che l’affermazione, iterata mille volte, di un diritto contro una repressività incartapecorita, a sua volta iterata. ⎡In questa⎦ ∨ testarda, infantile e in fondo umile riaffermazione del proprio diritto a commettere ⎡un’infrazione⎦ sessuale, non c’era in fondo che un po’ di anarchia e molto idillio. È vero che nella sua riaffermazione infinita del diritto all’infrazione sessuale (e al conseguente piacere) Carlo Secondo viveva quella che si dice una totalità: vi aveva cioè impegnato una volta per sempre tutto se stesso (e si sa quale immensità sia un uomo). Comunque tale totalità – anche se, giustamente, intesa come martirio e alternativa radicale – non era in conclusione nient’altro che anarchica e idillica. Si pensi ai peccati di Stavrogin, e mi si capirà meglio. Attraverso i suoi peccati, Stavrogin, aveva, della propria società, la stessa idea che ne avevano coloro che l’accettavano e partivano alla sua conquista. Guadagnato o perduto, un valore è sempre un valore. Anche il nostro Carlo Secondo non era privo della piccola dose di demoniaco necessaria a spianargli la via alla degradazione. Ma poiché il valore che in tal modo egli perdeva era modesto, anche il suo perdersi era modesto. Inoltre, poiché le norme del comportamento virtuoso piccolo borghese erano mediocri, così anche il suo comportamento colpevole da piccolo borghese ⎡transfuga⎦, era mediocre. Carlo Secondo non avrebbe mai lasciato una delle sue minorenni impiccarsi in uno sgabuzzino, stando ad osservare un ragnetto rosso. Egli non conosceva i verib abissi dell’infamia e della perversione, esattamente come Carlo Primo non conosceva le tentazioni presidenziali o dittatoriali.

			Certo, mi si potrebbe chiedere a questo punto (visto che ho tirato in ballo il mio ⎡stile⎦) perché non ho scelto allora di scrivere un poema su Troya o Špigulin,51 che sono, a loro modo, eroi proprio come gli eroi di Balzac o di Dostoevskij: conoscono cioè la grandezza sia dell’integrazione che del delitto. Ma a tale domanda – se mi venisse fatta – io risponderei che non è possibile scrivere un poema su delle persone che annoiano. E annoiano perché sono eccezioni, e come tali non cadono nella sfera dell’esperienza quotidiana. Una volta, quando si potevano scrivere poemi psicologici, non c’erano dei Troya o degli Špigulin: ma tutti erano Troya e Špigulin, più o meno eccezionali.

			Negli incontri serali – in quell’ora che sta alla fine del dopocena e l’inizio della notte fonda – i due Carli “celebravano la vita”, scambiandosi notizie delle reciproche esperienze (esperienze che, dal punto di vista psicologico, per le ragioni che ho detto, non avevano ⎡niente d’interessante⎦) con quella voce bassa, monotona e ⎡naturale⎦ che si ha, nelle comunicazioni pratiche e quotidiane, dentro i recessi di una casa. In realtà era Carlo Secondo che parlava, visto che era Carlo Primo che doveva esser fatto partecipe delle gioie a cui aveva rinunciato. A Carlo Secondo bastavano invece le due o tre notizie ∨ di carattere “sociale”, che Carlo Primo gli dava, tanto per non perdere i contatti con la “società”: ma già alle prime sillabe del suo interlocutore egli cominciava a sbadigliare. Anzi, gli veniva addosso l’angoscia. Del resto quella era l’ora in cui finivano gli ultimi spettacoli e la città si rianimava. Il Sesso aveva fame: un’arida, cieca, febbrile, spasmodica fame, per cui Carlo cominciava quasi addirittura a tremare. Niente avrebbe potuto trattenerlo seduto un minuto più del tempo necessario nell’intimità della casa, il cui silenzio e la cui pace gli erano letteralmente insopportabili.

			a Il peccato

			b gli

			[79] Appunto 43a 
La continuità della vita quotidiana

			Carlo quindi usciva di nuovo, dopo essere rientrato in casa così per poco, e viveva la sua nottata. Nottata che era rigidamente codificata; e ciononostante era sempre in preda al caso. È vero che qualche volta – anzi, abbastanza spesso – Carlo l’aveva già organizzata, attraverso un appuntamento o una serie di appuntamenti. Ma in genere gli appuntamenti erano anch’essi preda del caso: tutto ciò ch’era stato predisposto andava in fumo, e Carlo si trovava solo nella notte, con tutta la città davanti a sé, per ricominciare daccapo. Se invece gli appuntamenti funzionavano, allora non erano che ripetizioni. Carlo si trovava nella stessa stanza, per lo più sordida, con la stessa donna o la stessa bambina, e rifaceva ciò che aveva fatto qualche sera avanti. Qualche volta addirittura invece della stanza c’era un prato, un cespuglio, pieno di cartacce e di merde vecchie o fresche. Sia prima che dopo l’incontro, come sappiamo, Carlo, in qualche modo, magari anche per strada, con la mano in tasca, si stringeva il membro e si masturbava. Ma gli appuntamenti riusciti, cioè le ripetizioni, non soddisfacevano mai Carlo, né prima, aspettandoli, benché li aspettasse in modo spasmodico, né dopo. L’angoscia e la miseria esistenziale erano legate all’ansia dell’attesa del piacere e allo stesso piacere. Inoltre il tutto era a sua volta legato a miserabili patteggiamenti di denaro, e a un mondo economico reso pericoloso e sfuggente dalla povertà. Allora Carlo non aveva capito quale legame intimo e supremo ci fosse tra povertà e corpo: e come il corpo ne fosse avvantaggiato, preservato com’era, così, nella sua “pasta” popolare, che era salute, innocenza, barbarie, delinquenza: tutto fuori che senso di colpa, banalità e volgarità. Questo Carlo l’avrebbe scoperto in seguito. In realtà egli amava allora i corpi delle donne e delle bambine borghesi, ed era costretto dalla necessità a ripetere tutte le sere la scena della sua passione sessuale, ad arrangiarsi nel mondo del lavoro e della povertà. Comunque l’organizzazione (l’appuntamento, la stanza, il letto, la donna o la bambina già ammaestrate e ubbidienti) era atrocemente antiafrodisiaca: perché sopprimeva la gioia altissima e disperata della vera ripetizione, che è quella del miracolo, col suo rischio magari anche mortale, o quasi. Quando ormai la notte era completamente deserta, cioè verso le tre del mattino, Carlo rincasava, e dormiva fino alle undici, alle dodici. A quell’ora l’altro Carlo se ne era già andato per i suoi affari, nel suo mondo storico…

			Ma, per quanto appartenente all’ordine delle “opere acroamatiche”52 (la volgarizzazione delle quali era stata rimproverata da Alessandro Magno ad Aristotile), vorrei fare in calce a questo appunto un’osservazione.

			È la prima volta, qui, che ho usato, nel raccontare qualcosa, l’imperfetto incoativo (ma il lettore ricordi anche, passim, una parte analoga a questa, cioè il “poema del ritorno”, Appunti 7-17 circa). L’imperfetto incoativo indica il ripetersi abitudinario delle azioni per un periodo di tempo generalmente abbastanza lungo (nel nostro caso si tratterebbe di circa un decennio). Un esempio “leccava la fica”. Ebbene, avere usato un simile imperfetto, da parte mia, è un errore. Ciò che io racconto dovrebbe essere, secondo lo spirito della mia opera e le norme che questo spirito ha emanato istituendosi, sempre al presente. Posso concedermi il passato remoto, è vero: che è un presente, per pura finzione mitica, allontanato indietro nel tempo. Ma sia il presente che un simile passato remoto stanno a testimoniare potentemente una volontà: quella di concepire la storia come unica e unilineare, in cui le azioni e i personaggi si allineino come in una galleria o in una serie di nicchie o di altari. L’imperfetto incoativo, alludendo al passare del tempo e della vita, denuncia invece lo spessore della storia: lo presenta come un vasto e profondo fronte lavico, anzi, come un illimitato fiume senza fondo, che scorre, ⎡in quell’imperfetto, che⎦, di tale scorrere sceglie e indica un particolare che si ripete, o appunto, un’abitudine, ma come puro schema (che il lettore sente riempito da un’infinità di cose e di sensi). In quell’imperfetto insomma c’est la vie (minacciosamente matura a divenire ricordo).

			D’altronde ciò che ho detto attraverso tale imperfetto è tutto ciò che ritengo opportuno e sufficiente dire a proposito del rapporto tra i due Carli, nella “continuità della vita”.

			[80] Appunto 50 
Come dovevano essere i giovani uomini 
nel ’69 (dal “Progetto”)

			Una sera di novembre – erano circa le sei e faceva già buio – Carlo camminava nei pressi della stazione Termini. Cercava, in quei giorni, un ⎡duplicato di⎦ Rita. ∨ La sessualità andava a periodi: ora era, appunto il momento di Rita. Il sesso femminile aveva acquistato i caratteri del sesso di Rita. Era come una luce nuova che si proiettava su una materia vecchia, rinnovandola. Ed era strano come questa novità si presentasse come oggettiva, come ci fosse una grande quantità di donne e ragazze che si prestavano alla funzione Rita: avevano la piccolezza poco pelosa del suo ventre, la sua coscia magra, tenevano la testa bassa, sospiravano soffocate dalla timidezza senza per questo perdere il loro coraggio di parlare, di rispondere, arrossivano di un rossore più di infantile obbedienza che di vergogna, e il rossore rendeva più gonfie e intense le labbra e le guancie, ecc. La notte nei sogni, il risveglio alla mattina, il senso della giornata, tutto era occupato dall’idea di questa Rita e dall’infinita serie delle sue varianti, che presentavano come nuovo e struggente fino al delirio un vecchio desiderio destinato a riempire da solo, per sempre, un corpo umano.

			⎡L’idea di Rita era dunque una idea formale, e, in quanto forma determinava l’esistenza, vi dava senso, ordine e anche quella particolare luce “selettiva” o “tonale” che fa parte dell’ispirazione figurativa di un poeta. Carlo era infatti in qualche modo poeta, anche se era lontana da lui l’idea di scrivere versi. Scriveva, come tanti, la poesia vivendo. Era un borghese, è vero, e ciò non era dunque teoricamente possibile: ché solo un povero può esprimersi talvolta poeticamente con la sua azione e con la sua presenza fisica, specie nei momenti di allegria. Tuttavia Carlo, in quanto ossesso, era respinto fuori dalla sua classe. Da vecchio avrebbe potuto benissimo diventare un barbone. Adesso, era comunque ai margini, viveva come un bandito, fuori dalla legge. Perciò, trascinato per le strade della città, lontano da ogni idea di dovere, di lavoro, di futuro, perduto solo nella sua ricerca sessuale, la luce interna che gli manifestava intorno l’esistenza, scegliendone le forme secondo un rigore (la funzione Rita), era la luce con cui appunto un poeta illumina il “particolare” che in quel momento lo appassiona come unica verità fisica.⎦

			C’era dunque un’esaltazione sessuale nel traffico di quell’ora intorno alla stazione Termini; il pulviscolo umano che come trascinato dal vento di pioggia, greve e tiepido, roteava sotto le pareti brune delle case, lungo le vetrine dei bar e dei piccoli negozi; le file di macchine, che si ammassavano fino a un’esagerazione grandiosa per le strette strade, intorno ai semafori stranamente brillanti nella tenebra serale: ⎡tutto era come determinato dall’idea di Rita, in tutto c’era il suo sesso, la sua carne con la sua piccola puzza e la sua tenerezza⎦. E dunque il mondo intorno, così vorticante di corpi, trascinati ognuno nel suo caos, pareva complice della solitudine di Carlo. La solitudine, che egli cercava attraverso la ricerca del sesso, e in cui si perdeva con una felicità interiore a cui niente al mondo era paragonabile.a

			Improvvisamente si sentì cantare.

			Era una radio accesa, la televisione, un gruppo di coscritti sotto la tettoia della stazione? Non si capiva. Coperta dal rumore del traffico, potente e ininterrotto, la canzone cantata da quelle voci lontane, non si distingueva. Erano voci maschili, però. Quella cosa straordinaria, che accadeva alle sei pomeridiane, nell’aria umida e oscura della sera di novembre, gettò intorno una specie di panico. Il traffico parve come infrangersi; si disperse il ritmo fitto, pedante e malinconicamenteb quotidiano dei divieti, delle interruzioni, ⎡delle vie libere⎦. ∨ Teste si sporsero dai finestrini degli autobus. Dietro i vetri delle macchine assiepate apparvero visi ridenti. Nei marciapiedi la gente si guardava intorno. Alle porte dei negozi apparvero giovanottacci e uomini anziani coi loro camici o le loro tute. Dei ragazzi corsero, qua e là, incerti verso punti diversi.

			La sera si fermò, come se su di lei ⎡fosse sventolata una bandiera⎦, che l’avesse resa ⎡eccezionale⎦ solo perché improvvisamente felice (sollevata dai doveri e dal grigiore, poetici solo nella profondità della solitudine di Carlo).

			La canzone si fece improvvisamente vicina. Da Via xxx, svoltando da Via Cavour, divorata dalla triste baraonda della tenebra – tra ⎡i pulcinella grigi⎦ e neri che vi si accalcavano, chi ostile chi allegramente curioso e contagiato – apparve prima un camion, poi un altro, poi un altro; e dietro una fila ∨ di motociclette. Sui camion sventolavano delle bandiere rosse: tante, affastellate, zuppe di pioggia, annerite dalla luce serale; e sotto i loro lembi tante teste, bagnate anch’esse, sia che fossero scoperte, sia che fossero coperte dai berrettini che solo i giovani sanno infilarsi a quel modo, o tirati giù fin sugli occhi, o appena posati dietro sulla nuca. Erano loro che cantavano. Accalcati su quei camion come bestie portate al macello o come soldati trasferiti da una caserma all’altra, ⎡senza che possano farci niente, facendo buon viso a⎦ cattiva sorte. Ma invece di tacere, vergognosi o passivi, o ironici, si mettevano in mostra, accalcandosi lungo le sponde del camion, e chi non era in prima fila ⎡sporgeva⎦ il viso tra le teste scure dei compagni. La corsa, li rapiva via. Si videro i loro occhi ridenti. ⎡Anche fastelli⎦ di pugni chiusi. La sera li inghiottiva nella sua grigia oscurità, tra le ⎡mille⎦ luci disperate nella pioggia. E ciò che era stato panico esultante al loro apparire – rivelazione di una sostanziale felicità del vivere – era delusione immedicabile al loro sparire. Ciò che li aveva espressi era grigio e severo come ciò che li inghiottiva. Altri luoghi della città e della nazione. Dove nascono le cose; dove si concludono le cose per continuare. Una sicura volontà li voleva lì a quell’ora, meteore che sapevano tutto di sé, che si offrivano agli sguardi, che imponevano il loro canto glorioso. Erano ragazzi poveri; manovali, imbianchini, stagnari, ascensoristi, fattorini, falegnami, lo si vedeva bene. Era la fine di novembre del 1969. ⎡Tutti quei giovani parevano appena rinati in una nuova forma. Anticipavano qualcosa che stava per succedere: anche il modo di essere, il corpo dei giovani uomini. I ciuffi sulle fronti e le nuche ben tosate erano quelli dei figli ubbidienti di tutti i decenni e i secoli precedenti. Ma nel loro atteggiarsi si racchiudeva una novità che riempiva, irragionevolmente, di lieta sorpresa, di ansia per il futuro, e anche di partecipazione ai nuovi eventi.⎦ Questi non erano studenti, ma operai. Nella caligine dell’impalpabile pioggia avversa, essi cantavano una canzone partigiana, chissà quale. Una canzone mai sentita, e che essi soli chissà come sapevano, chissà dove l’avevano imparata. Era come un annuncio del Regno, che subito dileguava in fondo a Via Nitti, verso la chiesa di Santa Maria Maggiore. Quei reparti di un immenso esercito accampato forse misteriosamente nelle periferie della città, verso cui i camion erano evidentemente diretti, vestivano di poveri abiti da lavoro, ma di una foggia nuova; i calzoni erano più stretti dei soliti; ∨ e ⎡molti indossavano⎦ giubbotti e casacche grigioverdi, americane. Tutti avevano un fazzoletto rosso al collo. Tutti lo avevano annodato allo stesso modo elegante e allegro, da ragazzetti sensuali e spavaldi. Cantavano la loro canzone, stringevano i loro pugni e sparivano. La loro gioventù, anche carnalmente, era un’apparizione. Era come se non avessero avuto un’infanzia, una formazione. Ma fossero stati pronti così, in quella loro ⎡nuova forma di giovane virilità, da sempre. E d’improvviso l’oscura volontà del paese, o del popolo, li avesse offerti agli sguardi dei cittadini, perduti nel loro sonno, sprigionandoli da riserve lontane – da quelle ∨ caserme della periferia.

			La loro novità nell’essere giovani uomini riscopriva ∨ l’essere giovani uomini come se ciò per se stesso fosse una novità. Una novità che gettava chi non era più un giovane uomo nel panico. Con tanta improvvisa forza la vita si rinnovava, e, nel secolo, tanta carnalità virile era già pronta e matura a spargere – in amori ricreati per loro, e ridivenuti misteriosi per chi li aveva già sperimentati – un nuovo seme, la cui coscienza era assorbita dall’autorità di quel canto che passava attraverso la città turbata. La forza politica e quella del corpo erano una forza sola.⎦ E qualcuno l’aveva prevista, tale ⎡identità⎦; qualcuno sapeva che ci sarebbe stato questo improvviso passaggio delle consegne, qualcuno aveva disposto di questa orda nuova a lui fedele. Non certo Carlo, perduto nella sua solitudine.

			Egli stava a guardare come gli altri cittadini astanti all’Apparizione, muto, e miseramente lieto e partecipe, sul marciapiede. Il primo camion gli passò davanti come un’ombra, e non vide che occhi ridenti e pugni chiusi; e sopra la siepe di bandiere, ben famigliari a un uomo come lui. Il secondo camion gli passò davanti ugualmente veloce; il terzo invece rallentò un attimo, fin quasi a fermarglisi proprio accanto; ma così vicino al marciapiede che egli, dal basso, non poteva abbracciarlo tutto con lo sguardo. Ciò che poteva appena vedere, subito sopra la sua testa, era una fila di gambe e di grembi. L’umido rendeva ancora più grigi e poveri i panni che coprivano quelle gambe e quei sessi in fila: le pieghe della stoffa di poco prezzo, le sdruciture, le abbottonature dei calzoni allentate, oppure suggellate da povere cerniere, le cinture dalle grosse cinte calcate sul basso ventre, i punti della stoffa lisa, consunta o livida sui ginocchi o sui grembi, dove sporgeva il gonfiore del membro, ora negletto, affossato e obliato nel canto virile di lotta. Il quale canto dunque, su quel piedestallo di corpi tagliati all’altezza dei loro sessi in fila, poveri, umili, tutti uguali, ma nel tempo stesso aggressivi e gloriosi come i loro possessori, pareva sospeso e staccato, come uno spirito. Spirito terrestre, certo, nato nei quartieri dov’erano nati e vissuti i padri più poveri, con tutta la tradizione ⎡più usuale⎦, ∨ variante della più ⎡trita Nous storica⎦ dell’umile Italia, sentita mille volte: eppure più forte di ogni logica e di ogni ricordo. Il camion riprese la sua corsa, con quel suo carico, fu nella tenebrosa gola di Via xxx, sparì nei ⎡larghi spiazzi⎦ dietro Santa Maria Maggiore, tra ic cornicioni e i tetti lucidi di pioggia. La vita riprese il suo corso. Ma era successo nella sua profondità un avvenimento ⎡irreversibile⎦, con l’annuncio di una nuova gioventù.
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			[81] Appunto 51 
Primo momento basilare del poema

			⎡Il petto di Carlo si appesantì. Era un peso innaturale, un cumulo che lo schiacciava lievitando. Nel tempo stesso, il basso ventre si alleggerì e si svuotò. Cadde la coscienza del membro che in Carlo era un “basso continuo”, una nota senza fine. Mai, per un solo istante, mai, egli dimenticava quella carne in cui urgeva come una bolla che non può evaporare: il desiderio ∨, miscuglio di dolcezza, sfinimento, bruciore: un cerchio indefinibile nella carne molle intorno alla glande, che aveva continuamente bisogno di carezze, di stringimenti, di tiramenti, per ottenere un sollievo che naturalmente non avrebbe mai ottenuto.

			Una improvvisa castità lo invase. Cadde di colpo dal mondo la visione che lo restringeva in una unità dove contava solo il sesso (quel giorno, il sesso quasi senza carne di una ragazzina). Come ricacciato dalla realtà sconosciuta che la castità aveva ricreato nel mondo – e che doveva essere la realtà reale – Carlo prese un taxi, e tornò alla casa dei Parioli. L’“altro” non gli lesinava denari e tutti gli agi borghesi.⎦

			Per Carlo non esisteva gradualità. Il bandito mite che egli era non conosceva (come des Esseintes!)53 ⎡soste⎦ ∨ nella media; non aveva esperienza di sentimenti che fossero ugualmente lontani dagli estremi.

			Andò dritto in camera e si spogliò, guardandosi al grande specchio disadorno ∨ dell’intimità virile. Subito vide che cos’era successo di lui. Due grandi seni gli pendevano – non più freschi – nel petto; e nel ventre non c’era niente: il pelame gli scompariva tra le gambe, e solo toccandola e allargandone le labbra, Carlo, con lo sguardo lucido di chi ha imparato da un’esperienza di bandito la filosofia del povero, vide la piccola piaga ch’era il suo nuovo sesso.

			[82] Appunto 51a 
Bullicame54

			L’Acqua Bullicante col pratone notturno com’era alla fine degli Anni Cinquanta, rimasta uguale ancora per un anno o due. Sua descrizione assicurando (giurando) sulla sua autenticità. L’infinità dei tipi e degli episodi della bolgia notturna. Passaggio attraverso essi di Carlo che non osa che osservare.

			Poi Carlo prende il “tram” e arriva alla stazione Termini, lì, come ad aspettarlo, è Tonino.

			[83] Appunto 52 
Giovane cazzo (Storia di Tonino)55

			[84] Appunto 52a 
Trasloco a Via xxx xxx, al Quadraro

			[85] Appunto 52b 
Il Negro e il Roscio56

			[86] Appunto 54 
Il viaggio reale nel Medio Oriente

			Il precedente viaggio nel Medio Oriente, cui l’ing. Carlo Valletti aveva preso parte con una commissione in cui, allora, era “l’ultima ruota del carro”, era finito con un mezzo fallimento.57 Attraverso la COMIP, l’ENI aveva investito in Marocco dai 12 ai 15 miliardi: ma non vi si era trovato neanche una goccia di petrolio. E ciò precedentemente al viaggio del nostro ingegnere. Nel viaggio in questione, le cose, appunto, non erano andate molto meglio. Nel Sudan ∨ un altro buon numero di miliardi, e anche qui neanche una goccia di petrolio. In Eritrea furono investiti precisamente dieci miliardi – circa cinque milioni al giorno per azionare le sonde – senza il minimo risultato positivo. Nel Golfo Persico, invece, il petrolio – novello Vello d’Oro secondo il nostro idioletto – fu trovato: ed entrò così trionfalmente in funzione lo “Scarabeo”, la famosa piattaforma galleggiante dell’ENI. Disgraziatamente però, esattamente nello stesso periodo, tutto ciò che venne guadagnato nel Golfo Persico, andò perduto nel massiccio montuoso dello Zagros: un inutile anno di trivellazioni a quota 3350. Ora, circa una decina d’anni dopo – ripetiamolo – l’ing. Carlo Valletti ritorna in Medio Oriente: ma questa volta egli non è l’ultima ruota del carro, bensì il capo della Commissione. Inoltre, proprio perché in possesso di “fondamenti di sogno”, come il lettore sa bene, egli può essere considerato un competente delle cose d’Oriente: uno che ha già visto. Egli ritorna su dei luoghi che riconosce e giudica: e in cui dunque si muove liberamente, senza il “ritardo” dovuto allo stupore della loro apparizione.

			[87] Appunto 54b 
Sikandar

			–  Arrivo a Damasco – Ricevimento da un diplomatico – Racconto di uno degli astanti: Sikandar:

			Alessandro Magno, il suo viaggio per l’Iran, fino all’India. La trasformazione del mondo: distruzione di culture tradizionali e reali, sostituite con una nuova cultura alienante, omologate ecc. Nei villaggi si svolgono varie vicende (da tracce di racconti popolari locali, persiani, nepalesi, indiani) le quali vengono interrotte dal passaggio di Alessandro – così come viene interrotta la aulica vita dei villaggi e dei campi – svuotati e contaminati dalla nuova civiltà che li copre di immondizie, rifiuti, oggetti innaturali ecc. ecc.

			(una ventina di storie)

			(3 dicembre 1974)
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			[88] Appunto 55 
Il pratone della Casilina

			Carlo, presi questi accordi, fece qualche passo avanti sul prato, senza guardare alle sue spalle chi aveva deciso di venire per primo. Si guardava intorno per scegliere il posto adatto. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Ma qui c’erano troppe buche e piccoli “montarozzi” scoscesi, là troppe pietre (mescolate a cocci e a immondizia), più avanti il terreno era senza erba, tutto polveroso terriccio; più avanti ancora c’era effettivamente un bello spiazzetto, di erba secca, piatto, ma era troppo alto ed esposto quindi alla vista di quelli che aspettavano; più avanti ancora c’era una buca, ma troppo profonda però, e per di più piena di cardi e ortiche. Solo oltre quella buca, c’era un piccolo spiazzo che poteva andar bene, a quanto pareva. Il mucchio degli altri, rimasti indietro, cominciava a spazientirsi e a lanciare qualche fischio. La ragione di tale impazienza rimaneva misteriosa. Si sentivano troppo soli in mezzo al prato, forse; oppure gli seccava dover fare tutto quel pezzo di strada, nell’andare e nel venire; oppure ancora volevano poter vedere la “scopata” dell’amico a cui toccava il turno. Queste almeno erano le supposizioni “borghesi” di Carlo, che ne provò una certa angoscia. Ma quello spiazzetto che aveva adocchiato oltre alla buca pareva decisamente andar bene. Lo raggiunse, scivolando e inciampando: era un poco meno alto di quello precedente, ma era riparato agli sguardi indiscreti da tre o quattro mucchi, o “montarozzi”, di terriccio e brecciolino, misto ai soliti cocci e alle solite immondizie. L’erba di tale spiazzetto era fitta e secca, come stoppia, ma tenera: probabilmente era tutta xxx, xxx o camomilla. Profumava acutamente.

			Da lì, intorno, non si vedevano che tre o quattro ⎡cose⎦. La distesa irregolare e immensa del prato con in fondo le sue barriere di case coi lumi tremolanti (palazzoni, da una parte, una distesa di casette dentellate coi muri a secco dall’altra); il cielo con qualche nuvola spennellata appena nel suo indaco profondo; la luna, in mezzo a quel cielo, che da rossa stava diventando di una luce fresca e purissima, con accanto, altrettanto luminosa la fedele piccola stella del crepuscolo. Tutto questo scenario – dove non c’erano sfumature, se non forse ai bordi del tratto fosforescente di cielo illuminato dalla luna – era riempito da un unico profondo odore, quello del finocchio selvatico. Tutto il cosmo era lì, in quel pratone, in quel cielo, in quegli orizzonti urbani appena visibili e in quell’inebbriante odore di erba estiva.

			A questo punto, mio lettore, questo poema ∨ decolla. Ti pregherei di lasciarti trasportare senza opporre troppa resistenza. Comincia intanto col non sorridere all’accenno al cosmo, fatto con serietà forse un po’ inopportuna, anche se, vorrai ammetterlo, non veramente eccessiva. Il fatto è che non desidero né sorridere né scherzare sulla mia materia. Il sorridere e lo scherzare, distanziandomene, mi sarebbero in realtà di grande aiuto, vista la scabrosità di tale materia – o, meglio, la sua enormità. Ma il cuore di Carlo era puro, pur nella tensione dei suoi nervi: tensione dovuta peraltro a un desiderio sessuale così forte e esclusivo da essere in conclusione tragico, o almeno da imporsi come tale. D’altro canto, tutti quei venti là, che si stagliavano contro il cielo (stupidamente ammassati sul cucuzzolo di un montarozzo, dove avrebbero potuto vederli dalla strada) erano poveri.

			Mi rendo inoltre conto che le mie annotazioni paesistiche sono “applicate” quasi forme di una scenografia, anziché della realtà: ma è la mozione stessa di questa mia scrittura che lo richiede.

			Bene, il primo che era venuto dietro a Carlo era Sandro. Carlo si voltò a guardarlo, stando accosciato sulle pianticine di camomilla secche e dure. Lo guardò senza espressione, come uno che si prepara a compiere un dovere ridotto, se così posso esprimermi, a pura tecnica: e del resto già prestabilito e pattuito in precedenza. Lì, non restava che ⎡espletarlo⎦, per così dire. Invano, dentro il petto, il cuore ravvisava ⎡davanti a sé⎦ il miracolo (come del resto “sentiva”, intorno, quel prato sfumante nella solitudine cristallina del cielo, e quella luna lucidamente equidistante dalla sua fedele stella del crepuscolo): il cuore era selvaggiamente pieno – anzi, come si dice in casi come il presente, traboccante – di questa sua coscienza. Ma gli sguardi e gli atti di Carlo erano privi – fin dal principio, col primo ∨ – di ogni apparente partecipazione. Insomma, fece subito parte del comportamento di Carlo, una certa imitazione della frettolosa prestazione della puttana, che non deve ammettere di fare ciò che fa per piacere, oltre che per soldi. Se manifestasse un certo piacere, non potrebbe poi più chiedere soldi. Così Carlo, quasi senza averlo predisposto, si mise in ginocchioni davanti a Sandro, e aspettò inespressivo e quasi staccato di compiere le operazioni che al maschio stavano tanto a cuore: e di compierle con diligenza, oltre che con una certa complice sollecitudine. Sandro era a sua volta un po’ timido. Ma in quegli anni i ragazzi avevano un comportamento codificato, e quindi comune, anche per un sentimento così privato e personale come la timidezza. C’era il sorriso per la timidezza, c’erano le parole per la timidezza, e c’erano i gesti per la timidezza. Naturalmente si trattava di una timidezza leggera, e facilmente mascherabile. Sandro – che era più alto di tutta la testa di Carlo, ed era abbastanza forte – doveva essere però molto più giovane di quello che dimostrava: forse era appena sui sedici anni: e infatti il sorriso gli brillava negli occhi non soltanto con l’aria del ragazzino, ma anche con l’aria del ragazzino che mette in pratica le buone maniere che gli ha insegnato la madre: una madre del popolo, per cui naturalmente la buona educazione è una gentilezza istintiva e ben radicata. Questa gentilezza materna era tradita da tutti i gesti e le mosse di Sandro. Gli era rimasta attaccata come un odore. Del resto, anche i suoi vestiti, i semplici pantaloni e la semplice maglietta, avevano l’aria di essere stati comprati in qualche mercatino, insieme con la madre, con i soldi di famiglia. Vedendo l’immobilità di Carlo che aspettava obbediente e docile come una pecora, ma non prendeva iniziative, con i gesti “codificati” della sua timidezza, Sandro cominciò a sbottonarsi i pantaloni, nascondendo l’imbarazzo – sempre molto leggero – dietro una specie di sbrigatività burbera e un po’ prepotente. Prima si limitò a sbottonarsi i pantaloni, e, affondando dentro l’apertura la mano, a tirar fuori il cazzo, evidentemente troppo stretto e sacrificato dentro gli slip blu scuro: poi siccome così non riusciva a estrarlo, con una mossa ancor più burbera e sbrigativa, si slacciò la cinta e si tirò giù i pantaloni fino all’inguine. Il cazzo poté così essere estratto dagli slip. E la ragione per cui prima non era potuto saltar fuori era semplice: era diritto. Ciò fu ragione di una nuova leggera vergogna per Sandro; che in tal modo aveva mostrato la sua voglia ingenua di ragazzino. Ma anche per questo egli aveva il sorriso e la battuta “preparati”: sorrise festosamente e disse: «Già mi s’è rizzato», e, insieme, allungò una mano con la quale toccò appena la nuca di Carlo per farlo avvicinare. Il cuore di Carlo era in tumulto, per la visione di quel cazzo, grande, ⎡chiaro⎦, quasi luminoso nel suo pimento ∨, con la pellicina tirata sulla glande appena appena un po’ arrossata, e con la leggera screpolatura dovuta a una lanugine inodore, segno che era tanto che Sandro “non se ne veniva”: e del resto il carico del seme e della voglia era ben visibile in una certa palpitazione dell’intero membro, pulito, chiaro, ma nodoso, con le vene affioranti, che si spingeva in fuori e in alto, scoprendo sempre più ⎡disperatamente⎦ la glande rosea, lucida e asciutta. Di fronte a quello spettacolo, ripeto, il cuore di Carlo era in tumulto: ma egli non lasciò trapelare niente dal suo viso, mentre meccanicamente si disponeva a fare ciò che Sandro aveva dimostrato di pretendere. Si limitò ad alzare la testa e a guardare un attimo in faccia Sandro, mormorandogli allegramente e un po’ leziosamente «Amore», per complimentarsi con lui. In quell’attimo fece in tempo a vedere Sandro e a contemplare ciò che egli era in quel momento della sua vita. Il sorriso della larga bocca carnosa, quasi di negro – mentre l’impianto del suo viso era di tipo chiaro e quasi biondo – gli occhi rotondi, rimpiccioliti dal sorriso, le orecchie un po’ sporgenti sotto la lanugine fitta dei capelli castano-chiari, quasi da recluta fatta rapare da qualche cattivo sergente, il naso un po’ schiacciato e gli zigomi larghi: e, diffuse su tutto, le buone maniere materne. Inoltre dai panni di Sandro emanava un certo buon odore di farina. Egli doveva fare il fornaio. Carlo si chinò sul suo cazzo con tenerezza infinita, quasi con delicatezza. Non osava quasi toccarlo con le mani, e gli avvicinò le labbra, sfiorandolo. Voleva insomma protrarre il più possibile quel momento in cui gli era concesso toccarlo, sentirlo. Ma di questo parere non era Sandro che disse: «Daje», e cercò di spingerlo contro la bocca di Carlo in modo che questi cominciasse a fare un lavoro più sostanzioso. Carlo, docilmente, ubbidì. Nel “lavorare” egli cercava di far sentire a Sandro la sua solerzia e la sua umiliazione che quasi gli dava un groppo alla gola: di fargli sentire, cioè, che egli lo serviva. E dapprincipio lo fece meccanicamente, perché appunto questo faceva parte del comportamento della “puttana”, che impone al cliente di accontentarsi della meccanicità dell’atto che a lei viene pagato. Ma poi, come ⎡innamorandosi⎦ sempre più di quel cazzo infantile e già così prepotentemente paterno, con la sua durezza nodosa, e insieme la sua tenerezza, cominciò a ⎡“metterci più sentimento”⎦. Cosa che gli diede la sconvolgente gioia di sentirsi dire da Sandro, un po’ chino su di lui: «Bravo». Questa parola lo fece come precipitare in un baratro di tenerezza, e quasi gli vennero le lacrime agli occhi. Anche perché Sandro glielo spingeva dentro più che poteva, cosa che, appunto, strozzandolo, lo faceva lacrimare. Era fatale che alla fine la mano di Sandro si posasse sulla nuca di Carlo: era la mano callosa e pesante di un ragazzo grande di statura e abituato da sempre a lavorare. Un po’ esagerando, Carlo pensò di sentirsi sulla nuca la zampa di un grosso animale; e, quel che più lo faceva trepidare, di un sentimento quasi struggente di gratitudine, è che quella manona cominciò a esercitare sulla sua nuca una leggera pressione, che mano mano si faceva sempre più forte e prepotente. Dopo un po’ anche l’altra mano di Sandro si alzò, e andò a posarsi, premendola, su una spalla di Carlo. Questi era così ormai prigioniero di Sandro, succube della sua xxx volontà, a quanto pareva. Mezzo soffocato e con gli occhi pieni di lacrime che lo accecavano, Carlo adesso non era lui a muovere su e giù la testa, ma era la mano di Sandro che glielo faceva fare, e con una violenza e una rapidità che a pensarle sarebbero parse impossibili. Infine Sandro si fermò di colpo, silenzioso. Carlo sentì il suo cazzo inturgidirsi e ∨ ⎡spremersi⎦: quasi sciogliersi. Fece il tentativo di staccarsene: ma le mani di Sandro, silenzioso, erano una morsa sulla sua nuca e sulla sua spalla. Solo molto dopo che l’ultima goccia di seme fu spremuta fuori, Sandro allentò la stretta, e lasciò libera la testa di Carlo. Carlo si staccò, e guardò, a pochi centimetri dal suo naso, il cazzo di Sandro: così, già un po’ molle, sembrava ancora più enorme; e poi c’era il lucido del seme e della saliva, che davano al pimento della sua pelle una specie di lividore bestiale e un po’ osceno: e tuttavia, quell’unto aveva qualcosa di sacro. Carlo alzò ancora una volta un attimo gli occhi sul viso di Sandro. Fu un altro attimo pari a un secolo di contemplazione. Il riso si era un po’ spento sui lineamenti di Sandro: il gioco era finito. Il nuovo imbarazzo (leggero) era stavolta dovuto al momento di disgusto che segue l’orgasmo. Ma anche per questo c’era la sua codificazione: una certa frettolosità brutale e un certo non saper dove mettere le mani per pulirsi. Carlo gli sorrise e gli mormorò un altro «Amore», tanto lezioso quanto xxx. E si affrettò a pulire quella ⎡proboscide⎦ unta di seme, che ancora non si decideva a darsi per vinta,a e penzolava quasi eretta: nel pulirlo, Carlo lo vide di profilo – appunto enorme – contro il fondo del prato e il cielo. Ma, mentre così lo contemplava, in un attimo di indugio, Sandro glielo sottrasse di colpo. Carlo lo vide che si allontanava di corsa, giù per le gobbe del prato, ridendo e abbottonandosi i calzoni, rivolto ai suoi amici. Dal gruppo di costoro subito si staccò, di corsa, l’ombra di un altro ragazzo, che venne dritto, incrociandosi con Sandro, davanti a Carlo. Era vestito con una tuta da meccanico, di un blu molto scuro. Era tutta piena di chiazze nere e odorava molto forte di ferro e di olio di macchine. Il nome di questo secondo ragazzo era Sergio. Egli a differenza di Sandro, era serio: o se un leggero sorriso gli errava negli occhi scuri, pareva come fendergli a metà la faccia, come una ferita. Si prese il gancio della cerniera – da lui chiamata saracinesca – all’altezza della gola, e con un taglio netto l’aprì fino in fondo al grembo. La tuta scoprì un paio di calzoni grigi e una maglietta color fragola, nera di unto. Sergio slacciò subito la cinta, e con un gesto deciso tirò fuori il cazzo dal fondo degli slip, dove si era ranicchiato, tra il pelo fitto e crespo. Non era dritto, ma quasi. E, benché non fosse dritto, era già addirittura più grande di quello di Sandro. Così, ancora un po’ molle, penzolava, potente e pesante, come ⎡un po’ prima⎦ quello di Sandro. Sconvolto dal batticuore, Carlo mise il naso a pochi centimetri da quel cazzo ⎡sorprendente⎦, e lo contemplò da vicino – come aveva fatto poco prima con quello di Sandro – contro il fondo del prato e il cielo sulle lontane tremolanti luci dei palazzoni, sprofondati nella luce azzurrina della luna. Così il cazzo di Sergio finì di erigersi sotto i suoi occhi, come fosse un essere animato. E si dispose, eretto e ⎡volto in su⎦, ∨ come quello degli impuberi, con la sua pelle grassa e delicata tirata sulla glande: che si scopriva così, anch’essa rosea e asciutta, con intorno la pellicina secca e densa, che copriva le vene, e rendeva il cazzo poderosamente cilindrico. Anche stavolta Carlo guardò per un istante di sotto in su Sergio, e lo contemplò. Il suo sorriso non era puro e sfolgorante: aveva qualcosa di sgraziato e di tirato; la luce negli occhi ristagnava un po’ ostile, e tutto il viso bruno era cosparso di una specie di pallore; quello che hanno gli uomini deboli di carattere, e quindi infidi. Ma era solo un’impressione superficiale, perché in fondo anche quel sorriso era il sorriso di un ragazzo destinato a seguire una vita normale e tutto sommato onesta. Forse cominciava a essere un po’ infelice di quella infelicità che tocca a tutti quando passa la prima giovinezza ingenua e generosa. I capelli gli stavano attaccati alla testa, come una crosta fitta e nera: nera come la pece. Forse, se egli li avesse lasciati crescere, sarebbero stati ondulati. Così, compressi, gli stavano attaccati alla bella testa come alla testa di una statua, dalla splendida nuca. La bellezza dei capelli, semplici e lussureggianti come una pianta rampicante tenace, che non si può staccare dalla pietra o il tufo dove si attacca, correggeva l’imperfezione del suo sorriso un po’ acido e difensivo. «Amore», disse anche a lui, per complimentarsi di quel suo meraviglioso arnese, Carlo. Sergio accentuò appena il sorriso, con gli occhi neri che si stringevano, torbidi e quasi miopi. Per tutta risposta anche lui afferrò con una mano – che però era piccola e nervosa – una spalla di Carlo, e lo avvicinò al suo grembo con forza ostentata, quasi con malagrazia. Carlo chinò la testa, arreso di buon grado alla sua sorte, e si apprestò al primo momento, puramente meccanico, del suo lavoro. Aprì la bocca e a stento poté contenervi il cazzo di Sergio: aveva appena cominciato a muoversi, riservandosi di farlo con più animo e godimento dopo un po’, che sentì il cazzo inturgidirsi quasi facendosi dolorosamente teso, e subito dopo lo sentì rapidamente muoversi in una serie di precipitose contrazioni che gli riempirono la bocca di una enorme quantità di liquido denso e dolce: frattanto, Sergio gli aveva incrociato le mani dietro la nuca e se l’era tirato a sé con tutta la forza. A differenza di Sandro, non aspettò che uscisse neanche l’ultima goccia. Lo estrasse dalla bocca di Carlo, e si voltò per andarsene via, abbottonandosi i calzoni. «Aspetta che te lo pulisca» disse Carlo, con la struggente voglia – ⎡fattasi⎦ improvvisamente terribile – di avere ancora quel membro tra le mani. Ma Sergio senza ascoltarlo alzò le spalle, e corse verso i compagni, ridendo stavolta forte. Ai primi passi che fece allontanandosi, un altro si staccò, lui pure di corsa, dal gruppo che aspettava. Era Claudio, uno dei tre di Nettuno. Veramente anche un altro si era preparato a correre da Carlo. Ma Claudio lo aveva preceduto; quell’altro aveva cominciato a fare delle rimostranze, a alta voce, e Claudio gli aveva risposto sullo stesso tono. Per questo adesso arrivava gioioso, con un sorriso malandrino stampato furbamente sulla larga bocca di ragazzo povero. Quel sorriso era intrattenibile, e riguardava qualcosa da cui Carlo era escluso. Ma Claudio pareva capire questa esclusione, e disse gentilmente, arrivando, a Carlo, con la sua voce burina e con una certa eufemistica complicità: «Ciao». Personalizzava così il suo turno; appena, appena, quel minimo che bastava a porre un certo accento sulla sua persona, differenziandolo dalle altre. Cosa di cui egli forse nel profondo lo interessava; mentre alla superficie non era che qualcosa di leggero e trascurato. Sempre ridendo con la larga bocca nella piccola faccia di biondino un po’ delinquente, si fermò a pochi passi da Carlo, sull’orlo dello spiazzetto: si sbottonò i pantaloni, e tirò fuori agilmente il cazzo. Non per divertirsi subito con Carlo, però, ma semplicemente per pisciare. Si raccolse per un momento in silenzio, mentre il riso gli smoriva negli occhi che restavano un po’ canagliescamente allegri, quindi cominciò a fare la sua lunga pisciata. Si reggeva il cazzo ancora piccolo e moscio, con due dita. E pisciava proprio in direzione di Carlo, mentre nel suo sorriso c’era ora un’espressione insolente, di sfida, apertamente piena di una certa equivoca pretesa: pareva che volesse imporre a Carlo di guardare mentre pisciava. A meno che non si trattasse addirittura della tacita richiesta di pisciargli addosso. Comunque quella pisciata era offerta a lui. In quei lunghi istanti Carlo lo contemplò. Ora con la testa bassa sul suo piccolo cazzo retto fieramente con le dita, ora puntata direttamente su Carlo con lo sguardo fisso su di lui, Claudio era eretto, sottile, tenero come un bambino. Ma da tutto il suo corpo emanava un’aria di decisione virile, mescolata a quella disponibilità, leggera e sbadata, che hanno i figli di famiglie povere dove non regna l’accordo, e quindi sono stati sempre lasciati liberi. Aveva le mani gonfie e rosse: faceva il manovale. Ma avrebbe potuto interrompere in qualsiasi momento il suo lavoro per andarsene da casa a fare il ladro. Se non era proprio questo uno di quei momenti. I capelli biondi che sulla sua testa lunga con le orecchie a sventola, formavano sulla fronte, un largo ciuffo rotondo liscio e rilucente come la seta, parevano il ⎡suggello⎦ di tale suo destino: troppo comuni e insieme troppo fantastici, per essere quelli di un ragazzo qualsiasi. Al contrario, invece, tutto il resto era comune, e parlava, a proposito di lui, di un destino come un altro: il naso lungo, l’ovale irregolare del viso liscio liscio, gli occhi castani, con quel loro sorriso delinquente e un po’ stupido, la bocca larga. Come ebbe finito di pisciare, fece qualche passo verso Carlo, lo prese senza tanti complimenti per la testa, e gli ficcò in bocca quel suo cazzo piccolo, ancora moscio e gocciolante. Questa volta si richiedeva esplicitamente a Carlo la tecnica di una brava puttana. Il dovere di far rizzare il cazzo, cosa che rientra in una normalità più prevista ⎡dai codici⎦, a quanto pare, che quella dei due casi precedenti. Carlo cercò di dimostrare dunque la sua paziente abilità. Anche questa volta il suo cuore era in tumulto, perché era sempre sotto forma di miracolo che si presentava il cazzo: moscio come doveva essere il cazzo di chi ricorre, facendo il turno con altri venti ∨, all’opera di una puttana. Carlo dunque ⎡ricorse⎦ a tutti gli accorgimenti dell’arte amatoria che durante quei mesi aveva appreso, riconoscendo a ogni cazzo le sue particolarità. Lo succhiava forte, con dei succhi lenti e profondi, oppure rapidamente, prendendone solo la punta, e soffregandola contemporaneamente con la lingua. Ricorse anche alla mano, alternandola con la bocca. Ma Claudio pareva non voler eccitarsi. Staccandosi un momento da lui per sputare, Carlo gli lanciò una rapida occhiata. Il ragazzo se ne stava un po’ chino, ma con un’aria niente affatto preoccupata o disinteressata: i suoi occhi continuavano a essere pieni ∨ della sua complice ∨ ironia burina, carica di attese. Rassicurato, Carlo continuò il suo lavoro, di buona lena; e infatti poco dopo ecco i primi risultati: il cazzo cominciò a gonfiarsi e a indurirsi. Anche questa fase tuttavia fu un po’ lunga. Ce ne volle un po’ finché diventasse, come si suol dire, “barzotto”. Fu allora che Carlo ricominciò a gongolare. Aveva temuto, vedendolo moscio, che il cazzo di Claudio fosse uno di quei piccoli cazzi deludenti, che danno tanta frustrazione e dolore. Invece no. Il cazzo di Claudio era bello grande: se non come quelli di Sandro e Sergio, ⎡quasi⎦. Era forse meno grosso, ma in compenso era forse più lungo. Finché si indurì del tutto: e fu, inaspettatamente, della durezza di una pietra, ⎡di una clava⎦. E infatti fu subito evidente che Claudio concepiva il proprio cazzo come un’arma. Lo infilava dentro la bocca di Carlo con violenza, facendoglielo penetrare fino in fondo al palato. E ripeteva questo gesto estraendo ogni volta per intero il cazzo, e ricercando ogni volta la bocca di Carlo, come per contemplare, dall’alto, la sua sopraffazione ∨. Con un colpo crudele ∨ di reni, lo ficcava fino in fondo alla gola, dando a Carlo un terribile senso di soffocamento, e causandogli dei conati di vomito. Carlo naturalmente, arreso e docile, lasciava fare. Ma poi, un po’ perché effettivamente era troppo, un po’, forse, per eccitare Claudio a fare ancora peggio, puntò ambedue le mani contro le coscie divaricate di Claudio cercando di impedirgli di andare tanto in dentro. Con uno scatto nervoso, Claudio gli staccò le mani dalle coscie, e le sospinse lontano, quasi dietro la schiena di Carlo, e tenendogliele per un istante lì ferme come per fargli ben intendere che quella doveva essere la loro posizione. Poi prese a scodella con la sua tenera mano destra di adolescente la nuca di Carlo, e ricominciò coi suoi calcolati e violenti colpi di reni. La punta del cazzo entrava fin contro la parete del palato, con tanta violenza che il cazzo si ripiegava un po’. Due o tre volte Carlo fu sul punto di vomitare, con gli occhi pieni di brucianti lacrime; e più volte dalla sua bocca, contro la sua volontà, ∨ gemiti e rutti o rantoli da vomito così forti che i venti ∨ laggiù dovevano sentirli: tanto è vero che ridevano. Il numero di volte che Claudio ripeté il gesto che tanto lo eccitava, fu, relativamente, ⎡infinito⎦. Poi di colpo, Claudio si scostò da Carlo di un passo, tenendosi in mano il cazzo quasi per nasconderne la vista a Carlo, e con la sua voce rauca di burino gli disse: «Voltete». Carlo capì ⎡fulmineamente⎦, e docile, quasi afflitto, si voltò; fingendo di non ⎡capire⎦ cosa doveva ancora fare. Infatti si sentì addosso le due mani di Claudio che cercavano di tirargli giù nervosamente, quasi rabbiosamente, i calzoni lungo i fianchi. Allora mormorò, con aria da vittima paziente, «Aspetta», e, slacciatasi la cintura, ⎡provvide⎦ lui stesso a tirarsi giù i calzoni. Claudio gli fu addosso, e, benché con una certa difficoltà, e senza volersi fare aiutare da Carlo, ricominciò a infilarlo. Diede tre o quattro colpi di reni, con violenza cieca: ma, come aveva fatto ∨ voleva estrarlo completamente, ci provò e non riuscì poi più a infilarlo di nuovo. Allora ordinò a Carlo: «Mettete lungo per tera». Carlo ciecamente ∨ obbedì. Claudio gli fu subito sopra. E un po’ annaspando con le mani, riuscì a infilarglielo, e cominciò così una fitta gragnuola di colpi, che pareva non dovesse finire mai. L’odore dell’erba stordiva, ma gli stecchi duri, nel tempo stesso, ferivano Carlo al ventre, sul collo. Visto con l’occhio incollato al terreno, il cosmo era ancora più assoluto: una sola distesa piatta divisa in fondo da una linea quasi perfetta dalla striscia luminosa del cielo. La luna era alle spalle. A questo poteva pensare Carlo, mentre su di lui Claudio, quasi che egli non esistesse, cercava ciò che gli piaceva fare. Ora, oltre ai colpi secchi e penetranti, aveva trovato un altro modo per provar piacere: spingere con tutte le sue forze, addirittura aggrappandosi con i pugni ai gambi secchi dell’erba davanti al viso di Carlo, fino a immergere così profondamente il sesso nel ventre ⎡della donna⎦, da non poter andare più avanti di così se non pretendendo l’impossibile: e infatti aveva fatto strisciare Carlo di alcuni decimetri, ventreterra, sulle stoppie. La cosa fu più lunga di ogni immaginazione. E quando finalmente, anche lui silenzioso, Claudio se ne venne, e i due, storditi e in disordine, si rialzarono, la luna pareva essere molto più alta nel cielo: la sua luce pareva essersi cambiata, facendosi più tersa, più pura. Claudio sorrideva. Aveva l’aria di voler farsi perdonare la sua esagerazione, ma nel tempo stesso pareva sfottesse la sua vittima: una sfottitura ⎡aprioristica⎦ e infantile, ma come poteva esserlo nella faccia di chi, in una diversa occasione, avrebbe potutob comportarsi ∨ da delinquente. Mentre, con aria, ancora, da vittima, Carlo si dava da fare per pulire il cazzo di Claudio, questi gli disse: «Ripijalo in bocca». Carlo senza profferir parola obbedì. E ricominciò dolcemente a succhiare quel cazzo che era stato solo pochi istanti prima ⎡così violento con lui⎦. Subito il cazzo, che non si era ben riammosciato, mentre Carlo lo puliva, ricominciò a indurirsi. Cosa che Carlo non si sarebbe mai aspettato, visto ⎡che prima⎦, ch’era la prima volta, ci aveva messo tanto. Fatto sta che il cazzo di Claudio fu presto di nuovo del tutto duro, ed egli lo estrasse dalla bocca di Carlo, come per farglielo minacciosamente rivedere. «No, basta» disse Carlo; e ciò bastò perché Claudio, questa volta prendendolo per i capelli sopra la fronte e tenendolo così stretto da fargli male, ricercasse col cazzo la sua bocca, ficcandoglielo dentro con tale forza, che Carlo fece un rumore cavernoso, come quando il cibo sta per essere risvuotato fuori. I venti compari laggiù, ricominciarono a ridere; ma qualcuno anche cominciò a fischiare impaziente; e una voce gaia si alzò dicendo: «Daje!». Ma Claudio continuava impunito. Finché di scatto disse: «Fa co’ la mano». Quasi sollevato – benché Claudio continuasse a tenerlo stretto dolorosamente per i capelli sopra la fronte – Carlo gli strinse il cazzo nel pugno e cominciò a masturbarlo. Anche stavolta la cosa fu lunga oltre ogni possibile immaginazione. Anche stavolta la luna, con la sua piccola compagna, mestamente scintillante, parve essersi visibilmente spostata nella volta del cielo. Alla fine Claudio minacciò: «Prendi in bocca», e precipitosamente gli infilò il cazzo fino in gola, tenendolo stretto per i capelli talmente forte che per poco Carlo non gridò. Quando ebbe scaricato il rimanente seme in bocca a Carlo fino all’ultimo schizzo, Claudio si rabbonì, ma non tanto da non ordinargli perentorio: «Pulisci». Cosa che Carlo si affrettò accuratamente a fare. «Ciao», disse Claudio alla fine prima di andarsene. Il suo riso furbesco si era rifatto buono e quasi gentile; e, prima di voltargli le spalle, diede affettuosamente un buffetto sulla guancia di Carlo. Intanto già stava arrivando di corsa, allegramente, su e giù per i montarozzi, il secondo di Nettuno, Gianfranco: un po’ borghese, come diceva il suo nome. Infatti faceva il parrucchiere, anzi, il parrucchiere per signora. Era molto carino: ben proporzionato, con un viso forse un po’ troppo tondo, ma con una bella bocca carnosa, un nasino regolare, i grandi occhi neri con le grandi sopracciglia, il ciuffo alto come una cresta, lucente, ondulato e morbido, che ricadeva indietro, rifluendo sopra le orecchie con lunghe, capricciose ondulazioni, fino ad arricciarsi un po’ nella nuca di scolaretto. Aveva calzoni e maglietta puliti e ordinati (mentre Claudio aveva indosso un paio di calzonacci tutti polverosi, e una maglietta a striscie rosse e bianche che a stento gli copriva l’ombelico). Malgrado tutte le sue belle qualità, Gianfranco non piaceva molto a Carlo, che forse proprio per questo – visto che effettivamente se lo meritava – lo accolse più amichevolmente degli altri, chiamandolo più distintamente «Amore», e: «Bel ragazzo, vieni». Gianfranco gli si avvicinò; e ∨ non per niente era di Nettuno anche lui. Inoltre, probabilmente aveva visto da lontano quello che aveva fatto il suo amico. Perciò, in contrasto con la dolcezza un po’ femminea del suo viso, appena fu accanto a Carlo gli disse: «Mettete per tera, daje». Carlo, al solito, per quanto scettico, fu pronto ad obbedire. Sentì Gianfranco che si affannava sopra di lui. Certamente non voleva sporcarsi i calzoni. Quando infine, si fu evidentemente sistemato, Carlo se lo sentì cadere sopra, e si sentì incollare il ventre contro il suo sesso, visto che egli stava, come i suoi amici si esprimevano, “alla pecorina”. Ma ancora Gianfranco non doveva essere a posto. Stava con le mani puntate per terra, cosa che poteva andar bene come esercizio atletico, ma non certo per fare in pace una scopata. Con uno scatto impaziente allora Gianfranco si rialzò di nuovo, e, come Carlo poté osservare, sbirciandolo, si tirò giù i pantaloni e gli slip fino alle caviglie: ma in quell’occhiata Carlo poté anche constatare che in fondo al ventre bianchissimo di Gianfranco c’era, sì, un folto cespo di peli neri: ma il cazzo lo si vedeva appena. Comunque Carlo, obbediente con questo nuovo cliente come con gli altri, lo lasciò fare. Gianfranco si distese di nuovo un po’ annaspando sopra di lui, e cominciò a soffregare con movimenti un po’ rotatori il suo basso ventre contro la sua carne. Se ne stava zitto, affannosamente zitto, cercando di concentrarsi. «Perché non te lo fai far drizzare con la bocca» osò proporre Carlo. Ma Gianfranco per tutta risposta, gli diede un colpo sulle spalle come per aggiustarlo meglio sotto di sé, e ricominciò con più foga a strusciarsi contro di lui. Dopo alcuni minuti, benché a Carlo paresse impossibile, egli sentì il cazzo indurito cercare e spingere tra le sue coscie, ⎡cercando⎦ l’orifizio alla cieca, come i cani. E come i cani infatti Gianfranco ⎡lo possedette⎦. Con dei colpi di reni svelti svelti, affannosi e ordinati al tempo stesso, tutti uguali; alla fine si abbatté su di lui, e fu il primo che, eiaculando, fece sentire una specie di gemito o almeno un respiro più forte e trascinato. Restò un po’ così, come per raccogliere le forze; e infine si rialzò, preoccupato soprattutto dei suoi calzoni. Se li tirò su, esaminando se si erano gualciti o impolverati, e concentrandosi a chiudere la complicata fibbia della sua cintura. Frattanto Carlo, col solito fazzoletto, lo ripuliva, e poteva così finalmente vedere il suo segreto. Era un bel cazzo medio, dritto e proporzionato: e, visto che stava ammosciandosi, anch’esso pareva più grosso, pesante e potente. Guardandolo così, un sentimento improvviso di ⎡amore⎦ prese Carlo, come se gli piovesse dal cosmo, mescolandosi con l’odore acuto e fermentante delle erbe selvatiche, e il calore della notte estiva. In quel cazzo così comune, che si stava ammosciando, gonfio ancora e unto di sperma, egli vide quelli, che aveva per sempre perduti, di Sandro, Sergio, Claudio, mentre lo prendeva una voglia struggente dei sessi di quelli che dovevano ancora venire. Pareva che solo adesso egli si fosse ridestato come da un sonno o da una forma artificiale di ipnosi o apatia. La voglia si era fatta finalmente voglia della bassezza, dell’oscenità, dell’eccesso. «Piscia», disse a Gianfranco. «Nun me scappa» rispose il ragazzo. E poi aggiunse subito: «Aspetta». Sembrò ispirarsi un momento, e poi prima con un filo, e poi con un irresistibile zampillo la pisciata gli uscì dal sesso ancora gonfio. Carlo lo stette a contemplare sfiorando poi con le labbra la densa pelle del cazzo di Gianfranco, che, da parte sua, ∨ si affrettava ∨ a ringuainarlo nei suoi bei calzoni stretti ai fianchi e con la vita alta, già ⎡volto⎦ con la faccia ridente verso i suoi compagni. Schizzò via dopo aver rivolto appena un timido sorriso a Carlo, ∨ ⎡e senza⎦ il coraggio – vista la sua debolezza di carattere che gli impediva di scoprirsi – di dirgli il malandrino «Ciao» del suo amico e capo, che, contrariamente a lui, certe confidenze amichevoli poteva anche permettersele. Gianfranco non si incrociò col terzo di Nettuno, ma con un moretto che invece abitava da quelle parti. «Io e l’amico mio dovema annà, se no se fa tardi» comunicò a Carlo come gli fu vicino (arrivando anche lui, ⎡non c’è bisogno di dirlo⎦, di corsa). «Chi è l’amico tuo?» chiese Carlo, a cui quelle confidenze affettuose e spicce non rendevano meno febbrile e, per così dire, sporca, la sua voglia diventata smania. «È quello biondo, co’ la scrima da ’na parte» disse impreciso il moretto, ma però facendosi capire subito. Laggiù, nel gruppo dei venti – qualcuno si era messo seduto – si distingueva subito – alla prima occhiata, sotto la luce ormai quasi solenne della luna giunta allo zenit – una testa bionda. «Se arivamo dopo mezzanotte nostra madre ce s’incula» aggiunse il moretto, che si chiamava Fausto (mentre il suo amico biondo si chiamava Gustarello, cioè Augusto). Anche Fausto era in tuta. «Aspetta!» fece confidenzialmente, di buon umore. Con cura si tirò giù la “saracinesca”, e con altrettanta cura si sbottonò i calzoni leggeri, di un color celestino delicato, sotto cui, il gonfiore brutale, livido del suo membro di adolescente già uomo, contrastava in modo da far arrivare in gola il cuore xxx di Carlo. «Aspetta» disse Carlo «Aspetta prima di tirarlo fuori». Voleva guardare quel gonfiore violento sotto quei delicati calzoni estivi leggeri leggeri: appena ingialliti o illividiti, appunto, sopra quel gonfiore. E Fausto era proprio il ragazzino con cui si potevano fare queste cose; docile, ubbidiente e curioso com’era, almeno tanto quanto era forte, e virile. Era un riccetto. I suoi capelli erano ricci ricci, ma lui, forse vergognandosene, se li era fatti tagliare corti, e se li pettinava con una forte e dritta riga da una parte. Sotto quei riccetti fitti, che formavano sulla fronte un ciuffo abbastanza ⎡spavaldo⎦, anche se così ben potato, la faccia era una onesta faccia di garzone; allegro di carattere e serio di propositi. «Che c’è?» chiese sorridendo. E guardava interrogativo Carlo che a sua volta guardava come xxx quel suo gonfiore sotto i calzoni. Era un gonfiore potente, di cui, al solito, Fausto un po’ si vergognava, perché denunciava la sua ingenuità e la sua forzata castità di ragazzo: oltre che la sua deplorevole debolezza a essere così eccitato alla prima occasione. Doveva essere fin da principio, fin da quando erano entrati in quel pratone, che egli si teneva dentro i suoi umili calzoni di tela leggera, quel gonfiore. Che aveva qualcosa di bestiale e, appunto, osceno. Fausto infatti non era tanto alto di statura: e quel bastone, che gli urgeva contro i calzoni – adesso che, sbottonati, avevano un po’ allentato la stretta, fin quasi a volerli spaccare, aveva qualcosa di eccessivo e di ⎡priapesco⎦. Carlo lo osservava ⎡come⎦ xxx; poi piano piano, per non perdere neanche un istante di quell’occasione ⎡estasiante⎦, cominciò lui stesso a tirarlo fuori a Fausto. Non era facile, perché quel bastone era troppo grande per la piccola apertura della fessa sbottonata. «Ahio, me fai male ai peli» disse buffamente Fausto: e più egli era innocente, più quella “bestia” che aveva in fondo al grembo, mostruosamente grossa, massiccia e nera, faceva trepidare Carlo fino allo spasimo. Finalmente il cazzo di Fausto fu fuori da quei calzoni, e si protese all’aperto, accarezzato dalla calda arietta profumata della notte estiva. Era, ⎡come gli amici⎦ di Carlo ⎡si esprimevano⎦, perfettamente “scappellato”: e pareva profumasse anch’esso come l’erba selvatica. Carlo stette a osservarlo fisso, desiderando che quel momento non passasse mai. «Che? te sei fissato» gli chiese sempre allegro Fausto. «Sì» rispose Carlo. E stette immobile, con gli occhi fissi su quel cazzo di ragazzo, potente e ancora puro. «Che? Volemo stà qua fino domani a mattina?» fece sorridendo Fausto. «Amore!» fu la risposta di Carlo; che, come non potendo resistere più, preso da uno struggimento infinito, strinse in mano il cazzo di Fausto, e se lo premette contro una guancia, e poi contro le labbra. Ma Fausto lo tirò indietro, e con le sue mani che sapevano di officina, staccò dal suo cazzo le mani di Carlo. Carlo lo guardò interrogativo. Ma era semplice. «Famme fregà!» disse Fausto. Ciò diede un nuovo impeto di struggente gratitudine a Carlo, che glielo baciò di nuovo, e cominciò a succhiarlo. «Fammi fare un po’ così, prima» disse. Fausto lo lasciò fare per un po’, poi insistette: «Famme fregà!». Carlo si distese per terra. E il profumo d’erba secca del cosmo lo investì più forte che mai. Fausto si inginocchiò su lui, poi lo montò; con le sue stesse mani cercò ⎡l’eterno⎦ orifizio, che trovò subito. Infilò piano piano, con delicatezza il suo cazzo enorme, forse pensando che non sarebbe potuto entrare; e quando, con sua soddisfazione, fu invece entrato, si distese beatamente sopra Carlo, cercando la posizione più comoda, e stringendoselo con forza tra le braccia. A un certo momento addirittura gli avvicinò la bocca al collo, sotto l’orecchia, e mentre “fregava”, stringeva sempre più forte e si incollava al collo con la bocca. Se ne venne come rapito in estasi, sciogliendosi dentro il ventre di Carlo e fecondando forse per una delle prime volte della sua vita. «Che ber culo che ciài» disse infatti alla fine rialzandosi. Si fece pulire ben bene, senza fretta. E alla fine si voltò verso il gruppo dei compagni lanciando un fischio da assordare, alla pecorara. A quel fischio il “biondo” saltò in piedi e venne avanti di corsa. Fausto non si muoveva. «Pagace prima a noi» disse, «che poi se ne dovemo annà». Carlo capì: tirò fuori dalla saccoccia quattromila lire; ne diede duemila a Fausto, e duemila a Gustarello ch’era frattanto arrivato fresco come una rosa. «Grazie, eh!» fece Fausto andandosene e lasciando il posto all’amico. Non si capiva se era più profondo e “naturale” da parte sua il piacere di far ⎡condividere⎦ qualcosa di bello e di utile ⎡con questo⎦ suo amico, o se era più profonda e “naturale” la stima che egli aveva di lui, sapendo che anch’egli avrebbe condotto a termine con la più assoluta xxx il suo dovere di maschio. La testa di Gustarello era un vero capolavoro della natura. Il suo biondo era quello dell’oro, ma di un oro chiaro e ben lustrato. Alle radici c’era qualche oscurità, ma alla superficie era di una chiarezza accecante. Anche lui aveva la riga da una parte: ma i capelli erano molto più lunghi e abbondanti di quelli del riccetto, e i due mucchi di capelli divisi dalla riga erano come covoni di grano scompigliati dal vento e illuminati di striscio da un sole al tramonto. La sua testa era lunga, così che quei mucchi di capelli, capricciosamente ondulati, si stendevano dalla fronte, bassa, alla nuca un po’ prominente e stretta – come ce l’hanno spesso i meridionali, specialmente siciliani – sciorinando così tutta la loro splendente bellezza. Il venticello caldo della sera li aveva un po’ spettinati, e sopra le due raggere compatte, che di qua e di là della riga ∨ accurata, andavano dalla fronte alla nuca, si era formata una specie di peluria o lanugine in cui l’oro era proprio bianco, e pareva una specie di luce promanata dai vortici e dai nodi più folti della pettinatura, così selvaggia e ⎡preziosa⎦ al tempo stesso. Niente, per la verità, in Gustarello, era all’altezza della sua testa. Il viso era un po’ tozzo, con gli zigomi segnati, il naso un po’ a patata, la bocca carnosa e gli occhi di un indefinibile color chiaro: la fronte e le guancie erano arrossate dal sole; come biondo, e di quella levatura, Gustarello doveva avere la pelle delicata: e il suo lavoro era infatti pesante. Anche lui faceva il manovale, in una impresa edile. Anche il corpo era grossolano e un po’ tozzo, come il viso: ma ciò non costituiva agli occhi di Carlo, un difetto, al contrario. Meno allegro del suo amico, con gli occhi torbidi fissi e come un po’ allarmati su Carlo, egli si lasciò sbottonare i calzoni come un automa. Anche lui, come l’amico, era pronto. Il cazzo duro come un sasso, schizzò fuori dai calzoni e si protese all’aria. Non era molto grande: la sua ⎡misura⎦ era normale. In compenso era, appunto, duro in modo ⎡affatto⎦ particolare, e pieno di nodi e di vene, che non alteravano però la sua forma perfetta: la pelle racchiudeva la glande, increspandosi sul suo ∨ roseo, secco più che asciutto. Carlo lo aprì; e lo contemplò, come sempre, con un’ansia ⎡inappagabile⎦, contro il fondo del pratone e del cielo. Gustarello non diceva niente, così Carlo poté stare in quello stato di contemplazione, appena muovendolo un po’ con la mano, finché volle; che non fu tanto, perché un’ansia ancora più sorda di quella della contemplazione, lo divorava. Cominciò a baciarlo, a succhiarlo, sentendone e misurandone la sostanza, la realtà, con la sua durezza, col suo peso, la sua dimensione, che comprendeva un intero modo di essere ∨: un dono, che presto però gli sarebbe stato sottratto. Il silenzio e l’estraneità di Gustarello facevano sì che Carlo potesse avere un rapporto col suo sesso come se egli non esistesse. Ma l’ansia lo incalzava. Si distese sull’erba secca e disse a Gustarello «Dai, fa’». Gustarello, pronto, senza discutere, gli montò sopra. Chiuso in se stesso e deciso a andare fino in fondo, ci fosse o non ci fosse, ormai, la volontà di Carlo, egli era fisicamente forte come il suo amico Fausto, indurito dal lavoro: era un gioco per lui, chinarsi, prendere Carlo senza alcuna goffaggine o affanno come fosse ⎡un fuscello⎦, stringerlo tra le braccia, montarlo con la precisione di un animale da monta. Era – come gli amici di Carlo usavano esprimersi – “duro di reni”, questo sì. Ma la lunghezza del coito non implicò il benché minimo affanno. Malgrado il caldo della notte estiva, il biondo non sudò nemmeno un po’. Fece tutto quello che doveva fare con calma, con violenza concentrata, con regolarità ossessiva, che niente al mondo pareva poter ormai interrompere. Quando se ne venne, strinse tra le sue braccia di manovale adolescente così forte Carlo che quasi ⎡gli fece scricchiolare le ossa⎦. Stette ancora un po’ immobile, in un silenzio ancora più fitto di prima. Poi si rialzò, e a gambe larghe, in silenzio, stette ad aspettare che Carlo lo pulisse. Cosa che Carlo fece con la cura e il rispetto che si ha per un marito adulto. «Di dove sei» chiese Carlo alla fine, incuriosito da quel biondo dei suoi capelli, e pensando che fosse settentrionale. «De Roma» fece il biondo. «Ma i tuoi parenti, i tuoi nonni?», «De xxx xxx» disse Gustarello e fu tutto: stette un po’ indeciso, come ad aspettare un congedo, poi, in silenzio si voltò e se andò. Mentre veniva quello che era di turno («Avanti n’altro» gridava la solita voce gaia, nel gruppo) Carlo stette a guardare cosa facevano Fausto e Gustarello, che avevano detto che se ne sarebbero dovuti andare a casa. Invece se ne stavano ancora lì, fra gli altri un po’ in piedi e un po’ accosciati, in cima al loro montarozzo. Venti! Erano un piccolo esercito, e anche visti da lontano, ognuno di essi aveva la sua maschilità, il suo modo innocente di nascondere nei calzoni, per lo più calzoni americani, il proprio segreto ⎡animale⎦, non considerato da lui che una dote allegra e animale. Infatti discutevano fra loro, con le loro battute, come se fossero davanti al baretto sotto casa, o in una ∨ riunione ⎡sociale⎦. Guardavano ridendo quello a cui toccava il “turno” e poi riprendevano le loro discussioni ora eccitate, piene di foga, ora tranquille, quasi bonarie. In quella loro “socialità” si dissolveva ∨ – ipocritamente – la loro realtà sessuale, quasi che fosse secondaria. Eppure ci tenevano a esibire anche fra loro ⎡la violenza⎦ dei loro grembi dentro i calzoni americani, duri e stretti, quasi casti; oppure il gonfiore prepotente e obliquo dentro i calzoni leggeri, chiari, o addirittura bianchi, gonfiore segnato da uno scolorimento della stoffa ∨ un po’ livido e indecente. Era inutile che fingessero, tra loro, che quel punto dei loro calzoni non esistesse, o che fosse normale, così normale da volatilizzarsi nell’atmosfera “speciale” dei loro rapporti tra pari, tutti ragazzi poveri, che sapevano così ben recitare la parte dei dritti. ⎡Sapevano⎦ bene quello che ognuno portava laggiù, dietro quei cespuglietti in fondo al pratone profumato dove erano aspettati. Il loro spirito scanzonato su questo fatto faceva parte è vero del loro modo di essere – leggero, sbadato, senza reale destino – ma era anche una tacita ipocrisia, di cui, se se ne fossero resi conto, avrebbero riso con un altro tipo di riso – già pronto ∨ – più chiotto e confesso. Quello che adesso arrivava – il sesto:58 ce n’erano dunque altri quattordici! – era il terzo di Nettuno. I suoi poetici genitori burini lo avevano chiamato Erminio. Era il primo che veniva avanti lento. Infatti non era un ragazzino. Intanto, aveva la giacca, una giacca dello stesso colore dei calzoni; e una camicia invece della solita maglietta. E poi il suo corpo era ⎡pieno⎦ e massiccio, pieno di una minacciosa dignità. Non doveva avere più di diciannove anni. Ma era il suo carattere che lo rendeva più adulto. In lui c’era stata l’irremovibile decisione, forse solo un anno o due prima, a essere giovanotto, uomo, e non ragazzo. I suoi capelli erano folti e rossicci: benché non lo si potesse dire “roscio”, ma se mai “biondo”, la criniera di un leone. E rossicci erano anche i “cigolini”, o efelidi, della faccia burina: la cui bellezza non si capiva al primo sguardo, come in Fausto o Gustarello. Era la bellezza di un uomo, un po’ in penombra, segreta, irregolare. Prima di tutto quella faccia esprimeva cattiveria e minaccia; era chiaro che nessuno avrebbe cercato di ⎡fare anche la minima prepotenza⎦ nei suoi riguardi. La sua forza pareva essere stata stabilita una volta per sempre, quando aveva cominciato a essere adolescente: ma forse anche prima, quand’era ragazzino. Anzi, per la verità, la sua forza pareva essere stata stabilita alcune generazioni prima, quando si era formata la sua razza. L’occhio era spento, cioè xxx al riso: era castano dorato, anch’esso un po’ rosso, come iniettato di sangue. E la forma del viso aveva la bellezza che sanno individuare i pittori realisti, privi di manierismi e di estetismi: il bel naso un po’ largo di narici, il mento accentuato sotto le guancie giustamente floride: e quegli occhi malvagi, un po’ feroci. Faceva il muratore. Nessuno da quando lavorava doveva averlo mai neanche minimamente infastidito; e forse neanche lui gli altri. Infatti era serio ma gentile, quasi galante. Non disse nulla a Carlo quando gli si presentò. Eppure Carlo si sentiva protetto da lui più che minacciato. Si soffermò sul ciglio del piccolo spiazzo, e, voltandosi ⎡pudicamente⎦ verso il fondo del prato, cominciò a pisciare. Intanto finiva di dare le ultime boccate a una sigaretta ridotta ormai a un mozzone quasi invisibile fra le sue grosse dita. Gettò via, con uno scatto quasi sgarbato, il mozzone, e senza rimettersi il cazzo dentro i pantaloni marrone, venne avanti verso Carlo: il cazzo si limitava a sgrullarlo, con una sicurezza di sé che rasentava l’indifferenza. Il suo sguardo particolarmente feroce voleva in quel momento dire a Carlo, «Forza, lavora». E Carlo capì e obbedì quasi crollando ai suoi piedi: l’emozione gli toglieva il respiro. Quel cazzo che egli, man mano che i primi ragazzi erano venuti a darglielo, aveva sognato, come qualcosa di staccato dalla realtà, fino a costituirsi a sola realtà, ⎡violenta⎦, carnale, ⎡brutale⎦, conclusa tutta in quella irregolare forma cilindrica e in quella sacca pelosa, era davanti a lui in tutta la sua interezza ⎡di apparizione inequivocabile⎦. Il cazzo di Erminio pendeva fuori dai calzoni già gonfio, ma di una particolare gonfiezza; e il suo stesso pimento bruno, era particolare, particolarmente brutale. Carlo lo prese in mano accarezzandolo un po’ ∨, e poi lo prese in bocca, per farlo eccitare. Il suo lavoro doveva essere efficace e senza sentimentalismi. Il batticuore che ormai lo faceva quasi svenire, doveva tenerlo tutto per sé, in silenzio. Del resto il silenzio di Erminio forse era altrettanto xxx. Ben presto il cazzo si gonfiò, si protese. Forse non era più grande di quello di Sandro o di Sergio, ma pareva il doppio. La sua forma dritta, piena di piccoli nodi di vene ma compatta, intensa, fino alla glande scoperta a metà, e odorosa: finalmente odorosa sia dell’urina, il cui zampillo aveva appena finito di sgorgare sul prato, sia di seme rappreso: o forse no, Erminio non era il tipo da masturbarsi, e non doveva neanche avere ⎡scopato⎦ da poco, tanta era la violenza e il gonfiore del suo membro: forse era l’odore del seme contenuto dentro; ed ∨ ad esso si mescolava un odore ⎡di sesso⎦, caldo, intenso, quasi profumato, che si accentuava nei testicoli, forti e tesi dentro la pelle pelosa. Era il pelo stesso che profumava. Era il profumo del sesso di un uomo molto ⎡forte e sano⎦, il cui cazzo è talmente virile da aver perso ogni ricordo della sua tenerezza infantile. Era così che doveva diventare: enorme, potente, caldo e odoroso. Carlo continuava il suo lavoro, anche se la sua funzione era ormai esaurita. Se fosse stato per lui, avrebbe continuato così anche tutta la notte, e magari anche il giorno dopo. Ma c’era l’altra ansia che continuava ⎡a divorarlo⎦. Perciò da una parte era struggentemente grato a Erminio che lo lasciava continuare così senza dirgli nulla, quasi compatendo la sua debolezza, dall’altra aspettava con smania quasi isterica che egli gli desse qualche ordine: ⎡ossia⎦ il solo ordine possibile, quello di ⎡soggiacere⎦ a lui. Ed ecco infatti, proprio al momento giusto, che Erminio gli mise le mani sotto le ascelle, e sollevandolo un po’, quasi delicatamente, lo voltò, e lo distese giù, lungo sull’erba. Poi, dopo essersi slacciato la cinta, ed essersi scoperto bene il ventre, montò sopra di lui. Per prima cosa lo strinse ⎡bene⎦ tra le braccia, con calma, cercando la posizione giusta per lui e per la sua vittima. Le braccia erano forti, violente, anche se per ora volevano essere delicate e quasi affettuose, nella loro stretta. Stretta da cui in nessun modo Carlo avrebbe potuto mai liberarsi. Poi Erminio cercò col suo sesso il sesso di Carlo. L’avrebbe trovato subito, se avesse voluto, spingendo con violenza quella sua specie di ⎡paletto⎦ dentro l’orifizio. Ma prima di giungere a questo, evidentemente Erminio voleva farlo sentire bene a Carlo, facendoglielo scorrere tra le coscie, puntandolo contro la carne tenera delle natiche. Poi piano piano lo ⎡puntò⎦ contro il buco, e spinse. Se avesse voluto, la sua forza avrebbe avuto ragione subito di quel po’ di resistenza fisica che poteva opporgli la pelle del sesso di Carlo. Ma non volle usare quella forza. Invece si staccò dal suo abbraccio che pareva essere stato ⎡organizzato⎦ per sempre, stretto e invincibile, e mormorò la prima parola da quando era con Carlo: «Bagnamelo». E si protese verso di lui, che aveva la testa a terra, con tutto il suo membro proteso tra il pelame del ventre nudo. Carlo obbedì, voltando la testa come una povera serpe schiacciata: e risentì quell’odore forte e ⎡pulito⎦, di sudore atletico. Bagnò coscienziosamente con la saliva il cazzo di Erminio, ed Erminio, con calma, riprese la posizione di prima. Prima di tutto lo riabbracciò, ancora più forte, quasi da soffocarlo, e con le mani incrociate sotto il petto, afferrò con improvvisa violenza i seni; poi cercò col cazzo il buco, e ve lo piantò. Carlo gemette per il dolore, e questo dovette intenerire Erminio, perché strinse con più forza, tra le sue dita dure come la pietra, i seni di Carlo; e cominciò lentamente a andare su e giù. Subito Carlo capì che Erminio non pensava soltanto a se stesso; al piacere del proprio cazzo, alla propria precipitosa eiaculazione. Erminio – era chiaro – pensava anche al godimento di Carlo. Lo penetrava infatti dolcemente, affondando in modo che, secondo la sua presupposizione, gli organi interni di Carlo dovessero riceverlo con xxx xxx piacere. E dopo averlo affondato, lo ritirava indietro pian piano, quasi a far sentire tutta la sua lunghezza; per poi riaffondarlo di nuovo, magari più forte, ben sapendo che la carne femminile è debole, ed egli doveva essere comprensivo per quella debolezza. Cominciò anche a ruotare il cazzo dentro il ventre di Carlo ∨; per poi ricominciare da capo ad andare su e giù, con lenti affondamenti di quel palmo abbondante che misurava il suo paletto caldo e intenso. A un certo punto, piano piano, con una lentezza quasi esasperante, lo levò fuori del tutto; certo per riprovare lui stesso, e far riprovare a Carlo, il piacere di sentirlo rientrare. Poi si tirò più su, lungo la schiena di Carlo: con la bocca gli giungeva all’orecchia. E gliela morse anche un po’. In quella posizione il cazzo era piantato più perpendicolarmente nel sesso di Carlo, e il suo muoversi su e giù era doloroso. Carlo gemette di nuovo, ma stavolta Erminio non ebbe compassione; anzi, volle insistere a lungo, con dolce prepotenza a far soffrire in quel modo ∨: sapeva che anche questo faceva parte del suo piacere. Ma evidentemente era giunto al limite della sua capacità a controllarsi; riprese la posizione iniziale, ⎡in modo⎦ che il cazzo infilava Carlo regolarmente, e cominciò ad andare su e giù più veloce e più ⎡regolare⎦. Se ne venne come in sogno, ∨ continuando ad andare su e giù. Carlo sentiva nelle sue viscere il suo cazzo che si contraeva in precipitose palpitazioni, ognuna delle quali gli versava dentro un fiotto bruciante di sperma. Come l’ultima goccia fu uscita, Erminio non lo tirò fuori subito; ma stette ancora un po’ a farlo sentire a Carlo, godendo forse ora lui di quella fenditura, così profondamente ferita, e che l’ansia dell’orgasmo, evidentemente, prima, gli aveva impedito di godere con ⎡lucida⎦ coscienza fino in fondo. Adesso si vedeva che era lui a provar piacere del fatto che quel palmo e mezzo di carne del suo paletto caldo e già un po’ intenerito, sfregava contro così morbide e accoglienti pareti. Lo tirò fuori poi di scatto, ⎡evidentemente⎦ avendo deciso che era finito. Aspettò, raccolto, che Carlo si rialzasse anche lui, e glielo pulisse. E Carlo lo fece ⎡indugiando⎦, perché la vista di quel cazzo già molle, ma, appunto per questo, ancora una volta, più indicibilmente grosso e potente, lo faceva di nuovo quasi venir meno dal desiderio. Quando se ne andò, Erminio vinse il leggero imbarazzo ∨ dicendogli: «Te mando n’altro!». Carlo era quasi senza fiato per il dolore di essere stato ammesso una volta per sempre a condividere con Erminio il piacere così naturale e quindi, per lui, così sconvolgente, del suo cazzo: naturale per Erminio, ma se naturale lo era anche per Carlo, lo era nel senso che Carlo aveva subìto, come un silenzioso schiavo destinato a questo, senza che nemmeno lontanamente Erminio si fosse posto il problema. Eccolo là, che se ne andava, dopo aver fatto ciò che desiderava, senza che alcun ostacolo si opponesse al suo volere, dopo dunque aver usato Carlo come una cosa. Se ne andava di spalle, col suo passo posato e sicuro di uomo un po’ ferino. «Sotto a chi tocca!» suonò la solita voce allegra e un po’ stonata, che non sapeva resistere, a ogni cambio, a ripetere la battuta di rito; e neanche gli altri sapevano resistere a trattenere una breve risata. Tolto all’intimità, socievole e scanzonata (a meno che non stessero facendo discorsi un po’ più seri e impegnati), il “nuovo” si staccò dal gruppo, prendendo la strada che portava alla persona da usare ⎡per la propria voglia che dava dolore e faceva violenza senza che questa persona fosse presa in minima considerazione, con sbadata pretesa piena in fondo di santità⎦. Questo nuovo rispondeva al comunissimo nome di Gianni; ed era, appunto, comune come il suo nome. Sennonché proprio in questo essere comune consisteva la sua estrema bellezza. Oggettivamente, anzi, era il più bello di tutti. Anzitutto era di gran lunga il più alto; inoltre aveva la vita stretta le spalle larghe e le gambe lunghe e forti di un giocatore di calcio, o comunque di un atleta. I capelli erano corti corti: una compatta lanugine nera, in cui però sia sulla nuca che sulla fronte qualche ciuffetto stava dritto, irto. Il viso era abbronzato, talmente che questo Gianni pareva un uomo di colore: la sua abbronzatura aveva qualcosa di giallastro, come nei brasiliani. Nemmeno a dirlo, gli occhi erano grandi e neri, sfavillanti grossi come due farfalle; il naso dritto e sottile, la bocca molto larga, e piena dello stesso sfavillio degli occhi. Ma a osservare bene, la testa sembrava un po’ la zucca pelata di una recluta (cioè pelata in un modo un po’ umiliante, da collegio o colonia): se poi ∨ fosse stata così tosata per ragioni sportive, ecco che questo la rendeva un po’ borghese. Il viso, soprattutto nel mento, malgrado quel suo pimento scuro e selvaggio, aveva qualcosa di debole; e lo sfavillio sia degli occhi che della dentatura aveva qualcosa di fasullo. Egli arrivò col suo alto corpo atletico avvolto in un paio di calzoni grigi a piccoli scacchi e una maglietta bianca, e sorridendo si piantò a gambe larghe, un po’ curvo in avanti, di fronte a Carlo. Come con Gianfranco, Carlo, proprio perché ne era meno affascinato che dagli altri, gli rivolse qualche parola gentile: «Ciao, amore!», e poi: «Che bel corpo. Quanti anni hai?». «Dieciannove» rispose Gianni, con una voce che diede un tuffo al cuore a Carlo: era infatti profonda, virile, completamente quasi rozzamente dialettale. Il batticuore, arido, ossesso, febbrile riprese Carlo allo stomaco: come un pugno che lo stringesse come ⎡a spiattellarglielo⎦. «Mo’ vado a fà er soldato» aggiunse Gianni semplicemente. «Quando?» chiese Carlo tanto per essere cortese, mentre ciò che gli interessava era ormai il cazzo di Gianni, valorizzato fin quasi a tramortire Carlo, dalla ⎡voce del suo possessore⎦. «Nun so, devono da fà du’ scajoni…» cercò di spiegare Gianni, a cui la cosa da una parte doveva parere complicata, dall’altra estremamente naturale. Non aveva nulla da obiettare che lo Stato lo chiamasse a fare il soldato, come se in quegli anni niente fosse successo e niente stesse succedendo. L’andare a fare il militare, facendo parte della vita, trascendeva e vanificava ogni altro argomento politico, vecchio o nuovo. Questo era pensato da Carlo, per cui, tale semplicità quasi “santa”, ⎡valorizzava⎦ ancor più il sesso di Gianni. «Dai» fece Carlo come per dovere, quasi immedesimandosi in quelli che stavano aspettando. I calzoni di Gianni sul grembo erano tesi e immacolati, come se lì fosse tutto purezza. Carlo li sbottonò con un certo tremore. Ma la ragione segreta di tale scarsità, o eccesso di castità, fu subito chiara. Gli slip che fasciavano il grembo di Gianni erano slip sportivi, estremamente tirati. A fatica, e un po’ amorevolmente aiutato da lui, Carlo glielo tirò fuori. In seguito a tutta quella manipolazione, eseguita appunto allo scopo di tirarlo fuori, il cazzo era ancora una volta, un po’ “barzotto”: e in pochi istanti si drizzò. Dagli slip faticosamente aperti frattanto era uscita una vampata di odore: un odore del tutto identico a quello di Erminio: benché più piccolo di quello di Erminio, anche il cazzo di Gianni era di quei cazzi dall’odore forte ma buono, di un sudore sano, inconfondibilmente tiepido e intimo, per così dire, aleggiante dai pori di una pelle e di un pelame adulto e forte. Infatti il ventre di Gianni era piatto, quasi concavo, tutto asciutto e duro, e sotto l’inguine, cominciavano delle coscie dai muscoli potenti. Sul primo momento, appena svaporato fuori dagli slip in cui era rimasto chiuso per tanto tempo quell’odore era troppo forte, quasi un afrore. Ma subito diventò quel profumo di essudazione sana che era, mista al seme di cui quel sesso doveva essere pieno.

			Quasi con delicatezza, o rispetto, Gianni posò la sua grossa mano agile sulla testa di Carlo, e vi esercitò una lieve, invitante pressione. Carlo lo guardò in faccia, di sotto in su. Come se quel suo gesto fosse interrogativo, Gianni rispose a Carlo con uno sguardo di consenso, accompagnato da un leggero gesto della testa che voleva dire: «Sì, sì, fa’». E con la mano premette più forte sulla nuca di Carlo. Per una specie di calcolo di femminilità, il cui vittimismo, serio, onesto e imbronciato, quasi lo commuoveva – tanto egli si immedesimava in quello che comunque era manifestamente per lui un gioco – Carlo resistette alla pressione della mano del ragazzo. Sapeva bene infatti che Gianni era, o almeno poteva essere, così innocente da credere sul serio nel suo vittimismo, e quindi, di conseguenza, da credere sul serio in una propria prepotenza un po’ ⎡biasimevole⎦. Ciò che commuoveva Carlo era l’incapacità di Gianni di resistere alla voce della coscienza che gli imponeva di desistere dalla sua pressione e dalla sua pretesa: cioè la debolezza di Gianni di fronte alla propria carne. E infatti Gianni spingeva: pur sapendo di approfittare della sua forza e del suo diritto giovanile. Spingeva con forza la testa di Carlo contro il suo cazzo disperatamente dritto, con la pelle del prepuzio addirittura arrossata sull’orlo per la voglia. Carlo, naturalmente, non poté pretendere di resistere troppo, e la sua testa cedette. Ma si lasciò però schiacciare contro il cazzo di Gianni solo con la guancia. Gianni, per qualche istante soddisfatto di questo, gli sfregava appunto il cazzo contro la guancia, premendo forte con la mano. Ma poi, com’era prevedibile ricominciò di nuovo a manovrare per ottenere quello che voleva. Sospinse indietro la testa di Carlo, e poi la riavvicinò al proprio cazzo facendo in modo di dirigerglielo dentro la bocca. Ma Carlo teneva la bocca chiusa, come rifiutandosi, in un ultimo disperato gesto di protesta di “ragazza caduta in basso”, ma che fino a quel punto non vuole arrivare. E Gianni, ingenuamente, credeva di dover lottare contro una reale resistenza. Lo faceva con forza, ma anche con grazia; piuttosto sconcertato, benché fosse chiaro che non avrebbe rinunciato per nulla al mondo a far fare a Carlo ciò che con tutta la sua forza desiderava. Dopo aver ritentato due tre volte di spingere il cazzo contro le labbra serrate di Carlo, ricorse all’altra mano, che fino a quel momento aveva tenuto abbandonata sul fianco. Con quella afferrò Carlo per le mascelle, e, mentre spingeva con violenza, ora quasi con rabbia, il cazzo contro la sua bocca, gliele stringeva così forte da fargli male. Carlo cedette di colpo, e aprì la bocca. Il cazzo gli entrò dentro fino in fondo alla gola. Ma Carlo non si mosse: era come se, dopo avere obbedito, non sapesse più, con la storditaggine di una ragazza violentata, cosa dovesse fare. Fu Gianni allora a muoverlo lentamente su e giù dentro la bocca di Carlo. Carlo restava immobile, come ipnotizzato dall’obbedienza, stordito dalla novità; e in realtà era vero. Questi erano proprio i suoi sentimenti. Egli effettivamente aveva dovuto obbedire a Gianni: ciò era nei fatti. Inoltre quell’enorme membro, molle e duro nel tempo stesso, che gli riempiva insaziabile la bocca, era come il primo che Carlo avesse mai provato e sentito. E del resto non sarebbe successo mai diversamente da così, anche se i ragazzi, invece di essere venti fossero stati mille. Quel potente paletto di carne, calda, molle, e indurita fino allo spasimo, penetrata dentro di lui, era un vero e proprio miracolo: il vederlo verificarsi riusciva per Carlo, ancora una volta, perdutamente nuovo. Ma Gianni non aveva mosso nemmeno una decina di volte su e giù molto lentamente, e, per così dire, attentamente, il cazzo nella bocca di Carlo, che Carlo lo sentì precipitosamente sciogliersi: diveniva, contraendosi, un liquido dolce e caldo, di una vischiosità che non assomigliava a nessun’altra. Nello spasimo che strappava da lui quell’unto vitale, Gianni aveva appoggiato le mani sulle spalle di Carlo, e le ginocchia gli si piegavano: pareva che non solo il suo membro, ma tutto lui si sciogliesse dentro Carlo. Poi con un leggero gemito, si tolse di scatto dalla bocca di Carlo. E il cazzo apparve ancora potentemente gonfio e gocciolante alla luce della luna. Anche Gianni, prima di andarsene, dopo che Carlo l’ebbe dolorosamente pulito, come per un addio definitivo che lo angosciava, si sentì in dovere di fare una brusca carezza sulla testa di colui che l’aveva servito e assecondato nei suoi desideri. Corse via col suo passo d’atleta, verso gli altri.

			Dal gruppo veniva avanti Pietro: Carlo lo riconobbe dalla tuta. Era una di quelle tute molto larghe d’un colore blu profondo, reso ancora più scuro dalle macchie d’olio. Pietro vi era come insaccato, benché la “saracinesca” fosse tutta aperta, fino al cavallo, e, sotto si intravedesse la maglietta rossa, resa oscura anch’essa dall’unto dell’officina. Venendo avanti molto lentamente, Pietro fumava una sigaretta. Come fu sullo spiazzetto dove Carlo lo aspettava in ginocchio, diede in fretta le ultime tirate e, al solito, quasi coi nervi la gettò via. Si sbottonò i calzoni, sotto la tuta: il gancettino della cerniera scintillava proprio fra le gambe di Pietro, lì dove adesso egli ingenuamente armeggiava con le mani, per tirarlo fuori. Il fatto che egli incontrasse un po’ di difficoltà, perché il cazzo, ormai quasi dritto, era insaccato (e questa era la principale ragione di quella difficoltà) dentro un paio di slip stretti, a loro volta dentro un paio di calzoni, a loro volta dentro una tuta, rappresentava un piccolo imbarazzo per Pietro: che però non lo volle mostrare, restando accigliato, col suo viso pallido e assente. Nel tempo stesso, quel gesto che un ragazzo fa quando è solo – per pisciare contro un cespuglio, o un muro, o comunque contro un riparo, ∨ come consigliavano le regole ∨ xxx xxx xxx xxx – era fatto con una premura piena di naturalezza. Per migliaia di volte, quel gesto ∨ ⎡resta⎦ nascosto, sottratto a ogni curiosità profana, escluso dallo sguardo di estranei, uomini o donne: e ora in una situazione così diversa restava perfettamente uguale ∨. Carlo vide lampeggiare un lembo della canottiera, contro la pelle del ventre tenebrosamente scura, ed ecco il cazzo finalmente fuori, stretto ancora tra le dita. Per estrarlo Pietro si era chinato, tirando indietro il ventre ∨: ∨ ora se ne stava eretto, a gambe larghe e col ventre proteso in avanti. E il fatto che la tuta lo vestisse doppiamente, rendeva più nuda la nudità del cazzo che sporgeva. Era uno dei più grossi che Carlo avesse visto in tutta la serata. La pelle del prepuzio ⎡non si tirava⎦ a scoprire l’intero glande: ne spuntava solo una parte, d’un roseo acceso e livido, dal cerchietto formato dalla pelle increspata. Ma la cappella così coperta dalla pelle si spingevac in avanti grossa e nodosa come un piccolo pugno. Carlo ancora una volta ne era come ipnotizzato. Ma questa volta non avrebbe mai avuto la forza di fare il gioco ⎡della ∨ riottosità⎦: Pietro era certamente meno bello, in senso, come dire, sociale, di Gianni. Aveva un viso ⎡pallido⎦ e quasi verdastro: forse aveva troppo lavorato al chiuso in quella giornata d’estate. La sua fronte era bassa, e tutti i lineamenti un po’ irregolari. Negli occhi c’era un’espressione ostile: e anche la bocca non pareva capace di sorridere. I capelli erano folti, neri, polverosi, spettinati, non tosati da molto tempo. Carlo però sapeva che quell’espressione contrariata e un po’ velenosa era dovuta ∨ ⎡alla libidine⎦. La voglia di eiaculare, in quel ragazzo pallido e un po’ infelice, si manifestava in quel modo. Tutte le leggere violenze esercitate dagli altri su Carlo – finora, almeno, non erano nulla in confronto a quella voglia silenziosa. Era sicuro che Pietro non avrebbe alzato una mano per costringere Carlo a fare ciò che desiderava. Ma Carlo sentiva la sua violenza proprio in quel suo restare immobile, in un’attesa piena di odio verso chi lo costringeva a ⎡scoprirsi in quel modo⎦, e, per di più lo faceva aspettare. Preso alla gola dalla voglia del cazzo così come l’aveva provata pochi minuti prima con Gianni – e proprio in quel modo – Carlo non si fece pregare; e si piegò subito contro il ventre di Pietro, prendendo nella bocca quella cappella con la densa pelle che la copriva e il suo cerchietto, nel centro, roseo e livido, come di un’altra materia, leggera come la seta, e già bagnata dall’unto dello sperma, che era già spuntata dal piccolo buco sul filetto teso. Carlo fece appena in tempo a sentire nella bocca, con la lingua quelle forme così cariche di xxx, e ad annusare, insieme all’odore dello sperma, che era quasi profumato, l’odore di ferro e di unto dell’officina di cui il cazzo era impregnato, che Pietro gli si sciolse in bocca, come poco prima Gianni. ∨ Non fece un gesto, non emise un sospiro: non diede a Carlo la minima soddisfazione, come egli si sarebbe espresso. Carlo, stupito e deluso della conclusione così rapida di quell’incontro, aspettò che l’intera, lunga eiaculazione si compisse, cercando di goderla, è il caso di dirlo, fino all’ultima goccia. Come Pietro ebbe finito, non ebbe la stessa delicatezza di Gianni: per togliere il cazzo dalla bocca di Carlo, gli diede quasi uno spintone. Così cacciato indietro, in ginocchio davanti a Pietro che stava in piedi, Carlo lanciò al ragazzo dal sotto in su uno sguardo dispiaciuto e supplichevole, benché rassegnato. Del resto, Pietro non lo guardava: si guardava, intento, il proprio cazzo, tutto unto, con una smorfia infastidita sul viso biancastro con le ombre di sporcizia dell’officina. Piano piano se lo puliva con le mani, reggendolo stretto con la sinistra, e passando col ruvido palmo della destra sul cerchietto scoperto della ⎡cappella⎦. Il cazzo, d’altronde, non accennava neanche minimamente a sgonfiarsi. «Dai, faccio io» disse Carlo; e Pietro si convinse a lasciarlo alle sue mani. Carlo piano piano lo pulì, col solito fazzoletto. Ci mise, come il solito, più tempo del necessario, ogni tanto baciandolo. Stranamente, Pietro lasciava fare con pazienza. Il cazzo era solo appena appena un po’ più molle di quando Pietro lo aveva tirato fuori, ma, tra le mani di Carlo che lo pulivano, accennava a ridivenire duro come prima. Carlo lanciò in su uno sguardo, timidamente sorridente, a Pietro, come di ammirazione; ma anche per spiarlo. Il viso di Pietro non aveva la minima espressione: era concentrato e ostile come sempre, guardando in basso. Carlo allora, oltre che baciarglielo, come per gratitudine, cominciò anche a riprenderlo in bocca, risentendo con una dedizione concentrata e quasi religiosa, quelle forme grevi e massiccie: la nodosità del glande ricoperto dalla spessa pelle, la delicatezza della parte scoperta col filetto teso, e il suo odorino di sperma – quello secco del giorno prima, e quello ancora fresco di ora – misto all’odore dell’unto e del ferro dell’officina. Ricominciò a muovere su e giù la bocca, come se tutto fosse ancora da fare. Carlo temeva sempre che Pietro gli desse un altro spintone e lo cacciasse via; invece il ragazzo bruscamente gli mise sulla nuca una mano, e poi l’altra, intrecciandole e stringendo forte a sé la testa di Carlo. Con questo gesto egli esternava il suo consenso a ricominciare, e, ancor più che il consenso, la pretesa. Come obbedendo, Carlo si mise coscienziosamente al lavoro: esultava, ma stavolta era lui a nascondersi. Quanto più la felicità lo attanagliava al cuore come un’angoscia, tanto più diligente e fermo era il lavoro che Pietro richiedeva da lui.

			S’ils n’ayment fors que pour l’argent,

			On ne les ayme que pour l’heure.(1)

			Questo pressappoco pensava Carlo mentre era chino ad “accontentare” il ragazzo: se non amano che per denaro, non li si ama che per quell’ora. Ma forse, pensava con voluttà, che non eliminava l’altra voluttà, che provava intensamente in quell’atto cercando di non distrarsene – non era vero. Forse li si ama per sempre. Un’ora è un buco. Dove si ammassa un tempo che non ha successività. Non amava Pietro solo per quel gigantesco pezzo di carne che aveva in bocca, liscio e duro, con le sue forme quasi ⎡create⎦ da uno stampo, benché fossero così struggentemente ⎡se stesse⎦, nuove, ⎡mai⎦ viste: con quel loro calore, quel loro odore, e quel tanto di livido, quasi abbietto – cioè di non innocentemente animalesco – che trasudavano. Egli amava quel ragazzo anche per quello che non gli dava e non poteva dargli: per esempio, quel suo non farsi godere completamente, senza ⎡altri pensieri, che⎦ cercavano le ragioni del godimento. Quel suo essere lì solo per il tempo puramente necessario a ottenere quel piacere che ai ragazzi pare tanto importante e a cui non possono resistere. Quel suo incombente andarsene e sparire per sempre, riportando via con sé tutto quello che aveva dato. Non appena quel pezzo di carne fosse uscito dalla bocca di Carlo, e, ancora gonfio e gocciolante, fosse stato rimesso obliquamente dentro gli slip e poi rinchiuso dentro i calzoni strettamente riabbottonati, sarebbe divenuto quella cosa intoccabile e misteriosa che è per natura, per decisione della società. Il rientrare di Pietro, fra un poco, nella sua vita era il risuggellarsi di un patto sociale. Là dove rientrava Pietro era la povertà, il mondo del lavoro. Per questo a Carlo piaceva, di lui, oltre che il suo sesso, nudo, potentemente rivelato, l’odore di ferro dell’officina che portava addosso, l’assoluta, innocente, approssimatività dei suoi vestiti, la forza espressiva di quella tuta, e specialmente quell’essere lì per poco, quell’esser pronto a sparire: perché tutto questo, pur essendo così ovvio e così irrilevante, così trasparente, per se stesso, era invece simbolo di una profonda diversità sociale: il mondo dell’altra classe, che era quasi il mondo di un’altra vita. Era ciò che rendeva caro Pietro, e tutti gli altri; e il loro amare per il denaro, anche se questo denaro non era che un pretesto, derivava da tutto un modo di essere nella vita, da tutta un’economia. In cui rientrava anche il non aver altro modo di sfogarsi – in un’ora analoga a quella, e in genere in tutta la loro vita di poveri, – che quello di andare da una puttana, pagandola. Questo stava più o meno pensando Carlo, cercando di distrarsi il meno possibile dal profondo piacere che gli dava lo stringere nella mano e nella bocca il cazzo di Pietro – quando Pietro se ne venne: quasi di colpo, e con un’abbondanza che non avrebbe mai lasciato supporre che egli se ne era venuto cinque minuti prima. Pietro sentiva questo quasi come una debolezza e un po’ una vergogna. Infatti sfilava il cazzo quasi in fretta dalla bocca di Carlo e se lo lasciava asciugare impazientemente. Nella faccia cercava di non far trasparire alcun sentimento che quello derivante dalla conclusione di qualcosa. Non stette lì fermo neanche per il tempo necessario a tirarsi su la “saracinesca” dei calzoni. Lo fece correndo via, in fretta, verso il piccolo branco dei compagni. Correva agile, con la sua tuta, sui saliscendi di terra secca e la peluria bionda dell’erba, sulla grande prateria colpita quasi con violenza dalla silenziosa ⎡enormità⎦ della luce della luna. Pietro aveva evocato a Carlo ∨ i suoi Penati, i suoi piccoli Lari fatti di polvere, legno secco, poche masserizie, un lettino o una brandina preparato magari in cucina o nell’ingresso ∨. Ma insieme a questi Dei, quasi in sacra ⎡combutta⎦ per quella nottata, si sentiva anche la presenza di Dei sotterranei, di Demoni: era chiaro: quella notte così profondamente penetrata dall’odore dell’erba secca e del finocchio, così radicata a una luce lunare che pareva inesauribile, caduta lì dal cielo per fondarsi come estiva e eterna, era demoniaca: ma non si trattava affatto di Demoni appartenenti a un Inferno dove si scontano condanne, ma semplicemente appartenenti agli Inferi, là dove si finisce tutti. Insomma, poveri Dei pelasgici o etruschi, o dell’Italia “umìle” di Camilla,60 che se ne andavano in giro lasciando dietro a sé il loro odore di cani, astuti e rozzi, ⎡sinistri e camerateschi⎦, usciti dai loro simulacri di tufo, xxx xxx, oppure di legno divorato dal sole e dalla pioggia, rendendo funebre l’intero mondo notturno, e il cosmo. Senza però né lutto né dolore: poiché nell’essere funebre consisteva l’odorosa, silente, bianca, e perdutamente quieta e felice, forma della città notturna, dei prati, del cielo. Naturalmente gli Dei degli Inferi, andandosene in giro in quella notte senza umidità, secca e odorosa come un mezzogiorno, erano soprattutto attratti da quel gruppo di loro simili che se ne stava in cima a un montarozzo del pratone: si erano andati evidentemente a mescolare fra loro, era chiaro, come Spiriti o Geni protettori, divini, ma nel tempo stesso umili, soggetti e fedeli come cani.

			(1) Villon.59

			a arrendersi

			b poteva

			c puntava

			[89] Appunto 60 
Ritorno dal secondo viaggio dall’Oriente (dal “Progetto”)

			L’Oriente arabo pareva in realtà essere l’Italia. Non era che il sedici o diciassette marzo 1972, ma la primavera era così avanzata che pareva già piena estate. Le gobbe ∨ del deserto siriano o le spelacchiate collinette libanesi, parevano pallidi fondali di un paesaggio quasi nordico, famigliari a crociati francesi o tedeschi, in confronto alla luce pazzesca che invadeva l’Italia; e l’Italia centrale, poi, neanche Napoli o la Sicilia. Carlo era disceso a Milano, e aveva raggiunto Roma in macchina. A Milano, è vero, il tempo era grigio, per quanto caldo, da sudare dentro la macchina. Ma lì l’“oriente” aveva altre forme; pochi giorni prima c’era stata battaglia tra i gruppi extraparlamentari e la polizia (mentre i fascisti avevano tranquillamente tenuto il loro comizio, credo, con Birindelli e Almirante). I gruppi extraparlamentari avevano organizzato quello che sarebbe stato poi considerato il primo vero e proprio scontro di “guerriglia urbana” in Italia: tutto ciò che l’aveva preceduto era casuale e dilettantesco. I giovani di “Lotta Comunista” erano tecnicamente armati e organizzati quasi come un piccolo esercito ecc. Milano conservava ancora i segni di quello scontro; e il fumo delle bombe lacrimogene, dei candelotti pareva non essersi ancora diradato. Poi c’era stata la notizia della morte di Feltrinelli: l’immagine del traliccio ai piedi del quale Feltrinelli era morto divorava qualsiasi altra immagine reale che il continuare della vita cominciava subito a offrire come alternativa consolatoria (e ci sarebbe riuscito,a alla fine). Ma il giorno del ritorno di Carlo dalla ⎡Siria⎦, ancora non si sapeva nulla dei particolari della morte di Feltrinelli: si sapeva solo che il morto era lui. E c’era stato il precipitoso comunicato firmato da un gruppo di intellettuali in cui si dichiarava che egli era stato assassinato dai fascisti – o meglio, probabilmente, da un’organizzazione non italiana, cioè la CIA – per creare un ambiente favorevole alla destra nelle imminenti elezioni. ⎡Carlo aveva interpretato subito in cuor suo che Feltrinelli si era ammazzato da solo, facendo il guerrigliero; che se egli fosse stato povero, o semplicemente un piccolo borghese qualunque sarebbe finito in una clinica, o addirittura in un manicomio già da qualche anno, e che in definitiva era un matto che aveva fatto la fine di un idiota; non c’era disprezzo, in questa sua interpretazione, c’era anzi una certa compassione – ma non c’era certamente pietà.⎦ Dunque era la morte di Feltrinelli che dava all’Italia un’aria orientale, quasi palestinese, nei fatti, nelle cose, nei corpi, negli aspetti della vita, nell’aria; ma nel tempo stesso vi gettava una luce di pazzesca novità: novità a cui Carlo sentì subito di non poter resistere, di essere sconfitto.

			Ma ho voglia di venire ai fiori. Era appunto la stagione in cui, nello spazio di una notte, i fiori hanno fatto ⎡in massa⎦ la loro comparsa: e sono i primi fiori dell’anno, certe margherite grosse, d’un bianco quasi grigiastro, prive, meritatamente di ogni valore commerciale, e prive anche di quel valore poetico che hanno le cose neglette, non commerciali. E quei fiori gialli, ancora ⎡più privi di valore⎦, tanto che nessuno ne sa neppure il nome, benché puntualmente, ogni anno, appaiano folti e sani a colorare di giallo i prati italiani, a loro volta verdi di un verde ⎡eccessivo e brutto⎦, su cui il sole getta una luce ⎡impietosa⎦, accecante e ⎡impoetica⎦, dove tutto è illuminato allo stesso modo. Si aggiunga il lilla quasi viola di certi alberelli da frutto (credo i mandorli) in fila su quei prati così malamente verdi, coi gruppi degli altri alberi ancora secchi, e i paletti, i recinti che testimoniano un lavoro ormai senza speranza, fatto, poi, solo da vecchi.

			Al cuore di Carlo – poiché siamo ⎡alla pura “sensiblerie”⎦ – che doveva essere indurito dall’orgoglio del successo – consacrato dall’ultimo viaggio, per quel che riguarda il passato, e aperto verso il futuro, ormai definitivamente, come un valore stabilito – quel sole orientale, con quei prati, quella campagna dell’Italia centrale tenuta così ammodo, così ben frazionata, e così ben ⎡tenuta⎦ angolo per angolo, contro le dolorose collinette, lungo fossatelli circondati da nubi grige e rossastre di vincastri, coperta da un cielo ⎡ottusamente⎦ sereno, con qualche vecchia nuvola che non si muoveva – dava un dolore insopportabile e senza ragione. Contro esso non si poteva far niente, se non registrarne i momenti più acuti, che davano quasi il desiderio di morire. Perché, ⎡benché⎦ tutto fosse così uguale, tutto era diverso. C’era intorno l’aria della fine di un mondo: almeno del mondo dell’agricoltura; e ogni vecchio paese aveva davanti una fila di case nuove, orribili, coi loro finti mattoni rossi o le nude pareti gialle, che li rendevano ⎡tutti uguali⎦. La gente, poi, per le strade, era ⎡orribile⎦; i giovani con quei loro capelli da puttane, con codini e ricciolini, e nel viso stampato eternamente un ghigno di soddisfazione e di presunzione; le ragazze infagottate in quei loro miserabili ∨ maxicappotti, che davano loro un’aria mendica, quasi di omosessuali in cerca di umilianti occasioni. Gli anziani intorno, come fantasmi, ⎡accantonati⎦, silenziosi, chiusi nel dolore della loro ∨ esclusione.

			Si sa bene che la luce delle tre del pomeriggio è dolorosa, e che non si dovrebbe mai andare in giro a quell’ora: che quindi non c’è da meravigliarsi se tutto fa male, se tutto prende alla gola, e la vita si presenta come un paese di confino, dove dei pazzi credono di essere liberi, e vivono la loro giornata come un diritto. Ma la sera? La dolce ∨ sera? L’ora in cui le atroci nuvolette troppo chiare dei giorni di bel tempo cominciano a farsi rosa, il verde dei prati con quel brutto giallo o bianco che lo chiazza malamente, comincia ⎡a farsi bruno⎦, a sgranarsi nella grande ∨ del tramonto che si spalanca silenzioso nei cieli da un orizzonte all’altro? Quando i paesi sui margini delle colline o sui cucuzzoli dei colli riprendono le loro antiche forme, impastando nella fresca oscurità le nuove forme che li deturpano?b E la gente sembra rianimarsi, almeno se vista da lontano, della sua vecchia anima che faceva di ogni luogo un “altro” luogo, vissuto nella sua singola profondità, nella sua originalità, che ingrandiva chi, non partecipandone, la conosceva, o voleva conoscerla, oppure soltanto la intuiva?

			⎡Anche la sera, quella sera del diciotto marzo 1972, non dava altro al cuore di Carlo che terribili, insopportabili fitte di dolore. Possibile che a un uomo come Carlo importasse tanto del cambiamento del mondo? Non aveva contribuito lui stesso a tale cambiamento? O, nel caso che il suo contributo a tale cambiamento, fosse stato casuale e insincero, non aveva lottato per il possesso di quel mondo, comunque esso fosse? Anzi, tale cambiamento, non gli garantiva lavoro e successo?

			Invece, il fatto che le cose non fossero più solo come dieci anni prima, gli si presentava come una tragedia. ∨

			Non era offesa al suo buon gusto che gli procurava il miserabile mondo del progresso, del benessere, della libertà sessuale, della lotta contro l’oppressione, della fine del potere della Chiesa, della scomparsa dei vecchi padroni, delle riforme, della inquietudine che garantiva la lotta instancabile per la libertà; non era neanche solo nostalgia del passato con la sua repressione che aveva dato cose così meravigliose, uomini così dolci; era un vero e proprio senso di tragedia.

			Aveva deciso di dormire per strada, a Firenze, o magari a Orvieto; invece era talmente terrorizzato dal mondo, così come compariva in quel pomeriggio, in quel crepuscolo, che arrivò a Roma, correndo a più non posso con la cattiva macchina noleggiata alla Hertz alla Malpensa. Era già notte. Benché stanco, gli sorrideva almeno un’idea: avrebbe incontrato Karl, l’avrebbe incaricato, come il solito, di andarsene fuori, nella notte, per lui, a godere almeno tutta la solitudine possibile. Ed egli – dolce e buono come gli uomini di una volta, come essi morale, e, come essi, capace di violare la legge per una necessità solo interiore o vitale – l’avrebbe obbedito. E quanto alla solitudine, l’avrebbe vissuta fino in fondo, senza pentimenti, e senza senso di colpa per la propria ebbrezza: ché, se un senso di colpa per la propria ebbrezza l’avesse sentito, ciò ad altro non sarebbe servito in realtà che rendere quell’ebbrezza ancora più grande e struggente, unico reale bene della vita.⎦

			a riuscendoci

			b degradano

			[90] Appunto 61 
Karl non c’è più 

			⎡La sua bella e ricca casa in quel quartiere della Cassia61 ch’era divenuto di moda per la gente ricca al principio degli Anni Sessanta, era dolcemente deserta. Nessuno sapeva del suo arrivo. Egli aveva una tal voglia di entrare nella sua tana, che non mise nemmeno la macchina nel garage. La sala di soggiorno era silenziosa e in ordine: tuttavia Carlo sentì subito che c’era qualcosa che non andava.⎦

			Senza Karl, Carlo tirò avanti alcuni mesi come se niente fosse successo. Ogni forma, aspetto o figura della vita, è vero, continuava a dargli di per sé dolore. Era strano che egli si sentisse sanguinare di fronte a una porta a vetri che si apriva xxx, o a quattro faccie di impiegati in un ascensore, o a una fila di macchine ferme al semaforo in una luce estiva e domenicale. Ma ciò è naturale in una fase “ideale” della vita di un intellettuale piccolo borghese. ⎡È la nevrosi.⎦ Ciò può essere vissuto insieme a tutto il resto che c’è nella vita. E forse Carlo sarebbe andato avanti indefinitamente così, se non avesse mai incontrato, comprato e adoperato Karl, quel povero cane che adesso se n’era andato randagio chissà dove. Il pretesto a troncare questa situazione che del resto era destinata a essere troncata, ⎡venne⎦ dalle circostanze ⎡storiche⎦: la posizione gerarchica raggiunta da Carlo nell’ENI xxx

			il suo potere xxx

			in pochi mesi andarono svuotandosi: per opera di Carlo stesso, è vero, che lavorava alla propria disgrazia, per voluttà del dolore che ogni cosa del mondo gli dava, ma soprattutto e nella fattispecie per la concorrenza improvvisa e, fino a qualche mese prima inconcepibile, di un suo collega fascista (o che almeno si era rivelato improvvisamente come tale) che proposto probabilmente come contropartita politica dal MSI, ora era ineluttabilmente destinato a prendere il posto tenuto da quel cattolico di sinistra, filocomunista, che era stato o sembrato fino a quel momento Carlo. È vero che a Carlo veniva proposto un altro incarico xxx xxx: ma questo evidentemente era una diversione: anche se il livello di potere (misurato in termini pratici) era circa identico a quello su cui operava prima Carlo, esso non era quello che egli aveva raggiunto “per gradus”, non aveva i caratteri sacri necessari al vero potere. Questo aveva cominciato a delinearsi e a concretarsi nella vita di Carlo con la comparsa del povero cane Karl, e cominciò a vanificarsi e a finire con la scomparsa dello stesso Karl. E ciò oggettivamente. Che poi anche soggettivamente Carlo ormai ne desiderasse la vanificazione e la fine, è qualcosa che per il momento è solo potenziale, e che si attuerà, dopo un lungo e tortuoso corso sotterraneo, molto più avanti nella sua storia.

			[91] Appunto 62 
L’imitazione dell’altro Carlo (dal “Progetto”)a


			Ma torniamo a quel 18 marzo del ’72, in cui Carlo ∨.

			Disperato, obbligato a vivere anziché a vivere l’attesa dell’altro Carlo, ma sempre sperando che prima o poi egli si sarebbe rifatto vivo, Carlo si accinse a passare la serata in quel modo che aveva dimenticato. Cosa fare? Ciò che faceva mentre delegava la sua reale esistenza a Karl? Ma ciò aveva un senso appunto in quanto pretesto, modo pratico per riempire il vuoto. E ad ogni modo, sempre quando le novità arrivano, si crede che per un momento si possano abolire, per poter tornare indietro e riaffrontarle preparati: è perciò che non ci si abbandona subito al loro senso reale, e si vive un momento di distacco da esse, o addirittura di scetticismo, talvolta quasi sorridente; anche perché le novità – magari le più disperate – sono sempre un impensato arricchimento della vita, qualcosa che si realizza, che si rivela. Carlo sentiva contemporaneamente che non c’era da avere alcuna speranza sul ritorno di Karl, che con Karl era finita per sempre, ma che tuttavia questo, che ora era una tragedia, non avrebbe mancato di dare qualche altro valore alla sua vita. Cioè capì subito tutto ciò che di essenziale c’era da capire.

			Il dolore che aveva provato di fronte ai puri e semplici aspetti della vita di quel pomeriggio di un giorno di marzo del 1972, era un dolore esclusivamente spiegabile con se stesso: era cioè già fuori dalla vita; era patologico; si era formato e si era cristallizzato, proprio, come quasi sempre accade, in un momento di particolare salute o addirittura trionfo esistenziale. Esso non era altro che la previsione della scomparsa di Karl, anzi era la scomparsa di Karl.

			La prima soluzione che Carlo poté concepire fu la più naturale: farsi coraggio, riaprire la porta di casa, uscire, risalire in macchina, mettere in moto, partire.

			Forse a causa della “novità” della cosa egli era pieno di forza d’animo; anche la rapidità della propria decisione lo rianimava. Portava nella sua vita privata la virilità e la capacità d’azione della sua vita pubblica! A causa dei suoi successi sociali, egli non si sentiva ormai più da tempo il provinciale ⎡romagnolo⎦,62 immigrato a Roma e destinato ai posti di comando quasi per predestinazione, e tuttavia leggermente schifoso a causa della sua timidezza di cattolico, della sua goffaggine di benpensante, della sua credulità di intellettuale.

			Era giunta l’ora che egli poteva permettersi di fare ciò che fino allora aveva delegato a fare un servo, un mite. Anzi, tutto sommato quasi quasi considerava quella che al primo momento gli era sembrata una irrimediabile disgrazia un giusto disegno del destino. Ma il lettore ha già capito che egli si illudeva, ed era destinato a un immediato disinganno.

			Con la notte la primavera aveva ritrovato il suo clima; fresco, ma non pungente; il tepore del giorno persisteva, e ciò che è più curioso, proprio nell’umido delle aiuole erbose, dei grandi viali alberati.

			Carlo conosceva assai bene gli itinerari di Karl; che, almeno per una certa parte, erano quelli ovvii. C’era un certo viale, lungo certi muraglioni rossicci, su cui, più che quella della luna, pareva risplendere la luce più ⎡opaca⎦, delle stelle. Di giorno quel viale era percorso da fiumi di macchine; non di notte; anche se non era più deserto e come fuori dal mondo – com’era stato un tempo, fino a pochi anni prima – esso era un luogo dove delle puttane potevano aspettare tranquillamente i loro clienti. A Karl tutto ciò era famigliare; famigliare il grande muraglione rosso, opacamente illuminato dalla notte dal tepore doloroso, ⎡d’altra⎦ razza umana; famigliare il piccolo argine erboso, davanti al muraglione, dall’altra parte del piccolo viale, che dava su un grande prato malamente recintato, che sprofondava nel buio, verso una gola lungo la quale passava chissà che strada ferrata; famigliari i fuocherelli delle puttane, con intorno i gruppi di giovanotti e uomini, quasi tutti ormai in macchina, ché i ragazzi da qualche anno non avevano più bisogno di quelle donne; famigliari i festoni di lampioni che si perdevano oltre quel prato, contro silenziosi cavalcavia, selve di caseggiati. Ma per Carlo era tutto nuovo, anche se conosciuto. Ed ecco il dolore terribile che gli dava la presenza stessa delle cose così com’erano; non tanto di quelle che l’oscurità rendeva identiche a come erano nel passato, quanto di quelle che erano inconfondibilmente nuove e moderne; le automobili, i vestiti e le capigliature dei giovani; i loro gesti, le loro parole; il loro andare e venire, il loro esserci; la vita stessa.

			La prima donna che gli capitò davanti – una delle tre che avevano eletto quell’argine a loro posto di lavoro, e a cui eroicamente e caparbiamente si erano attaccate – accettando anche, poverine, con santa rassegnazione la grande diminuzione dei clienti – era una ragazza con le sottane corte di cuoio che appena le coprivano l’inguine, e una maglietta rossa col collo alto; era là che gridava cose incomprensibili a qualcuno; ragazzina e vecchiarella al tempo stesso, con due coscie grosse e una pancia sporgente, contro cui teneva strette le mani rossicce che reggevano la borsa: era tutto ciò che piaceva a Karl e a Carlo. Eppure avvicinarsi a quella ragazza, parlarle, farla salire in macchina, come uno dei vecchi sporcaccioni innocenti, dell’età di Carlo, che giravano da quelle parti ormai definitivamente disertate dai ragazzi, era un’impresa che si rivelò subito impossibile.

			La fitta lancinante di dolore che per tutta la giornata gli aveva trapassato le viscere, si fece se possibile, ancora più dolorosa; e comunque si trasformò in un senso di nausea, che costrinse Carlo ad accelerare verso un angolo un po’ in ombra sotto il muraglione, dove, fingendo di pisciare – cosa che era contro tutti i suoi principi, anzi, ⎡era la prima volta in vita sua⎦ che lo faceva – vomitò; o meglio ebbe dei conati di vomito, senza vomitare nulla. Certamente egli non era fatto per poter rimpiazzare un uomo di un’altra natura, o almeno costretto a un’altra esperienza. La sua vita “privata” per lui doveva indubbiamente considerarsi finita. Non gli restava che scegliere (?) di essere soltanto “pubblico”, e quindi “santo”.

			a In seguito alla scomparsa di Karl

			[92] Appunto 63 
Precisazioni e complicazioni (dal “Progetto”)

			La morte di Feltrinelli, insieme con le rivolte degli extraparlamentari, ormai isolati dal resto della nazione ricattata dai fatti del ’68, e perciò disposta solo a ricordarli con odio, aveva dato un’ulteriore forza al fascismo, che, malgrado tutto, malgrado gli sforzi disperati delle poche forze politiche oneste ⎡e ingenue⎦, si era già tanto rafforzato con la strage di Milano e le altre duecento bombe che stragi non ne avevano fatte, ⎡ma facevano parte⎦ dello stesso programma. In tutti i posti di potere i fascisti cominciarono la loro ⎡controffensiva⎦, la loro serie di scambi tattici ⎡ecc.⎦; la Chiesa era finita, restava la Curia, ciò bastava a un ritorno di clericalismo che potesse concepire i fascisti come dei possibili alleati: la base della loro possibile intesa – che cominciava pragmaticamente con scambi di uomini nei centri del potere – era semplicemente il “potere”, per se stesso, spogliato di qualsiasi attributo; poiché è inconcepibile un clericalismo senza Chiesa, che voglia il potere della Chiesa; ed è inconcepibile un fascismo senza tradizione che voglia un potere tradizionale. La gente era quella che – in un terribile spaccato – in quel giorno di marzo del 1972 – Carlo aveva visto correndo in macchina da Milano a Roma, per l’Aurelia; la gente era quella; ed era senza più i valori arcaici della Chiesa o quelli pervertiti della conservazione; stupida, brutale, ghignante, vuota, nevrotica, ansiosa, casuale, indifferenziata; i giovani volevano tutti la stessa cosa, che non era altro che l’eterna ripetizione di un modello, che rendeva uguali tutti i contenuti; cominciava una civiltà il cui centro non era qualche uomo, ma dei gruppi di uomini; l’uomo-eroe, come, sia purea modestamente, era Carlo era una cosa ormai inconcepibile se non agli uomini di una certa età, che provavano ancora del rispetto – rispetto magari anche verso chi non lo meritava – ma che di per sé era comunque una cosa nobile, che nobilitava la vita.

			Malgrado che Carlo, come tutti i piccolo borghesi intellettuali sapesse questo – sapere dovuto al buon senso – e avesse pronunciato la sua condanna, non banalmente contro “gli opposti estremismi” con cui i vecchi imbroglioni della politica italiana cercavano di aureolarsi dell’aureola della popolarità, ma disperatamente contro tutti – tuttavia aveva dentro di sé qualcosa che obbediva, come anguilla in un branco di anguille, che sa ritrovare dal fondo dell’oceano la strada che la fa ritornare alla piccola sorgente del torrente alpino, a un profondo richiamo che io non oso nemmeno nominare.

			a ancora

			[93] Appunto 64 
I tentennamenti prima della santità (dal “Progetto”)

			Che importa anche se ciò restò segreto non solo all’opinione pubblica, alla cerchia degli amici o dei colleghi, e addirittura alla coscienza di Carlo?

			Nell’intermezzo di un’esistenza, che si ha tra l’accadere di una novità (nel nostro caso la scomparsa di Karl) e la sua reale efficacia sullo svolgimento della vita di chi ne è colpito, c’è un momento di inerzia, in cui le cose si ripetono come se nulla fosse successo, e la ragione continua a funzionare regolarmente.

			Non c’è nulla di più innocente di un invito a cena; anche nel momento in cui questo invito a cena comincia ad apparire colpevole, la finzione dell’innocenza può essere facilmente e anche giustificatamente protratta a lungo. Tanto più poi che in questa cena niente può essere detto, nessuna proposta può essere fatta, nessuna risposta può essere data, nessuna allusione può essere fatta: e la cena può restare cena e basta.

			Io posso dire soltanto che prima di cedere anche una sola parte di potere, da gestire direttamente dai fascisti (spudoratamente ormai definiti come tali), la parte più clericale della Democrazia Cristiana – ⎡mettiamo Andreotti – ci ha naturalmente pensato su un momento⎦; e non tanto per scrupolo, o per la naturale ripugnanza fisica che può ispirare un fascista (a cui vent’anni non son bastati certo a lavare le mani sporche di sangue), quanto per la naturale insicurezza che anche l’uomo più informato e abile può avere nel prevedere il futuro; nel futuro la storia c’è ancora, e la storia è confusione; benché sia assurdo pensarci, nel futuro immediato ci può essere sempre qualcosa di imponderabile che può togliere ai fascisti quel successo che tutti prevedono ed essi tracotanti si aspettano.

			Tutto sommato è meglio spingere a destra un uomo già provato – e sempre buono, in ogni eventualità, per le sinistre – che assumere al suo posto un uomo decisamente di destra, proposto (anzi, quasi imposto!) da Almirante.

			Dunque ci fu questa cena (molti mesi prima che Carlo dovesse fare il “gran rifiuto”). E del resto, come noi ben sappiamo, Carlo non era nuovo a tentativi di corruzione. Anzi era stato corrotto. Ma non pubblicamente. Questa cena, invece, non poteva non prevedere una certa pubblicità della corruzione. Anche se fosse restata cena e basta.

			Restò cena e basta. Mai cena fu più ontologica. Si mangiò della polenta con lo stracotto, un po’ all’alpina, con del buonissimo vino trentino, perché l’onorevole da cui la cena si svolse era di quelle parti;63 mentre, eccettuato Carlo, degli altri invitati, due erano romani, e quattro meridionali (un siciliano). xxx xxx

			Così lo spostamento a destra di Carlo fu oggettivato. Egli non lo disse, non lo ammise, non lo seppe mai pubblicamente; lo disse, lo ammise e lo seppe in privato, ma come fatto puramente momentaneo, diplomatico, tattico: machiavellico.

			Tuttavia restava in fondo alla sua anima, e in fondo neanche tanto oscuro, quell’innominabile richiamo, che univa la sua coscienza al branco delle coscienze.

			[94] Appunto 64 bis 
Cosa successe durante quella cena (dal “Progetto”)

			⎡Ho fatto un timido tentativo di “descrizione” di una cena tra democristiani di destra (o meglio, disponibili a tutto) e di neofascisti, adombrando a una presenza come sempre ben poco parlabile e misteriosamente allusiva di deputati mafiosi siciliani.

			Questa descrizione consiste in uno due timidi accenni (una certa pietanza, una certa marca di vino). Il minimo richiesto da un racconto che non voglia essere campato del tutto in aria. In realtà io non so niente di cene simili; e gli accenni non sono che supposizioni. Altri meglio di me potrebbe fare un “pezzo” sulla detta cena, con gli elenchi non solo delle vivande e dei vini, ma anche dei vestiti dei convitati, dei dettagli della loro presenza fisica e sociale (cravatte, anelli ecc.); e per di più brevi excursus sulle loro carriere (che del resto non escludo di fare, nel seguito del racconto). Non dico che tutti questi particolari, o meglio “particulari” siano superflui o meramente estetici. No. Anzi, vorrei essere in grado di poterli descrivere, per dare l’illusione della verità, oltre che la verità concettuale (che ne sarebbe arricchita). Non sono in grado di farlo perché mi ripugna non solo di fare esperienza di cene simili, ma anche di chiederne informazioni a qualcuno. Cioè fare ciò che fa il romanziere che vorrei essere. Ma c’è qualcosa di essenziale che mi interessa di più, e alla semplice referenza denotativa di questo vorrei limitarmi. E magari proprio per l’economia dell’arte.⎦

			Che cosa successe di essenziale durante quella cena, precedente di circa un mese le elezioni del 7 maggio 1972?

			Prima di tutto, e questo il lettore l’avrà già capito, senza bisogno che io scenda a ⎡precisazioni⎦ troppo particolareggiatea (che poi, una volta rese esplicite, chiare e in definitiva banali, finiscono col diventar false), successe il fenomeno di una corruzione, sia pur interiore e non ammessa, oppure ammessa con tutte le vecchie giustificazioni atte a tacitare ⎡in modo globale⎦ la coscienza.

			Ma questa non è la cosa essenziale, almeno per quel che riguarda i fatti di questa storia. La cosa essenziale è un’altra.

			Intanto ∨ si è trattato di una cena “tra uomini”, o per soli maschi.

			Questo si presenta, credo, come un sintomo ⎡sostanziale⎦ per un rituale di corruzione di origine, impianto e forma meridionale (siciliana), trapiantata in una capitale burocratica, attraverso un’operazione di sottogoverno.

			La mancanza delle donne, era una mancanza di sfumature. Non c’era neanche una padrona di casa, magari provinciale, o vaporosamente romanizzata, a far da cassa di risonanza misteriosa, e a dare ai patti non pronunciati quella certa grazia che sa avere la grande ipocrisia istituita.

			No, né la provinciale robusta sposata dal deputato trentino quand’era giovanotto, ancora odoroso di sacrestia o addirittura di seminario, ma già pieno di quell’energia belluina che presiede alle brillanti carriere politiche; la provinciale divenuta tracagnotta ∨, ormai impari al marito, ma lì, astante, come una erinni sorridente il sorriso delle cattoliche venete, accanto a lui; e neppure la moglie di estrazione sociale superiore, impalmata già avanti nella carriera, vagamente intellettuale ecc. ecc. Niente mogli.

			Per farla completa, a servire era un cameriere, anche lui venuto dai gioghi alpini, forse un ex carabiniere, coi baffi ancora neri, e la fronte ⎡da animale erbivoro⎦.

			Sia i trentini che i siciliani si sentivano perfettamente a loro agio in quell’atmosfera di complicità virile; mentre Carlo era costretto a fare uno sforzo abbastanza angoscioso (era dai tempi anteriori alla nascita di Karl che non provava più qualcosa di simile) per mantenersi all’altezza di quella situazione.

			La presenza di una o più donne lo rassicurava, non solo perché il sesso cementa tutto, rende tutto riconoscibile e esistenzialmente agevole: non solo, ma attraverso la capacità infinita che hanno le donne di mentire o di non accusare la realtà, il patteggiamento (che c’è sempre sotto, in un uomo di azione) ha caratteri quasi consacrati.

			Davanti a tutte quelle faccie di maschi, tra i trentacinque e cinquant’anni, divorati da vite spese in interessi, tutto sommato schifosi, così che i corpi – da cui quegli interessi erano in concreto vissuti – avevano subito una specie di degenerazione ∨, Carlo era come un bambino tra i grandi. Doveva stare al loro gioco (che essi conoscevano così bene), fingendo il loro buon umore, il loro ottimismo e la loro voracità – e – cosa sconosciuta a tutti – la loro ripugnante volgarità (che veniva espressa da quei nasi, da quei grassi, da quelle rughe, da quelle collottole, da quelle bocche, da quei pallori, da quei sudori).

			∨ Per merito di Karl, Carlo aveva acquisito una profonda, disinteressata, incolpevole complicità col proprio sesso.

			⎡Era in continuo contatto con esso, e lo seguiva sempre, come un filo che attraverso la vita, lo conduceva (forse) in una dimensione che la vita non contemplava ecc. Era la gratuità, la libertà ottenuta con la violenza, senza né consensi né tolleranza ecc. La garanzia di un segreto protettore, di un “altrove” interiorizzato ecc. Perciò, il proprio cazzo, Carlo se lo sentiva sempre, era un valore sempre fisicamente presente e attivo.⎦

			Verso la metà di quella cena (alla carne brasata con la polenta) Carlo cessò di colpo di sentire il cazzo come carne. Il ⎡tramite⎦ fisico tra lui e il suo cazzo, cioè le mutande e i calzoni, avevano come perso improvvisamente la loro capacità di inanimati tramiti. Non si tiravano o si allentavano su nulla; e la goccia di piacere sempre vagamente infuocata sulla glande sotto la pelle – la bolla di piacere, che rende necessario, anche quando non si può fare, un gesto di compressione, una stretta guaritrice ecc. – pareva essersi volatilizzata, perduta come i primi pazzi e colpevoli piaceri dell’adolescenza ecc.

			Né durante la cena, né dopocena, Carlo, tra tutti quei compari e quei potenti, ebbe il coraggio di andare in gabinetto a guardarsi. E il lettore ricordi che Carlo non era un intellettuale sensibile e complessato, ma era un uomo di azione e di potere.

			a precise

			[95] Appunto 65 
Prologo al giardino medioevale (dal “Mistero”)

			Provo una profonda ripugnanza a fermarmi con la fantasia, per poterne scrivere, sul quartiere dove abitava Carlo, Vigna Clara, la parte nuova dei Parioli, o addirittura Olgiata che sia. Perché? Il pensarci mi dà una stretta al cuore. Non è moralismo, non è un sentimento sociale o classista. Già da molti anni infatti io appartengo al mondo che vive in quartieri simili. Già da altrettanti anni (quasi) non lo frequento, è vero. Ma non posso economicamente distinguermene. Non l’ho vissuto. L’ho perduto. Ben volentieri, con gioia, con soddisfazione liberatrice, con sollievo indicibile, ma l’ho perduto. Forse per questo mi angoscia. E a ciò si aggiunga una certa pietà, ma una pietà che si prova per qualcosa che però ripugna…

			Ecco, ciò che mi respinge rovinosamente indietro da quell’ambiente è la mancanza di un alone in cui esso sfumi e si deformi, oppure di una zona libera da cui possa contemplarsi e analizzarsi. Esso è tutto lì, davanti agli occhi e ai sentimenti: senza ∨ ⎡idealismo⎦ ∨. Sì, ripeto, senza idealismo, senza il famigerato idealismo. Esso è una totalità, che viene realizzata da pochi ma che è però espressa dalla maggioranza: i fronti delle palazzine, dei palazzi (un po’ più poveri) sedi di ambasciate, i giardini in realtà ⎡pitocchiosi⎦, ma tuttavia segno di lusso in quel mare di cemento, i silenzi delle “privacies” ben suggellate in case che si rispettano, con marmi e vetrate (anch’esse tutto sommato ⎡pitocchiose⎦), con lunghe liste di campanelli luccicanti ⎡nell’⎦ottone, e il silenzio ancora più profondo e quasi selvaggio dei garages: tutto ciò è una “forma” priva di ridondanze: il suo senso è tutto definito: e consiste sostanzialmente nella mancanza di margini e spazi per “qualcos’altro”. Questo qualcos’altro potrebbe essere la lotta di classe, o un’inquietudine autolesionistica dell’entropia classista, oppure il misticismo religioso, oppure ancora la letteratura o l’amore per la cultura. Invece, niente di tutto questo, niente. La sola idea di questa realtà mi toglie il respiro; fa scappare terrorizzata da essa la mia fantasia. E invece mi impongo di restare, e addirittura ⎡di scrivere una specie di poema il cui ambiente è proprio questo. Vuol dire che c’è qualcosa, che pur ripugnandomi, mi sfugge; e non solo il fatto di non aver vissuto (con tutta la mia volontà) quel mondo e quindi di averlo perduto; ma forse la presenza di una forma (magari aberrante) di idealismo, cioè di ascesi su quel mondo, che mi sfugge⎦. Senza tale liberazione la vita non sarebbe materialmente possibile. E invece lì, a Vigna Clara, nei Nuovi Parioli, o all’Olgiata, si vive, che io sappia; si consumano intere esistenze, infinitamente piene di realtà. ⎡Io suppongo che come è idealistico l’odio per il potere, sia idealistico anche il desiderio del potere. Ed è forse superficiale condannare, per elezione e senza discussione, il desiderio del potere. La forma di idealismo che fa vivere quella città tutta uguale di ricchi, o almeno di borghesi agiati, con le loro gerarchie interne, le clientele di snob, di emarginati tollerati ecc. su su fino ai veri potenti, direttori di banche, grandi dirigenti di azienda, inamovibili burocrati, ministri, è una naturale e – devo pur scriverlo – innocente volontà di potere.⎦

			Coloro che – come nel mio caso – odiano il potere, forse in un momento o l’altro della loro vita, in un momento inaugurale, l’hanno amato, perché ciò è naturale, e perché è ciò che provoca poi un odio giustificato, oltre che quasi religioso!

			Il nostro eroe, attraverso tutte le metamorfosi – ambigue e incomprensibili, e forse anche arbitrarie quanto si voglia – era un uomo la cui vita era determinata da una “naturale e innocente volontà di potere”. L’origine di tale volontà si perde nelle origini della specie, e può permanere come un elemento vitale – uno dei tanti – che benché mi sembri difficile e stupido condannare moralisticamente o ideologicamente, ha però nella sua escatologia, nella sua potenzialità, qualcosa, non solo di oscuro, ma di troppo determinato. È questo che ripugna: come in certe bestie condannate dalla natura a essere orribili, e il loro non accorgersene appare inconcepibile e fa nascere contro di esse una specie di disperata rabbia.

			Dell’erba e delle piante sì che amo parlare. Verso le undici di sera si era stabilito nell’aria uno strano tepore, dopo una giornata abbastanza fredda e anche un po’ piovosa – come del resto tutto quell’aprile e quel maggio del 1972.

			[96] 

			Carlo arriva a casa come in un’allucinazione (dovuta al vino?), e gli pare che dietro la città ci siano dei giardini degli orti ecc. Citare quasi alla lettera il cammino “dietro alla città” di Aljosa nei “Fratelli Karamazov”:64 anziché incontrare il fratello Dmitrijaincontra un Angelo che lo fa salire sul “carro”, e lo porta davanti al giardino di casa sua. Anche tale giardino deve essere sdoppiato: il doppio è un cortile o aia, la cui descrizione è presa in parte da Dostoevskij (sempre Karamazov) in parte da Gogol’ (Anime morte); mentre per la descrizione delle divinità o idoli, ricorrere a descrizioni di figure sacre fatte da Longhi dalla pittura del Trecento (Cimabue, Stefano Fiorentino, Giotto “spazioso”)

			(12 maggio 1974)

			Dmitrij = Demetra (confuso nell’ubriachezza)

			
			[image: ]

			

			[97] 

			∨ ⎡Le erbe dei giardini ∨ erano ∨ già folte; e anche le piante mezze selvatiche, come le acacie, che a Roma possono traboccare, tra le immondizie, lungo certi muretti scrostati o certi steccati fradici, anche nel cuore dei più ricchi quartieri residenziali, erano nel pieno del loro rigoglio. La pioggia caduta durante il giorno si era annidata dentro quella vegetazione povera, e l’improvviso tepore la faceva profumare.⎦

			Ma chi la guardava, quell’erbaccia, o quelle file di acacie odorose con enormi fiori bianchi, sfatti, carichi di odore quasi indecente? Chi guardava quel cielo sparso di nuvolaglia, calda e grandiosa come nel Cinquanta, come nel Quaranta? Chi le guardava quelle stelle, meste e assenti pur con la lor luce greve e quasi grassa?

			⎡Davanti alla casa di Carlo, c’era un gran giardino; certo, un giardino di città, con l’erba ben rasata, i cespugli di bosso ben curati, i grandi pini; tuttavia, entrandoci, non si vedevano quasi più intorno le case del quartiere residenziale (le palazzine costruite negli ultimi dieci anni), e pareva di essere piombati nel cuore della campagna.⎦

			Quella campagna, naturalmente, non aveva niente a che fare con la campagna che aveva conosciuto Carlo da bambino e da ragazzo (e che era divenuta LA campagna); tuttavia proprio per questa sua estraneità, dava una più acuta e quasi dolorosa sensazione di essere fuori dalla città, perduti in un mondo campestre dove la natura riappariva in tutto il ⎡suo mistero⎦.

			Tornando dalla cena, di cui ho parlato negli appunti precedenti, e rincasando, Carlo (forse un po’ ubriaco a causa di quel maledetto vino di chissà quali maledette colline dal nome tedesco), assistette a uno spettacolo prodigioso; o meglio ebbe una visione, ∨ il cui protagonista era suo padre.

			[98] Appunto 65 bis 
Giardino medioevale

			In mezzo al giardino era seduto il padre, su una seggiola di vimini ⎡realistica⎦, appunto, da giardino. La luce non era quella elettrica, modica e triste per la sua discrezione elegante, quasi obbligatoria in un mondo regolato da leggi ⎡intrasgredibili⎦: la luce come si deve di un giardino infossato in un quartiere ricco indifeso contro il silenzio notturno di un’antica notte di primavera. Si trattava piuttosto di una luce universale, che proveniva direttamente dalle stelle.

			⎡Il vecchio taceva, come se tutto fosse stato detto, o come se il parlare fosse superfluo. ∨ Quale autore e inventore di questa Visione, devo dire che l’Anacronismo può ritrovare realtà e attualità, ma ciò non avviene per caso.⎦ È la necessità del permanere del Passato nel ⎡protervo⎦ tempo moderno, che lo rende eloquente. È vero che si tratta di un ritorno e di una risistemazione effimera, tuttavia nel momento in cui è, è. Accanto al padre, seduta sull’erba del Giardino regredito a tempi remoti – effimeri anch’essi, eppure dotati della qualità di una stabilizzazione ormai non più possibile e neanche pensabile – ⎡stava la Previdenza⎦. Per colmo di ⎡sfacciataggine⎦ onirica, non era neanche vestita come negli ultimi anni dell’Epoca che sta finendo, ⎡cioè gli Anni Trenta, o gli Anni Venti – ma oserei dire anche gli Anni Quaranta, o Cinquanta! No: era vestita con una ∨ tunica romanica.

			In fila davanti a lei c’erano quattro piccoli Dei – la cui presenza, non certo a Carlo, che li viveva nella visione – ma a me che ne riferisco, fanno venire le lacrime agli occhi.

			Oh Dei dell’umile Italia, che i contadini, dopo averli visti, usavano riprodurre scolpendo il legno, irrigidendoli, goffi e infantili, eppure deliziosamente preziosi, come nessun poeta colto ha saputo mai farea!⎦

			Non c’era in essi la luce dell’Intelligenza e della Ragione, no, è vero: e la mia commozione non è una commozione sull’Intelligenza e sulla Ragione dell’uomo. C’era solo la sua Realtà, e il suo modo innocente di arrangiarsi a vederla e ad esprimerla, fino a una sua perfezione, che nessun linguaggio può definire se non dicendone ciò che è perduto, e ciò che è rimasto non detto e non ereditato nei padri, povere creature, che sono vissuti con tanta alacrità, tanta buona volontà, tanta innocenza. Il primo aveva una falce, il secondo una gerla piena d’uva, il terzo una scure, il quarto, che sorrideva, un ramo con delle grosse gemme.

			In piedi, dietro il padre, stava la Grazia, con le sue tre bambine. Benché, naturalmente, graziose, e gentilmente sorridenti, non c’era niente di ⎡affettato⎦ in loro. ∨ ⎡Credevano⎦ realmente nella bontà degli altri e nell’oggettività del bene; credevano realmente nelle norme che regolavano la vita; ma il loro credere era tardo, seriore, figliale, ereditato: ma, proprio per questo – benché sembri assurdo – più perfetto e incantevole. La buona educazione aveva una fonte ideale antica che la rendeva nell’oggi naturale. La riservatezza, la discrezione, l’obbedienza, la lietezza, il rispetto, ⎡la rassegnazione e l’eroismo⎦, erano come una seconda natura. Mancavano totalmente dell’aggressività di chi, in un momento della storia, ha istituito questa fonte di norme: esse l’accettavano, e l’applicavano diligentemente al vivere, ricavandone, appunto, la grazia; nella madre uguale che nelle figlie, tutte ugualmente pronte ad accettare i sacrifici imposti dalla natura e dal potere, confusi tra loro, ma non per errore ideologico, bensì per realismo: un realismo non pensato, bensì vissuto nei corpi, nei dolci occhi, nei sorrisi di gente povera, nei capelli meravigliosi ma umili come vegetazione o pelame di bestia, nei lineamenti appena dirozzati, un po’ camusi, ma uguali a quelli di tutti coloro che assomigliano ai padri e alle madri belli e senza difetti.

			Accanto alla Grazia, stava la sua sorella Parsimonia, che le assomigliava ⎡come una goccia d’acqua⎦. Essa aveva due figli maschi, che giocavano ⎡fra loro⎦. Giocavano alle palline: e le palline erano quelle che non si comprano, ma che i bambini ⎡rimediano⎦ in qualche modo, per esempio, una volta, dalle bottiglie di gazzose (⎡qualcuno certo se⎦ lo ricorderà): erano due ragazzi innocenti e normali, col loro ciuffetto un po’ polveroso, il sorriso largo e buffo, la nuca ben rasata, i corpi gentili.

			In cerchio, un po’ più indietro, tutte frontali, stavano l’Obbedienza, la Pazienza, la Rassegnazione, la Pietà, l’Allegria, la Buona Volontà, la Salute, ma anche la Disobbedienza, la Spavalderia, la Ribalderia, la Crudeltà, la Rabbia, la Violenza, la Malattia: erano tutte sorelle, avevano gli stessi occhi selvatici e ⎡ridarelli⎦, gli stessi gesti ⎡plebei e gentili⎦, lo stesso sentimento, leggero e quasi gaio, di vergogna per la propria presenza.

			Tutte queste erano Divinità: le Divinità, evidentemente, ∨ del padre. Tuttavia il loro rapporto con lui non era di autorità; anzi, sembravano esser lì non per guidare o dominare o patrocinare la vita del padre, seduto e muto, ma per mettersi ai suoi servizi. Miracolosa sacralità e umile realtà erano in esse una stessa natura.

			⎡Accanto a loro⎦ c’era un Cavallo, anch’esso Dio, non saprei dire se stallone, o cavallo da tiro oppure da sella; nervoso, ombroso e luccicante, si ostinava a pascolare, scuotendo ora la grande coda ora la lunga criniera: ogni tanto alzava il capo e fiutava il vento. Anch’esso, meraviglioso animale non di razza, era lì pronto a vegliare sul padre, ⎡servendolo⎦.

			Accanto a lui c’era aprile, che teneva in mano un fiore di acacia, dal profumo acuto, e quasi indecente, di seme umano. Aveva sul ciuffo un cappelletto spavaldo e i calzoni di lana; fischiettava una canzone che di solito i ragazzi cantano in coro.

			C’era anche il Dio delle Primule, coi capelli canuti, vecchio ⎡come matusalemme⎦, con le scapole sporgenti sulla schienuccia quasi di bambino; teneva in mano un bicchiere, e diceva, con gli occhi ironici (non certo di vecchio borghese ma di contadino un po’ matto) una poesia, di cui non si percepivano le parole, ma solo gli accenti.

			C’erano anche degli altri Dei, ma l’elenco sarebbe lungo e 
noioso: Eroismo e Rassegnazione, tutti questi erano Dei amici, con un’aria maestosa e subordinata insieme, felici di essere patroni. Ma in fondo al giardino, ai due angoli opposti – naturalmente in una simmetria quasi perfetta – c’erano altri due gruppi di Divinità.

			A sinistra, nella penombra, negletti, con la testa china, e qualcuno legato addirittura ai polsi, c’erano il Diavolo, l’Adolescente, Tarchet,b 65 il Figlio, l’Ermafrodito, l’Anarchico, Eros: tutti nudi e belli, ma senza sesso. Forse i loro servizi erano inutili, la loro protezione irrichiesta: tuttavia anch’essi facevano parte di quella umile Cerchia Celeste.

			A destra, ⎡invece⎦, c’erano Divinità di tutt’altro tipo e natura. ∨ Erano il Padre Primo, lo Stato, l’Ordine, la Follia: queste divinità non avevano affatto l’aria di essere servizievoli: al contrario parevano pretendere silenzio e preghiera. La loro possibilità di concedere era imprevedibile. Bisognava che qualcosa – anch’esso imprevedibile – li potesse distrarre dall’occupazione in cui erano impegnati. Il Padre Primo teneva stretta nella mano, come un pomo, una mammella della Follia, e ciò l’aveva fatto entrare in erezione: guardava nel vuoto con gli occhi accesi e i capelli al vento. Non romanico, ma liberty, ∨ ⎡agli⎦ occhi esperti di Carlo e dell’autore. L’Ordine era intento a leggere un libro da Primo Novecento. Lo Stato consultava ⎡pomposamente⎦ dei testi greci: ma non classici. La Follia con le unghie del suo piede bestiale, era intenta a grattare la testa di una Divinità così bassa di statura che sul primo momento non si vedeva: la sua testa era molto grossa ∨ e con la fronte sporgente, sul naso rincagnato. Era il Potere.

			Il padre non guardava verso questo gruppo di Dei, forse non osava; o se per caso voltava lo sguardo verso di loro, si trattava di uno sguardo di completa e totale subordinazione, e, in fondo, di amore.

			Su questa Visione ⎡– come un accompagnamento musicale –⎦ aleggiava un canto: un canto che stava tra un inno nazionale, una melopea liturgica, e un coro di pellegrini. A cantare erano, su tre file regolari – le più basse davanti, le medie in mezzo, le alte di dietro – le Istituzioni.

			Ai piedi delle Istituzioni, con un’arpa in mano c’erano Cudillo, Occorsio, Falco, De Peppo, che con la lunga unghia del mignolo si grattava un’orecchia, e D’Ambrosio:66 non proprio i loro corpi, ma i loro doppi: simboli, assunti evidentemente dalle zone più ritardate del mondo moderno, in quella Visione del Passato, quasi a istituzionalizzarne l’Anacronismo (così è almeno nelle intenzioni dell’autore).

			⎡Ecco così quasi completamente descritta la visione. L’ho fatto con una diligenza e una semplicità di forma che rasentano la civetteria, me ne rendo ben conto. Ma c’è una ragione. Tutta questa descrizione è puramente marginale e preparatoria; essa ha semplicemente la funzione di portare con la maggior economia di mezzi possibile – lo stretto necessario per farmi capire, magari ammiccando o citando o tirando via – a ciò che ha reale importanza per lo svolgersi del racconto.⎦

			Tra tutte queste divinità, che io – che non sono né Pizzuto né Tostão67 – ho sommariamente rappresentato, ce n’era una che chiamerei eslege o anomala. Ed è qui che dovrei, se mai, impegnare la mia volontà di stile: su questa divinità che non ha un posto preciso nella simmetria del Giardino Medioevale, che forse non è nemmeno una Divinità, ma un semplice uomo – di età giovanissima – assunto alla natura divina. O forse è una Divinità decaduta, uscita dalla fissità del posto affidatogli dall’Ananche – Divinità erratica, errabonda, vagabonda, instabile; forse più al servizio degli Dei che degli uomini; oppure messa dagli Dei a diretto servizio degli uomini, e quindi serva degli uni prima e degli altri poi. Serva di tutti, e quindi di nessuno. ∨ Fatta per servire gli Dei attraverso gli uomini. ⎡Al servizio diretto, dunque, degli uomini, e al servizio indiretto degli Dei – autorizzata in tal casoc a considerare gli uomini come padroni di second’ordine, e a fingere con gli Dei di essere ai reali servizi degli uomini (come è in effetti) e non di loro, gli Dei. Ecc. ecc.⎦

			Questo Dio che se ne vaga con le mani in saccoccia, e ⎡mezzo⎦ sbadigliando, tra quei Cerchi e Semicerchi celesti intorno al padre, senza trovare un posto fisso dove collocarsi, per noia, impazienza, disprezzo verso tutti o inadattabilità – inadattabilità dovuta magari proprio alla sua inferiorità – è un giovanotto bruno, dall’aria normale e non molto intelligente, e nemmeno particolarmente cattiva.

			Con lui il padre non ha l’aria venerante e repressa che ha verso gli Dei che stanno alla sua destra (e che tuttavia non lascia troppo trapelare, da dignitoso professionista, che niente ha da temere da loro, perché la sua obbedienza e la sua lealtà verso di loro è stabilita ab aeterno e sine die), ma ha l’aria confidenziale e semplice che ha con gli Dei-Servi. Anche con lui il suo eloquente silenzio presuppone ed esprime fiducia reciproca, sicurezza di rapporti, certezza di poter contare nella soddisfazione delle proprie necessità, sia private che, soprattutto, pubbliche, volte al bene pubblico.

			Eppure c’è qualcosa di fondamentalmente diverso tra quel giovanotto e gli altri Dei, sia gli Dei-Servi che gli Dei-Padroni: e tale diversità è evidentemente sociale. Gli Dei-Padroni appartengono, infatti, visibilmente, alla razza borghese, magari con origini nobiliari ecc. ecc.; hanno i nasi ⎡duri⎦, i menti ⎡melensi⎦, le occhiaie ⎡colpevoli⎦ ecc. ecc. dei burocrati, dei professionisti, dei commercianti o degli industriali; la loro aggressività tutta sociale (perché fisicamente, anche se atletici, sono dei deboli), si mescola con il senso di colpa che la origina ecc. ecc. E anche là dove la loro debolezza è poetica – e il loro modo incerto e perciò ingeneroso di esserci, nasce da antiche educazioni famigliari, per cui sarebbe assurdo e disumano non aver comprensione, e magari provare una certa ⎡tenerezza⎦ – una immedicabile volgarità deforma, consuma, ottenebra quei lineamenti segnati da una senilità ⎡ripugnante⎦.

			Ma anche gli Dei-Servi appartengono in fondo alla loro stessa razza: in essi le origini contadine sono più recenti e visibili, è vero, e quindi la loro mancanza di responsabilità, la loro educazione sommaria e diligente, la loro alacrità dagli interessi limitati ecc. ecc. conservano alla loro fisicità l’innocenza, la salute e la grazia popolare. Quando Lenin diceva che i contadini sono tutti potenzialmente dei piccoli borghesi, ⎡alludeva⎦ a questi nostri Dei, che pur vivendo una vita borghese, non hanno perso del tutto la possibilità di essere apparizioni umane: con l’occhio ridente, la gota colorata, i lineamenti, come ho detto, appena dirozzati, ma belli.

			A differenza sia degli Dei-Padroni che degli Dei-Servi, il giovanotto “anomalo”, presente in quella bella compagnia, il cui nome di Dio è Salvatore Dulcimascolo, non appartiene invece per niente alla razza borghese.

			La sua razza è chiaramente popolare; e – dato che fisicamente si presenta, a uno sguardo appena appena esperto, come meridionale – sottoproletaria. Questa è la ragione per cui egli è così isolato lì in mezzo, non si può fondere né amalgamare con gli altri Dei: “segnato” da una ineliminabile diversità ⎡ecc.⎦.

			Egli è semplicemente accettato, sia dagli Dei – tra cui è assunto – sia dal padre umano: ed egli ha saputo trasformare tale accettazione in un privilegio. Non lo nasconde. Anzi, lo manifesta visibilmente, nello sguardo tra minaccioso e annoiato, negli atteggiamenti teppistici, che tuttavia hanno sempre la grazia avuta in dono (forse da altri Dei?) nascendo in una casa povera, nel cuore di qualche vecchia, sporca, disperata città meridionale. Probabilmente, aggiungo, Palermo, perché se fosse di qualche altra grossa città non mafiosa, forse il contagio piccolo borghese lo avrebbe più profondamente trasformato, dandogli quei caratteri di servilità che egli non dimostra affatto di avere. Non perde per un solo istante la sua dignità. Se è accettato in quel mondo, a sua volta egli ha accettato di esservi assunto. Non è un sicario, lui (come per esempio un poliziotto, convinto a fare il servo dei ricchi per un piccolo stipendio, passivamente e senza alternative). No, il Dio Salvatore Dulcimascolo, ha avuto ma ha dato; ha ma dà: il suo è uno scambio, è un patto. Da uomo d’onore, naturalmente. Egli valorizza se stesso, per antico istinto, e con grazia: primogenito maschio di una madre palermitana fiera di lui. Di fronte ai ricchi che lo corrompono – da picciotto pratico di corruzioni – egli sa di rappresentare per essi qualcosa di cui essi non possono fare a meno. Quindi o prendere o lasciare. Voi mi date tanto e io vi dò tanto: siamo pari. Tra le cerchie dei Celesti egli si comporta con la stessa naturalezza che in un rione dove i ragazzi poveri vanno al lavoro o si danno alla malavita, scegliendo il proprio destino, o subendolo come qualcosa di unico: di personale e insieme di comune: ⎡quindi tragico⎦. Inoltre, per antica esperienza di corrotto egli conosce assai bene i suoi corruttori: cioè conosce il loro principale peccato, consistente appunto nell’atto con cui si mettono in rapporto con lui: la corruzione (tacita, per lo più, ma antica e quindi anch’essa sempre uguale a se stessa, fatale).

			In altre parole, il Dio Salvatore Dulcimascolo è economicamente nelle mani degli Dei, che l’hanno assunto tra loro, ma nel tempo stesso anch’egli ha nelle sue mani gli Dei: infatti li potrebbe sempre, in qualsiasi momento e per qualsiasi ragione, ricattare.

			Non ne conosce le alte ragioni, i grandi peccati originari, ma certo i piccoli delitti – contemplati tuttavia con la maggiore severità nel codice penale – gli sono ben noti, perché lui stesso li ha commessi su loro commissione.

			Come mai il padre di Carlo – che era un vecchio antifascista, un democristiano degasperiano, invecchiato abbastanza dignitosamente, vivendo cioè in modo soltanto generico e innocente la colpa borghese – pareva trovare così naturale la presenza di quel giovane?

			Il suo sguardo, se cadeva su di lui, aggirandosi intorno dal Centro di quella Visione, non tradiva speciali sentimenti di meraviglia, di imbarazzo ecc. Pareva che l’avesse sempre visto, conosciuto, accettato, come una delle tante presenze abitudinarie e quotidiane del suo mondo.

			Le vite dei padri emanano sempre un ∨ sentimento di mistero: e quel ragazzo pareva in quel momento uno degli elementi più enigmatici di tale mistero. Perché, quanto a Carlo, non si era MAI soffermato con la sua attenzione su un personaggio simile. Forse era così che si manifestava il suo naturale razzismo di borghese. Non aveva provato odio, disprezzo, schifo, dolore, incomprensione ecc. per una simile forma di umanità: no, semplicemente i suoi occhi non si erano mai posati su essa. Ed ⎡è strano⎦, perché Carlo era un uomo di cultura; uno scienziato, anche se egli si era dedicato non tanto alla scienza, quanto alla scienza applicata: avrebbe quindi dovuto aver provato almeno una volta nella sua vita un po’ di curiosità, se non altro intellettuale, o pratica, per persone come Salvatore Dulcimascolo, i suoi padri, le sue madri, i suoi fratelli, e tutti quelli come lui. E non è che non gli fossero mancate le occasioni – proprio a causa del suo lavoro; solo da pocod era stato nel Medio Oriente, in Iraq, in Iran, dove in realtà tutti coloro che erano intorno a lui – eccettuate alcune decine di persone – tecnici, impiegati e due o tre ministri – erano della razza del Dio Salvatore Dulcimascolo, anche se più miti oppure più feroci al tempo stesso. Ma gli occhi di Carlo non avevano mai preso in reale considerazione quelle presenze umane. ⎡Ci sarà stata qualche buona ragione: qualcosa che ha impedito agli occhi e alla capacità percettiva di Carlo di realizzare i fratelli umani sottoproletari (dico fratelli, poiché egli era un cattolico).⎦ Sapeva che c’erano, questo sì. E conosceva anche il loro problema: visto da sinistra oltre tutto, dato che gli si era sempre presentato per tutta la sua vita come un problema astratto, e mai una volta il potere a cui egli apparteneva si era dato da fare in concreto per porre tale problema sul tappeto e risolverlo. Ecco perché era un problema dei comunisti, e dei gauchisti; e quindi, il democratico, cattolico di sinistra Carlo, non se lo poteva porre che come tale. Mai una volta, ripeto, aveva fatto coincidere la conoscenza di tale problema con una persona che lo vivesse nel suo corpo. Ed era da quel corpo infatti che i suoi occhi rifuggivano.
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Giardino medioevale (seguito)

			Ed era da quel corpo che adesso i suoi occhi erano attratti.

			Ma mentre Carlo stava per realizzarlo – stava cioè per realizzare il corpo, tutto il corpo, del Dio Salvatore Dulcimascolo, lì, ora, presente, vivente, carnale, col suo odore, forse con la sua puzza, con il suo peso, con il suo calore, con la sua possibilità di aggredire o di essere aggredito, di desiderare o di essere desiderato, come un frutto appena maturo pronto per essere colto, oppure negato, intoccabile, riservato ad azioni che un borghese non riesce ad immaginare ⎡che miticamente⎦ – ecco che l’Eroismo e la Rassegnazione cominciarono a cantare. Il loro canto, acuto e dolce, popolarescamente manierato, ridicolo anche, un poco, per l’⎡assoluta⎦ fedeltà ai canoni musicali che lo ⎡determinavano⎦, e nel tempo stesso struggente, com’è quando (ancora qualche volta) aggredisce ⎡di colpo⎦ in una strada lungo il mare, o in un vicolo tra vecchie case ⎡fatiscenti⎦, o in un campo di grano, nel folto ⎡degli alberi⎦ lungo i fossati assorbitia nella pace del sole – di colpo mise ⎡a tacere⎦ il piccolo, noioso, reiterato coretto delle Istituzioni, che continuavano a cantare nel nulla, imperterrite, secondo un canone culto, a più voci, forse un vecchio motivo popolare rielaborato da qualche imitatore di Hindemith, ∨ per incarico di qualche ministero (e magari ⎡candidato⎦ a diventare inno nazionale, aggiungerei, se la Visione ambisse ad essere esaustiva).

			Quel canto portò altrove e in altro ⎡tempo. Ripristinò⎦ una realtà tanto profondamente dimenticata quanto era stata profondamente vissuta. Oh, niente di preciso: forse la campagna intorno a Torino, o forse qualche altro luogo della campagna della pianura padana – quando cala il sole, la sera è quella che è, eterna e senza alternativa – un rito a cui tutto il cosmo, con quei cento, duecento, mille uomini e donne che abitano quell’angolo del mondo – ⎡con casolari⎦, recinti, antiche chiese rossicce – partecipa – con la luce del sole che perde i suoi colori, e delle stelle che riemergono ⎡dal mare⎦, o dietro una fila lontana di monti azzurri orlati da un biancore di neve che li separa dall’azzurro del cielo. In quel momento suona una campana, e una voce, melanconica o allegra, di madre o di amico, si alza a parlare, indistinta, oltre mura domestiche, oppure oltre muretti o recinti di orti, perché c’è sempre qualcuno che indugia all’aperto, nell’aria che comincia a farsi nemica, e l’erba che comincia tristemente a inumidirsi.

			Mentre Carlo, facile ⎡preda⎦ di quel canto, si sentiva stringere il cuore – fino a sentirsi, non del tutto dispiaciuto, una stenta lacrima agli occhi – il giovane Dio Salvatore Dulcimascolo, si addormentò. Era un po’ che sbadigliava, si vede che era stanco, o annoiato, e quel canto, che aveva tanto valore per Carlo, per lui non fu che una piacevole ninna-nanna, e insomma si addormentò.

			Si era disteso sull’erbetta sacra, era stato un po’ lì, con il gomito puntato a terra e la nuca appoggiata sul palmo della mano, masticando tra i denti qualcosa, forse il gambo lungo e leggero di una spiga, poi pian piano si era disteso del tutto, con l’avambraccio sotto la testa, e si era lasciato andare al suo sonno giovanile, come fanno i ragazzi, che credono di poter esagerare nel lavoro, o nel far l’amore, e poi dopo, alla ⎡prima occasione⎦, crollano miseramente e innocentemente.

			Il canto dell’Eroismo e della Rassegnazione – canto monodico e monostrofico, quello che due amici intonano insieme all’unisono, cantando però in realtà ognuno per conto suo – cessò poi di colpo com’era cominciato – e con esso dileguarono nel nulla le vaghe visioni di un mondo ⎡sepolto nella memoria, e neanche rimpianto, col suo odore di fieno, i suoi vicoli di terra o di polvere bianca, i suoi orti traboccanti di pace, il sorgere o il calare del suo sole, le voci, le grida, le risa o i pianti della sua gente⎦.

			Restò solo lì, quel corpo addormentato.

			Nel sonno esso era ancora, per così dire, più corporale. Erano cadute le difese della veglia – chiamiamole culturali – ed era rimasta solo la carne.

			Anche per l’occhio di Carlo era dunque ora più facile posarsi su di esso. Non aveva da vincere che il pudore con se stesso, ⎡che⎦ non era semplice: tuttavia, pur colpevolmente, approfittando del fatto che nessuno lo vedeva, egli, per la prima volta, non solo posò lo sguardo su un essere umano come Salvatore Dulcimascolo, ma addirittura si soffermò a osservarlo e ⎡addirittura⎦ a soppesarlo. Lo faceva, senza saperne il senso, naturalmente, benché provasse un profondo dolore: che si manifestava con un’oppressione al petto e un senso di vuoto nel ventre, come quando si provano le vertigini.

			Era la forza onirica della visione, che dava valori abnormi alle cose: significazioni terrorizzanti a dei particolari ⎡insignificanti e⎦ comuni. Non era un interesse politico o ideologico che Carlo provava, per la prima volta in corpore vili, sul corpo di quel sottoproletario. Non pensava certo a come risolvere la questione meridionale, o a come modificare il rapporto degli impianti dell’ENI con la regione siciliana, per esempio, o cose simili: oppure, se le pensava, le pensava, per così dire, in una seconda colonna che ronzava e vibrava nel suo petto disperato e ⎡stranamente⎦ pesante.

			Il Salvatore Dulcimascolo dormente aveva la possibilità di attrarre su di sé l’attenzione di Carlo proprio in quanto corpo, e in quanto corpo personale.

			Carlo ne osservava i capelli neri, con delle radici così fitte da ricordare l’erba straripante e prepotente che in quel mese di maggio era rinata dappertutto, come se fosse la prima volta nella storia del mondo; la fronte stretta, i lineamenti irregolari, un po’ animali, quasi sgradevoli e nel tempo stesso pieni della bellezza della salute e della sessualità ereditate come un bene; il naso un po’ adunco, la bocca troppo carnosa, le guancie tirate sugli zigomi; il corpo abbastanza lungo per un meridionale, ma non longilineo, la sua forza era quella felina e quadrata del ragazzo bruno, che sarà divorato, da vecchio, dalla magrezza, o deturpato, più probabilmente, dalla pinguedine dei poveri; ed ecco il ventre, e il grembo, quel luogo del corpo dove certamente gli occhi di Carlo erano più renitenti a posarsi, anche sorvolando, e dove ora, più colpevolmente, per l’azione compiuta di nascosto, si posavano. In quel grembo c’era la purezza e l’inviolabilità che i calzoni dei ragazzi poveri suggellano, come se il loro sesso fosse più vicino alla grazia creatrice o comunque più uguale e prossimo al modello inaugurale ⎡di ogni altro: la ripetizione perfetta, di diritto, di un dono che è così faticosamente concesso ai borghesi (e, se concesso, subito sofferto, patito, considerato come immeritato, corrotto, degradato). La ripetizione perfetta di un meccanismo senza la possibilità di errore, del tutto degnob della natura che così lo designa e lo vuole. Tra la sessualità culturale dei calzoni – chiusi da una semplice cerniera come se si trattasse di un ∨ suggello – e la sessualità naturale del corpo, di cui si intravedeva la forma convenzionalizzata dall’uso, appunto, dei calzoni, c’era un rapporto armonioso e perfetto: dove niente era contro il pudore o per il pudore⎦; l’impudicizia era casta, e la castità impudica, il miracolo era sommario e grossolano, e la sommarietà e la grossolanità erano miracolose. Ora, nel sonno, sulla dura terra coperta di sacra erbetta, forse per qualche sogno, o per intrattenibile sessualità giovanile, il membro si era eretto: gli occhi inesperti in teoria, esperti in pratica come quelli di una puttana, di Carlo, se ne avvidero subito, e la percezione dell’immagine si formulò in lui senza parole e inconsciamente, secondo l’uso: così come la considerazione che si trattava di un membro più forte e grande di quelli che Carlo immaginava essere la media, e quindi ∨ fedele all’immagine mitica che il borghese normale ha, non dicendoselo, del sesso ⎡proletario. I calzoni, leggermente consunti in quel punto, lungo la cerniera che li chiudeva – una consunzione un po’ torbida, un po’ livida, benché appena percepibile – essendo la posizione del corpo supino tesa per la posizione e nel tempo stesso rilasciata per il sonno, non avevano il gonfiore indefinibile di quando il corpo sta eretto, in piedi – gonfiore continuamente cangiante e mobile, che lascia intravedere la potenza del sesso ambiguamente, mantenendone incerta la vera forma e la vera dimensione; né avevano il gonfiore quasi geometrico che prendono quando il corpo è seduto, o chino, a forma di triangolo nel primo caso, di cilindro disteso orizzontalmente nel secondo, e in tutti e due severamente inintelligibile: adesso era un gonfiore informe e quindi indifeso: la forma ∨ che vi si nascondeva era quasi perfettamente leggibile, nella sua disarmante innocenza.⎦ Tutto questo Carlo analizzò e afferrò in un istante, ripeto, senza dirselo. Sentì solo più acuto, e quasi insopportabile il peso che gli opprimeva il petto, e il senso di vuoto, di contrazione sul nulla, che si sentiva in fondo al ventre. Ignaro di tutto questo, il Dio Salvatore Dulcimascolo, sicario degli Dei-Padroni, se la dormiva beatamente, con la testa abbandonata sull’erba e la faccia un po’ impallidita, la cui pelle scura pareva di ebano o avorio,c incorniciata dal colletto aperto della maglietta nera.
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Il fascino del fascismo

			Un demone mi spinge a essere chiaro, a reprimere la volontà di “maniera” che fa parte del mio stile. È il demone della vecchiezza, lo so.

			Ma non posso far a meno di corredare gli appunti precedenti sul “Giardino medioevale” di alcune osservazionia – meta-narrative, come direbbe un giovane specialista a mia mortificazione – che riflettano sul testo le ragioni che io gli attribuisco.

			Ho detto nell’appunto precedente che nella vita dei padri c’è un mistero. Non è una grande osservazione. Ma proprio per questo vorrei aggiungervi qualche considerazione.b Il mistero della vita dei padri è nella loro esistenza. Ci sono delle cose – anche le più astratte o spirituali – che si vivono solo attraverso il corpo. Vissute attraverso un altro corpo non sono più le stesse.

			Ciò che è stato vissuto dal corpo dei padri, non può più essere vissuto dal nostro. Noi cerchiamo di ricostruirlo, di immaginarlo e di interpretarlo: cioè ne scriviamo la storia. Ma la storia ci appassiona tanto (certo più di ogni altra scienza) perché ciò che c’è di più importante in essa ci sfugge irreparabilmente.

			Per le stesse ragionic non possiamo vivere corporalmente i problemi dei ragazzi: il nostro corpo è diverso dal loro, e la realtà vissuta dai loro corpi ci è negata. La ricostruiamo, la immaginiamo, la interpretiamo, ma non la viviamo. C’è quindi un mistero anche nella vita dei figli: e c’è di conseguenza una continuità nel mistero (un corpo che vive la realtà): continuità che si interrompe con noi.

			Noi sappiamo come il fenomeno avviene – visto che viviamo anche noi, nel nostro corpo, la realtà, in tutta la sua infinitezza di forme: ma in noi la coscienza della caducità di tale esperienza è così forte da deformarla e degradarla. Essa ci si presenta dunque solo come una esperienza da utilizzare per comprendere le analoghe esperienze degli altri: esse ⎡sì⎦ dotate della qualità a noi negata, il valore assoluto.

			Certo, sappiamo bene che anche le esperienze esistenziali degli altri sono caduche, misere, confuse – neanche sono cominciate che già sono finite. Ma questo senso di caducità diventa un elemento, uno dei tanti elementi permanenti e assoluti del valore delle esperienze corporali dei padri e dei figli.

			⎡Il senso di caducità, interno anche alle esperienze future, fa sì che tali esperienze si presentino come già passate (in quanto lo sono idealmente, per loro natura).⎦ Cosicché il mistero dell’esperienza esistenziale è un mistero per eccellenza del Passato: non solo del Passato come esso ci appare nel Presente (mistero dei padri), ma anche del Passato come esso ci appare nel Futuro (mistero dei figli).

			La continuità dell’elemento della caducità si identifica con la continuità del Passato, e del suo mistero corporale.

			Tale continuità invade tutta la vita, è il suo registro continuo.

			La stabilizzazione del Presente, le Istituzioni e il Potere che le difende, si fondano su questo sentimento del Passato, come mistero da rivivere: se noi non ci illudessimo di rifare le stesse esperienze esistenziali dei padri, saremmo presi da un’angoscia intollerabile, perderemmo il senso di noi, l’idea di noi; e il disorientamento sarebbe assoluto. Tanto più che il mistero della storia dei padri ⎡si identifica⎦ col mistero della storia dei figli.

			Il Fascismo esprime in modo primitivo e ⎡elementare⎦ tutto questo: perciò dà il primo posto alla filosofia irrazionale e all’azione, che sono le forme attuali e logiche del Mistero corporale. Nessuno di noi ne è esente, indenne o libero. Anche quando non lo vogliamo, il Passato determina le forme di vita che immaginiamo o progettiamo per il futuro.

			Il Fascismo è l’ideologia dei potenti, la rivoluzione comunista è l’ideologia degli impotenti. Potenti e impotenti provvisoriamente, s’intende. Nel momento storico in cui ⎡ciò ha corso⎦. I potenti sono anche carnefici, gli impotenti sono anche vittime.

			C’è qualcosa di assoluto nel pensiero del potente che vuole ⎡stabilizzare⎦ il Passato; mentre c’è qualcosa di precario nel pensiero della vittima che vuole distruggere il Passato.

			Nel potente non c’è ambiguità; e così in coloro che decidono di obbedire al potente e quindi di usufruire, in compenso, del potere. Le vittime sono invece profondamente ambigue: la loro decisione di rifiutare il potere che hanno a portata di mano, per crearne un altro in un domani incerto, improbabile, spesso idealizzato e utopistico, non può non insospettire.

			Si può condannare il potente (per il suo abuso di potere, la sua violenza, la sua aggressività, la sua volgarità) e si possono condannare i giovani, che giunti al momento della scelta, decidono di stare con i potenti, di servirli, con lo scopo di partecipare al potere, e un po’ alla volta, magari diventare dei veri potenti anch’essi: ma in tutto questo non c’è niente che insospettisca: è, direi, naturale. Anzi, è difficile pensare come mai a qualcuno possa venire in mente di fare la scelta contraria: cioè rinunciare a seguire il corso della vita, che, mettendolo al servizio del potere, con la sua giovanile ⎡baldanza⎦, gli assicura per l’anzianità e la vecchiaia potenza e prestigio; e scegliere invece una vita di vittima, esclusa dal gran banchetto paterno del potere: della ripetizione gloriosa della vita come Passato ⎡che si perpetua⎦.
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			[101] Appunto 5868 
Secondo momento basilare del poema

			⎡Ecco in poche parole come finì la cosa.⎦

			Carlo entrò nella sua camera e si spogliò, mezzo ubriaco (l’ubriachezza ammessa delle persone serie). Ormai la Visione era rimasta indietro, nel Giardino sprofondato nell’umidità, che ora pareva quasi agghiacciata, della notte di quel maggio. Gli Dei e gli altri Celesti, guardando verso la strada e il cancello – immobili e frontali – ora voltavano le spalle alla casa, nel cui interno Carlo si stava spogliando, con le mani che gli tremavano. Il cuore, che l’ubriachezza aveva precipitatoa in un oscuro fondo melmoso, era sconvolto da un sentimento sconosciuto – e, benché abbietto – e ⎡forse⎦ proprio per questo – esaltante, meraviglioso. Nel Fascismo c’è un fascino che nessuno ha mai avuto il coraggio di spiegare.

			Come Carlo fu nudo, i suoi occhi caddero sullo specchio che lo rifletteva: ed ecco, di colpo, chiarita la ragione del peso che gli opprimeva il petto e del vuoto che gli alleggeriva sgradevolmente il basso ventre, sotto i calzoni.

			Sul petto sporgevano infatti due enormi seni; e tra le gambe, al posto del pene, c’era un nulla coperto da una macchia di peli: una vulva. Ma fu con altre parole – parole usate ∨ dal popolo, e che la borghesia non ha mai saputo sostituire – se non rendendole volgari – che Carlo si rese conto del ⎡proprio cambiamento di sesso⎦.

			a risucchiato dall’ubriachezza

			[102] Appunto 59 
Passaggio di tempo

			Dal maggio del ’72 all’ottobre di quell’anno, non successe niente di ciò che era previsto addirittura come un Evento. Il MSI ebbe molti voti alle elezioni: ebbe addirittura un grande successo, come il lettore sa meglio di me. I socialisti uscirono dal Governo, che si spostò a destra, con i Liberali, e capo del Governo fu Andreotti. I vecchi clerico-fascisti rialzarono la cresta, e un clima di restaurazione soffiò come uno scirocco sull’Italia. Ma tutto, almeno per ora, si limitò a questo. Che era una cosa vecchia. La realtà, andando avanti per conto suo, come volevano le sue leggi reali, trasformava gli italiani attraverso nuovi fenomeni di permissività ∨: certe ∨ acquisizioni, che, coi socialisti al Governo, si chiamavano Riforme, erano divenute ormai irreversibili. L’Italia era avviata verso l’Edonismo del Consumo – ⎡se il lettore mi permette questa frettolosa definizione⎦ – il cui tempio non era certo la Chiesa. Un fascista edonista era una contraddizione in termini. Il Potere era preso ⎡nell’impasse⎦ di questa contraddizione. Che direzione avrebbe imposto la sua Mente, calandosi, nella ⎡fattispecie⎦, nel Capo del Governo Andreotti? Una più decisa svolta a destra – come in superficie dimostrava il ⎡revival⎦ moralistico dei vecchi agonizzanti clerico-fascisti alla Magistratura, della Polizia ecc.? Oppure una più reale svolta a destra, lungo le lunghe strade della democrazia tollerante?

			Il Potere è eternamente giovane, duttile, spesso dubbioso e in crisi, ⎡come ogni cosa umana⎦. Ora i suoi lemmi erano in discussione.

			L’Opposizione si era riordinata, e aveva ritrovato una certa unità tradizionale fondata su quella idea retorica del Potere inteso tradizionalmente come «vecchio, idiota, ottuso, senza dilemmi». Il gauchismo aveva perduto le sue masse, perché sottocultura di protesta contro sottocultura di potere è un’antitesi che non può non finire con la sconfitta della prima. Le masse dei giovani erano rientrate enigmaticamente nell’ordine, pur conservando visibilmente i segni ⎡traumatici⎦ della sua rivolta di qualche anno prima. La cosa però si era rivoltata contro di loro. La condanna totale e intransigente che avevano pronunciato senza discriminazione contro tutti i padri, aveva impedito loro di avere con quei padri un rapporto dialettico, attraverso cui superarli, andare avanti. Il rifiuto puro è arido e malvagio. E così, attraverso il rifiuto, i giovani si trovarono fermi nella storia. Ciò che implicò, fatalmente, un regresso. Su loro ricomparvero i caratteri psicologici e corporali di una vecchia borghesia infelice: segni che, almeno in minima parte, nei loro padri erano scomparsi: si rividero faccie di vecchi preti, di avvocatucci colpevoli, di giudici vuoti, di sergenti corrotti, ecc. ecc.: questo nei più indifesi di quei giovani, naturalmente. Nella “massa” altro non c’era che scontentezza, nevrosi, ignoranza, aggressività: l’integrazione non pagava il tradimento.

			L’avvicinamento della periferia al centro, della provincia alle capitali, aveva intanto distrutto anche le varie, particolari culture popolari. La periferia di Roma o le terre povere del Meridione, le piccole città tradizionali e le regioni contadine del Nord, non producevano più modelli umani propri, nati appunto dalle loro vecchie culture; modelli umani da opporre a quelli offerti dal centro, come forme di resistenza e di libertà – anche se vecchie e povere. Il modello ormai era unico: era quello che il centro, attraverso la stampa e la televisione, ⎡mollemente⎦ imponeva. E poiché era un modello piccolo borghese, l’immensa quantità di giovani poveri che cercavano di adeguarvisi, ne erano umiliati.a Non c’era più orgoglio popolare, ∨ alternativo ∨. Anzi, le mille lire di più che il benessere aveva infilato nelle saccoccie dei giovani proletari, avevano reso quei giovani proletari sciocchi, presuntuosi, vanitosi, cattivi. È solo nella povertà che si manifesta sia pure illusoriamente la bontà dell’uomo. Non c’era giovane del popolo, che ormai non avesse impresso nel viso un ghigno di autosufficienza, che non guardasse più negli occhi nessuno, o non camminasse con gli occhi bassi, come un’educanda, a manifestare dignità, riservatezza e moralità. Non c’era più curiosità per niente. Tutto era già obbligatoriamente noto. C’era solo l’ansia nervosa – che rendeva brutti e pallidi – di consumare la propria fetta di ⎡torta⎦. A questo si aggiungevano i capelli lunghi, o meglio i capelli acconciati come su laide maschere, con tiraggi, codine, frangette, ciuffi arrotolati: una deformazione incontenibile, che si presentava come un risultato raggiunto attraverso ineffabili sforzi, e che sostituiva addirittura la parola. Vecchie puttane, sgualdrinelle degli Anni Venti, oppure Santoni senza pensiero, i ragazzi del popolo imitavano gli studenti in questa mascherata che faceva trascorrere loro gli anni più belli della vita come ⎡buffoni, vergognosi⎦ dello splendore imberbe della pelle, ∨ schiarita dai vecchi ciuffi fieri e innocenti, dalle virili e umili nuche tosate dei tempi della Povertà.

			Degli uomini colti non ci fu uno che avesse il coraggio di alzare la voce per protestare contro tutto questo. Il rischio dell’impopolarità faceva più paura del vecchio rischio della verità. Del resto anche la cultura specializzata era degna del suo tempo: ormai la sua organizzazione interna era definitivamente pragmatica: i prodotti intellettuali erano prodotti come gli altri: si definivano attraverso il successo o l’insuccesso, e la loro euristica era nel loro esserci, come cose o fatti: scommesse perse o vinte. La malafede era ideologizzata come elemento del modo di essere colti o addirittura poeti. Dei “Gruppi” – anch’essi psicologicamente e corporalmente simili a una borghesia che pareva finita per sempre – facevano del “potere letterario” il loro fine dichiarato e diretto, non solo senza pudore, ma addirittura gestendo contemporaneamente una funzione moralistica, terroristica e ricattatrice, desunta, con inaudita sfacciataggine, dal gauchismo pateticamente sconfitto.

			L’unica realtà che pulsava col ritmo e l’affanno della verità era quella – spietata – della produzione, della difesa della moneta, della manutenzione delle vecchie istituzioni ancora essenziali al nuovo potere e non erano certamente le scuole, né gli ospedali, né le chiese.

			a frustrati

			[103] Appunto 60 
L’incarnazione di Salvatore Dulcimascolo

			Carlo, in quanto uomo di potere s’intende, in quanto uomo pubblico, visse per tutti quei mesi altrettanto enigmaticamente che il Governo a cui aveva dato il suo appoggio di tecnico, in uno scambio non detto, né tanto meno scritto. Il suo era uno stato di sospensione. Alla violenza fascista – come Gran Novità – era succeduta la prudenza, che consigliava di attendere: non tanto per fare qualcosa, quanto per non fare qualcosa: per esempio, non commettere l’errore di sopravvalutare il fascismo e riammetterlo nella zona delle decisioni ⎡del potere⎦. D’altra parte, Carlo teneva i suoi seni e i suoi organi genitali femminili, ben custoditi dentro i vecchi abiti di grisaglia o di tweed, che, dopo qualche scompostezza negli anni precedenti, tendevano a riprendere la loro linea classica, anche se i capelli non erano proprio ancora tosati con la sfumatura… Dopo il tentativo di cambiamento o di aumento di potere, come “pura proposta”, avvenuto in quel maggio pieno di ansie, e ormai, come fatto, irreversibile, Carlo era rimasto fermo nel suo grado: quello che aveva raggiunto col suo viaggio in ⎡Siria e negli altri paesi arabi⎦ (dove l’ENI da sempre precedeva lo Stato). Non era successo in realtà, niente: se non appunto il fatto irreversibile di quella tacita proposta.

			Proprio come conseguenza della sospensione (che non voleva dire rinuncia) e del possibilismo (sempre aperto) di quel fatto Primo, successe – come per puro caso, con aria cordiale, leggera, disimpegnata, cameratesca al modo parlamentare – un fatto Secondo. Una seconda cenetta. Questa volta al deputato trentino si era aggiunto un deputato meridionale (napoletano) dal bianco nome di Tortora, come anfitrione. Mentre immutata era rimasta la restante “compagnia picciola”. La cosa era nata gaiamente, casualmente, in una riunione xxx xxx xxx. Buttata là, la proposta senza importanza, si realizzò, per concorde, ostinata volontà di tutti. Chissà cosa passava per la testa dei quattro siciliani, i due deputati e i due non meglio identificati uomini di potere. Fatto sta che furono invitati da Tortora al Toulà, per una sera d’ottobre: tiepida, con trepide stelle all’erta, eppur rassegnate al peggio.

			Tortora aveva sempre, praticamente, prenotato un tavolo al Toulà;69 e così la compagnia si sedette intorno alla bianca tovaglia, posando i pesanti culi fasciati ∨ di stoffe scure sulle seggiole riservate ai grandi della terra, capaci tuttavia di modestissime cene terrene. Si parlò di molto: ma non certo di Restivo, per esempio. Sul tardi tutti erano lieti, e i siciliani cominciarono ad accarezzare i compagni di tavolo, facendo loro buffetti affettuosi sulle guancie. A Tortora, nel prendere quei buffetti, si accentuava l’espressione da ⎡sacrestano⎦ nella faccia tonda dietro i furbi occhiali. All’onorevole trentino, non osavano fare buffetti, né fare carezze, sia pure da servi a padrone; e nemmeno, per la verità, a Carlo, coi suoi gelidi capelli settentrionali, biondicci intorno alla fronte tetra, con le sue occhiaie profonde, non meno tetre, e la bocca dai grandi denti sporgenti da cui usciva una secca conversazione condizionata dall’abitudine alla terminologia tecnica. Né Buscetta, né Vassallo, né Buttitta, né Gallina, mai si sarebbero potuti immaginare che, dietro quella faccia di settentrionale aridamente chiara, e sotto quelle vesti virilmente impeccabili, si nascondesse il corpo di una donna, di una femmina!

			Questo Toulà, così pomposamente ufficiale e consacrato esclusivamente al potere politico, non era poi un ⎡locale così divino⎦: l’aria vecchiotta era abbastanza triste, e tutto vi stava un po’ stipato: i camerieri accuratamente vestiti di nero col cravattino, il bar in un piccolo vano stretto a destra dell’entrata, le tavole accuratamente imbandite, davano naturalmente un senso di lusso e di alto privilegio; ma, come dire, in quel localetto basso, in cui si scendeva, entrando per una porta quasi da edificio burocratico, attraverso due o tre gradini, con intorno altri piccoli “séparés” più alti, proseguiva, senza soluzione di continuità, lo squallore di tutto ciò che è statale, e dove quindi per eccellenza abita il potere. Dunque anche il guardaroba era stretto e risicato: i cappotti venivano appesi in un ripostiglio che si apriva proprio addosso a una piccola scrivania, in un corridoietto dove due o tre persone sarebbero state strette. Uscendo, Carlo cogli altri fece la coda davanti a quel piccolo guardaroba, dove pomposamente gli inservienti li ossequiavano in parsimonioso silenzio e quasi raccoglimento (mentre un’aria buffa, di complicità ironica errava nelle loro pupille troppo espressive). Quando fu il turno di Carlo d’infilare il cappotto – tra le esuberanti chiacchiere dei ⎡mafiosi⎦, già infilati dentro i loro, enormi, luccicanti di pellicce e cuoi – si accorse del giovane servo addetto a quella mansione.

			Lo sguardo di quel servo, anzitutto, ∨, era già puntato su Carlo, quando Carlo si accorse di lui: era uno sguardo di chi “già conosceva”: non precisamente complice, ma disposto, immediatamente, o da sempre, a divenirlo. Era una dichiarazione di disponibilità alla complicità. Non era però servile. Era semplicemente lo sguardo di chi – pur sapendo bene la propria inferiorità sociale – si propone ad un patto da pari a pari, in cui egli però non avrebbe trasgredito la sua condizione subordinata, consistente per esempio nella cura della persona del superiore – che sarebbe divenuto in un certo modo, così, il suo protetto. Come un figlio è protetto dalla madre: da una madre magari che, pur avendo per la testa altri pensieri equivoci, ambigui ∨, è disposta tuttavia a sacrificare ∨ per amore della sua creatura, da curare anche nei più umili bisogni, la cacca, le mutandine… Sì, lo sguardo di quel servo – che, dai rapporti camerateschi degli altri, già in confidenza con lui, risultava chiamarsi Carmelo – era uno sguardo materno: e così i suoi gesti: nel momento in cui infilò il cappotto a Carlo, parve addirittura avvolgerlo in un abbraccio – un abbraccio leggero ma prepotentemente possessivo: la tenerezza protettrice era anche quella che il carnefice può avere, al solito, con la vittima. Non era giovanissimo, certamente aveva già fatto il soldato da qualche anno: il suo corpo che sarebbe un giorno divenuto grasso, aveva però ancora il carattere fiorente della prima gioventù, in cui tutto è mollezza e potenza: il suo viso, già un po’ segnato, era quello di un giovane uomo, esclusivamente tale, e nient’altro: e la sua gioventù, presentandosi come una forza, aveva la stessa funzione del suo atteggiamento materno, che imponeva, con silenziosa violenza, la propria affettuosità protettrice. Così la gioventù pareva voler mettersi agli ordini di chi ne avesse bisogno, quasi di prepotenza; tacita, beninteso. L’unico difetto fisico consisteva nel fatto che questo giovane materno, aveva già cominciato a perdere i capelli sulla fronte, che appariva già tutta quasi scoperta fino a metà cranio: i capelli però erano ancora belli, fluenti e ondulati, com’è nei virili figli di mamma che vengono dal popolo ⎡più popolo⎦, dal profondo della miseria sottoproletaria, che congiunge, in un involontario e struggente sentimento di tragicità, ∨ il destino sessuale e la morte, il servizio militare e la delinquenza ∨. Con un sorriso quasi stucchevole, Carmelo aiutò dunque Carlo a infilare il cappotto, guardandolo come se lo conoscesse, o come se conoscesse qualcosa di lui: insomma, come se tra loro ci dovesse essere – se già non c’era – una certa amichevole e ⎡dolce⎦ complicità.

			Carlo in quegli attimi aveva completamente perduto la testa. Il suo biondiccio settentrionale divenne, se possibile, ancor più duro e tetro, e, quasi con malumore e rabbia malcontenuta (dovuta a ragioni d’altro carattere e superiori) lasciò scivolare una grossa mancia, nella mano di Carmelo: che sentì grossa, tumida, calda, dura e servizievole.

			[104] Appunto 61 
Frequentazione del Toulà

			Benché fino allora non ne fosse stato cliente, Carlo cominciò a frequentare il Toulà, e la sua situazione si fece subito imbarazzante. Al Toulà non si va soli, e solo per mangiare. È difficilissimo trovare il tavolo. L’on. Tortora è di casa, e incontrarlo – senza averlo calcolato – è imbarazzante: come si fa a mostrargli che si è – si può essere soli – smarriti in una grande città – fuori dalla ferrea cerchia delle manovre politiche, che richiedono disinvoltura, buon umore, aggressività, e soprattutto compagnia – davanti a un qualsiasi piatto internazionale, pollo o lesso di manzo? L’on. Tortora è là, con la sua compagnia chiassosa, di uomini politici democristiani venuti dalla provincia, che, a tavola, dimostrano un chiassoso senso di sicurezza, che è l’altra faccia dei prudenti assaggi, ∨ rapporti di forza ecc. ∨ nei luoghi ufficiali: che se si risolvono in sconfitte, intorno alla tavola imbandita del Toulà vengono gloriosamente minimizzate e prese in ridere; se si tratta poi di vittorie, vengono teppisticamente godute, ⎡e se la frase «glielo abbiamo messo in culo» non viene proprio sempre pronunciata, quello è il senso dei discorsi⎦. L’on. Tortora può anche, perduto ogni ritegno, per l’eccesso di quella sicurezza, tirare fuori la busta gialla che viene dal Vaticano, magari direttamente da persona vicina al Papa, a nome (non detto) del Papa stesso, in cui ci si congratula con gli alti dirigenti democristiani per la loro coraggiosa lotta in difesa della moralità, mettiamo, e per la repressione della dilagante libertà sessuale, ecc.

			Essere soli lì, è come dire: «Massacratemi». Ma naturalmente l’on. Tortora e gli altri, filtravano tutto attraverso l’aggressività del loro buon umore trionfalistico, e non accusavano nulla, ⎡presi da⎦ una inebbriante ⎡cecità⎦.

			Naturalmente la complicità tra Carlo e Carmelo era divenuta più intensa, e, soprattutto, più giustificata: ormai il gesto con cui Carmelo infilava il cappotto a Carlo era un rito, e il grazie con cui Carmelo prendeva nella grossa mano la consistente mancia di Carlo ⎡più che un “Amen” era un “Introibo”⎦: ma nulla ⎡incrinava⎦ la servizievole virilità del giovane d’onore, che, se s’inchinava e strisciava davanti al potente, lo faceva perché – lo ripeto ancora una volta – aveva una pari dignità da mettere su quella bilancia, che prima o poi avrebbe pesato il loro dare e il loro avere.

			[105] Appunto 62 
Carmelo: la sua disponibilità e la sua dissoluzione

			Una sera Carmelo, dopo avere allungato una mano per prendere silenziosamente la mancia, allungò, con una rapida mossa furtiva, a cui Carlo non era abituato, anche l’altra mano. Meccanicamente Carlo afferrò ciò che Carmelo gli porgeva. Era un pezzetto di carta. Non capì; se lo mise in tasca; anche lui col gesto rapido e furtivo che in quel momento stesso aveva imparato, come una lezione che può immediatamente essere applicata. Il suo occhio, pur sfuggendo come quello di un uomo d’affari che non può che infilarsi rapidamente il cappotto, per andarsene via in fretta – ignorando naturalmente il guardarobiere – riuscì a cogliere nel viso di Carmelo qualcosa di inaspettato: un leggero rossore. Ma, forse per l’abilità di Carmelo, dovuta innocentemente alla sua antichissima filosofia di povero, quel rossore, che forse era di vergogna, si presentava come un rossore di soddisfazione, o, meglio, di gioia.

			Andandosene, Carlo col cappotto ancora svolazzante, non riuscì a trattenersi dal lanciare ancora un’occhiata indietro. Carmelo era già occupato ad altro, in una distrazione che rivelava di colpo tutto il suo sostanziale mistero, il mistero di una persona profondamente estranea: ma come si accorse di quello sguardo del Signore, riassunse subito di nuovo quel suo splendente sorriso bambino e sottoproletario che l’aveva fatto diventare leggermente rosso, sul bruno della sua pelle di siciliano, ⎡che, ai⎦ primi agi, si era ⎡subito sciolto⎦ dalla cupezza del sicario o dalla sfolgorante allegria del picciotto,a che ride senza sapere perché: e aveva subito adottato quella gentilezza virile nei confronti del ricco, come se la ricchezza per sua natura non potesse che femminilizzare: una gentilezza, è evidente, compita e ipocrita, e con allusioneb a una tenerezza ⎡materna che, non appena richiesta⎦, sarebbe stata concessa.

			Appena fu fuori, Carlo diede una rapida, furente occhiata al biglietto. C’era scritto solo un numero: il numero di un telefono.

			Non fu facile per un uomo che è stato tale per una quarantina d’anni, comportarsi improvvisamente da donna. Così i giorni che seguirono furono ⎡tremendi⎦ per Carlo. Il telefono divenne un meccanismo mostruoso, una finestrella su un buio infernale, cosmico. Mille volte fu sul punto di telefonare, e mille volte ci rinunciò, proprio come nelle storie d’amore. Mentre – e questo deve essere assolutamente chiaro – l’amore in quella faccenda non c’entrava per nulla. ⎡Non è vero che il sesso e l’amore siano una cosa sola: anzi, quasi sempre sono due cose del tutto dissociate. Anche se è vero che una goccia d’amore c’è sempre. Anche nei due minuti che ci vogliono per scopare in piedi una puttana in un prato pieno di merde e cartacce.⎦ Non era l’amore che tratteneva Carlo dal telefonare, coi suoi calcoli e i suoi patemi. Era, semplicemente, la vergogna sessuale, il terrore di ammettere che nel suo basso ventre c’era una contrazione terribile, da togliere il respiro, da desiderar di correre qualsiasi rischio – anche la morte – pur di trovare pace, per un solo istante: di ricevere nel vuoto spasimante il pieno guaritore, la <?>, il carisma; il cazzo di Carmelo, certamente gonfio di virilità, ottusamentec proteso verso la fecondazione (pur ignorando tale fined ∨ per giovanile sventatezza ed egoismo).

			È incredibile che contro un simile desiderio, così struggente da far desiderare, appunto, la morte, potesse aver forza un ragionamento freddo come quello che salvaguarda la propria dignità: come quello che vuol a tutti i costi far credere agli altri che, per certe cose, non si soffre, non ci si sogna nemmeno di soffrire.

			Son cose che paiono succedere ai tempi in cui Forster scriveva “Maurice”,70 nell’Inghilterra del 1914, anziché nell’Italia della fine del ’72. Ma per Carlo (se proprio il lettore avesse bisogno di ⎡queste giustificazioni⎦) tutto cominciava da capo, e, su questo tipo di rapporti non ne sapeva nulla, proprio nulla: come quando, ragazzo grassoccio e vagamente eunuco – era partito dalla natia Alessandria, per andare a Torino: dove non ne avrebbe imparato niente di più. Telefonare a Carmelo voleva dire non solo rivelare a lui e a se stesso la propria voglia indecorosa, ma anche mettersi nelle mani di un estraneo: forse di un assassino, forse di un ricattatore, o comunque di un depositario razzialmente diverso del proprio segreto, ch’era una tragedia borghese.

			⎡Basta.⎦ Naturalmente Carlo finì col telefonare a Carmelo, nell’ora in cui supponeva che fosse in casa, l’ora di colazione. La voce di Carmelo risuonò per la prima volta alle orecchie di Carlo: era una voce molto più siciliana di quanto avesse immaginato, e anche molto più popolare. Per esprimersi in italiano egli non riusciva a far altro che a pronunciare più distintamente e lentamente il siciliano: per esempio invece di dire “ci” diceva un “gni” pronunciato quasi galantemente, o per dire “divertire” diceva, un po’ rapidamente, perché forse sentiva che c’era qualcosa che non andava, “divèrtere”. Carlo – come nei romanzi naturalistici – aveva una specie di capogiro, e si “sentiva sprofondare”; mentre l’altro, ⎡sedativo⎦, continuava a parlare, prendendo esatti accordi per l’appuntamento, senza nessuna bassezza, nessuna volgarità.

			⎡Si trovarono a un “angolo” che per Carmelo ∨ il luogo più aperto, naturale e innocente del mondo: a fare angolo era un muro, lungo un ex vialone ora incorporato dalla città e che, secondo le indicazioni di Carmelo, portava a un luogo detto Casal Bertone.⎦ Dietro quel muro ⎡non si capiva⎦ cosa ci fosse, un deposito, una fabbrica abbandonata, chissà. Vi dominava la notte. All’angolo c’era un semaforo: e quell’ex vialone si incrociava lì; precisamente con una via chiamata Via Prenestina. Il traffico per tale via, in quel momento, era indescrivibile. Una fila senza fine di macchine stava ferma davanti a quel semaforo, come un canale di scolo che avesse la sorgente nel centro della città (centro che a Carlo sembrava cosmicamente lontano). Al di là del semaforo, da una parte c’erano dei praticelli neri, con sopra i resti di alcune baracche, e, dietro pareti incatramate di palazzoni che si perdevano nel cielo pieno di un terso vapore freddo e bluastro. Nel mezzo di uno spiazzo di fronte ⎡a quei palazzi⎦, in un terreno vago su cui aveva piantato le sue tende un Circo, (sì, un Circo), c’era una piccola costruzione rosa isolata: era un bar tutto sfavillante, che, siccome corrispondeva a una fermata del tram, era pieno di folla di passaggio, vecchi e anziani, oltre che di un ⎡piccolo assembramento di “abbituè”⎦, giovani, coi loro laidi capelli lunghi sulle piccole spalle di rachitici, o su quelle ⎡lardose⎦ di ciccioni. Più indietro ancora c’era un capolinea pieno di autobus, un cinema, il “Diamante”, e, insomma, l’inferno.

			Carlo era fermo con la sua macchina accanto al marciapiede dove evidentemente c’era divieto di sosta, data la vicinanza del semaforo. Ma che farci? Accanto c’erano un pisciatoio, un fioraio e un giornalaio, per non parlare di un’altra fermata di un autobus meno importante sotto un vecchio albero sopravvissuto a chissà quali tempi: quindi intorno alla macchina di Carlo c’era tutto un viavai. Proprio il posto adatto per uno che avrebbe voluto essere solo, sprofondare nel centro della terra. La voglia di essere posseduto da Carmelo era in Carlo una questione di vita e di morte; eppure benché la probabilità che questo fra un poco si verificasse fosse grande, Carlo era come irrigidito e agghiacciato: ∨ i gesti del possesso, che la sua fantasia gli prospettava, erano estremamente poveri. Eppure, quando Carmelo apparve, o meglio, si manifestò attraverso il suo corpo che appariva all’angolo della strada, tutto ridivenne così misterioso e complicato, così spaventosamente ricco, che Carlo, stette per svenire. Carmelo, al contrario, pareva prendere la cosa con grande naturalezza. Chissà quante volte si era infilato dentro automobili che lo aspettavano a qualche angolo. Chissà quante volte aveva compiuto quei gesti erotici, sbottonarsi i calzoni, tirarselo fuori, ecc. che ∨ a Carlo parevano così supremi.

			«Ciao» gli aveva detto, entrando in macchina. Gli dava del tu. «Unni annamo?» disse poi, scandendo il suo patetico siciliano, che però, corretto dalla sua presenza fisica e dal suo sorriso vagamente untuoso, aveva perso un po’ della sua purezza. Dove andare? Ma Carlo credeva che lo sapesse Carmelo. Che Carmelo fosse disposto a andare in qualsivoglia luogo della terra, in qualsivoglia casa fosse venuta in mente al Signore, fu un’altra ragione di meraviglia per Carlo, che non conosceva, e non avrebbe mai sospettato l’esistenza di una simile disponibilità. Per quanto ⎡protetto e sistemato fosse, presumibilmente⎦, il picciotto, era incredibile che egli avesse conservata così intatta la freschezza del povero disponibile a tutto. Che non avesse da opporre nessuna difficoltà organizzativa; nessuna resistenza psicologica. Veniva con Carlo come un animale, una giovane bestia così disinteressata del mondo umano, che anche l’essere portata al macello è una cosa che sembra non riguardarla: e si riversi dunque tutta sulla coscienza dell’uomo. Si fa per dire. Carlo, da donna, immaginava che Carmelo avrebbe preso l’iniziativa. Che sapesse bene dove l’avrebbe portato; magari per assassinarlo, o ricattarlo, e a fargli chissà che cosa.

			⎡Invece Carmelo si metteva così nelle sue mani. A parte il fatto che Carlo non aveva la minima idea di dove andare (e il lettore mi scusi questa nuova inserzione di discorso vissuto). In un albergo? Gli si drizzavano i capelli in testa solo a pensarci: l’ingresso davanti agli occhi del portiere, del cassiere, del facchino… La carta d’identità! Un alberghetto equivoco? Carlo non ne conosceva, e ne aveva del resto un terrore che gli impediva semplicemente di prendere in considerazione l’eventualità. Andare a casa sua poi, voleva dire per lui fare automaticamente, e senza possibilità di consolazioni, di Carmelo un assassino o un ricattatore (senza tener conto dei vicini).⎦ Cercò di dire queste cose a Carmelo, con una voce fessa che gli si era fatta improvvisamente più settentrionale di quello che ricordasse di avere: certe parole erano pronunciate con la pronuncia piemontese delle macchiette, ⎡del mito⎦ comico della regione.

			Carmelo si adattò subito anche a queste difficoltà. Era proprio di una innocenza ⎡tremenda⎦. Disse: «Io lo saccio un posto. Un posto buono. Amo ’nè!».

			⎡∨ Nell’aria era scesa come una caligine. ∨ Si coagulava intorno alle luci dei semafori, al centro, e nella fila infinita dei lampioni degli stradoni che lì si incrociavano. Ma anche ognuna delle innumerevoli luci rosse o bianche delle file stipate di macchine, aveva intorno, come un’aureola, qualche baffo di quella caligine. Le luci delle finestre delle case, schierate contro i cieli, senza prospettive, ammassate fila su fila, ora altissime, ora bassissime, su angoli ancora bui e fangosi, erano tutte velate di nero. Nessuno ci faceva caso. Era una sera di novembre all’Acqua Bullicante: e ognuno portava con sé tale sapienza – chiusa nelle teste come un tesoro sconosciuto in uno scrignetto sepolto e senza serrature. Teste ritagliate dietro i vetri appannati delle loro sacre vetture, teste portate come in cima a un’asta o a un bastone, lungo i marciapiedi, contro muri scrostati, o luci folgoranti – su fango e croste di cemento – dei negozi. La caligine li univa, li immergeva in uno stesso mondo, dove insolenti e sicuri annaspavano. La vergine Carlo ne era come terrorizzata. Ma il “naturalistico” batticuore, che le martellava nel cervello, innondandolo di sangue, era ancora più forte di quel terrore che si alzava intorno come una muraglia di caligine.⎦ Il suo occhio era caduto sul corpo di Carmelo. Carmelo, tirando fuori dalla saccoccia una sigaretta, aveva scomposto un po’ l’ordine del suo abbigliamento, uno splendido impermeabile nuovo, bianco e rigido, corto fin sopra il ginocchio e con un gran colletto sportivo che gli incorniciava il collo siciliano: una falda di questo cappotto si era rialzata, elegantemente, e lasciava scoperta una coscia (fasciata da un paio di calzoni dal disegno scozzese) mentre l’altra falda era rimasta a coprire la gamba fino al ginocchio, ma tesa. Si intravedeva così, sotto il rigido impermeabile a quel modo aperto, il punto in cui le coscie di Carmelo si incontravano: ⎡ma tutto era immerso in un profondo, impenetrabile buio. L’impermeabile biancheggiava sopra le coscie fasciate di una virile stoffa a dire il vero troppo colorata per essere veramente scozzese: ma la luce arrivava solo a radere, debolmente una di queste due coscie, la più esposta, mentre il grembo era al buio, protetto da una oscurità infernale di cui Carmelo, innocentemente, non aveva coscienza. Ma, come appena la macchina si mosse, staccandosi dal marciapiede col suo tristo pisciatoio, la luce penetrò, impalpabilmente quel buio, e un certo gonfiore nell’abbottonatura ribattuta dei calzoni – di cui anche, Carmelo non aveva, innocentemente, la minima coscienza – fu per qualche istante illuminato da una strisciolina di luce, chissà come penetrata in quell’antro, dove Carmelo custodiva l’innocente naturalezza della sua virilità – con le gambe aperte, e la mano che vi si posava ogni tanto in mezzo, grossa, dura, pesante, con la sigaretta tra le dita.⎦

			Fecero una lunga strada né antica né nuova, la quale era coperta da un’infinita serie di festoni di piccole lampadine,e a forma di frontespizi, con al centro sagome di croci o di altri simboli religiosi. Giunsero a un altro semaforo simile al precedente, ma la strada, che veniva dal centro, era più stretta, e in discesa, e, ⎡se possibile⎦, ancora più ⎡stipata⎦ di macchine. Percorsero questa strada, verso la parte opposta al centro, fra case vecchie, mescolate a qualche costruzione nuova, a strapiombo con le sue luci come accese su interni vuoti; e vecchie stradine, a destra e a sinistra, che si perdevano nel buio, come tra resti di una campagna ridotta a una poltiglia di fango. Più su la strada si allargava, e le strade che si perdevano, perpendicolari, nel buio, erano più larghe, con muretti e reti metalliche. Gli intonachi delle case erano quelli antichi, marroni o azzurrini. ⎡E, su tutto questo nereggiava⎦ la caligine.

			«Avanti, avanti» diceva Carmelo, tranquillo, facendo con la mano un gesto che nessun borghese avrebbe mai saputo fare; e a cui non si poteva non ubbidire. La strada, sotto la caligine, si era fatta uno stradone; a sinistra, radi nel buio c’erano grandi fabbricati, collegi o vivai di fiori, a destra si apriva il vuoto immenso di una prateria buia, su cui la caligine si schiariva, lasciando intravedere in fondo la prospettiva, fitta di palazzi, di un’altra parte della città. E là, su quella quinta come una muraglia di chiaro cemento e finestre rossicce lungo l’orizzonte, era nata la luna, in uno squarcio oblungo della caligine. Le labbra di quello squarcio erano come sbiancate; e la luce della luna nascente dava su un terreo violetto, su un biancore cadaverico. In fondo al vialone deserto lungo la prateria, si alzavano buie, tempestate dei buchi debolmente luminosi delle finestre, le forme di un altro quartiere ancora, più vecchio, da cui avanzava, sferragliando un tram, che, in contrasto poco rassicurante, era ⎡nuovo di zecca⎦. Davanti alla pensilina di cemento di quel tram, anch’essa nuova, sospesa come nel vuoto, tra la strada vecchia in disuso, coperta di croste ∨, e il vialone nuovo appena costruito, Carmelo, con uno sguardo però contrariato, fece cenno di fermare la macchina.

			Sulla scarpata, davanti all’enorme prato buio e stillante sotto la nebbiolina infernale, c’era una lunga fila di piccole piante di pino; anche per terra, sull’asfalto dello stradone ce n’era una dozzina. Tra questi alberelli derelitti, pieni della tristezza delle loro montagne, e di quella, ancora più deprimente,f degli appartamentini poveri di quei quartieri – dove sarebbero stati ricoperti di festoni e palline colorate – era acceso un fuocherello: lampeggiava debolmente, come quelli delle puttane, ⎡su simili cigli⎦ di strade. Intorno a questo fuoco c’erano dei bambini, sporchi ⎡laceri⎦ e neri come carbonai. Se ne stavano fermi, guardando verso la strada. Uno era già quasi adolescente, e, forse proprio per questo, perché già conosceva la vita con le sue umiliazioni, e il posto che ognuno deve prendere, se ne stava in disparte, con l’aria estranea di uno che fa il suo lavoro. Gli altri due, invece, erano più piccoli, ancora bambini. E per questo i loro occhi erano rivolti verso la strada, lucidi di malcelata curiosità, di attesa. Erano coperti di stracci, dei calzoni consumati, leggeri leggeri, estivi, e delle magliette di lana dai cui colletti alti e allentati, sbucavano i colli sporchi, teneri come quelli degli animali più deboli. I visi erano trasparenti, per la debolezza congenita, e mentre uno aveva negli occhi il lampo virile e malandrino che ne avrebbe fatto un ladro o un delinquente, l’altro aveva due occhi smarriti, come di figlio di borghesi, che cerchi di salvare la dignità. Essi guardavano fissi verso la macchina di Carlo, immobili nella posizione in cui si trovavano nel momento in cui si erano voltati. Il fuoco lampeggiando illuminava le loro faccie nere di fumo, in cui luccicavano gli occhi, obliqui, immobili, inespressivi. Ce n’era anche un quarto, che nel primo momento non si notava. Era infatti disteso su dei sacchi ammucchiati vicino al fuoco, sull’erbaccia umida, ed era ⎡avvolto⎦ in una coperta. Da quella cuccia, sbucava solo il suo viso, pallido quasi giallo e tondo. Anche i suoi occhi guardavano verso la macchina di Carlo: ma il sonno lo vinceva, e le palpebre gli scendevano sulle pupille che si appannavano come accecate.

			«Volta», disse Carmelo, soprappensiero, con la sicurezza di una guida, che dopo aver attentamente osservato, si accorge che la pista non è buona, e deve prenderne un’altra. Carlo, obbediente come un turista, lo obbedì. Rimise in moto la macchina, e, per cieca obbedienza, fece una curva a U sul vialone ∨, ripercorrendolo poi in senso contrario. Poche centinaia di metri avanti, Carmelo ordinò di nuovo: «Stocca a sinistra». E Carlo, come soffocato dal piacere di obbedirlo ciecamente, remissivamente, voltò per una stradina, che dietro a un gruppo tutto uguale di palazzine, voltava verso il buio, probabilmente lungo un altro lato dell’immenso prato costeggiato dal vialone. Infatti era così: dopo due o tre curve a gomito la stradina passava sopra un ponte, lungo un mucchio di baracche, e poi si infilava dritta verso il quartiere dentellato, con la grande cupola, e la lunga ferita della nuvolaglia sopra l’orizzonte – che era apparso, prima, a destra, in fondo a quel ⎡prato grande come un campo di aviazione⎦.

			Lungo il ciglio di tale prato, anche stavolta, splendevano dei fuochi, sopra le gobbacce irte di erba invernale, di mucchi di rifiuti, di terriccio. Molto lontani uno dall’altro, come segnali di sentinelle. Accanto al primo si scorgeva, in un’aureola di luce incolore e di fiotti di fumo nero – perché a bruciare erano dei copertoni – la puttana, con la sua sottana rossa corta fin sopra le coscie, e la borsetta nera. Accanto stava un cliente, di spalle, con dei poveri vestiti da vecchio che gli cascavano larghi sul corpo curvo. Anche accanto agli altri fuochi lontani, a osservare bene, si vedevano rade figure oscure.

			«Ferma qui» disse tranquillo Carmelo. Erano nello spazio che divideva i primi due fuochi, lungo un tratto ⎡oscuro⎦ e alto del ciglio, dietro a cui si stendevano le gobbe fradice del prato ∨. Carlo fermò la macchina, vicino al cancello semiaperto di un lungo steccato. ∨ Dietro c’era il vuoto di un campo sportivo. Dietro a questo c’era una siepe slabbrata, divorata dall’inverno, ma piena ancora di foglie: e, dietro ancora, un altro quartiere. Di costruzioni basse, questo, di baracche, con ⎡qualche⎦ casa di tre o quattro piani, costruita da qualche capomastro, nuda, grigia senza intonaco. Ma anche quel quartiere era immenso, e, con le sue finestre malinconicamente accese, si ⎡alzava⎦ contro una parte del cielo dove il sole, tramontato già da molte ore,g aveva lasciato una sua misteriosa, immedicabile traccia di luce.

			Carmelo scese dalla macchina, aggiustandosi con aria da maschio malandrino il suo elegante trench bianco, col colletto rialzato. Gli occhi quasi gli ridevano. Carlo lo seguì, e si trovò come nudo in mezzo all’aria – stranamente tiepida – di quel quartiere che gli ricordava le città del Medio Oriente, Damasco o la periferia del Cairo, dove appunto, era stato come straniero, condannato a sentire intorno a sé ogni cosa come esotica, separata dalla storia. Seguì Carmelo, oltre il breve ciglio, dentro il prato, che si distendeva a perdita d’occhio verso altre luci lontane. Il piacere cieco di obbedire gli toglieva ogni inquietudine di borghese, che di tutto quel mondo, sa solo che c’è: ma si guarda bene dall’approfondirne, in un modo qualsiasi, la conoscenza. D’altra parte, il mistero di maggior virilità e pienezza ⎡di vita⎦, che egli attribuiva – da razzista – alla qualità di vita di quei quartieri di poveri, era lo stesso che attribuiva a Carmelo: e di fronte a cui dunque, si sentiva inferiore (e, in quel momento, felice di esserlo). ∨ Carmelo si voltò verso di lui, ed ecco che gli tese galantemente la mano, per aiutarlo a salire e a discendere su quei montarozzi fangosi, irti di pietre e di ciuffi d’erba lurida. A quell’improvviso gesto galante – e un po’ ostentato – di aiuto e di protezione, Carlo entrò come in trance: non disse nulla, non dimostrò nulla: l’obbedienza doveva essere cieca, totale. La gentilezza di Carmelo non era che la prova della sua forza. La sua volontà di possesso si serviva di quel gesto cavalleresco e cerimonioso – che celava una reale grazia popolare – per assoggettare ancora di più la vittima consenziente: che egli proteggeva a quel modo come per rassicurarla e ammansirla. Tutto ciò dava a Carlo una emozione talmente forte, che cominciò a tremare, e quasi a piangere, per una forma esaltante come di strana gratitudine. Solerte seguiva la sua guida, che dolcemente lo conduceva – con la grossa mano che stringeva forte senza accorgersene – in quell’accidentato luogo che a lui era famigliare e ⎡che Carlo viveva per la prima volta⎦.

			Oltre la linea dei fuochi delle puttane, che si perdevano radi verso il lontano quartiere nuovo, lucente sulla caligine, come la muraglia merlata di una antica città, le gobbe del prato cessavano, e il terreno si faceva più piano. Carmelo abbandonò la mano di Carlo, e gli fece strada a passo più spedito. Dopo qualche centinaio di metri, giunsero davanti a una grande rete metallica, qua e là lacerata. Qui, nel terreno si aprivano delle infossature, con l’erba più spessa e più pulita. Era circa il centro di quella grande distesa di terra, e tutt’intorno, lontani, contro i loro diversi cieli, brillavano i lumi dei vari quartieri. (Erano apparse anche le montagne dei Castelli, ombre appena più ⎡dense⎦ nel nero-azzurro del cielo, perché la luna, lungo il lunghissimo e sottile squarcio delle nubi, brillava ora più lucida, quasi vittoriosa ⎡sulla caligine⎦ che ricopriva la terra.)

			«Qui» disse Carmelo. E si distese di fianco sull’erba, appoggiandosi sul gomito. Guardava Carlo con una specie di ironia, che però era affettuosa, e destinata in parte anche a se stesso.

			Carlo, sollecito e silenzioso, si distese accanto a lui, con la testa bassa. Il suo batticuore era dentro di lui come il tuono di una cascata: e il vuoto in fondo al ventre era una contrazione che dava quasi un ∨ spasimo, ∨ che Carlo avrebbe voluto però che durasse eterno. Non la intendeva così Carmelo, però. E questo diede a Carlo un nuovo tuffo di gioia al cuore. La gioia era quasi insopportabile; e non andava manifestata. Il silenzio doveva essere rigorosamente osservato. Carmelo dunque aveva un’altra pretesa, che quella di lasciare Carlo lì, a spasimare nell’attesa. Infatti, con un accentuarsi del suo sorriso ironico – che nascondeva forse stavolta un poco di imbarazzo – prese la mano di Carlo, quasi temendo di mancargli di rispetto, con la delicatezza che si ha per la vittima, e attirandola a sé piano, perché non fosse evidente la forza o la prepotenza con cui lo faceva, se la portò sotto il lembo bianco del trench che ancora copriva, teso, il suo grembo, tra le gambe allargate come quando si sta distesi sul prato. Prima ve la posò leggermente, tenendola ancora stretta nella sua, sempre come se temesse di fare qualcosa di sconveniente – ⎡debole⎦ anche lui di fronte alla sua esigenza. Poi sciolse la stretta del pugno, continuando però a premere il dorso della mano di Carlo col palmo calloso della sua. ⎡Dapprima⎦ la pressione fu ⎡leggerissima⎦, e come incerta, ⎡per quanto⎦ insistente. Tutto il corpo di Carlo fu contagiato da quel contatto ⎡che non⎦ aveva nessuna intenzione di cessare, anzi, piano piano diveniva più forte, costringendo poi brutalmente, quasi di colpo, la mano di Carlo a premere su quel ⎡mucchio⎦ di carne che gli stretti calzoni comprimevano sul grembo. La pressione ora così forte che Carlo sentiva sul dorso della sua mano, e che si spandeva ∨ su tutto il suo corpo, aveva portato la sua ansia ⎡insopportabile fino al limite della sopportazione⎦: un ⎡raptus⎦ di felicità e di gratitudine lo scuoteva tutto (nel suo prostrato silenzio) quasi come il sintomo di un attacco epilettico. Gli occhi ne erano velati, e quasi accecati; e non osava alzarli su Carmelo, che certamente, col suo sorriso ironico – ora un po’ meno calmo e meno capace di mascherare la sua diversa emozione di uomo – lo stava fissando. La pressione sul dorso della mano era quasi più esaltante della pressione che a sua volta la sua mano era costretta a fare sul grembo di Carmelo. Era la prima volta che la sua mano premeva un sesso virile, ma la violenza che lo costringeva a farlo era ancora più esaltante di quella scoperta: ancora una volta Carlo avrebbe voluto che quel momento non finisse più. Ma ancora una volta – secondo una specie di calcolo che a Carmelo doveva essere ben famigliare – il ragazzo manifestò la sua nuova pretesa. Costrinse Carlo ad allargare la mano, che teneva schiacciata sul grembo, e rattrappita: gli allargò le dita, così da fargli ⎡impugnare⎦ quella carne che i calzoni fasciavano strettamente. Non se ne poteva individuare ancora la semplice forma, con quella stretta casuale: forse la mano di Carlo afferrava il fondo del membro, fra i testicoli ∨. Allora, paziente, ormai sicuro di sé, Carmelo lo aiutò, manovrando la mano di Carlo, contro quel segreto che solo a lui era ben noto. Prima spinse giù la mano della sua preda, verso il fondo, sopra i testicoli, molli ma ⎡come leggermente induriti⎦ dalla fasciatura stretta dei calzoni, poi, piano piano, la tirò su, facendogli stringere con le dita la parte ⎡dura⎦. A Carlo parve di sprofondare nella terra per lo stupore: ciò che le sue dita stringevano non era ciò che si aspettava. ⎡Egli si aspettava ∨ un membro come il suo, o come quello di qualche suo compagno di scuola, che aveva appena intravisto, ai gabinetti, o negli spogliatoi dei campi sportivi. Questo invece era molto più grosso, ∨ e come di altra materia: era un altro sesso, proprio quello che il mito del popolo faceva immaginare a Carlo, ma astrattamente, però, non in concreto.⎦

			E, inoltre, da quella massiccia proboscide, tenera e dura come il sasso nel tempo stesso, emanava un tepore ⎡profondo⎦, che, attraverso le dita di Carlo che lo premevano, invadeva, ancora una volta, tutto il corpo, innondandolo di una gioia assetata di ⎡morte⎦. E non era ancora finita. Carmelo, sempre manovrando vittorioso la mano di Carlo, gliela tirava ora in su, perché il suo membro fosse misurato in tutta la sua lunghezza, secondo la sua esigenza virile, oltre che secondo il piacere carnale che gli dava la stretta di quella mano ubbidiente. Si trattò, evidentemente, di qualche istante, perché tale lunghezza fosse percorsa; ma a Carlo parve un’eternità, perché anche stavolta la misura passava la sua immaginazione. Se i ragazzi del popolo dovevano avere un membro più grande e potente di quello dei loro padroni lontani dalla natura, ora quel membro eccolo lì, a confermare una normale e corrente opinione: eppure tale conferma era più stupefacente che se si fosse trattato di una scoperta inaspettata: perché la realtà, come si sa, è sempre più grande di ogni nostra testa. Il lembo del trench, frattanto, era scivolato giù, oltre il ginocchio della gamba sinistra rialzata di Carmelo: e il grembo uscì dalla densa tenebra in cui era stato finora avvolto. La luce lunare che innondava il prato arrivava fin lì: le due gambe dalle coscie lunghe, si staccavano eleganti, e, alla loro attaccatura, Carlo poteva vedere la propria mano, premuta da quella di Carmelo, che toccava l’intoccabile, lasciandolo tuttavia come stranamente inviolato e immacolato. Di colpo – ormai del tutto padrone di sé – Carmelo staccò la sua mano da quella di Carlo, lasciandola da sola sopra il grembo. La puntò sul prato, e si accomodò meglio, allargando ancora di più le gambe. L’imbarazzo era sparito dall’affettuoso e complice sorriso ironico con cui guardava Carlo: e la sua volontà era ormai brutalmente evidente. Carlo doveva fare da solo. Ancora una volta remissivo, obbediente, manifestamente privo di una propria volontà, emozionato fino quasi alle lacrime, con la testa bassa, Carlo lo accontentò. Cominciò a muovere da solo su e giù la mano lungo quel tiepido membro stretto dai calzoni. Meccanicamente continuava a fare ciò che Carmelo lo aveva spinto a fare la prima volta, cioè a misurarlo, dal fondo alla cima. E ogni volta provava l’emozione iniziale: il senso della sua smisuratezza. Anzi, ripetendo il gesto – ∨ cioè cosciente di ciò che con quel gesto faceva: misurare una cosa che gli sarebbe sembrata smisurata – il suo piacere aumentava ancora: ormai le sue viscere erano disfatte ed era preso nel doloroso gorgo.

			Ma uno scatto improvviso di Carmelo lo spaventò: il ragazzo infatti si era tirato improvvisamente indietro, quasi con rabbia. Carlo fu invaso dal terrore che arrivasse qualcuno che li avesse visti; oppure che Carmelo avesse d’improvviso, chissà per quale misteriosa ragione, deciso di smettere quel gioco; oppure addirittura che egli volesse fargli del male, sbatterlo per terra, rubargli i soldi, ammazzarlo. Invece Carmelo si era tirato così vivamente indietro, con tanta impazienza, solo per sbottonarsi i calzoni. Se li sbottonò tutti, accuratamente, infine slacciò la cintura, e tirò giù con uno sforzo gli slip bianchi, scoprendo completamente il ventre. Carlo fece appena in tempo a vedere l’apparizione: il membro che si erigeva fieramente, pazzamente teso a giungere chissà dove, sbucando dall’arso ciuffo di peli che si perdeva dentro i calzoni. Era forse un po’ meno smisurato di come era sembrato al tatto, sotto la stoffa dei calzoni: ma enorme ugualmente, e soprattutto perfetto, come lavorato da un ⎡meraviglioso⎦ artigiano: bianco, nella luce della luna, eppure dorato da un livido pimento bruno, la glande tutta scoperta, quasi dello stesso colore del resto, solo più rosa, d’un rosa bruno, e la pelle – che la ricopre quando il membro non è in erezione – era tutta tesa, rivelandone perfettamente la forma: pareva non solo appena lavato – che sarebbe stato già umiliante e prosaico – ma come pulito e immacolato da sempre. Carlo fece, ripeto, appena in tempo a vederne l’apparizione, che la mano di Carmelo si posò sulla sua nuca.

			Si trattava, ancora, di una pressione. Cioè la presenza della forza di un altro corpo su una parte del corpo di Carlo. Questa pressione significava comando e possesso. Significava la volontà di Carmelo a non avere intenzione di lasciarsi scappare la preda, ora che ce l’aveva tra le mani, e che pur con rispetto e delicatezza – quasi con galanteria – non avrebbe ammesso contraddizioni.

			Se la pressione sulla mano era stata sconvolgente, quasi paralizzante – come quella di un padrone sulla bestia ammansita – la pressione sulla nuca fece quasi perdere i sensi a Carlo. Cosa voleva quella mano, larga e massiccia, posata sulla sua delicata nuca di borghese che era sempre stato debole e reso ridicolo davanti a se stesso dai suoi complessi e dai suoi doveri? Tutta la sua storia pareva non esistere più: la forza di un corpo esercitata con tanta prepotente delicatezza su di lui attraverso quel palmo di una mano callosa, riduceva anche lui a un corpo: un corpo rivalutato dal fatto che poteva essere fonte, sia pur misera, di piacere. Inoltre, la nuca si rivelava un punto infinitamente più sensibile della mano, e reagiva alla pressione dando a Carlo una specie di prostrazione così sconvolgente, che già Carlo si sentiva disperare all’idea che presto sarebbe finita, e la rimpiangeva ormai come una cosa perduta per sempre…

			Da notarsi che Carlo resisteva continuamente agli struggenti sentimenti naturalistici di cui era preda per forza di cose, oggettivamente. Più che un personaggio tardo-romantico, descritto nella “scrittura 1880”, egli era un personaggio di De Sade – di un De Sade presunto – in cui una sottile ma persistente vena di fatuità ironica dissacra l’atto sessuale più atroce, non essendo altro, questo, che la realizzazione, prevedibile razionalmente, di un piano: una realizzazione così prevedibile da dare, nell’atto, quasi una certa noia, suscitare una certa ironica tentazione di sbadigliare, di dissociarsi, in altre parole,h dalla prosaicità e dalla banalità che caratterizzano la realizzazione rispetto alla ragione che la pianifica.

			Ora, in realtà, nulla di ciò che succedeva a Carlo quella sera, in quella infossatura del terreno, sopra l’erba e il terriccio, accanto a quella rete metallica slabbrata, sotto quella luna che splendeva tanto più forte quanto più cadaverico era il suo pallore – era per lui prevedibile. Anzi era soprattutto qualcosa di infinitamente superiore alla sua immaginazione.

			Eppure un filo di ironia, quasi un senso di comicità, non abbandonava mai Carlo completamente alle cose supreme e drammatiche che stava vivendo.

			Una specie di soddisfazione comica coesisteva in lui con la meravigliosa vertigine e la sconvolgente contrizione di schiavo ubbidiente a cui quella pressione di Carmelo sulla sua nuca lo costringeva.(1)

			Dunque la mano di Carmelo premeva la nuca di Carlo, gettandolo in uno stato di confusione che, se protratto, avrebbe potuto rasentare l’ipnosi o il delirio. Carlo credette di dover interpretare quel segno come il desiderio di Carmelo che egli toccasse il suo sesso ora vivo e denudato. Allungò la mano e lo afferrò. Con goffaggine, cioè mistificando con inconscia furberia l’inabilità della donna che, non possedendolo, non conosce le sensazioni del membro maschile: inoltre, della donna, certo inconsciamente, Carlo mimava la volontà di fare ciò che il maschio le chiede, non per godere lei stessa, ma per far godere lui.

			Tuttavia il pugno, stringendo per pura obbedienza, cioè convenzionalmente, il membro di Carmelo non poté fare a meno di sentirne la realtà ∨. E fu un nuovo sprofondarsi nel meraviglioso martirio. Ora egli aveva in mano il sesso nudo: il miracolo si era dunque realizzato compiutamente. Non c’era più nulla che dividesse Carlo dal suo desiderio finora sempre considerato irrealizzabile. I calzoni sacri di Carmelo erano sbottonati, gli slip sia pur faticosamente tirati giù sotto i testicoli, e il suo cazzo era fuori, allo scoperto, all’aria fredda, ma insieme stranamente tiepida della sera, sotto la luce torva della luna: nudo più della stessa nudità.

			Il tepore di quella carne si rivelò ancora più forte: era quasi ardente. Anche la sua tenerezza si rivelò ancora più tenera; e la sua durezza più dura. Ma soprattutto ciò che esaltava fino a fare tremare, era la sua assoluta nudità.

			Carlo ripeteva su quel membro nudo il gesto che aveva fatto prima, quando era coperto dai calzoni: cioè lo accarezzava dal basso all’alto, misurandone ogni volta la lunghezza, come se fosse un fatto di cui non ci si potesse capacitare.i L’insaziabilità del resto era resa ancora più esasperata dalla pressione alla nuca, con cui Carmelo lo tirava a sé.

			La mano di Carmelo persisteva in quella sua pressione che imponeva a Carlo di stare a testa bassa, quasi continuando a esprimere una volontà che esitava a manifestare apertamente.

			La testa di Carlo resisteva a quella pressione, che lo attirava verso il ventre di Carmelo: ma lo attirava, appunto, delicatamente, come se non fosse altro che forza esercitata con inconscia ostinazione, segno di possesso che non ammette resistenza. C’era ormai qualcosa di meccanico in quella pressione della mano calda, che restava pesante e inerte sulla nuca di Carlo. E fu forse meccanicamente – quasi a sostituire qualcos’altro che un certo meraviglioso riguardo da parte di Carmelo gli impediva di fare – che egli cominciò a muovere su e giù la mano lungo la nuca, accarezzando. Dapprima era una carezza normale, quasi istintiva, un alleggerirsi e un appesantirsi della solita pressione; una gentile variante della pressione. Ma poi fu un fitto succedersi di vere e proprie carezze, che passavano uguali e pesanti sulla povera nuca di Carlo. Erano meccaniche, inerti, iterative, frettolose: certo, continuavano a sostituire qualcos’altro.

			Carlo era travolto, stavolta veramente sul punto di perdere i sensi e cadere per terra come gli innamorati delle “Mille e una notte”: ma la cosa più esaltante, più intollerabilmente miracolosa, doveva ancora venire. Infatti Carlo, pur nel tremore che pareva distruggere le radici del suo essere, continuava ad analizzare, quasi con un profondo sorriso interiore, la situazione. E si chiedeva qual era il carattere reale di quelle carezze, e che per il momento gli sfuggiva, come un nome, ben noto, che non si riesce a ricordare, benché urga alle soglie della memoria. La rivelazione – come succede in tal caso – fu improvvisa e folgorante.

			Ecco, Carmelo accarezzava la testa di Carlo come si accarezza la testa di un cane; anzi, di una cagna.

			Per qualche istante Carlo contemplò, per così dire, questa situazione: Carmelo che lo accarezzava come si accarezza una cagna. Poi d’improvviso non si trattenne più, lasciò traboccare i suoi sentimenti, come rapito da una corrente improvvisa che lo ⎡portava via⎦ nel suo gorgo: due lacrime spuntarono grosse come goccie di pioggia nei suoi occhi, gli rigarono le guancie, e furono subito seguite copiosamente da altre lacrime, che scorrevano giù intrattenibili e abbondanti, bagnandolo ⎡maledettamente, addirittura lavandogli⎦ il viso. Ma piangeva silenzioso, a testa bassa. Era come cera indurita da secoli che si scioglieva. Sperava che Carmelo non se ne accorgesse; ma a un certo punto fu costretto a tirare su col naso (mimando ancora, certo senza volerlo, una donna), e Carmelo, comprensivo e paterno, lo percepì. Non lo consolò però affatto; anzi, proprio in quel momento trovò la forza di fare ciò che fino a quel punto aveva evidentemente preteso senza manifestarlo. Con uno strattone violento, tirò a sé Carlo brutalmente, con la mano sulla nuca, e gli schiacciò il viso contro il suo sesso, premendovelo contro, così forte che Carlo non poteva respirare, e stava per soffocare. Ma il ragazzo non pareva affatto accorgersene: gli doveva parere, certo, che niente fosse impossibile quando si trattasse di fargli quello ch’egli aveva diritto gli si facesse, per godere.

			E mentre Carlo era mezzo soffocato, e tutto bagnato delle lacrime che si andavano seccando, Carmelo gli ordinò, ⎡imperativo⎦, ma ancora, per il solito rispettoso timore, appena sussurrando: «Succate» («succhiate»). Gli dava del voi.

			Carlo si affrettò ad ubbidire: con la fretta, sempre femminile di chi pensa che se non ubbidisce, è peggio per lui. Aprì la bocca e vi infilò l’enorme glande: era profumata, di un sapore infantile, e non solo la glande ma anche la pelle sotto, lividamente bruna, pareva di seta.

			Con la sua solita goffaggine – certo naturale, ma che era sempre, nel tempo stesso una calcolata mistificazione di femminilità inesperta – Carlo rimase fermo, con la bocca aperta, piena di quel sesso. Ma Carmelo, ancora, non si contentava certo di questo. Con uno spintone sulla testa, costrinse Carlo a ingoiare tutto ciò che era possibile di quel sesso ardente e come impazzito di durezza: che entrò talmente nella gola di Carlo, ⎡che egli⎦ si tirò indietro soffocato, con un conato di vomito. Ma Carmelo lo riprese, e con un nuovo spintone, lo costrinse a ringoiarlo fino quasi in fondo. Nuove lacrime, stavolta di soffocamento spuntarono agli occhi di Carlo, strabuzzati, e lo bagnarono tutto. Non ancora contento, Carmelo, afferrò stavolta la testa di Carlo con tutte due le mani, e cominciò a farla andare su e giù con una violenza tale che Carlo si spaventò, scosso da continui sforzi di vomito. Era come un fuscello in preda a un uragano, deciso però a non venir meno alla regola dell’obbedienza. Ma non bastava: sempre usando tutte due le mani, Carmelo sfilò la testa di Carlo dal suo sesso e lo gettò per terra, supino, poi si inginocchiò sopra di lui all’altezza del suo petto, puntò le mani per terra, e infilò il suo sesso di nuovo nella bocca di Carlo, cominciando a dare colpi violenti con le reni, andando su e giù, e ⎡schiaffando⎦ il suo sesso fino in fondo alla gola di Carlo, che si contorceva soffocato. Fu una nuova tempesta che travolse Carlo. Carmelo possedendolo in quel modo, furiosamente – ma dove voleva arrivare? Era già oltre il possibile – ma certo non se ne rendeva conto, doveva considerare quella soddisfazione del suo piacere come una assoluta possibilità naturale – improvvisamente, con rabbia quasi sgarbata gli ordinò: «Non farmi male con i denti». Stupito, ma subito obbediente, Carlo, come poté, aprì ancora di più la bocca, lasciando che quella furia che andava su e giù, penetrasse ancora più in dentro nella gola, benché non fosse umanamente possibile sopportarlo; e certo Carlo sarebbe soffocato, o avrebbe dovuto ∨ venir meno alla regola della più assoluta passività, se Carmelo, ancora più spazientito e sgarbato, non gli avesse ripetuto: «Non farmi male con i denti!», e poi, non lo avesse afferrato per le spalle, alzandolo da terra, e trascinandolo con sé, non fosse andato ad appoggiarsi con la schiena contro la rete metallica.

			Carlo fece appena in tempo a intravederlo così, in piedi, nella luce lunare che gli illuminava il ventre sotto la canottiera candida, rendendo ancora più tenebroso il ciuffo di peli, e in mezzo, ⎡uscendo dai⎦ calzoni aperti, il membro, ancora più enorme e perfetto, come un piccolo monumento: ché Carmelo gli aveva ripreso la testa, e glielo aveva infilato di nuovo nella bocca, ricominciando a soffocarlo per la pretesa di farglielo entrare dentro tutto, come in un sesso femminile o in un ano, e andando su e giù furiosamente, se possibile ancora più di prima. Ma poi, sempre d’improvviso, afferrò Carlo sotto le ascelle, e lo tirò a sé, come se fosse un bambino, e lo guardò per un attimo, con un offuscato sorriso, negli occhi. Un attimo: poi lo strinse a sé, contro il proprio petto, stringendolo con le mani aperte: si sentivano tutti e due i palmi di quelle grosse mani ben tesi, che afferravano quanta più parte della schiena potevano, stringendo Carlo fin quasi, ancora, a soffocarlo, con forza, ma nel tempo stesso con immensa e studiata delicatezza: una delicatezza protettrice e affettuosa, come l’abbraccio di una madre.

			A questo punto dovrei interrompere questa mia descrizione del comportamento sessuale di Carmelo e dell’effetto di questo su Carlo. L’arte richiederebbe qui la sospensione.

			⎡Abbandonare quei due stretti in mezzo a quel prato nitido e immenso (ora che le labbra della ferita delle nubi lungo tutto l’orizzonte, si erano staccate, lasciando scoperta una lunga striscia di sereno, azzurra come il mare) di un arcipelago, e nel mezzo la luna brillava di una luce fortissima – era immerso in un latteo biancore dove le cose si distinguevano in un nitore di allucinazione – sarebbe certamente la soluzione più poetica.

			Ma la funzione del mio racconto è altra, ∨ ed esige che resti sulla materia.⎦

			Dopo averlo per un po’ tenuto stretto al suo petto, con le palme delle mani a raccogliere tutta la sua schiena, quasi per misurarne delicatamente, come si fa con una cosa sacra affidata alla propria protezione, tutta l’intera ⎡estensione di carne⎦ che suscita tenerezzal – dopo quel lungo abbraccio materno – Carmelo mise una mano sulla spalla di Carlo, e al solito modo prepotente ma come trattenuto per delicatezza, cominciò a spingere Carlo indietro. E poiché Carlo, ancora, non capiva – come un bambino che ha bisogno d’esser guidato – gli diede sulla spalla un frettoloso e replicato colpetto, per fargli capire che qualcosa di nuovo cominciava, e che egli doveva assumere un’altra posizione, fare altre cose. Si trattava dello stesso colpetto che davano i massaggiatori nei bagni turchi di Damasco o del Cairo (dove una volta, Carlo, con degli amici aveva voluto andare) quando, finito il massaggio ai muscoli del petto, avvertono il cliente, appunto così frettolosi e meccanici, che è giunto il momento di massaggiargli la schiena, ed egli si deve voltare. C’era in quel colpetto affrettato e riguardoso di Carmelo una specie di smania, un manifesto orgasmo che egli non era in grado di trattenere: ubbidire era urgente, era definitivamente urgente. E poiché Carlo non capiva (o, sempre nella sua mimesi inconscia della donna, fingeva di non capire), Carmelo si chinò su di lui, e armeggiando smaniosamente, gli slacciò la cinta dei pantaloni, glieli sbottonò e glieli tirò giù accuratamente fino alle ginocchia. Poi, con un gesto che egli credeva gentile, ma che in realtà era violento, quasi di animale che non conosce la propria forza, spinse Carlo per terra, riverso, gli montò sopra, e con furia cieca cercò col suo membro la sua vulva. Mentre faceva questo scopriva i suoi seni, e cominciava disperatamente a morderli.

			Il possesso fu rapido: Carlo non fece nemmeno in tempo a percepire il dolore terribile del membro che entrava nella sua carne forsennatamente – e a pensare che mai avrebbe potuto resistere – che Carmelo si era già abbattuto immobile su di lui, quasi senza aver dato alcun colpo di reni, e quasi che soltanto la stretta della vulva fosse bastata a sciogliere il suo membro in seme, ⎡come un bastone⎦ di cera. Lo tirò fuori ancora gocciolante – ancora più enorme proprio perché non più completamente eretto e un po’ penzolante – dimenticò Carlo e cominciò a pulirsi.

			Tutto era dunque finito. Carlo si trovò di fronte a questo fatto compiuto e in qualche modo tragico, assolutamente impreparato. Per fortuna la regola del silenzio e dell’obbedienza in contrizione pareva ancora valevole. Quindi, come una povera donna che avesse ceduto alla colpa, incapace di contraddire il maschio prepotente, si riallacciò i calzoni e si riordinò.

			Fatto quasi estraneo, lontano, ⎡risuggellato⎦ nel suo enigma, Carmelo si accese una sigaretta con un gesto e una smorfia pieni di eleganza, gettò via con altrettanta eleganza il cerino, e tirando la prima boccata, avvolto nel suo immacolato trench bianco si accinse a riattraversare il prato verso la strada. E Carlo gli andò dietro, come un cane. Anzi, come una cagna.

			I fuochi delle puttane continuavano a splendere malinconici e vivi: tanto più che la luce della luna si era di nuovo offuscata, e il vapore nero sulla terra si era riaddensato. ⎡Sparivano⎦, quei fuochi, uno dietro l’altro, a intervalli quasi regolari, coi loro fiotti di fumo nero, lungo la curva della strada, verso il quartiere che giganteggiava lontano con la sua cupola che pareva di metallo. Parevano fuochi accesi da sentinelle ∨, quieti e antichi segnali che annunciavano i fatti quotidiani e normali della sera inoltrata, inconsapevoli della loro tragicità:

			(versi dell’inizio dell’Orestiade)71

			Carlo, sconfitto, con nuove lacrime alla gola, si chiedeva se, adesso, Carmelo si sarebbe voltato, a porgergli come prima, galantemente, la mano, per superare quelle gobbe fangose e quei mucchi di rifiuti che li separavano dalla strada. ∨ Invece – al contrario della sua amara previsione – Carmelo si voltò, e gli allungò la mano per aiutarlo, con la stessa reale, anche se un po’ ostentata gentilezza di prima. Solo che stavolta il gesto era come un po’ meno delicato e ⎡trepidante⎦, e aveva acquistato i caratteri della normalità: quasi che Carmelo, ormai padrone – fidanzato, o marito, o comunque amante ufficiale – volesse stabilizzare il rito della sua doverosa galanteria.

			Risalirono in macchina, Carlo, silenzioso e immusonito, fece la solita curva a U ripercorrendo al contrario la strada fatta poco prima, ed ecco a destra la puttana nel gorgo del suo fuoco a spirale, rosso sfrangiato di nero bituminoso; ecco le bicocche cadenti, ecco il vialone diviso da uno spartitraffico nuovo, che riportava verso il centro di quella periferia brulicante di vite umane, sepolta in un nero vapore. Bisognava parlare, dire qualcosa. Con voce fioca per il lungo silenzio, e fessa anche, e per di più piena di quella sua caricaturale pronuncia piemontese, Carlo fece qualche casuale domanda a Carmelo sulla sua vita. Quant’era che abitava a Roma, dove e con chi abitava ecc. Parve che Carmelo non chiedesse di meglio. Con quel suo siciliano che, diligentemente compitato, egli cercava di far passare per italiano, raccontò la sua storia come dipinta a pannelli, con colori e contorni di un realismo allucinante.

			Comparve la valle dov’era nato, coi monti senza un albero, e davanti a una roccia a pan di zucchero, contro cui era ammassato il paese enorme, grigio e bianco, in file regolari e digradanti. Fino a tredici anni Carmelo aveva creduto che il mondo finisse dove finiva quella valle. Poi la famiglia l’aveva affidato a un cieco, che viveva di elemosina andando per i paesi.(2) Così Carmelo cominciò a percorrere le lunghe strade del mondo, dalla valle del Belice alle Madonie, da Erice a Bagheria, finché giunse a Palermo. Il cieco si faceva condurre da lui, ma non gli dava da mangiare quasi niente. Lo faceva morire di fame. Ma era furbo come il diavolo, e Carmelo non riusciva a rubargli di nascosto neanche una crosta di pane. Solo quando riuscì a farsi un po’ più furbo anche lui, riuscì una sera, con una cannuccia a bergli un po’ del vino della borraccia. Ma il cieco se ne accorse dal fiato che puzzava, e gli spaccò la borraccia in testa. Si vedeva ancora la cicatrice. Allora, stufo, una sera che il cieco aveva rimediato un bel po’ di piccioli(3) lo portò in un punto dove scorreva un canale di scolo, e nel cui mezzo era rimasta in piedi una casa abbandonata, usata dai passanti come cesso, che in mezzo alla puzza dello scolo, riusciva a puzzare ancora più forte. Il cieco era sospettoso, ma Carmelo ormai si era fatto un caruso accorto, e seppe dargliela da bere. Gli disse che c’era da fare un salto di un solo metro, per scavalcare un rigagnolo, e lo condusse proprio di fronte a un xxx della casa diroccata. Il cieco prese la rincorsa,m e andò a sbattere con tutto il peso del corpo contro il muro di sassi. Restò lì, fermo, con le gambe sull’acqua nera dello scolo e la faccia sulla merda e l’erbaccia della rovina. Adesso Carmelo era solo, e se voleva mangiare doveva contare solo sulle proprie forze. Cominciò la lunga storia della lotta di Carmelo per i pasti. Si arrangiava, chiedendo l’elemosina, rubando, e qualche volta anche lavorando. Finché trovò un nuovo padrone. Stavolta era un prete. Un prete giovane che non pensava altro che a mangiare; dava a Carmelo gli avanzi, che erano così pochi che la notte non riusciva mai a dormire per i torcimenti dello stomaco vuoto. Il prete teneva la roba dentro una madia, in cucina, e le chiavi se le teneva legate alla pancia sotto la tonaca. La madia era sempre piena di pane e di formaggio, e Carmelo sveniva solo a sentirne l’odore dalla sacrestia. Finché un giorno, contemplando la madia, vide che c’era un buchetto, e che il legno era tutto vecchio e tarlato: allargò un po’ il buco e con un filo di ferro e un coltellino riuscì a estrarre un pezzetto per volta del pane e del formaggio. Che pacchia quel giorno! Andò avanti così per qualche giorno, finché il prete si accorse della diminuzione inspiegabile del pane e del formaggio. Pensò che si trattasse dei topi; e fece tappare i buchi con dei pezzi di legno. Ma Carmelo non si perse di coraggio: schiodava i pezzi di legno, col filo di ferro e il coltellino si prendeva le sue briciole di pane e formaggio, e poi rinchiodava i pezzi di legno, andandosene a dormire riconsolato. Allora il prete con grande dolore di cuore, visto che i topi erano così furbi, cambiò la madia vecchia con una grossa madia nuova. Carmelo riuscì a farsi fare una chiave dal garzone del fabbro suo amico. Così la notte apriva la madia nuova, si prendeva le sue briciole di pane e formaggio e se la dormiva. In caso che il prete sospettasse qualcosa e venisse a rovistare, mentre dormiva, nel suo stanzino, Carmelo si ficcava la chiave in bocca. Una notte che il prete andava in giro per la casa inquieto, per scoprire il mistero della sparizione del pane e formaggio, sentì un fischio, leggero leggero, come quello dei grilli in mezzo alla campagna. Era come un concertino, con delle note ora lunghe ora corte, con qualche pausa e qualche allegra accelerazione, che pareva una tarantella. Seguendo con le orecchie dritte come un cane quel suono, arrivò nello stanzino di Carmelo che se la dormiva. Il fischio usciva dalla sua bocca: il prete guardò un po’ meglio e ci vide dentro la chiave, che al respiro di Carmelo fischiava come un’ocarina. Lì vicino a un cantone c’era un crocefisso: il prete lo prese e lo spaccò sulla testa di Carmelo. Si vedeva ancora la cicatrice. Il terzo padrone di quel periodo della sua vita, lo trovò a Palermo. Era seduto su una panchina di Piazza xxx. Era un uomo magro, alto, nero come un saraceno, di bel portamento, con la scoppola in testa come i vecchi. Carmelo era disteso su un’aiuola e sospirava per la fame. Il gentiluomo attaccò discorso con lui, e, per farla breve lo assunse come suo servitore. Non era palermitano, era lì per importanti affari, a cui alludeva con aria di riserbo. Era un uomo di poche parole, che incuteva rispetto. Abitava in una casetta nella strada verso Monreale, dove avevano costruito una fila di palazzoni nuovi, ma in mezzo era rimasto appunto un mucchio di vecchie casette, col pozzo e col fico sul muretto franato. E anche lì la gente approfittava per fare i suoi bisogni. Da una parte c’era tutta una distesa piena di cartacce, barattoli, spini pieni di rifiuti. Ma la casetta dove abitava il padrone di Carmelo era abbastanza ben tenuta, anche se dentro c’erano solo un tavolo, due sedie e due tavolacci per dormire. Di roba da mangiare neanche l’ombra. Il padrone gli chiese a Carmelo se aveva mangiato, Carmelo gli rispose di no, il padrone gli disse che per il momento non aveva spiccioli, ma che il giorno dopo avrebbe combinato i suoi affari. Così se ne andarono a dormire. Il giorno dopo l’uomo d’onore, tutto sbarbato, elegante, con la sua scoppola e la sua aria che incuteva rispetto e reverenza, se ne andò. Tornò solo verso sera. Ma di mangiare non se ne parlò. Allora il giorno dopo, più morto che vivo per la fame, dopo aver scopato casa e fregato i vetri, Carmelo uscì per procurarsi qualcosa da mangiare, andò per le chiese, come faceva col cieco, e rimediò un po’ di tozzi di pane vecchio, qualche crosta di formaggio, e un pezzo di pesce secco che puzzava come una latrina. Tornò a casa e si mise di buon appetito a tavola. In quel momento entrò il padrone, lo vide mangiare e non disse niente. Andò a mettersi a sedere sulla sua sedia, e ogni tanto lanciava qualche distratta e disinteressata occhiata a Carmelo che mangiava. Poi, come per fare un po’ di conversazione, chiese che formaggio era quello che Carmelo stava mangiando, e se quelle croste di pane erano di pane casareccio o xxx. Parlava con aria amara, e come leggermente disgustata, molto gentilmente. Allora Carmelo gli chiese se voleva favorire, e quello, dopo una piccola incertezza, con aria stanca e quasi sbadigliando, accettò di assaggiare qualcosa. In conclusione, in quattro e quattr’otto, si mangiò tutto lui.

			Mentre Carmelo così raccontava, sfumando sempre più il suo siciliano italianizzato nel suo vecchio siciliano dei posti di cui parlava, e dicendo sempre più spesso, allegramente «Minchia», ecco che comparvero improvvisamente i festoni delle feste di Natale, appesi a intervalli regolari su una strada che si inoltrava dritta nel quartiere di vecchie case e di miserabili palazzi nuovi, tutto perduto nella polvere secca, nel fango. L’immobilità era quella che succede ⎡a un bombardamento⎦ o a un ⎡terremoto⎦. Il disordine si era fissato per sempre, a strati: marciapiedi slabbrati, asfalto scrostato, cigli di fango contro i rottami di macchine, cornicioni frananti, paretine con gli infissi incrostati da polvere antica come un’intera vita, tettucci di baracche, bandoni, cancelli scassati e ruggini, file di negozi luccicanti, strapiombi di pareti nuove fiammanti con file di vecchi panni stesi sui ballatoi. E in quello scenario di uno sconvolgimento divenuto fossile e quotidiano, migliaia e migliaia di esseri umani di tutte le età, camminavano, correvano, si incrociavano, si chiamavano, andavano soli o a frotte, sostavano, attraversavano la strada, si radunavano, si lasciavano, coi vestiti da poveri pulcinella, frenetici e chiassosi.

			I festoni della festa parrocchiale splendevano sopra di loro, con le loro file di piccole lampadine, dai pallidi colori verdi, rosa, giallini, e i loro ghirigori geometrici, che racchiudevano nel loro centro i simboli della Chiesa, uno dietro l’altro, in una prospettiva infinita, fino in fondo alla lunga strada.

			⎡Carmelo era passato ad altri argomenti⎦ ∨. Con un po’ di titubanza, malgrado il tono confidente e affabile, chiese a Carlo se qualche volta avesse potuto portare con sé una ragazza, che lui avrebbe soddisfatto prima lei e poi lui. Ma, alla reazione scandalizzata di Carlo a questa proposta, Carmelo fece immediatamente marcia indietro, come se non avesse detto niente. Chiese poi se Carlo per caso conoscesse qualche lozione o qualche cura per far ricrescere i capelli. ∨n

			Erano così arrivati nel luogo dell’appuntamento, ma all’angolo opposto dell’incrocio. Carmelo chiese a Carlo di fermare, dicendogli che egli avrebbe potuto raggiungere il centro andando sempre dritto, giù per la Prenestina, fino a Porta Maggiore. Lui scendeva e si faceva due passi a piedi fino a quel “Casal Bertone” in cui abitava. Tese la mano vistosamente a Carlo come per salutarlo, ma anche come se fosse rimasto qualcosa tra loro due di non detto o di non completo. Anche negli occhi di Carmelo che luccicavano di un sorriso un po’ stereotipo e troppo felice c’era questo senso vagamente interrogativo, la coscienza di qualcosa di sospeso e, nel tempo stesso, di una complicità tra lui e Carlo a proposito di qualcosa di facilmente comprensibile e di allegro. Carlo non capiva. Carmelo fece allora il gesto deciso di uscire dalla macchina, ma aveva appena posato la mano sulla maniglia per spingere lo sportello, che invece si riaccomodò sul sedile, guardando Carlo con occhi ridenti. «Non mi lasci niente?» gli chiese. Carlo lo sapeva che c’era questo particolare da risolvere, se l’aspettava, aspettava anche di peggio, ma da solo non sapeva come fare. Fu grato a Carmelo di questo, e preso da confusione e quasi da un’ansia di pentimento o paura, tirò precipitosamente fuori il portafoglio e diede a Carmelo tutto quello che conteneva, forse circa un centinaio di migliaia di lire. Carmelo guardò quella cifra per lui fiabesca, e la prese in mano, pieno di stupore: ma poi il suo sorriso si rifece paterno. «No, è troppo – disse – mi servono un po’ di soldi per pagare la pigione, che sto scannato». Prese un po’ indeciso ventimila lire, e, con un riso ora più dolce e amico, scese dalla macchina, dopo aver stretto, col calore di un amico, la mano di Carlo.

			Carlo lo vide allontanarsi di spalle, giù per lo stradone, che aveva a destra un mucchio di baracche su certi praticelli fradici e sparsi di rifiuti, a sinistra un lungo muro che dava sulla notte silenziosa, e in fondo un cavalcavia con poche luci in fila. Ben presto fu lontano, in fondo a quella strada che lo portava chissà dove, col passo deciso delle sue gambe arcuate e quell’impermeabile bianco che egli aveva forse messo per la prima volta quella sera, per andare al suo appuntamento.

			Carmelo ben presto arrivò al cavalcavia in fondo alla larga strada. Chi l’avesse seguito l’avrebbe visto accendersi una sigaretta, soffermandosi un momento – sotto l’ombra del cavalcavia – portando le mani a scodella contro il viso, buttando poi via col suo gesto di elegante impazienza, il cerino di spalle. Nei suoi occhi c’era un’espressione assorta: era caduta ogni maschera; e il suo viso era quello abituale, vero; quello che egli aveva con se stesso. E, come se non scherzasse più, o sapesse, per antica saggezza, come si fa a star solo, si era immerso in qualcosa di lontano – un flusso di pensierio che seguendolo dalle origini – era quello adesso che formava la fonte della sua vita.

			Se ne andava così di spalle, verso il suo immediato destino; e chi l’avesse seguito l’avrebbe visto andare giù per il lungo viale, con in mezzo una ⎡stenta⎦ fila di pini, grandi muraglie di depositi, e la massa dentellata di Casal Bertone opaca e sparsa di luci smorte contro la vetrata del cielo: poco più su, a sinistra, c’era una viuzza che costeggiava l’alto margine della ferrovia, coperta da montagne di rifiuti e di rottami di macchine, ammassate nei cortili di piccole officine cadenti. Per là egli sarebbe svoltato verso la casa dove aveva ∨ una stanza per abitare ∨. Mentre passo passo rincasava, la caligine si addensò, illuminata, alle sue spalle, dalla luna ormai alta e gonfia nel cielo. Casal Bertone scomparve alla vista, e così le alte muraglie a secco dei depositi e le distese vuote dei prati. Nell’ombra di un alto palazzo di cemento che tagliava la stradina lungo la ferrovia, si sentì una voce ∨: «Uèh, Cammelo!», e un’altra che rideva. ∨ Erano due funghi di caligine sospesi contro l’ombra. La luna li disegnava oggettiva come gli altri pochi oggetti emergenti dalla tenebra lattiginosa. Si trovavano, quei ⎡due Spiriti⎦, proprio nel punto in cui Carmelo avrebbe dovuto svoltare, e sparire nei luoghi noti solo a lui, dove il suo caso aveva posto ∨ le scale per cui doveva salire, la stanzetta dove abitava, il suo letto, la sua valigia, ⎡le cose del suo corpo⎦; insomma dove la sua esistenza si svolgeva.

			Chi l’avesse seguito – violando quel segreto che si sarebbe rivelato, in tutta la sua umile miseria, dietro quell’angolo – l’avrebbe visto fermarsi, guardare quelle due Ombre, e, a un loro cenno di vecchi conoscenti, ∨ seguirli, appunto, giù, verso la strada fangosa, lungo i muretti delle officine e dei depositi di macchine. Egli in mezzo col suo bianco impermeabile immacolato, e di qua e di là, come due guardie o due vecchi parenti, quei due accompagnatori indistinti dalla caligine fumigante e nera: la schiena scura e i colletti bianchi, e, sopra, le nuche, con le cervici dure e le orecchie strette degli animali che caricano, bufali o tori: ché essi non erano adolescenti, come Carmelo, immacolato sul fango, ma due vecchi Spiriti, incalliti dalla vita; ossia ∨ dalla conoscenza di chi si deve obbedire e a chi si deve comandare. Carmelo aveva la gioventù: e quindi era tenuto a fare ciò che, per qualche loro disegno, essi volevano. Il picciotto conosce le regole e soprattutto il silenzio del Fato.

			⎡Andarono avanti, come spinti da una comune volontà, che li alleava nella vita e nella morte.

			Ecco ciò che sarebbe stata – davanti agli occhi che l’avessero violata – la sparizione di Carmelo! Quella semplice sparizione di chi svolta un angolo, e va verso il quartiere dove si trova la sua casa, perduta fra migliaia di altre case, per andarsene, come ogni notte a dormire il sonno del suo corpo. ∨⎦

			Visti così, di spalle, era impossibile capire se tra loro c’era un’intesa, un accordo; oppure se Carmelo accettava quella situazione come una situazione nuova, improvvisa – ma comunque certo non imprevista. Tacevano, come appunto succede, o quando si è d’accordo per un appuntamento di complici, o quando c’è un rapporto, irrimediabilmente prestabilito, tra vittima e persecutori appartenenti a uno stesso mondo, e quindi interscambiabili tra loro; coscienti l’uno delle ragioni dell’altro. Forse quei due, dalle massiccie spalle plebee, erano due colleghi del Toulà, portieri, sguatteri, o gorilla; o forse venivano dritti dalla Sicilia. Altra alternativa non pareva esserci. Salirono su una macchina ferma malinconicamente tra due file infinite all’angolo di una via che si chiamava xxx xxx. Poco dopo la macchina, con un raschio sinistro nel silenzio di quel luogo perduto come un isolotto nel cosmo, partì senza fretta; giunse in fondo a quella strada, voltò per un’altra strada il cui nome suonava, muto nel silenzio, xxx xxx; e giunse in un ampio viale (lo stesso che Carmelo aveva abbandonato subito dopo il cavalcavia, per addentrarsi nella sua borgata). C’erano grandi depositi di legnami qua e là; siepi sventrate con dietro i vuoti di sterri deserti; casupole coi tetti di bandone, capannoni sprangati e vuoti, orti colmi di terra smossa e odorosa, con disordinate file di grassi cavoli o fave, e fichi inselvatichiti: e, dietro, una barriera immensa di grattacieli lontani, con le loro luci accese sul nulla. Con un lungo giro, quella strada ormai di campagna o di estrema periferia, portava ⎡alla Tiburtina⎦, ancora nel cuore della città ∨, coi semafori di cui si accendevano e spegnevano le sfiatate luci gialle; ∨ e passavano isteriche macchine di ritorno dai cinema; e perfino un gruppo di bersaglieri, di ritorno dalla licenza, che si affrettavano coi loro pacchi verso le caserme del Forte di Pietralata.

			Poco prima della Tiburtina, la caligine si era di colpo dissolta: e il mondo ne era riemerso limpido come da un lavacro. I palazzoni si elevavano netti sugli asfalti scrostati. Le edicole chiuse, le file di saracinesche abbassate, i cavalletti e i mucchi di legname dei lavori in corso, tutto aveva l’evidenza eccessiva delle apparizioni. La macchina aveva imboccato la Tiburtina, e filava dritta, lasciandosi alle spalle la città.

			Si vedeva, dal finestrino posteriore, la figura di Carmelo, seduto quasi rigidamente sul sedile, col suo impermeabile bianco; mentre le sagome degli altri due si intravedevano nel sedile davanti; tacevano; le loro schiene immobili erano piene di un senso impenetrabile.

			All’altezza di una specie di montagnola spelacchiata, sui cui fianchi erano scavate specie di tane per piccole officine, e oltre il cui profilo si intravedevano altre barriere di palazzoni tetramente scintillanti, la macchina lasciò la Tiburtina, e si addentrò per una strada di qua e di là della quale si stendevano grandi appezzamenti di terreno coi resti di case appena distrutte, di cui si intravedevano le forme tutte uguali. Restava in piedi qualche muretto; e tra le macerie biancheggiavano pezzi di calce, e qualche tazza ∨ di cesso. Poco dopo ricominciavano le case, anch’esse tutte uguali, ancora rimaste in piedi; la strada aveva una piccola salita e una piccola discesa, svoltava a sinistra tra quelle miserabili case sopravvissute alla borgata distrutta, e s’infilava in una nuova strada di campagna, ∨ tra immense praterie coltivate di erba medica, con vecchi alberi abbandonati al loro destino; si alzava, allucinato per eccesso di nettezza, un deposito del gas, con intorno grandi tralicci. Lontane (con le loro minute luci tremolanti in altri silenzi) si alzavano limpidamente scure contro la limpida oscurità del cielo, le prime propaggini dell’Appennino. La macchina voltò a destra per quella strada campestre, poi, dopo uno stretto ponticello su una ferrovia incassata tra argini colmi di una intensa e fragrante vegetazione selvaggia, di nuovo a sinistra (puntando verso quei colli lontani). Ed ecco di nuovo la città: una borgata completamente deserta, con le sue povere palazzine addossate una all’altra, con strade che davano in fondo sul disordine dei cantieri persi nel buio campestre.

			All’uscita da quella borgata – di nuovo su una piccola strada consolare che puntava verso i colli – si avventò contro la macchina un cane: un piccolo cane che si aggirava solo da quelle parti, forse a rappresentare la vita. Credette di ravvisare in quella macchina una presenza nemica, e l’assalì, abbaiando severamente. Anche quando essa fu lontana, continuò ancora per un po’ ad abbaiare, col poco fiato che aveva nei polmoni, flebile per il digiuno; dati gli ultimi rimbrotti, si calmò, e ben presto si rassegnò. Nella notte serena c’era ben altro per ∨ quel suo vagabondare di nottambulo, che aveva perso il ritmo regolare della vita, ma ne aveva riconosciuto l’antico misterioso tepore.

			Con un piccolo raccordo, la strada consolare che puntava verso gli sfortunati colli della Ciociaria, si immetteva in una grande strada, incassata tra profondi argini, con una doppia corsia, nuova. ⎡Lungo quella⎦ la macchina cominciò ad andare a velocità più ⎡sostenuta⎦. Una breve salita portò quel tronco di autostrada incassata all’altezza della grande pianura in salita verso i colli, con le sue luci rossicce a gruppi qua e là, sotto la luna – improvvisamente riapparsa – che tramontava. Con la luna, apparve, a destra, sotto l’argine, illuminata dalla luce bianca e accecante di una festa paesana, un grande deposito di macchine usate: in mezzo c’era un capannone da cui raggiava una luce ancora più bianca e forte (nel vuoto e nel silenzio), e tutto intorno nello spiazzo asfaltato e recintato di alte reti metalliche, si stendevano le FIAT, le Alfa Romeo, le Volkswagen, le Citroën, le BMW, in lunghe, luccicanti file. Era difficile individuarlo, in mezzo a tutta quella luce e a quell’ordinato caos di macchine, ma proprio lì accanto c’era un piccolo distributore della Shell, che contribuiva con la sua luce gialla, a tutta quella luminaria, tra l’autostrada persa nella pianura pedemontana e una borgata immensa dalle fitte piccole case grige senza calce assiepata dalla parte senza luna del cielo.

			La macchina rallentò, fece teppisticamente marcia indietro là dove non poteva farla, e scese giù, in un’altra stretta strada consolare, forse la Casilina, lungo la rampa per cui la direzione era vietata, servendo a salire sull’autostrada, non a discenderne.

			Ma la volontà dei tre, chiusi dentro quella macchina, nell’inespressivo e duro involucro delle loro schiene e delle loro cervici, aveva deciso questo, com’era del resto presumibilmente nella loro natura. La macchina andò così a fermarsi davanti alla pompa del benzinaro. Egli era chiuso nel suo gabbiotto di vetro. Uscì. Nessuna espressione era dipinta nella sua faccia. Aveva certo trovato naturale la manovra irregolare di quei suoi clienti notturni, unici esseri viventi e svegli con lui da quelle parti. Andò muto alla pompa, e li servì, coi suoi occhi chiari di cieco rivolti verso la xxx dove scattavano i piccoli numeri: egli li interrogava intento con lo sguardo di un mendicante. Poi si avvicinò umile al finestrino, e intascò i soldi che gli allungava una impaziente e prepotente mano grossa e pelosa. Salutò, portandosi la mano al berretto, e stette a guardare la partenza della macchina, soffermandosi poi col suo magro corpo di contadino, in mezzo a tutta quella luce nel freddo e l’umidità della notte. L’ora che contava per lui non era quella: e l’intensità indecifrabile con cui fissava la macchina che risaliva sul grande raccordo, infilando meticolosamente i tre puzzolenti biglietti da mille nel portafoglio bisunto, pareva pronunciare un giudizio né negativo né positivo sul senso di quella notte di turno. I suoi occhi azzurri smorti e la sua barba lunga di biondo indicavano che la giornata era già stata faticosa.

			Carmelo stava sempre eretto con quella sua schiena bianca nel sedile posteriore; si lasciava portare da quella macchina in corsa verso una meta che nulla lasciava trapelare se egli conosceva o non conosceva; se era un viaggio notturno previsto, di comune amministrazione nella vita di un picciotto, oppure se si trattava dell’attuarsi, quasi solenne, benché a tutti ignoto, del suo destino. Da certi suoi gesti lenti, e lampeggianti per via del biancore del suo impermeabile, si poteva arguire che ora stesse fumando, soprappensiero, con la sigaretta resa più piccola e leggera dalla grossezza delle sue dita.

			In fondo a quella lunga autostrada sul pianoro lungo i colli, apparve un altro svincolo, stavolta con curve abbastanza scenografiche (sotto la luna vicina alla sua morte). C’erano nella campagna, folta di erba, di grandi macchie di gaggie e sambuchi, e anche di grandi querce, quasi impietrite nella luce troppo immobile, con le foglie che si distinguevano a una a una, come scolpite – dei grandi ruderi, di torrioni e acquedotti. La nuova strada consolare che la macchina imboccò scendendo da quello svincolo, era più importante e più larga delle altre. Si sentiva intorno la maestà di una lunga decadenza, cui sopravvivevano, con sfacciata freschezza quasi sessuali, le piante, coi loro odori: per esempio quello quasi osceno dei tigli (benché fosse inverno!). Il tepore covava minaccioso quella campagna non più abbandonata e proletaria, e faceva sentire che anche lì – dove pareva dominare la mente dell’uomo e la sua antica civiltà col suo lento compito di divorare se stessa – esso era la vera realtà: un natale primaverile, un maggio assurdamente precoce. E il sonno cieco degli uomini, degli operai, in quei paesetti, in quei casali.

			Una strada più piccola, dopo una dozzina di chilometri, voltava a destra, e si perdeva tra le gonfie siepi ancora piene di foglie. Con lunghe e continue svolte, quella stradina sboccò in un’altra strada, simile, ma più larga e più dritta: finché divenne un rettifilo, e in fondo ad esso apparve un ammasso, disposto orizzontalmente, di casette bianche e basse, con pochi palazzetti più alti quasi tutti in costruzione. L’aria era, s’è possibile, ancora più calma, e il silenzio più profondo. Anche il tepore era più forte: pareva ormai addirittura una notte di mezza estate.

			Quel paese, da vicino, appariva tutto come un grande cantiere; anche le case finite, erano quasi tutte non intonacate, ed erano allineatep casualmente una dopo l’altra, con davanti miserabili muretti o cancelli pretenziosi ma ugualmente miserabili. Dappertutto c’erano dei lavori in corso, i giardinetti dentro le case erano incolti, o con solo qualche piccolo ⎡pino⎦ stento; migliaia di terrazzette e di balconi in fila, mostravano le loro serrande cieche. Non c’erano bucati. ⎡C’erano⎦ poche automobili davanti alle case, e come abbandonate. Tutti ermeticamente chiusi, si seguivano ristoranti e bar, e ogni tanto, qualche disordinata tettoietta di canne. I marciapiedi o erano di terra battuta, o appena ⎡segnati⎦ e già scrostati. Dalle case non filtrava nessuna luce. Solo l’illuminazione stradale, molto forte, mostrava tutta la meschinità di quella contrada, che non era di gente povera, come una specie di accampamento abbandonato, dagli infissi di legno lucido e dalle pareti bianche di calce.

			Dopo un po’ apparve una rotonda, e, dietro di essa, il mare. Era smorto, grigio, melmoso e immobile come un lago. Ma su di esso si spalancava un cielo infinito con la sua oscurità. La straordinaria limpidità dell’aria era di nuovo scomparsa; e, se non la caligine, era discesa su tutto una tiepida foschia.

			Davanti alla rotonda, dove la macchina si era fermata – senza che nessuno ne scendesse – si vedevano i tre immobili ai loro posti – passò un vigile notturno, con la sua lambretta. Si fermò all’angolo, davanti a un bar, lasciando la lambretta col motore acceso presso il marciapiede, e armeggiò ⎡intorno alla saracinesca⎦: in silenzio, voltando il ⎡tergo al mondo⎦. Sostò a lungo; poi andò a un’altra saracinesca (c’erano degli ampi portici davanti ai negozi, di qua e di là della rotonda). Il suo passo risuonò nel tepore calmo, velato e sconfinato della notte. Poi ricadde il silenzio. Egli ⎡armeggiò⎦ di nuovo, chino e paziente, davanti alla ∨ saracinesca, poi, con improvvisa decisione, ma sempre con grande lentezza, si voltò verso la sua lambretta che lo aspettava fedele, e uscendo dall’ombra dei portici, mostrò una faccia grossa, di ∨ padre di famiglia, coi capelli dalla sfumatura alta come una volta e la barba un po’ lunga, ancora tutta nera. Non si guardò intorno, non osservò la macchina. Prese per le manopole la lambretta e la cavalcò, alzando la sua pesante gamba di padre, vi si accomodò come in una poltroncina, e, assente, senza alcun interesse per nulla, riprese la sua strada col suo motore schioppettante il cui rumore ben presto svanì.

			La macchina riprese la sua corsa dalla parte opposta ⎡della nottola⎦. Le case del paese si fecero più rade, e, se possibile, ancora più meschine e disordinate. Erano più frequenti le stecconate e le baracchette di canne per i parcheggi delle macchine. Sempre più di frequente, attraverso gli squarci tra un gruppo di case e l’altro, si vedeva il mare; finché, dopo un ponticello su un lurido canale, le case cessarono, e restò solo la spiaggia, come un enorme immondezzaio dalla immondizia disseccata.

			La macchina andò a fermarsi davanti a un cespuglione di xxx; e, ∨ come se dovessero andare a fare un bisogno, i tre scesero, sbattendo pigramente gli sportelli. Così sparirono dietro il cespuglione: i due uomini uno di qua e uno di là, e Carmelo in mezzo.

			Solo apparentemente il mare era immobile. In realtà sulla spiaggia, tra l’immondizia nerastra, esso si muoveva come sempre, rotolando con ostinazione incessante, ondata dopo ondata, cascanti, inerti ondate, il cui orlo di spuma, d’una eleganza ⎡suprema⎦, era una apparizione ogni volta troppo breve, su quella sporcizia umana e su quella tristezza del mondo. Il tonfo continuo del mare aveva finito con l’alzare sopra il frangente una specie di colonna bianca di lieve umidità, che restava sospesa come l’ombra di un fantasma nella foschia che copriva tutta la spiaggia quant’era lunga.

			Forse non era più notte, e cominciava ad albeggiare: e da ciò quell’innaturale biancore.

			(1) E mi scuso con il lettore per ⎡il “ron ron”⎦ saggistico – forse vagamente proustiano – di queste mie descrizioni: è quel distacco “comico” che me lo impone. Carlo non è un personaggio che vive totalmente l’esistenza: e il suo incontro sessuale con Carmelo altro non può essere che un succedersi di dati, con un loro ritmo non certamente realistico. Ma il lettore lo avrà già capito.

			(2) Cfr. “Lazzarillo de Tormes”.72

			(3) Sia considerato questo un caso anomalo di libero indiretto.

			a caruso

			b alludente

			c ciecamente

			d funzione

			e luci colorate

			f intollerabile

			g un pezzo

			h cioè

			i saziare

			l affetto

			m lo slancio

			n segue l’annotazione: <?> «Eh quanti hanno moruto!»

			o un pensiero

			p addossate

			[106] Appunto 63a

			⎡Ora⎦, in fondo al mare, come su un’isola, o su una penisola unita da un sottile e invisibile istmo alla terra (era Ostia? o Fiumicino? o Anzio? oppure ancora più lontani, qualcuno dei primi paesi sul mare della Campania o della Toscana?) si intravedevano delle file di luci. Ma la lontananza era tale ch’esse sembravano un’unica luce, fatta di un infinito tremolare, in fondo al mare o in fondo al cielo. E strano, benché l’aria fosse tutta biancastra di umidità, quel piccolo grumo di luce era di color rossiccio, o rosato. Come filtrato da un’atmosfera di crepuscolo. Ora, benché ci fosse un lontanissimo, e forse solo sognato, presagio dell’alba, la notte era ancora fonda, proprio nel suo mezzo, perduta in se stessa e nel suo silenzio. Quel tremolio di luci remoto era l’unico segno di vita in tutto il mondo: laggiù si viveva, c’erano case, strade, silenzi di sonni e passaggi di macchine, forse musiche, amori: tutto senza rilievo, tutto grigio, tutto malinconico, tutto già accaduto, certo. Eppure quei lumi raggrumati e rossicci in fondo all’oscurità testimoniavano che comunque tutto questo era esistenza. E allora perché, se era così, essi non avevano niente che rallegrasse, che desse un minimo ⎡di conforto⎦, che richiamasse verso di loro; e anzi, parevano voler dire: «Non venite qui», ⎡sia pure con l’acuta voluttà dei fatti ormai malinconicamente⎦ compiuti, come i lumini dei cimiteri?

			Compiuto il loro dovere, assolto il loro compito, i due che avevano accompagnato il corpo di Carmelo fin lì, si volatilizzarono. E fu proprio laggiù, nel piccolo, accorato braciere ⎡ch’era quella cittadina in fondo al mare⎦, che essi ripararono. Ognuno dei due spiriti andò a palpitare appena percettibilmente, come gli altri confratelli, in una di quelle piccole luci che miseramente facevano del loro tremolio una lingua dal senso monotono e tremendo, benché sussurrato appena, e da così estreme lontananze.

			⎡–	motoscafo – imbarco

			–  Caronte

			–  sparizione all’orizzonte dentro i lumi⎦
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			[107] 

			Paragrafo seguente (o lo stesso):

			imbarco su piccola motonave

			I Tre Vecchi

			l’equipaggio – soprannomi siciliani

			viaggio un giorno e una notte – nave leggera sul mare.

			Arrivo in un porto, verso sera – (Palermo)

			passaggio attraverso una città – cimitero (cimitero di Palermo)

			[citare Dante – la barchetta di Caronte]

			*

			In precedenza:

			davanti alle divinità ctonie (Andrì e o Le Madri – i personaggi – il benzinaro, la guardia notturna ecc. – hanno un brivido nella schiena, si sentono gelare il sangue ecc. (maggior suspense mortuaria e “giallo” nel viaggio)

			(agosto 1974)
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			[108] Appunto 63b 
Imbarco, viaggio, nuovi lumicini nella sera

			Oltre i cespuglioni di xxx xxx appiattiti sulla sabbia, dentro l’alta colonna di schiuma sospesa sul frangente, c’era un piccolo porticciolo, che dalla strada non si vedeva. Davanti si alzavano due o tre baracche, e forse anche una fila di cabine, mezze fracassate; e inoltre una costruzione in cemento che doveva contenere dei gabinetti. ∨ In mezzo scorreva un canale, con l’acqua molto scura, come quella degli scoli o delle cloache, sotto due alte banchine di cemento, anch’esse debitamente divorate e slabbrate. In questo canale, c’erano delle imbarcazioni, sotto gli xxx e i lunghi argani delle canne da pesca. Erano imbarcazioni molto piccole, barche scassate, barconi, qualche motoscafo, probabilmente in disuso dalla precedente estate: solo in fondo al canale, contro il mare aperto, c’era una grande motobarca, bianca, che pareva vuota. Dondolava molto leggermente. Era verso essa che Carmelo, discendendo dalla strada, era stato accompagnato da Andrì e xxx, ∨ Lì del resto l’aspettavano degli altri non meno fidati di loro: quattro cinque ragazzi dell’età di Carmelo, e tre Vecchi. Carmelo entrò nella motobarca, saltando direttamente dalla banchina a cui era accostata, e scomparve con gli altri dentro le murate. Molto lentamente, senza far rumore, e senza alcuna fretta, i marinai cominciarono a sciogliere gli ormeggi: si scambiavano qualche parola quasi sottovoce, e del resto la loro presenza era testimoniata solo da quelle brevi parole in dialetto. I loro corpi non si vedevano: uno salì un momento sul piccolo ponte di prua, ma poi riscomparve subito. Come sempre le manovre per salpare erano lunghe e complicate, e venivano eseguite tranquillamente e meticolosamente: qualcuno si mise a fischiettare; qualcuno cominciò a rimbrottare severamente: forse era uno dei tre Vecchi. Pareva che là, dentro quella motobarca, ∨ si girassero e si rigirassero come per perder tempo, per chissà quale calcolo. Sembrò un miracolo che a un certo momento si accendessero i motori, e il loro sordo rumore si mescolasse a quello della risacca. Malgrado questo, ce ne volle ancora perché la motobarca si staccasse finalmente dal piccolo molo di cemento, e, scivolando lentamente, con estrema prudenza, cominciasse a dirigersi verso il largo. Il suo piccolo faro, in cima all’albero, restò a lungo a dondolare, in quella xxx xxx, prima di scomparire oltre la ∨ barriera di vapore bianco sospesa lungo tutta la costa.

			Ma solo poche centinaia di metri lontano dalla terra, l’aria era nitida e pulita. Non c’era la luna, ma le stelle erano luminose, distinguendo così nettamente l’oscurità del cielo da quella del mare. Del resto il mare era liscio, e sulla sua superficie si gonfiavano misteriose chiazze chiare, oleose, che sembravano rispecchiare la luminosità dello stellato. La motobarca procedeva lentamente, è vero; e chi avesse osservato quel suo lume in cima all’albero, per la curiosità di vederla allontanarsi, avrebbe avuto l’esasperante impressione che fosse quasi ferma. Invece, dopo pochi minuti la motobarca era già scivolata lontana, aveva raggiunto il mare aperto, e già si perdeva verso il punto dell’orizzonte a cui la sua rotta ⎡la destinava⎦.

			Già da qualche tempo si sentiva che la notte stava per finire, e proprio nel momento in cui essa era più fonda. Ora sulla terraferma – a oriente, cioè alle spalle della motobarca che se ne andava – il cielo cambiava colore. Un ⎡terribile⎦ ∨ grigio ∨ che giungeva fino all’altezza delle stelle, sostituiva il blu o l’indaco profondo della notte. Con la stessa lentezza, ma anche con la stessa rapidità, con cui la barca si perdeva sempre più lontano nel mare aperto, quel grigio cominciò a tingersi di rosa.

			Dentro la motobarca parevano tutti addormentati. Solo uno dei tre Vecchi, essendo al timone, dava, naturalmente, qualche segno di vita. Ma era anche lui come sognante, toccava appena la barra con la sua mano nera e nodosa. Chissà a cosa pensava. Infossati dentro le ossa del viso, tra il pelo bianco della barba, solo gli occhi ardevano neri come carboni, guardando l’orizzonte lontano che cominciava a schiarirsi.

			Ben presto venne l’alba, e poi sorse il sole.

			Era una giornata serena, quasi tiepida. Verso mezzogiorno, il cielo e il mare erano così azzurri che pareva d’essere in un giorno di piena estate, o almeno di primavera. E se l’azzurro era appena un po’ sbiancato o sbiadito, ciò sembrava essere dovuto alla calura, e non alla debole forza del sole invernale.

			Nell’immensa distesa deserta del mare, si sentiva solo il motore, forte, sicuro, pieno: e ciò aumentava la pace e il silenzio. A bordo ognuno se ne stava per conto suo, trovando il modo, benché in uno spazio così ristretto, di rinchiudersi nella propria solitudine. Forse qualcuno dormiva. Due giocavano a carte, e, discutendo ogni tanto a bassa voce, si chiamavano, curiosamente, per cognome: uno si chiamava Aneli, l’altro Scafili. Il più giovane di tutti, un ragazzo nero come un marocchino che non doveva avere più di diciotto anni, se ne stava seduto per conto suo, sul ponte, curvo, in contemplazione di qualcosa: ciò che stava attentamente osservando era la sua carta d’identità, e precisamente la sua fotografia, accanto a cui c’era scritto il nome: Sapienza Saro. Di un altro della ciurma il nome fu gridato, con la solita autoritaria irritazione, da uno dei tre Vecchi: «Agatino!», con una voce così rauca e dialettale, che “Agatino” non pareva più un nome di persona, ma un’esclamazione o una minaccia. E infatti il suo nome fu seguito da un’esclamazione altrettanto irritata e sentenziosa: «Minchia! xxx xxx xxx».

			Verso l’una mangiarono, e per questa occasione si radunarono tutti insieme, sul ponte (esclusi i tre Vecchi, ∨ che mangiarono per conto loro in cabina, serviti da quel Saro Sapienza, ch’era il più giovane della ciurma). Mangiando con gran fame le pagnotte che contenevano della verdura oleosa, che gli ungeva le bocche, venne a tutti un po’ di allegria, e fecero qualche discussione nella loro lingua ingenua, sinistra e incomprensibile. «Minchia, xxx xxx xxx».

			Il pomeriggio e poi le prime ombre scesero con la stessa illusoria lentezza con cui il sole era sorto e si era diffusa la luce. Fu con le prime ombre – che gettarono il loro gelo nel mare – che comparve la terra. Era un profilo velato di montagne a pan di zucchero, su cui si profilavano più scuri degli isolotti e la costa con le sue irregolari pianure e le sue collinette mozze. Poi si distinse la ∨ città, immensa, in semicerchio, ma con lunghe propaggini intorno alle strade che si allontanavano lungo la costa e verso l’interno. Era un ammasso ⎡inestricabile⎦ ∨ di case bianche tutte impastate dal vapore dell’imbrunire. Solo avvicinandosi ancora un poco, si distinse in quel xxx xxx qualche forma. Le luci ∨ del tramonto rosseggiavano a destra della motobarca: ma proprio all’ultimo momento, poco prima di sparire dietro il mare, il sole uscì dai vapori, colpendo, con la sua luce radente la città: apparvero appunto allora forme di palazzi color ∨ tortora, dalle xxx barbariche, con le finestre a sesto acuto, ma rotondeggianti, come in un mondo esotico, orientale e fatiscente; c’erano anche delle grandi cupole e logge sospese, grevemente seicentesche, tra dei palmizi; e, in mezzo al verdeggiare di un giardino, che doveva essere di aranci, il sole illuminava una piccola chiesa romanica, le cui cupolette erano di un rosso acceso xxx.73 Ben presto però il sole fu cancellato dalle pesanti foschie invernali, e al posto dei suoi raggi radenti, cadde sulla città, e sul mare davanti, una gelida penombra.

			Quando la motobarca giunse al porto, tutte le luci erano già accese. Ed anche la luce sospesa in cima al suo albero. Da vicino, le case che si stringevano intorno al piccolo porto rotondo, rivelavano tutta la loro ⎡fatiscente⎦ miseria; non solo quelle nuove, ma anche quelle antiche, del resto in rovina, e ridotte a immondezzai e a cessi, dove nella sera tiepida, in mezzo al fetore, giocavano dei ragazzini. Oltre che di merda, il vecchio porto odorava di pesce stantio e verdura marcia; ma anche di zagare, e forse di gelsomini. La manovra della motobarca per entrare nel porto fu, al solito, interminabile. Quando attraccò era ormai sera inoltrata; e ciò significava, per quella città, notte fonda.

			I tre Vecchi, seguiti dalla ciurma e da Carmelo, sbarcarono, e presero verso il centro, lungo dei vicoletti che passavano in mezzo alle antiche case vuote, ridotte a immondezzai e cacatoi. Ma subito dietro c’era una bella strada, lastricata di grossi xxx di xxx, ai cui lati, insieme alle vecchie case, sorgevano di tanto in tanto chiese o palazzetti, con stupendi portali di xxx; più avanti c’era una piazzetta, in cui doveva esserci un mercato di pesce: ma in quel momento tutto era ordinato e pulito; grandi secchiate d’acqua, non ancora asciutta, avevano spazzato il lastricato, che riluceva con tutti i suoi xxx irregolari ben distinti. In fondo a questa piazzetta, il vicolo che i tre Vecchi e la loro compagnia imboccarono, consisteva in una stretta scalinata, anch’essa tutta pulita, sotto un Tabernacolo barocco rimasto senza statua – che portava a uno strato superiore del livello stradale della città.

			[109] Appunto 63 
Si era trattato di una deviazione? 

			Il giorno dopo Carlo si svegliò presto. La luce alle fessure delle persiane era ancora grigia. Come un eroe di Flaubert egli pensò alla sera prima, a ciò che gli era successo. Era certamente un miracolo. Come un sentimento di gloria l’animava tutto. Gli veniva d’alzare il viso e gli occhi al cielo, ma senza ringraziare Dio: la gioia che credeva di aver avuto era più forte di chi gliel’aveva concessa. Esisteva per se stessa, come per gli atei, che non hanno altro orizzonte che la loro vita.

			Egli tremava dall’impazienza di rivedere Carmelo, la sera al Toulà. Era nato un nuovo capitolo della sua vita. Bisognava viverlo giorno per giorno. E per farlo di altro non c’era bisogno che di quel numero di telefono (ancora scritto sul foglietto gualcito), di una telefonata ormai semplice e ⎡quasi ordinaria⎦, di un appuntamento in quel luogo infernale, divenuto il ⎡simbolo di una strana benignità⎦ del destino.

			Tutto ciò che lo74 separava dal momento in cui avrebbe rivisto Carmelo – giovane, quasi ragazzo, malgrado quella fronte stempiata, attraverso cui qualcuno o qualcosa aveva misteriosamente deciso di renderlo vulnerabile, e di ferirlo in una precoce rivelazione del suo inevitabile futuro – forse una punizione per la sua innocenza – perché in quel futuro non l’aspettava certamente altro che miseria, dato che l’unica cosa che egli possedeva era la giovinezza, e altro non avrebbe mai potuto possedere al mondo – tutto ciò che lo separava dal momento di rivedere Carmelo era per Carlo ⎡il vuoto⎦. I gesti e le parole con cui avrebbe dovuto riempire quel vuoto, gli ripugnavano. Gli ripugnavano tanto da non poterli affrontare. Era entrato forse in quel taedium vitaea che porta piano piano, o talvolta, di colpo a un cambiamento della vita? La carriera, le ambizioni, il potere (il lettore sa tutto) ogni cosa gli sembrava perfettamente ⎡stupida e priva⎦ di ogni valore.

			L’epochè, forse, l’epochè si stava adempiendo.

			E non era neanche l’amore a rimettere in discussione e a vanificare di colpo tutto ciò che nella vita, fino a quel momento⎡, come per l’Innominato,⎦ era stato realtà, valore. Oppure, forse sì, c’era anche una goccia d’amore (nella poesia – che del resto il borghese Carlo, non capiva – di Carmelo): ma in sostanza si trattava di puro ∨ ⎡sesso⎦. Il sesso però poteva riempire da solo una vita e darle senso: gli atti e le parole del sesso potevano essere infiniti, sempre nuovi, sempre pieni di ansia e di terrore: il membro di Carmelo avrebbe potuto indurirsi («La minchia è tisa», egli avrebbe detto, come dire: ⎡«Piove, signore», oppure «Fa caldo, signore»⎦) e questo sarebbe stato ogni volta un miracolo sconvolgente, da far vivere – prima al pensiero e poi al ricordo – col cuore in gola. Perché la ferita che quel membro teso doveva – con tanta naturalezza da parte sua – infliggere alla carne di Carlo era ogni volta definitiva: e mentre per Carmelo si sarebbe trattato di un momentaneo desiderio di uccidere, calmatosi improvvisamente con l’eiaculazione del suo bianco e profumato seme siciliano di quel giorno, per Carlo sarebbe stato l’adempimento di qualcosa di contrario, ⎡la messinscena⎦ del suo desiderio di morte. Si ricordava bene di quand’era uomo, e di quando aveva anche lui un membro come quello di Carmelo. Si ricordava bene il rapido meccanismo, preceduto da un’immensa, affabulante mitologia del sesso femminile. Ma tutto ciò non era niente in confronto all’enormità della sua attesa di femmina, perché possedere non è niente in confronto all’essere posseduti, fare violenza non è niente in confronto al subire violenza. Dunque, così concepito e organizzato, il sesso poteva bene riempire la vita. Ma, per far questo, esso aveva bisogno di solitudine, della più assoluta solitudine. Una solitudine tale per cui anche Carmelo, in qualche modo, era qualcosa di superfluo e ingombrante, almeno nel momento in cui il suo corpo non era semplicemente uno strumento. Una solitudine che desse a Carlo, già vecchio dell’esperienza che aveva appena cominciato, da passivo apprendista, tutto il tempo ⎡di esultare⎦ ∨.

			Ma doveva alzarsi, fra poco, andare all’EUR al palazzo dell’ENI! Era un mondo lontano, bianco, freddo, immobile come il Polo: gli veniva da ridere a pensarci. Eppure, ancora, l’avrebbe fatto. Anzi, si alzò subito. Guardò con un brivido allo specchio i suoi seni e la sua ⎡fica⎦, sentendosi morire di struggimento all’idea che questo sarebbe stato di nuovo pasto di Carmelo, ciecamente ansioso di fecondare, credendo – l’innocente – di adempiere solo a una voglia del suo membro teso. Fece il bagno, si vestì, e si trovò davanti alla statua di Salvatore Dulcimascolo. «Ma Carmelo – si chiese – è veramente l’incarnazione di Salvatore Dulcimascolo?»

			a segue richiamo a una nota non inserita

			[110] Appunto 64 
Cause concorrenti del quadro clinico

			Un borghese non sa realmente apprezzare un’innocenza che non sia quella insegnata nei libri di scuola e nel codice non scritto della società. Anzi, egli prova, per l’innocenza, una certa ripugnanza, di carattere razzista. I doveri li ha inventati per poter condannare l’innocenza che non li conosce. Tanto più che spesso l’innocenza è collegata alla delinquenza: e se, quindi, è fuori dalla cultura è anche fuori dalla legge. Il borghese prova sempre davanti all’innocenza un senso di spavento, e, nel migliore dei casi la giudica come un prodotto inferiore del proprio modo di vivere, non sapendo o non volendo immaginare i termini dell’altro modo di vivere, a cui essa appartiene. Così, annettendola alla propria storia, può liberarsene, lavarsene le mani, sfuggirla, ⎡tagliare la corda⎦ da luoghi in cui essa è relegata.

			Ora, poiché in una vita, anche quando non è simbolica, tutto è organizzato secondo il disegno della nostra oscura volontà, tutto ciò doveva essere rivelato a Carlo.

			Per esempio, faceva evidentemente parte del disegno della oscura volontà di Carlo che vicino a casa sua – ai Parioli, a Vigna Clara o all’Olgiata, ciò è ad libitum del lettore – ci fosse una scuola, un Liceo.

			Questa scuola, questo Liceo, era teatro da qualche anno di una serie di assalti, di occupazioni, di tafferugli ecc. Anche in quei giorni ci fu un’azione punitiva di fascisti contro gli studenti democratici che dimostravano non so per che cosa, certo per qualche buona ragione.

			Uscendo di casa, Carlo, mentre apriva lo sportello della sua macchina, vide, appunto, un gruppo di questi fascisti. O, meglio, li intravide. Apparvero in fondo a una strada, e subito voltarono le spalle, prendendo una strada parallela alla precedente, quasi di corsa, presi da una agitazione, che, per quanto possa dismagare,75 appare sempre allo spettatore escluso, come esaltante, benedetta.

			Vide per qualche istante quelle faccie. Il caso volle che i brutti – i volgari capelloni, vestiti e acconciati come i loro nemici di sinistra, con faccie italiane ⎡tonde⎦ o oblunghe, in cui fame e coscienza infelice si mescolavano laidamente – passassero più rapidamente degli altri, o restassero in ombra: ché quel giorno di novembre splendeva di un sole tropicale. Rimasero, per qualche istante, quasi isolati, solo i belli (la rapidità dell’azione consente questa fulminea schematizzazione, che è poi la verità). Anch’essi erano italiani: giovani italiani di diciassette, diciotto, diciannove anni, e lo erano in modo quasi esagerato, calcolato, da laboratorio. Non erano molto alti, naturalmente, ma non erano neanche di gamba corta o di culo basso: la loro statura passava di poco la media, ma la superava di quel tanto che bastava per farli sembrare dei giovani atleti. Avevano la spalla quadrata, spartana. E i calzoni che portavano, strettissimi al bacino, ma larghi di gamba, soprattutto sul fondo, con un grosso massiccio risvolto sulla scarpa, accentuavano questa loro aria quadrata da giovani slanciati. Anch’essi avevano i capelli piuttosto lunghi, ma come un antico ritegno impediva che fossero laidamente cadenti sulle spalle, come quelli delle puttane, e, ormai, dei giovani sottoproletari di periferia: si fermavano sul collo, neri, ondulati, abbondanti, come erbe prorompenti a primavera, dalle fitte e solide radici, inestirpabili; i maglioni fantasiosi e di buon gusto (per la maggior parte erano giovani appartenenti alla borghesia ricca, e i loro maglioni, di gusto solido pur nei colori vivaci, incorniciavano volti crudeli, dallo zigomo teso, o dal labbro superiore leggermente rigonfio, o dalla guancia magra, e, soprattutto, dagli occhi ardenti di un nerume infernale e innocente, anche se il fuoco della rabbia o della paura di quel momento era quello, indubbiamente, della malvagità e del torto storico.

			Correvano, i loro pugni stringevano delle spranghe, o dei paletti, su cui erano avvoltolate delle tele nere: non si capiva bene se fossero stendardi o armi, ciò faceva parte dei misteri, sia pur elementari della guerriglia urbana. Nella corsa la loro virilità dimentica in quanto sesso, e esaltata nella loro indubbiamente mostruosa, passione civica, si rivelava quasi impudicamente. I calzoni erano così aderenti al bacino, che del loro sesso si vedeva tutto, il membro e i testicoli, ma tutto era schiacciato in un unico molle blocco, dalla forma misteriosa, che si gonfiava sia di qua che di là della cerniera dei calzoni, come se quel sesso non dovesse presentarsi nellaa sua forma animale, ma fosse un puro peso, una qualità, un attributo, infinitamente più funzionale della sua funzione, assai umile in definitiva. Essi ignoravano tutto questo. Non solo erano lontani, in quel momento, da un tale pensiero; ma forse non ci avevano né ci avrebbero mai pensato. Portavano quel massiccio peso della propria virilità, schiacciato dalla strettezza dei calzoni, come una oscura minaccia, qualcosa che in quel momento era in più, ma che era tutto, era al centro del loro corpo, e quindi del mondo di cui volevano essere padroni.

			I seni di Carlo per un attimo furono turgidi come quelli di una mucca non munta da giorni: aveva bisogno di nutrire, un bisogno smanioso, assillante, incontenibile: un bisogno di nutrire fino a disfarsi di se stesso e morire denutrito, lì per terra, su quell’abbietto asfalto. Essi, quei giovani padroni – scesi chissà da dove sulla terra, e già così decisi ad abitarci, così pratici di essa – dovevano succhiarlo – perché ne avevano diritto – fino a togliergli la vita. Ma questa smania delirante dei seni, non era nulla in confronto a quella del basso ventre, uguale e contraria. Qui era un altro bisogno di quei giovani padroni che andava soddisfatto: il bisogno che essi avevano a loro volta, di dare e di morire, anche se non se ne rendevano affatto conto, e ciò che essi desideravano fare non era altro che trovare un certo piacere che solo essi sapevano. Che poi il voler realizzare questo piacere fosse una prepotenza passeggera quanto feroce, e la coscienza di tutto non fosse più consistente di un soffio di vento, questo non diminuiva, ma anzi accresceva, il bisogno di mettersi al loro servizio, di accontentarli, di lasciarli fare, con tutta la brutalità priva di affetto che volevano. Era la loro sbadata naturalezza, la loro fretta, ciò che più affascinava: anche se erano dei giovani borghesi. Del resto anche la loro scelta politica era sbadata, frettolosa, naturale e prepotente.

			⎡Carlo li guardava come Ierofanie. Da dove venivano? Che cosa aveva condotto quei giovani italiani a essere fascisti? Che serie di circostanze – e concatenate in che luoghi – li avevano così puntualmente condotti ad apparire su quella strada (e in infinite altre)?

			Da quale Euristica nascevano i loro atti, che parevano così perfettamente organizzati?

			Comunque questo era certo: che essi si presentavano come padroni, e si erano presi i diritti dei padroni. Avrebbero posseduto e fecondato solo se essi avessero voluto. Ma la loro volontà era irrefrenabile come quella loro corsa: non poteva essere pagata.⎦

			a assumere l’usuale

			[111] Appunto 64 
L’ultima serata al Toulà

			Carlo entra come il solito al Toulà, molto presto, quando non c’è ancora nessuno, e lo squallore statale del ristorante appare in tutta la sua evidenza, illuminato da fioche luci nauseate. Non vede, al bancone del guardaroba, la faccia dalla breve fronte stempiata di Carmelo, e le sue labbra gonfie, i suoi occhi grigi che hanno sempre saputo tutto, il suo sorriso complice non inferiore. Sarà dentro, a occuparsi dei cappotti dei due soli clienti, stranieri, seduti al tavolo. Siede e mangia, accudito da uno stuolo di camerieri settentrionali, che hanno per lui la diffidenza ironica che si ha per chi è solo e indifeso, fuori dalle regole, ma nel tempo stesso una certa gentilezza dovuta alla comune origine regionale. Ecco piano piano il locale riempirsi, ed ecco, inevitabile, fatale come un’Erinni, l’on. Tortora, con una delle sue solite compagnie in pieno fair play parlamentare. Carlo ha finito di mangiare, paga, si alza, va verso lo sgabuzzino del guardaroba. Carmelo non c’è. Al suo posto c’è una cameriera nuova, inespressiva, giallognola, con la pronuncia veneta. Carlo si sente mancare. In quel momento, meccanicamente si volta verso l’interno del Toulà, per nascondere la sua contrarietà, la sua tragedia: ed ecco che i suoi occhi si incontrano per un istante con gli occhi di Tortora. È vero che Tortora sta parlando con un commensale lontano, all’altro capotavola, e quindi la sua battuta di spirito avvocatesca è quasi gridata, e quindi la sua attenzione è alla tavolata: tuttavia, come staccati dal suo volto e dalla realtà dove in quel momento si trova, i suoi due occhi, che dovrebbero essere ilari o almeno eccitati, si posano come se fossero altri due occhi, a sé stanti opachi e senza alcuna espressione, su Carlo e sulla finestra del guardaroba. È, naturalmente, quel che si dice un attimo: e l’on. Tortora è di nuovo là che parla coi suoi fratelli scesi dal Nord o saliti dal Sud. Esattamente come certe ragazze, che mentre passeggiano, e parlano fittamente con l’amica, sanno guardare dritte in faccia un astante che a loro interessa, come se fosse fatto d’aria, continuando a parlare con il più assoluto e totale distacco per la persona distrattamente guardata. Carlo se ne accorge, e incamera quello sguardo. Ma, in quello stesso istante, si rende conto che l’assenza di Carmelo non è un dolore, no, è una liberazione. La solitudine in cui di colpo si trova è il nuovoa stato necessario perché il mondo sia suo.

			a lo

			[112] Appunto 65 
Confidenze col lettore

			Che cosa tratteneva Carlo dal provare il profondo dolore che era logicamente prevedibile per la perdita di Carmelo? Che cosa lo dissuadeva dal disperarsi e dal piangere per una così “cosmica” privazione?

			L’analisi della sua interiorità esula dal compito che mi sono assunto (che, per la verità, non prevede neppure l’esistenza oggettiva di tale interiorità). Tutto ciò che posso fare è ricorrere a un cambiamento di registro. Promuovere un’analisi moralistica in luogo di quella psicologica: io, onnisciente gestore di questa storia. Mai, nessuno può dir tutto, ossia essere totalmente puro:a c’è anche una mistificazioneb della struttura, accettata universalmente per tacito consenso. Il detto è regolato dal non detto; la testimonianza dalla reticenza; il sentimento civico dall’omertà. Solo fondandosi su ciò che non è forma, la forma è tale. E l’esclusione della forma è sempre un progetto, un calcolo. Purtroppo, al “tacito consenso” io oppongo la verbalità della mia colpa: non so fingere di creare un oggetto, un mistero. Ma esso ⎡si ricreerà, spero⎦, nella testa del lettore, che prego appunto ora di accettare queste mie confidenze.

			Carlo aveva da sempre appreso il senso del possesso: ∨ i suoi nonni piemontesi, prima proprietari terrieri, avevano fondato verso il 1850 un’industria tessile, assumendo come operai ragazzi sotto i dodici anni, possibilmente orfani e già malati, in modo che il basso salario fosse naturalmente ⎡stabilizzato⎦ ∨. ⎡Ma questa “infamia”⎦ del bisnonno di Carlo (benpensante cattolico) è un episodio,c se si pensa, che anteriormente, prima dell’invasione napoleonica, prima della rivoluzione francese, ⎡nella notte dei tempi borghesi⎦, la lunga fila di avi, già ricchi, oppure ancora poveri, aveva sempre fondato il senso dell’esistenza su nient’altro che sul possesso. Questo senso del possesso ⎡(sia di un campicello, che di un latifondo o di un’industria tessile)⎦ era dipinto materialmente nell’aspetto fisico di Carlo. La sua faccia gonfia e infantile, sotto il biondiccio dei capelli già radi, come ⎡ottusa⎦ dalla decisione furba di non fare nulla di imprudente, di attenersi formalmente all’educazione che gli era stata impartita nell’infanzia – quell’aria goffa, nel corpo, come di uno che pur facendosi ancora la piscia addosso, quasi da bambino minorato, corretta tuttavia dall’abilità e dall’informazione di un boy scout, che, nelle occasioni difficili, sa cavarsela – meglio di un virile e innocente proletario – insomma, l’aspetto fisico che faceva di Carlo un ⎡“farlocco”⎦, cioè un inelegante babbeo ⎡vestito⎦ con un vestito grigio troppo largo e una camicia di marca ma assolutamente anonima – tutto questo altro non era che una barriera di ingenuità, di onestà e di stupidità alzata intorno a Carlo per difenderne e mascherarne la realtà di padrone. Padrone che dirige e possiede per un privilegio così incarnato in lui da non esserne cosciente. Questo dovere di difendersi e di tacitare il senso di colpa, aveva, come dire, ⎡potato⎦ tutti i sentimenti di Carlo. Il suo mondo sentimentale era focomelico, monco.

			L’altro Carlo, il suo fratello mite, ne era la contraddizione. Egli ∨ non avrebbe avuto bisogno della gradualità, del passaggio, costituito da Carmelo, per giungere agli estremi. Gli estremi: questa zona proibita a coloro, che avendo i sentimenti decurtati o atrofizzati, divengono i teorici prima, poi i ricattatori praticanti, dei “sentimenti medi”, della filosofia del “giusto mezzo”, e, di conseguenza, della “gradualità”.

			Lo so bene che in un “Mistero”, in un “Auto sacramental” la gradualità è inconcepibile, come elemento crepuscolare e piccolo borghese; che non ci possono essere esperienze deviate, e dunque da lasciar sospese. In tal contesto a una causa corrisponde un effetto: l’effetto logico e conseguente. È in questo che consiste la sublimità del fato. Gli sbagli dovuti a un’anima rattrappita non sono tragici. E così le sue esitazioni e le sue incapacità di interpretare nella loro fatalità, tragica perché matematica, l’accumularsi dei casi che gli capitano.

			Carlo aveva incontrato un corpo, e ne aveva sperimentato la corporeità. Bene. Ma il fatto è che questo corpo – il corpo di Carmelo – viveva un’altra “qualità di vita”,d un diverso universo sociale. Dunque, conoscendo un tale corpo era ovvio che se ne dovesse conoscere – nella sua concretezza storica – anche la sua vita. Amando tale corpo, era ovvio che se ne dovesse amare anche il suo mondo.

			Questo sarebbe infatti successo (cioè, era successo) all’altro Carlo, che non si poneva nemmeno il problema delle estreme conseguenze, e non esitava a trarre da una causa la coscienza del suo effetto inevitabile.

			Ora per il borghese Carlo – che pure non era il più spregevole dei borghesi – essendo, come sappiamo, un cattolico progressista, di formazione sostanzialmente laica, ⎡aperto⎦ ∨ dalle esperienze empiriche di un lavoro avanzato e spregiudicato, non totalmente privo, come i suoi colleghi di interessi culturali, o, almeno, dell’aspetto sociologico del suo lavoro – si poneva questo problema: era l’incapacità di amare Carmelo che gli impediva la possibilità di amare il suo mondo, o, al contrario, era l’impossibilità di amare il mondo popolare, che gli toglieva la possibilità di amare Carmelo?

			Se, per esempio, Carmelo fosse stato uno di quei fascisti che Carlo, come in una visione, aveva visto correre davanti a casa sua, in una piccola orda armata, emersa da un fondo oscuro del paese che d’improvviso, pareva prevederla, storicamente, così com’era, matura e completa nella sua rinnovata attualità – avrebbe avuto maggiore probabilità di essere amato da Carlo? La natura del suo mondo sociale – essendo la stessa che quella di Carlo – non sarebbe stata di impedimento, all’esternarsi della violenza del giovane maschio nei confronti dell’uomo diventato femmina?

			A questo proposito sarebbe stato perfettamente inutile interrogare il corpo ottuso, negativo, ostile dell’ingegner Carlo, quella sua fronte di fantoccio borghese senza forza fisica, quel suo occhio vigliacco con dentro la luce della paura, dell’ipocrisia e della decisione a non perdere uno dei suoi privilegi di padrone, quei suoi capelli attaccaticci, di un biondo miserabile, senza salute, pettinati sempre allo stesso modo sportivo di quando andava al Liceo in Piemonte, quel suo corpo inameno, ma incosciente di esserlo, dato che tutto ciò che importava funzionava, e tutto il resto era sogno e idealismo, da lasciare ai narcisi proletari o ai borghesi inefficienti. Poiché l’intelligenza di Carlo nel capire la psicologia degli altri, pur regolata dall’insuperabile pregiudizio razzistico e classista, era abbastanza acuta e giungeva subito empiricamente al sodo – presumibilmente egli aveva capito tutto a proposito di Carmelo: ma ciò non significa che tale comprensione si fosse fatta razionale e verbale. Quella di Carlo più che intelligenza era astuzia, e con essa la censura aveva buon gioco.

			Inoltre c’è da fare tutto un altro discorso. Carlo si ricordava molto bene – anche se ormai solo concettualmente – del tempo in cui aveva il pene. Il senso del suo possesso era quel che si dice un “basso continuo”, o, meglio ancora, “ostinato”: non aveva soluzione di continuità. Era appunto questa continuità che gli consentiva interruzioni e deviazioni anche lunghe; era questa sicurezza a dargli la possibilità di dedicarsi ad altro. La sua vita era dunque normale. L’atto sessuale era una forma di rapido possesso, qualche volta artificialmente protratto. Era un episodio, comunque, con un principio e una fine. Tale fine, è vero, in quanto simile alla morte, “apriva” l’episodio verso il tutto, diciamo verso una ⎡dimensione⎦ cosmica. Ma non era questo che caratterizzava l’atto: ne era solo un sottofondo. L’atto restava, appunto, episodico; era un’esperienza violenta, inesprimibilmente necessaria e quindi immensa, ma parziale.

			Il possedere un corpo implica la limitatezza di quel corpo. E anche una sua valutazione quasi economica: esso appare come “un tanto” (meraviglioso, certo, anche se si tratta di una donna qualsiasi, di poco prezzo, di poca qualità). Certo, l’amore come bisogno di protezione mascherato dalla volontà di proteggere, tende ad allargare il senso “limitato” dell’atto sessuale come penetrazione del pene nel corpo posseduto per il breve tempo necessario alla eiaculazione. Ma il limite, in sostanza, non può essere superato. Il corpo posseduto è un’entità che sta tra le braccia; è misurato dallo sguardo. È uno strumento che finito di usare, si mette da parte per la prossima volta.

			È vero che accanto al “basso ostinato” della presenza del pene, c’era nella vita di uomo normale di Carlo anche un altro “basso ostinato”, ossia l’ossessione della donna. Ma questo era altra cosa che il coito vero e proprio. Del resto anche il maschio ha il diritto alla ⎡sua tangente⎦ che lo trascini fuori dal cerchio e lo proietti nell’infinito! E questa tangente era appunto l’ossessione dell’organo genitale femminile, inteso come luogo dove ci si perde e si muore e per cui si vive.

			Ma, ripeto, il coito vero e proprio – cioè il momento a parte subiecti più significativo dell’amore – in quanto possesso era possesso di qualcosa di fatalmente limitato. Non si può infatti, per definizione, possedere il tutto.

			Invece l’essere posseduti è una esperienza cosmicamente opposta a quella del possedere.

			Tra le due cose non c’è rapporto. Non sono semplicemente il contrario l’una dell’altra. Chi possiede non comunica se non illusoriamente con chi è posseduto, perché chi è posseduto fa un’esperienza imparagonabile con la sua: è di tutt’altra specie, ne è, ripeto, cosmicamente lontana.

			D’altra parte neanche chi è posseduto comunica con chi lo possiede: perché quest’ultimo non gli si presenta come un’entità limitata, un individuo. ∨ E non si può comunicare con il tutto! Perché è il tutto, appunto, che possiede, attraverso il pene e la sua violenza. Chi è posseduto perde la coscienza della forma del pene, della sua compiutezza limitata, e lo sente come un mezzo infinito e informe, attraverso cui Qualcosa o Qualcuno si impadronisce di lui, lo riduce a possesso, a un nulla che non ha altra volontà che quella di perdersi in quella diversa Volontà che ⎡lo annulla⎦.

			⎡Da parte di chi è posseduto colui che possiede è dunque sentito come un Bene, anche se esso implica il sacrificio, il dolore, l’umiliazione, la morte. L’urto che viola la carne, si estende su tutto l’infinito fronte della carne, non in un punto solo. L’intero corpo, la cui coscienza dall’interno è illimitata perché coincide con quella dell’universo, è coinvolto dalla violenza con cui colui che possiede si manifesta, e che non conosce pietà, mezzi termini, rispetto, proroghe: la sua voglia di possedere non concede limiti a chi è posseduto, che deve essere ciecamente passivo, obbediente, e a cui tutt’al più, anche nella sofferenza e la degradazione, può essere solo concesso di manifestare la sua gratitudine.

			D’altra parte è fuori discussione che il Possesso è un Male, anzi, per definizione, è IL Male: quindi l’essere posseduti è ciò che è più lontano dal Male, o meglio, è l’unica esperienza possibile del Bene, come Grazia, vita allo stato puro, cosmico. Che tuttavia viene quando vuole e se ne va quando vuole. Ma anche questo suo capriccio è meraviglioso, innocente, e lascia colui che è posseduto in uno stato di attesa che, ancora, lo riempie di gratitudine, lo spinge a un pianto purificatore.⎦

			a onesto

			b mafia

			c nulla

			d segue richiamo a una nota non inserita

			[113] Appunto 70 
Chiacchiere notturne al Colosseo

			Carlo giunge al Colosseo a piedi. L’ha portato fino nei pressi un tram che viene su dal Prenestino.76 La notte d’inverno (del ’73 o del ’74) ha abbandonato le strade al gelo della tramontana.

			Le grandi strade della periferia coi ⎡grandi⎦ palazzi disordinati sembrano corridoi vuoti; vi si muove solo qualche carta sporca trascinata qua e là dal vento.

			Le piccole e vecchie strade tra San Giovanni e il Colosseo sono già state ripulite dal vento; e in esse non si muove più neanche la carta sporca.

			Se per caso un essere umano, infagottato in un vecchio cappotto, si muove, sembra lo faccia di nascosto, obbedendo a un oscuro ⎡destino⎦.

			Intorno al Colosseo corrono incessantemente delle macchine; ma quasi senza rumore, e con mete lontane, da raggiungere in fretta.

			Sulle grandi distese d’asfalto il vento striscia di sbieco, mulinando; e fa appena tremare delle impalcature applicate ai vecchi archi.

			Dai fianchi dell’Oppio e del Celio scende l’ombra, e cade su quelle distese d’asfalto illuminato. Su una gobba del Celio brilla un fuocherello, acceso da una ⎡puttana⎦, che se ne sta immobile accanto, pensando a chissà cosa, e non guarda neanche due clienti, forse due soldati, che del resto proseguono la loro strada e spariscono per un piccolo viale verso Caracalla, ⎡come le ombre di due disertori⎦.

			Mentre il fuocherello della puttana si contorce sbilenco, come dentro un mulinello, perché la tramontana soffia da tutte le parti e non gli dà un attimo di pace.

			Il Colosseo è recintato da impalcature di ferro e reti insormontabili. Malgrado questo un piccolo gruppo di frequentatori è là, sotto una specie di gabbia metallica, accanto al muretto della Via xxx che gira in salita come una pista circolare.

			Uno o due dei frequentatori se ne stanno appartati. Uno è ⎡del tutto pelato⎦, e ha un viso dal profilo aquilino, che tiene orgogliosamente proteso contro la tramontana.

			Il freddo lo ha reso quasi bianco, facendo risaltare la dura barba nera benché rasata forse da poco. Tiene il cappotto sbottonato e le braccia conserte; una spalla è un poco rialzata, di quinta, ed è da dietro quella spalla che si profila il suo volto impassibile, che lancia intorno sguardi orgogliosi, freddi, protervi.

			L’altro isolato è più basso di statura e rotondo; è molto più giovane; ha tutti i suoi capelli, ondulati, che gli scendono fin sulle spalle, e formano visibilmente il suo orgoglio.

			Se ne sta in piedi, composto e diligente, anche lui con le braccia conserte, che gli danno un’aria infreddolita, di povera donna uscita di casa, che guarda con ostilità il mondo intorno a sé, in cui è costretta da qualche dovere ad avventurarsi, battuto dalla tramontana, deserto.

			Se poi passa qualcuno, il suo occhio pesto e come malamente bistrato, lo guarda con aria nemica, soppesandolo distrattamente e sospettosamente, quasi che pensasse tra di sé: «Chi è questo forestiere che passa da queste parti?a».

			Gli altri frequentatori invece se ne stavano raccolti in gruppo, cinque o sei, e ridevano. Sì, ridevano, con le larghe bocche rese scarlatte dal freddo sotto le ganascie nere di barba, i grossi zigomi, le fronti stempiate.

			Erano lunghe risate o fesse o troppo sonore, di chi è tranquillo e ⎡autosufficiente⎦. Tanto è vero che se per caso passava da lontano qualche ombra o qualche automobile rallentava un po’, essi non cessavano di ridere e di parlare, limitandosi a rivolgere verso quegli intrusi uno sguardo vuoto, che vi si incollava casualmente, ∨ ⎡mentre⎦ il viso era tutto pieno di quell’allegria che ostentava un bonario ma totale disprezzo per la vita, già troppo assaporata, goduta, ⎡sviscerata⎦ per rappresentare ancora qualcosa di rilevante.

			Tutto era già stato appurato, il giudizio negativo degli uomini normali era già stato formulato, e non restava che raccogliersi in un fortunato capannello a farci sopra lunghe risate d’intelligenza.

			In mezzo a questi, spudoratamente ridenti, ⎡però, qualcuno era⎦ smarrito, benché, come in una serata mondana, cercasse di tenersi su, all’altezza della leggerezza sociale.

			Nel suo viso c’era la maschera di chi una volta per sempre ha deciso di cedere al ricatto: «Chi non scherza non è dei nostri». E un ghigno contorceva anche quei poveri lineamenti; una beata felicità giaceva in fondo al brillio dell’occhio disperato.

			a straniero

			[114] Appunto 70 
Chiacchiere al Colosseo (seguito)

			Chissà da quale angolo era venuta fuori un po’ di carta lurida, e addirittura della paglia: e la tramontana la trascinava istericamente sul pelo dell’asfalto crudamente illuminato da festoni di luci inutili.

			Seguendo il volo pazzesco, pieno di lunghe soste, di quell’immondizia, Carlo giunse timidamente accanto a quel capannello – dov’era conosciuto di vista – e si mise con loro, in disparte.

			Rise presto anche lui: sul suo grosso viso di contadino padano – nipote malato che assomiglia al nonno sano o al padre morto di mal di cuore – le pupille marroncine, incassate tra le grosse rughe dell’età matura, avevano uno scintillio ch’era quasi di pianto: invece era riso, un riso furbo, che fingeva un’assoluta sicurezza, un ottimismo invincibile, che sa vedere dappertutto il buono. L’ala del cappello marroncino, un po’ floscia, lo proteggeva, benché tenuta un po’ alta sulla fronte come i sensali al mercato: e i pomelli, intorno al naso un po’ adunco, erano rossi, di un rosso quasi artificiale, che sfumava nel violetto. Ed era in essi che si manifestava soprattutto, nel loro ⎡splendore⎦, l’eternamente rinnovata gratitudine per quel poco – molto poco, sia pure – che sa sempre dare la vita, anche nei momenti di ⎡carestia⎦, di vuoto.

			I suoi conoscenti si raccontavano delle storie vissute, come se nella città fosse scoppiata la peste,77 e solo in quel cerchio da circo equestre intorno al Colosseo, nella notte deserta battuta dalla tramontana, ci fosse rimasta qualche speranza di sopravvivere, ridotta magari al solo sapere e ricordare.

			Ascoltando le parole di quelle povere creature, Carlo ebbe una Visione.

			[115] Appunto 71 
Il Merda (Visione: paragrafo primo)

			Vorrei conquistare tutto,

			tutti i favori degli Dei

			Marx, Versi giovanili (1836)

			⎡Ho usato prima l’espressione «il materiale di cui la scena è fatta»: meglio sarebbe stato dire “rifatta”. In realtà la scena, riproduce, attraverso lo stile – il materiale e la luce che ho detto – una scena reale: ed esattamente l’incrocio di Via Casilina con Via Torpignattara e Via Torpignattara stessa con le prime venti sue trasversali, a destra e sinistra, partendo dall’incrocio e retrocedendo in direzione di Via Tuscolana.

			In questo primo paragrafo della Visione si vede il totale della scena. Questa è tutta di metallo leggero e di altri materiali trasparenti e infrangibili, almeno per quel che riguarda le strutture essenziali: ma non mancano anche altre materie, presumibilmente cristallo, alabastro e xxx xxx xxx, forse anche plastica. Ma per quanto dure e rigide, tutte queste materie sono trasparenti. Infatti nella Scena della Visione non c’è luce. La luce è dietro, e traspare attraverso il materiale di cui la scena è fatta, assumendo dunque colori diversi a seconda delle tinte di tale materiale. La scena è di conseguenza luminosa, di una luminosità regolare, diffusa, senza ombre o penombre, ma piuttosto con sfumature, dovute alla maggiore o minore intensità della tinta dei materiali attraverso cui traspare; ed è, naturalmente, policroma. Per l’esattezza, la Scena della Visione è regolarmente divisa in una serie ordinata di sotto-scene o Gironi, ognuna delle quali ha una tinta diversa.⎦

			[116] Appunto 71a 
Il Merda (Visione: paragrafo secondo)

			In questo secondo paragrafo della Visione si vedono i personaggi il cui movimento fa da filo conduttore alla Visione stessa. Si tratta di un giovane, il Merda, e della sua fidanzata di nome, a quanto pare, Cinzia. Questi due giovani all’inizio della Visione stanno attraversando il semaforo, appunto all’incrocio della Via Casilina con la Via di Torpignattara: e procedono appunto verso Torpignattara. Carlo, colui che vede, li contempla venire ⎡verso di⎦ lui: infatti egli si trova in mezzo alla Via di Torpignattara, su un carretto con le ruote di sughero, esattamente come un regista sopra un carrello. E poiché i due Protagonisti della Visione, vengono, come ho detto, verso di lui, affinché la distanza del punto di vista sia sempre la stessa, il carretto viene trascinato indietro, lungo la Via di Torpignattara, allo stesso ritmo – che è molto lento – con cui i due avanzano. Per ricorrere ancora una volta al gergo cinematografico, si ha, dunque, una lunga e lenta carrellata all’indietro. A trascinare il carretto – anch’esso di metallo leggero e luminoso – in cui Carlo sta seduto sul bordo posteriore, con le spalle al timone, sono tre Dei, che però Carlo non vede.

			Il Merda è un giovane sui venticinque anni, non più dunque di primo pelo; è piccolo di statura e col bacino molto largo. In compenso le spalle sono strette. Non è grasso ma ha, come si dice in periferia, un po’ di stomaco. Il viso è pieno di lentiggini, o, come appunto si esprimono i suoi compari, lenticchie o cigolini; ed è rossiccio di carne e di pelo: roseo il fondo del viso, un po’ marroncino invece il colore dei cigolini e dei capelli. Questi capelli sono piuttosto radi, stenti e come un po’ unti: però sono lunghi. Dietro, arrivano fino sulle spalle: ∨ spilocchi spuntano da dietro le orecchie, che sono però coperte da altri spilocchi non meno unti e a forma di spinaci di quelli che cadono dietro la schiena; davanti alle orecchie formano due specie di basette. La testa del Merda è di forma triangolare: larga sopra (una volta i suoi amici gli avrebbero detto: «Pe’ facce un giro attorno, un pidocchio ce metterebbe n’anno»:78 ma ora non si usano più espressioni simili), e molto stretta sotto, cioè al mento: che in compenso è un po’ a punta, sotto la bocca larga. In questa bocca è “fisso” un sorriso, che scopre i dentini gialli: questo sorriso esprime sicurezza e sazietà, e quindi un certo disprezzo per tutto. Nel tempo stesso allude a certi fatti, rassicuranti e rispettabili, della sua vita che, lì, a passeggio, non si vede, naturalmente, e che, è chiaro, non ha nulla a che vedere col suo soprannome: il Merda. Anche gli occhi sono gialli, ma più in senso ⎡metaforico⎦ che reale: sono gialli di sazietà e disprezzo: ma il sorriso che vi ristagna, acquoso e forzato, dà a quella tinta una invincibile sfumatura di invidia, acredine, dolore e ⎡mendicità⎦. Tutte cose che il Merda non ∨ ammette: e perciò ogni tanto gli nasce nella bocca, allappandogli gli occhi, un leggero sbadiglio, a cui segue una specie di “pciàc pciàc” della lingua contro il palato. È questo un fossile espressivo di tempi passati, che ora però ha altri valori e altri riferimenti.

			La sua ragazza, Cinzia, è una ragazza qualsiasi, coi blue jeans, un sedere grosso e una camicetta comprata alla Standa.

			Di tutta questa Apparizione il fatto più importante e significativo è che i due camminano abbracciati. Cioè il Merda ha passato un braccio sotto il fianco di Cinzia, fino a stringerle la spalla opposta con la mano. Ora, dato che il Merda è un po’ più basso di Cinzia, è costretto a tenerla ripiegata sopra di lui, e quindi a dare l’idea, a chi lo guardi, di camminare sorreggendola, come se fosse ammalata o impedita.

			I due vengono avanti in silenzio, nascondendo nel modo più disinvolto e xxx, la scomodità di quella loro posizione: in silenzio, perché tra loro – nella loro vita precedente, presentemente soltanto allusa – tutto è stato detto, e per quanto riguarda gli altri, la loro presenza basta a dire tutto.

			[117] Appunto 71b 
Il Merda (Visione: paragrafo terzo)

			In questo terzo paragrafo, l’attenzione va portata sulla Scena Reale riprodotta dalla Scena della Visione: la prima resta dentro la seconda, come un “doppio”, coperto completamente dalla sua riproduzione, è vero, ma non senza una leggera sfasatura, che permette di poter riconoscerlo e tenerlo sempre presente. Questo “doppio”, o Scena Reale, non è contemporaneo, cronologicamente, all’aspetto presente, o Scena della Visione.

			In altre parole l’incrocio di Via Casilina con Via di Torpignattara della Realtà – che sta “dietro” l’incrocio di Via Casilina con Via di Torpignattara della Visione – è “quello di una volta”, cioè di sei o sette anni fa.

			Ciò viene a “istituire” la possibilità di un continuo confronto. Senza questo confronto sarebbe impossibile interpretare tutto ciò che si svolge nella Scena della Visione: gesti, sguardi, atteggiamenti, fatti, luoghi e persone.

			La scena dell’incrocio della Visione è ⎡fatta⎦ tutta di grossi blocchi di metallo trasparente e alabastro attraverso cui ⎡si espande⎦, violenta e regolare una luce rosso-granata, che è chiara, quasi bianca come per incandescenza, al centro degli oggetti (le pareti delle case, i marciapiedi, le saracinesche dei negozi, gli alberelli, i pali della luce ecc.) mentre si scurisce, fino a diventare quasi sanguigna, ai bordi. Questa luce monocroma, fa sì che risaltino in modo otticamente anomalo le cose e le luci di colore diverso: per esempio la luce verde o arancione del semaforo, o i vestiti della gente, tutti vivacemente colorati – camicette, casacche, caschi, panciotti della stoffa dei jeans, scarpe da tennis ecc.

			La scena dell’incrocio della Realtà, invece – che attraverso una leggera sfasatura, traspare nel fondo dell’incrocio della Visione – sia pure in modo molto incerto, quasi per un casuale e allucinatorio concentrarsi su esso dello sguardo – si mostra in tutta la sua sperduta, scolorita, antica ⎡confusione⎦: le case sono bianchicce e scrostate, oppure giallastre (solo qualche gruppo di palazzoni nuovi si ∨ sullo sfondo), i portoni ⎡cascanti⎦ si aprono sui piccoli androni scuri e polverosi, i marciapiedi sono slabbrati, gli alberelli si alternano stenti e zozzi ai pali della luce. La gente vi cammina confusamente, vestita di grigio, quasi di stracci; solo i giovinottelli hanno magliette malandrine bianche o colorate a righe vivaci. C’è un leggero vento caldo che solleva vortici di polvere pesante e sporca (⎡piena⎦ tuttavia di quelle leggi, antiche e dimenticate, che hanno sempre animato, da che mondo è mondo, la storia e il cosmo).

			[118] Appunto 71c 
Il Merda (Visione: paragrafo quarto)

			In questo quarto paragrafo della Visione, si vedono il Merda e Cinzia, sempre strettamente allacciati, e lei sostenuta dal suo uomo, come se fosse “malata o impedita”, cioè, praticamente come un sacco di patate – arrivare all’altezza di Via xxx xxx, che è la prima perpendicolare a destra di Via di Torpignattara.

			La tinta che come dalle profondità dell’Euresi – che lì ha nome, appunto, di Periferia, e fa parte del Teatro della Città – esplode nitida e violentemente monocroma – benché sempre chiara e incandescente più al centro che agli orli e alle giunture dei grandi blocchi di materiale trasparente – è, stavolta, un rosso-vermiglio. In fondo però alla piccola e stretta Via xxx xxx, fatta tutta di misere case popolari di cinquanta o sessanta anni fa, questo rosso vermiglio stinge e si fa più sbiadito e più uniforme: diventa quasi un pulviscolo rosa fragola, che sfuma nel cielo. Laggiù, in quel rosa, si allineano dei mastodontici palazzoni nuovi, e, all’apparenza, vuoti.

			Il “doppio” ha il solito colore della vecchia vita, spento, grigio, misero, confuso: uno stretto budello in prospettiva con infissi sgangherati, porticine stinte, saracinesche arrugginite, insegne di vecchie osterie e poveri negozi di pizzicaroli e macellai, qualche vapoforno; e laggiù, appunto, nella bruma della calura, i palazzoni nuovi.

			In questa misera prospettiva, però – lungo i marciapiedini slabbrati o addirittura in nient’altro consistenti che in uno zoccolo di terra battuta con un lungo e sconnesso orlo di pietra – cammina della gente bellissima: donne grasse e scarmigliate con vestaglie nere e sporte, vecchi con faccie assatanate, o a causa della brutalità di vecchi delinquenti ubriaconi o, che è lo stesso, a causa della ∨ mitezza di persone che non hanno mai fatto male a nessuno; e poi pipinare di ragazzini mezzi nudi, con le pancie fuori, tutti mocciolosi, ma ugualmente pieni di uno strano sex appeal – come si diceva allora – caldi e teneri come pagnotte – e già malandrini; e, soprattutto, cricche di giovinottelli, che ridono, scherzano, si lanciano battute, chi correndo su una bicicletta sganganata con la parannanza, chi seduto come un accattone sullo scalino della porta di casa, coi calzoni impolverati e la maglietta a striscie che, secondo come stanno, lasciano scoperte o le ossa della schiena o il bellicolo; chi sbragato sulle seggiolette del Bar della strada, detto della Coltellata o dei xxx, con le mani sul cazzo e gli occhi assonnati, pronti a guizzare come coltelli al sole.

			La cosa più bella di quei corpi sono le teste. ∨ Quello che corre in bicicletta ha una testa nera come la pece, coi capelli tosati alti sulla nuca, lunga e con una lunga scannellatura, ma abbondanti sulla fronte, un ciuffo pieno di onde o ricci irregolari e capricciosi – come l’erba che spunta disordinatamente su un muretto a primavera: ciuffo che dopo aver compiuto un giro, ampio e ⎡solenne⎦ come l’ala d’un rapace, sulla fronte, va a ⎡spegnersi⎦ dietro le orecchie in un disordine perfetto, regolato da una ⎡grazia capricciosa⎦.

			Quelli che stanno seduti sugli scalinetti delle porte, hanno invece zazzere corte, bionde, con le radici scure e le punte chiare, che fanno come una specie di raggera, che diventa liscia e ordinata nella nuca, anch’essa lunga, e ben disegnata sull’arco delle spalle.

			Quelli che stanno sbragati sulle seggiolette dei bar hanno una serie di testoline che sono tutto un campionario di eleganza ⎡antica, quasi⎦ napoletana: ⎡dono e blasone⎦ dei figli maschi, i belli di casa. Chi ha le onde fitte fitte e nere che gli stanno attaccate al cranio come a quello di una statua, scoprendogli dietro una bella nuca di soldato; chi ha invece i capelli abbondanti, lisci e biondi, che come si muove gli cascano da tutte le parti, ma sempre con eleganza e leggerezza, scivolando come fossero di seta (e sempre ben tosati dietro le orecchie, sulla nuca scoperta, dove splende ∨ la virilità); chi, ancora, ha i capelli tagliati al rasoio, corti corti, ma appena lavati, neri come la pece ma, sopra, quasi chiari tanto son vaporosi e lucidi: dietro la nuca il rasoio li ha lavorati alla perfezione, cioè senza sfumatura, in modo che girano compatti dietro le orecchie e sul collo, con una perfezione quasi crudele e xxx. ∨

			Ma nella Scena della Visione le cose non stanno precisamente così. Seguendo, nella lunga carrellata all’indietro, il procedere del Merda e della sua ragazza, Carlo dà un lungo sguardo contemplativo a Via xxx xxx, nella vampa della sua luce vermiglia: e vi osserva, praticamente, un ⎡museo degli orrori⎦.

			Tutti stanno fermi, e voltati verso di lui, come statue di cera: i gesti, gli atti, i sorrisi, le azioni, le parole, sono insignificanti o irrilevanti. Ciò che viene messa in mostra, in questo Girone, è la pura e semplice presenza fisica.

			Le donne – sia pur sempre massiccie e scarmigliate, anche se i grembiuli neri sono in parte sostituiti da vesti a fiori stampati – sono perdutea in una specie di nebbiolina, in cui ∨ ⎡sono⎦ indistinte; e così i vecchi – sia gli ubriaconi cattivi che i ∨ pensionati già mezzi morti; anche gli uomini anziani sono immersi in quella specie di nebbia vermiglia, che fa di loro delle sagome senza importanza, che cercano penosamente di mettersi in mostra, di essere all’altezza della situazione. Qualcuno ci riesce: per esempio è un “panzone” con la pelle olivastra, due grossi baffi che gli pendono come a un tartaro, con la camicia a fiori fuori dai pantaloni. Oppure uno alto, con gli occhi acquosi e la faccia da vecchio magnaccia che si spaccia per impiegato: ha i capelli come un santo, che gli ondeggiano dietro la schiena, già mezzi grigi, mentre davanti è tutto stempiato, lucido come un fornetto di un tombino. Quelli che invece sono tutti, perfettamente illuminati dalla metallica luce rosso-vermiglio del Girone, sono i giovani e i ragazzi.

			a immerse

			[119] Appunto 71d 
Il Merda (Visione: paragrafo quarto, II)

			Essi sembrano tutti fratelli e cugini carnali del Merda, che passa all’imbocco della loro strada lanciandogli un’occhiata complice e assonnata (mentre in realtà egli deve dimostrare che il suo sguardo è attratto lontano, davanti a sé – in una distrazione non meno sonnolenta – mista al lieve e fisso sorriso di sazietà – verso altri orizzonti… il Tuscolano). Ma per quanto brutto e ripugnante sia il Merda, con quegli spilocchi dietro il collo e alle basette, quei dentini gialli da sorca, quella faccia unta piena di cigolini che sembrano cacate di mosche, e quell’espressione la cui sufficienza è piena di odio contro tutto e tutti benché non ⎡disgiunto⎦ da un’ansia ⎡(ben nascosta)⎦ con la quale egli va mendicando l’attenzione – i suoi “pari” e “coetanei” che sono “esposti” nella luce vermiglia di Via xxx xxx sono ancora più brutti e ripugnanti.

			Perché essi non sorridono, non stringono per la spalla una ragazza, non si danno un contegno, non guardano avanti a sé, non tengono gli occhi fissi a terra come educande, non parlano fra loro, non si muovono, non sono intenti a nessuna azione: essi sono lì soltanto per mostrare la loro bruttezza e la loro ripugnanza.

			[120] Appunto 71e 
Il Merda (Visione: paragrafo quarto, III)

			Poiché a questo punto comincia la vera e propria contemplazione – ed è una contemplazione intellettuale – ecco che i tre Dei che trascinano il carretto di Carlo, cominciano, alle sue spalle a dargli delle spiegazioni: che però sono suggerimenti interiori, che passano da pensiero a pensiero, come in sogno. A parlare sono in realtà solo due di quegli Dei. Il terzo è muto. Ma Carlo non può vederli. Solo “viene a sapere” da loro – invaso dalla loro comunicazione interiore come da una luce – ciò che gli è necessario per capire ⎡ciò⎦ che i suoi occhi vedono.

			La prima cosa ⎡che “sa”⎦ è che ogni Girone rappresenta una Categoria, e che dunque ognuna di quelle Apparizioni è parziale: privilegia un Elemento isolato della nuova Euresi di Via ∨ ∨. La seconda ⎡cosa che “sa”⎦ è che tutti gli Elementi che di volta in volta verranno privilegiati dalla Rappresentazione – come immobili e quasi cristallizzati – vivono e si articolano quando sono mescolati a tutti gli altri, o a buona parte degli altri. E che comunque (questa è la terza cosa che ⎡viene comunicata⎦ a Carlo) tutti quegli Elementi Rappresentativi isolati, coesistono in realtà nelle persone che di volta in volta li rivelano su di sé, sul proprio corpo. Tuttavia, infine – e si tratta della quarta grande nozione preliminare – c’è qualcuno di quei Rappresentanti in cui l’Elemento privilegiato e isolato si trova allo stato puro. Nel presente caso della Via xxx xxx, appunto, è l’Elemento della bruttezza e della ripugnanza.

			Questo individuo in cui non c’è altro Elemento di vita che la bruttezza e la ripugnanza, è un Modello.

			Ma tale Modello è invisibile, perché nessuno potrebbe sostenere la sua vista.

			Esso è sepolto nel cuore del Girone, dentro una piccola tomba di marmo che ne è il Tabernacolo, e sopra cui è posta una statuetta (di vari colori a seconda dei Gironi: in questo caso vermiglia) che ne riproduce le fattezze: anch’essa però è ricoperta da un drappo, perché anche la sua vista sarebbe, logicamente, insostenibile.

			Questa “Tomba” o “Tabernacolo” del Modello si trova in fondo alla strada, laggiù dove il colore vermiglio sfuma in un pulviscolo color fragola, ma stinto e quasi bianchiccio per la lontananza.

			Che la vista sia del Modello che della sua Statuetta sia intollerabile, è ⎡largamente⎦ dimostrato da coloro che, sparsi sulla strada, e volti verso Carlo che li contempla, cercano di imitarlo. L’imitazione (come dicono gli Dei) è il fondamento “formale” del loro codice di vita. Questi, dunque, nel Girone della bruttezza e della ripugnanza, imitano il Modello della bruttezza e della ripugnanza: che però – va tenuto ben presente – è uno dei tanti Modelli che essi imitano, come in un Culto. E li imitano, appunto, contemporaneamente. Il Modello dei Modelli si trova in un Tabernacolo posto in un luogo ancora sconosciuto a tutti, ∨. Assai più precisa è l’informazione dei due Dei su quanto riguarda il senso specifico e attualistico del Modello rappresentato nel Girone di Via xxx xxx. L’informazione è la seguente: poiché il Modello primo, almeno nel senso fisico dell’approccio, è quello della bruttezza e della ripugnanza, ne deriva che coloro che sono per natura dotati di qualche bruttezza e ripugnanza prendono nella vita il posto che una volta era tenuto dai “belli”, dai “dotati di grazia”: sono cioè i “modelli” viventi e anagrafici, che in qualche modo si approssimano al Modello Primo e Invisibile, oggetto dell’ansia cultuale. Se uno è un po’ rachitico, oppure obeso, se ha una spalla un po’ più bassa dell’altra, se ha le gambe scheletriche oppure storte, se è basso di statura, oppure allampanato, se ha un naso lungo e ossuto, oppure schiacciato e deforme, se ha degli occhi inespressivi, o pieni di un’espressione idiota, spaventata, cattiva, senza personalità, cioè cancellata dall’ansia o dall’affermazione xxx di sé, se ha una bocca deforme, con un sorriso torvo, viscido, livido, oppure una bocca grande coi denti scoperti da un’allegria ingiustificata e invadente, ecc. ecc., ecco che egli si pone, nella sua cerchia, nella sua strada, nel suo bar, come un possibile modello, prossimo al Modello Primo chiuso nel suo Tabernacolo.

			A sottolineare, a correggere, ad accrescere, a valorizzare e soprattutto a rendere “significanti”, tutti questi difetti fisici dei fortunati che hanno avuto in dote dalla natura una certa dose di bruttezza e ripugnanza, enorme importanza ha il Pelo, sotto forma di baffi, di barbe, di basette, di frange, di boccoli, di code, di altre forme a cui la precedente civiltà non ha dato un nome. ∨ Chi ha una testa piena, gonfia, coi capelli dalle radici fitte sulla fronte e le tempie e che finiscono in fondo al collo con un lungo xxx che dà l’ultimo tocco alla fitta ondulazione che li sommuove tutti come in una perfetta messa in piega o nella “permanente” delle signore degli Anni Quaranta: generalmente sotto una simile pettinatura la faccia non è particolarmente brutta e ripugnante, è al contrario, piuttosto regolare: ma è grigia, anonima, e talmente umiliata da quella pettinatura “citata” da un periodo che egli non conosce, da riuscire mostruosa, fino a stringere il cuore. Un altro invece, fa, senza volerlo, una citazione di epoche ancora più lontane: gli Anni Venti o i primi Anni Trenta: è generalmente molto bruno, i capelli gli cadono lisci di qua e di là dalla fronte, ma, lungo la fronte, scorre una lunga accurata frangetta. Anche in tal caso generalmente si tratta di un brunetto, magari dai tratti meridionali, non brutto, ma reso anch’esso mostruoso da quella citazione piena di una civetteria ⎡“fanée”⎦, di cui egli, come un cavallo, non sa nulla. In qualche caso la frangetta è sostituita dai tirabaci. Qualcun altro, avendo capelli privi di risorse, se li è lasciati crescere selvaggiamente: ma sono a ciocche, neri neri, scarmigliati: la perfetta testa di una puttana neorealistica degli Anni Cinquanta. Tanto più che un tipo simile è generalmente grasso, o addirittura obeso, con le guancie pallide e il naso adunco: il culo inoltre è a forma di violoncello, e i calzoni stretti lo sottolineano vistosamente. Anche in tal caso la citazione è perfettamente inconsapevole, e la bruttezza e la ripugnanza sono raggiunte con un’innocenza che le rende ancora più brutte e ripugnanti. Ci sono poi altri che citano uomini, anziché donne: citano cioè dei Grandi del Passato ad essi perfettamente sconosciuti: chi ⎡Cristo⎦, chi Cavour, chi un intellettuale reazionario del Settecento, chi un magistrato ritratto da un anonimo pittore neoclassico ecc. ecc. A fare simili citazioni sono generalmente i ragazzi già un po’ più grandi, già sui venticinque ventisei anni. Anche le barbe, di tutti i tipi, sembrano essere scelte xxx di questi ultimi: barbe corte e folte che coprono tutta la guancia fino agli occhi, oppure barbe lunghe, fluenti, ma di pelo duro, che le tiene rigide; qualcuno, biondo, ha invece il pelo leggero, e allora la barba gli fluisce ondeggiando, come a un apostolo “liberty” (poiché naturalmente le citazioni inconsapevoli continuano a stringere orrendamente il cuore). Chi ha sia la barba che i capelli lunghi, raggiungendo così una specie di “estremismo” cultuale, ricorda i santoni di una religione a lui sconosciuta, come la religione induistica, oppure i vecchi mangiafuoco: tanto più che generalmente questi estremisti hanno corpi miserelli, sono vestiti di un paietto di blue jeans e una maglietta da ragazzino napoletano, e insomma, come si dice a Roma, «hanno er culo de fora». Ci sono poi quelli che hanno la capigliatura “costruita”: generalmente sono quelli che avendo capelli crespi o troppo fittamente ondulati, hanno ovviato a questa disgrazia, facendoli crescere e poi tagliandoli pari pari all’altezza del collo, oppure a punta sulla testa, oppure ancora sulla fronte, in modo da essere quasi rasati al centro con due enormi sporgenze intorno alle orecchie: ricordando – anche questa volta inconsapevolmente e quindi ferendo il cuore ⎡fino a straziarlo⎦ – le pettinature di certi iniziati primitivi, che sfigurano il viso, rendendolo una maschera irriconoscibile. In tal senso i migliori risultati sembrano essere raggiunti da coloro che avendo avuto la somma sventura di nascere coi capelli ricci (e che una volta sarebbero stati i “Riccetti”) si sono fatti fare il tiraggio: e quindi, con simili capelli artificiali, hanno potuto fare della loro testa ciò che hanno voluto, deformando completamente la loro natura e approssimandosi di conseguenza nel modo a quanto pare più soddisfacente al Modello Primo ∨ del loro Girone: il Modello, appunto, della Bruttezza e della Ripugnanza. Dalla maggiore o minore approssimazione a un tale Modello derivano a loro due atteggiamenti più o meno soddisfatti (ma la soddisfazione piena è di gran lunga prevalente). Il primo atteggiamento è l’atteggiamento beato, che si manifesta nella pacata luce degli occhi e nella misura dei gesti, di chi ha realizzato pienamente un proprio sogno, e, quanto a questo, non ha più niente da rimproverarsi, da chiedersi, o da attendersi dal destino. Egli si è compiutamente adempiuto: è in pace con la società a cui esibisce la propriaa approssimazione al Modello, appunto, sociale, che egli considera pressoché perfetta. Anzi tale perfezione dell’imitazione del Modello subisce in lui anche il tipico “rovesciamento” che hanno tutte le posizioni perfettamente conformistiche; diviene cioè aggressivo e violento. La totale adesione all’Autorità diviene, insomma, dimostrazione di violenza verso le minoranze che tale adesione per un verso o per l’altro non attuino o non accettino. Così che, con la beata, stagnante luce di soddisfazione di chi si è prestato con tutto se stesso a realizzare nel proprio Corpo i Dettami dell’Autorità, coesiste una torva luce di rancore, rabbia, furia, che trasforma quasi in Anarchia l’eccesso di Obbedienza: e in scandalo la perfetta normalità.

			Il secondo atteggiamento che deriva dall’approssimazione al Modello, è il silenzio. La parola è divenuta una parola di pura presenza fisica e mimica: l’espressione è devoluta al modo di essere del Corpo, e, in specie, alla capigliatura: modo di essere derivato appunto da un Modello indiscutibile, e la cui imitazione dice di per sé già tutto.

			Di tali cose almeno rendevano consapevole Carlo i due Dei.

			a sua

		

	
		
			[121] Appunto 71f 
Il Merda (paragrafo quinto)

			In questo quinto paragrafo della Visione si vedono il Merda e la sua ragazza – sempre allacciati in quel modo speciale che essi hanno l’aria di non voler abbandonare per nessuna ragione al mondo – arrivare all’altezza di Via xxx xxx, la seconda trasversale di Via Torpignattara. Questa volta la Scena della Visione è alla destra di Carlo che, rinculando sul carretto, la contempla. La luce è rosso-rubino. Sempre molto accesa al centro delle superfici e più scura ai bordi. E sempre, in fondo alla prospettiva della povera strada di periferia, evanescente in una bruma che del rubino non ha più che un ricordo sbiadito. Ma, nel suo lume quasi senza colore, non giganteggiano palazzoni nuovi e magari disabitati: bensì catapecchie, cantieri, e i muraglioni di un Acquedotto. «Ecco quella che un tempo fu una grande metropoli plebea» ⎡è l’idea che istillano⎦ i due Dei in Carlo. Ed egli osserva diligente. Vede, nel doppio – nell’allucinazione della sfasatura (quasi in un errore di stampa) – brulicare l’antica plebe: sono stracci, calzonacci bigi, camicie bianche, magliette colorate, e qualche capo di vestiario anomalo, un fazzolettino rosso, un berretto da “marine” calcato sugli occhi e con la nuca scoperta.

			Ora, invece nella luce color rubino della Visione, tutti sembrano usciti da un negozio di abbigliamento. Oggettivamente non c’è nulla di vergognoso e di straziante. Ma basta osservare un poco: il linguaggio di quei panni che paiono aver ancora attaccato il prezzo, e non hanno nulla a invidiare a quelli dei borghesi, perfettamente all’altezza come sono della loro assoluta modernità e anche buon gusto, nella finzione del “povero” e del “rattoppato”, nella gamma dei colori celeste-polvere, turchese, azzurrino, grigio, con improvvise fiammate di giallo o rosso, nell’impeccabile strettezza dei pantaloni alla vita e sul grembo e nella loro altrettanto impeccabile larghezza sotto le ginocchia, ecc. ecc. – il linguaggio di quei panni non è meno significativo che quello dei corpi e dei capelli. ∨ Anch’esso procura ∨ agli occhi e ai gesti il pacato lume di beatitudine di chi è sazio e si è adempiuto, ∨ insieme con la luce furente di chi confonde la cattiva coscienza derivante da tale asservimento al Modello con un’inquietudine ⎡eretica e rivoluzionaria da cui⎦ si sente ispirato a vestirsi secondo un gusto che egli considera anarchico e scandaloso almeno quanto legalitario e codificato. E naturalmente, a causa dell’innocenza brada attraverso cui tutto questo si compie, la bruttezza diviene più brutta e la ripugnanza più ripugnante. Ma l’Elemento che in questo Girone viene isolato e rappresentato, non sono più la bruttezza e la ripugnanza, bensì il modo di vestirsi e il suo conformismo. ∨ Nel descrivere i vari Elementi isolati e rappresentati nei vari Gironi, io non posso ∨ attenermi strettamente al tema e finisco quindi con l’obbedire istintivamente, esprimendomi, alla loro effettiva contemporaneità. Non posso, parlando di capelli, non parlare di culi, e, parlando di culi, non parlare di capelli. A proposito del conformismo dell’abbigliamento il pensiero comunicato dai due Dei a Carlo è pressappoco il seguente. Vero è che – a parte le borsettine tenute strette tra l’indice e il pollice, o sotto l’ascella, ridicole borsettine da peripatetiche che hanno il potere di umiliare e rendere straziantemente ridicolo anche il più dotato dei giovanotti – l’insieme dell’abbigliamento non raggiunge, oggettivamente, il grado di orrore raggiunto per esempio dall’uso delle barbe e dei capelli: tuttavia nell’abbigliamento si esprime a un livello di maggiore e xxx chiarezza un fatto che, dall’uso della barba e dei capelli è espresso in modo troppo drammatico e repellente per essere notato: si tratta dell’interclassismo. Quei vestiti non sono più i vestiti dei poveri – questa è la chiave interpretativa della Visione ispirata a Carlo dai due Dei – ma non perché i poveri abbiano lottato per raggiungere (nei vestiti) l’uguaglianza sociale: ma perché questa è stata concessa loro. Insomma, perché ⎡ripeterci?⎦, si tratta appunto di un umiliante e deplorevole fenomeno di interclassismo, e con ciò è tutto detto. È questo, dunque che – guardando quella gente, specialmente giovane – nel secondo quadro della Visione – stringe il cuore e dà una ⎡profonda e irrimediabile costernazione⎦. E laggiù, nella luce sfumante della lontananza e del crepuscolo, nello sbiadirsi della luce color rubino in biancori di sogno, dove la vita si ripete e moltiplica all’infinito, come fuori dal tempo (una tarda primavera o un caldo inverno) tutto ciò diviene fatale. È lontano allo sguardo e anche alla coscienza. È irrimediabile.

			[122] Appunto 71g 
Il Merda (paragrafo sesto)

			In questo sesto paragrafo della Visione il Merda e la sua ragazza passano, tenacemente abbracciati, davanti a Via xxx xxx, alla sinistra di Carlo che contemplandola continua regolarmente a rinculare. Questa Via xxx xxx punta dunque verso la cintura dei palazzoni che sorgono nella stinta foschia, della calura o del crepuscolo. L’ora del sogno non permette di distinguerlo. I lastroni di materiale metallico o alabastro che qui riproducono le basse casette e i negozietti schiacciati in lunga prospettiva verso la catena dei grattacieli popolari, sono rosso-amarena: splendente al centro dei lastroni, opaco, quasi violaceo ai bordi. Questo violaceo ha qualcosa di sinistro. Il Girone di Via xxx xxx ⎡ha qualcosa⎦ di diverso dagli altri: e la sua aria ferale lo fa subito sospettare. Gli Dei lo chiariscono a Carlo. Il Girone è senza Tabernacolo: il solito Tabernacolo eretto sulla cripta sotterranea dov’è tenuto nascosto l’Idolo. Mancando il Tabernacolo, manca naturalmente anche la statuetta che riproduce l’Idolo. Dunque il modo di essere, isolato e rivelato da questo Girone, non ha un Modello che lo renda praticamente storico, attuale, concreto: un Modello che si proponga ⎡in concreto⎦ come oggetto di Imitazione, sostituendosi a quello antico, che lo aveva preceduto nei secoli anteriori e valido, appunto, fino a pochi anni avanti. Uno sguardo lanciato al “doppio”, la profonda scena originale della realtà restata nel ∨ della Visione – e già ingiallita come una vecchia fotografia – non lascia dubbi su ciò in cui consistevano ∨ l’Imitazione ⎡e il Valore⎦ antecedenti: ora, a quanto pare, superati dalla storia. C’è un’aria di festa, di felicità: sole e miseria. L’ora feriale è appunto quella del sogno. Una tarda primavera, ripeto, o un caldo inverno. Non c’è riferimento alcuno. Ma tutto si libra come fosse eterno. Donne anziane e giovani parlano; le ragazze passano di soppiatto, ma piene di attesa su quanto di certo le attende nella vita. I loro colori sono quelli della salute: e le loro vesti povere piene ⎡di dignità⎦. I vecchi, la certezza che li aveva attesi nella vita, l’hanno perduta, ma, seduti ai tavoli delle osterie o sulle panchine dei piccoli giardinetti che ⎡compaiono⎦ in fondo, sanno di avere comunque passato una vita: una vita unica e insostituibile. I loro visi hanno l’impenetrabilità delle statue. Niente in essi è incrinato o sconsacrato. Vanno verso la fine e la morte, ma non svelano il segreto di ciò che sentono. Pare che abbiano sempre saputo come si diventa e come si è vecchi. I giovani e i ragazzi, anch’essi sono pieni di questa dignità. Passano sbadati il loro pomeriggio di sole, chi lavorando chi non facendo nulla: ma nel cuore gli splende la certezza che ciò che stanno passando è ciò che è giusto passare. È eterno nella loro illusione e eterno nella realtà che li contiene. Questa pace col tempo traspare nei loro occhi pieni di un sentimento forte e allegro. Magari in quegli occhi ci sono altre espressioni: malandrine, cattive, pericolose, oppure semplici, innocenti e allegre. Ma ciò che è comune a tutti è la coscienza di star realizzando un unico Modello: quello della loro strada, del loro quartiere, del loro universo. Un unico Modello che, per quanto comporti la povertà, è il migliore e più simpatico Modello al mondo. Ciò assicura loro, ripeto, la forza interiore, la coesione e quindi la salute. ∨

			Nella Scena della Visione, invece, è tutto il contrario: i personaggi, anziani e giovani – che sono cominciati a comparire nella loro attualità fisica e sociale nei precedenti Gironi – qui stanno a testimoniare l’assenza di un Modello, e quindi il disorientamento e la malattia. Passi per i vecchi e gli anziani: essi l’hanno perduto, ma, almeno, l’hanno avuto. Molti di loro, poi, non si sono nemmeno accorti di averlo perduto. Ma i giovani soffrono ⎡atrocemente⎦ questa assenza: essi non sanno a chi assomigliare, cioè, appunto, che Modello realizzare. Ne hanno degli altri, come abbiamo visto, nei precedenti Gironi e come vedremo nei Gironi che seguono: ma questo Modello, che è quello della certezza nei valori eterni dell’esistenza, cioè nella salute, non c’è. I colori dei loro visi sono dunque ⎡i colori della malattia⎦. Un pallore insano è su tutti loro, talvolta addirittura livido o cadaverico. I loro occhi sono senza luce, o pieni di una luce esaltata, ∨ oppure ancora di una luce puramente fisica, dissennata, come quella di certi animali che girano e rigirano su se stessi come impazziti perché conservano ancora l’avidità pur avendone perso le ragioni. Questo pallore della pelle e questa ⎡disperazione⎦ o apatia degli ∨ sono chiari sintomi di una malattia che ha il generico nome di Nevrosi. Essa va dai casi più comuni e leggeri a casi, che fanno quasi paura, di pazzia: il pallore è spettrale, l’occhio insondabile, e, agli angoli delle bocche storte e livide, cola un po’ di bava.

			[123] Appunto 71h 
Il Merda (Visione: paragrafo settimo)

			In questo settimo paragrafo della Visione, siamo giunti alla quarta strada perpendicolare a Via di Torpignattara: qui c’è un piccolo semaforo. La Scena della Visione è a sinistra di Carlo. La luce è rosso-ciliegia. I blocchi da cui essa promana riproducono una viuzza tortuosa, che va verso le baracche lontane ⎡aggrappate come gallinari⎦ ai muraglioni dell’Acquedotto. C’è, subito dopo l’angolo, un piccolo supermarket, e un bar con le seggiolette di fuori. Il semaforo è rosso. Il Merda e la sua mecca si fermano sull’orlo del marciapiede. Tutto lascerebbe supporre che qui, almeno per un istante, il Merda abbandoni la stretta con cui sorregge, ripiegato su di sé, il fardello della sua ragazza – per riposarsi un po’, per sciogliere un po’ i muscoli del braccio che devono essere rattrappiti, indolenziti, o almeno, informicoliti. Invece niente affatto: il Merda continua a mantenere quella posizione che evidentemente gli sembra insostituibile. Anzi, con un sorriso paziente, e quasi beffardo, per nascondere la tenerezza che in quei casi è di prammatica, dà una stretta più forte alla sua ragazza, che gli risponde, per non venire meno alla sua parte, con un sorriso di malata (mentre si vede perfettamente che è sana, forte, con un viso da zingara, che se per caso dovesse ammollare una pizza al Merda gli farebbe fare un volo fino all’altra parte della strada).

			Qui – come gli Dei fanno notare a Carlo – nella luce rosso-ciliegia della Scenografia, il Tabernacolo c’è, eccome. Ma, appunto, anche qui c’è un’anomalia. Il Modello è fuori dalla sua tomba, la cui pietra giace sulla strada rovesciata. Egli vi sta seduto accanto a gambe incrociate, e, esibendo oltre tutto anche la propria Statuetta, è lì a dare consigli anche orali, come un oracolo, a coloro che sono iniziati al Culto della sua Imitazione. Il Modello è una specie di Santo, dunque, che “predica” apostolicamente il nuovo Verbo. In questo momento eccolo laggiù, per l’appunto – accanto alla sua tomba aperta, sotto il suo Tabernacolo rosso-ciliegia, con la faccia antipatica di tutti i preti, benché sia vestito con rigido gusto laico, come si è visto nel II Girone – che sta parlando a un gruppo di accoliti, i quali hanno la sua stessa faccia antipatica e i suoi stessi vestiti: la frase che egli sta pronunciando è: «Che, ce sta qualcuno che va ancora co ’i froci?». Il tono è sarcastico, trionfalistico, pieno di odio, ⎡certo⎦ ∨ di avere tutto il futuro dalla sua parte. Il Verbo predicato dal Modello del IV Girone è (dicono gli Dei) il Verbo dell’Abiura.

			[124] Appunto 71i 
Il Merda (Visione: paragrafo ottavo)

			In questo ottavo paragrafo della Visione si contempla il V Girone: Via xxx xxx. La luce è rosso-lampone. La barriera dei palazzoni, in fondo, è finita, e si vedono le antenne di una centrale elettrica. Quanto al Tabernacolo, stavolta c’è: eccolo laggiù davanti a una latteria. La tomba su cui sorge è regolarmente chiusa, e sopra la pietra tombale c’è la Statuetta coperta dal drappo.

			Il Merda passa davanti all’imbocco di questa Via xxx xxx, mantenendo imperturbabile la sua stretta, che tanta fiducia e serena complicità pare implicare con un mondo amico, tutto ben disposto ad ammettere e ad approvare. Ma una patina di sudore comincia a coprire il suo viso amabilmente sorridente tra le lenticchie.

			L’Elemento incarnato nel Modello sepolto – la cui vista sarebbe, stavolta non c’è dubbio, particolarmente intollerabile, e dunque rappresentato in questo Girone – è il Perbenismo, come almeno si esprimono gli Dei. Dunque, ⎡riassumendo⎦: campioni di bruttezza e ripugnanza, ⎡interclassisti⎦ all’aspetto, deturpati dal pallore della nevrosi, dediti con odiosa incoscienza all’abiura di tutto ciò che sono stati, i giovani e i ragazzi di questo Girone mostrano trionfalmente, con una certa spocchiosa distrazione, un nuovo loro aspetto: il perbenismo borghese. Parlano fra loro di cose serie, mantengono le distanze con eventuali astanti, non rivolgono la parola a chi non conoscono, dimostrano chiaramente che il loro tenore di vita è pieno di dignità, sfoggiano vestiti decenti e puliti, non lasciano dubbi sul fatto che ignorano chi non segua le loro regole di persone ⎡serie⎦, danno serie e posate garanzie sul loro futuro, alludono chiaramente alla più completa autosufficienza della loro vita che li illumina dall’interno come una luce ⎡rivelatrice⎦. Il loro sguardo non sfiora nemmeno per un istante chi li guarda.

			[125] Appunto 71l 
Il Merda (Visione: paragrafo nono)

			In questo nono paragrafo della Visione l’Elemento incarnato nel Modello e offerto all’Imitazione degli Iniziati – tutti giovani – è la Dignità: ma non la Dignità umana, bensì la dignità borghese. Questo dicono ⎡papale papale⎦ gli Dei o Duchi79 a Carlo che rincula sul suo carro. Il Merda avanza, con la sua donna: e ambedue sanno bene cos’è questa dignità, sebbene, tra gli Imitatori, siano indubbiamente dei meno abili, anzi, addirittura dei xxx. Coloro che si espongono nel Girone di Via xxx xxx – scolpita nella sua forma visionaria che è soffusa di una potente luce color scarlatto – sono invece xxx degli Imitatori perfetti del loro Modello chiuso sotto il Tabernacolo appena costruito. Questa Dignità sarebbe una variante trascurabile dell’Elemento precedente, il Perbenismo, se essa non si fosse incarnata nei corpi, anziché restare un atteggiamento alquanto ostentato nel suo molliccio e livido sentimento di superiorità. No: purtroppo la Dignità borghese è diventata, nei corpi, in qualche modo, una specie di nuova dignità virile. L’abiura, in questa particolare sua applicazione, è diventata oblio. Il Modello abiurato – che rappresentava il valore della Dignità umana, e la Dignità virile ∨ come una sua forma ben codificata ∨ strettamente popolare – è stato sostituito da un Modello che non si degna più nemmeno di conoscerlo: lo ignora. Una profonda distrazione attrae altrove questi maschi meglio nutriti e meglio vestiti, che non concepiscono più nemmeno di poter essere trattati come degli innocenti o degli inferiori; e che non si sognano nemmeno che la loro virilità debba essere manifestata attraverso la dritteria e il malandrinismo, l’orgoglio del proprio cazzo e della propria castità, la povertà e l’innocenza dell’aspetto, la prepotenza della Malavita con le sue Sette Città: no: al contrario, secondo loro, e in piena buona fede, la virilità va ostentata – senza averlo progettato – con un certo atteggiamento quasi intellettuale, con un certo modo di vestire da figli di papà, con una certa delicatezza di abitudini, con una certa xxx delle xxx sportive, addirittura con una certa timidezza e riservatezza stranamente legate alla maggiore forza muscolare e al maggiore prestigio fisico. Come risulterà più chiaro alla fine della Visione – e come gli Dei già anticipano a Carlo – questa della Dignità così istituita, è la strada per raggiungere una nuova forma di orgoglio militare. Nella Scena della Realtà – misera e biancastra – sotto il poderoso impianto scenografico della Scena della Visione con la sua luce scarlatta – si vede infatti la “carne da macello”. Ai poveri si chiedeva di essere soldati. Ora di essere soldati non lo si chiede più a nessuno. (Ecco là in fondo alla Via xxx xxx, dove lo scarlatto stinge e sbianca, due soldatini in licenza: hanno il ciuffo fuori, il berretto di ordinanza posato birichinamente sulla nuca, la divisa portata come un pigiama, tutta sbottonata e smandrappata.) Ma se nuovi soldati ci devono essere questi devono essere come i soldati americani. O meglio – come il Modello sepolto nel Tabernacolo evidentemente suggerisce ai suoi Adepti – il vero militarismo già inconsapevolmente adottato è quello delle SS. Infatti da chi era formata la “truppa” delle SS? Evidentemente da giovani del popolo che l’industrializzazione aveva appena borghesizzato, come questi.

			[126] Appunto 71m 
Il Merda (Visione: paragrafo decimo)

			In questo decimo paragrafo della Visione si contempla il passaggio del Merda e della sua donna davanti a Via xxx xxx. Il Merda, facendo finta di niente, si asciuga con la mano libera il sudore che bagna la sua piccola fronte piena di rughe.

			Dicono gli Dei a Carlo che qui è il Girone della Vigliaccheria (o anche Debolezza, o meglio ancora Rinuncia, Indisponibilità). Sì perché il mondo che formicola ⎡dietro⎦ ∨, è un mondo dove il ragazzo ha deciso – forse senza saperlo – perché così gli diceva il suo Modello – di essere forte e pronto a tutto. Se qualcuno gli avesse detto di seguirlo, egli lo avrebbe seguito, dicendo addio alla sua borgata, fino in capo al mondo: almeno finché non si fosse stufato. Qualunque cambiamento o avvenimento era il benvenuto. La sua vita era pura, assoluta, ma non autosufficiente, perché era povera. E così ognuno di quelli che formicolavano in quella povera strada era disposto e preparato ad altri destini, lui che aveva un destino così perfetto.

			Ora il Modello – ∨ sepolto, ∨ perché ripugnante, in una cripta sotto la cripta – e la cui Statuetta rituale è avvolta in un doppio drappo – dice invece ai suoi Cultori che bisogna temere tutto e tutti, non fidarsi di nessuno, con tutte le cose che succedono, farsi i cazzi propri, ma non come una volta – che questa era una frase spavalda e xxx – ma proprio in senso letterale: cioè non uscire dal proprio guscio: la propria famiglia, la propria casetta rimpannucciata, il proprio gruppo di amici, il proprio lavoro (quelli che lavorano: ma per quelli che vanno a rubare è la stessa cosa), e la sera a letto presto (sola eccezione per quelli che vanno a rubare, in questo caso). Non parlare agli estranei, e se qualcuno ti guarda, vai avanti per la tua strada, guardando dritto davanti a te, o meglio ancora con gli occhi bassi, come una brava educanda, visto che hai anche i capelli all’angelo e la pelle bianca.

			La luce della Scena di questo Girone è rosso-porpora. In fondo, dove le casette della strada miste ai casamenti nuovi, danno contro le ultime antenne della centrale, il colore porpora diventa un pulviscolo bello rosato, ⎡che sembra opera di un gelataio⎦.

			[127] Appunto 71n 
Il Merda (Visione: paragrafo undicesimo)

			In questo undicesimo paragrafo della Visione, come risulta chiaro al lettore che abbia tenuto bene i suoi conti,a si giunge all’VIII Girone. Il Merda avanza. Sicuramente lo sforzo che è costretto a fare per tener stretta a sé la mecca sempre allo stesso modo, gli fa vedere gli ⎡infantioli⎦. Sicuramente il braccio non se lo sente più.

			La luce è arancione: e esplodendo con accecante violenza nel centro dei lastroni o blocchi di cristallo – dove evidentemente il cristallo è meno spesso – l’arancione schiarendosi si fa di uno strano giallo limone soffuso di fuoco. Tinta questa che, al solito, sfumando, l’arancione raggiunge anche nello sfondo: dove non c’è più né la barriera dei palazzoni nuovi né le antenne della centrale: ma il puro e semplice vuoto del cielo. La terra sembra sprofondare: forse in qualche vallone pieno di scoli.

			La Via xxx xxx, che è appunto l’VIII Girone, si allarga nel centro in una piazzetta rotonda, quasi di paese. Al centro della piazzetta, c’è il Tabernacolo: arancione, colore sacro. Ma anche qui si ha una novità, anche se non del tutto inedita. Il Modello è fuori dalla sua tomba, e sta davanti al suo Tabernacolo a gambe incrociate: però, a differenza del Modello dell’Abiura, questo – che ∨ è il Modello della Tolleranza – non ha faccia. Al posto della faccia ha un grosso uovo. Un uovo parlante: perché anch’egli è apostolico: predica il suo Verbo. Benché forti, sicuri di sé, aperti al futuro, delle sue parole moderne, di libertà, ∨ gli ascoltatori sono smaniosi, i loro corpicini deboli e femminei sono presi quasi da un tremore nervoso, sono incapaci di attenzione, hanno faccie annoiate da signorini. Non vogliono sapere ma essere. Le parole del Modello sono già parole ⎡di Codice⎦, e loro, nati sotto questa buona stella, sono ∨ impazienti di realizzare ⎡quello⎦ che per loro è la normalità, ∨ quel pomeriggio, quella sera, quella notte e per tutto il loro futuro.

			a calcoli

			[128] Appunto 71o 
Il Merda (Visione: paragrafo dodicesimo)

			In questo dodicesimo paragrafo della Visione il Merda passa davanti a Via xxx xxx, il Girone IX. Tenendosi stretta Cinzia, che per carità non gli scappi, il Merda cammina lemme lemme – bianco come un lenzuolo per la stanchezza – e lancia un’occhiata ammiccante alla cricca dei suoi compari, ammucchiatia sulla strada.

			Nella luce giallo-canarino che la Scena della Visione emana attraverso le sue massiccie pareti trasparenti, quei “compari” risaltano con ⎡particolare⎦ evidenza, data la dominante azzurra dei colori dei loro vestiti. Giallo-canarino è anche la Cappella, in fondo, del Modello del Girone: il quale incarna l’Elemento dell’Amore Libero. Amore Libero, a quanto pare, di carattere alquanto narcisistico. ∨ Anche i loro predecessori, ∨ che compaiono, come ombre, nella “Realtà” ∨ sepolta dietro quella Visione, quanto a narcisismo non scherzano: ma esso non contraddice alla loro natura di figli maschi resi subito orgogliosi – ad opera della loro stessa madre – del proprio pisello. Essi si vestivano e si atteggiavano per esibirsi fra di loro, in fondo: acchittandosi come potevano acchittarsi qualche anno prima, negli anni non ancora conclusi della secolare miseria sottoproletaria. Calzoni a tubo o magliette toghe, oppure il “vestito” per eccellenza – scuro con la camicia bianca – erano fatti per mettere in mostra le loro bellezze (sette) e le loro doti, davanti agli altri maschi. Il vicolo, e tutto l’universo della periferia, era un solo grande ∨. Dove i maschi si educavano fra di loro, gareggiando a realizzare nel modo più xxx ∨ il vecchio ∨ Modello.

			Ora, questi qui della Visione – IX Girone – effettivamente sono tenuti a mettere in mostra la loro maschilità di fronte alle donne. Ecco dunque la ragione per cui il loro narcisismo si pone come un elemento anomalo: ∨ di pietà.

			Se ne stanno in piedi o appoggiati al muro, o distesi sulle seggiolette dei bar: e tutti, indistintamente, mettono in mostra il loro sesso: ma non metaforicamente. Si tratta proprio del loro cazzo e delle loro palle. I calzoni infatti sono strettissimi, alla vita e sul cavallo, e qualunque cosa essi abbiano lì sotto prende un rilievo oggettivamente ⎡indecente⎦, ma che la solita innocenza “brada”, sdrammatizza e rende un po’ schifosamente penoso. Lì dove il gonfiore senza alcun mistero xxx le sue protuberanze, i calzoni sono lisi, consunti, quasi scoloriti in un ⎡colore⎦ smangiato e livido. Cosa che accentua ∨ l’esibizione. A qualcuno si vede proprio, schiacciato contro ∨ una coscia, l’intero pistolino, come quello che i bambini disegnano nei gabinetti. A qualcuno invece la forma appare un po’ più confusa: da una parte dell’abbottonatura ci devono essere le palle, come due patatine, dall’altra parte il cazzo, come un cetrioletto o una tenera zucchina. Qualcuno infine, in un modo o nell’altro, riesce a conservare un po’ meglio il proprio mistero, mettendo in mostra un gonfiore obliquo e livido: sempre ad ogni modo troppo stucchevolmente innocente. ∨ Gli Dei lo fanno notare a Carlo; e gli rivelano che, come preannunciatab dall’esibizione di quel ∨ priapismo, c’è nella Visione una Novità.

			a ammassati

			b portata

			[129] Appunto 71p 
Il Merda (Visione: paragrafo tredicesimo)

			In questo tredicesimo paragrafo della Visione, il tragitto lungo la Via di Torpignattara del Merda e della sua donna, conduce all’altezza di Via xxx xxx, cioè al X Girone. Qui gli occhi di Carlo per un attimo si socchiudono, feriti dall’improvviso cambiamento di luce. Essa è ora verde: verde-pisello, nemmeno a farlo apposta. In questa nuova luce che promana dalle profondità della Visione, lo Spettacolo è anch’esso nuovo. I maschi sono sostituiti dalle femmine: cosa, questa, che per qualche istante resta incerta, anche a causa, è probabile, del cambiamento improvviso di luce, ma dopo un po’ è resa evidente se non altro dalla presenza dei seni.

			Qui, a detta degli Dei, cessa uno degli Elementi continui, e precisamente l’Elemento della Bruttezza e della Ripugnanza: mentre tutti gli altri Elementi continuano più o meno a valere. Perfino, per esempio, l’Elemento dell’Amore Libero continua a coesistere con gli altri: infatti quasi tutte le giovani e le ragazze hanno dei blue jeans non meno stretti di quelli dei maschi: talmente stretti che gli si vede in fondo alla pancia la fenditura della vulva. Fenomeno, questo, che presenta una minore varietà rispetto all’analogo fenomeno maschile: le fenditure sono infatti tutte uguali. Un minimo di varietà è dato dalla stoffa dei calzoni: alcune stoffe più leggere formano intorno al taglio verticale della vulva una serie di piegoline orizzontali. Quelle che non hanno i blue jeans hanno una gonna così corta (i due Dei hanno il pudore linguistico di non nominarla col suo nome corrente) che praticamente gli si vedono le mutandine, e, sotto le mutandine la nota protuberanza. Anche gli Elementi rappresentati nei Gironi delle Donne e incarnati nei loro Modelli, valgono per i maschi, e coesistono con tutti gli altri Elementi della Visione. Sotto il suo Tabernacolo, ben chiuso dentro la sua cripta, giace in questo X Girone il Modello della Mentalità moderna. Esso è fratello gemello dei due precedenti – il Modello della Tolleranza e il Modello cosiddetto dell’Amore Libero. È inutile quindi insistervi. Il linguaggio dei corpi di tutte queste ragazze dice chiaramente che esse ⎡sono moderne⎦.

			[130] Appunto 71q 
Il Merda (Visione: paragrafo quattordicesimo)

			In questo quattordicesimo paragrafo della Visione si vede il Merda passare davanti a Via xxx xxx. Il colore è verde-smeraldo. Il Tabernacolo è dedicato al Modello dell’Imitazione del tenore di vita borghese. Anche su questo punto gli abiti delle ragazze, i loro corpi, il loro comportamento, la loro espressione parlano chiaro. Gli Dei lo ribadiscono a Carlo. Questo Modello non è imitato solo dalle ragazze – che si dedicano al suo culto solo con un po’ più di particolare devozione – ma è imitato anche dai maschi. ⎡Per dirla tutta, nelle ragazze, nell’Imitazione c’è un po’ più di fanatismo⎦, cosa di cui si fanno apostole (e con buoni argomenti per convincerli) nei rapporti coi maschi. Ripeto: se l’age-grouping funziona, il sex-grouping assolutamente no.

			[131] Appunto 71r 
Il Merda (Visione: paragrafo quindicesimo)

			In questo quindicesimo paragrafo della Visione, il Merda passa – dandosi un particolare contegno – davanti al XII Girone, Via xxx xxx. Egli deve essere ormai sul punto di gemere per il dolore al braccio: e invece, sorride ancora, bello, tranquillo, ben disposto, modesto, quasi benedicente, tanto si sente in pace con tutto e tutti: solo nella bocca il sorriso ironico con cui, com’è regolare, nasconde tutto questo, è un po’ storto. La luce del Girone è verde-veronese: la strada dà di nuovo, in fondo, dove il verde si fa verdolino, contro un certo gruppo di palazzoni, ma molto più alti dei precedenti, apparsi subito dopo la Via Casilina: questi sono dei veri grattacieli, con molto vetro e molto metallo. ∨ Qui il Tabernacolo è dedicato al Modello dello Spirito Laico. Si vede del resto ben chiaramente che le ragazze non sono più di chiesa, e a tutto usano convincere i maschi fuori che a portarle a Messa la Domenica. L’ignoranza del Vaticano è stata per secoli il modello dell’ignoranza del popolo. Un’ignoranza fatta tutta di praticità, come suggeriscono gli Dei a Carlo: una praticità a cui il pragmatismo americano e addirittura il più fanatico e provinciale behaviorismo “fanno una pippa”. Ebbene, ⎡finito⎦ il Vaticano, è rimasta la sua ignoranza, in cui, a causa del suo praticismo totalmente irreligioso, è facile per il Modello dello Spirito Laico, dal suo Tabernacolo, insinuare il Verbo dell’edonismo e del materialismo di carattere americano, o comunque tipico dell’intera nuova civiltà. Anche in questo caso la Predicazione muta del Modello del presente XII Girone vale sia per le femmine che per i maschi. Solo che le femmine sono per natura più impermeabili ai suoi argomenti, in quanto meno compromesse, sostanzialmente, con i vecchi Modelli del Passato, fino a pochi anni prima onnipotenti a Torpignattara, e ora finiti chissà dove.

			[132] Appunto 71s 
Il Merda (Visione: paragrafo sedicesimo)

			In questo sedicesimo paragrafo della Visione, il Merda passa davanti a Via xxx xxx, e qui il suo sorriso da ironico si fa furbo e soddisfatto, benché ormai dal suo braccio debbano partire fitte tali di dolore da intronargli la testa. Si tratta del XIII Girone: dove viene praticato il culto del Modello della Nuova Famiglia (valevole sempre, anch’esso, per i maschi). La luce è verde-oliva, vagamente sinistra. In fondo, nel verde schiarito che si fa vagamente seppia, ⎡troneggiano⎦ i grattacieli del ⎡Nuovo⎦ Quartiere. È chiaro che la Nuova Famiglia, il cui spirito è xxx dal Culto e dall’Imitazione del Modello del XIII Girone, non ha nulla a che vedere con la famiglia cristiana, cioè con la famiglia piccolo borghese ⎡formatasi sullo schema⎦ della precedente famiglia contadina: la famiglia come ⎡clan⎦, tana, riparo contro l’orrore dell’economia della miseria (dicono gli Dei). Tutte queste ragazze hanno l’aria di sapere benissimo che non ci si deve unire in matrimonio per lottare contro la miseria, ma per raggiungere, ed esprimere socialmente, il benessere. Mentre la famiglia della miseria era benedetta dalla Chiesa Cattolica, che vi aveva depositato la sua solita criminale ignoranza, la nuova famiglia del benessere, come abbiamo visto, si emancipa dalla Chiesa Cattolica, che le ha dunque lasciato storicamente in eredità nient’altro che la suddetta ignoranza (sempre per riferire le parole degli Dei).

			In fondo alla Via xxx xxx, la Via del XIII Girone, c’è un piccolo Largo, a semicerchio. Le case sono piccole, costruite qualche decennio prima dagli stessi proprietari, con le loro mani, e intonacate di colori vivaci: dietro, ci sono degli orticelli: due o tre di queste case sono molto vecchie, e senza intonaco. Sono cascinali dell’Ottocento, o forse anche più antichi, di tufo, con la scala esterna, la porta con l’architrave, e le finestrelle ad arco. Il Largo non è asfaltato, ma il suo fondo è un vecchio acciottolato tra cui cresce un po’ d’erba. Davanti alle porticelle delle case nuove, ci sono delle tende di povera stoffa, a fiori. Mentre i vecchi casali, come piccole fortezze rustiche, coi loro vecchi blocchi di tufo dai contorni un po’ incerti e coperti da rade macchie di muschio color ruggine, sono senza più le loro vecchie, solide porte. Delle stecconate, a loro volta divenute decrepite, sono xxx nei vani delle porte, contro i vetri impolverati, che danno sul buio degli interni. In una di queste stecconate, certo da molti anni in disuso, è nata, da un po’ di terriccio, una pianticella di ⎡rose⎦, che adesso sono ⎡fiorite⎦. Delle vecchie mosche, oltre a qualche moscone o a qualche vespa, girano e rigirano in quell’angolo battuto dal sole. C’è poi una vecchia, tutta vestita di nero, chinata su certe cassette, che devono essere puzzolenti, di pesce o d’olio di macchine. ∨

			[133] Appunto 71t 
Il Merda (Visione: paragrafo diciassettesimo)

			In questo diciassettesimo paragrafo della Visione, il Merda passa davanti alla Via xxx xxx, e se passando davanti alla Via xxx xxx, il suo sorriso, da ironico, si era fatto furbo e soddisfatto, qui si fa addirittura largo, felice, estasiato, fino a scoprirgli tutti i suoi dentini gialli e rosicchiati: egli rimedia subito a talea ingenuità abbozzando uno sbadiglio di noia e guardando in alto a sinistra (cioè dall’altra parte di Via xxx xxx): non manca inoltre di dare ⎡un’ulteriore⎦ stretta a Cinzia, come per rassicurarla e confermarla nella sua protezione. Questo deve dargli un dolore atroce, se pure egli sente ancora il braccio. Via xxx xxx è il XIV Girone. Ed è il terzo in cui il Modello è fuori dalla sua tomba, seduto davanti al suo Tabernacolo a integrare attraverso la predicazione e l’emanazione di norme, la sua azione di xxx. Si tratta – secondo la prosaica definizione degli Dei – del Modello del Conformismo. Le giovani e le ragazze, tutte diligenti e agguerrite, con l’aria di sapere bene quello che vogliono, anche quando fanno ∨ le stronze o le bocchinare, seguono con grande attenzione la predicazione di questo Modello. In cosa consiste questa predicazione? Nel codificare, regolamentare, normalizzare, quotidianizzare e fanatizzare tutto ciò che di nuovo e di rivoluzionario – rispetto al recente Passato – possa esser stato voluto e imposto silenziosamente (e in qualche caso, come abbiamo visto, anche attraverso un esplicito intervento ⎡normativo⎦) dai precedenti Modelli di Vita. Gli Dei non si stancano di ripeterlo a Carlo: benché questo Modello del Conformismo sia inserito in un contesto visionariamente formato di sole femmine, lo spirito che esso promana e impone è valevole anche per i maschi. L’Elemento del Conformismo è un Elemento coesistente in ciascuno – maschio e femmina – con tutti gli altri. Ma sono le femmine che hanno avuto una speciale delegazione ad assimilare e a diffondere lo spirito di questo Modello: senza le femmine esso sarebbe ⎡vissuto⎦ tra i maschi disordinatamente, lasciando magari in essi l’illusione del nuovo e del rivoluzionario: cosa imperdonabile, e del resto neanche concepibile.

			a all’

			[134] Appunto 71u 
Il Merda (Visione: paragrafo diciottesimo) 

			In questo diciottesimo paragrafo della Visione, siamo giunti col Merda all’altezza di Via xxx xxx. C’è un nuovo semaforo, che segna rosso. Il Merda quindi, proteggendo e sorreggendo la sua innamorata, si ferma. E si ferma anche il carretto su cui è Carlo. Gli Dei trainatori approfittano per ricapitolare a Carlo ciò che egli ha visto, e a fare il punto della situazione. Brutti e ripugnanti; divorati da una degradante ansia interclassista (con quelle loro borsette da puttane); sbiancati da una nevrosi che gli fa ⎡venire⎦ la bava alla bocca e gliela storce lividamente; ⎡brutalmente⎦ pronti a rinnegare tutto ciò che sono stati loro stessi o i loro fratelli; ⎡sdegnosetti e tutti sulle loro per fare⎦ i ragazzi rispettabili, in complicità con le classi ricche; ⎡totalmente⎦ dimentichi di ogni sorriso semplice ∨ da subalterni a causa di una dignità che si è incarnata in loro, e che non è la dignità umana ma la ⎡scostante⎦ dignità borghese; completamente presi in un giro che è la loro vita, oltre alla quale tutto è sospetto o fonte di timore; liberi, con penosa indecenza, di usufruire di una xxx sessuale che in realtà non fa altro che mettere in mostra la povertà della loro carne e la loro xxx volgarità – i Nuovi Giovani sono, oltre tutto, perfettamente militarizzati dallo stesso Conformismo – contrario ma uguale al Conformismo che aveva emanato per secoli leggi scritte e non scritte a difesa degli antichi Valori – che ha già dato le truppe delle SS: e che è affidato alle particolari cure delle giovani femmine, delegate, quindi, a recuperare alla normalità più rigida e fanatica tutto quanto di nuovo e “scandaloso” possano aver portato nelle abitudini di vita una nuova moderna mentalità, l’imitazione delle classi superiori, una concezione laica e materialistica della famiglia ∨ ecc.

			Ma questo non è tutto; c’è ancora di peggio.a

			a nel margine sinistro dell’Appunto due punti interrogativi

			[135] Appunto 71v 
Il Merda (Visione: paragrafo diciannovesimo)

			La luce del semaforo si fa verde. Gli Dei trainatori ricominciano a trainare il carretto, e il Merda, scendendo agilmente lo scalinetto del marciapiede, attraversa la strada, sorreggendo accuratamente la sua povera paralitica.

			La grande ricostruzione scenografica di Via xxx xxx, cioè del XV Girone, è ∨ dei soliti lastroni di materiale trasparente che lasciano, nel presente caso, trasparire tristemente una violenta luce di un colore che sta tra il seppia e il ruggine. Gli Dei non sanno trovare un nome per il Modello che giace nel suo Tabernacolo, questa volta, oltre tutto, onorato con ghirlande di fiori (di plastica: premura cultuale dovuta quasi certamente a mano femminile). Se non sanno trovare un nome al Modello, gli Dei però si affrettano a fare a Carlo una premessa necessaria a comprendere il senso di questo XV Girone. L’Elemento della Bruttezza e della Ripugnanza è rimasto sospeso, non valido (come abbiamo visto) per i precedenti quattro Gironi, popolati esclusivamente da femmine: qui, però, nel XV Girone, esso torna ad aver corso, anzi, ad essere particolarmente vivo e operante, malgrado la presenza delle femmine.

			Infatti Via xxx xxx è frequentata solamente da coppie. Coppie di giovani, s’intende: gli anziani, al solito semi-invisibili nel triste colore misto di seppia e ruggine, non si notano; o, se si notano, la loro funzione è ridotta alla pura e semplice funzione di spettatori, o per meglio dire ammiratori. Le coppie sono di tutti i tipi: ma si comportano tutte perfettamente allo stesso modo, osservando le seguenti regole: 1) Pretendono l’ammirazione di tutti gli astanti, benché riescano, e per di più sorridendo, sereni, a non posare neanche un istante lo sguardo su nessuno; 2) Manifestano nel modo più inequivocabile la loro assoluta autosufficienza e totale mancanza di ogni interesse per ciò che non riguardi il loro xxx rapporto; 3) Si tengono regolarmente – e senza derogare un istante a tale regola – strettamente abbracciati: o è lui che stringe lei al fianco o per la spalla (come il Merda); o è lei che stringe lui (al fianco); o infine, si tengono di comune accordo per mano, anche se è lui che la impugna, col tacito consenso di lei; 4) Tacciono ∨ a causa dell’ineffabilità dimostrativa del loro rapporto, che, ∨ benché rigorosamente approvato, essi ostentano come provocatorio (in mezzo a centinaia di altre coppie che fanno esattamente la stessa cosa); 5) Parlano, quando parlano, in modo fitto e intimo, come se parlassero un gergo da iniziati, appena percettibile, tanto fra di loro l’intesa è immediata; 6) Non perdono occasione di scambiarsi qualche bacio, di cui non si xxx una sola volta di osservare l’effetto (che deve essere strepitoso) sui passanti.

			Tutte queste regole, e poche altre minori, sono, ripeto, rigidamente osservate, quando le coppie camminano per strada. Se invece esse stanno ferme, accanto a un muretto o su una panchina dei giardinetti, la regola si riduce a una sola, la n. 1.

			C’è poi un altro caso, molto comune. Del resto in Via xxx xxx se ne ha un tipico esempio. In una pizzeria sta seduto tutto un gruppo famigliare (stavolta gli anziani sono in luce): tre o quattro panzoni con le relative mogli, la vecchia madre con un vestito a fiori, un giovanotto, scapolo, grasso, pallido, con gli occhialetti scintillanti sul naso a patata, i capelli “costruiti” che gli stanno a punta sulla testa come una enorme pigna, e la solita borsettina sotto il braccio. In mezzo a tutti questi convitati, al posto d’onore, sta la coppia. Sia la ragazza che il ragazzo stanno zitti, come segreti e appartati: ma il loro silenzio è quello ufficiale di chi ha successo e sa che tocca a lui essere coltivato e onorato. La ragazza, coi blue jeans stretti stretti tanto che al solito le si vede il taglio della fica, sta zitta, ammusata, secondo un antico modello non ancora del tutto superato. Lui invece è squisitamente moderno, consumato fino allo spasimo nell’arte di farsi ammirare. È magro, alto, inguainato in una camicetta di seta turchese scuro, molto semplice; ∨ tiene negligentemente la borsetta in mano; ha i capelli lunghi alquanto selvaggi, che però sono raffinatamente intonati a una faccia che, al contrario, è tutt’altro che selvaggia: magra, affilata, liscia, con la bocca rossa sotto gli zigomi accentuati, ma delicatamente, come del resto le mascelle. Gli occhi sono ∨ pesti. Il suo silenzio è dovuto a una tristezza che lo rende scostante e lontano. Forse è la sua nevrosi – quella che fa ripugnanza e pietà – che lo rende così ∨ costernato: ma egli maschera tutto ciò col silenzio vagamente schizzinoso di chi è bello, fortunato, oggetto di invidia ⎡e ha⎦ il futuro tutto per lui, in una società che se lo ingrazia e in cui egli conta manifestamente di essere accolto come sposo e padre, ∨ naturalmente molto moderno. Appoggia sul tavolo della pizzeria un gomito bianco e magro, d’una delicatezza intellettuale e femminile. Non è un borghese o uno studente, è uno che abita lì, a Via xxx xxx all’incrocio con Via di Torpignattara.

			⎡L’ostentazione di tutti questi amori che legano le coppie – amori fatali e manifestamente carnali, come la permessività consente, anzi, impone – rivela chiaramente che si tratta di rapporti profondamente insinceri.⎦ ∨ Ed è per questo che, anche in questo Girone, dove pure ci sono le donne, vale ∨ lo spirito della Bruttezza e della Ripugnanza.

			Oltre che di coppie, Via xxx xxx, è piena di gruppi misti di ragazzi e ragazze, anche se queste ultime sono meno numerose. Se ne stanno fra loro, instaurando anche nella loro pluralità, la segretezza e l’autosufficienza venerabile della coppia. Ridono, scherzano. Ora sono un po’ impacciate le donne, che cercano di stare all’altezza di una situazione cui non si sono ancora del tutto abituate, e mascherano il loro impaccio scodinzolando e facendo le sceme con grida e smorfie; ora, invece, a essere imbarazzati sono i maschi, che ridono con sorrisi acquosi o rigidi, o si tengono in disparte come cani con le code fra le gambe, messi alle corde dall’invadenza e dalla prepotenza delle ragazze che si sono impadronite della situazione e tengono banco. Ma questi sono casi estremi. ⎡Generalmente i gruppi misti di ragazzi e ragazze, come quello laggiù in fondo a Via xxx xxx, lungo il recinto di certi giardinetti tisici e impolverati, si comportano come se il cameratismo tra maschi e femmine fosse cosa di antica data, anzi di tradizione immemorabile, in quel di Torpignattara, e rendesse felici e contenti tutti quanti. In realtà la presenza delle donne nelle bande di maschi ∨ li ∨ frena ∨, non solo fisicamente – nel correre, nello scherzare, nella ∨ violenza – ma anche, per esempio, nel parlare, e, soprattutto, nel pensare. L’educazione avviene in comune; e dato che in queste cose la più forte è la donna – perché il conformismo è più forte di ogni altro sentimento – l’educazione è in realtà fatta dalle donne. Le quali, oltre tutto, assimilano a sé i maschi. Ecco là gli antichi dritti e bulli di Torpignattara, che considerano un vanto la loro magrezza, la loro finezza, i loro atteggiamenti delicati, lo stare con la spalluccia un po’ alta e il fianco in fuori, il fare con le mani gesti un po’ cascanti e xxx.⎦ I loro fratelli maggiori – i cui corpi erano stati lì, forti, poveri e violenti, solo pochi anni prima – ∨ ⎡se li sarebbero⎦ tutti inculati dal primo all’ultimo, o gli avrebbero dato fuoco. Ma probabilmente non avrebbero creduto ai loro occhi e li avrebbero presi per ⎡allucinazioni⎦.

			[136] Appunto 71z 
Il Merda (Visione: paragrafo ventesimo)

			In questo ventesimo paragrafo della Visione ecco il Merda che arriva a Via xxx xxx: ∨ questa non è più un Girone, ma una Bolgia.

			Comincia dunque una seconda parte dell’Inferno(1) ∨.

			Le Bolge, che sono cinque, rispetto ai quindici Gironi, sono caratterizzate da una diversa costituzione del Modello. Esso è infatti “doppio” o “bifronte”. È costituito da due fisicità e dunque da due sensi. È ambiguo: ma le due nature che costituiscono tale ambiguità sono come l’olio e l’aceto: ognuna, sviluppatasi autonomamente, mantiene e conferma la propria autonomia. E l’una volta le spalle all’altra.

			I Modelli delle Bolge, dunque, sono in definitiva una Contraddizione che non vuole risolversi: ma non vuole neanche essere una Opposizione. Sono una Cosa sola con due Faccie, attaccate classicamente per la nuca, e quindi impossibilitate per l’eterno a conoscersi, o, più semplicemente, a guardarsi.

			Tuttavia questi fratelli siamesi sotto forma di erma di Giano, hanno altre due caratteristiche.

			Primo: essi sono agonizzanti. Stanno per morire, dissolversi, non essere più. La Storia li ha voluti così, perché, momentaneamente non poteva far di meglio, e doveva accontentarsi della coesistenza di due Forme concorrenti, forse, ma, appunto, non contraddittorie.

			Ai piedi dei Numi delle cinque Bolge, oltre alla solita statuetta sacra che, per così dire, “cristallizza” la loro figura, c’è anche una scure. È la scure con cui fra non molto – pochi anni – i Modelli Bifronti saranno spaccati in due: e si vedrà quale delle due Metà sopravvissute sarà prevalente, eliminando la rivale.

			Secondo: i Numi delle Cinque Bolge, non hanno nome né definizione. E ciò per le stesse ragioni per cui sono provvisori e moribondi. La Storia li ha prodotti, li ha collocati come Modelli nelle strade del Popolo, ma se li è, come dire, trovati tra i piedi. Sono l’Imprevisto e quindi, per ora, l’Irrelato. Si possono predicare su essi mille qualificazioni e mille probabili sensi; oppure si possono definire con circonlocuzioni e riferimenti generici: ma una cosa è sicura: cioè la loro coesione e solidarietà perfetta coi Modelli dei precedenti Gironi. Solo che questi ultimi sono in qualche modo acquisiti, e quindi chiari; mentre essi sono in via di acquisizione, e quindi ancora enigmatici. Acquisita è comunque la trasformazione, sia ⎡pur doppia e coesistente⎦, che essi hanno causato nel modo di essere, nella qualità di vita, ⎡nel corpo⎦ dei loro Imitatori.

			E passiamo alla Prima Bolgia.

			Qui il Nume Bifronte potrebbe essere un Nume che presiede agli odori: ma dire odori, evidentemente, non vuol dir nulla: è un semplice suggerimento metaforico, una falsariga poetica. In mancanza di meglio, però, possiamo seguire questa pista.

			Dalla Scena della Realtà (la Via xxx xxx di pochi anni prima) che, al solito, balugina e xxx sotto la Scena della Visione, fiottano degli odori, e precisamente gli odori dei corpi dei giovani e dei ragazzi che popolano marciapiedi e baretti (al solito, gli anziani sono fuori dal gioco). Sono odori di sudore e di polvere, cioè di povertà e di innocenza. Ne sono intrisi i calzoni (portati con eleganza anche se miserabili, sdruciti o comprati di seconda mano a Via Sannio) e le magliette di cotone da poche lire; ne sono intrisi anche i ciuffi dei capelli e le belle nuche nude e ben disegnate.

			Un po’ di puzza esce dalle scarpe, questo è vero, specie se sono di gomma. Ma si tratta di una puzza perdonabile e buffa, vecchia come il mondo. Inoltre c’è odore di officina, coi suoi grassi di macchine, un po’ nauseanti ∨ ⎡ma anche⎦ col suo ∨ sentore di ferro ruggine. E ancora l’odore del pane appena cotto, o addirittura della pasta del pane. Odore che naturalmente proviene da qualcuno che fa il fornaio.

			Non parliamo poi dell’odore di chi fa il fruttarolo. Ma anche i pescivendoli – benché la puzza incarnita del pesce accori – non sono ripugnanti; al contrario, ⎡fanno⎦ ∨ simpatia.

			Nelle parannanze dei macellai c’è odore di sangue, anch’esso, a dir la verità, un po’ nauseante: ⎡eppure non meno simpatico⎦. È odore di lavoro.

			Quasi un aroma è l’odore che si portano addosso i garzoni dei pizzicaroli; odore di carta da pacchi e di pepe. E così via: potrei continuare per pagine e pagine.

			Anche l’odore del sesso, benché non troppo ben lavato, e in qualche caso decisamente xxx – si tratti di urina o di quella che, allora, quei ragazzi, chiamavano ridendo “caciotta” – non è repellente: è odore di natura e di popolo.

			Vediamo ora cosa succede nella sovrapposta Scena della Visione. Ecco intanto il Modello laggiù, in piedi, sul suo piccolo piedestallo, con le sue due faccie loffie che non dicono niente.

			⎡Ma la sua duplicità⎦ si ripercuote e si xxx in tutta Via xxx xxx, ∨ nettamente. Su un lato stanno i giovani e i ragazzi che imitano una delle due Forme del Nume, sull’altro lato stanno i giovani e i ragazzi che imitano l’altra. Ma sono Imitatori: non Adepti o Iniziati. Lo spirito doppio del Nume scende su di loro, suddividendoli in due diverse schiere, senza che essi non solo lo vogliano, ma addirittura senza che lo sappiano. Non più l’innocenza “brada” ma la totale passività, quasi di automi, completamente giocati dal loro destino, è la ragione che rende qui particolarmente ∨ operante il Modello del Primo Girone, quello della Bruttezza e della Ripugnanza.

			Tutti i giovani e i ragazzi che compaiono in questa Bolgia hanno dunque la comune caratteristica di essere particolarmente brutti e ripugnanti, sia quelli che stanno sul lato destro della strada che quelli che stanno sul lato sinistro, discriminati dalla somiglianza all’una o all’altra faccia del Patrono.

			Osserviamo prima quelli che stanno sul lato destro.

			Essi stanno in pittoreschi, e soprattutto fotogenici, gruppi e gruppetti lungo la strada. Non guardano in faccia nessuno. Parlano tra loro probabilmente di motivi gravi; oppure chiacchierano amabilmente, con ghignante ironia. Ognuno di loro espone un completino esemplare: calzoni con splendide toppe a forma di stella; magliettine a forma di gilet “double face”, dentro blu ∨, fuori grigio cenere vagamente sul turchese; lunghi pantaloni strettissimi in vita e scampanati in fondo; naturalmente grandi esibizioni di “bozzi” (ossia i gonfiori a patata o tubero dei sessi). ∨ Tutto il resto che non li riguardi è fonte di schizzinosa noia e quasi di nausea,a nei loro visi pallidi, negli occhi cerchiati. Quando non siano invece abbronzati e tirati ad ⎡opera⎦ di qualche intensa attività sportiva. Comunque tutti ∨ sembrano portare nel petto come un luccichio di medaglie: ⎡ossia⎦ ∨ l’ammirazione di tutte le ragazze che hanno tenuto per mano e stretto per la spalla, nel quartiere e fuori. Sono ∨ lì per essere ammirati; e la presunzione deforma i loro visi non meno delle capigliature enormi, e “costruite” a gara nei modi più deturpanti. Il quadro è completato dalla borsettina che si tengono schizzinosamente stretta in mano, con aria di chi è abituato a un tenore di vita pieno di delicatezze che viziano e, curiosamente, rendono tristi e raccolti in se stessi.

			Ebbene tutti costoro – che non dimentichiamolo, sono brutti e ripugnanti, anche se per caso avrebbero potuto essere, in altre circostanze storiche, carini o belli – emanano un odore, tutto uguale, di barbiere e di corpo lavato male.

			È un odore che aleggia su loro avvertibile solo da narici particolarmente sensibili: lo spettro, di un odore: ma se per caso esso è percepito, diventa un giudizio morale senza remissione e senza pietà. È l’odore dell’impiegato fascista o dell’avvocato clericale: del bottegaio che esce sbarbato, fresco, abbronzato dal bagno; del capo d’azienda giovane e efficiente che adopera dell’acqua di colonia francese.

			Questo odore è anche l’odore dei sessi: che, o sono lavati male – e quindi il sapone, mescolato all’urina, rende l’odore dell’urina un fetore; oppure il talco, mescolato alla “caciotta”, rende l’odore della caciotta, per quel poco che xxx, asfissiante. Se invece sono lavati bene, il loro asettico non odorare di nulla, rende quei sessi, schifosamente, della povera carne, dei deboli ciondolanti organi anatomici.

			E veniamo adesso a quelli che stanno sul lato sinistro.

			La luce che promana dall’interno dei grandi blocchi probabilmente di xxx che ricostruiscono, nel Formalismo della Visione,b Via xxx xxx, è bluastra: uno sporco blu notturno da coreografia da operetta, o se si vuole un indaco da illustrazione primitiva. È dunque notte. Ma l’ipotetica luna o illuminazione elettrica fende al solito nettamente in due la strada. La parte destra è in luce, la sinistra all’ombra. L’ombra di questi “slums”, di quelle vecchie borgate, che, nel cuore della notte, un tempo restavano isolate dal mondo, popolate solo da chi le conosceva come se stesso: rade persone che xxx xxx. Su questo lato sinistro in ombra, dunque, sui piccoli gradini dei negozi con le saracinesche abbassate, o intorno ai lampioni, ci sono i gruppi simmetrici dei ragazzi che stanno dall’altra parte della strada, in luce.

			Aguzzando bene gli occhi, però, nella loro penombra maledetta, e osservando meglio questi ragazzi si finisce col fare una ∨ scoperta sconvolgente: questi ragazzi sono gli stessi che stanno dall’altra parte. Sono loro sosia, o, meglio ancora, loro “doppi”. ⎡Insomma⎦ ∨, una loro ripetizione: l’incarnazione di un’altra loro possibilità di essere.

			Questo fenomeno si ripeterà – come preavvertono gli Dei – nelle altre Bolge. La Duplicità del Modello non è una semplice curiosità, ma un dramma: sia pure un dramma che non si svolge, che è morta Rappresentazione.

			Questi ragazzi seduti sui gradini dei negozi chiusi, o in piedi intorno ai lampioni – come in una illustrazione dell’Ottocento – attendono qualcosa, sono pronti a qualcosa: ciò sfugge all’osservatore borghese, perché questo “qualcosa” non ha niente a che fare con la sua vita. È alterità. Come per un’organizzazione della loro serata e della loro notte che aleggi con impercettibili parole d’ordine e segrete segnalazioni, essi se ne stanno stranamente quieti e ⎡regolati⎦. Unico segno di vita che in qualche modo sia troppo vivace e compromettente, è un piccolo fuoco acceso sul marciapiede, all’angolo con una viuzza trasversale, davanti a un bar chiuso. Questo fuoco si agita e balugina senza schioppettare e senza far fumo, quasi anch’esso rispettasse le regole della riservatezza e del silenzio.

			I ragazzi di questa parte sinistra in ombra – ossia gli stessi ragazzi “duplicati”, che stanno, tutti così perbene, nella parte destra – sono ∨ orribili, ⎡in preda⎦ a una degradazione che li rende quasi bestiali: i visi sono deturpati da pallori cadaverici, oltre che da capigliature orripilanti. Gli gocciola bava dalla bocca. Gli occhi sono cerchiati come quelli dei vecchi, e fissano inebetiti, a causa certamente di qualche droga.

			L’odore che promana da essi è quello della sporcizia più antica e repellente. I vestiti, anch’essi all’ultima moda e eleganti, sono però evidentemente gli unici che essi hanno, e li portano da settimane, così che il sudore e la polvere li hanno impregnati, mescolandosi al ∨ fetore che promana da chi durante la notte ha dormito senza spogliarsi, e ∨ ⎡naturalmente senza⎦ lavarsi al risveglio. Questo odore è naturalmente più forte alle bocche e ai piedi.

			Esso si accentua nei sessi, che lo concentrano: e non è più odore di orina stantia o di xxx, soffocato dentro slip ridotti a uno straccio, è un odore indefinibile: un odore di gas, mescolato a cipolle, tabacco rimasticato, vomito.

			(1) italiano: non per nulla i toponimi sono del più facile e qualunquistico riferimento dantesco.

			a disgusto

			b segue richiamo a una nota non inserita

			[137] Appunto 72a 
Il Merda (Visione: paragrafo ventunesimo)

			Nella Seconda Bolgia (Via xxx xxx), la notte è ancora più fonda. Benché sempre la strada sia come spaccata in due dal taglio della luce. Un ⎡sinistro⎦ violetto oscuro nella parte in ombra, un altrettanto ⎡sinistro⎦ violetto chiaro nella parte in luce.

			Il Modello Bifronte se ne sta laggiù, nel taglio di luce e ombra, sul suo piedestallo, come una colonnina spartitraffico nel cuore della notte. Le sue due faccie guardano una di qua e una di là, nel vuoto.

			Qui l’Elemento ambiguo che tale Modello rappresenta è qualcosa come ∨ la “nuova criminalità”, con le sue nuove leggi e le sue nuove caratteristiche, a quanto pare, in via di formazione, e per adesso affidate al caso e alla necessità, che precedono la coscienza (sempre ultima a arrivare, sempre in fatale ritardo).(1)

			Soffermiamoci un momento sull’immagine dell’antica Via xxx xxx, com’era prima di apparire sotto forma della presente Seconda Bolgia. Immagine che appare e dispare, come una luce che lampeggi disordinatamente prima di spegnersi per sempre. Immagine dunque, ormai, difficilmente afferrabile. Ecco là muoversi, nel silenzio notturno, gli antichi delinquenti.

			⎡In poche parole⎦ ∨: essi realizzano meglio di ogni altro l’ideale dell’uomo povero di una grande metropoli plebea. Il gergo e il codice sono da essi applicati, con perfezione pari all’inconsapevolezza, a se stessi: al proprio corpo. Vivono nel cuore della loro borgata la tradizione delle Sette Città della Malavita: e la loro morale se non è certamente amore è onore. L’umanità e il rispetto sono stati insegnati loro dalle loro madri. E benché la loro sia un’educazione perfettamente urbana, essi appartengono al grande mondo delle messi e dei tabernacoli, dei boschetti sacri e della schiavitù, del ritorno delle stagioni e della miseria. La loro innocenza rustica è laica: ma anche il razionalismo che ha ⎡denegato⎦ gli Dei (per gli uomini, ma non per le donne) è contadino: come quello della Stoà o di Epicuro. Affrontano con una durezza che è inferiore solo all’allegria le difficoltà di una vita ingiusta. Alla classe sociale dominante rubano gli averi, e, quando è proprio necessario, raramente, ammazzano qualcuno dei suoi componenti. Per il resto la ignorano: anzi la considerano pari pari inesistente. Essa vive in un altrove insignificante che obbedendo ad altre regole (farlocche) di vita si è appunto talmente screditato da non avere senso e realtà.

			I delinquenti della Visione sono tutta un’altra cosa. Il Modello laggiù non dice niente. Ma è chiaro – ed è ora di dirlo – che è stato messo là per uccidere e distruggere. Qualcuno ce l’ha portato. E questo qualcuno può dichiararsi soddisfatto. Il Genocidio è compiuto. Tutti coloro che erano non solo ci ∨ sono più. ∨

			Quelli che stanno adesso al posto loro non conoscono regole di Malavita, né onore né umanità. Perfino i loro tatuaggi sono citazioni.

			Osserviamo prima quelli che stanno sul lato sinistro.

			L’estraneità dalla classe dei ricchi è totalmente scomparsa dai loro corpi. La pasta di tali corpi, che era appunto l’estraneità dalla storia ufficiale a impastare, è rimasta è vero una pasta povera, che spira scarsezza e alterità. Un nuovo destino, però, insieme a quello antico – ormai senza forze – si è dato da fare a impastare quella carne. Anziché massacrarla e cancellarla dalla faccia della terra in un genocidio ⎡cruento⎦, ha trovato una soluzione (finale) molto più ∨ facile: rimpastarla. Eccola. ∨ Pallida e livida, ∨ con l’occhio spento, vuoto. La furberia come un pianto rappreso; il ghigno come un’implorazione, moncata sul nascere, di pietà. Espressioni, queste, che affiorano sulla pelle gialla e l’occhio sbollito, come un ultimo guizzo di una vita totalmente repressa, e talmente sottratta agli altri da essere sottratta anche a se stessa. Che tale sottrazione corrisponda alla necessità di nascondere la propria attività criminale, non basta a spiegare l’assoluta naturalezza con cui questi delinquenti riescano ad avere un comportamento da perfetti professionisti, da impiegati ∨ occhialuti e altezzosi, quando non ∨ goliardici. L’aria di disprezzo e di superiorità che sfigura i loro visi sotto i lunghi capelli cascanti sulle spalle o la criniera ∨ intorno alle loro fronti rossicce, è la coscienza di una migliore riuscita sociale in confronto agli altri, da cui del resto non si distinguono in niente. ∨ Il loro ideale di vita è rappresentato dai professionisti o dagli impiegati che derubano o rapinano. Il vuoto lasciato dalla vita che si è ritirata dal loro corpo come un’acqua che prosciugandosi lascia la riva piena di fetenti immondizie, è riempito dalla dignità borghese, professionistica, tecnica, organizzativa, la cui Volgarità, unita alla Miseria che ancora ad ogni modo persiste in quei Corpi, spira il sacro orrore ⎡di un corpo⎦ seviziato e assassinato.

			I loro sosia o doppi del lato destro della Bolgia, hanno perso anche le apparenze del “ben dell’intelletto” teso sia pure alla xxx, e sono pure e semplici forme della Matta Bestialità (se mi è troppo modestamente lecito riferirmi a un dato negativo di un Passato e di una Cultura che non hanno più reali riferimenti). Si tratta di una Matta Bestialità nuova anch’essa, come tutto. Perché le vittime del genocidio si son portate via tutto con loro. L’organizzazione della malavita come forma professionale diventa in queste Bestie dai visi storti, dai nasoni gocciolanti, dagli zigomi acciaccati, dagli occhi cerchiati, dalle bocche turpi che si arricciano all’orlo in un ghigno di odio (ma per lo più sono perfettamente senza espressione), l’organizzazione, dico, diventa ∨ dissociazione. I delinquenti sono infatti confermati dall’organizzazione nell’assolutezza della loro funzione e nell’invariabilità della loro specializzazione. Una volta stabilito di rubare e uccidere, tutto si dispone intorno a questa decisione con perfetta coesività. Massacratori e sanguinari, compiono le loro azioni per partito preso e come drogati. Rincasano nella notte con un brandello di carne umana tra i denti scoperti, lo lasciano cadere, si forbiscono la bocca con l’avambraccio, ma le labbra gli restano unte di sangue, e nell’occhio la luce di un’esaltazione vagamente comica.

			(1) «Non è la coscienza che determina la vita, ma la vita che determina la coscienza» Marx-Engels, “Die deutsche Ideologie, (1845-46)”. «Non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere sociale, ma è il loro essere sociale che ne determina la coscienza» Marx, “Vorwort”.

			[138] Appunto 72b 
Il Merda (Visione: paragrafo ventiduesimo)

			Il Merda giunge a Via xxx xxx, la Terza Bolgia. La luce è un livido morello. Rivivendo, nella massima semplificazione, il discorso degli Dei – abbiamo, al solito, in fondo alla via, il Modello Bifronte, messo lì dagli Sterminatori, a causare attraverso la trasformazione la morte.

			Dalle sue due faccie si originano la parte in luce e la parte in ombra della strada, con le due schiere ammassate di qua e di là, dei Sosia con la loro doppia Rappresentazione. A sinistra ci sono giovani vulnerabili e sensibili, che, insieme alla solita Ripugnanza a cui sono condannati, fanno anche un po’ di sincera pena. È la poeticità dell’infelicità e della nevrosi in cui si dibattono, cercando di ⎡mettersi⎦ alla ricerca di quel “qualcosa” di colto e di rivoluzionario che vien messo loro a disposizione. I risultati di tale ricerca sono disastrosi. Ricadono sulle loro teste i luoghi comuni, le certezze, i fanatismi, i ricatti morali, le presunzioni di un’ignoranza enormemente accresciuta da quel po’ di misero sapere acquisito. Riappaiono in questo contesto i ghigni, gli sguardi non ricambiati, il disprezzo, la sufficienza, l’autosufficienza ecc., e quel po’ di pena sincera da parte di chi li contempla, e di confusa e un po’ schifosa poeticità in loro, si riducono a poco più che ombre.

			Dall’altra parte della strada notturna, i loro corpi speculari, hanno l’aria di aver rinunciato a ogni ricerca, e di essersi piuttosto impossessati di quel po’ di colto e rivoluzionario che vien messo a loro disposizione, insieme a quel molto di falsamente colto e di teppisticamente conformista, attraverso cui il Modello Assassino suggerisce loro il modo di mettersi al livello dei figli dei borghesi e dei ricchi. La cosa si è ormai fatta naturale in loro, si è incallita nei loro corpi. Il loro rapporto con gli altri è da pari a pari: non riescono a vedere negli altri, naturalmente, alcun mistero, né hanno più alcun mistero loro stessi, dal momento che hanno perso l’ingenuità dei subalterni e la dignità umana.(1) Acquistata una parità (che essi non sanno che è puramente illusoria) e abiurata la dignità umana in favore di una normalità che parla perfettamente la “prosa” dei borghesi, essi sono divenuti totalmente, ineluttabilmente impoetici.

			(1) «... [la borghesia] ha fatto della dignità personale un semplice valore di scambio» K. Marx, “Manifest ecc.” (1848).

			[139] Appunto 72c 
Il Merda (Visione: paragrafo ventitreesimo)

			In questo ventitreesimo Paragrafo contempliamo il Merda che arriva all’altezza della Via xxx xxx, la Terza Bolgia.

			Il Merda deve essere sul punto di non farcela più. È bianco come un morto. Ma il suo braccio continua a stringere la quadrata Cinzia, come fosse incollato. Nessuno deve perdere il passaggio di quella coppietta fatale e allacciata esattamente in quel modo.

			Ribadito questo, ecco come si presenta questa importante Terza Bolgia.

			La luce è di un rosso-sanguigno, molto oscuro. Al centro dei lastroni pare sangue rappreso; ai bordi, sangue mal lavato con acqua.

			Nelle due faccie del Modello Bifronte c’è un sorriso. E può ben sorridere, e doppiamente, e magari fregarsi le mani, il nostro Sicario, mandato lì dai Padroni ∨ a massacrare: il massacro non poteva essere più completo ∨. (E il lettore mi perdoni se mi “lascio andare” a ⎡registri⎦ non ⎡propriamente controllati⎦, rivivendo, come rivivo, il “monologo interiore” dei due Dei, risuonante in un Carlo, assente per trauma.)

			Al lato sinistro della strada, dove il colore è quello del sangue slavato, giovani e ragazzi parlano animatamente (ma, nella Bolgia seguente, vedremo di che razza di linguaggio si tratta). “Animatamente” non è tuttavia l’avverbio giusto: avverbio che del resto non esiste. La discussione è infatti per metà affabile-mondana, con ∨ ghigno sprezzante stampato e stereotipo nei visi prosaici: quasi che l’oggetto di tale discussione e i suoi argomenti fossero prestabiliti e già pacifici, secondo un accordo profondo che lega coloro che stanno così parlando e coloro che vogliono che così essi parlino. Insomma c’è l’aria dell’intesa, ⎡con l’aria⎦ di un livido, ∨ e un po’ molliccio disprezzo per chi eventualmente quell’intesa non l’accetti, oppure abbia la disgrazia di non essere all’altezza sociale e intellettuale di accettarla, restandone escluso. Nel tempo stesso, però, tale discussione è “rabbiosa” (non “animata”, il che presupporrebbe una certa – intollerabile – ingenuità). La “rabbia” – non c’è dubbio – non è dovuta a ingenuità, ma a certezza. Chi la manifesta sembra investito da un dovere, ∨ liberamente assunto: e nell’esprimerlo egli investe tutta la volgarità ch’egli avrebbe investito nel fare, per esempio, dichiarazioni fasciste. Il fatto che le sue dichiarazioni siano completamente rovesciate rispetto al fascismo, non fa che aumentare la sua certezza, cioè la sua volgarità.

			Tuttavia, nel suo insieme, la discussione che si svolge lungo quel marciapiede è perfettamente “comme il faut”: le idee sono tutte quelle che si devono avere per essere moderni e avanzati; un po’ di nausea e quasi di noia non guasta, nei visi, per nascondere il compiacimento di tanto progressismo e tanta modernità. La lezione è stata imparata bene, non c’è che dire. È di questo che sorride una delle due faccie dell’Idolo Bifronte messo lì dal ⎡lontano Potere⎦.

			E veniamo all’altro marciapiede, immerso nell’oscurità dal colore di sangue rappreso. I doppi che ripetono qui, in questo marciapiede, i “signorini del cazzo” (come, deplorevolmente, si esprimono gli Dei) non parlano affatto di problemi sociali e politici: anzi, le loro faccie esprimono, in proposito, un disgusto invincibile. Chiudono addirittura gli occhi, facendo con la bocca una smorfia dolorosa: come chi dorme col mal di pancia. Non vogliono sentire, non vogliono parlare. E questi sono i migliori. Gli altri, che sono più, non sanno neanche che esiste il problema di rifiutarsi a parlare di problemi politici, o addirittura di saperne qualcosa. Ben altro è ciò che riempie di interesse le loro faccie stravolte da un’esaltazione nervosa, o da scariche di “espressioni non-verbali”, come risa o scoregge. Di ciò ride l’altra faccia dell’Idolo Bifronte.

			[140] Appunto 72d 
Il Merda (Visione: paragrafo ventiquattresimo)

			Ma prima di lasciare la Terza Bolgia, bisogna pur dare un’occhiata alla Scena della Realtà che vi sopravvive baluginando, prima di sparire per sempre.

			Nella strada intitolata a xxx xxx, ai margini, ormai, di Torpignattara, verso il Mandrione, coi suoi muraglioni – che nell’attraversare quei poveri quartieri, li spaccano in due, spalancando grandi spazi, dove sprofonda il cielo (dietro a casette coi muri in foglia, palazzine di due o tre piani, catapecchie, tuguri) – c’è il solito formicolio di gente: formicolio che comprende tutti, donne, vecchie, vecchi, anziani, ragazzini, pischelli, giovinottelli e giovanotti.

			Questi ultimi hanno un fazzoletto rosso al collo: ∨ ⎡che spicca⎦ sui loro calzoni poveri e le loro magliette da due soldi, e, se qualcuno ce l’ha, sul berrettuccio o la scopoletta così calcata sugli occhi, che per guardare deve stare col naso in alto. Le nuche, tosate o piene di fitti riccetti, si disegnano spavaldamente sulle spalle magre, o con tenerezza su quelle quadrate e robuste.

			Sono comunisti, tornano, in quell’ora, forse, da qualche manifestazione al Centro. Sono allegri. Gli occhi sprizzano luce. Una luce ⎡negra⎦, meridionale. La povertà e l’ingiustizia contro cui lottano, non li sgomentano. In cuor loro si godono la vita così com’è; perché sanno anche, in cuor loro, che un giorno vinceranno, e il mondo, tutto il mondo, sarà loro.

			Sventolano anche bandiere rosse. Il Partito Comunista non è un grande partito pulito; è un grande partito sporco: ma è sporco di unto di officina, di ferro, di ruggine, di farina, di pesce secco, di sangue, di mentuccia, di sudore e di polvere. Ciò che esso dà non è meno grande e umano di colui che riceve. Chi dà la bandiera e chi la porta sono veri compagni, anche se magari sono così diversi tra loro come possono essere diversi un intellettuale da un operaio o un operaio da un povero.

			[141] Appunto 72e 
Il Merda (Visione: paragrafo venticinquesimo)

			Anche nella Quarta Bolgia – che è la Via xxx xxx – raggiunta dal Merda tirato in uno sforzo supremo – ciò che resta della Scena della Realtà non può essere ignorato.

			Le ombre dei vivi che compaiono intermittenti nella meravigliosa pienezza di un loro giorno perduto – sul punto di inabissarsi nell’oblio non dell’ieri ma dei millenni – sono qui dotati della sublime capacità di parlare. Le loro invenzioni non sono innovazioni, è vero. Sono invenzioni che infrangono il codice secondo certe regole che il codice suggerisce per essere infranto. Ma l’esaltazione linguistica è continua: dalla frenesia delle comari che aprono e chiudono le bocche in un concerto di puri suoni, interrotti da qualche lungo strido: «Nadiaaaaa!», nasale nel “Na”, irritato e lamentoso nel lungo “iaaaaaa”; dalle chiotte botte e risposte dei senatori, che davanti a tubi o fojette, riadattano le vecchie espressioni,a che tanta gloria gli hanno dato, migliaia di volte al giorno per migliaia di giorni, alle bocche sdentate – alle secche, fulminanti “sparate” dei giovani, ⎡haikai⎦ ispirati da qualche Spirito attico sopravvissuto alla lenta italianizzazione, a cui i “li mortacci tua” e i “vaffanculo” si aggiungono come clausole cantate. Ogni combinazione di parole è una poesia, e ogni accenno ai fatti è un romanzo. Al gergo presiede ancora Ermete Trismegisto, su questo non c’è dubbio: visto che la mano, quando ruba, ruba allo stesso modo che duemila anni prima. E il lettore mi scusi se il discorso, da me rivissuto, degli Dei dà a questo punto sul madrigale e sulla prosa d’arte: ma, «je ne fais pas d’ouvrage, je fais seulement des essais en comptant toujours préluder...».(1)

			(1) Parafrasando Leopardi (una lettera a un suo ammiratore, Charles Lebreton, del 6 aprile 1836).80

			a allocuzioni

			[142] Appunto 72f 
Il Merda (Visione: paragrafo ventiseiesimo)

			Siamo verso la fine della Visione. Quanta fatica e angoscia mi sia costato a descriverla, non voglio dirlo al lettore: mi basterà ricordargli che è atroce vivere e conoscere un mondo dove gli occhi non sanno più dare uno sguardo non dico di amore, ma neppure di curiosità o simpatia. Benché io sia ormai «contento del deserto», provo, a pensarci uno di quegli spasimi che solitamente impediscono di esprimersi o di parlare civilmente: soltanto chi ama, soffre nel vedere che le persone amate cambiano. Chi non ama non se ne accorge neppure. Ai politici non gliene importa niente dei poveri; agli intellettuali non gliene importa niente dei giovani. E quindi non solo non soffrono a causa del loro cambiamento, ma, appunto, non se ne accorgono nemmeno. E non si tratta poi neanche di un semplice cambiamento, seppur doloroso, in quanto degradante: ma si tratta, come ho detto, di un vero e proprio genocidio.(1)

			Il Merda giunge là dove il Pattern imposto ai giovani poveri, ora apparentemente non più poveri, è preposto alla distruzione della Lingua. Perché la logica xxx di questa mia modesta Visione, presuppone che gli Elementi che formano la Vita, e quindi i Vivi, vengano distrutti xxxente uno per uno.a

			Lungo il marciapiede investito dalla luce livida dell’estremo crepuscolo o della notte, coloro che «hanno preso il posto di quelli che dovevano essere», per la verità, parlano. Possiedono dunque delle facoltà linguistiche. Anzi, il loro eloquio è sciolto, scorrevole, si direbbe che non conosce ostacoli e che consideri tutto parlabile. Ma ben presto è chiaro che essi ripetono un automatismo procurato loro “altrove”. La loro afasia si manifesta nell’applicazione meccanica di una verbalità il cui lessico è aumentato solo per fissarsi, in tale ampliamento, per sempre: fissazione che vale anche per l’ampliamento conoscitivo che ha richiesto l’ampliamento lessicale. L’illusione è quella di conoscere, e quindi di parlare, tutto il mondo. Ne derivano una inconsapevole incertezza – fonte, al solito, di bruttezza e ripugnanza – e una certezza presuntuosa – fonte non meno feconda di bruttezza e ripugnanza. L’una delle due faccie del Modello ride soddisfatta di avere diffuso questa lingua nazionale che attraverso l’allargamento del xxx bisogno,b si è proporzionalmente ristretta, riducendo la propria capacità espressiva a nulla. Chi parla esclude i sentimenti (soprattutto l’ingenuità, lo stupore, il rispetto, l’interesse): ma si attiene rigorosamente al grigiore di chi conosca senza più margini sé, l’altro e il reciproco rapporto.(2) Lungo il marciapiede destro, in cui la luce livida del crepuscolo o della notte, si fa tenebra, viene ancora parlato – da chi sappia parlare – il dialetto. Ma è anch’esso un dialetto grigio e puramente informativo, rimodellato sulla lingua. È poco più che pronuncia. Esso ha perduto ogni espressività, e sono cadute dai suoi rami stecchiti, come foglie secche, le parole del gergo. Se uno degli antichi fratelli – quelli vissuti lì fino a pochi anni prima, e di cui questi hanno rubato xxx il posto – potesse, per un capriccio della storia, riapparire lì in mezzo, e parlare in un suo linguaggio, potrebbe essere capito solo con l’aiuto di un vocabolario corredato da un glossarietto specialistico sul gergo. Ma la maggior parte di coloro che stanno su questo marciapiede tenebroso, non sanno più nemmeno parlare, sic et simpliciter. Mugolano, si danno spintoni, articolano qualche suono gutturale: se devono esprimere meraviglia, lanciano un urlo esageratamente forte, e esibizionisticamente abile (nell’imitare qualche bestia in cui si sono specializzati);c se devono esprimere allegria, alzano stridenti e offensive sghignazzate che finiscono in un grugnito o in un rantolo da epilettici, che non fa pena ma orrore.

			(1) «Con la messa in valore del mondo delle cose cresce in rapporto diretto la svalutazione del mondo degli uomini.» K. Marx, “Ökonomisch-philosophische Manuskripte” (1844).

			(2) «… ogni cosa sacra viene sconsacrata [dalla borghesia] e gli uomini sono finalmente costretti a considerare con occhi liberi da ogni illusione la loro posizione nella vita, i loro rapporti reciproci» K. Marx, “Manifest ecc.” (1848).

			a segue l’annotazione: ∨ Mancanza di iniziazione: il Pattern agisce subito anche per i bambini prepuberi – non c’è training né brimade81 (oltre che genocidio anche strage degli innocenti)

			b allargando il bisogno

			c una pecora, una gallina, un cane

			[143] Appunto 72g 
Il Merda (Fine della Visione)

			Gli Dei stanno già, con la premura del buon Virgilio, spiegando a Carlo il senso della Bolgia di turno (da cui giunge un rumore – è il caso di dirlo – infernale), anticipando anche come continuerà il presente Inferno, dopo la Quinta Bolgia, al di là di un fosso che, ⎡puzzolente di merda⎦, spacca Torpignattara in due – quando il Merda improvvisamente si ferma.

			È all’angolo con la Via che dovrebbe essere appunto la V Bolgia, e di cui non si vede ancora la targa col nome: s’intravedono bensì file di motori, macchine, motorini, tutti accesi, con le marmitte xxx, e intorno ad essi, dannati centauri coi caschi. Ma a intravedere tutto ciò non è certo il Merda. I suoi occhi sono appannati, anzi, quasi strabuzzati, tanto che si vede il bianco; un pallore di morte gli copre la faccia, con una ⎡patina⎦ di sudore che deve essere ghiacciato. Il male che gli fa il braccio con cui stringe e regge su di sé come un sacco la sua donna, deve essere ormai insostenibile. Egli cerca di sorridere con aria paziente e indifferente; ma poi invece, di ⎡schianto⎦, cede. Sbarella col viso ∨ una smorfia di dolore disumano, il braccio si stacca dalla spalla della mecca, restando però stecchito, e, sturbandosi il Merda «cade come corpo morto cade».(1) 82

			(1) All’epoca in cui si svolgono i fatti del presente romanzo, la “coppia” anziché essere benedetta è maledetta. E tanto più quanto più è adulata, reclamizzata, imposta attraverso la cosiddetta permissività sessuale. Ma la sua evidente insincerità rivela senza ombra di dubbio che essa è criminale. Infatti un tempo ogni figlio che da quella coppia nasceva contribuiva al prevalere delle nascite sulle morti, cioè era un bene necessario: oggi esso è un vero e proprio delitto contro l’umanità, minacciata da una crescita eccessiva, e quindi dalla fame e dalla svalutazione dei singoli uomini.

			[144] Appunto 73 
Gran finale della Visione

			Come il Merda cadde a terra, il Carro si sollevò. La terra parve sprofondarsi sotto i piedi di Carlo: Via di Torpignattara vertiginosamente si allungò all’infinito; comparve di fronte, in fondo, la Via Casilina, e, dietro ad essa, sterminati ammassi di palazzoni e di lotti di casupole popolari, a cui si mescolavano pratoni o sprofondi con la lama sfavillante di qualche marana: tutto biancheggiava informe sotto un sole di gesso, tra sporche foschie.

			Al timone del carro, gli Dei ridacchiavano: e non smisero più di ridacchiare fino alla fine della Visione.

			Risucchiato in alto dal vortice dell’ascensione, Carlo era senza respiro, terrorizzato. Eppure fu proprio in quegli istanti che gli attraversarono la mente – e vi si incisero per sempre – alcuni pensieri su ciò che aveva appena visto lungo la strada della Visione. Per prima cosa ⎡pensò⎦ ∨ che in mezzo a tutti quei giovani e quei ragazzi che popolavano in folla i Gironi e le Bolge di Torpignattara, NON CE N’ERA STATO UNO SOLO, che avesse avuto verso qualcuno o qualcosa uno sguardo, non dico di amore, o di simpatia, ma semplicemente di curiosità. Per seconda cosa ∨ si rese conto che, se quei giovani e ragazzi erano diventati così, voleva dire che essi avevano la possibilità di diventarlo: la loro degradazione dunque degradava anche il loro passato, ⎡che dunque era tutto un inganno⎦. Per terza cosa Carlo intuì che quei giovani e ragazzi avrebbero pagato la loro degradazione col sangue: in un’ecatombe che avrebbe resa ⎡ferocemente ridicola⎦ la loro presuntuosa illusione di benessere.

			⎡Sempre commentato⎦ dal ridacchiare degli Dei, il carro giunto al suo acme, dopo un istante di immobilità, cominciò a volare orizzontalmente: era chiaro che esso si dirigeva verso il Centro della Città. Semisoffocato dal volo vertiginoso, Carlo cominciò a osservare come, ai suoi piedi, dall’informe ammasso di grattacieli e di antichi edifici, man mano che si avvicinava il Centro, cominciavano a emergere delle vere e proprie forme ben definite. Con gli occhi brucianti di lacrime, ∨ Carlo ⎡osservò⎦ che tutte le cupole, rivestite di nuovi materiali, avevano assunto l’aspetto inequivocabile di seni, coi loro capezzoli anatomicamente perfetti, “à trompe l’oeil”. Tutte le piazze, altresì, erano state modificate – sia le grandi che le piccole – in modo da far loro prendere la forma, sempre ineccepibile, di enormi fiche. Infine, tutti i campanili, che a Roma non son molti né molto grandi, con gli stessi accorgimenti, erano stati trasformati in una serie di cazzi di tutte le dimensioni. Quando il Carro fu al suo zenit, sul Centro, e si fermò, tutto l’insieme della città poté essere abbracciato con un solo sguardo: la sua forma era quella – anch’essa inequivocabile – di un’immensa Croce Uncinata.

			↑

			I pensieri di Carlo (i tre punti nelle visioni) vengono fatti prima durante il trasporto nel carro verso il limite della Zona infernale. Qui c’è il monumentino descritto negli appunti 74-74a – con la scritta “per ridere”.

			È accanto a questo monumentino che è una specie di cippo o Tabernacolo di confine (segna cioè il limite dell’Inferno) che il Merda sviene e cade.

			
			[image: ]

			

			[145] Appunto 74a 
Ultimo sprazzo della Visione 

			Malgrado questo finale quasi pirotecnico, la Visione non doveva finire così. C’era evidentemente in essa qualcosa di residuo che si doveva ancora esprimere, anche se, come vedremo, alquanto ambiguamente.

			⎡La mia solita onestà mi costringe ad avvertire il lettore – eludendo le regole dell’ambiguità, cui dovrei, a rigore, attenermi – che tale residuo della Visione ha valore anche metalinguistico⎦: il suo significato vale per il “Mysterion”, nel preciso momento in cui viene rappresentato, ma vale anche sul piano generale delle intenzioni dell’autore (del resto non meno ambiguamente che nel racconto).

			Quando Carlo prese timidamente congedo da coloro che chiacchieravano sotto gli archi del Colosseo (i quali non si accorsero nemmeno di lui e di quel timido saluto che egli azzardò andandosene), la notte era già alta. Sembrava ancora pieno inverno, benché il vento che soffiava non fosse tramontana, ma un umido scirocco. Tutto era deserto. Il vento pareva aver spazzato via non solo le cartacce o le inimmaginabili immondizie raccolte sull’asfalto – c’era addirittura della paglia – ma anche gli uomini e i loro stessi fantasmi.

			Ad ogni modo un tram passava ancora, stridente, luminoso, e completamente vuoto. Carlo lo rincorse e lo raggiunse alla fermata davanti alle saracinesche abbassate di due o tre bar e di un’edicola. Fece appena in tempo ad osservare che dall’altra parte del Colosseo, erano seduti sulla stecconata con cui era vietato l’ingresso agli archi, due o tre ragazzi. Ma erano ombre lontane, e restarono ben presto indietro con le loro ⎡segrete intenzioni⎦. Il tram portò Carlo alla stazione, e qui egli attese a lungo un altro tram che lo portasse al quartiere dove abitava, cioè il Tuscolano verso Cinecittà: e precisamente il Quadraro. La sua casa era lontana dalla fermata del tram: così egli dovette fare un pezzo a piedi, per le strade deserte spazzate dal vento.

			Il Quadraro era un vecchio quartiere povero, fatto tutto di casette costruite dai loro stessi proprietari con le loro mani, oppure di misere palazzine a due o tre piani. L’intonaco non c’era, o era vecchio, decrepito. Anche i marciapiedi erano poco più che piste di terra lungo le case, separate da uno sconnesso listone di pietra dall’asfalto slabbrato delle stradine.

			Tra le case c’erano dei vuoti, disordinatamente riempiti da orticelli o ripostigli all’aperto, pieni di stecconate, tettoiette di bandone e una quantità di attrezzi abbandonati sul terriccio duro e maleodorante. Le vecchie imposte delle finestrelle erano tutte chiuse, come del resto i portoncini dei miseri anditi o le saracinesche dei negozietti. Solo l’illuminazione pubblica spandeva la sua ∨ luce ⎡giallina e mortuaria⎦.

			La casa che Carlo aveva affittato, come abbiamo visto, era proprio una di quelle povere case semi-abusive, in una strada parallela alla strada principale del Quadraro, che scorreva lungo una linea ferroviaria, oltre la quale si alzava la barriera dei vecchi muraglioni seicenteschi del Mandrione. Per raggiungere quella strada, Carlo doveva deviare per una viuzza, piena appunto di orticelli e piccoli depositi, la quale, a un certo momento si apriva in uno slargo rotondeggiante, che aveva l’aria della piazzetta di un paese (lontano, punteggiati di luci smorte, giganteggiavano i nuovi palazzoni di Cinecittà). Fu appunto passando attraverso quello slargo, poco prima della sua casa – dove lo attendeva il lettuccio col materasso di crine e i poveri mobili di un interno peggio che operaio: luogo in cui era stato così meraviglioso fare l’amore – che a Carlo apparve – staccata – l’ultima Scena della sua Visione.

			Il vento cadde di colpo. Gemette lontano, in un rantolo accorato il fischio di un treno, e per qualche istante si sentì piangere un neonato. ∨

			Le casette intorno, a un tratto parvero come slabbrarsi e ammuffire: e sopra di loro il cielo fitto di stelle ma senza luna, parve divenire più presente, forte, luminoso; com’è nei deserti.

			Al posto di quelle case, apparve un enorme Tabernacolo. Il piedestallo era di mattoni, anch’essi consumati dal tempo, come nei sogni: piccoli mattoni rossi di costruzioni rustiche: ma il Tabernacolo era di legno: quattro alte colonne, molto agili, di legno tarlato e quasi fradicio, reggevano una tettoia, anch’essa molto rustica, ma nel tempo stesso preziosa, come potrebbe essere la porta del cortile di una reggia orientale. I coppi – che si intravedevano sopra l’elegante architrave intagliata di piccole figure, e la grondaia di piombo – erano neri, e anch’essi molto xxx dal tempo.

			In questo Tabernacolo – le cui forme del resto erano assai imprecise e si sfacevano nel cielo scintillante – era contenuto un grande simulacro, di diversa materia: nefra o tumo (?). Le misure di tale simulacro non potevano dirsi gigantesche: tuttavia esso era grandioso: alto tre volte almeno un uomo di statura normale. Dire che rappresentasse una donna, sarebbe inesatto, benché questa fosse la prima impressione. ⎡Si trattava⎦ infatti piuttosto di un mostro muliebre, consistente in due gambe piuttosto tozze, su cui era incastrata, al posto dell’inguine – tanto che il taglio della vulva coincideva col taglio del mento – una grossa testa di donna. I capelli erano acconciati come quelli delle contadine, ma nei giorni di festa: due cerchi (di metallo o di stoffa, non si poteva distinguere) li stringevano: per cui una parte incoronava la fronte, una parte formava una specie di crocchia in mezzo alla testa. Questo mostro muliebre, tuttavia, reggeva con la mano destra, un lungo bastone, della sua stessa altezza: e questo bastone era senza possibilità di dubbio, un lungo e nodoso membro virile.83

			Davanti a quell’enorme simulacro poroso di tumo scuro, che si confondeva col cielo retrostante carico di stelle, c’era una piccola folla, distratta o indifferente: comunque seria e quasi costernata: si trattava ad ogni modo, come dire?, di una folla di trapassati, che ormai non avevano più alcun interesse o curiosità per qualsiasi cosa potesse apparirgli o succedergli in quell’angolo notturno e abbandonato del mondo attuale.

			Il simulacro poggiava i piedi su una specie di alto gradino di nefro (?): e, sullo spaccato di tale gradino, c’era un’iscrizione.

			Carlo si avvicinò e lesse le seguenti parole: «Ho eretto questa statua per ridere».

			a freccia che rinvia all’appunto precedente

			[146] Appunto 74a 
Glossa

			Lo ripeto: questa iscrizione non è solo l’iscrizione del monumento che in questo momento del “Mysterion” ha importanza e interesse. Oltre a questo, essa: A) prevede o prefigura un atto “mistico” che accadrà alla fine di questo romanzo: e si tratterà di un atto risolutore, vitale, pienamente positivo e orgiastico: esso ristabilirà la serenità della vita e la ripresa del corso della storia; B) si pone addirittura come epigrafe di tutta intera la presente opera (“monumentum” per eccellenza): ma il suo senso è in tal caso diametralmente opposto a quello qui sopra accennato: esso è infatti irridente, corrosivo, delusorio (ma non però, per questo, meno sacro!).

			«HO ERETTO QUESTA STATUA PER RIDERE»

			Voglio aggiungere che il “riso” cui qui si accenna – attraverso questa archeologica citazione – trova la sua spiegazione in una lunga tradizione appunto misterica, che lo lega agli “apórreta symbola”, veri o artificiali, come l’“ólisbos” (bastone usato nell’onanismo femminile); e magari misti, come quelli di Iacchos: “eleleu kore dímorphe!”, in barba al moralismo di Aristotile (del resto assai più tardo).(1) D’altronde è noto come il “riso” abbia una funzione risolutrice di crisi cosmiche, se causato da esibizione di “membro” o “vulva”.(2)

			Del resto, per la farla corta ∨: «Inoltre faccio anche ridere qualche volta, e questo è addirittura prezioso».84

			(1) Aristotile fece una raccomandazione ai magistrati, consigliando loro di promulgare leggi contro il turpiloquio («aischrologhian… hosper allo ti»), contro sculture, pitture, mimesi oscene.

			(2) Voglio dire che quando cambia il senso della vita, ciò include naturalmente lo schema di una crisi cosmica. È inutile dire che i personaggi visti da Carlo nella sua Visione, non sanno che la crisi che essi vivono è una crisi cosmica consistente nel passaggio dal “Ciclo” naturale delle stagioni, al “Ciclo” industriale della produzione e del consumo. Il primo era lento e comune a tutti gli uomini di una collettività: il grano veniva seminato, il grano veniva raccolto, il grano veniva lavorato, il grano veniva consumato. Il secondo è puramente astratto e diacronico. Non ha quindi date, solennità, ritorni. Ogni diverso prodotto ha il suo diverso ciclo, peraltro rapidissimo. Per ogni prodotto occorrerebbe dunque un suo proprio cerimoniale ricorrente, ma secondo un ritmo, appunto, così decentrato e pluralistico da riuscire inconcepibile. Ciò fa sì inoltre che siano scomparse le “iniziazioni”. I bambini sono subito educati all’imitazione generale dei “patterns”: entrano nella società già iniziati. Dunque il riso, fra l’altro, ha perso ogni sacralità rivitalizzante. E non c’è da meravigliarsi se i personaggi della Visione di Carlo abbiano prima di tutto disimparato a ridere.

			[147] 

			–  inserire nei gruppi dei vari Gironi e delle varie Bolge della Visione, alcuni dei venti ragazzi del Pratone della Casilina, completamente trasformati e degradati (naturalmente ancora un po’ cresciuti d’età)

			–  organizzare le varie visioni dei Gironi e delle Bolge con episodi e situazioni più narrative e concrete

			(16 ott. 1974)
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			[148] Appunto 81 
Dare il c…

			⎡La borghesia italiana si divide in due categorie: una è maggioritaria, enormemente maggioritaria; l’altra un’infima minoranza. Lo 0,06 per cento (dicono le statistiche) legge ogni tanto un libro: coloro che leggono regolarmente, cioè coloro che si possono definire uomini colti, dovrebbero essere dunque circa lo 0,02 per cento: ma tra costoro ci sono i tradizionalisti, gli universitari ufficiali ecc.; solo lo 0,01 per cento in conclusione finirà col costituire la vera e propria intelligencija della borghesia italiana!⎦

			Quest’ultima si dovrebbe, in teoria, dissociare nettamente dalla società in mezzo a cui opera. In realtà, non è così.

			Molti appartenenti a questa intelligencija, sono, infatti, dei conservatori, o dei moderati, che si assumono, è vero, il ruolo di contraddizione – meglio, di semplice opposizione classica – al mondo così com’è. La cultura è soprattutto spirito critico e razionalità. Ma anche la borghesia è critica e razionale. E poiché anche il mondo della pratica (l’applicazione della scienza, l’organizzazione sociale, la produzione, il consumo) è cultura, non si può dire che tale cultura della borghesia, nel suo fare, non sia critica e razionale.

			La vera e propria intelligencija, quella che veramente contraddice la borghesia e veramente si oppone ad essa, è quindi ancora più ristretta: alcune migliaia di persone sparse in un centinaio di piccoli ghetti (molto aperti) qua e là per la nazione, a Milano, a Torino, a Roma e in misura diversa nelle varie città di provincia. Se un’opposizione conservatrice o moderata, dai caratteri necessariamente critici e razionali, in realtà non si distingue – se non in una teorica maggiore volontà di bene – dalla società borghese; in che cosa si ⎡distingue⎦ da essa una opposizione progressista e rivoluzionaria? In parole povere risponderei: l’intelligencija rivoluzionaria si distingue dall’intelligencija illuminata attraverso la sua volontà di porsi fuori dall’universo borghese (i cui valori hanno mutazioni autonome) per inserirsi in un universo increato e solo progettato che prefiguri una società democratica operaia. Ciò li pone in uno stato di perenne, ⎡biologica⎦ ambiguità. Essi vivono ubiquamente: nel mondo reale – questo, borghese – e nel mondo ideale, ancora da fondarsi, in opposizione al mondo reale, e presupponendone la distruzione.

			In breve, quello ⎡che volevo dire⎦ è questo: l’intelligencija più avanzata si gratifica di uno spirito clandestino e frondista che le consente di dissociarsi sia dal resto dell’intelligencija moderata (e quindi fascista!) sia dal corpo enorme e repellente della borghesia fascista tout court. La prima sensazione di questa intelligencija è quella di essere nel giusto. Effettivamente essa lo è, non c’è dubbio. Ma in questa sua sensazione di essere nel giusto essa porta con sé abitudini contratte nascendo, appunto, nel mondo borghese da cui poi si è dissociata.

			Prima di tutto, per esempio, il moralismo, sia nelle sue espressioni più alte, sia in quelle più banali (non per niente la progettazione del “libero amore” della società comunista è stata completamente bandita).

			Il moralismo crea delle scelte, dei canoni: ossia un conformismo che purtroppo non ha dettami (perché teoricamente li nega), ma che non è per questo meno rigido.

			I suoi dettami potrebbero in realtà essere scritti; i suoi riti descritti. Basta partecipare a una riunione culturale di uomini di sinistra, in uno dei gruppi della suddetta intelligencija: la scelta dei nomi, dei libri, delle simpatie, delle adesioni, delle condanne, è tutta perfettamente prevedibile, ⎡da cima a fondo⎦.

			Un’opera di cultura – eletta a rappresentare lo spirito di tale minoranza e a beneficiarne di una “fruizione” curiosamente acritica – vi viene difesa con la stessa passione formale e la stessa disperata convenzionalità con cui un’opera mediocre viene difesa al livello più basso o addirittura infimo della cultura ufficiale.

			Il nostro protagonista Carlo è un uomo che ha vissuto l’intera gradualità dell’essere borghese: poiché potenzialmente egli tendeva sempre ad appartenere al grado superiore. E non formalmente, ma realmente. La buona famiglia borghese di Torino in cui era nato e si era formato apparteneva all’enorme maggioranza borghese: nonno industriale – come abbiamo visto – padre professionista ecc.; proprietà agricola, industria e professionismo anche nel ramo materno, ecc. Tale mondo borghese conteneva dunque in potenza – malgrado la sua profonda e perfetta naturalezza – la propria critica fatta in nome dello sviluppo del proprio spirito critico e razionale puramente pratico.

			Carlo crescendo ∨ venne dunque automaticamente a far parte dell’intelligencija che ho chiamato illuminata; entrò trionfalmente nella minoranza-guida, nell’élite, che del potere ha una coscienza etica oltre che pragmatica; e che, proprio attraverso il suo atteggiamento critico verso di esso, ⎡lo ∨ preserva⎦, mascherandone la violenza.

			Infine, tale élite non poteva che contenere potenzialmente, a sua volta, come abbiamo visto, l’ulteriore élite più avanzata e addirittura rivoluzionaria: perché lo spirito critico, una volta messo in moto, non può più fermarsi (se non per un atto artificiale di volontà).

			Così Carlo potenzialmente venne anche ad appartenere alla seconda élite di grado più alto, quella progressista e rivoluzionaria. E se non vi appartenne di fatto (perché era intervenuto certo inconsciamente quell’atto artificiale di volontà) certo la conobbe.

			Tutto ciò faceva di lui un borghese legato profondamente alla borghesia, anzi, destinato al potere: ma ne faceva, contemporaneamente, un uomo che alla borghesia e al suo potere portava il contributo di una critica radicale (con l’annesso sapere); e, per di più, le garantiva una specie di apertura verso l’estrema sinistra, senza di cui un potere moderno non è nemmeno concepibile. Questa “perfezione” di Carlo, che si rifletteva anche nel suo aspetto fisico (gli stupendi capelli bianchi tagliati corti ma non troppo, che, col loro purissimo candore incorniciavano una faccia sana, ⎡tirata, abbronzata⎦, dalla mitezza vagamente implorante e un po’ ubriaca degli occhi cerulei, che, l’abitudine al potere, irrigidiva ogni tanto in un bigio metallico) questa “perfezione” di Carlo – uomo di potere senza illusioni – senza cioè l’ingenuità dell’uomo pratico, che del potere ha un’idea antica e infantile – avrebbe dovuto preservarlo dalla sia pur minima impurità dell’essere; garantirgli la irreprensibilità assoluta dell’uomo tollerante. ∨

			[149] Appunto 82 
Non dare più il c…

			Intanto l’altro Carlo, il Carlo di Tetis sentì chiaramente, ∨ un mattino ∨ della ∨ stessa primavera del 1973, ∨ che la fine della sua esperienza era giunta. Fu al risveglio. Il sole era già alto. Carlo il Povero non conduceva l’esistenza dei poveri, e ∨ dormiva fin tardi, perché, per stare coi poveri, faceva molto tardi la notte. Rientrava in camera non ancora stanco e quindi non ancora felice, quando per le strade non c’era più nessuno, in quel momento della notte che precede il riapparire della gente che va a lavorare. Il buio è malinconico, in quell’ora, di una malinconia universale, e più ancora se l’aria è limpida, ⎡se si distinguono i contorni lontani di altri quartieri della città, con le loro luci inutili, o i profili dei colli; ∨ o se per caso, dopo la caduta del vento, è rimasto un odore di tigli o di glicini, ∨ immobile sui marciapiedi secchi, sulla terra battuta; e ∨ (da qualche cespuglione sugli argini di una ferrovia o in mezzo a uno sterro, dove poi non è mai sorto un cantiere) canta come dissepolto ma stranamente intatto un usignolo⎦.

			Dicevo dunque che Carlo si accorse che il tempo della sua fuga, della sua evasione, della sua solitudine era finito. Egli credeva che la sua scelta fosse fuori dalla storia, e dalla piccola società che lo circondava come una brutta inestricabile foresta. Ed era convinto che rifiutare tutto per pensare solo a una cosa – la cui ripetizione era sempre una rivelazione – fosse un atto senza possibilità di esaurirsi, nutrito da se stesso, e non già dalle circostanze sociali e storiche. Alzarsi al mattino, e cercare un ragazzo o più ragazzi con cui fare l’amore, subito, nel sole ancora umido della freschezza notturna e del suo silenzio santo – cercando rifugio tra cespugli e immondezzai, lungo argini di ferrovie o sterri abbandonati – in catapecchie abitate da barboni ora in giro per la città – in cessi di cantieri – in magazzini vuoti o in ruderi di case pieni di escrementi – e poi continuare così tutto il pomeriggio – con incontri difficili e rari, perché i ragazzi in quelle ore sono al lavoro, presi già loro, così arbitrari e leggeri, dagli impegni della vita – fin che viene la sera, la grande protettrice degli amori ∨, che non ha confine nella notte, ∨ ∨ se non appunto in quell’ora che precede l’alba e il nuovo principio della vita quotidiana, che è l’unica voluta da Dio – sembrava a Carlo che ciò fosse tutto, e quindi come tale nascesse e finisse in sé.

			Ma non era così, la storia era cambiata e dava nuovi aspetti alla vita, anche a quella fuori dalla storia – quella voluta da Dio. Questi nuovi aspetti erano orribili. La borghesia li aveva determinati a somiglianza dei propri. Era essa la storia. O meglio la storia consisteva nella borghesizzazione del mondo. Gli incontri mattutini – sempre radi – avevano perso il loro incanto miracoloso. Si erano infatti talmente diradati che quando accadevano l’angoscia della loro attesa già li imbruttiva. E poi i ragazzi erano brutti, di una bruttezza borghese: avevano perso la loro leggerezza prepotente, la loro mancanza di resistenze nella realtà, i cui fatti parevano fatti per tenerli allegri – ed avevano acquistato una specie di timidezza ostile. Sorridevano male, se sorridevano: sapevano solo ghignare. Per lo più erano seri, come i ragazzi del Nord. Col loro sesso avevano perso il rapporto che aveva insegnato loro la madre popolana: un rapporto narcisistico di gloria. Il rapporto che si ha con un oscuro bene. Il proprio modello a cui adattarsi con gioia e umiltà, non lo creavano più i loro quartieri poveri. Essi cercavano di imitare un orribile modello studentesco e borghese. Non erano più fieri della loro povertà, come di uno stato che rende forti e virili, molto migliore della ricchezza, che rende stronzi. Cercavano di mettere in mostra una certa delicatezza e sofisticazione di abitudini piccolo borghesi. A forza di sentire risposte esatte a quiz, avevano cominciato a dubitare della meravigliosa validità e spavalderia della propria ignoranza; e poi addirittura a vergognarsene e a sentirla come colpa. Le loro brune pelli innocenti erano rese rosee da una stupida mollezza femminile. La loro morale non era più quella, piena di onore, dell’onore. L’onore virile non contava più se non come puro conformismo, appreso dalla nuova educazione sentimentale della televisione, che predicava la coppia come culmine assoluto e beato della vita. Non avere al fianco quella donna che per tanti anni era stata a loro preclusa dando a loro la stupenda bellezza della castità e della violenza sessuale – era diventata una frustrazione sociale. La cercavano ansiosamente. Cominciavano con essa, per lo più ancor più imbevuta di loro del nuovo spirito borghese, la loro iniziazione alla vita, tradendo l’iniziazione fatta insieme agli amici, che li rendeva uomini. Ora la frequentazione precoce della donna, intesa così, come dovere sociale, toglieva a loro l’attesa del miracolo sessuale, che ben presto diventava un’abitudine e un’ossessione, una piccola mania sporca; e insieme toglieva loro l’atteggiamento virile nei rapporti col mondo. Un tempo anche i brutti erano resi gentili e attraenti dall’innocenza, dalle parole ingenue che sfuggivano loro dalla bocca, dal fervore con cui raccontavano le loro storie di malandrini, di ladri; ora, al contrario, anche i belli erano resi brutti e quasi laidi da quei lunghi capelli che gli cascavano sulle gote e gli fluivano sulle spalle, da quel pallore insano che la nevrosi spandeva sulla loro faccia, da quei vestiti che mettevano a nudo la pochezza e la precoce flaccidità dei loro corpi. Fra loro e il loro sesso si era posto il diaframma dei ragazzi borghesi. A colui che dava loro la possibilità di uno sfogo contro le leggi e che per loro è così naturale – fatto com’è di pura carne – un tempo concedevano la loro complicità (virile) e la loro gratitudine un po’ brusca ma sempre ingenuamente scoperta. Non potevano non fare una carezza a chi adorava il loro sesso, non stringerlo per le spalle, non posargli la mano sulla nuca, rivelando la loro partecipazione, del resto sacrosanta, e rivelata già comunque dalla stupenda rigidità e ricchezza di seme del loro sesso. Ora invece i partecipanti se ne stavano staccati, come statue di se stessi. Non attribuivano al loro sesso la bellezza e perfezione che chi glielo chiedeva gli attribuiva. C’era in loro il senso di colpa, piccolo borghese appunto. Il mondo voleva che essi fossero normali (normali! era questa, prima, una parola che non conoscevano) ed essi dovevano obbedire a quella volontà. Non manifestavano quindi la loro naturale partecipazione, e assistevano al rapporto come estranei, con nel viso un’espressione quasi di spavento.

			Che senso aveva, stando così le cose, abitare ancora al Quadraro?

			Si alzò e si vestì. Un grido che venne dal brusio del Quadraro – un grido di altri tempi – una donna che chiamava. Carlo riuscì a vincere la commozione che voleva a tutti i costi tramutarsi in un pianto di dolore, di gioia, di rimpianto, di rabbia. Vinse come vincono i santi.

			Quel 21 maggio era oltre tutto una giornata ⎡particolare⎦: la luce era fortissima, ma il cielo tutto annuvolato, compatto, bianco. Il sole trapelava attraverso quel nebbione come un cerchio più bianco. Erano anni e anni che non si vedeva la polvere per le strade. Ora c’era. Agitata da un vento irregolare, essa velava i fondi delle strade, i larghi, gli spiazzi pieni di cantieri: pareva di essere nella periferia di una città araba nei pressi del deserto, là dove la sabbia si trasforma in una polvere sporca e tormentosa. Anche nei pressi della stazione Termini, dove Carlo giunse dopo un’ora di viaggio sui tramvetti che vengono dalla periferia, era sospesa quell’assurda barriera di polvere. L’ora era povera, la vita ridotta all’osso. Il traffico continuava spettrale, ma le strade intorno alla stazione erano quasi vuote. Era lì, in quelle strade che tutto era cominciato, in una sera piovosa del 1969. Carlo lo ricordò con la precisione di chi ha la memoria di un poeta. Era stato giusto? Era stato certamente giusto. La cosa a cui l’uomo ha più diritto è la vacanza, l’evasione, la sparizione, la solitudine. La matrice che aveva dato gli ultimi frutti della bellezza era marcia. Ecco là due idioti, coi capelli sulle spalle, uno, e l’altro con una cordicella che glieli legava dietro la nuca. Erano vecchi, non interessavano più nessuno, vagavano come sopravvissuti. La loro storia, però, sarebbe finita lentamente, e una nuova sarebbe altrettanto lentamente cominciata, con contaminazioni, confusioni, regressi e anticipi. Fatto sta che per Carlo la fine di un’epoca e il principio di un’altra era quel 21 maggio 1973, un giorno scelto a caso.85 Carlo arrivò a casa sua, in quella strada dei Parioli che all’autore ripugna descrivere e solo nominare, “guidato” da un nuovo spirito in cui curiosamente coincidevano una assoluta novità, cioè uno sguardo di grande leggerezza sul mondo, e un sentimento, vecchissimo, di ritorno e di resa. Probabilmente la saggezza è inevitabile, e porta inevitabilmente alla comprensione e al perdono. Ma la leggerezza di questa saggezza la deforma e la vanifica: e la comprensione e il perdono finiscono col diventare un gioco.

			La casa dei Parioli era vuota, il Carlo che vi aveva abitato non c’era più: tutto però era in ordine. Pareva che il cambiamento di turno fosse previsto: uno torna e l’altro parte. Le stesse ragioni che richiamano l’uno, respingono l’altro. Ma se il tornare significava accettare una situazione negativa e degradante, l’essere partito non significava però averla rifiutata: al contrario. Il lettore veda giustamente in questa simmetria una falsa simmetria. Chi era ritornato, tornava da una illusione e accettava una realtà che era a sua volta illusione per chi se ne era andato. Oggettivamente la prima illusione era altamente positiva; la seconda era, col suo fascino, una colpa. Ma quel tanto di orrendo che c’era nell’accettarla, diveniva quasi innocente nel subirla. Un santo l’accettava, un colpevole la subiva. Ma un cambiamento di attribuzioni non poteva evidentemente avvenire: il santo (si fa per dire) restava santo, e il colpevole colpevole. Una volta che li ha determinati, la storia può forse contraddire i suoi dati, ma non cambiarli: essa è impotente con le sue leggi e le sue decisioni prime, come Allah.

			[150] Appunto 82 
Terzo momento basilare del poema

			Attraversato il giardino della Visione, Carlo entra nel suo appartamento vuoto e abbandonato. Sente nel petto una leggerezza ⎡che però non ha⎦ senso, e nel ventre un peso che ugualmente non ha senso. Va in camera, davanti allo specchio e si spoglia. Infatti, il petto è senza seni, e sotto il ventre pende il membro virile.

			Si riveste e telefona a una clinica poco lontana da casa sua, verso Piazzale delle Muse:86 prende i dovuti accordi per farsi ricoverare la sera stessa. Non ci sarebbe stato bisogno dell’intervento del primario: un qualsiasi dottore alle prime armi avrebbe potuto bastare: infatti l’operazione a cui Carlo ha deciso di sottoporsi è tra le più antiche e semplici: la castrazione. La libertà vale bene un paio di palle:

			La mia vita è soave

			oggi, senza perché;

			levata s’è da me

			non so qual cosa grave…

			[151] Appunto 84 
Il gioco

			Ci sono delle persone che non credono in niente fin dalla nascita. Ciò non toglie che tali persone agiscano, facciano qualcosa della loro vita, si occupino di qualcosa, producano qualcosa. Altre persone invece hanno il vizio di credere: i doveri si concretizzano davanti ai loro occhi in ideali da realizzare.

			Se un bel giorno costoro non credono più – magari piano piano, attraverso una serie successiva, logica o magari anche illogica, di disillusioni – ecco che riscoprono quel “nulla” che per altri è stato sempre, invece, così naturale.

			La scoperta del “nulla” per essi però è una novità che implica altre cose: implica cioè non solo ⎡il proseguire⎦ dell’azione, dell’intervento, dell’operosità (intesi ora non più come Doveri ma come atti gratuiti) ma anche la sensazione esilarante che tutto ciò non sia che un gioco.(1)

			È chiaro che non parlo di coloro che scoprono il “nulla” filosofico, cosmico. Si tratterebbe in tal caso di una conversione, molto coerente con le loro precedenti illusioni e fedi, e causerebbe il blocco di tutto; il ritiro dal mondo; l’ascesi. No: io parlo di coloro che un bel giorno, tirando le somme, vengono alla conclusione di aver scoperto il “nulla” sociale. Niente ritiro dal mondo, quindi: anzi, partecipazione più fitta: tanto più fitta quanto più in malafede, necessitata dalla mancanza di alternative, e intesa come parodia. Niente ascesi; ma interesse per le cose sociali nullificate, e rifondate sul pragmatismo, sul valore autonomo della virtù: cose appunto quanto mai esilaranti.(2)

			Identificare il mondo sociale col nulla, ed essere riattivati e vitalizzati da questo; non credere più nei valori del mondo annullato da uno spirito critico e umoristico davanti a cui non c’è fatto o argomento che possa resistere, e, in seguito a questo, applicarsi con maggiore chiarezza e bravura all’attuazione pratica di tali valori – tutto questo implica fatalmente un regresso, una riaccettazione conservatrice o moderata della società – nel caso naturalmente che prima, il protagonista di questa esperienza, fosse in qualche modo rivoluzionario o ribelle (come appunto Carlo il Mite). Ma che senso ha questo ritorno all’ordine? Può essere ridefinito attraverso i termini classici che servono a questo? Lo stato d’animo di chi vive questa esperienza del mondo, capito finalmente come nulla, e con pazienza illuminata riaccettato nella pratica – è l’irrisione.

			Chi irride una parte del mondo sociale, mettiamo la borghesia conformista che senza capir nulla passa da una fase all’altra, dalla pace alla guerra, ⎡dal benessere alla strage⎦, dalle abitudini all’ ∨ ⎡annientamento⎦ totale, non può non irridere insieme anche ⎡chi sa⎦ questo. L’irrisione non può che riguardare tutta l’intera realtà.

			E infatti è tutta la intera realtà che – nel momento che è irrisa – è riaccettata. La realtà non si divide, da una parte, ⎡nella società conformista⎦, che segue l’evolversi del capitalismo, e nell’altra parte, in coloro che si oppongono a questo attraverso la lotta di classe: la realtà comprende e integra tutte due queste parti, perché la realtà, lei, non è manichea, non conosce soluzioni di continuità. Lo sguardo irridente ad essa, riesce a conciliare ⎡l’integrazione⎦ inevitabile al suo ordine e, insieme, la critica più radicale e rivoluzionaria ad esso. In fondo assomiglia al gesto meccanico di un operaio: che è insieme un gesto della produzione a cui egli collabora come un ordinato ∨ ingranaggio, e un gesto carico di minaccia rivoluzionaria: questa ambivalenza del suo gesto comprende quindi l’intera realtà. Mai un borghese potrà compiere un simile gesto. Ma il borghese può pervenire all’accezione della realtà sociale come un “nulla”, e all’identificazione del vivere con l’irridere tale realtà. Questa irrisione è l’equivalente del gesto meccanico dell’operaio: contiene l’integrazione, ma la svaluta di ogni senso.

			Cade ∨ però ∨, nell’irrisione, ogni idea precostituita di futuro; anzi, se c’è una cosa che fa sorridere con un maggiore piacere interno è proprio il futuro. L’idea della speranza nel futuro diventa un’idea irresistibilmente comica. La lucidità che ne consegue spoglia il mondo di fascino. Ma il ritorno ad esso è una forma di nuova nascita: l’occhio luccica di ironia nel guardare le cose, gli uomini, i vecchi imbecilli al potere, i giovani che credono di incominciare chissà che.(3) La terribile ferita che essi hanno data, si è guarita e rimarginata: ora essi hanno tra loro un nuovo collaboratore ed amico, che si interessa a fondo, con strana lucidità, dei loro problemi, e li aiuta senza tante storie a risolverli: non sanno che nel suo sguardo divertito essi svaniscono come ⎡sbandati⎦ fantasmi.

			(Tutto questo, almeno, riferito a Carlo il Mite, in quel maggio 1973.)

			(1) «O Menippo, Diogene ti esorta, se hai riso a bastanza delle cose della terra, a venir qui, dove riderai di più ancora. Costà il riso aveva sempre un certo dubbio, quel tale dubbio: chi sa bene quel che sarà dopo la vita? ma qui non cesserai di ridere di tutto cuore…» (Luciano, “Dialoghi dei morti”).

			(2) È da un’esperienza del genere che è venuta all’autore l’ispirazione per questo romanzo.

			(3) «Digli questo: e di più che si porti la bisaccia piena di lupini assai, di un uovo lustrale, e di qualche altra coserella trovata in qualche trivio, o sovra una mensa consacrata a Ecate» (Luciano, “Dialoghi dei morti”, trad. di Luigi Settembrini).

			[152] 

			App. 90 e segg.

			90 Carlo Primo a Pisa.

			91-94 Carlo Primo a Torino.a I venti ecc. spiriti fascisti (pensione Sicilia?) guidano alla strage: esplosione alla stazione di Torino. Vista come una VISIONE: le vittime viste e analizzate come se si trattasse di persone viventi, con tutte le loro meschinità, stupidità, volgarità.

			95 Alla fine della Visione, la stazione di Torino appare come isolata in mezzo al mondo. Dai buchi e dalle slabbrature dell’esplosione si vede intorno il vuoto (come il mare o il deserto). Il deserto è la pianura padana selvaggia – tornata alle origini, nel morire – Carlo esce da lì e s’incammina per quel deserto. Finché arriva alla Torino attuale (poesia di Auden).87

			96 Qui c’è una manifestazione missina. Pagina di poesia civile. I missini appaiono per quello che sono: superati dalla storia del potere. È superato con essi anche chi è legato a loro da un rapporto di odio amore (il “fascino” mai espresso da nessuno e la tradizione della Resistenza).

			Davanti alla coscienza della perdita dei fascisti, e dalla nuova forma del potere che organizza in modo nuovo non solo la società ma l’esistenza, Carlo si sente fuori dal gioco, dentro un altro gioco.

			97 Torna a casa: è ridivenuto uomo.

			L’Illuminazione (zen)

			98-99 Scelta della santità. Santità ascetico-pragmatica. Leggerezza e operosità. Svogliatezza ironica e impazienza dolorosa. Aiuti agli altri come in sogno, e ritiro dentro l’illuminazione che genera e rigenera l’idea del nulla ecc.

			Viaggio a Edo

			agosto 1973

			a segue l’annotazione: ∨ ⎡30 racconti zen⎦? pag. seg., a una festa mondana 12 ott. 1973
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			[153] Appunto 100 
L’Epochè88

			*

			La cornice di questi racconti è un Ricevimento al Quirinale per il 2 giugnoa – Mediocrità sociale e ufficiale – Brulicare di personaggi “identificati”, nelle loro attività del momento, dal “Sid”: qualche decina di casi (per dare idea del brulichio infinito, magmatico, irrimediabile)

			a nel dattiloscritto: luglio
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			[154] Appunto 97 
I narratoria

			Carlo fece il suo ingresso nella Sala dei xxx verso le quattro del pomeriggio. Non era il solo personaggio “potente” ad adattarsi a una simile sagra ufficiale, ⎡meta⎦ di arrivisti, di snob, di figure di secondo piano, di funzionari e di burocrati (con le signore). E non era il solo a far buon viso a cattiva sorte. Raccolto come una bestia feroce, ma disteso e sorridente, quasi benedicente, come un prete – e facendo, del silenzio, insieme, la sua arma di difesa e il vessillo immobile della sua potenza – egli fendeva la folla dei concittadini che festeggiavano la festa della Repubblica, senza fretta, quasi che tutti potessero essere, perché no?, i suoi occasionali interlocutori di quella circostanza. In realtà cercava i suoi pari. Laggiù, ⎡motore immobile⎦, stava Saragat. Ma Carlo avrebbe potuto e dovuto prender posto nel cerchio più stretto della Rosa89

			xxxxxxxxx

			xxxxxx

			xxxxxxxxx

			Intorno a lui c’era, frattanto, appena entrato, il puro caos. Il brulichio frenetico dei “nessuno”, quelli che vivono una vita scoperta, la solita. I Čičikov, i Peredonov, i consiglieri titolari ⎡(che è il terzo, dal basso, dei quattordici gradi della gerarchia zarista)⎦ come Jakov Petrovič Goljadkin, oppure addirittura i servi come Smerdjakov – come la mia scrittura “letterale” mi consente ∨ di dire. E anche qualche letterato. Qui Carlo Valletti doveva pagare lo scotto della democrazia. Negli occhi degli astanti ne brillava, insaziata, la pretesa. Né egli se ne sottraeva. Ma “fata trahunt”. L’essenza della rappresentanza è «portare la persona di tutti loro» (Hobbes, mi pare). D’altronde «la democrazia non ha monumenti, non conia medaglie. Non pone la testa di nessuno sulle monete. La sua vera essenza è iconoclastica» (sempre Hobbes “Il Leviatano”… oppure Locke, “Trattato sul Governo”). D’altronde ancora, anche nella democrazia, continua il “santo gioco dei re”, e la vita cerimoniale della regalità è diffusa nell’etichetta borghese…

			Giunto all’Empireo, ecco il brulichio d’altro tipo. Lì si era tra gli attori, non tra gli spettatori. Lì «non si toglieva l’anima dal proprio corpo per depositarla, per sicurezza in un posto tranquillo» (come afferma Frazer a proposito dei sudditi primitivi, aggiungendo: «Se essi scoprissero un posto di assoluta sicurezza, potrebbero esser felici di lasciarvi la loro anima per sempre»). Lì si era – meglio pesantemente ripeterlo – tra gli attori: con cui gli spettatori(1) si identificano corporalmente, poveracci, è “methexis”, la loro, non “mimesis”. Quanto agli attori, esibivano tutta la loro persona come fosse un pene: ma l’esibizione, com’è noto, rivela la castrazione. Dunque erano teste “mozzate” di Meduse. Ed era perciò che pietrificavano. Carlo andò tra i pietrificatori ad assumere il suo ruolo: a fare dell’esibizionismo, a mostrare i genitali (in un teatro vivente di mezze calzette). Con un’annotazione non meno pesante di tutte le precedenti, e per niente scoraggiato di fronte all’inautenticità dell’interpretazione letterale, ⎡aggiungo che se i genitali di quei “potenti” (castrati) erano esibiti, altro restava ben nascosto: ma se ognuno aveva un segreto, questo era un segreto per tutti, ma non per il Sid⎦: e so che il lettore si sentirà raggricciare la pelle di fronte alla povertà metaforica di tale notizia, anzi, lo ammetto di fronte alla sua miserevole nudità. In cerchi concentrici intorno al Capo dello Stato, il verminaio era tutto un agitarsi di capini ora pelati ora canuti, ora folti ora radi: ma tutti assolutamente dignitosi. Costoro son destinati ad assurgere, nell’Allegoria, alla reale dignità di narratori. Ma per ora sono “realisticamente” anime elette che intrecciano al Quirinale una carola che farà girar la testa al mio lettore, ma non per questo mi esimerò dal descriverla, ∨ del resto ogni poeta epico sente a un certo punto il dovere di descrivere, per elenco, la parata degli eserciti.90 È un topos a quanto pare inevitabile. Il primo che Carlo casualmente incrociò, fu Mancini: la sua faccia massiccia e mobile era una ⎡stele funeraria⎦ su ciò che in quel momento lo teneva in tensione: egli si stava infatti interessando molto della “ristrutturazione dell’ENI” e della prossima creazione di tre società finanziarie del gruppo, che avrebbero dovuto assumere il controllo dei vari settori produttivi dell’ENI ∨. Egli poi avrebbe voluto ∨ che almeno una delle presidenze andasse a un esponente del PSI, ma non sarebbe stato alieno dal sistemare eventualmente il prof. Valletti – ossia il nostro eroe – sostituendolo nella sua attuale carica, eventualmente, con un altro socialista.91

			È perciò che il prof. Valletti si soffermò lì, in quel gruppetto, facendone il centro della sua osservazione.

			Lì accanto c’era De Martino, insieme a Raffaele Girotti, e ad alcuni loro amici napoletani. De Martino parlava appunto con questi amici napoletani, a bassissima voce, confidenzialmente. Ma non era difficile, per il prof. Valletti, indovinare il tema di quel colloquio. De Martino sicuramente si lamentava che l’ENI, in quel momento, non solo non l’aiutava, ma faceva il possibile per ostacolare la sua vittoria al congresso del PSI. Egli affermava che alcuni giornalisti, legati all’ENI, erano stati invitati ad attaccarlo. Ma usava una certa prudenza in tali affermazioni perché (come il prof. Valletti ben sapeva) egli non era certo se tali direttive provenissero da Girotti stesso o da qualche altro “ras del gruppo”.

			Ancora un socialista: Enrico Manca. Egli taceva, indurito e vendicativo. Pochi giorni prima, in una riunione di partito, egli aveva accusato l’ENI di essere venuta meno alle promesse fatte durante la campagna elettorale in Umbria, quando tali promesse servivano per ottenere voti alla Democrazia Cristiana. Manca aveva sostenuto che l’ing. Girotti era venuto meno all’impegno di costruire un nuovo stabilimento “Lebole”, che avrebbe dovuto compensare la chiusura dello jutificio, ed il nuovo stabilimento per la produzione di tubi di plastica. L’ing. Girotti non solo avrebbe chiuso lo jutificio di Terni, ma avrebbe anche deciso di chiudere lo stabilimento di Papigno, che dava lavoro a 540 operai. Nulla si sapeva, secondo Manca, dei programmi della Terni Chimica, anch’essa passata al gruppo ENI. In contrasto con l’aria “sconfitta ma vendicativa” di Manca, l’onorevole Danilo De Cocci aveva un’espressione di giubilo, sia pur ancora represso, nei suoi occhi grigi di meridionale. Egli stava infatti raccogliendo, negli ambienti romani, informazioni riservate sui contatti tra l’ENI e gli esponenti delle varie correnti della DC. Secondo De Cocci, non una ma tutte le correnti democristiane attingevano dai fondi dell’ENI, dell’IRI, ecc. Non si conosceva lo scopo per il quale il parlamentare «stava effettuando la sua indagine». Da ciò la sua aria soddisfatta.

			Accanto a De Cocci stava Ricucci. Vincenzo Ricucci pure se ne stava zitto. Egli era direttore generale della Società Oleodotti Italiani, S.O.I. (dell’ENI): e in quei giorni aveva deciso di finanziare a Civitavecchia (in vista della futura raffineria ENI) la corrente nenniana del PSI, per l’attuale campagna pre-congressuale. Mancini ogni tanto lanciava qualche occhiata verso di lui. Non poteva trattenersi dal farlo. Infatti egli stava cercando di appurare se il sovvenzionamento deciso dal Ricucci fosse una sua iniziativa personale oppure una più ampia iniziativa di “interesse diretto” dell’ENI.

			A questo punto, per onestà,(2) devo avvertire il lettore medio che, se vuole, può saltare, come si dice, a piè pari tutte queste pagine e passare all’appunto seguente. Questo referto, peraltro assai diligente, su uno dei tanti bullicami dell’umile Italia, non è essenziale alla nostra Allegoria: può presentare qualche interesse solo a un lettore dotato di un profondo sentimento civico, oppure particolarmente maligno.

			Visto che si trattava della Festa della Repubblica, i comunisti non potevano essere assenti. Sia pure, con l’aria di farsi i fatti propri e dissociandosi con aria tanto decisa quanto affabile, dall’ambiente circostante, c’era una loro delegazione. Di vertice, peraltro. Infatti c’era lo stesso Berlinguer,92 con la sua “onesta faccia”: piuttosto distesa, e anche un po’ ironica, in quel momento. La mattina stessa – con buone prospettive di immediati risultati soddisfacenti – aveva dato incarico all’ufficio stampa del Partito di esaminare tutti i numeri del settimanale “Il Borghese” pubblicati dal I gennaio 1970 in poi, per registrare le note e gli scritti apparsi a favore dell’ENI e di registrare tutta la pubblicità delle aziende ENI e Montedison apparsa sulle pagine del periodico. Non meno onesto in tutta la sua persona, accanto a lui, c’era una figura minore del Partito, Eugenio Peggio. Anch’egli si interessava dell’ENI. Facendo parte della commissione economica della federazione comunista di Firenze, egli si era assunto l’incarico di controllare e di riferire sulle manovre “immobiliari” dell’ENI nella zona di Prato. Soprattutto a proposito dell’acquisto da parte dell’ENI di un terreno di dieci ettari e della prossima vendita di un altro terreno su cui attualmente sorgeva uno stabilimento tessile del gruppo ENI. Al gruppo dei comunisti si era frattanto avvicinato De Martino, stringendo la mano a compagni e colleghi. Il prof. Valletti (pur col suo cuore agghiacciato) sapeva cosa c’era dietro quella cordialità. In una recente riunione di partito, De Martino si era pronunciato contro l’accoglimento, da parte del Governo, delle richieste del dott. Cefis. Secondo De Martino – a quanto pareva – la Montedison avrebbe dovuto rinunciare a occuparsi della chimica, lasciando tale campo interamente all’ENI e alle altre aziende “attive in tale settore”. Del resto, proprio in quei giorni, un certo ing. Nino Rovelli, del gruppo SIR, aveva versato un “cospicuo” aiuto finanziario per la propaganda pre-congressuale della corrente dell’on. Martino in Campania.

			Tutto ciò era ben noto – e ciò ci interessa direttamente – al prof. Carlo Valletti, perché egli ben sapeva che Alberto Grandi – che aveva lasciato da poco tempo l’ENI per passare alla Montedison – puntava ad ottenere dal dott. Cefis l’incarico di amministratore delegato della Montedison. Cosa, questa, che apriva a Carlo la possibilità di un nuovo avanzamento nel potere direttivo dell’ENI: tanto più che egli sapeva che l’ENI, più della Montedison, continuava a stare a cuore al dott. Cefis.

			Dott. Cefis che, naturalmente, non era presente, lì, a quella sagra ∨ che poteva tutt’al più offrir spunto a qualche episodio della vita di Zadig o Candide.

			⎡xxx (versi greci della parata dell’Iliade – o latini dell’Eneide)⎦

			C’era poi il gruppo intorno a La Malfa, il più numeroso e nel tempo stesso il più scelto.

			Accanto a La Malfa, intanto, c’era il prof. Tiziano Federighi, membro della federazione del Partito e funzionario della Montedison, che aveva consegnato poco prima a La Malfa un lungo rapporto riservato sui problemi interni della Società (la Montedison). La Malfa, però, era piuttosto occupato a “chiacchierare” della sfilata dei bersaglieri con l’on. Francesco Compagna: era a costui infatti ch’egli aveva intenzione di dare l’incarico di chiedere a Jean Louis Lehemann l’aiuto finanziario della Mobil Oil Italiana, per la campagna elettorale del PRI. C’erano buone e fondate speranze. Poteva anche darsi che La Malfa fosse stato in grado di dare alla Mobil Oil le garanzie che Ferri aveva dato, quanto a lui, alla Shell: Ferri aveva infatti assicurato la mattina stessa di quell’ardente 2 giugnob a Norman Bain – che per incarico della “casa madre” chiedeva informazioni sugli orientamenti della politica governativa in merito alle società petrolifere, dopo l’entrata in vigore dell’IVA – che l’attuale governo non intendeva far pesare sulle società petrolifere alcun aumento fiscale (eccolo là, l’on. Ferri, coperto da uno strato di sudore sul pallido viso tormentato).

			Quasi unito ai due da una sottile “affinità elettorale”, c’era, col suo bicchiere di whisky in mano (benché fosse astemio) il biondo onorevole Mario Zagari. Egli aveva appena dato il via a una nuova agenzia Stampa, intitolata “Agenzia Socialista”, in Via Colonna Antonina, e affidata a un suo fiduciario, Giorgio Nardi. Tale agenzia aveva potuto essere fondata grazie all’aiuto finanziario, questa volta, della Esso Italiana. ∨

			L’ing. Renato Lombardi (della Confindustria) era invece preso da un colloquio “diretto”, col dott. Alessandro Alessandri, della Standa. I due erano amici fin dai “banchi del liceo”. L’ing. Renato Lombardi era “dentro le segrete cose” vaticane; mentre il dott. Alessandri, a quanto pare, lo era a proposito della famiglia Agnelli. Infatti il primo stava confidando novità ancora inedite a proposito di un comune amico, Vincenzo Cazzaniga.(3) La nomina di costui – già alto dirigente di una delle società del gruppo Montedison – a nuovo Presidente dell’UCID, era la migliore prova della alta considerazione che egli godeva negli ambienti vaticani. La UCID era infatti un’“opera” della Azione Cattolica Italiana, che riuniva i dirigenti industriali di dichiarata fede cattolica.

			L’assistente ecclesiastico generale dell’UCID era il cardinale Siri; mentre assistente ecclesiastico della sezione romana era Mons. Casaroli, che dirigeva la diplomazia Pontificia.

			Il Cazzaniga avrebbe avuto così maggiori possibilità di operare servendosi anche di autorevoli appoggi vaticani. (Voglio ricordare al lettore che siamo ancora nel 1972, e che quindi il Vaticano poteva garantire un’ancora quasi intatta autorità.)

			In compenso l’Alessandrini poteva informare il Lombardi che Gianni Agnelli continuava ad interessarsi della situazione della Standa e dei suoi problemi, perché avrebbe voluto comprare tale società. E sarebbe stato disposto a tale acquisto, pagandone l’importo con le azioni Montedison che erano nelle sue mani.

			Ecco là Cottafavi, ex capo di gabinetto dell’on. Moro, appena nominato nuovo ambasciatore d’Italia a Teheran. Egli è “piuttosto polemico” verso la politica filo-araba dell’ENI. Risulta piuttosto legato ad Attilio Monti e agli interessi petroliferi della BP.

			Ed ecco accanto a lui, nel suo fiammante doppiopetto, portato con naturale eleganza a dispetto del caldo, il dott. Bozzini, che, prima ambasciatore a Damasco, è ora capo di gabinetto per iniziativa del sen. Medici. Anche il Bozzini non è amico dell’ENI.

			Ecco ancora Antonio De Bonis, funzionario del “Centro per le relazioni italo-arabe”, e incaricato di preparare settimanalmente una relazione sui rapporti internazionali dell’ENI. È appena tornato da un viaggio in Sicilia, fatto in compagnia del diplomatico siriano Hafez Al Jamali.

			Ed ecco anche, tra loro, un certo Angelo Berti – che fa parte del direttivo dei circoli “Mario Fani”, un’organizzazione politico-religiosa costituita qualche anno fa da Gedda. Il Berti è appunto incaricato di mantenere in contatto il prof. Luigi Gedda e l’industriale Attilio Monti, il quale versava mensilmente dal I settembre un milione di lire al Comitato Civico Nazionale. (Insisto nel ricordare al lettore che siamo nel 1972.)

			Forse spinto dal caldo, Carlo si avvicinò a uno dei finestroni della Sala, dove presumibilmente doveva fare ancora più caldo, visto l’irruente raggio di luce che irrompeva dal cielo senza una sola nube. Poco più che sagome nel pulviscolo luminoso, lì sostavano l’on. Angelo Nicosia e l’on. Pino Rauti. Erano in una buona disposizione di spirito, a quanto pareva: si sentivano leggeri. L’on. Nicosia si era da poco incontrato con l’industriale Monti per illustrargli la strategia che intendeva svolgere per provocare la nomina di una commissione parlamentare di indagine sul CONI. Egli si diceva sicuro che sarebbero uscite fuori delle “cose enormi”, ed irregolarità che avrebbero colpito più di un esponente politico. Risultava che aveva detto durante il colloquio queste testuali parole: «Per me Giulio Andreotti e Giulio Onesti sono una persona sola». Quanto all’on. Pino Rauti, egli si era incontrato pochi giorni prima con tale Bruno Riffeser. I due avevano discusso lo sviluppo delle indagini giudiziarie nei confronti di Rauti «in merito agli attentati della estrema destra» e sulle accuse che erano state formulate a Monti di aver finanziato il movimento estremista di Pino Rauti. Dall’espressione, come abbiamo detto, leggera di quest’ultimo, pareva che non ci fosse in proposito da preoccuparsi.

			Confondendo il fumo della sua sigaretta col pulviscolo del raggio di sole che, caravaggescamente, irrompeva nel salone del Quirinale, se ne stava un uomo tutto vestito di bianco con un berretto bianco posato sul magro viso di minuscolo ragazzo invecchiato, ingrinzito ora anche dalla smorfia dovuta al fumo della sigaretta incollata alla bocca. Era il generale Eugenio Henke.94 Dietro il raggio di sole, che accecava, pareva spalancarsi una voragine buia, in cui affiorava appena lo scarlatto della tappezzeria, povera e opprimente come tutto ciò che è statale. Carlo varcò quell’accecante barriera di luce, e si trovò in un angolo buio, e addirittura fresco, del Salone, dove dei fortunati avevano trovato delle sedie dove sedersi. Si trattava di sedie del Settecento dorate e scomode, per dir la verità, ma erano pur sempre sedie; anzi, c’era addirittura anche un piccolo vezzoso canapè. Il tutto intorno a un camino spento (tutto ricamato, stuccato e dorato). Ma era un angolo di pace, fuori dal brulichio infernale. C’era silenzio. Infatti tutti coloro che erano seduti, stavano ad ascoltare intenti uno che parlava, come bambini che stanno ad ascoltare il vecchio nonno affabulatore. Colui che parlava, infatti stava raccontando una storia, che Carlo non percepì, distratto da quella scena inaspettata, e soprattutto dall’aspetto di quegli invitati. Costoro non avevano nulla in comune con tutti gli invitati qui sopra descritti. Parevano fatti di un’altra materia. Certo, erano anch’essi dei borghesi italiani; e uomini di prestigio e di potere, visto che erano lì. Ma i loro interessi e la loro cultura parevano essere di un’altra qualità: più ingenui, più idealistici, magari anche più stupidi, ma indubbiamente più ⎡profondi e chiari⎦. Probabilmente si trattava di un’illusione, perché costoro altro non erano che dei letterati, con le loro signore. E stavano raccontandosi delle storie, per passare il tempo in quel ritrovo ufficiale che essi erano tenuti a snobbare. Mentre Carlo, così stupito e un po’ affascinato, li osservava cercando un posto per mettersi tra loro, il narratore finì il suo racconto, passando, pare, la parola a un altro. Costui pareva una grande formica vestita da uomo, in marsina (ma probabilmente si trattava di un qualsiasi dignitoso vestito nero) e parlava leggermente con l’r, mentre i suoi occhi, molto grossi, restavano curiosamente fissi e come liquefatti dalla timidezza. Con un certo sforzo, questo nuovo narratore cominciò a parlare, con l’aria di non potersene esimere ma anche con l’aria di essere abituato a un certo successo di uomo spiritoso. L’aria era quella di un celebre giornalista democratico.

			«L’arte narrativa, come sapete bene – esordì questo narratore – è morta. Siamo in lutto. Quindi, in mancanza di vino, cari ascoltatori, dovrete accontentarvi del ciceone.»95

			(1) Almeno stando a Lévy-Bruhl, Durkheim e altri.

			(2) Si diffidi di questa onestà, e proprio perché è sincera.

			(3) Egli è già apparso nel corso di questo romanzo col nome di…93

			a segue l’annotazione: Tutto visto con «la lucidità della malinconia mortale» di Carlo «mutato in altro»

			b nel dattiloscritto: luglio

			[155] Appunto 98 
L’Epochè: Storia di un uomo e del suo corpo

			«La mia non è una storia ma una parabola – cominciò il simpatico grillo parlante – e siccome il senso di questa parabola è appunto il rapporto di un autore con la forma che egli crea, mi sembra perfettamente inutile fare qualsiasi preambolo su ciò che sto per raccontare. Andrea Fago (dunque, uomo che mangia) prese normalmente il DC9 dell’Alitalia in partenza da Roma a Città del Capo, in un normale pomeriggio di primavera dell’anno scorso. Andava a Città del Capo per certi suoi affari, che non hanno nessuna importanza per la storia di cui egli è protagonista. Non dirò neanche se era alto o se era basso, se era bruno o se era biondo, se era di Roma o se era di Milano, se era un piccolo borghese o se era un grosso borghese, se era un intellettuale o se era un industriale: non dirò niente di lui, non solo perché tutto ciò non ha importanza, ma perché farebbe confusione e basta. Il DC9 decollò normalmente, fece un’ampia curva sopra il mare di Fiumicino, e puntò verso il Sud. Dentro l’aeromobile si cominciarono a fumare le sigarette e a bere aranciate e the: non, per quanto riguarda il Fago, “champagne”: infatti, per ragioni strettamente funzionali, stavolta, alla nostra storia, egli va immaginato seduto sull’ultimo sedile in coda. Non era, quindi, un passeggero di prima classe. Ma non è il caso che si faccianoa illazioni su questo. Il primo scalo era il Cairo, e tutto andò normalmente. L’areoporto del Cairo è il più deprimente del mondo, e ci si annoia mortalmente. Ma pazienza. Le due ore della sosta – che poi risultarono fatalmente tre – finirono col passare, furono chiamati i passeggeri in transito, e il DC9 per la seconda volta decollò normalmente. Grazie a Dio non doveva far scalo a Khartum, ma proseguiva direttamente fino a Kampala. ⎡Ci sarebbero state⎦ dunque alcune orette di pacifico e magnifico volo, prima sull’Egitto, col suo Nilo verdeggiante di appezzamenti di palmizi e cereali, e i mucchi ocra scuro dei villaggi, poi sul Sudan, col suo interminabile deserto meridionale, tutto meravigliosamente rosa. Il color rosa di questo deserto – mi permetto di insistere – è effettivamente impressionante: ⎡ma più impressionante⎦ ancora è la sua immensità. Esso dura ininterrottamente, e sempre uguale, subito dopo Khartum fino oltre il Lago Rodolfo, quasi fino a Nairobi (puntando verso Kampala, le foreste cominciano prima). Non capisco perché l’immensità di questo deserto (insieme al suo color rosa) venga talmente ignorata o sottovalutata. Non perché ciò abbia importanza (né per me né per la mia storia) ma così, per amore della verità. In realtà esso fa più impressione del deserto del Sahara. Non conosco l’Amazzonia (cioè, non ci ho volato sopra), ma forse è a questa che il deserto tra il Sudan e il Kenia va paragonato: col suo idilliaco, col suo paradisiaco color rosa. In realtà (questo è il punto) non si tratta di un vero e proprio deserto, ma di un paese, o addirittura di un piccolo continente, fatto tutto di un intrico senza fine di complicate montagne e vallette ⎡senza un albero⎦ (color rosa) ∨. Il cielo, implacabilmente azzurro, sembra anch’esso più vasto del solito. È un cielo cosmico. E cade quasi a precipizio sugli orizzonti sconfinati (offuscandosi un po’ in terribili colorini che stanno tra l’azzurro e il rosa) di quel deserto, su cui non finiscono mai di susseguirsi montagne e vallette, come disposte da una fantasia capace di ogni possibile complicazione – la più tortuosa, la più cavillosa – eccetto che di inventare un colore diverso, che non sia, al massimo, una sfumatura di quel rosa. Ciò che tuttavia dà un senso di terrore (sebbene non del tutto spiacevole) in quel deserto è, ripeto, il fatto che esso non è un deserto, ma un enorme paese vuoto, abbandonato da Dio e dagli uomini. Ebbene, fu proprio nel bel mezzo di questo deserto che il DC9 dell’Alitalia precipitò. Quando Andrea Fago riaperse gli occhi, e, con una felicità che non sarò certo io ad ambire ad esprimere, si rese conto di essere sopravvissuto, ciò avvenne come nel cuore di un quadro surrealistico. Egli era seduto sul suo sedile, con lo schienale rialzato, e con la cintura stretta sul ventre, in posizione verticale: davanti a lui c’era un teschio carbonizzato, che ghignava. Dal berrettino civettuolo, che, appunto surrealisticamente, era rimasto al suo posto, Andrea Fago riconobbe l’hostess. Un centinaio di metri più in là, su un costone a falde ben disegnate – contro una serie capricciosa di cucuzzoli, alcuni a pan di zucchero, altri a mammella – ma curiosamente allineati in una prospettiva perfetta, e incisi nella zuccherina, metallica perfezione delle loro forme – il DC9 stava finendo di bruciare: era tutto nero. Solo un pezzo della coda era stato risparmiato dalle fiamme. Il rottame di ∨ che sembrava vile bandone, era dipinto di giallo con una striscia blu: finalmente dunque due colori diversi, anche come materiale, in tutto quel sublime rosa.

			Ma ora però basta scherzare: l’antefatto è finito. Avrei potuto cominciare anche da qui. Se non avessi avuto la necessità di istituire un rapporto sociale tra il mio protagonista e il resto degli uomini. Rapporto sociale a voi così noto da rasentare la banalità: ed è proprio per questo che non ho potuto parlarne se non scherzando un poco.

			Del resto, ve lo ripeto. La vera storia che vi sto narrando non è questa. La vera storia riguarda l’assoluta indipendenza delle leggi che istituiscono una forma rispetto alle leggi di tutte le altre forme. La continuità che unisce tutte le leggi che più in generale istituiscono l’universo (caratterizzato dalla mancanza di ogni soluzione di continuità), non c’è dubbio, è un dato. Ma nel suo rapporto col dato che la contraddice e la nega, cioè la mancanza di ogni continuità – il momento dell’autonomia – essa, almeno per un istante “ideale”, scompare. Continuità e autonomia di una forma, sono la sua contraddizione. Ma esse non coesistono, non possono coesistere. O c’è una o c’è l’altra. La contraddizione non è che intermittenza di coesistenza. Hegel naturalmente si è, sia pur divinamente, sbagliato. L’unica vera infinità è quella che egli chiama “cattiva infinità” (dunque lo sapeva!). Di conseguenza i due termini della contraddizione non si superano affatto, ma procedono nell’infinità scambiandosi il diritto ad esistere a una velocità che, per essere soprannaturale, non impedisce che tali due termini coesistenti non possano venire presi in considerazione alternativamente e quindi venire isolati, analizzati solo in sé. Appunto: la nostra storia isola e analizza in sé il momento dell’autonomia della forma.

			∨ Andrea Fago osservava quegli uomini che venivano verso di lui. Gli antichi uomini che egli conosceva così bene. Li contemplò, anzi li riconobbe, in silenzio. Poi un sorriso straordinario stirò la sua bocca e illuminò i suoi occhi. Era il sorriso enigmatico perché troppo profondamente umano che nasceva dal pensiero: ∨ io sono in tutti loro ma loro non sono in me; io li conosco e loro credono di conoscermi; la continuità che c’è tra me e loro, ritornando da loro a me si interrompe: io sono una forma la cui conoscenza è illusione.»

			a Ma non fate

			[156] Appunto 98a 
L’Epochè: Storia della ricostruzione di una storia

			«Come tutte le mattine, finito il suo lavoro all’ospedale, il dott. Tomoo Tsushima uscì per andare in città. Da qualche mese ciò che, uscendo dall’ospedale, si ripresentava ai suoi occhi era perfettamente uguale: e del resto lì intorno, nulla, mai, per nessuna ragione, sembrava avesse la minima possibilità di cambiare. C’era stata una “fine del mondo” alle origini, ed ecco, questa, non c’era dubbio, era un’altra “fine del mondo”.

			Aggiungo, quasi a prefazione di questo mio racconto, che del resto una terza “fine del mondo” (ma questo il dott. Tomoo Tsushima ancora non poteva saperlo) sarebbe cominciata da lì a una trentina d’anni.

			⎡Dunque, con simmetria quasi ragionata, i tre elementi da cui puòa derivare la fine del mondo, si sono successi nella storia dell’umanità nel modo più chiaro e più semplice: gli elementi sono: la pericolosità della natura, la pericolosità dell’uomo, e infine (ed era ciò di cui il dott. Tomoo Tsushima non poteva ancora avere coscienza) la finitezza della natura. Cosa, quest’ultima, che pare ∨ naturalmente promettere una “fine del mondo” definitiva. Per giorni, per anni, per secoli, la natura si presenta come fraterna all’uomo: cioè in realtà paterna, materna (e quindi anche nella sua benevolenza, già in qualche modo pericolosa): tuttavia, nella coscienza umana, essa è sentita fraternamente: una cara, eterna abitudine. Il sole si alza, splende, crescono le erbe e i fiori, animali e pesci son pronti a farsi uccidere e mangiare; si mangia, si dorme, si fa l’amore, si canta, si lavora, eccetera eccetera. Di tanto in tanto l’elemento della pericolosità mortale e definitiva, “viene introdotto” dal misterioso narratore della nostra storia, attraverso pericoli relativi (uragani, tifoni, terremoti, pestilenze, guerre): finché il pericolo assoluto viene esplicitamente presentato per quello che è, e si ha appunto la “fine del mondo”.

			Alla “fine del mondo” delle origini, l’uomo, come si sa, è stato capace di sopravvivere: con l’abilità, la pazienza, la previdenza; con le sue prime commoventi tecniche. Da allora in poi la “pericolosità della natura”, come elemento di potenziale fine del mondo, a quanto pare, è stata vinta e scongiurata.⎦

			Ma ecco (anch’esso “introdotto” da un’infinità di prefigurazioni relative di suicidio) il secondo elemento, cioè la “pericolosità dell’uomo”. Lo spettacolo che si presentava davanti agli occhi del dott. Tomoo Tsushima ∨ stava appunto lì spaventosamente a testimoniarne la probabile realizzazione della pericolosità dell’uomo come “fine del mondo”. Niente lasciava sperare, in quei giorni, che non fosse così.

			⎡Quanto alla terza “fine del mondo”, quella che non ha a che fare con questo racconto perché era di là da venire, e che, come abbiamo visto è dovuta alla “finitezza della natura”, ∨ staremo a vedere… Certo io non invidio quelli che oggi hanno vent’anni, e tanto meno i loro primi figli.⎦

			Il dottor xxx ∨»

			Culto dei morti – ricostruzione di scene della vita – una scena è particolarmente interessante – da essa si originano i ricordi visionari di altre scene ad essa misteriosamente connesse – attraverso un puro lancio dell’immaginazione e della capacità “visionaria” il dott. ricostruisce l’intera storia di una famiglia. Si tratta di un racconto giallo “di potere”. * S’incanta a guardare un personaggio che a sua volta sta ricordando i morti: e ciò lo insospettisce.

			a poteva

			
			[image: ]

			

			[157] Appunto 99 
L’Epochè: Storia di mille e un personaggio

			«Premessa assolutamente necessaria al mio racconto – cominciò con tipica aria sorniona il secondo narratore, quasi desiderasse addormentarsi – è questa: tutto ciò che io vi riferirò, non è apparso nel teatro del mondo ma nel teatro della mia testa,96 non si è svolto nello spazio della realtà ma nello spazio della mia immaginazione, non si è, infine, concluso secondo le regole contraddittorie del gioco dell’esistenza, ma si è concluso secondo le regole contraddittorie del gioco della mia ragione.

			Il personaggio primo, e, diciamo capostipite, era uno. Lo chiamerò (per motivi miei personali) “Dio di Saulo”. La sua unicità era ⎡invisibile⎦, semplicemente perché l’occhio non riusciva ad abbracciarla tutta. La sua identità, ⎡di conseguenza, era misteriosa⎦. Non c’è dubbio che egli era buono, protettore, eternamente presente, infinitamente affettuoso, regolarmente generoso di cibo, di calore e di sonno.

			Io venivo dalla morte. Ed ero appena entrato piangendo in un meraviglioso Giardino. Piano piano, per merito di questo Dio di Saulo, smisi di piangere, e cominciai a conoscere le gioie del meraviglioso Giardino in cui ero entrato (forse da un altro Giardino, non meno bello per essere fisso, acquatico, impietrito nel gelo cosmico dell’inesistenza). Già comunque mi ero adattato alla mia nuova condizione, contando di rimanerci per sempre. Invece fu proprio lui, il Dio di Saulo, a cacciarmi anche da lì.

			Fu a quel momento che io diventai un narratore: il narratore, cioè, che vi fa questo racconto. Non appena infatti smisi di piangere e disperarmi per questa seconda cacciata, e cominciai a guardarmi intorno per la prima volta, lo vidi. Era un ⎡povero mostro⎦ (come potei poi ricostruire quando ⎡fui in grado⎦ di farlo): un povero mostro disgraziato, meschino, tutto preso dal dovere di sopravvivere, mangiare e procurare agli altri da mangiare, lavorare, sudare, aspettare una mercede, ringraziare, ricominciare a lavorare fino a tardi, riposarsi in un sonno sempre troppo scarso, rialzarsi, riprendere tutto daccapo. Fu osservando questa sua vita che mi venne voglia di scrivere un Romanzo.

			Ma un personaggio solo, quell’unico che conoscevo, non bastava a fare una storia: occorreva almeno un antagonista. Feci perciò quello che usano fare in genere i romanzieri: cioè da un personaggio reale, che conoscevo, ne feci due.

			Non saprei descrivervi il personaggio primo, il Dio di Saulo, che, ripeto, mi era apparso prima come potente e buono (qualcosa che stava tra il toro e la nutrice), poi mi era apparso come nemico e punitore, cacciandomi gratuitamente, per una colpa che non conoscevo, dal Luogo quasi sospeso e aereo dove mi trovavo così bene; e, infine, ⎡mi era apparso⎦ come un povero diavolo, nel tempo stesso potente e impotente, autoritario e benefattore. Insomma, quel personaggio non saprei descriverlo.

			So invece descrivere abbastanza bene i due personaggi in cui la mia fantasia di romanziere l’ha scisso.

			Il primo è un uomo sui quarantacinque cinquant’anni, piccolo, dall’organismo macilento, ma pieno di un’energia, più che giovanile, infantile, da “scugnizzo” (la mia famiglia è di origine meridionale povera). I suoi occhi sono vivi e sempre come un po’ esaltati; i capelli molto brizzolati quasi bianchi, che però gli cascano in una banda sull’orecchio e sugli occhi giovanilmente. Il naso e la bocca pronunciati (la bocca sempre semiaperta in quell’espressione tra stupita, servile e esaltata degli occhi). È nell’insieme una figura buffa, come morsa da una tarantola, per cui è sempre un po’ in agitazione. Il suo sorriso è forte e allegro, sempre da scugnizzo, o meglio da xxx (perché per la precisione la mia famiglia è calabrese); e, quando è serio, lo è inaspettatamente, perché da lui ci si attende sempre una servizievole allegria, quasi da maschera comica. Tuttavia, nascostamente, come tutti i meridionali, malgrado quella faccia così sfacciatamente da manovale o imbianchino, ci tiene alla sua dignità ed è forse anche un po’ permaloso, oltre che facile al pianto.

			L’altro personaggio è una donna. Anch’essa piccola di statura, corta di gamba. Ma, contrariamente all’uomo, è in carne, benché abbia un anno o due più di lui: una ciccia che prorompe dalla veste di seta cruda popolana con cui si fascia il corpo nei giorni di cerimonia. Non è grassa, però ha appunto quella pinguedine giovanile che tuttavia non l’appesantisce. Anche nel suo viso è sempre stampato una specie di sorriso comico, che affiora irresistibile agli occhi troppo espressivi (d’un colore bruno-rossiccio, come quelli dell’uomo). I capelli sono bianchi, il naso, la bocca, gli zigomi, anch’essi pronunciati, tipicamente meridionali. Anch’essa è un poco una maschera da cui ci si aspetta sempre che faccia ridere o sorridere… Per esempio, per una specie di rozzezza atavica, o di afasia, essa non riesce a pronunciare se non in modo buffissimo, molti nomi inconsueti: non solo, ma pur abitando tanti anni lontano dalla Calabria, non ha imparato che pochissime parole italiane: e le poche che sa pronunciare bene, le pronuncia con aria compita e cerimoniosa: cosa che fa ridere come quando storpia comicamente, mettiamo, ∨ la parola “Claudio Villa”. Tuttavia anch’essa, come l’uomo, dietro tutto questo nasconde un forte senso di dignità; è ostinata nelle sue idee, e sa fare ∨ bene i suoi ∨ calcoli.

			Ebbene, quando mi trovai con questi due personaggi inventati, e così oggettivamente distinti l’uno dall’altro, capii che essi erano in realtà un unico personaggio, e che, se erano antagonisti, il loro antagonismo era in realtà una lotta interiore.

			Appunto perché erano un personaggio unico, come Don Chisciotte e Sancio Pancia, tendevano irresistibilmente alla loro unicità originaria.

			Essi, per resistere disuniti, dovevano rappresentare due simboli opposti di una realtà sia pur unica. Tuttavia, anche così, la loro opposizione non poteva che essere all’infinito iterativa: ripetersi in una serie di episodi tutti sostanzialmente uguali.

			L’aver diviso in due un personaggio unico, caduto sotto la sfera della mia esperienza e del mio interesse, mi aveva garantito il dramma: ma un dramma simbolico, cioè troppo dominato dalla ragione. ∨ ordine.

			⎡Chissà perché⎦, non era questo che volevo.

			Allora rimpastai di nuovo i due personaggi in uno solo: non riottenendo però che vagamente l’ormai mitico personaggio primo, il Dio di Saulo. Egli era stato ormai irrimediabilmente manomesso, e, una volta ricostruito, non poteva che portare i segni della manomissione storica che aveva subito.

			D’altra parte, come dice Melville: «I padri non hanno l’abitudine di rivelarsi completamente ai loro figli…». Soprattutto, e a maggior ragione, aggiungerei i “padri primi”.

			Una volta ricostruita la figura del Dio di Saulo, la presi e la smembrai. Come in certi miti – e ∨ poi riti – cosiddetti selvaggi, ⎡sparsi⎦ qua e là le membra strappate al corpo, sotterrandole come semi nella terra. Ben presto quei semi spuntarono: e io fui attorniato da una vera e propria folla di personaggi, che avevano tutti “qualcosa” di quel personaggio primo: “qualcosa” dunque, di parziale, ma che essi avevano tuttavia sviluppato in una loro completezza. Voglio dire che anche se erano comuni, meschini, ristretti, rattrappiti, monchi (com’è la maggior parte degli uomini) in quanto parziali tuttavia contenevano anch’essi in sé una potenziale totalità, appunto, che è ugualmente misteriosa e infinita che quella del “Dio”.

			Ora tutta quella folla di personaggi che era a disposizione della mia fantasia di romanziere non potevano più dirsi “simboli”. Essi erano casuali parti di un tutto, divenuti misteriosamente totalità, ossia uomini. Facevano caoticamente parte della realtà, potevano essere dominati da una mente ordinatrice solo a patto di essere astratta e generalizzante. Essi erano insomma il Disordine.

			Erano lì intorno a me a dimostrarmi con estrema e incontrovertibile vivezza che il tempo storico non coincide in pratica mai col tempo vissuto.

			A questo punto però mi si presentò un’altra improrogabile necessità. Che cosa opporre a quel vivente disordine? Se quella folla – misteriosa e piena della dignità umana, è vero, ma tuttavia instabile, vuota, matta – era la protagonista, qual era l’antagonista?

			Era semplice. L’antagonista ero io.

			Ma nel momento in cui pensai a me, come unico possibile antagonista, cioè come un concetto, mi accorsi, che in concreto, io non sapevo chi ero. Non potevo abbracciare la mia unicità, che mi riusciva dunque praticamente invisibile (come già, ricordate?, quella del Dio di Saulo); e di conseguenza la mia identità mi riusciva perfettamente misteriosa.

			Ma la mia mente di narratore era terribilmente fertile. Cosa feci? Da quel tutto che io ero incombendo, per così dire, dentro me stesso, ne ritagliai una parte. Non so bene che criteri seguissi nel ritagliarla. Certamente, almeno in apparenza e in superficie, erano criteri di comodo: quelli che mi davano piacere. Nel momento stesso in cui questa operazione non mi fosse parsa divertente, non avrei potuto andare avanti. Alla fine, la figura di me stesso, come antagonista, saltò fuori, più o meno elaborata e rifinita. Ed eccomi qua. Mi vedete. Un piccolo meridionale settentrionalizzato, brutto, minuto, col naso accentuato, tra aquilino e camuso (come certi arabi), la bocca carnosa e un po’ schifosamente rossa, gli occhi troppo vivi dentro due enormi borse rugose, la fronte stempiata, i capelli artisticamente lunghi sul colletto non tanto pulito. Qualcosa di eternamente adolescenziale corregge, del resto, in me tutto questo, e mi rende quasi gradevole: ho un riso squillante, un po’ matto ma ingenuo, e mi cattiva molto il benvolere degli altri, specie delle donne, con cui sono terribilmente sfortunato ma anche abbastanza fortunato, ∨ quell’aria supplice che io nascondo così bene nel mio mite ridere, aria supplice che tende a farmi perdonare il mio segreto. Non solo, ma gioca a mio favore anche l’essere appartenuto al mondo della povertà e addirittura della fame.

			Bene, ma questa non è che una parte di me. ∨ In conclusione anche di me io ho operato una scissione, un dualismo. Lo stesso che avevo operato nel Dio di Saulo. Anche Saulo è stato due. E ognuna delle sue due parti aveva finito col divenire simbolica. E dare con ciò ordine al mondo (e leggibilità al mio eventuale romanzo).

			No. Questo proprio non lo volevo.

			Non volevo questo comodo dualismo chisciottesco e borghese. Non volevo la contraddizione comodamente superata da una sintesi, e il pacifico procedere, sia pure “a schidionata” lungo il processo unilineare della storia. No, no, ripeto, lo storico non può coincidere mai col vissuto, a meno che non vogliamo mentire a noi stessi.

			Mi presi e mi smembrai. Quello che avevo fatto col Dio di Saulo lo feci con Saulo. Dopo essermi ricostruito, mi smembrai. Dovevo essere tutti, non due. Non due “me stessi” opposti tra loro come la luce e l’ombra, l’incompiuto e il compiuto, l’ignorare e il sapere, l’illimitato e il limitato, il dentro e il fuori, e chi più ne ha più ne metta, difendendo sempre poi la stessa cosa.

			Dalle mie membra sparse, nacque un’altra folla. ∨ Come non vi ho descritto la folla nata dalle membra sparse del Dio di Saulo, così non vi descriverò la folla nata dalle membra sparse di Saulo. Sarebbe inutile. ∨ Non farei che un elenco. Affacciatevi alla finestra, e vedrete ∨ la folla nata dalla polverizzazione del Padre, il Dio di Saulo: la folla che cammina per strada, o vi sosta, come un inestricabile ⎡nodo gordiano⎦, grandi, piccoli, vecchi, giovani, un benzinaro, venti automobilisti, quindici giovanotti a un bar, un piccolo supermarket con donne e bambini, due poliziotti in motocicletta: la luce è tenebrosa, è sera, la trasparenza dell’aria è allucinatoria, si accendono le prime luci, dei ragazzini irrompono di corsa, portando allegria, ∨ è l’ora di cena…

			Se invece volete vedere la folla nata dalla polverizzazione del personaggio del figlio, cioè di Saulo, guardatevi intorno qua dentro. ∨ S’intende che è un’idea approssimativa che ne potete avere. Le cose sono molto più ordinate (progettate) e confuse (superiorità del progetto su se stesso) di così.

			Il mio romanzo non “a schidionata” ma “a brulichio” era pronto. Cominciai le prime operazioni, cioè a comporre i personaggi. Le due folle opposte costituivano, è vero, un dualismo. Ma era un dualismo reale, non simbolico. Esso era pieno del mistero delle origini. Non potrei dire per esempio che la folla dei personaggi nata dalla frantumazione del Dio di Saulo, fosse l’“oggettività”, voi lo capite. Né, al contrario, che la folla dei personaggi nati dalla frantumazione del personaggio di Saulo, fosse la “soggettività”. Oggettività e soggettività erano elementi costituenti di ambedue le folle dei personaggi. Almeno per quel che riguarda la vita singola o interiore. Ma anche ⎡socialmente era la stessa⎦ cosa. Potrei dire che la polverizzazione del personaggio del Dio di Saulo costituisce una folla povera o proletaria? No: perché il Dio di Saulo era per eccellenza il Padrone. Potrei dire allora che la polverizzazione del personaggio di Saulo costituisce una folla borghese? No: perché Saulo era per definizione l’Inferiore. Inoltre sia il Dio di Saulo in quanto ⎡Padrone⎦, sia Saulo in quanto Sottoposto, erano poveri. Nell’esperienza classista reale, insomma, permane lo stesso pasticcio che nell’esperienza interiore. Le mie due folle sono le due folle della realtà: esse sono contemporaneamente due e una.

			Da ciò prende senso la mia ulteriore manipolazione. Appunto, come stavo dicendovi, la costruzione a mosaico dei miei personaggi, che venivano selezionati dal brulichio solo per esservi di nuovo immessi. Per esempio, ecco là, nella polverizzazione delle figure paterne, un giovane dai capelli chiari e dall’occhio, smarrito e un po’ esaltato, nero: egli è all’apparenza un sottoproletario che fa un saltuario lavoro di lucidatore di mobili. Ed ecco qua, nella polverizzazione delle figure figliali, un giovane allampanato e un po’ gobbo, coi capelli scuri e l’occhio, mitemente ridente, azzurro: egli è all’apparenza uno studente in cui la passione politica è intralciata da un oscuro nodo di paure e angosce interiori che egli nasconde con quel suo riso adolescente. Ebbene, io mescolo i due personaggi: trasformo i capelli chiari in capelli scuri, gli occhi neri in occhi azzurri, presto la passione politica al sottoproletario (facendone dunque una figura assolutamente eccezionale e sorprendente nel senso poetico della parola), e lascio allo studente (diventato basso di statura e ⎡in carne⎦) il suo nodo di paure e angosce non compensate da nulla, non opposte a nulla (ecco un altro personaggio ∨ poetico).

			Dunque, il mio romanzo, ∨ stava per prendere forma… Forma: questa è, ahimè, la parola. Tale forma aveva le sue leggi interne, atte prima a istituirla, poi a conservarla.a ∨ E tutto ciò ricreava un nuovo ordine. Se lo storico non coincideva col vissuto, se non per ipocrisia, ecco che il vissuto, prepotentemente, voleva istituirsi come storico.

			Era, per me, lo scacco, la fine dell’illusione della libertà.

			Vi confesso che mi sarei adattato e rassegnato: e che avrei continuato a scrivere il mio romanzo, il più possibile liberamente, secondo la filosofia del “meno peggio”, se contemporaneamente non avessi preso coscienza, come si dice, di un altro fatto.

			Anzi, di due fatti.

			Il primo è questo. Nel progettare e nel cominciare a scrivere il mio romanzo, io in effetti ho attuato qualcos’altro che progettare e scrivere il mio romanzo: io ho cioè organizzato in me il senso o la funzione della realtà; e una volta che ho organizzato il senso e la funzione della realtà, io ho cercato di impadronirmi della realtà. Impadronirmene magari sul mite e intellettuale piano conoscitivo o espressivo: ma cionondimeno, in sostanza, brutalmente e violentemente, come accade per ogni possesso, per ogni conquista.

			Il secondo fatto è il seguente. Nello stesso tempo in cui progettavo e scrivevo il mio romanzo, cioè ricercavo il senso della realtà e ne prendevo possesso, proprio nell’atto creativo che tutto questo implicava, io desideravo anche di liberarmi di me stesso, cioè di morire. Morire nella mia creazione: morire, come in effetti si muore, di parto: morire, come in effetti si muore, eiaculando nel ventre materno.

			In realtà questo desiderio misterioso, che, senza che io me ne accorgessi, aveva accompagnato tutto l’intenso, complesso, infinito lavorio che vi ho descritto, piano piano venne alla luce, vittorioso, e mi si disegnò chiaro e netto nella coscienza. Di colpo, tutti i desideri concorrenti, furono ⎡eliminati⎦. ∨

			Lasciai il manoscritto del mio romanzo sul tavolo (era già un enorme cumulo di appunti e di frammenti), e partii per la Calabria.

			Ne ricordavo, come in un sogno, il mare, che avevo visto da bambino, un Natale che i miei genitori mi ci avevano portato: non so come avessero potuto raggranellare i soldi per quell’unico ritorno al loro paese.

			Il paese era in realtà una frazioncina, fatta tutta di case piccole come dadi, un po’ goffe a causa della calce data a vivo, come nei paesi arabi; con solo una piazzetta vagamente borbonica, da presepio. ⎡Era⎦ a mezza costa tra monti selvatici e inameni. Ai piedi di questi monti scorreva la ferrovia, e, dietro la ferrovia, oltre una piccola spiaggia sassosa, bianca, con dei piccoli scogli aguzzi, si stendeva il mare.

			Quando vi arrivai davanti, scendendo dal paese, era proprio come l’avevo visto da piccolo. Una specie di barriera azzurra che pareva sospesa sull’azzurro un po’ più chiaro del cielo. C’era caldo e silenzio. Non si sentivano neanche gli uccelli cantare.

			Mi denudai, e entrai nell’acqua, camminando faticosamente tra i sassi e gli scoglietti aguzzi: volevo arrivare là dove non si toccava, e così morire.

			La mia decisione era calma e assoluta, forse perché presa, in qualche modo al di fuori di me. Il morire annegato in quel mare non mi dava in realtà né piacere né terrore: era semplicemente la sola soluzione che mi restava, un dovere da compiere senza alcuna possibilità di ⎡pentimento⎦.

			Mi spinsi dunque fino al punto in cui non toccavo più coi piedi, e, poiché non so nuotare, mi bastava, a quel punto, fare un piccolo salto in avanti e lasciarmi andare. Così feci, e così mi trovai immerso completamente dentro l’acqua.

			Che visione di suprema bellezza si parò davanti ai miei occhi! La luce, lì sotto era diffusa e nel tempo stesso piena come di lampi e vortici, dolcissimi, e di ombre trasparenti, che ⎡disegnavano⎦ intorno un immenso paesaggio paradisiaco. ⎡Dunque⎦ ∨ non ero, come credevo, a poche decine di metri dalla costa, ma proprio negli abissi marini: il fondo, che le luci e le ombre ⎡accennavano⎦ fluttuando, era quello inesplorato dell’oceano. Tutto intorno a me era tiepido, oltre che morbidamente luminoso: e la respirazione era meravigliosamente facile e leggera. In quell’immensità io salivo e discendevo, facevo lenti giri su me stesso, beatamente: non potrei dire che stavo nuotando, il mio lento guizzare là dentro assomigliava piuttosto a un volo senza ali… Ecco, la mia storia è tutta qui. Essa – è decisamente il caso di dirlo – “desinit in piscem”:97 ma per essere allucinatoria, non dovete credere che essa sia meno reale.»

			a che la istituivano e la conservavano

			[158] Appunto 100 
L’Epochè: Storia di quattro critici e di quattro pittori

			[159] Appunto 101 
L’Epochè: Storia di un padre e delle sue due figlie98

			«Collochiamo la nostra storia – ⎡riprese⎦ il narratore – qui, nei dintorni di Roma. Infatti ci occuperemo di un uomo della nobiltà romana, cosiddetta nera. Al momento in cui la nostra storia comincia egli aveva quarant’anni e aveva due figlie di circa diciotto-venti anni. Abitavano insieme (la moglie era morta da molto) in un castello o in una casa gentilizia al centro di un paese dell’Alto Lazio o della Tuscia. Il paese, in quegli anni (una decina d’anni fa, anche se sembrano molto di più) era ancora intatto. Sorgeva con le sue case di tufo, dalle grandi pareti e dalle piccole finestre, disposte lungo tetri vicoletti che poi finivano contro un muretto a strapiombo su una radiosa vallata. Non mancavano lunghi slarghi con palazzotti dalle scalinate esterne a V rovesciata, il vecchio acciottolato, una minuta chiesetta romanica, che più antica non si potrebbe immaginare, in disparte, e in fondo, incompleta la ∨ grigia chiesa seicentesca. Anche il palazzo dove abitava il nostro protagonista – che chiameremo, non senza una punta di parodia, Agostino – era un palazzo del Seicento. Era incastrato tra le casette del paese da una parte, e, dall’altra, contro un poggio verde di viti e ⎡ulivi⎦, che, proprio sotto il palazzo, finiva con una parete rocciosa, in cui uno scultore “bambocciante”, aveva ricavato una fontana con dei personaggi mitici “à trompe l’oeil”, qualcuno piccolissimo, qualcun altro enorme, e tutti buffoneschi. Il poroso xxx di cui erano fatti, però, dava loro una strana autorità. Un lambiccato controriformismo di provincia si contaminava con uno spirito popolare in cui il mito era qualcosa di reale. Bene. Agostino passava i suoi giorni dentro quelle stanze enormi e ben tenute (pur nel loro falso disordine e vuoto della decadenza). Era un intellettuale. Leggeva, studiava, riceveva degli amici. ∨

			Egli si era costretto a quella specie di esilio subito dopo la guerra. Era stato infatti fascista. Bisogna però subito precisare che il suo fascismo non era affatto oggettivo e, come dire, normale. Anzi era del tutto aberrante. Si fondava sull’equivoco che il fascismoa fosse una grande Destra. Soltanto quando fu caduto (e ciò coincise con la maggiore età del nostro eroe) si rivelò a uno sguardo retrospettivo, finalmente storico e colto, una semplice ⎡sinistra⎦ buffonata. Ma Agostino era ricco, e poteva permettersi di vivere “di maniera”, appunto in esilio, pagando provocatoriamente e con ⎡estrema⎦ sottigliezza il proprio errore. Anche il mondo da cui egli si teneva lontano, del resto altro non era in sostanza che errore. Una finta democrazia né più né meno buffonesca che il fascismo. La vera grande Destra era più irrealizzata che mai; anzi, era scopertamente declinata. Il Centro fingeva mire progressiste, anche là dov’era più miserabilmente reazionario (mafia, sottogoverno, intrallazzi, lotte di correnti). Ma insomma tutte queste cose le sapete meglio di me. Agostino amava molto le figlie, ma ci stava poco insieme, tanto che esse un po’ alla volta avevano finito col divenire delle estranee con cui egli recitava – senza neanche troppo nasconderlo – la scena dell’affetto famigliare. Facevano i pasti insieme, quando arrivavano degli ospiti si radunavano insieme nel salone del Camino, e la loro frequentazione reciproca era tutta lì. Fu un amico di nome Tertulliano (anche questo è evidentemente un nome inventato) ad avvertire Agostino di quanto stava succedendo. Eravamo verso la fine degli Anni Cinquanta. Non si trattava di fatti reali, ma di fatti interiori, e riguardavano le due ragazze.

			Una di esse, Laura, non era infatti contenta della vita che conduceva con suo padre a Isola Borghese. ∨ A insaputa di tutti, tutto era dunque messo in crisi. Era una cosa enorme: il terreno era franato sotto i piedi silenziosamente, e adesso il baratro si era aperto, e non c’era più niente da fare. Se si fosse trattato di una vita, pazienza. Ma si trattava, come vi ho detto, di una recita; e di una recita, oltre tutto, pressoché soltanto gestuale. Agostino aveva organizzato la propria vita come certi poeti (penso a Gottfried Benn) che si convincono di essere nazisti, e fanno il “gesto” di scrivere versi nazisti (anche nel caso di Benn, comunque, il nazismo altro non era che una raffinata e laconica coscienza decadente). Agostino non scriveva poesie. Ma, come la maggior parte degli uomini, egli si esprimeva con il proprio corpo, con il proprio comportamento, ossia con l’azione scenica della propria vita. Lo dice Sant’Agostino: “Non unitevi con le parole, ma unitevi con la parola fatta carne” (“De spiritu et littera”), ricordandosi, evidentemente di San Paolo: “… poiché è evidente che siete una lettera di Cristo, redatta da noi suoi ministri e scritta non già con inchiostro, bensì con lo spirito di Dio vivo: non su tavole di pietra, ma su tavole che sono i vostri cuori di carne” (II Corinzi, III, 3).

			Perché la figlia Laura non era contenta della vita col padre nel palazzo-monastero di Isola Borghese? Come Tertulliano informò, si trattava di una ragione molto semplice, direi quasi naturale. Laura era una ragazza di neanche vent’anni. Ed era quindi, appunto, più che giusto che la noiosa vita in quel romitorio dell’Alto Lazio non le piacesse. Essa sognava infatti la vita della Capitale, con tutto ciò che implicava. La vocazione della sua vita era una vocazione irresistibilmente mondana, ecco il punto.

			Ciò offendeva Adriana, l’altra sorella un poco più giovane, che invece si dichiarava fedele al progetto, diciamo così, stilistico del padre, che faceva della loro vita un’opera, anche se necessariamente di maniera. Anzi, essa andava ancora più in là dei limiti “stilistici” paterni, come vedremo fra poco.

			Agostino affrontò il problema di Laura che si presentava, è il caso di dirlo, come un “colpo di scena”. Del resto non aveva il minimo dubbio su come avrebbe dovuto comportarsi. Aveva – alle origini – deciso di essere un padre autoritario, e padre autoritario doveva restare. Chiamò ⎡a sé⎦ Laura, e, sia pure con la classe di un uomo colto, le comunicò le sue ∨ decisioni repressive. Niente Roma, niente vita mondana, niente ambizioni, niente compromessi con la società italiana. All’origine della vocazione mondana di Laura c’era evidentemente la stessa “teatralità” del padre (i due infatti si assomigliavano in modo impressionante): si trovavano dunque in lei gli elementi psicologici e ideologici necessari ad accettare la repressione; e a compiere quell’atto eroico – che è stato un grande valore per tutti i secoli e i millenni della storia umana – consistente nella rassegnazione, e nella conseguente interiorizzazione delle proprie aspirazioni deluse.

			Ma non appena fu – o parve – risolto il problema di Laura, ecco scoppiare il problema di Adriana. Anche stavolta fu Tertulliano a informare Agostino, il quale non si era neanche stavolta accorto di nulla. Adriana aveva sentito nel suo animo improvvisamente, proprio in quei giorni, una irresistibile vocazione religiosa. E aveva addirittura preso fra sé la decisione di farsi monaca di clausura. Era certa che il padre non l’avrebbe disapprovata; eppure temeva a parlargliene. Anzi, all’idea di parlargliene era presa da un inspiegabile terrore.

			Anche su questo punto Agostino fu subito radicale; niente clausura, niente uniforme ecclesiastica, niente compromessi con una Chiesa che non aveva saputo porsi come fondamento di una grande Destra (!), e anzi, si era data, sia pure verbalmente, negli ultimi anni, a melense farneticazioni progressiste (sviluppando nel suo seno, insieme ai vecchi cardinali ignoranti come vaccari, degli insopportabili cattolici di sinistra non meno pietistici e untuosi).

			Fu sul punto di chiamare Adriana e farle il discorsetto repressivo che aveva fatto con Laura. Quando, di colpo, ebbe, su di sé, una rivoluzionaria rivelazione, che l’illuminò. Era giugno: una stupenda giornata – non priva di nuvole colme di ritardataria pioggia – in cui l’estate era scoppiata d’improvviso. Se qualche goccia cadeva giù dalla ardente distesa grigia del cielo, pareva una goccia di sudore. Ma spesso il vento caldo apriva grandi squarci di sereno, e i raggi del sole obliqui (era già il tardo pomeriggio) davano alle vallate profonde, ai borghi rustici, ai boschi di querce uno splendore di cui il presente, sempre così misero, sembrava indegno. Agostino uscì di casa, e andò a fare una passeggiata dietro il paese, dove il silenzio era più profondo e niente era cambiato dal ∨ Medioevo. Una dolcezza selvaggia, ariostesca, aleggiava sui borri profondi, sui semicerchi di prati falciati contro il verde più cupo dei boschi mediterranei. Agostino, al contrario di tutti i componenti della nobiltà romana, non era un uomo ignorante. ⎡Al contrario⎦, egli era molto colto: cosa, questa, che costituisce un caso anomalo, tanto anomalo da ⎡rendere⎦ probabilmente arbitrario questo mio racconto. Fatto sta che Agostino non solo aveva una buona cultura classica, ma anche una discreta conoscenza dei testi contemporanei. Inoltre, pur da dilettante, si era specializzato in storia della Chiesa e in storia delle religioni. Egli avrebbe potuto approfondire i caratteri della vocazione monastica di sua figlia: riconoscere a quale tipo di santità essa aspirasse (anche Adriana assomigliava a lui come una goccia d’acqua: quindi era inevitabile che se essa avesse una vocazione religiosa, il suo fine non avrebbe potuto che essere estremo, cioè, appunto, la santità).

			Decise di parlare per tutto il tempo che fosse necessario con lei. Cosa che fece il giorno dopo e i giorni seguenti.

			Interrogando Adriana, interrogava anche se stesso, visto che la rivelazione su di sé che gli era balenata ∨ (e subito dissolta) lo aveva reso ai suoi occhi così nuovo e “problematico”.

			Le conclusioni a cui arrivò interrogando Adriana furono in certo modo positive. Il misticismo della figlia era di qualità spiritualmente alta, cioè scientificamente pregevole. Il “cliché” cristiano era xxx da buoni archetipi. Adriana era preda di una regressione reale, che solo la sua cultura, e quella certa cristallizzazione misteriosa, che distingue la schizofrenia dei santi da quella dei matti, impediva che divenisse un sintomo preoccupante. Essa riviveva la “ripetizione” al di fuori della coscienza che essa ne aveva come lettrice del miglior San Paolo mistico (dimentica innocentemente della sessuofobia sospetta e dell’antifemminismo di costui). L’alta qualità della rinuncia al mondo di Adriana, andava presa in considerazione. Ma rilanciava anche il caso di Laura. Doveva dunque essere approfondita anche la vocazione mondana di quest’ultima. Cosa che Agostino ⎡fece⎦ diligentemente. Anche per Laura l’esame fu positivo; anzi, altamente positivo. Laura non desiderava affatto entrare nel mondo per una sciocca vanità e superficialità di ragazzina. Il suo voleva essere un vero e proprio intervento tra gli uomini: del suo livello sociale, s’intende, che qui va però inteso come livello culturale.

			In che cosa dunque consisteva la rivelazione, che, in occasione della crisi delle sue due figlie, Agostino aveva avuto su se stesso? ∨ Perché – si era chiesto Agostino – per tanti anni egli si era tenuto lontano dal mondo, in uno stato di volontaria impotenza? E la risposta, fulminea, che si era dato, costituiva appunto la illuminazione che egli aveva avuto su di sé: “Io mi sono tenuto lontano dal mondo in uno stato di volontaria impotenza perché desidero il mondo e ho sete di potere”. Questa domanda e questa risposta che Agostino aveva dato su di sé, avevano il loro modello sulle domande e sulle risposte che egli era stato costretto a dare sui problemi delle due figlie. “Perché Laura vuole imporsi al mondo? Probabilmente, anzi, certamente perché lo teme e lo detesta.” “E perché Adriana vuole definitivamente rinunciare al mondo? Perché sicuramente lo ama e ne è tentata.”

			La “sete di potere” che Agostino aveva riscoperto in sé – giacente come del materiale prezioso in una miniera abbandonata – era tanto ⎡imponente⎦ almeno quanto era stata ⎡imponente⎦ la sua sete di impotenza. E si scatenò subito in lui – appena riconosciuta e ammessa – con una violenza degna dei suoi avi.

			Il suo calcolo fu immediato. Rientrare nel mondo e impadronirsene, affermandovi ⎡il proprio⎦ potere. Ma come? ∨ L’occasione gli si era presentata: e migliore di così era impossibile immaginarla. Avrebbe mandato avanti le figlie: due donne straordinariamente belle, straordinariamente nobili, e per di più dotate di vocazioni e interessi culturali reali. Al momento in cui esse avessero conseguito il successo che certamente avrebbero conseguito, l’una come donna di mondo l’altra come santa, ecco che si sarebbe presentato lui, il padre. Non avrebbe dovuto fare, personalmente, un passo per risalire la corrente del tempo perduto. Si sarebbe trovato già in piedi sul migliore dei piedestalli o trampolini possibili. Non ha molta importanza precisare quali fossero poi i suoi progetti di potere concreto. La fondazione di quella grande Destra che egli – caso probabilmente unico in una società come quella italiana – aveva così precisa e limpida nella testa. E magari gli inevitabili legami col neofascismo, che egli continuava a disprezzare, ma che, nella sua strategia, non poteva essere ignorato.

			Chiamò le due figlie, e, ancora una volta, impose loro la sua volontà paterna “repressiva”.b Infatti la sua decisione ben determinata e incrollabile era che esse dovesseroc scambiarsi i ruoli: Laura, la figlia ⎡presa⎦ da una disperata vocazione mondana, avrebbe dovuto prendere i veli e farsi monaca; mentre Adriana, la figlia ⎡presa⎦ da una irresistibile e sincera vocazione religiosa, avrebbe dovuto andare a stabilirsi a Roma, a realizzarvi il più ambizioso e xxx dei disegni di successo mondano.

			Sia Adriana che Laura accettarono, chinando la testa davanti alla volontà paterna. Del resto per Adriana questa non era che una regola della sua sincera santità; per Laura si trattò invece di un calcolo che la rendeva degna del padre, visto che aveva divinato le sue intenzioni.

			Passarono circa dieci anni (e siamo così giunti circa ai giorni nostri). Le previsioni di Agostino, si avverarono esattamente. Adriana , la mistica, divenne una potente donna di mondo. La vita della Roma ricca e colta era inconcepibile, ormai, al di fuori di lei. La fatua Laura, dal canto suo, divenne una monaca la cui pietà richiamò subito su di sé l’attenzione del mondo, che tanto crebbe, con gli anni, che finì ⎡col pretendere quella donna⎦ santa. Ed effettivamente sarebbe stato impossibile, ∨ dimostrare il contrario. All’ombra delle due figlie, Agostino piano piano era venuto in luce; e la sua autorità, appunto perché ancora nascosta e leggendaria, cominciava a ⎡essere⎦ insostituibile.

			Venne il giorno in cui – reprimendo la sua spasimante volontà di esternarsi e di imporsi – Agostino ritenne opportuno abbandonare il suo esilio ormai ventennale, e riapparire sulla scena del mondo. Tutto era pronto. La cosa non doveva certo avvenire senza le ripercussioni e i risultati che Agostino si riprometteva, ma, nel tempo stesso, doveva essere rigidamente evitata ogni forma di retorica.

			Ma è proprio alla mattina di quello storico giorno che il nostro racconto cessa. O meglio, ripiega su se stesso, in quel silenzio interiore da cui era incominciato, anche se tale silenzio interiore ∨ è ormai profondamente, imparlabilmente diverso.»

			———————————

			–  Riunione sociologi ecologia (<?>, sociali ecc.) – Con problemi e con punti saldi. Con linguaggio umoristico. Con paragoni – Sennonché (io anziché parlare di <?> ecc. parlerei di un gag) appare Dioniso che sconvolge tutto.

			–  Le due giornate della riunione sul disastro ecologico finiscono con una sbornia di tutti i congressisti (vino aleatico e vino ?)

			–  Dioniso ridiventa orribile e criminale

			–  Essi eran lì per dire la verità, ma appunto per questo non l’hanno detta

			l’Epochè: Racconto del Bambino-Merda (bambino nato da un uomo – un industriale borghese – che caca)

			a esso

			b segue l’annotazione: elemento ritardante: riunione di “dotti” in corso ma che preannuncia l’“Epochè”

			c segue l’annotazione: situazione scenica: riunione famigliare – le due ragazze credono di capire male…
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			[160] Appunto 102 
L’Epochè: Storia di due padri e di due figli

			«Lasciatemi fare qualche preambolo! – disse il terzo narratore – qualche preambolo cautelativo, magari un po’ brillante… Esso in realtà serve a nascondere, come sapete, il momento tragico dell’inizio, che è sempre, come dire, un’autotomia. Inoltre il raccontare mette a repentaglio, e quindi a soqquadro, l’essere. Il soggetto narrante, di fronte alla propria frase fondatrice, entra in stato di crisi. E si tratta della vera e propria crisi tipica del rapporto col sacro. Il racconto è nel recinto sacro. E l’approccio a tale recinto richiede sempre un lungo cerimoniale, abbastanza coatto. E anche buffo. I selvaggi ironizzano, con molto spirito, il loro avvicinarsi rigidamente regolamentato al luogo dove si trova lo Spirito. Fanno delle piccole pagliacciate, dei gesti scioccherelli. E così anch’io. Il mio prologo “brillante” riguarda la funzione del retto. La funzione del retto, dico, nell’intera vita umana, vista nella sua totalità. Intanto, come ben sapete, e come solennemente voglio qui ripetere:

			“Il retto insegna la conservazione alla vescica e la vescica insegna a sua volta al retto la generosità.”99

			Incidetevele bene nella memoria queste parole, e usatele magari come epigrafe alla vostra storia personale, se quel minimo di coraggio civico che occorre, non vi manca.

			Non c’è dunque erotismo uretrale che non sia tinto di analità e erotismo anale che non sia tinto di uretralità. Cosa fondamentale per la formazione del carattere. Tuttavia, al tempo stesso, va osservato che “retto” (o culo) e “vescica” (o coglioni) sono entità di formazione e di definizione tarda. L’ipotesi euristica è che l’assegnazione ad essi del ruolo principale nell’atto sessuale, non si verifichi soltanto durante il coito, ma durante tutta la vita (singola o della specie). Operata tale assegnazione, ci troviamo poi – per farla breve – di fronte alla doppia tentazione di espellere da noi sia il pene che il contenuto intestinale: i quali, in via allucinatoria, sono stati identificati tra loro attraverso la loro comune identificazione col bambino. Il nostro cazzo è l’io bambino, ma anche la merda lo è. Inoltre, per concludere, voglio ricordarvi il fenomeno della sessualità parentale: il piacere, cioè, derivante dal parto. Piacere che l’uomo invidia alla donna, e che cerca di procurarsi, per mimesi, cacando (attraverso tutto un cerimoniale allucinatorio, o di ritenzione – stitichezza – o di eccesso di evacuazione – diarrea). Tutto ciò costituisce il precedente del mio racconto. Ma potete benissimo non tenerne conto, come ∨ di un cicaleccio ipnotico. Insomma, per affascinarvi ho ∨ e dispiegato la coda. E ora vi penetro.

			Parte della borghesia italiana usa ancora andare a caccia. E fa della caccia una cerimonia mondana. Ricchi industriali, professionisti arrivati, e magari anche qualche intellettuale, si radunano insieme nella casa di campagna di un comune amico, e, come una volta i nobili (che tuttavia ancora si mescolano a loro, e sono per la veritàa molto ricercati), organizzano partite di caccia. Li seguono le loro signore. Tutto ciò – credo di poterlo affermare – vi appare già di per sé come potenzialmente comico. E credo di saperne anche la ragione. Enunciati così, questi signori e signore della buona borghesia italiana (che non può essere altro, tranne rare eccezioni, che settentrionale), vi si presentano all’immaginazione astrattamente, in una generalizzazione che li fissa in fisionomie stereotipe, di maschere. E le maschere naturalmente sono comiche. Quando poi l’attenzione si punti sull’ingegner Gianni xxx, cioè su una maschera singola e determinata, allora il sordo solletico del riso – dovuto a un umorismo non privo di teppismo – si fa ancora più forte, o quasi irresistibile. Alle origini di ogni figura della borghesia italiana c’è qualcosa di vignettistico, lo si sa bene. Ebbene, questo ingegner Gianni xxx, era effettivamente come voi lo immaginate: milanese di residenza, varesotto di nascita, ligure di pelle,b con un che di romano nel nero degli occhi e dei capelli neri un po’ brizzolati (brizzolatura che, chissà perché, aveva qualcosa di empio, di imperdonabile, tanto era inconsapevolmente volgare). Tuttavia, sia ben chiaro, questo ingegnere, al solito, poteva essere completamente diverso da come l’ho descritto. Chi lui fosse non ha infine la minima importanza in questo mio racconto ideologico. L’ingegner Gianni xxx era dunque a una di quelle partite di caccia che vi dicevo. La sua comitiva aveva piantato le tende in una stupenda villa di campagna della contessa C. Villa di cristallo, legno, e cemento a vista. Sorgeva in un grande prato circolare un po’ in discesa, verdissimo. Intorno c’era tutta una vaporosa e secca cornice di boschi cedui, già mezzi spogli, con gli ultimi rossi sanguigni, e l’humus fresco di foglie appena cadute e macerate. Dai recessi di tali boschi scorreva una specie di immenso labirinto acquatico, formato dalle diramazioni dell’Oglio: piccoli canali tortuosi, grigi e di una trasparenza addirittura eccessiva. Si perdevano nel bosco ceduo, intricato come una foresta africana. Poi, di colpo, si arrivava sulle rive del braccio principale del fiume, che lì era molto incassato. L’argine, verde cupo, carico d’erba d’ogni specie, era una specie di strapiombo, quasi a picco sulla corrente d’un verde bottiglia profondo. Un sentierino scorreva lungo questo argine, tra le xxx spoglie, e tra qualche ciuffo di sempreverde, imperlato d’umidità, e rilucente ai ∨ raggi di sole, in un odore di corteccia che stordiva. Poi il sentierino portava a un punto dove il bosco cominciava a diradarsi fino a cessare di colpo: e l’Oglio, risorgendo dalla sua profonda incassatura, si spandeva liberamente in mille rami su uno sconfinato greto di ghiaia che si ⎡stendeva⎦ verso l’orizzonte ∨ brumoso, ∨ perlaceo. L’acqua si era fatta di un turchese chiaro, divinamente trasparente. I radi cespugli del bosco ceduo crescevano ancora, radi, rossicci in mezzo al greto. E gli uccelli dell’autunno, in quel patrizio ⎡deserto⎦, cantavano.

			È a questo punto che la “finzione inutile” cessa, e comincia la vera e propria rappresentazione, in cui sono i gesti e i fatti che parlano: e l’ingegner Gianni xxx come l’asceta Pambo: “Hon sighè retòs epaìdeuse”: fece di sé un istruttivo esempio parlando in silenzio.100

			Appena uscito infatti dall’intrico del bosco, alla grande apertura del greto, l’ingegner Gianni xxx sentì la prima fitta delle sue doglie. ∨ Volle ∨ non farci caso, e proseguì disinvolto, stringendo tra le mani il suo prezioso xxx xxx xxx. Ma c’era poco da scherzare. Una nuova fitta, poco dopo, implacabile, gli attraversò le budella, stabilizzandosi stavolta in un lungo dolore che cominciò a torcergliele. L’ingegner Gianni xxx, col viso disgustato dall’inconveniente, pallido, e coperto da un sudore agghiacciato, si portò le mani sul ventre e ve le premette. Invano. Le fitte, ∨ che toglievano il fiato, si facevano sempre più frequenti e incoercibili. Già l’ingegnere si guardava intorno, con lo sguardo appannato. Davanti, la distesa del greto era nuda, aperta. Il primo cespuglio di venchi era lontano, e oltre un correntino d’acqua color turchese increspata e vorticosa. Alle spalle… Alle spalle c’era il bosco, l’alto argine erboso, in ombra. Negli occhi scrutanti dell’ingegnere si posò una lieve, consolata espressione di sollievo. Corse verso là, già sbottonandosi, e vi si eclissò. Il luogo era un vero recesso. Verde da scalfire la cornea, d’un’erba imperlata d’umido, e, intorno, come il recinto d’un tempietto, i fitti odorosi arbusti di xxx. Quasi in uno stato di felicità che lo spingeva a parlottare tra sé e magari a canticchiare (felicità parentale!), egli si denudò, e, quasi in contrasto all’urgenza, faticosamente, da stitico, si liberò del “contenuto intestinale”. Portata a termine con esito soddisfacente tale autotomia – usualmente creativa solo in senso simbolico – gli occhi dell’ingegnere cominciarono di nuovo ad errare intorno. Cartacce, lì, non ce n’erano. C’erano delle belle foglie, lisce e pulite. Mentre l’ingegnere, però, le scrutava, un po’ insospettito, per scegliere quelle più adatte alla bisogna, sentì, in un punto indeterminato, dietro di sé, come in un sogno, un lieve, acerbo lamento. Si spense subito, lasciando dietro a sé un’eco irreale: per un attimo l’ingegnere fu rassicurato, al riparo di sorprese inquietanti anche per un uomo sportivo e pratico come lui. Ma solo per un attimo. Perché ben presto quel vago, isolato lamento surreale, si trasformò in un lungo, insistito vagire di neonato.

			La parola “ingegnere” mi ha evocato Gadda, ed è da ciò che deriva un certo stile di questa esposizione.

			Ora per logica genealogia non senza ragione restrittiva passo a Faldella…101 Con lui siamo ancora nella Valle Padana; in un luogo analogo a quello or ora descritto. Forse un po’ più rustico e insulare. Ma è chiaro che questa è una storia alto-italiana e che non poteva essere diversamente. Il contesto in cui essa si svolge è un contesto di progressismo borghese in cui ha una parte fondamentale il femminismo: un femminismo non ideologico, ma, benché magari non nominato, già da tempo maturo e operante: modificatore di realtà. Mentre l’ingegner Gianni xxx era occupato in quello che sappiamo, qualcosa di storicamente analogo avveniva in una valletta, non poi tanto lontana, del Monferrato, zona di immigrazione erratica.

			Sulla sepoltura d’una città, che nei tempi etruschi e romani si meritò il nome di Industris, si screpola (è appunto il Faldella che parla) un gramo inoperoso villaggio, che con il nome di Passabiago scivola dai margini collinosi del Basso Monferrato alla sponda destra del Po.

			In una valletta storta e profonda, quasi inesplorata come una foresta vergine, esisteva un rudere preziosissimo di antichità cristiana; un tempietto, la cui costruzione si fa risalire a trecento anni dalla natività di Gesù Cristo.

			Lo si dice fondato da Sant’Eutizio. Subì un’incursione di saraceni. Un mozzicone di iscrizione scalfita nella vecchia pietra “XI Kal. Nov. Rolandus”, ed una vaga tradizione lasciano supporre una visita di Orlando innamorato, che poscia ritornò furioso a ricuperarvi il senno smarrito. Ma naturalmente sulla primitiva costruzione si erano stratificate costruzioni posteriori: l’ultima del XV secolo.(1)

			In fondo alla valletta giaceva dunque, quasi sepolta dai rovi e dalle rose canine, la gemma della chiesetta. I suoi muri formati di blocchi bigi di pietra davano su un profondo bosco di noccioli secolari, entro cui le radure, col loro tappeto di foglie secche, ⎡avevano uno spazio⎦ altrettanto sacrale, anche se naturalmente più arcaico. La chiesetta peraltro era stretta in una morsa di felci – oltre, appunto che di rovi e di cespi di rose canine. Credo che felci simili siano straordinariamente rare: erano grosse quasi come alberelli. Ed erano così folte, nel terreno intorno al rudere – terreno che probabilmente un tempo era stato quello del cimitero – che sembrava pressoché impossibile passarvi attraverso, fino a raggiungere l’interno della chiesetta, della quale erano rimaste in piedi solo le quattro pareti principali. Del soffitto e di tutto il resto non era rimasta neanche l’ombra. Ora, l’uomo che se ne stava accucciato, là dentro la chiesetta, in un intrico se è possibile ancora più fitto di ortiche e cespugli rabbiosamente spinosi, per arrivare lì, doveva aver compiuto un miracolo. Fatto sta che c’era. Stava, vi ho detto, accucciato; i calzoni tirati giù a scoprire abbondantemente il ⎡culo⎦, la testa bassa tra le gambe, e, per quello che se ne poteva vedere, gli occhi obliqui come quelli di un dannato, e la bocca schiumante. Ma tutto visto di scorcio, perché le doglie da cui quell’uomo era stato spinto lì dentro lo costringevano ora a tenere la testa bassa, in un gesto di disperazione. Dietro lui, quasi modello platonico, e un po’ presuntuosetto in quel suo “educare parlando silenziosamente”, c’era un bel Santo, unica figura intatta di un affresco quattrocentesco, in cui tutte le altre figure erano beatamente acefale. Un bel corpetto scarlatto copriva il nostro Santo, probabilmente Sant’Eutizio; corpetto da cui, a sbuffo, uscivano delle maniche a striscie bianche e verde chiaro, uno stinto verde veronese. Le brache erano color morello: ma erano abbastanza impudicamente slacciate (quasi come quelle del lontano pronipote che se ne stava accucciato, sbavando come un cane, sotto di lui). Con un gesto elegante della mano, il nostro Sant’Eutizio mostrava una ferita, sulla coscia, proprio sotto l’inguine. La mano dunque che esibiva talec ferita mortale, tirando la braca, era sospesa proprio sopra il cazzo: ché decisamente e lecitamente di cazzo si poteva parlare a proposito di quel pezzo d’uomo, uno stornello di contadinotto che l’anonimo pittore doveva aver scelto come modello sul posto. L’uomo che lì sotto si storceva in certi spasmi, che gli facevano ⎡tirare⎦ il collo, quasi strisciando per terra, si chiamava Orlando. Non era di quelle parti: era un meridionale. Non è stato tramandatod come mai fosse capitato in quella valletta nei dintorni di Passabiago, dentro il rudere della chiesa di Sant’Eutizio. Si sa solo che, emigrato dal Sud, dopo una lunga serie di peripezie era capitato nel Monferrato, per via di certe amicizie contratte a Torino con dei suoi paesani. Quivi aveva trovato un posto di avventizio in una fabbrica di biscotti: se biscotti si possono chiamare ∨. Si trattava infatti dei ∨ “Krumiri”, specialità di Casalmonferrato, anno di fondazione 1886, fondatore e inventore un certo Rossi, “Rossi” in assoluto, a cui era succeduto il presente proprietario E. Portinaro: il quale tuttavia non aveva introdotto (nella confezione: quanto al resto, chi può dire?) alcuna innovazione. I “Krumiri” si presentavano infatti ancora sotto l’etichetta qualità di “Provv. di S. M. il Re d’Italia e Reali Principi d’Aosta e di Genova”. Il nostro Orlando, da noi così inopinatamente acquisito, era un uomo sui trent’anni, ancora giovanotto. In altri tempi sarebbe stato un buro o un cafone traccagno, dalla faccia ottusa ma ispirante fiducia, coi capelli come quelli di un soldato, le orecchie a sventola e un paio di occhi stretti stretti ma di un azzurro ⎡clamoroso⎦, quasi da cieco. Ora invece era un mascherone quasi ⎡repellente⎦: un certo miglior nutrimento e una certa migliorata idea di sée (da non confondersi con la vera dignità) gli davano un’aria di salute artificiale che non legava con quella sua, naturale. Poteva sembrare un po’ un italo-americano. Inoltre era un perfetto esempio di mimetismo tanto riuscito quanto ⎡degradante⎦. Non aveva nulla né in più né in meno di qualsiasi giovanotto borghese di Torino. I capelli erano un parruccone che gli scendeva fin sulle spalle, negli occhi si era fissata un’espressione ebete di superiorità non priva, comunque, della coscienza della propria buffoneria (assolutamente necessaria per farsi accettare). Infine nella grossa mano, pur nella sua attuale situazione poco estetica, teneva per un angolo un borsettino ⎡estremamente⎦ civettuolo. Quanto alle sue doglie, anch’esse – come quelle dell’ingegner ∨ – erano un misto di “angoscia” e di “piacere”, sotto forma di contrasto fra desiderio di ritenzione e desiderio di liberazione. Come del resto anche la sua autotomia, quando, infine, ebbe luogo, ∨ soddisfazione che metteva il povero cafone – razzialmente inferiore ma perfettamente alla pari, sia pur come maschera, coi suoi coetanei borghesi – allo stesso livello appunto dell’ingegner Gianni xxx. Anch’egli, come l’ingegnere, espulse l’oggetto delle gioie parentali, rigirò intorno l’occhio incerto e ricercante. Lì c’erano solo ortiche e spini lunghi un dito. Ma pazienza. Stava per tirarsi su comunque le brache a campana e abbottonarsele con un fibbione alto un palmo, quando, anche lui, sentì alle sue spalle, un disperato, prepotente vagito.

			Sia Orlando, dunque, xxx Orlando che l’ingegner Gianni xxx, vivendo una medesima circostanza, si trovarono inaspettatamente di fronte a quella che potremmo chiamare la ierofania del presente che s’infutura. La rivelazione. Ciò che non si vuole ammettere. Ciò che soprattutto non si può ammettere, ma che tuttavia non resta che ammettere.

			I due si voltarono, si guardarono intorno, esplorarono, fecero “Boh!” (o “Beh!”) tirando la testa tra le spalle, ricominciarono a cercare: ∨ finché dovettero ammettere, appunto, che il fenomeno da approfondire era ∨ proprio ∨ la loro merda. Poiché era la loro merda, precisamente, che vagiva.»

			(1) «Napoleone I vi sorprese una lauta badia di Cistercensi, che facevano bollire i capponi nel vino bianco, e mandavano i vitelli a tuffare un istante nel Po per ripescarli e mangiarseli nei giorni di magro come pesci. L’imperatore còrso abolì la badia, disperse i padri badiali, e ne donò terreno e fabbricati a un brioso maresciallo Bonnelane, che li giocò e perdette a tarocchi. Nella restaurazione politica, si restituì il convento in più modesti costumi. Il ministro Urbano Rattazzi, coul Rataz, fieul d’Cain, fratel d’Caiffas, sulle zucche incapucciate a l’à dait un famos crep – onde il padre guardiano poté intonare, secondo la lepida canzone piemontese del Brofferio: “Bruta neuva – orate frates – Bruta neuva per dabon. – Babilonys impii patres – portu ’l Diau an procession”.» (cfr. p. 53 dell’Edizione Adelphi del 1974, di “Donna Folgore” di Giovanni Faldella).
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			e un certo maggior rispetto di sé

			[161] Appunto 102a 
L’Epochè: Storia di un volo cosmico

			«Avete mai sognato di volare nel cosmo, e guardare in giù dall’altezza della Luna o di Marte? – cominciò con una certa aggressività il quarto narratore: e facendo lampeggiare una luce ironica nell’occhio sbarrato, continuò – Io sì. L’ho sognato. L’impressione che ne ho avuto è rimasta in me viva e perfetta. È come se avessi veramente volato nel cosmo.

			Voi vi chiederete se, con questo esordio, io non stia per caso incominciando un racconto fantascientifico. Ebbene no. Non lo farei mai. Penso che sia impossibile per un narratore fondarsi su esperienze non avvenute realmente. Ciò che mi accingo a raccontare riguarda il presente. Si tratta di un racconto leggerino e un po’ sciocco, questo sì. Ma il nostro narrare, qui, o è pazzerello o non è. Inoltre altro io non potrei essere, per mia natura, che manieristico. Dunque il mio racconto si fonda su un’esperienza fatta in sogno. Se non avessi sognato di fare un volo cosmico, mai mi sarebbe venuto in mente di farvi, appunto, questo racconto che ne parla. Quanto al resto è anch’esso tutto fondato su esperienze reali, come vedrete. Ma ve lo racconterò civettando (e il perché, ancora, lo capirete alla fine). Rientra nella mia civetteria narrativa di anonimo, inventare di sana pianta i nomi dei personaggi. In tal caso un po’ di umorismo – o, diciamolo pure, spirito di patate – non guasta: esso rientra nel grande sistema dello straniamento. Basta. La mia storia comincia all’interno di una nave spaziale. Vista dalla superficie della Terra, tale nave spaziale potrebbe essere presa per un disco volante. Ma la sua forma non è circolare: bensì sferica. Ed è perché essa gira vertiginosamente, a una velocità che solo i matematici possiedono la terminologia ∨ a esprimere, non certamente io, che, vista da lontano, tale sfera appare schiacciata come un disco. Dentro la sfera che vortica a tale velocità, per così dire, soprannaturale, c’è un’altra sfera, di qualche millimetro più piccola. Questa sfera è perfettamente immobile: sospesa nell’interno della sfera esterna che vortica, muovendosi vertiginosamente per gli spazi del cosmo. La nave è partita da pochi istanti da xxx xxx e si trova già a qualche centinaio di chilometri dalla superficie terrestre. Esattamente l’altezza da cui io ho guardato la Terra nel mio sogno. Ora, la velocità della sfera esterna è tale che praticamente essa pare volatilizzarsi e diviene trasparente: così che dagli oblò della sfera interna – immobile – si può guardare comodamente fuori. La Terra è là sotto. In fondo alla tenebra del cosmo: tinto di un indaco celestiale. Si vede la sua forma ben nota: la massa della Francia, le due penisole, quella della Spagna e quella dell’Italia, con la sua disarmante forma di stivale ecc. Ma tutto, visto materialmente, in un volo vero, a quella distanza più che vertiginosa, terrificante, appare emozionante e misterioso. Ben presto la Terra scompare, e non resta che il vuoto profondo, senza vita. Anche questo io l’ho sognato, l’ho perfettamente vissuto nel sogno.

			Coloro che dall’oblò inferiore – quasi ai loro piedi, osservavano scomparire la Terra, erano due uomini molto sani ∨ sui quarant’anni. Uno si chiamava Klaus Patera e l’altro xxx xxx. Essi guardavano insieme, nella stessa posizione, con la stessa espressione negli occhi. Non erano però gli unici componenti dell’equipaggio. Anzi, per la verità non facevano parte dell’equipaggio: essi erano due osservatori, esattamente come me, nel momento in cui avevo sognato lo stesso evento. Solo che essi erano due osservatori ufficiali. La sfera interna misurava circa dieci metri di diametro. Era dunque grande quasi come un salone. Dentro tale “sfera dentro la sfera” era sistemato a sua volta un enorme cubo di vetro, che appoggiava i quattro spigoli contro la parete interna della sfera e vi era dunque saldamente contenuto. Era precisamente dentro il cubo che si trovavano i due “osservatori ufficiali”: come del resto anche il vero e proprio equipaggio (formato da una mezza dozzina di tecnici). Naturalmente il cubo era diviso in vari riquadri, e ognuno di essi era una specie di piccola stanza o cella. I tecnici erano sparsi in queste piccole celle trasparenti, in un raccoglimento monacale. Ognuno aveva il suo compito, a cui attendeva silenziosamente ispirato. Gli unici due che non facevano niente, se non osservare, appunto, erano i due osservatori ufficiali.

			Vi darò a questo punto una semplice serie di informazioni. E – per delle buone ragioni che capirete alla fine – il più possibile oggettive e inespressive.

			Quella nave spaziale, così diversa dalle navi spaziali che siamo stati abituati a vedere in questi ultimi anni, non era di produzione pubblica, ma di produzione privata. Il gigantesco sforzo tecnologico, implicante il contemporaneo lavoro quasi in “équipe” di alcune centinaia di migliaia di persone e di alcune dozzine di industrie, non era stato sostenuto dallo Stato. Esso era stato sostenuto da una grande Società: come potrebbe essere la ITT, per esempio – e nomino la ITT pour cause. La cosa non era stata resa nota: ma fin dai primi anni in cui lo Stato si era ⎡monopolizzato⎦ la costruzione di navi spaziali, molte Società private avevano protestato, chiedendo che fosse loro concesso il diritto allo “spazio cosmico”. E poiché la richiesta era perfettamente democratica, tale “diritto” era stato concesso. Così non si può impedire a nessuno di costruire automobili, areoplani o navi, oppure di fondare un giornale o impiantare una trasmittente televisiva. L’opinione pubblica, ripeto, fu tenuta all’oscuro. Del resto si pensava che la concessione del “diritto allo spazio cosmico” non avrebbe potuto essere che platonica. Invece non fu così, anche se – come del resto vedremo – ci sono le solite buone ragioni per credere che la Società privata che aveva costruito la nostra nave spaziale non fosse del tutto estranea allo Stato (allo stesso modo in cui – per riprendere il nostro esempio – lo Stato non aveva potuto essere estraneo alla ITT, quando due o tre anni prima questa Società aveva organizzato i massacri fascisti nel Cile). Comunque questo è certo: quel prodigio tecnico che era la nave spaziale che stava ora navigando negli spazi cosmici, era contemporaneamente dominato da due forze, o due poteri. Era una nave ambigua, anfibologica. In essa viveva una dicotomia drammatica. L’urto fra gli interessi opposti dei due poteri che avevano presieduto al progetto e alla costruzione, non era meno violento per essere latente. Che questi due poteri fossero costituiti dallo Stato da una parte, e dalla Società privata dall’altra; oppure da due Società private concorrenti; oppure da due diversi gruppi azionisti della stessa Società, in una lotta all’ultimo sangue per il potere; oppure infine da un potere d’ordine, nazionale, contro un potere sovversivo, ∨ straniero – io non lo so. O almeno per ora preferisco dire di non saperlo, facendo così alla fine di voi dei miei collaboratori.

			Un’osservazione, prima di passare alle altre informazioni (osservazione dovuta all’ottimismo – un po’ manieristico, ripeto – di chi racconta ∨). Le spie sono sempre piuttosto ridicole: non solo nella finzione, ma anche nella realtà. Quando in un giornale si legge che è stata arrestata una spia vera, e se ne vede la fotografia, si è presi generalmente da un’intima e irresistibile ilarità. La spia è comica. Probabilmente perché è costretta a recitare. Essa deve recitare, mettiamo, la parte di un baronetto o di un maggiore dell’esercito britannico. Ma un baronetto o un maggiore dell’esercito britannico – che di per sé sono già abbastanza comici – lo divengono in modo irresistibile se sono finti.

			Nella sua recitazione, la spia infatti non può inventare, perché deve imitare. Essa quindi non può che essere esageratamente la figura (perfettamente conformista, perbene e solo magari un po’ originale) che essa finge di essere. La comicità poi è ancora più forte e scoperta quando la spia viene alla fine smascherata. I bambini che non sanno ancora parlare fanno le prime vere risate quando qualcuno si nasconde e poi si scopre. L’agnizione è il paradigma primo di ogni ilarità.

			Ma proseguiamo con le informazioni. Le due forze o potenze che costituiscono il dualismo della nostra nave spaziale, sono, come abbiamo visto, in lotta. Quella che vincerà (cioè diventerà l’assoluta padrona della nave spaziale e di tutto ciò che attraverso tale nave spaziale può essere ottenuto) diventerà anche praticamente padrona dello Stato. Infatti, secondo i calcoli fatti dagli esperti, essa verrebbe oggettivamente a superare di molto la disponibilità finanziaria dello Stato. Il quale dunque cadrebbe automaticamente nelle sue mani. In ogni caso, si tratterebbe della presa di potere di una parte sul tutto. Secondo i casi che vi ho sopra prospettato, dunque avremmo: primo, una Società privata si impadronirebbe dello Stato (probabilmente con la fondamentale connivenza dello Stato); ∨ una Società privata liquiderebbe una Società privata e poi si impadronirebbe dello Stato; ∨ il proprietario di una parte della Società liquiderebbe il proprietario dell’altra parte, e poi si impadronirebbe dello Stato; ∨ il partito appoggiato dal partito analogo già al potere in un altro Stato, si impadronirebbe del potere nel proprio Stato.

			Klaus Patera e Misha Pila erano due spie (e questa è l’ultima vera e propria “nuda informazione” che vi dò). Il senso di comicità che già vi sta invadendo è perfettamente giustificato. I due, infatti, recitavano la parte di due italo-americani. E lo facevano con tale impegno che mai due italo-americani furono più italo-americani di loro. Vitamine e proteine avevano cancellato i caratteri razziali più evidenti (quelli dovuti alla fame, alla buffoneria, allo stato d’animo tipico della mendicità e del bisogno) ma avevano lasciato intatti i tratti essenziali: nerume d’occhi e sopraccigli, camusità di nasi, turgidezza di bocche, pinguedine e xxx di corporatura, ⎡galleggiavano⎦ come indistruttibili fossili su fisionomie amorfe e monche di americani medi.

			Ora il caso aveva voluto che questi due personaggi fossero lanciati nello spazio e si trovassero in mezzo al cosmo: cosa che non poteva che aumentare, automaticamente, la loro comicità, isolandoli, come li isolava, l’uno di fronte all’altro, e, tutti e due, di fronte all’universo.(1)

			Ma non basta. Vi ho detto, su un piano puramente referenziale, che Klaus Patera e Misha Pila erano due spie. L’uno spia del potere che, per comodità, chiamerò “Urina”, e l’altro spia del potere che ∨ chiamerò “Feci”.

			Ed eccoci al punto: Klaus Patera, spia del potere “Urina” sapeva che Misha Pila era spia del potere “Feci”. Però anche Misha Pila, spia del potere “Feci”, sapeva che Klaus Patera era spia del potere “Urina”.

			Non solo: ma Klaus Patera, spia del potere “Urina” faceva il doppio gioco: era cioè anche spia del potere “Feci”.

			E ugualmente Misha Pila, spia del potere “Feci”, faceva anche lui il doppio gioco: era cioè anch’esso spia del potere “Urina”.

			Ora ∨ Klaus Patera, che faceva il doppio gioco, in quanto spia sia del potere “Urina” che del potere “Feci”, sapeva che anche Misha Pila faceva il doppio gioco, in quanto lui stesso spia sia del potere “Urina” che del potere “Feci”: ⎡mentre⎦ ∨ Misha Pila no: non sapeva che Klaus Patera facesse il doppio gioco: lo sospettava soltanto.

			In uno specchietto o in un grafico disegnato da un semiologo di formazione pragmatistica o addirittura behavioristica – specchietto o grafico perfetto in tutto per tipicità e assoluta simmetria – l’incertezza di Misha Pila avrebbe costituito, per così dire, una Semi-incognita. La quale, assai più drammaticamente che una vera e propria Incognita, avrebbe reso irriducibile a ogni schema anche di ambiguità, l’ambiguità ⎡costituita⎦ dal dualismo di progetto e di potere vissuto dalla nostra nave spaziale nelle persone di Klaus Patera e Misha Pila. L’abisso dei cieli si spalancava ai piedi di questi due. ∨ Non è vero che lo spazio sia buio. Certo, in esso non c’è alcuna vera e propria luce o chiarore. Ma tuttavia “ciò” che si sprofonda sotto i piedi e si spalanca sopra la testa, attraverso gli oblò – cioè l’infinito – ha un suo colore, che emana da se stesso. Il gelo e il silenzio, ma anche la solennità, formano quello speciale indaco di baratri cosmici, che, agli estremi lembi a cui può giungere lo sguardo, sfuma in un chiarore – se così si può chiamare – celestiale. Tutto questo lo so, perché l’ho visto in un sogno rivelatore. Sia guardando verso l’alto che guardando verso il basso, si provano delle ⎡speciali⎦ vertigini, che afferrando alle viscere e allo stomaco e facendo quasi perdere i sensi, mostrano chiaramente la loro intollerabilità. Un povero corpo umano non è fatto per tollerarle: e, sentendo che rovesciato dalle vertigini, è sul punto, per così dire, di rigettarea se stesso, capisce che è venuta l’ora in cui gli sta ammiccando, con un sorriso terrificante rivolto proprio a lui, il nulla a cui è nato. Tuttavia non solo si tollerano le vertigini, ma addirittura il terrore che ne deriva ha qualcosa di dolce ed esaltante, come qualche avvenimento dell’infanzia. In quel mio sogno rivelatore ho capito, una volta per sempre, che non è il mare la nostra vera origine, cioè ⎡l’originario⎦ ventre materno (a cui, con tutte le nostre forze tendiamo a ritornare): la nostra vera origine è lo spazio. È lì che siamo veramente nati: nella sfera del cosmo. Nel mare siamo forse nati una seconda volta. E dunque l’attrazione del mare è profonda, ma quella dello spazio celeste lo è infinitamente di più.(2)

			Il pianeta verso cui era lanciata l’⎡anfibologica⎦ nave spaziale con Klaus Patera e Misha Pila era stato scoperto recentemente. Con riferimento a una casuale citazione di San Paolo, fatta nella “Storia Lausiaca” (che lo scopritore stava leggendo per caso in quei giorni) il nuovo pianeta era stato chiamato “Ta kai ta”, o, ormai, nella convenzione subito formatasi, Takaità. (La frase di San Paolo, che, guarda caso, si riferiva ai Cieli, nella citazione lausiaca, suonava: “Autòs gar èleghe Paulos: ‘Ho gar karpòs tou pneúmatós estin’ ta kai ta …”).103

			Il nuovo pianeta era estremamente lontano. Il viaggio della nave spaziale doveva durare esattamente tre anni, tre mesi e tre giorni. Dunque Klaus Patera e Misha Pila avevano molto tempo davanti a sé per osservare e soprattutto per osservarsi; secondo lo schema di quello specchietto di un semiologo behaviorista, che, ahimè, sarebbe stato così meravigliosamente perfetto se non ci fosse stata la malaugurata Semi-incognita dovuta all’incertezza di Misha.

			Nessuno comunque – sia detto per ottimismo enfatico, anche se pudico – né degli uomini dell’equipaggio né dei due protagonisti, malgrado il prevalere dei gravi incarichi assegnati loro dalla società e da cui erano virilmente compresi – poteva sottrarsi alla gioia di quel tuffo nel cosmo: di quel ritorno dentro gli spazi da cui tutto era provenuto, ⎡in forma inorganica⎦. Gioia, ripeto, gioia, sia pur terrificante.

			I tre anni, tre mesi e tre giorni passarono. La nave spaziale rallentò la sua soprannaturale velocità, ed entrò nella stratosfera di “Takaità”. Riapparve la luce. Una luce che veniva su come da un imbuto fumigante: agghiacciata e cinerea, con lontane chiazze blu che parevano buchi su un altro cielo, estivo e marino, e ⎡striscioni⎦ o fumoni giallastri, ristagnanti a migliaia e migliaia di chilometri di distanza, probabilmente intorno al pianeta. Ed ecco infatti apparire la palla di Takaità, illuminata a metà dal suo Sole (non eravamo naturalmente più nel sistema solare). Entusiasmante, famigliare palla! Si avvicinava vertiginosamente, ché la velocità della nave era sempre vertiginosa. Ecco disegnarsi mari e continenti, limacciosi, magmatici, con schiumose luci contemporaneamente piatte e radenti (dall’altezza della nave infatti con un solo sguardo si vedeva, sulla palla, l’ora dell’alba, l’ora del mezzogiorno e l’ora del tramonto). Rapidamente la nave fu proprio sopra il pianeta, alla distanza di un comune satellite televisivo: alla distanza cioè in cui il disegno dei mari e delle terre si fa percepibile. E fu a questo punto che si presentò l’inimmaginabile.

			Mentre la nave si avvicinava alla crosta terrestre di Takaità, Takaità naturalmente girava: dal giorno passava alla notte. Ed è per questo che ciò che apparve agli occhi degli astronauti e dei due osservatori, oltre che essere inimmaginabile, fu anche così rapido da sembrare un sogno e lasciare così seri dubbi sulla sua realtà: da sospendere, insomma, su di sé il senso.

			In cosa consistette tanta sorpresa, stupefacente fino a dare l’incredulità che danno i rapidi sogni? Consistette, semplicemente – sia pur nella luce anomala e folle filtrata da altri strati dell’atmosfera – nell’apparizione sulla crosta terrestre di Takaità, di forme che ricordavano con una fedeltà da essere in sostanza identità, le forme della crosta terrestre del nostro globo. Ecco la tozza forma della Francia, ecco sotto la non meno tozza forma della penisola iberica e la forma “a stivale” dell’Italia. Un’identità, ripeto, perfetta. Subito tutto fu però ingoiato dal buio: e la fulminea apparizione – così accesa – parve, nel buio, uno spettrale miraggio.

			La nave ⎡nel buio⎦ atterrò. E ricominciò – dopo più di tre anni – per i suoi xxx la convenzione del tempo reale. La notte era notte e solo notte. Ed era una notte che regolarmente durava, compresi i crepuscoli, una dozzina di ore. L’oscurità era profonda. Takaità non aveva luna, o se per caso ce l’aveva, quella era una notte senza luna.

			Le operazioni per lo sbarco dalla nave erano lunghe. Avrebbero dovuto durare circa quanto sarebbe durata la notte. Non c’è niente di più commovente dello stupore dei tecnici: e non c’è niente di più eroico della loro stupidità e del loro senso del dovere. Benché ingenuamente stupiti, essi si diedero da fare a espletare con la massima serietà il loro compito. Non si poteva dire che la notte fosse infine del tutto passata quando l’equipaggio poté uscire dalla nave. Intorno era ancora buio: si intravedevano appena, intorno, delle masse immobili, forse alberi o rocce: solo a oriente il cielo si era trasformato in un enorme, vertiginoso lastrone di cristallo, attraverso cui una luce, ancora bassa cominciava a trasparire, trasformando il suo indaco profondo in un blu inchiostro senza una sfumatura, ma già quasi acceso.

			I cosmonauti uscirono, e, come del resto gli esperti avevano previsto, non ci fu bisogno né di uno scafandro pesante pieno di zavorra per camminare, né della maschera e delle bombole di ossigeno per respirare. Si camminava e si respirava liberamente, come nella nostra Terra. L’equipaggio poté dunque uscire dalla nave in tuta e a testa scoperta. Appena fuori dalla nave, un’altra cosa stupefacente colmò di stupore gli astronauti e li immobilizzò in una silenziosa e allarmata attenzione: lontano, nel profondo dell’oscurità, era echeggiato il gorgheggio di un usignolo. Ma probabilmente esso – se era veramente il gorgheggio di un usignolo – era l’ultimo della notte. Non se ne poté udire che un’estrema frase interrogativa, poco più che un’eco. Anch’esso dunque scomparve troppo presto per parere vero e per non dare l’impressione di essere l’inganno di un sogno. La notte intorno era tiepida, estiva. C’era però, insieme, quel brivido di fresco che precede l’alba: infatti i piedi erano umidi di rugiada. Come il cielo, a oriente, da una semplice, sterminata lastra blu-inchiostro appena schiarito, cominciò a screziarsi in una infinita serie di preziose sfumature, tra cui cominciava già a prevalere una striscia, quasi dura, d’un rosa cinabro – altri rumori misteriosi, come ⎡fiati, sospiri⎦, cominciarono a farsi sentire nell’oscurità. Finché di colpo, questa volta senza possibilità di equivoci, cominciarono a trillare delle allodole. Quasi altrettanto improvvisamente, l’aria fu luminosa. La luce era lì, già pronta, una luce triste e perlacea, ancora fredda. Ma essa rivelò tutto, senza ⎡possibilità di smentite⎦, in una grigia fatalità.»

			(1) «… siamo come due esseri astratti su un aerostato che si siano incontrati per dirsi la verità» (Dostoevskij, “I demoni”).102

			(2) Forse a questo si riferivano le religioni, col culto dell’Ascensione. Quanto all’attrazione del mare, cfr. specialmente “Thalassa” di Sándor Ferenczi, considerato, a quanto pare, da Freud «la più ardita applicazione della psicanalisi che si sia mai tentata».

			a vomitare

			[162] Appunto 103 
L’Epochè: Storia delle stragi

			«Se ho capito bene – disse quello che doveva essere il quarto narratore, accingendosi a versare il suo bicchiere di ciceone – in tutte queste storie, esplicita o mascherata, si ripete sempre la stessa storia, che ne è lo schema, il paradigma, o, se vogliamo, il “dromenon” reale, storico, a cui queste storie di finzione, legòmena, danno una veste simbolica, e ad esso rimandano. Tale “storia prima” mi sembra che potrebbe essere intitolata: “Storia di un colpo di Stato fallito”.

			Ora io racconterò una storia non simbolica, non seconda, non seriore. Essa non rimanda alla “Storia del colpo di Stato fallito”, ma lo è. Che il fallimento sia un fallimento momentaneo o definitivo, è una cosa che lascio giudicare a voi. Come lascio giudicare a voi se esso sia storicamente possibile o semplicemente un conato.a

			Voi certamente vi chiederete chi sia io, anonimo narratore – e per di più astemio per lutto – che possa raccontarvi una così importante “storia prima”, non occorsa nel mito ma nella realtà. Ebbene, signori, io non sono nessuno. Outis, come Montale.104 Il caso mi ha semplicemente voluto conoscitore di fatti. Fatti che dunque io mi limito a riferire. Fra l’altro non sono nemmeno del mestiere. Io sono un uomo che vive di rendita, e non esercito alcuna professione. Passo il tempo dedicandomi a ricerche culturali da dilettante. Ed è ciò che mi ha offerto, appunto casualmente, l’occasione di venire a sapere i “fatti” in questione. Come è altresì la mia condizione economica che istituisce, quasi automaticamente, per sua propria necessità, lo stile del mio resocontare. Perché? Perché io, contemporaneamente, ho molto da perdere – essendo un uomo ricco – e niente da perdere – non essendo impegnato in nessun lavoro e in nessuna responsabilità. Di conseguenza – in quanto persona che ha molto da perdere – non farò i nomi né dei protagonisti di questi fatti né dei luoghi dove tali fatti si svolgono; in quanto invece persona che non ha niente da perdere, riferirò i fatti così come mi sono stati riferiti, senza aver paura della loro tremenda verità.

			Ma prima due parole sul “caso” che mi ha reso edotto di una simile storia, o meglio del suo senso, riducibile a una sinossi di non più di due o tre cartelle dattiloscritte. Di più non sono venuto a sapere (ma mi pare che basti). Io mi trovavo a Katmandu, e mi ci trovavo perché tra i miei “hobbies” c’è quello di raccogliere musica popolare. Non sapevo che proprio in quei giorni a Bhadgaon ci fosse una grande festa popolare e religiosa, corrispondente pressappoco alla nostra Pasqua o al nostro Natale. Mi trovavo dunque in una piazzetta di Bhadgaon per caso, in realtà seguendo l’itinerario di un qualsiasi turista: invece di avere in mano una comune macchina da presa, avevo in mano una ∨ un po’ meno comune, cioè un bellissimo Nagra. Oltre tutto era notte: e la macchina da presa sarebbe stata del tutto inservibile: mentre, a quanto mi pareva, c’era un’atmosfera ⎡bellissima⎦ per il mio ⎡nastrino⎦. Nella piazzetta ⎡c’era⎦ un’animazione insolita. E si sentivano canti e musiche lontane. Cosa questa, assolutamente normale, verso sera, nel Nepal, perché nelle stanzette dei templi si raduna sempre della gente a cantare, accompagnandosi con due o tre antichi strumenti. Ma quei canti e quelle musiche che risuonavano a tratti vicine a tratti lontane sulla piazzetta di Bhadgaon, avevano qualcosa di speciale. Ben presto apparvero gruppi di gente che avevano in mano delle piccole torce, poco più grandi di fiammiferi, e dei piattini di ottone con delle piccole offerte: fiorellini rossi, un po’ pestati, della polvere rossa anch’essa, forse una spezia, mezzo pugno di riso, dei peperoncini, e altre sostanze indefinibili, tra l’arancio e il purpureo, tutte stranamente fradice e come appassite, e nel tempo stesso ∨ preziose. La gente reggeva quei piattini di pesante metallo con le offerte, non nascondendo eccitazione, allegria, fretta. Erano gruppi di famiglie o di amici. Padri e madri coi loro bambini, oppure compagnie di giovanotti. Intorno al collo avevano tutti delle collane di perline rosse, o di filo rosso, con un laccetto che pendeva sul petto. Anche in testa – a un orecchio – avevano quei fiori di un color ranciato che stingeva su un indefinibile rosso cinabro. In mezzo alla fronte, poi, avevano tutti un grosso neo, appunto di quel colore misterioso: una pasta collosa appiccicata con un colpo di dito. Infatti un vecchio molto allegro, con le fessure degli occhi ridenti tra le rughe e le orecchie a sventola – seguito da un gruppo di giovanotti ridenti anch’essi, ma ⎡con più timidezza e riservatezza⎦ ∨ di figli – mi si avvicinò e con un colpetto del suo scuro indice mi fece sulla fronte quel segno rossiccio: cosa che suscitò una generale allegria. Tanto che uno dei giovanotti, piccolo e allegro come un ragazzino, mi si avvicinò e mi mise, per soprammercato, una collana di perline rosse intorno al collo. Ero ormai decisamente, anche se scherzosamente, dei loro. Come un turista, e ciò era imbarazzante. Ma io non mi scoraggiai: il mio interesse verso tutto ciò che mi accadeva era – per un raccoglitore di musica popolare – troppo emozionante e reale. E poi io non riesco a sentire mai alcuna differenza razziale, e neanche sociale e storica. Proprio per natura. Infine, con quel neo sulla fronte e quella collana, e soprattutto, quei sorrisi amorosi intorno, mi sentivo perfettamente a mio agio, anche se tremante, quasi, di emozione e di tenerezza. I miei occasionali compagni e ospiti non fecero peraltro pesare neanche un istante la loro grazia: come il primo momento di gioia dell’incontro, coi suoi sorrisi fu esaurito, essi, ⎡intatti⎦, se ne andarono per la loro strada.

			Era già buio. Le piccole case e i palazzetti di mattoni rossi, con le loro basi di pietra e i loro fregi di legno lavorato, specie sotto i cornicioni e intorno alle finestrelle, i templi con la loro sagoma iterata (qui, in questa piazzetta, ce n’era uno arcaico, molto rustico), i gruppi di tabernacoli cosparsi un po’ dappertutto sulla pavimentazione a piccoli mattoni rossi delle strade, coi loro listoni di pietra, come nelle nostre città, i lavatoi, in fondo alle gradinate di pietra in profonde e larghe buche, coi loro mille preziosi fregi e statuette – tutto stava per essere inghiottito dall’oscurità di una notte senza luna. I gruppi di gente coi loro lumicini, andavano tutti verso il fondo della piazzetta – l’ultima di Bhadgaon, verso la campagna – e imboccavano una stupenda strada, circondata da palazzetti dagli stupendi piccoli portali o loggette di legno, alternati ai frequenti tabernacoli, coi loro squisiti mostri di bronzo. Anch’io andai verso laggiù, mescolandomi alla folla. Ben presto giunsi in fondo alla strada, che dava su uno spiazzo, pieno di stupende logge di legno, con al centro un rialzo, pieno dei soliti tabernacoli, e ora tutto pieno, come del resto i cortili interni, che si intravedevano dietro le porte e in fondo ai vicoli, di distese di peperoncini rossi e di non so che cereale giallo, messi a seccare. Intorno c’erano ancora dei piccoli templi, coi loro cortili gremiti di statue, statuette e piccoli altari. Lo spiazzo era sospeso in alto, sulla campagna, che si intravedeva, folta verde e fangosa, nell’oscurità. La folla si era fatta molto fitta. Alcuni sostavano nei vicoli o nelle logge, altri in mezzo allo spiazzo: altri infine, imboccavano una strada, dall’acciottolato non più di mattoni a spina di pesce, ma di sassi irregolari, che scendeva giù, verso i primi campi fangosi. Ma, soprattutto, cosa straordinaria, esaltante per me, dappertutto, intorno, c’erano gruppi di uomini e ragazzi che suonavano degli strumenti, contemporaneamente: qualche gruppo era povero e sparuto, con dei rozzi strumentini arcaici e l’immancabile rustico tamburo. Altri gruppi, invece, erano numerosi: delle vere e proprie bande. E questi avevano anche degli strumenti moderni: addirittura dei violini e dei tromboni, benché suonassero dei loro vecchi motivi. Non sempre, però, qualche motivo mi pareva essere europeo: probabilmente inglese, assimilato e elaborato durante il dominio coloniale. Che tanti gruppi di persone suonassero contemporaneamente qua e là, in quello spiazzo, era già, ripeto, per me, una cosa straordinaria ed esaltante. Ma era poco in confronto a quello che mi aspettava di lì a poco. Tutti i gruppi, che suonassero o portassero semplicemente delle offerte votive, dopo avere indugiato un po’, allegramente, scendevano giù per la strada verso la campagna. Io mi mescolai ad essi. E questa volta ero letteralmente stretto in mezzo a una folla che si stipava. Di qua e di là della strada acciottolata c’erano dei fossatelli, colmi d’acqua fangosa che puzzava acutamente di feci umane fresche. Oltre ai fossatelli c’erano gli ultimi muretti e gli ultimi recinti di piccole aie ricolme, traboccanti di mucchi di fieno e di strame, di attrezzi e xxx. Poi cominciava la campagna, e i fossatelli puzzolenti traboccavano negli orli fangosi dei campi. Dunque la folla, in mezzo a cui lentamente e stentatamente camminavo, era tutta contenuta in quella strada perduta nel buio della campagna. E la marcia era tanto più difficile in quanto, appunto, dopo un poco la folla cominciò a incontrarsi con l’altra folla che ritornava indietro (ancora non capivo da dove): e anche questa folla era formata da gruppi che portavano i vasetti delle offerte (ora vuoti) e che suonavano i loro strumenti. Si sentiva una musica, raffinata e selvaggia, molto più vicina alla musica occidentale che quella di qualsiasi altro paese orientale: una musica che sorgeva come per miracolo, fitta e festante, in mezzo alla folla. Rapidamente essa si avvicinava, e rapidamente, dopo aver risuonato assordante agli orecchi di coloro che l’incrociavano, spariva alle spalle, verso la città. Rapidamente, sì, per quanto ciò possa sembrare strano, data la lentezza con cui la folla, nei due sensi inversi, procedeva. Ma era così. Io camminavo, spinto qua e là dalla ressa, tenendo alto il mio registratore. Le musiche arrivavano, si incrociavano, sparivano. A suonare, ripeto erano uomini, anche anziani, e ragazzi. Ma la maggioranza era di questi ultimi. E tutti erano ridenti, partecipi della felicità generale, e, come sempre i giovani, desideravano farsene campioni. Erano tutti giovani che sembravano ragazzini, coi visi lisci, i capelli neri ben tosati, in parte vestiti all’europea, con delle semplici camicette bianche, e in parte coi loro vestiti tradizionali, consistenti molto semplicemente in una tunica bianca o chiara, su dei calzoni dello stesso colore. Suonavano allegramente i loro strumenti, incrociandosi coi loro coetanei, e poi sparendo verso la città senza luci, pregustando chissà quale altro seguito della festività. La strada si faceva sempre più stretta e affollata, tanto più che i campi intorno si erano fatti dei veri e propri acquitrini, sempre vagamente puzzolenti di merda umana fresca, di bambini. Camminare, tra tutte quelle musiche assordanti, quella folla che si faceva sempre più accanita, era quasi impossibile. Finalmente cominciai a capire, con più precisione (perché me lo ero ormai immaginato) di cosa si trattava. La gente faceva pellegrinaggio a un tempio, o a un grande Tabernacolo che si scorgeva ormai, in fondo alla strada, nella oscurità. E non pareva neanche particolarmente antico e bello. Cosa che succede anche per i santuari meta di pellegrinaggi in Italia. Sorgeva laggiù, nel terreno fangoso, oltre un fosso attraversato da un misero ponticello di legno. Improvvisamente, in mezzo a un gruppo particolarmente fitto di folla, tra cui sembrava impossibile passare, anche perché era presa come da una specie di orgasmo o di panico, mi comparve davanti lo stupendo simulacro di una divinità: in realtà non era altro che un pupazzo, forse di stoffa e paglia, come quelli che in Europa si bruciano o all’epifania o nelle feste di maggio. Ma esso era rivestito di vesti superbe e sul viso aveva attaccata una maschera. Né le vesti né la maschera erano veramente ricche, di materiali preziosi. Erano anzi, poveri. Ma il fasto era nella concezione, che era tuttavia completamente, puramente popolare. Era la follia capziosa, tortuosa, fastosa, barocca della fantasia popolare che giungeva a una raffinatezza altrimenti irraggiungibile. I colori predominanti delle vesti erano due colori che vengono accostati tra loro abitualmente dalla grande pittura manieristica: il rosso e il verde. Un rosso vagamente violetto, chiaro, e un verde velenoso, di grano appena spuntato. Soprattutto le striscioline, le gale e i nastri erano di quei colori. Ed erano stretti in lacci e nodi che, almeno a me, ricordavano i lacci e i nodi dell’elegantissimo Alcibiade come nel Convito si presenta a Socrate. Quel simulacro era portato da un gruppo di giovani: ma mi fu subito strappato alla vista, benché essi tentassero di tenerlo alto, tanta era la calca. Lo vidi ondeggiare e subito sparire. Ma ben presto comparve un altro idolo simile, gremito di nodi e ciondoli, in una sontuosità stracciona e barocca, coi lineamenti della sua maschera rosea impassibili. Fu ingoiato anch’esso dalla folla devota e invasata. Lentamente io procedevo verso il tempio. Poiché ora, sotto la strada c’era un fosso, abbastanza profondo, io uscii dalla strada e camminai, come del resto facevano altri, di sghimbescio, lungo l’argine scivoloso. E arrivai così al ponticello di legno, pieno di fregi artigianalmente fantastici, che portava sullo spiazzo in mezzo al quale c’era il piccolo tempio eretto a santuario. Sì, non si trattava di un tempio né antico né particolarmente bello. La gente si spargeva nello spiazzo, scalpicciando nel fango, e girava intorno al tempio, soffermandosi davanti alle statue delle divinità a pregare e a posare le offerte. Come tutti gli altri templi e tempietti, anche questo era pieno di piccole campane di bronzo, e la gente le scuoteva, facendole risuonare, in modo acuto e assordante. Anch’io girai intorno al tempio, coi gruppi di pellegrini. La campagna era intorno umida, triste e nera. Quando tornai sullo spiazzo di fronte al tempio, anziché riattraversare subito il ponticello, mi soffermai un poco, ai margini, accanto a un grande cespuglio spelacchiato circondato da delle altissime canne. Ero lì da pochi minuti, sempre col mio registratore alzato (le musiche che si susseguivano incessanti erano mescolate ai disordinati rintocchi delle piccole campane), quando, alle mie spalle, mi parve di sentire un lamento. Tesi meglio le orecchie, per quanto in quel frastuono era possibile farlo. Era proprio un lamento, un lamento umano. Veniva da dietro il cespuglio, tra le canne. Mi spinsi in mezzo all’intrico – intorno a cui, fra l’altro, il persistente odore di merda di bambini era più acuto – e, disteso nel fango, vidi un corpo umano: dalle dimensioni massiccie e dai vestiti, capii che si trattava di un europeo. Mi chinai e gli sollevai la testa, orribilmente sporca di melma. Mi pareva che la bocca fosse insanguinata. Mi parlava, con un filo di voce. Ma in quel momento la foga delle campanelle era tale che non riuscii a percepire le sue parole. Ma dopo un po’ ne afferrai il senso. Parlava in inglese. Doveva essere americano. Quando però si accorse, dalla mia pronuncia, che ero italiano, cominciò a parlare in italiano anche lui, quasi perfettamente. Aveva un viso lungo, giallo e miserabile. I capelli lunghi di moda tra i giovani (ma lui era sui quarant’anni), gli cascavano abbietti fin sulle spalle. La sua aria era quella di un drogato, che non si sa se cerchi negli occhi del prossimo se complicità, perdono o ammirazione. Comunque nella sua faccia era impresso come un sorriso, deformante e continuo, di chi essendosi perduto o degradato è innocuo. Però quell’uomo stava morendo. Tutto ciò che io guardando e sentendolo venni a sapere di lui era qualcosa di incancellabile che però stava per essere cancellato. Del resto come avrebbe potuto essere altrimenti? Come tutti anche lui è rimasto se stesso fino all’ultimo. Mi disse con la voce afona di chi sente dentro di sé il vuoto di un trauma mortale, come erano andate le cose. “Quelli là”, cioè i poveri cittadini di Bhadgaon tutti presi dalla loro festività contadina, lo “avevano ammazzato”. A quanto pare a bastonate: infatti lui, poche ore prima, quando ancora era giorno, era là con la sua macchina da presa (me ne accorsi: era per terra vicino a lui nel fango puzzolente), a riprendere in quello spiazzo i preparativi, alquanto poveri, della cerimonia. Dei ragazzini si erano venuti a mettere insistentemente tra la sua macchina da presa e le cose da riprendere. Lui li aveva pregati ripetutamente di scostarsi, ma loro, forse per assoluta incapacità a comprendere le sue esigenze, non si muovevano: allora lui, come si espresse, ne “prese uno a calci nel culo”. Lo guardai. Come mai un simile uomo ridotto dalla degradazione alla mitezza, aveva potuto prendere a calci nel culo qualcuno? Domanda che restò senza risposta. Fatto sta che il bambino così severamente punito corse piangendo a dirlo agli anziani. Questi intervennero indignati, forse dopo un breve consiglio. Certo è che la loro reazione era collettiva. Arrivarono in un folto gruppo, offesi fino all’esaltazione. Pretendevano che il colpevole, per farsi perdonare, si mettesse in ginocchio davanti al più anziano dei presenti e gli baciasse i piedi. C’era anche da chiedersi come mai uomini miti come gli abitanti di Bhadgaon potessero arrivare a un eccesso simile. Ma anche questa era una domanda destinata a restare senza risposta. Il colpevole non si sentì di inginocchiarsi davanti a nessuno né di baciare i piedi di nessuno. Allora quelli cominciarono a prenderlo a bastonate, e insomma lo linciarono. Ora stava tirando le cuoia, lì, dietro quel cespuglio, nella melma, mentre i rintocchi festosi delle campane del tempio risuonavano sempre più fitti e assordanti. Capii che si disponeva a lasciarmi, in fretta, le sue ultime volontà. Ma non si trattava precisamente di ultime volontà, bensì di una specie di confessione, che egli fece a me in quanto io ero italiano. Non volle saperne di essere aiutato, trasportato all’ospedale. L’importante era che mi parlasse. Su ciò aveva una specie di impaziente compassione nei miei riguardi, osservando come io mentivo facendo credere che ci fosse per lui ancora qualche speranza. In questo si comportò da perfetto borghese.b Solo poco dopo venni a sapere che era di origine italiana (ma di madre anglosassone), e che apparteneva alla mafia. Ciò che egli aveva da confessarmi era ciò che egli sapeva. La sua colpa, dunque, consisteva nel sapere. Forse, come quei contadini che lo avevano ammazzato a bastonate, credeva in Dio, e voleva passare all’altro mondo leggero. Chissà. Oppure voleva vendicarsi di qualcuno. Ciò che egli mi raccontò è un breve periodo della recente storia italiana (esattamente sei anni). Il mio Nagra funzionava sempre. Perciò tutto quello che egli mi ha detto è registrato su un nastrino, mescolato ai rintocchi ossessivi delle campanelle e alle musiche nepalesi, che continuavano a risuonare in quel tratto di campagna buia e fredda sotto le incombenti montagne.»

			[il racconto del morente è in prima persona: lunga storia che comincia in America – omicidio di Kennedy – arrivo in Grecia – fascisti italiani ecc.

			Il morente racconta ciò che sa: ma anche ciò che è venuto a sapere da altri morenti (tre o quattro)(1) i quali a loro volta, prima di morire, raccontano a lui ciò che sanno.

			Il morente del Nepal è dunque l’ultimo in ordine di tempo. Sospetto che non sia stato ammazzato dai buoni Nepalesi. Comunque egli [metalinguisticamente] insiste a dire che due sono le fasi delle stragi, due, e il narratore lo ripete ai suoi ascoltatori: Due sono le fasi, due]

			(1) Uno di questi cade davanti ai suoi piedi di notte dal quarto piano di una clinica (D’Ambrosio). Uno muore cadendo nella tromba dell’ascensore.105

			a no

			b anglosassone

			
			[image: ]

			

			[163] Appunto 103a 
Un ⎡incerto⎦ punto fermo

			Non so se realmente una struttura formale comprenda tutta la realtà di un libro. Su tale identificazione tra forma e contenuto non avrei la certezza di Šklovskij, anche perché ogni “unità”, a quanto pare, è sempre risultata “idealistica”. Tuttavia non c’è dubbio che una identità di forme linguistiche implica una identità di forme non linguistiche. Per esempio l’intera presente opera è divisa nettamente in due parti (in senso strutturale, perché, lo ribadisco, io non sto scrivendo una storia reale, ma sto facendo una forma): la prima parte è un “blocco politico” imperniato sulla lotta del potere contro l’opposizione comunista; lotta reale, con una tensione reale; la seconda parte è un “blocco politico” imperniato sulla lotta del potere contro l’eversione fascista: lotta, viceversa, pretestuale, con una tensione pretestuale. Divisione di forme che riproduce esattamente quella dell’ultimo racconto inserito nel testo, ed attribuito a un anonimo narratore in una cerchia di persone colte. Questo “travaso di senso” in un’opera tra comparti che dovrebbero essere comparti stagni, ∨a può certo mettere in imbarazzo il lettore. E io, come il marchese De Sade, penso che «Le lecteur a droit de se fâcher quand il s’aperçoit que l’on veut trop exiger de lui…»106 È per questo che io gli ho generosamente posto il dilemma in termini quasi elementari.

			a segue: ?

			[164] 

			⎡Al posto dei racconti zen⎦

			Due storie sull’Epochè: il cambiamento totale della storia

			1) La storia delle scoperte di una personalità artistica (un nobile scopre un pittore povero; un povero scopre un pittore nobile; un piccolo borghese scopre un pittore piccolo borghese scomparso in un campo di sterminio): ma poi ecco l’Epochè, e nessun pittore è più scopribile

			2) Il padre e le due figlie (santa e mondana): quando sta per raggiungere lo scopo, ecco l’Epochè che tramuta i valori

			(seguono commenti dei narratori e degli ascoltatori)

			3) Racconto del Bambino-Merda

			(maggio 1974)

			4) Personaggio creato con la divisione in due di una persona.

			Personaggio creato come sintesi di un’infinità di personaggi, o un’infinità di personaggi creati dalla polverizzazione di uno solo.

			Nel primo caso si ha l’ordine (che può dunque nascere dalla dissociazione) e la morte; nel secondo caso si ha il disordine e la vita.

			In un caso intermedio si ha il blocco: cioè l’Epochè.

			(4 giugno 1974)
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			[165] Appunto 102 
L’Epochè: commenti in salotto

			1) Epoca nuova (dei “Comuni” ecc.)

			2) Fine della Chiesa

			3) Fine del Fascismo classico ecc.
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			[166] 

			Appunto	103 – Ricerche di un nuovo Carmelo Pisa

			       ''       104 – Ritorno a Torino

			       ''       105 – Stazione Torino, pensione Sicilia: i 20

			       ''       106 – Episodio dei venti

			       ''       107 – Scomparsa dei venti, loro incontro coi venti Spiriti fascisti

			       ''       108 – La bomba

			       ''       109 – Visione della strage
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			[167] Appunto 103 
Un’ansia letteralmente indescrivibilea

			Mentre intorno ⎡a lui⎦ continuava il rombo della Festa del Quirinale, nel fondo, e vicino ai suoi orecchi, la discussione colta, come un bassorilievo vivente su una pietra greve e incombente, Carlo si sentiva penetrato dal dolore della perdita di Carmelo, o di qualsiasi altro fosse stato al posto di Carmelo. Il desiderio di ritrovarlo gli toglieva i sensi; e il sentimento, fatale, che gli diceva chiaramente che non l’avrebbe trovato mai più, era come un dolore fisico che gli ∨ ⎡teneva in pugno⎦ tutto ciò che in lui era mortale. Da quella condizione, come una fossa dal cui orlo egli aveva il tempo e il modo (come un trasognato) di sporgersi ∨, e lanciare uno sguardo al mondo intorno a lui: ⎡lo riconosceva, e questo non faceva che aumentare la sua disperazione. Com’erano veri ∨ tutti coloro che stavano intorno a lui, che parlavano, che sorridevano, che si cercavano, che si evitavano, nella sarabanda della vita e di una vecchia lotta politica, sanguinante peraltro di novità come le sue ferite!⎦ Lì in mezzo, il ricordo del sesso di Carmelo, enorme come il rampino di una nave pirata, di un attrezzo che si trova nelle aie contadine, nei carri trainati dai buoi, e nel tempo stesso ∨, quasi serico, tenero, nella sua durezza – lo faceva traballare, col cuore alla gola. Ed è a questo punto che devo notare che alle spalle del desiderio e del dolore di Carlo non c’è nulla: non ci sono né equivalenti, né precedenti, né esempi, né codici. Ciò che aveva legato Carlo a Carmelo così profondamente che per quel legame Carlo sarebbe stato disposto, come si dice, a dare la vita, era qualcosa di perfettamente arbitrario e gratuito: qualcosa che non si trova né nei libri di storia delle religioni, né nei libri di etnologia, né nei libri di antropologia, né nei libri di psicologia o di psicanalisi, e nemmeno nei romanzi e nei memoriali: cioè in tutto ⎡lo scibile⎦, che – ordinato in sia pure un’immensa, illimitata biblioteca – ⎡io potrei⎦ consultare, per ⎡aiutarmi⎦ nell’assunto di descrivere, appunto, il desiderio e il dolore di Carlo. Chi ha perduto una persona amata può capirne solo l’intensità, la violenza. La fenomenologia: non certamente il senso. Infatti tale senso è stato inventato per la prima volta, in uno sfasamento totale della realtà. Davanti a Carlo un cameriere, inoperoso, alla fine del suo lavoro svolto senza partecipazione, si guardava le unghie. Erano già scese le prime ombre della sera; ma era cessato anche il vento, e faceva più caldo; dalle case intorno, giù verso la Fontana di Trevi, giungevano delle musiche confuse.

			A questo punto sento necessario fare, soprattutto per me stesso, un’osservazione. Il sistema stilistico di questo mio libro mi impedisce ∨ di inventare un personaggio la cui definitiva partenza o la cui morte, possa far commuovere, o addirittura (come io non ho nessuna vergogna di considerare naturale) far nascere l’antica, umanab voglia di piangere.c

			a Indescrivibilità di un’ansia

			b la divina

			c di un pianto forte, sconsolato quanto consolatore

			[168] 

			I Blocco politico

			[Le fonti – Appendici gialle]

			[Le cose che è necessario sapere]

			*  Prima fase – vissuta da Carlo I seminconsciamente (?) – della costruzione governativa (Stato) di stragi in funzione anticomunista (cfr. appunti)
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			[169] Appunto 103b 
Secondo blocco politico (Premessa)

			Ciò che in questo libro sta ora per essere narrato è, ancora, “qualcosa di scritto”. Ma “qualcosa di scritto” che ormai non rimanda ad altro che a “qualcosa di scritto” precedentemente.

			Solo il lettore iniziato – e precisamente iniziato alla scrittura di questo libro – può forse pretendere di capire la colonna di segni impressa sulla pagina che sta per leggere.

			“Qualcosa di scritto” precedentemente aveva raccontato il genocidio operato dal Potere tra la classe operaia e comunque povera, attraverso l’imposizione di nuovi Modelli (i quali, trasformando radicalmente gli operai e i poveri, li avevano fatti sparire letteralmente dalla faccia della terra).

			Ora, “qualcosa di scritto” racconta, letteralmente, una iniziativa delittuosa del Potere (anzi, dello Stato, per essere precisi).

			Ora, l’iniziativa delittuosa presa dal Potere nella sua forma burocratica statale, e descritta nel presente “blocco di segni”, consiste appunto in una forma violenta di lotta di classe antioperaia, e per la precisione anticomunista.

			La domanda del problema è dunque, che senso ha tutto questo, se, come nel citato precedente “blocco di segni” abbiamo visto, la classe operaia, o comunque povera, è in realtà “scomparsa dalla faccia della terra”? Com’è possibile, anzi, concepibile, lottare contro chi non c’è più?

			Naturalmente una spiegazione si può sempre dare. In questo caso – da me artificialmente posto – la spiegazione è questa: il Potere è sempre, come si dice in Italia, machiavellico: cioè realistico. Esso esclude dalla sua prassi tutto ciò che possa venir “conosciuto” attraverso Visioni. Ora, la Visione che descrive la fine violenta della classe lavoratrice si trova in questo romanzo, è inclusa “nel dominio di questa scrittura”: ed è solo qui, dunque, in questa stessa sede, che l’intelligenza del Potere deve fare i conti con le Visioni.

			Ora, poiché, a quanto pare, non li fa, essa si dimostra scarsa, inefficace, ottusa, paurosa, spietata, criminale. Mentre – come vedremo più avanti in un terzo “blocco di segni”, in una terza lassa di “qualcosa di scritto” – non lo è. Il comportamento stupido del Potere (⎡montare⎦ un enorme macchinario, strutturato in una catena di delitti comuni per distruggere qualcosa che il Potere stesso ha già altrimenti distrutto) è in realtà, almeno in questo contesto, enigmatico. La luce della storia ha bisogno di un calendario: sconvolgi appena un po’ il seguito cronologico degli avvenimenti – magari scomponendoli nei loro elementi – ed ecco che la luce della storia si spegne, e non spiega più niente.

			La posposizione di una serie di delitti (realistici) a una Visione – posposizione che irride la logica del machiavellismo o del realismo politico, rendendola spaventosamente antiquata – è però tuttavia – sia chiaro – un atto di accusa. Perché gli uomini politici, oltre che non essere assassini, devono anche essere in grado di avere delle Visioni.

			[170] 

			–  ⎡Nota allo svenimento del Merda (<?>)⎦

			–  ⎡Il monumento “per ridere”⎦

			–  ⎡Nota al ''  '' (impegno preso col lettore di guidarlo)⎦

				I parte

			–  Festa di Julija Michajlovna (Carlo = Stavrogin = Tagore) sfacciatamente Giulia De Michelia (eterno femminino) <?> di Dostoevskij – momento parassitario – “riscritto” con analogie, concordanze ecc. mondo attuale (femministe al posto delle governanti, ma cfr. sempre i Demoni) – Anche letterati – anche quadriglia letteraria – ecc.

				II parte [attesa dello scandalo] [vari e pregnantissimi aspetti fisici di C.]

			–  Tutti parafrasati da Dostoevskij perché C. va in malora ecc. ma non con un disastro (incendi o delitti) ma con lo scandaletto dei due colpi di scena riguardanti C.

			1)	Egli esprime temi nuovo antifascismo ed è lui a citare e decidere cataclisma Fanfani (preannunciando la “crisi cosmica” che esploderà alla fine del romanzo)

			2)	Paradossi religiosi

			(inserire eventualmente storia d’amore)

			–  Viaggio a Edo – <?> per simmetria con primo viaggio – tutto telegrafico ecc. – fin dall’apparizione o dal suggerimento del viaggio da parte di Cornelio

			11 nov. 1974

			a da qui in poi: Giulia Miceli
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			[171] 

			Finale

			*  Crisi cosmica (fine petrolio, acqua, aria)

			–  Dei – non Dei(1) che rivivono la scena delle crisi cosmiche originarie (viene evocata, al posto della attuale la più arcaica – che in effetti si ripete uguale: anasyrma, risata, <?>, ripresa del corso della storia)

			–  Risate ecc.

			–  si tratta di decidere come – riunione – tutto come prima.

			(1) Sopraggiungendo vedono il nuovo aspetto della terra degradata, inquinata, – acqua, animali, erbe, cimiteri di residui <?> e plutoni – monumenti funebri centrali termo-nucleari (oltre che rovine contorte di tutto ciò che riguarda il petrolio, dalle raffinerie ai benzinai).
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			[172] Appunto 103c 
Il prato sotto la torre di Pisa

			(È un capitolo analogo al capitolo 51a (Il Bullicame). Carlo passa in rassegna i giovani studenti che oziano distesi ecc. sul grande prato. Loro caratteristiche fisiche e morali, totalmente leggibili, totalmente diverse da quelle dei giovani del Bullicame. C’è il salto dell’epoca, ma ancora ciò non è venuto nella coscienza di Carlo – mentre l’altro Carlo l’ha già perfettamente sperimentato ecc. – perciò egli guarda come in un incubo doloroso di impotenza da parte sua e loro ecc.)

			[173] Appunto 104 
I luoghi del vizio

			Da Pisa Carlo risale direttamente a Torino. Mi risparmio, e risparmio al lettore, la descrizione del suo dolore “sconosciuto”. Egli porta in giro se stesso come un sacco dentro cui è rinchiuso un uomo imbavagliato e sanguinante. Lo lacera un desiderio la cui realizzazione egli considera impossibile. Su esso ha una sola esperienza, rimasta unica, isolata, astratta. Quella di quando era ragazzo e dai compagni di scuola aveva appreso che esistevano dei “luoghi del vizio”. Essi ne parlavano tra loro abbastanza normalmente: ma lui già fin da allora seppelliva la coscienza di un simile fenomeno dentro se stesso. Poi per tutta la vita aveva continuato l’opera di seppellimento. Ora, però, se la cosa era così sprofondata dentro di lui da disperare che potesse mai più in qualche modo tornare alla luce, il “ricordo della cosa”, al contrario, era rimasto in lui vivissimo, quasi recente, fiammante. Egli ricordava con esattezza perfetta quali erano questi luoghi del vizio e cosa vi si faceva.

			Era stato un ragazzo torpido, goffo, antipaticamente ridicolo e codardo,a con certi calzoni lunghi fino al ginocchio, all’inglese, stretti su un grembo vuoto come quello di una donna. Non aveva affatto la grazia della timidezza. Egli di nascosto ⎡arraffava⎦ tutto quello a cui aveva diritto, come gli altri. Non era un disperato “diverso”. Le guancie grosse e informi di contadino, gli occhietti piccoli e inespressivi (quando non carichi di una indecifrabile espressione di difesa e di ∨), la nuca piatta e insaccata tra le spalle piccole e rotonde, il culo grosso e alto, le gambe gonfie fatte a x: tutto ciò lo rendeva un ragazzo sgradevole ma perfettamente normale.(1)

			Ora, diventato adulto, egli non era molto cambiato. Anzi, era rimasto curiosamente identico ad allora. Goloso, sensuale, e ciecamente convinto che il non dire le cose assicurasse loro una perfetta e durevole segretezza: come allora.

			Bene. Egli adesso risale a Torino, a cercare quei “luoghi del vizio” che erano gli unici di cui egli avesse qualche conoscenza, e a cui dunque attribuiva una specie di validità particolare, “solida”: in certo qual senso “tradizionale”! Erano gli unici che conosceva, ripeto: e ciò faceva sì che essi fossero i “luoghi del vizio” per eccellenza, gli unici in assoluto.

			(1) «Votivus puer» proprio in quanto «perversus puer», e viceversa (per adottare ∨ il linguaggio di Pietro da Eboli e di Gioacchino da Fiore, che naturalmente si riferivano a un figlio di potenti (Federico II).107

			a pauroso

			[174] 

			–  discende da treno a Torino

			–  serata (penombra sinistra, cena legale, tutto troppo lucido ecc.)

			–  Prime “visioni” – marchettari

			travestiti

			–  Bar – Clienti del Bar

			–  Conoscenza di Pambo

			–  Apparizione di personaggi con barbe e grandi capelli che ricordano lo scrittore in -trini. È impossibile capire se sono fascisti o comunisti e loro atteggiamento misterioso (droga, bombe ecc.)

			–  Incontro con Teodoro (Fjedka), ricalcato sull’incontro tra Stavrogin e Fjedka: ma quest’ultimo è un volgare ricattatore che ricatta Carlo sul nulla. Carlo è uomo di potere (o lo è stato) e non si lascia ricattare.

			–  Userà Fjedka come ruffiano – e sarà lui che lo porterà alla pensione Sicilia (dove c’è un bullicame e brulichio, di immigrati, di uomini nuovi – Una società che si sgretola e si rinnova)
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			[175] Appunto 105 
Premessa alla grande Digressione

			Sennonché… per quanto ciò mi costi fatica e mi dia qualche scrupolo a proposito delle “attese deluse” del lettore, devo a questo punto interrompere la traiettoria che portava così decisamente Carlo verso la realizzazione (sia pur ∨ insoddisfacente e convenzionale) dei suoi nuovi desideri, e incominciare a tracciarne un’altra. Tale nuovo slancio narrativo non riguarda però, almeno momentaneamente, Carlo, ma una serie di personaggi non “introdotti”, assolutamente nuovi e, quindi, giustamente sospetti e scostanti. Inoltre il racconto che riguarda questi personaggi nuovi, non è nemmeno originale. Esso è “rifatto”, parassitario: d’altronde secondo una tecnica perfettamente sconosciuta al narratore che io prendo come modello (considerato inimitabile). Che Carlo sia uno Stavrogin, non può essere assolutamente e neanche lontanamente vero. È indubbio però che egli è proprio quello Stavrogin che Dostoevskij aveva programmato di fare (e che poi in realtà non ha fatto: per la semplice ragione che egli non avrebbe mai potuto sopportare di convivere per circa due anni della sua vita (1868-69) con un personaggio simile). ⎡Carlo è cioè un personaggio veramente “tiepido”.⎦ È vero che anche Stavrogin – come Dostoevskij afferma – non è né “ardente” né “freddo”. ∨ Egli è tutte due le cose insieme: ma ciò non significa però affatto che egli sia “tiepido”. “Ardore” e “freddezza” messi insieme danno qualcos’altro che “tepore”, cioè mediocrità, come pretendeva, verbalmente, Dostoevskij. “Ardore” e “freddezza”, messi insieme, danno ambiguità: ⎡vissuta ∨ drammaticamente⎦, ma senza esplicito conflitto. Ambiguità fissata dunque nel simulacro dell’enigmaticità. Ho già osservato, credo, nel corso di quest’opera, come i peccati carnali di Carlo, appunto perché ripetuti all’infinito, non si avvicinano neanche vagamente ai pochi spaventosi peccati di Stavrogin.

			Insomma, in conclusione, Carlo è uno Stavrogin come dovrebbe esser stato, cioè veramente “tiepido” (cosa orribile per Dostoevskij; e anche per me): e se anch’egli è fornito di una doppia vita, ciò significa, appunto, nel nostro caso, che si tratta di due vite tiepide.

			Come Stavrogin, che consumava i suoi peccati nella capitale o all’estero, anche Carlo aveva una madre autorevole nell’establish­ment della “nostra città”, ossia Torino. E anche tale madre – che per l’appunto si chiamava Barbara108 – aveva una potente amica-rivale, stabilitasi a Torino da poco, del tutto simile a Julija Michajlovna, e che io avrò dunque la sfacciataggine di chiamare, per comodità, Giulia Miceli. Certo, il suo “eterno femminino”, mi spaventa non poco: tuttavia tenterò di misurarmi con esso, sia pure, ripeto, parafrasando.

			[176] Appunto 106a 
Comincia la grande Digressione

			Barbara (Varvara Petrovna) la madre del nostro Stavrogin all’italiana (definizione o identificazione che del resto non è vera: o solo in parte vera) in quegli ultimi anni aveva quasi del tutto lasciato i suoi Skvorešniki del Canavese, per stabilirsi definitivamente in città. Voleva essere presente. Era (come sappiamo) una donna politica. E per di più di sinistra. Certamente, ad esempio, più di sinistra che Saragat, che aveva conosciuto bene quando ambedue erano giovani. Si era formata (per modo di dire) nell’ambiente ideale torinese la cui matrice diretta era in Gobetti, e in Gramsci. La sua ambizione (non confessata a nessuno e probabilmente nota solo a me) era di assomigliare “in grande” alla madre dei Pajetta. A suo tempo era stata una buona amica di Pavese (che però – almeno da quanto risulta dai documenti – non se ne era accorto). Aveva deciso di investire il suo progressismo di sinistra nel Partito della Democrazia Cristiana solo perché così si sarebbe sentita più libera (da un eventuale conformismo di sinistra) e inoltre, e soprattutto, più utile (il periodo giovanneo e il cattolicesimo del dissenso erano poi capitati, in questo senso, a proposito). Ad ogni modo su un punto essa era incrollabile: il suo antifascismo e la sua fede nei valori della Resistenza. Così confondeva sinceramente il suo desiderio di primeggiare ∨ con ⎡le sue carte in regola⎦. Nel periodo in cui Carlo ritornò a Torino (non da figliol prodigo) erano da poco successi alcuni avvenimenti molto importanti per Barbara. Una sua vecchia amica di scuola si era trasferita da Roma a Torino, in quanto moglie del nuovo Prefetto. Ma, come spesso succede in simili casi, specialmente nei romanzi, in realtà la Prefetta era lei.(1) Aveva sposato suo marito, un povero diavolo di burocrate, che comunque, per la forza inerte delle promozioni, aveva fatto una certa carriera al Ministero della Difesa. ∨ Egli era di origine marchigiana, e per natura era da una parte incerto e nevrotico, dall’altra pacifico e privo di vere ambizioni. Sennonché il caso aveva voluto che durante la guerra si trovasse in Piemonte e lì, sempre per caso, avesse partecipato alla guerra partigiana. Questa era sembrata, fra le altre, una ragione decisiva alla vecchia compagna di scuola di Barbara, per sposarlo, tirarlo fuori dal tran tran burocratico romano e riuscire a farlo nominare Prefetto di Torino. Era la prima volta che il Prefetto di una grande città industriale proveniva dalla Resistenza; ed era, quindi, di provata fede antifascista. Pareva dunque cominciare un metodo nuovo – in una prospettiva di tolleranza – nel governare e nell’amministrare. In questo Barbara si era trovata all’improvviso all’avanguardia come vecchia ⎡antesignana⎦ ∨. Però c’era un’ombra: l’ombra di Giulia Miceli. Tra le due rivali non poteva di conseguenza nascere che una sviscerata alleanza. E così fu.

			 ∨ Date tutte queste sbrigliate informazioni, a quanto pare obbligatorie in un racconto, vengo rapidamente al nocciolo: cioè al xxx di fatti, intrighi, xxx xxx in cui Carlo venne a trovarsi (nel suo più totale disinteresse) al suo arrivo a Torino.

			(1) per analogia con la “Governatoressa”, appunto, de “I demoni”.

			[177] Appunto 106b 
Continua la grande Digressione

			[178] Appunto 107 
Incontro con “Fjedka”109

			[179] 

			*  Introdurre la figura di padre Pamboa (vecchio frocio siciliano, gigantesco) e re-introdurre la figura dello scrittore dal cognome in -òn – in un contesto di gruppettismo marxista-leninista e feltrinelliano ai limiti col mondo della criminalità (che poi trascolorerà dal rosso al nero ecc. nell’episodio della strage, che lega quello stesso mondo della criminalità [Pensione “Sicilia”] ai comunisti estremisti).

			*  La faccia anonima “tipica” di una gioventù enigmatica (né fascista né antifascista, né conformista né anticonformista: forse imbecille, forse criminale ecc.)

			Faccia che rimane impressa (simbolicamente) nella memoria di Carlo, in tutte le sue avventure “degradate”.

			*  I sicari o alleati della malavita (o del caos italiano) fanno scoppiare la bomba con i 2 milioni dati da Carlo alle “marchette”, alla Pensione Sicilia

			a Carmelo
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			[180] Appunto 110 
I Godoari110

			Carlo andò verso il fondo della stazione. Le mura crollate, in parte, e in parte ancora in piedi, ma con enormi squarci che le spaccavano obliquamente, o vi aprivano grossi buchi rotondeggianti, avevano l’aria di rovine. La polvere si era depositata, e, a testimoniare il loro crollo recente c’erano solo i mucchi di macerie fresche ⎡intorno⎦. Ma il disegno delle loro spaccature, il profilo dentellato dei xxx, data la solidità della costruzione fatta di materiale vecchio, in uso ancora al principio del secolo, facevano sì che quelle mura distrutte avessero l’aria di ruderi nobili: quelli per esempio di qualche tempio, o di qualche chiesa seicentesca rimasta in mezzo alla campagna, tra viluppi di ortiche, piante di edera povera, con le campanelle azzurre, cardi, e gli archi aperti contro il cielo e il lontano orizzonte… Infatti, misteriosamente, anche gli squarci e i buchi della stazione liberty lasciavano entrare la luce, a dir poco celestiale della campagna, come se la città, dietro di essi, si fosse dissolta. ⎡Gli squarci e i buchi davano direttamente contro il cielo, da cui entrava appunto, quella luce che poteva essere della prima mattina, quando essa ha appena perso la tenuità dell’alba, e la vita è già cominciata – oppure quella poco prima del crepuscolo, d’estate, quando la sera è ancora lontana, e nella sua maturità c’è qualcosa di fresco e di mortuario nel tempo stesso.⎦ Entrando comunque come da un fondale azzurro, o da un orizzonte marino in cui il mare non fosse visibile, quella luce prendeva le forme mostruose degli squarci e dei buchi attraverso cui penetrava, ma il suo posarsi sul pavimento aveva una leggerezza suprema e rassicurante: un vero e proprio ritorno della vita (per la verità mai, neanche per un istante, sospesa). Ma dov’erano finite quelle lunghe strade rossicce dei dintorni, fatte di palazzi umbertini e di alti porticati, con le rotaie del tram ben incastrate nella lucida pavimentazione ∨? Possibile che l’esplosione avesse potuto addirittura radere al suolo l’intero quartiere intorno alla stazione?

			[181] Appunto 111 
I Godoari (seguito)

			Carlo si avvicinò con la sua cautela di uomo sedentario ai mucchi di macerie, li scavalcò scivolando e finalmente riuscì ad avvicinarsi a uno squarcio del muro e a guardare fuori. Infatti, la città non c’era più. L’edificio della stazione ⎡sorgeva⎦ in mezzo a un immenso deserto, come, appunto, un’antica chiesa ridotta a ruderi solitari invasi dalle ortiche e dal sole.

			A fatica Carlo scavalcò il davanzale di un finestrone squarciato e ridotto alla solenne miseria di un arco consumato dai secoli.

			Il deserto davanti a lui era una specie di brughiera verde, con qualche argine qua e là e qualche boschetto ceduo, fatta di magri ontani, e di spelacchiate gaggie. L’erba era cresciuta, stenta e selvaggia dappertutto, non c’erano tracce di strade o sentieri.

			Da anni certo non avvenivano più falciature e fienagioni; le erbe più delicate erano scomparse, o rade, mentre quelle più selvatiche, le pianticine di finocchio, i xxx, i xxx, resistevano, infoltiti, coi loro gambi più duri e come incalliti.

			Carlo si inoltrò in mezzo a quella pianura pedemontana, appunto, in direzione dei monti, che ostruivano, grigi o ⎡bluastri⎦ come nuvole, il cielo: solo un filo bianco di neve disegnava il loro profilo, distinguendo le nebulosità delle loro sagome da quella, appena più trasparente, del cielo estivo.

			Man mano che Carlo avanzava, la terra si faceva però meno stenta e arida: forse egli si avvicinava a una linea di risorgive, da cui, acque senza più argini, giunte sotterraneamente dai nevai di quei monti nebulosi,a uscivano e si spandevano sulla pianura, facendola verdeggiare.

			Benché non più seminata da anni, evidentemente, ecco l’erba medica, in larghe chiazze scure tra le erbe selvatiche, più chiare e giallastre, sfrontatamente mediterranee; ecco – benché anch’essi non più potati da anni – i dolci alberi padani: boschi di pioppi, non in fila, ma disordinati, come dovevano essere al principio dei secoli. E tigli, che avevano perduto da poco i loro fiori bianchi; gaggie, cariche, invece, dei loro corimbi enormi, quasi osceni per l’eccesso del loro profumo primaverile; rovi di more; e poi, verso luoghi sempre più domestici, gli alberi che circondano i casali e i broli, o si allineano lungo le rive dei fiumi.

			a lattiginosi

			[182] Appunto 112 
I Godoari (III)

			Per quei luoghi ⎡verdeggianti⎦, era però più difficile camminare. Non si trattava più di un deserto, ma di una savana, il margine di una foresta. Le gambe affondavano nell’erba folta, in fondo a cui non si vedeva la terra o il fango. Intorno si facevano sempre più fitti i boschetti cedui: sambuchi con le foglie dure e secche e i deboli rami; rovi di more; fichi selvatici: ora in fondo a una depressione dall’erba ancora più ⎡lussureggiante⎦ e dal fondo melmoso, ora su certe ⎡alture⎦, che, dalla loro regolarità, avevano l’aria di essere state un tempo degli argini. Benché ogni filo d’erba, ogni fogliolina fosse famigliare, e non ci fosse un solo albero la cui forma non fosse conosciuta da sempre da chi non avesse mai messo piedi fuori dalla pianura padana, il sole e il silenzio spargevano su tutto qualcosa di selvaggio e terrificante. Dove gli alberi si facevano più folti, con intorno gli arbusti secchi che sembrano nutrirsi più d’aria e sole che d’acqua, le cicale più che frinire, infuriavano. ⎡Il loro concerto era alto, monotono, assordante e potente, come tra i campicelli di grano, sulle sponde del torrente, presso Atene, dove Socrate e Fedro passeggiavano, un pomeriggio di tredici secoli fa.⎦111 Del resto anche gli uccelli erano completamente tornati padroni del cielo e delle piante. In certi momenti erano così fitti che il cielo pareva un formicaio. E così gli animali della terra: i rettili, le lucertole, le lumache, gli scarabei, le mosche. Dietro a una barriera di siepi che parevano di marmo, tra cipressi avvolti da edera piena di campanelle azzurre, e, nati lì per caso, dei bassi nespoli, c’era un borro, alimentato da un corso di acqua profonda e verde, più trasparente del cristallo: lì, nel folto il sole entrava obliquamente, illuminando a macchie l’acqua e le rive. Intorno a una pozza d’acqua rotonda, erano riunite centinaia e centinaia d’api, che si dissetavano.a ⎡Pareva una fonte omerica. O forse l’avevano vista anche gli occhi furbi di Salimbene da Parma. Qualche biante⎦ doveva esserci certo passato, e averla dimenticata, come tante altre così famigliari. Ma non c’era più traccia di nessun passaggio. L’unico segno di vita era quelle api d’oro sull’acqua ferma e leggermente putrida.

			a bevevano

			[183] Appunto 113 
I Godoari (IV)

			Poi riprendeva la savana, coi suoi pioppi un tempo domestici, che andavano infittendosi sempre più, fino a divenire un vero e proprio bosco selvaggio. Lungo il quale bosco però, si sarebbe potuto anche correre, perché l’erba era corta e rada, e il fondo duro. I lunghi tronchi lisci, investiti dalla luce del sole già un po’ radente, gettavano sulle fogliette secche che tappezzavano il fondo lunghe e sottili ombre regolari, che si facevano sempre più fitte.

			Finita la pioppeta, ecco di nuovo la pianura; ma meno verdeggiante, e quasi brulla come era apparsa in principio, intorno alle rovine della stazione.

			L’erba si era fatta giallastra e dura, e anche più acutamente profumata, di finocchi, camomilla e menta. E si diradava sempre più lasciando scoperto un terreno duro e sassoso.

			Finché, all’orizzonte, dietro magri gruppi dei soliti alberi, apparve come un vuoto, una distesa tutta pari contro l’orizzonte infinito che scorreva, chiaro, sotto la radice scura e nebulosa delle montagne. Si trattava di un fiume; o meglio di un enorme torrente, largo un chilometro, almeno, e tutto biancheggiante di ciottoli chiari, o bianchi come uova, o teneramente rosa o grigi, appena trascinati giù dai monti.

			In quel deserto di ciottoli, scorrevano dei ruscelli d’acqua, ora diramandosi ora riunendosi:a d’un colore turchese che si scuriva solo un po’ nei punti più profondi, nelle buche, restando però perfettamente trasparente, tanto che si distingueva il colore dei sassi nel fondo.

			Tra la sconfinata distesa di sassi – listata ⎡in fondo⎦ da una diafana barriera di alberi e cespugli, piccoli per la lontananza – in mezzo a quei rapidi xxx verdazzurri, crescevano dei cespuglietti dall’odore ⎡agro⎦: vincastri venati, quasi laccati di rosso, alla cui ombra – su un po’ di terra polverosa – ∨ dei fiorellini gialli, i più poveri e preziosi prodotti dell’estate che si faceva sentire lì, su quell’immenso greto, in tutto il suo residuo ma potente calore.

			a diramandosi e riunendosi

			[184] Appunto 114 
I Godoari (V)

			Dopo il greto riprese un’altra volta il magredo, che, illuminato dalla luce radente del sole, disegnava nettamente la linea del proprio orizzonte contro l’oscuro strapiombo lontanissimo delle montagne.

			Il silenzio – se silenzio si poteva chiamare, con quello stridio di cicale che straniva, non meno, però, di quello delle rondini, o del cinguettio degli altri uccelletti – era assoluto. Non c’era segno di vita umana.

			Quand’ecco, ∨ un tratto d’erba che pareva falciata: sì, vi si vedevano nettamente i gambi segati e irti delle xxx xxx xxx. Nient’altro tuttavia, se non quel preciso indizio, indicava intorno altra pace che non fosse quella selvaggia della natura abbandonata a se stessa.

			Non potati da decenni o da secoli, gli alberi da frutto avevano duri rami contorti, troppe foglie, piccoli frutti irriconoscibili; ed erano radi, nati a caso, tra i rovi, che parevano pian piano, con le ortiche e la xxx, voler coprire tutta la campagna. Invece, al di là di una siepe, appunto di rovi, serrati e duri come il ferro, dopo un pianello d’erba corta e verde – a cui probabilmente erano mescolati della dolcetta e del radicchio – apparve un secondo indizio: ed era qualcosa che non poteva non dare un ⎡tuffo⎦ al cuore e far venire intrattenibili lacrime agli occhi: si trattava di un campicello di granoturco, con in mezzo dei filari di viti, in cui chiaramente si sentiva la xxx di una mano umana.

			[185] Appunto 115 
I Godoari (VI)

			Poco dopo, infatti, comparve tra l’erba la traccia d’un sentiero, anzi, d’una stradella di terra battuta.

			Passando ora attraverso campi di medica, ora attraverso folti di tigli e gaggie, quella stradella portò a una strada più grande, sempre però di terra battuta, come di un fango bruno, indurito da molti giorni di beltempo.

			Lungo il ciglio della strada scorreva una roggia, la cui acqua veloce era verde, e trasparente in modo miracoloso.

			Si vedeva la ⎡mima foglia⎦ dell’erba acquatica che nasceva nel suo fondo, con lunghe foglie ora scompigliate dalla corrente, ora di una compattezza muschiosa, verdissima.

			Dopo un po’ sopra la roggia – che, parallelamente alla strada, era recintata da un’alta siepe sempre di tigli e gaggie – apparve un ponticello.

			Sopra esso era di terra battuta, ma sotto, la volta appena arcuata, era di mattoni. Lì dentro in un fresco meraviglioso si precipitava la corrente: non più in perfetta solitudine, però, perché, sia sul ponticello, sia sui bordi verdissimi delle rive, sia nell’acqua, c’erano delle anitre intente alle loro occupazioni, ben decise a non lasciarsi distrarre da nulla. Ogni tanto sbattevano le ali tozze, bianche, grigio perla e grigio topo, e il blu delle piccole teste intorno agli occhi aveva un riflesso ⎡di zaffiro⎦.

			[186] Appunto 116 
I Godoari (VII)

			La sera era discesa quasi di colpo; o almeno il crepuscolo, ∨ che pareva più oscuro, lì, in fondo a quei folti di piante sature d’acqua. Era l’ora in cui avrebbe dovuto cominciare a suonare qualche campana, dai paesi vicini ∨. Passato il ponte, la lunga parete di tigli e gaggie finiva, e, dietro ad esso, si vedeva un muro, alto, di mattoni con in mezzo un portone. Era socchiuso. Avvicinandosi ad esso risuonarono nell’aria – o almeno così pareva – delle voci, da dentro il casale. Non si distinguevano le parole, ma solo le inflessioni. Una voce di donna, molto lontana, forse dalla parte opposta del casale, che doveva dare sull’aperta campagna, disse qualcosa forte, e poi continuò più sognante e attutita: probabilmente la donna si era ritirata dentro la casa, dal balcone a cui si era affacciata. Dopo un po’, forse non rispondendo ad essa direttamente, ma riprendendo il discorso che lei aveva iniziato, si alzò la voce di un ragazzo, a cui si sovrappose subito quella autoritaria di un uomo, certo il padre. Il ragazzo rise un po’ e stette zitto. E si sentì l’uggiolare di un cane. Poi tornò il silenzio. Era l’ora in cui i contadini tornavano a casa dal campo, posavano gli attrezzi, andavano a lavarsi e a pettinarsi alla pompa, con la grande vasca dove si abbeveravano gli animali, e, mentre quello a cui toccava andava a governare la stalla, gli altri salivano nelle loro camere a cambiarsi; preparandosi forse a andare in paese, magari in bicicletta, o magari, puliti e ben pettinati, a passare la serata nel cortile, con gli amici degli altri casolari. Ed era l’ora in cui un tempo le donne intanto cominciavano a preparare la cena; si vedevano attraverso le finestre brillare i fuochi nei bui focolari; si sentiva un forte odore di cereali abbrustoliti, e i bambini, aspettavano proprio quel momento per dar più da fare, facendosi chiamare dalle madri e dalle sorelle, o litigando fra loro…

			∨ Bastava appena sospingere il portone socchiuso, per entrare in quel casolare oltre il ponticello. Ma appena davanti al portone, attraverso la fessura dei grandi battenti massicci e consunti, apparve qualcosa che, in qualche modo, era miracoloso: in mezzo al cortile c’era un gelso, enorme, grande almeno tre o quattro volte i piccoli gelsi che un tempo erano piantati in fila nei campi o servivano a reggere i filari delle viti. Le sue foglie, fitte, ammassate in un xxx rotondeggiante, erano di un verde così intenso, profondo, ⎡acceso da accecare⎦. Forse daa quel xxx veniva assorbitab tutta l’estrema luce del sole e irraggiata intorno nel cortile coi suoi porticati e le sue tettoie, il suo acciottolato di mattoni già immersi nell’ombra.

			a su

			b si raccoglieva

			[187] Appunto 117 
I Godoari

			Le voci erano certo state un’illusione; forse erano voci di uccelli, o di altri animali, perché dentro il casolare non c’era anima viva.a Come il portone esterno, tutte le porte erano socchiuse; alcune erano addirittura abbattute, e le soglie erano come delle bocche oscure. La cucina, grande come un granaio, col suo focolare contro la parete della casa che dava sulla campagna, con due finestrelle a destra e sinistra da cui entrava un ultimo chiarore verde di crepuscolo, era vuota; il pavimento di mattoni sconnesso; il soffitto xxx. Nelle camere superiori si saliva dall’esterno, per una scala di legno che portava a un lungo poggiolo; ma gli scalini della scala erano marci, e non si poteva salire. In un angolo della corte, c’era la parete di una chiesa, col frontone a punta, la piccola porta nobile, quattrocentesca, e, sopra, un piccolo rosone rozzo e prezioso. Anche lì i battenti erano marciti e aperti, col chiavistello penzolante. Dentro era buio: entrava solo quella debole luce verdastra della campagna retrostante al casale, che doveva dare a occidente.

			Come gli occhi si abituarono a quell’ombra soffusa ancora dal tenue lucore sconsolato di un tramonto che vanamente – nella limpidità preziosa del cielo appena acceso all’orizzonte – prometteva una lunga serie di belle giornate – si distinsero contro le pareti dei deboli resti di affreschi. Già da molto tempo dovevano essere andati distrutti; ma dopo la distruzione definitiva, affioravano ancora dei frammenti: il viso di un santo di scorcio, con lo zigomo alto, che guardava con uno sguardo di nobile bruno, forse venuto dal sud, ⎡almeno come scuola⎦; il corpo acefalo di una madonna, con la tela del manto blu di prussia sbiancato sulle ginocchia, e cadente di qua e di là in pieghe simmetriche; delle pecore e un cane, in un pezzo verde di prato, su cui si disegnava, in primo piano, la faccia di un devoto: non del sud, questo, ma umilmente, grossolanamente padano. Nell’abside si distingueva solo un velo di tinta color morello, con delle grosse stelle e i pomi dello schienale di un trono.

			a un’anima

			[188] Appunto 118 
I Godoari

			–  Cercando un posto dove andare a dormire Carlo (rinominato) vede delle feci fresche (a causa delle mosche)

			–  Dorme (in un letto in cui si sentono gli antichi odori contadini) in un incubo: chi ha fatto quelle feci può essere una presenza nemica, ucciderlo ecc.

			–  Cade in un sonno profondo e la mattina si sveglia come se l’incubo si realizzasse – È un ragazzo sui 15 o 21-22 anni ecc. ecc. Tunin (in piemontese) – Fa da guida a Carlo verso Torino – non parla non capisce è mezzo pazzo (come i ragazzi degli istituti) ecc.
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			[189] Appunto 119 
I Godoaria 

			La mattina dopo tutto era luccicante di guazza agghiacciata; c’era addirittura un po’ di nebbia sospesa tra le gaggie estive. Seguendo la strada di terra battuta, si giungeva dapprima a qualche campicello di granoturco; poi di nuovo alla campagna incolta. Era di nuovo il deserto; la terra in cui non son mai giunti gli uomini o quella che gli uomini hanno abbandonato.

			I resti delle antiche piante domestiche, inselvatichite, formavano una foresta inestricabile. Non tutti gli appezzamenti erano ancora completamente scomparsi; non tutte le forme regolari dei vigneti o dei pioppeti, o la rete dei canali, o le lunghe linee degli argini erano state cancellate. Ma questo rendeva ancora più disperante la desolazione primordiale in cui la vecchia pianura, un tempo, poco tempo prima, così famigliare, era riprecipitata.

			Le piante che per tanti secoli gli uomini avevano vittoriosamente combattuto, relegandole negli angoli inutili, dove esse perpetuavano, in stretta alleanza col sole polveroso, o la tenebra e il fango, la loro invincibile vitalità, ora, piano piano, avevano ripreso la loro vita vera, erano dilagate su tutto, in una specie di maligno trionfo, che solo l’immensità e il silenzio arginavano in una specie di contenutezza solenne. Ortiche e gramigne, xxx e xxx, si stendevano a perdita d’occhio, soffocando quelle che un tempo erano state piante da frutto o da giardino: esse avevano la stessa grandezza del mattino e della sua luce bianca.

			La foresta senza vita fatta tutta di vecchia vegetazione padana si apriva verso i non lontani confini di un fiume o di una catena di colline: ma si sentiva – come nel cuore dell’Africa – che tutto continuava uguale, nella stessa agghiacciante e perfetta solitudine, anche oltre la linea dell’orizzonte. Un groviglio sinistro di piante, che casualmente, qua e là, serbavano, come tracce di sogno, il disegno di un tempo – l’ornato sublime di una vite – l’ombrello di una quercia tra i noci – un salice tra le canne – il fianco nero di una collina coperta di castagni contro i fianchi più lontani, d’un intenso e chiarissimo azzurro, della catena dei monti – un costone giallo contro rocce brune fitte di erba verdissima – si parava senza fine davanti agli occhi, dovunque questi si posassero a cercare la realtà di un tempo. Si sentiva che questo deserto non finiva tra i colli Vezzolano o Montiglio, né verso il piano di Poirino, Carmagnola, Carmignano o Airasca, né contro le prime pendici, illuminate di piatto, delle Alpi, sopra Giaveno, Avigliana o Viù; ma che esso continuava inalterato per decine e centinaia di chilometri ancora, lungo il Chisone o la Dora Riparia, fino ai ghiacciai, oppure lungo il Varaita e la Maira fino a Cuneo, e poi, ∨ lo Stura, fino alla Liguria e al mare; e ancora – al di là del Monferrato – fin ⎡là⎦ dove un tempo sorgevano Alessandria, Novi, Tortona o Piacenza, dalla Bormida allo Staffora, abbracciando nella sua immensità soltanto, forse, qualche rovina romanica, preesistente già da secoli alla civiltà che era stata sepolta da quel deserto rinato da un ritorno alle origini.

			a segue l’annotazione: tutto come visto da Carlo condotto dal ragazzo, ripetuta anche all’inizio dell’appunto successivo

			[190] Appunto 120 
I Godoari (IX)a 

			∨ ⎡Piano piano, tuttavia, quella “waste land”, che dapprincipio aveva una forma, finì⎦ col diventare informe. Non era più nulla. Era mera presenza, materia, estensione. Terra anonima, con dell’erbaccia, dei poveri alberi spelacchiati incapaci di essere ⎡tragici⎦ nella loro miseria; corsi d’acqua come appena abbozzati perché l’acqua vi potesse scorrere, grandi praterie sconfinate e tuttavia come prive di spazio, cumuli di terra fresca abbandonata prima di assumere qualsiasi funzione, argini tirati su e lasciati a metà. Finalmente comparve, prima, una distesa immensa di rifiuti, in una specie di grande affossamento del terreno, dall’odore ⎡acido, irrespirabile⎦, coi ⎡turpi⎦ luccichii dei barattoli e quelli più ⎡opachi⎦ della plastica; molta parte dei rifiuti era bruciata, e ne restava una desolata distesa di cenere; altra parte stava bruciando. I fuochi crepitavano, languivano o avevano improvvise riaccensioni, alimentati dal vento infetto, nella più assoluta solitudine.

			Poi, ai margini di quello sconfinato immondezzaio, comparve una piccola montagna,b squadrata, di carbone o di scorie; in parte era nera, in parte biancastra: forse dipendeva dalla diversa esposizione alla luce; comunque fosse, il suo colore era un colore di morte, ma ripeto, di una ⎡morte vera⎦, priva di ogni forma.

			⎡Dall’alto⎦ di quella altura, apparve la distesa di Torino, che si spingeva, sconfinata, fin quasi ai piedi dei monti, che facevano da sfondo scuro al biancheggiare antico ⎡delle città⎦ che apparivano alle carovane.

			a sopra si legge: idem; probabilmente riferito all’annotazione che precede l’appunto 119

			b in basso, con un segno che riconduce a questo punto del testo, si legge: ai piedi di questa piccola montagna il ragazzo si arresta e incerto torna indietro (piangendo) e lascia solo Carlo – che sale e dall’alto vede Torino

			[191]  
La città senza mura (da Auden)112

			Quelle forme fantastiche, aguzze come zanne, sparse come ossa – che nella pittura bizantina sono il grafico che rappresenta l’Illimitatezza – lo spazio fuori dal potere, abitato da mostri e percorso da demoni, oppure colonizzato da gente che ha abbandonato il mondo, sofisti penitenti e sodomiti – adesso eccoli lìa che si possono vedere in primo piano: ∨ strutture di acciaio e di vetro. Oggi sono tutti eremiti per forza, chiusi in spelonche numerate entro immense prigioni, hotels studiati per deteriorare i loro ospiti tetri e già corrotti, fabbriche in cui il funzionale uomo di Hobbes viene prodotto in serie. Laggiù ogni condannato ha una chiave per uscire, ma le Terre d’Asfalto sono regioni senza legge, dove le bande si scontrano e i poliziotti diventano baroni dell’industria: è ormai impossibile passeggiare in quel deserto dopocena.

			Tuttavia le lampade elettriche permettono di notte incontri patibolari dove le sottoculture possono incontrarsi e discutere: le lingue sono mosse dal gergo tribale del vizio o dell’affare che rende fratelli.

			E loschi caffè a orario continuato ospitano nella loro aria viziata parlatori sfrenati, fannullonib capaci solo di chiacchierare, che possono riversare su una dozzina di ascoltatori rincoglioniti una sfilza interminabile di assurdità, in nome di qualche principio ideologico ricattatorio e privo di pietà.

			Ogni giorno feriale, Eva parte verso i grandi magazzini a arraffare i suoi cibi, mentre Adamo si dà da fare per guadagnare senza tanta fatica un po’ di danaro: quando cala la sera mangiano insieme il loro pane, con gran noia, e certamente senza bisogno di lavarsi dal sudore.

			Arriva il weekend che una volta era santo, libero, non una festa ma un semplice intervallo in cui ci si poteva non curare di ciò che faceva il vicino. Adesso radio e giornali sono assolutamente indispensabili. Ciò che si va a vedere può essere roba volgare, ciò che si ascolta può essere rumore idiota, ma è un sicuro argine elevato a difendere dalla Disgrazia della Domenica, dal truce sguardo jellatore del Niente. E perché gli annientati dovrebbero saper rispondere al Niente?

			I computers son pronti a eliminare tutti eccettuati i pochi più intelligenti, risparmiati per poter scavare senso e valore da un universo invisibile di hobbies, sesso e consumo. Contro chi dovrà ribellarsi la banda dei Figli, se il Padre Gigante e la Madre Dentata sono mostri di sogno, con una tendenza ormai irreversibile a cadere in disuso?

			Un’Età di Macchine, scomoda e incivile però come quando cadeva la prima luce sui pastori barbari, che aspettavano il turno presso la risorgiva, con le magiche bestie che fecero i sentieri.

			a sono cose

			b poltroni

			[192] Appunto 121 
La nuova periferia

			Le prime case erano posate su quella pianura senza forma: erano enormi, bianche, geometriche, le pareti battute dal sole ⎡che sorgeva⎦ erano accecanti, e la serie infinita e tutta uguale dei balconi le screziavano di piccole, secche, misere ombre identiche; le pareti in ombra erano nere e lisce: dei giganteschi rettangoli. Le forme di questi grandi casamenti, disposti in gruppi asimmetrici ma regolari, intorno a cortili circondati da muri, erano forme gemelle. Ripetizioni di una stessa forma; che del resto si ripeteva anche, analoga, negli altri gruppi vicini. Come costellazioni, questi gruppi di abitazioni, si spingevano dal deserto desolato verso costellazioni più fitte. Ma il silenzio non era meno fondo che nel deserto. Negli enormi cortili di materiale povero, cemento spruzzato per parere marmo, mattoni che parevano finti, il vuoto era assoluto. In qualcuno soltanto due o tre donne stavano raccolte, profilandosi oscure contro le ⎡pareti metalliche⎦, con in mano sacchetti di plastica bianca, semi-trasparente. C’erano anche dei bambini, lontani, silenziosi, per lo più oltre i cortili, tra i muretti di cinta e i fossati secchi e colmi di rifiuti oltre i quali si stendeva il deserto.

			[193] Appunto 122 
La nuova periferia (seguito)

			Prima di cominciare a infittirsi definitivamente nella città che affiorava alla grigia luce del sole (che, man mano che si alzava, perdeva lucentezza e forza), le cittadelle dei palazzoni in serie, si diradavano, per un certo tratto, e ricominciava il deserto. Questo deserto era attraversato, è vero, da una larga strada d’asfalto. Ma i suoi margini erano slabbrati e coperti un po’ dalla terra di quella pianura informe, un po’ dai rifiuti. Di tanto in tanto era attraversata da un canale dall’acqua nera e fetida, sulle cui rive scoscese i rifiuti sembravano collocati da una mano decisa a dar loro un senso di fermezza, di eternità: proterva nella sponda battuta dal sole, malinconica in quella in ombra. In uno dei ponticelli della strada che attraversava l’ultimo lembo del deserto, erano fermi, chini sui loro motori, degli adolescenti vestiti con calzoni e camicie dai colori ⎡artificiali⎦, molto vivaci, come per una festa. Poi si mossero tutti insieme, facendo rombare rabbiosamente le loro motociclette, e facendo alzare la ruota anteriore come volessero far rampare la cavalcatura. Ma i loro visi erano assenti, pallidi, con sguardi ritorti, o rivolti altrove. I capelli tagliati corti sulla fronte, e lasciati lunghissimi dietro le orecchie a penzolare fino sulle spalle, davano loro un’aria di feticci femminili ridicoli e mostruosi.a Ben presto scomparvero; e restò in quell’ultimo tratto del deserto solo la solitudine riempita dalla puzza irrespirabile delle immondizie. Poco più avanti, c’era un’altra costellazione, ma, mescolate ad essa, come ruderi o forme edilizie di un altro universo, delle vecchie case povere di campagna. Erano intonacate di un rosso vagamente ranciato, benché stinto e scrostato: i tetti erano di coppi, chiazzati di muschio, e, sulla parete interna, che dava sull’aia, ora ridotta a un praticello dall’erba stranamente verde sul fondo di terra bianca indurita, c’era una scala di legno e di ferro, che portava dall’esterno ai piani superiori, continuando in un poggiolo lungo quanto l’intera casa. Le porte che davano su questo poggiolo erano chiuse; ma quelle case vecchie non erano abbandonate. Sull’erba giocava qualche bambino, e sul poggiolo era seduto un vecchio: la sua pelle era scura, e le fessure degli occhi luccicavano. Una bocca sensuale si schiudeva tra le mascelle serrate, nerastre, coperte di peluria bianca. Il corpo era piccolo, ma ancora asciutto, indurito dal lavoro. La luce del suo sguardo era come troppo espressiva, anche in quel momento di solitudine: la sua accensione era dovuta, forse, all’allegria con cui una persona che si considera inferiore pensa alla miseria della propria presenza; oppure al sorriso cattivante con cui un ospite sgradito o compatito, incapace di prendere le abitudini del luogo dove si trova, mendica la comprensione con un po’ di buffoneria; o, forse, ancora, quella luce degli occhi era truce, sporca, quella di un giovane bandito improvvisamente invecchiato che però non rinuncia alla sua autorità divenuta quella di un padre, di un senatore miserabile, che non parla più, e il cui silenzio tace di cose che il mondo non deve sapere.

			a sinistri

			[194] Appunto 123 
La nuova periferia (III)

			Apparve il capolinea del primo autobus, cosa piuttostoa antica, ormai, nel mondo. Ma il conducente e il fattorino, aspettando il loro turno, non scherzavano come usa fare la gente del popolo. Se ne stavano rigidi come funzionari accanto al loro grande autobus nuovo e lucente. Insensibili alla puzza dei rifiuti che giungeva fin lì, seguendo le rive di un canale che scorreva dietro un’antica, gialla, casetta del dazio, ora abbandonata e crollante – i due fumavano pallidi e riservati, coi lunghi capelli cadenti sui colletti sotto i vecchi berrettini di lavoro. La loro vita vera – parevano dire – era da qualche altra parte. Aveva delicatezze, pretese e angosce che nulla avevano da vedere con il lavoro. Anche la gente che si affollava ad aspettare l’autobus in arrivo o quello in partenza, aveva lo stesso comportamento ostile. L’intensità con cui accettava l’impegno della propria giornata ne dichiarava l’assolutezza insostituibile. Erano presi dal lavoro che dava loro una certa dignità a cui erano del tutto impreparati, in un modo che aveva i caratteri di un sia pur innocente tradimento: l’umiltà dei sicari si era trasformata in loro in complicità, che li rendeva presuntuosi e indisponibili. Vennero dei giovani, maschi e femmine mescolati insieme cameratescamente; e con essi, un po’ di chiasso e di allegria. Ma era tutta convenzionale, imparata ⎡alla televisione⎦. Anzi, qualcuno di loro, accanto a una piccola automobile utilitaria lucida ⎡come uno specchio⎦, prendeva gli atteggiamenti che hanno i giovani nelle réclames o delle automobili, appunto, o dei vestiti, o di qualche prodotto accessorio. Aveva negli occhi la stessa felicità totale, che impediva ⎡l’accesso⎦ a qualsiasi altro sentimento che non fosse quello del coincidere con un modello amato e senza alternativa: ma poiché questa felicità totale, naturalmente era falsa e innaturale, in fondo a quegli occhi restava un’ombra di vergogna e paura. Le parole allegre erano forzate. Ma nessuno se ne accorgeva. E così la recita era, da parte di tutti, perfetta.

			Gente come quella alla fermata dell’autobus, era il modello che si sarebbe ripetuto non decine, non centinaia, non migliaia, ma decine di migliaia di volte nel viaggio verso l’interno della città.

			Le costellazioni di casamenti si erano incastrate l’una dentro l’altra, e i soli tagli che sezionavanob quella superficie compatta erano quelli dei cavalcavia, specole sul disordine, percorsi rabbiosamente da migliaia di automobili e di camion. La mattina era già matura, il sole scomparso in una specie di velame.

			a ben

			b aprivano

			[195] Appunto 124 
La nuova periferia (IV)

			Quasi tutta quella gente (che, vista da chi non aveva i suoi stessi interessi, appariva come in una specie di realtà rivelata) andava verso il centro della città, attratta da quel lavoro che le dava il benessere e di conseguenza quell’aria di sogno. Chi non aveva la sua fretta, pur andando per la sua direzione, poteva contemplarne con agio come quel sogno in cui era immersa agisse e funzionasse realmente. Si trattava di un’azione e di un funzionamento in sostanza ⎡definibile attraverso una serie di negazioni⎦: quella gente non era più quella di un tempo, quella gente non aveva più la purezza (sia pur coatta) della povertà, quella gente non aveva più l’antico rispetto, quella gente non aveva più l’antica ansia di riscatto, quella gente non creava più il proprio modello umano, quella gente non opponeva più la sua cultura a quella dei padroni, quella gente non conosceva più la santità della rassegnazione, quella gente non conosceva più la silenziosa volontà della rivoluzione. Tutte queste contraddizioni erano imprescindibili l’una dall’altra.

			Tutto ciò era espresso dalla loro presenza fisica, dal loro modo di essere: dal loro corpo. Di colpo ci fu un’ondata contraria, un’invasione, che, dal centro della città andava verso la periferia, oppure da una periferia a un’altra. Erano operai che uscivano dalle fabbriche. Le sirene urlavano; qualche superstite campana batteva il mezzogiorno.

			↑

			VISIONE

			Come per una fotografia pubblicitaria, divisi in tre reparti: maggioranza silenziosa, criminalità, élites politiche e intellettuali.

			
			[image: ]

			

			[196]  
La nuova periferia (V)a

			In un piazzale migliaia di giovani si precipitavano sui loro mezzi, motociclette, utilitarie. Il piazzale di asfalto raso dal sole lunare, sotto il severo azzurrino del cielo, si trovava in una spaccatura della città, là dove si snodano svincoli per autostrade, ci son giardini deserti, vecchie case, palazzi con pareti a strapiombo di vetro. Dietro alle file delle case popolari nuove poteva esserci una fabbrica (forse il riapparire del deserto verdino nella lontananza nebbiosa della città era dovuto alla sua disposizione orizzontale, ai suoi lunghi muri bassi), e, dietro l’angolo della strada su cui sorgevano dei rudi palazzi umbertini (che un tempo dovevano sorgere in mezzo alla campagna), ci poteva essere una scuola. Quella folla di giovani che si precipitava in fretta, ridendo, parlando ad alta voce, chi correndo, chi indugiando un poco, era una folla di studenti o di operai?

			a segue: ?

			[197]  
La nuova periferia (V)

			Forse perché la mattina presto Carlo, camminando sull’erba del deserto fradicia di guazza, si era bagnato i piedi, o semplicemente a causa dell’aria che, malgrado quel sole color del miele, cominciava a rinfrescare, fatto sta, che poco dopo il grande piazzale del parcheggio, chiamato pomposamente “Piazzale del Lavoro xxx”, e imboccando un grande vialone – stavolta completamente nuovo – battezzato “Viale dell’Elettronica”, Carlo cominciò a sentire nel ventre delle fitte così dolorose da togliere il fiato. Il loro senso era inequivocabile: ma egli cercò di ignorarlo,a ∨ stringendo i denti e sudando freddo. Infatti dopo un po’ le fitte cominciarono a calmarsi. Breve illusione. Non aveva fatto cento metri, sotto i platani dolcemente illuminati dal sole, che le contrazioni al ventre ricominciarono più violente e fatali che mai. Una bolla di dolore terribile aveva il suo centro nel basso ventre, e si allargava in su, fino a lacerare lo stomaco, a premere nel petto, a far raggricciare la pelle delle estremità. Perfino i capelli si drizzavano sulla testa, intorno a un viso divenuto bianco come uno straccio. Ficcando le mani in fondo alle saccoccie il signor Valletti, cercava di comprimersi il ventre, camminando un po’ ripiegato in avanti, ma con la testa alta come un cieco. Egli si guardava intorno, cercando qualcosa con uno sguardo mendico. Niente al mondo contava, in quel momento, più di un luogo appartato dove evacuare quei tremendi escrementi che urgevano come acque contro una diga che stava per crollare. Pallido come un morto, con gli occhi appannati (che avevano ancora la forza però di fingere una certa indifferenza non priva di qualche umorismo) egli interrogava intorno a sé quel grande viale nuovo di zecca. Ecco un angolo che poteva andar bene, il signor Valletti si era ridotto ad agognare anche un angolo all’aperto, appena appena un po’ riparato dagli sguardi degli eventuali passanti, ché in quel momento il gran viale dell’Elettronica era deserto. Ma no. Quell’angolo dava verso un cortile interno, chiuso tra gli strapiombi di alte pareti di vetro scuro, verdastro, come affumicato, con finestre ch’erano riquadri di vetro, mascherati da liste di metallo brunito. Più avanti una grande porta d’ingresso a un palazzo anch’esso di vetro,113 immenso, era

			a resistere

			[198] ⎡Appunto 125 
Manifestazione fascista⎦

			Carlo va a casa sua. Il piano nobile di un palazzo di Via xxx. La madre e le sorelle, Chiara, Emilia, Natalia, gli appaiono come anacronistiche ombre. L’incesto consumato con tutte loro, ora è ricordato come un avvenimento accaduto in sogno, e le ha abolite praticamente dalla realtà. Esse appartengono a un altro ordine, puramente sociale. A casa sua, del resto, Carlo è come in un albergo. Fa colazione, dorme. Esce (ridivenuto disponibile e senza impegni come quando era ragazzo). Va al caffè dove si radunano gli amici (di tredici anni più vecchi dall’ultima volta in cui li aveva visti). Vi giunge come un sonnambulo. Per gli altri è un uomo di potere; giunto ai più alti vertici della carriera. Gli vengono attribuite qualità di ordine diverso dalle umane. La sua è come una teofania. Gli amici che hanno fatto modeste carriere cittadine (che tuttavia nell’ambito della città sono risultati alti, rispettabili; in un certo senso più rispettabili ancora di quella di Carlo, a cui non è disgiunta l’idea di qualcosa di avventuroso, di instabile, di legato alla capitale corrotta e di qualità socialmente inferiore), lo accolgono con rispetto mascherato – senza alcuno sforzo, e anzi, con sorprendente naturalezza – di confidenza e cordialità. La loro esperienza filosofica, ristretta, condizionata da una vita senza alternative, ha però una sua perfezione. Nel sapere e nell’atteggiamento culturale si assomigliano molto fra loro: ma ciò che li accomuna è una forma comune di umorismo, molto caldo e vitale, a cui Carlo è disabituato. Gli uomini politici che fanno carriera – pur provenendo da ambienti come quello xxx, da caffè simili a quello di Via xxx – sono infinitamente più poveri, stupidi e provinciali. Nasce tra i vecchi amici una di quelle discussioni che appunto, a Roma, nel mondo che è divenuto il mondo di Carlo, sono impossibili (se non in malafede). Il pezzo grosso politico non può che fare sempre della demagogia e mentire; il vero potente – pubblicamente meno conosciuto, e che non ha bisogno di mendicare continuamente popolarità facendo la ruota come un tacchino – è però freddo e totalmente cinico – si scioglie e diviene un po’ ragazzo solo nei suoi hobbies. I vecchi amici torinesi, che hanno speso tutta la loro vita dove sono nati, pare possano ancora godere, oltre che del buon cibo e del buon vino, anche di una discussione intellettuale disinteressata (da cui nascono poi iniziative pratiche parallele al potere, ma calvinisticamente – per quanto è possibile in Italia – e particolarmente certo a Torino – in polemica col potere). In una discussione del genere Carlo usa nozioni inutilizzabili nell’ambito del potere, a cui, per concretarsi e attuarsi necessitano nozioni puramente formali, cioè traducibili direttamente – e senza le resistenze della ragione pura – in azioni, in fatti. Fare dei discorsi reali, per un uomo politico, è fare dell’accademia. Ma Carlo è regredito alla sua anteriore condizione culturale, e ne rifà uso sinceramente, come gli altri suoi amici, più abituati di lui a questo, e quindi più distaccati (pronti a smettere la discussione per uno scherzo che fa parte della loro tradizione di gruppo, o per andare a pranzo).

			Citando Auden, Carlo in una pausa della discussione sull’immediato futuro della società italiana (visto dall’interno della realtà, cioè attraverso la migliore coscienza borghese), sospira, non certo da uomo di potere: «Beati quelli che sperano il meglio, ciò che li aspetta può essere ben peggio…».

			«Che razza di gusto – citò xxx, brizzolato, quasi canuto – che per caso conosceva anche lui quella poesia di Auden – che razza di gusto provi a rappresentare Geremia con Giovenale: vergognati per la tua Schadenfreude!»

			«Accidenti – fece Carlo continuando la citazione – adesso mi fai anche la morale! Sarei un qualunquista? Supponiamo che lo sia, che cosa importa se le mie parole sono vere!»

			Intervenne a questo punto da un tavolo accanto, ridendo (anche lui conosceva la “Città senza mura”. Forse era appena uscito da Einaudi) la voce di un terzo amico: «Andiamo a colazione, per l’amor di Dio! Vi sentirete tutti meglio dopo mangiato».a 114

			Queste battute – le uniche di questo romanzo, se non erro (eccettuati i racconti incorporati in esso) – vennero smentite immediatamente da qualcosa di irregolare in fondo alla strada, come una ventata improvvisa che facesse sbattere le imposte e gridare delle donne. La vita ebbe come una pausa, e una specie di interrogativo si posò su tutte le cose e le faccie. Si sentirono dei tonfi; e le voci alte, isolate, si infittirono, divennero un vocio confuso, di allarme. Le macchine cominciarono a fermarsi, e ben presto fecero una fila, che ingombrò tutta la strada. Dalla zona da dove venivano le voci e le grida cominciarono a giungere correndo delle persone: qualcuna delle quali si fermava poi ad aspettare sotto i porticati di quella grande piazza che pareva napoletana, a causa del comune Illuminismo principesco. Ed ecco che dal fondo della strada apparve una fila di persone, che si tenevano a braccetto, reggendo come potevano delle bandiere, dei cartelli, dei fascioni; dietro a quella fila, un’altra fila. Ce n’era un fiume.

			a segue l’annotazione: nuovo capitolo, riferita al testo che segue

			[199] Appunto 126 
Il nuovo centroa

			Si trattava di una manifestazione fascista. I cartelli inneggiavano a grossi caratteri e con slogans che imitavano quelli della Nuova Sinistra, a Almirante e a Birindelli. Alcuni chiedevano perentoriamente la libertà per un certo xxx “xxx libero”. Forse per questo era stata organizzata e consentita la manifestazione. Carlo da sotto un porticato alto, ⎡pietre grige della sua città⎦ insieme a un gruppetto di persone (comuni cittadini che disapprovavano), stette ad osservare quei manifestanti (che passavano rapidi sull’acciottolato della vecchia strada). L’occasione era favorevole alla contemplazione. La casualità poneva Carlo al di fuori dalla mischia. Egli poteva guardare quella gente come se fosse estranea; o come se egli stesso fosse uno straniero. Ma era proprio un caso quella casualità? Quella situazione era proprio riducibile a un momento qualsiasi in cui un uomo (fuori dalla sua figura pubblica, momentaneamente anonimo) si incrociava con degli altri uomini (che invece manifestavano pubblicamente, da protagonisti, ciò che essi erano e volevano)? Forse si trattava invece della improvvisa radicalizzazione e cristallizzazione di qualcosa che già da tempo maturava: una separazione definitiva del bene dal male: o, meglio, di un fenomeno che non era né bene né male da un altro fenomeno che non era né bene né male. C’erano tra i manifestanti degli uomini di mezza età (e anche qualche giovane) in camicia nera; qualcuno faceva (verso i fotografi) un provocatorio saluto fascista; si vedevano sventolare anche dei “gagliardetti”.b

			Ma ciò non impedì a Carlo di trarre con la massima lucidità le sue conclusioni “ispirate”, che furono pressappoco le seguenti.

			No. Questi non sono più i fascisti. Tra loro ci sono dei “ritardati”, che sono i fascisti classici, ma non contano più (o contano come contano le sopravvivenze in un nuovo ⎡contesto⎦ storico). La delusione è atroce. La fine del fascismo segna la fine di un’epoca e di un universo. È finito il mondo contadino e popolare. Era ⎡dalle parti⎦ più miserabili di questo che il fascismo raccoglieva le sue bande di sicari innocenti e virili. Sono ⎡anche finiti i ceti⎦ medi la cui cultura borghese era ancora fondata su una cultura popolare (simile a quella dei sicari): contadina, pastorale, marinara, povera. Differenziata (da regione a regione, da città a città, da centro a periferia). Eccentrica, particolaristica. Quindi reale. Il nuovo potere (di cui Carlo faceva parte direttamente) si era appoggiato nel dopoguerra a queste forme culturali reali, ma elettoralmente ⎡sanfediste⎦. Aveva fatto cioè la stessa cosa che aveva fatto il fascismo. Ma poi lentamente, a propria insaputa, tale potere aveva cambiato radicalmente natura. La Chiesa, che aveva riassunto in sé tutti i caratteri comuni di quelle ⎡varie culture popolari particolaristiche e reali⎦ (elettoralmente reazionarie), era servita dunque al potere in modo ⎡definitivo⎦. Di colpo, ora la Chiesa risultava superata, abbandonata, inutile, ingombrante. Quelle culture reali (particolari, popolari) erano sparite (o in via di sparizione). Era stato il potere stesso a distruggerle; e, con esse, a distruggere la Chiesa. Il tipo di vita predicato da quel potere (ogni giorno, ogni ora, ogni momento della vita), era completamente irreligioso. Niente – per tutti quegli anni – poteva essere considerato al mondo più irreligioso, per esempio, della televisione. Nel video passavano è vero, assai spesso, inaugurazioni ufficiali con la presenza di un ridicolo vescovo; si vedevano ancora più spesso cerimonie religiose, ⎡col Papa stesso⎦ ecc. Ma tutto ciò non era che rappresentazione di parate del potere: religione di Stato. In realtà la televisione predicava quotidianamente, ora dopo ora, il puro edonismo; il suo slancio era tutto in direzione della realizzazione del benessere e del consumo. E la gente aveva appreso la lezione in modo radicale; palingenetico (per la prima volta nella storia). Era mutata. Aveva fatto propri i nuovi modelli umani, proposti dalla cultura del potere. Aveva abbandonato i propri modelli tradizionali. Esistenzialmente venivano vissuti nuovi valori, che nella coscienza erano ancora solo nominali. La vita era più avanti della coscienza. La tolleranza, necessaria all’ideologia edonistica del consumo, poneva nuovi doveri: quelli di essere pari alle nuove libertà che dall’alto, e senza parere, venivano concesse. Ragione inevitabile di nevrosi. D’altra parte vivere esistenzialmente nuovi valori senza conoscerli, era a sua volta una buona ragione di nevrosi. Il mondo contadino era crollato. Le campagne (e i seminari) erano pieni di vipere. Aveva perduto i propri valori tradizionali e reali, insieme a quelli convenzionali imposti dalla religione ufficiale. Che cosa sostituiva questi valori? Che erano poi anche i valori, ancora, della piccola borghesia? Nessuno aveva mai detto – da parte del potere – la verità: cioè che i nuovi valori erano i valori del superfluo, cosa che rendeva superflue, e dunque disperate, le vite. Dunque, si fingeva di non sapere. Carlo guardava quei fascisti che gli passavano davanti. Essi non potevano essere che quelle persone reali che in quel momento il potere (la storia) voleva. I loro slogans mentali classici, come “Dio, Patria, Famiglia” erano puro vaneggiamento. I primi a non crederci realmente erano loro. Forse, delle vecchie parole d’ordine, ad avere ancora un senso, era, appunto, l’“Ordine”. Ma ciò non bastava a fare il fascismo. Le persone che passavano davanti a Carlo erano dei miseri cittadini ormai presi nell’orbita dell’angoscia del benessere, corrotti e distrutti dalle mille lire di più che una società “sviluppata” aveva infilato loro in saccoccia. Erano uomini incerti, grigi, impauriti. Nevrotici. I loro visi erano tirati, storti e pallidi. I giovani avevano i capelli lunghi di tutti i giovani consumatori, con cernecchi e codine settecentesche, barbe carbonare, zazzere liberty; calzoni stretti che fasciavano miserandi coglioni. La loro aggressività, ⎡stupida⎦ e feroce, stringeva il cuore. Facevano pena, e niente è meno afrodisiaco della pena. Il loro destino li chiamava a lavori pagati meno peggio che nei decenni precedenti e a ⎡weekend⎦ un po’ più borghesi: quella manifestazione era un diversivo a tutto questo. Gli Spinola sono peggio dei Caetano.115 I sicari di Caetano potevano ancora credere ai loro valori, in parte falsi in parte veri: ascetismo e virilità erano fatti reali, in pratica. Ora non erano che dei penosi fantasmi, il cui diritto a girare per la città derivava probabilmente solo da una decisione della CIA. I veri fascisti erano ora in realtà gli antifascisti al potere. Il potente era Carlo, non quei piangenti bambini stupidi che non conoscevano l’origine del loro dolore.

			In quelle faccie di vecchi italiani imbellettati dal benessere, ciò che non era nevrosi, era volgarità: folte sopracciglia nere su occhi bolsi, guancie ⎡pallide⎦, grassezze repellenti e aggressive, deretani da bestie da soma. Anche la volgarità è ⎡violentemente⎦ antiafrodisiaca. Quella massa di gente sciamava per quella vecchia strada senza il minimo prestigio fisico, anzi fisicamente penosa o disgustosa. Erano dei piccoli borghesi senza destino, messi ai margini della storia del mondo, nel momento stesso in cui venivano omologati a tutti gli altri.c

			a Manifestazione fascista (seguito)

			b segue l’annotazione: finire il capitolo con una descrizione visionaria della miseria di quei fascisti classici; accanto al testo che segue si legge: Epochè

			c a margine si leggono le annotazioni: inglobare nella descrizione visionaria – un povero assassino (Di Lauria?) (Angeli?)

			[200] Appunto 127 
Quarto momento basilare del poema (dal “Mistero”)

			Appena gli ultimi di quei beccamorti furono passati, trascinando i loro piedi gonfi, e xxx con voce chioccia i canti che i primi stavano per finire, Carlo sentì un improvviso, spaventoso dolore al ventre, che lo fece di colpo impallidire come un dissanguato, come sempre succede in questi casi dopo il primo ∨. Il dolore sembrò calmarsi un momento, ⎡ma poi⎦ ∨ si ripresentò più forte, con una fitta insopportabile. Carlo non poté trattenersi dal premersi sul ventre le mani, piegandosi ∨ su se stesso. La cosa ormai era inequivocabile. Con gli occhi ⎡velati⎦ dal dolore, Carlo si guardò intorno, cercando disperatamente salvezza: gli sarebbe bastato magari anche un angolo dietro a qualche portone. Ma ecco invece, là in fondo alla piazza col suo famigliare acciottolato grigio, dentro i freschi portici, il Caffè xxx, il Caffè della sua giovinezza. Sempre premendosi le mani sul ventre Carlo lo raggiunse di corsa, e varcò la soglia. Era pieno di gente. Certo c’erano anche dei suoi conoscenti. Ma egli, con uno sforzo, per così dire, sovrumano, finse di essere distratto e allegro, e passando davanti alla cassiera ordinò come se nulla fosse un the; proseguendo poi senza rallentare, e mostrando di essere nella migliore disposizione di spirito, verso il cesso. Vi si infilò, vi si chiuse dentro, preso da una intrattenibile felicità: intrattenibile fino al punto di canticchiare, tra sé, a bassa voce, un ringraziamento a Dio.

			Sennonché qualcos’altro si aggiunse, o meglio si sovrappose, a questa sua situazione già di per sé così romanzesca.

			A quanto pare, tutta la storia umana non fa altro che ripeterci una cosa: è solo ciò che è stato. E infatti Carlo, spogliandosi, vide che gli stava succedendo ciò che gli era già successo. Compiendo veloce l’anasyrma,116 ecco che nello ∨ specchio del cesso, che lo aveva già specchiato da studente, anziché Polhymnia rivide Polhymnos, o se si vuole, Baubo anziché Baubon. Polhymnia o Polhymnos, Baubo o Baubon, la cosa non cambia poi molto, per la verità. È causa di riso – magari sacro – e con riferimenti funebri – sia per il bambino che per la divinità cosmica, come il lettore sa meglio di me. Ciò non toglie che fu con profonda emozione che Carlo – nel vecchio specchio del cesso – vide che il suo torace era un magro torace senza seni; e, toltisi – appunto secondo il rito dell’anasyrma, senza però che nel caso specifico nessuno ridesse – i calzoni e le mutande, vide che di nuovo gli penzolava in fondo alla pancia, sotto i radi peli, il vecchio pene.

			[201] Appunto 128 
Prima dell’illuminazione e dei calembours 

			«Non meravigliatevi che io conosco tutte le lingue, perché io conosco ciò che gli uomini non dicono.»(1)

			Inoltre: «Chi ha occhi per vedere e orecchi per sentire può convincersi che nessun uomo mortale può mantenere un segreto. Se le sue labbra sono silenziose, chiacchiera con le punte delle dita: il tradimento trasuda da ogni suo poro.»(2)

			Il Carlo della Realtà Letterale non parlò a nessuno, naturalmente, di quanto gli era successo, per ragioni storiche: e con tanta semplicità («Verbum infans», «Dei dialectus solecismus»).117

			Nel mondo del potere certe ragioni storiche non si capiscono per principio, e tanto meno il linguaggio semplice dei simboli, che sono sempre carne o corpo. Detto questo, riferirò con tutta semplicità come al “primo colpo di scena” (cioè il recupero del pene – accaduto peraltro ∨ ⎡specularmente⎦ al recupero del pene del Carlo del Tempo del Sogno: ma non riattualizzato, però, non ripetuto sacralmente: mera iterazione, piuttosto, in due situazioni storiche diverse),(3) successe quasi subito non solo un “secondo colpo di scena”, ma addirittura anche un “terzo”.

			(1) Apollonio di Tiana.

			(2) Sigmund Freud.

			(3) In ciò consiste l’assoluta originalità (lo scherzo) di questo poema.

			[202] Appunto 128a 
Due parole prima di riprendere la grande Digressione

			Appena ritornato in possesso del suo pene (reintegrazione pagata con la perdita del seno, ben s’intende) Carlo pensò subito di riprendere il suo posto nel mondo. Il quale mondo (come subito vedremo meglio) era questo qui. Ed è inutile dire ch’egli non poteva nemmeno concepire di rientrare in tale mondo se non al livello più alto, là dove il Potere non solo è fonte di senso, ma è anche esercizio di se stesso.

			Era chiaro a Carlo però che non avrebbe potuto mai ricominciare dal punto a cui era rimasto. Ciò che egli aveva vissuto in quel periodo, non era entrato solo nella sua coscienza, luogo in cui è generalmente facile sbarazzarsi di tutto ciò che può dare fastidio. D’altronde, egli non avrebbe potuto neanche dire qual era la novità vera, quella cioè sperimentata nell’immensità della sua vita inconscia: «Il tao che si può dire non è l’eterno tao».118

			Ciò che può essere detto, anticipando il corso ideale dei fatti, è che, per quanto riguarda la coscienza, la scoperta di Carlo era che il fascismo non era più il fascismo a tutti noto e consacrato dalle abitudini (specie dalle nobili abitudini degli antifascisti): esso era ormai altro: e solo a nominare questo altro tutta l’impalcatura su cui Carlo e i suoi simili avevano fondato il loro potere, sarebbe crollata.

			L’onestà (che fa parte del mondo letterale, ed è quindi repressiva: anche – anzi, di più – quando è sincera) impediva a Carlo di far finta di niente: cioè di riprendere il suo posto “direttivo” come se egli niente avesse scoperto e capito, e come se, egli, volendo, non fosse in qualche modo capace di nominare quella cosa…

			A questo punto resta però da fare un’osservazione: cioè che durante il sogno di Carlo, anche il mondo aveva fatto i suoi soliti passi avanti: e per mondo s’intende in questo caso la realtà economica e politica. Bisognerà spendere anche su questo avanzamento o mutamento, qualche parola, e il lettore deve consentirmi di fare una precisazione nella precisazione.

			Ma veniamo al grande capitolo alla fine del quale si verificheranno i due nuovi “colpi di scena” che ho annunciato e le cui ripercussioni saranno fondamentali nel resto della nostra storia.

			[203] Appunto 129 
La festa antifascista119

			La festa ebbe luogo, malgrado tutte le perplessità della trascorsa giornata “calda”. Credo che se anche il vicepresidente Miceli fosse morto in quella stessa notte, la festa avrebbe avuto ugualmente luogo alla mattina: a tal punto donna Giulia Miceli attribuiva ad essa uno speciale significato. Era commovente come ella fosse rimasta nella sua cecità fino all’ultimo e non avesse capito l’umore della società. Nessuno credeva, a quel punto, che il giorno solenne sarebbe trascorso senza qualche eccitante imprevisto, senza un vero e proprio “scioglimento” come si esprimevano alcuni (destinati peraltro a essere delusi, benché avessero previsto bene). Molti, è vero, cercavano di assumere un’aria il più accigliata e “politica” possibile: ma, parlando in generale, si sa che l’uomo italiano si rallegra smisuratamente di ogni scandaloso scompiglio della società. C’era nell’opinione pubblica, è vero, qualcosa anche di molto più serio che non fosse la semplice sete dello scandalo. C’era una irritazione generale, qualcosa di implacabilmente rabbioso. Pareva che a tutti tutto fosse venuto terribilmente a noia. Si diffuse un certo confuso cinismo generale, un cinismo forzato, come controvoglia (era l’ultima eredità, lasciata dai giovani agli adulti, del 1968). Solo le signore, le eterne signore, non si confondevano, ed anch’esse soltanto su un unico punto: nell’odio impotente che provavano verso quel “flatus vocis” del nostro poema che è Giulia Miceli. In ciò s’erano incontrate tutte le tendenze delle signore. Mentre la poveretta non lo sospettava neanche lontanamente: persisteva fino all’ultima ora nella convinzione d’essere “circondata” e che le si fosse ancora “fanaticamente devoti”.

			Ho già accennato al fatto ch’era comparsa in quegli anni nella buona società molta “gentucola”. Nei torbidi periodi d’oscillazione e transizione sempre e dovunque compare tale “gentucola”. Io non parlo di quelli che, in generale, cercano sempre di essere i primi, e in questo hanno uno scopo, anche se assai spesso perfettamente stupido, tuttavia più o meno logico. No, io parlo – come dice Dostoevskij, e come io non oserei dire – delle “mezze calzette”. In ogni periodo prima di torbidi e poi di transizione, vengono fuori in numero immenso e soprattutto con una immensa capacità di ricatto e di terrorismo, queste “mezze calzette”, che evidentemente pullulano allo stato potenziale (e in tale stato chissà poi cosa fanno) in ogni società. E vengono fuori non solo senza alcun fine logico, ma senza non avere neanche l’ombra di una idea: esse semplicemente esprimono con tutte le forze l’inquietudine e l’impazienza, anzi l’insofferenza, generali.

			Per prima cosa questa folla di “mezze calzette” (spuntate, nella fattispecie, nel ’68), senza neanche saperlo, quasi sempre non fanno altro che seguire le parole d’ordine di quel piccolo gruppo di “avanguardisti” che agiscono con uno scopo logico (e, voglio aggiungere, anche con intenti rivoluzionari onesti e nobili, anche se al tempo stesso improvvisati e puerili). Era chiaro che l’ispirazione generale era appunto rivoluzionaria e marxista, e, per quanto riguarda la nostra festa, donna Giulia Miceli era ispirata dai suoi giovani rivoluzionari e marxisti. Come (e cosa) sia successo in quel periodo ben pochi lo saprebbero dire (e quanto al mio lettore è rimandato all’Appunto 43: “Linkskommunismus”). Fatto sta che una folla delle “mezze calzette” più spregevoli (con tanto di baffi, basette, capelli fin sulle spalle) aveva preso il sopravvento, aveva cominciato a criticare tutto “ciò che vi è di più sacro”, mentre prima non osava nemmeno aprir bocca: e le persone di primo piano che fino a quel momento avevano tenuto così felicemente la supremazia avevano cominciato a un tratto ad ascoltarla, e loro stesse a tacere. Ed altre addirittura a ridacchiare di scherno “nel modo più vergognoso”. La folla delle “mezze calzette” rivoluzionarie aveva preso il sopravvento non solo sulla buona borghesia, professionisti, alti burocrati, industriali, militari (su ciò non se ne parla nemmeno): ma anche sulla piccola borghesia da sempre irrequieta, e addirittura sui partiti di sinistra coi loro autorevoli uomini politici e i loro irreprensibili intellettuali. Se anche Barbara xxx Valletti – fino al momento della catastrofe del suo Carlo – aveva fatto, si può dire, il fattorino per tutta quella folla di “mezze calzette”, alle altre signore della città è in parte anche scusabile la loro aberrazione di quegli anni. Ora si ascrive tutto agli Estremisti, specialmente, e anche obiettivamente per quanto riguarda i fatti della nostra storia, rossi. Certo: s’era conservato anche nella nostra buona borghesia, conservatrice o progressista, un piccolo numero di persone che si erano appartate sin da principio e che si erano anche chiuse a chiave. Ma quale serratura può resistere dinnanzi alla legge naturale? Nelle famiglie più dignitose crescono pure delle ragazze a cui è indispensabile ballare un poco. Ed ecco che tutte queste persone finirono col sottoscrivere anch’esse a favore delle femministe. Il ballo poi si prevedeva così brillante, immenso; si raccontavano meraviglie; si parlava della partecipazione di uomini politici nati con la “Resistenza”, di dieci “festeggeri”, per audace contrasto, tutti di famiglia nobile, di certi promotori romani; dello scrittore F. che, per accrescere l’incasso avrebbe consentito di leggere il suo saggio “Merci” (anfibologico tra il francese “merci” e la parola italiana “merci”). Si diceva che ci sarebbe stata la “quadriglia della letteratura”, in cui diversi costumi avrebbero rappresentato diverse tendenze. Come si faceva a non sottoscriversi? Tutti si erano sottoscritti. Malgrado l’immigrazione meridionale l’avesse trasformata in metropoli, Torino era sempre rimasta una piccola capitale provinciale: una cittadina dentro la megalopoli.

			[204] Appunto 129a 
La festa antifascista (seguito)120

			Il giorno della festa era diviso, secondo il programma, in due parti: una mattinata letteraria, da mezzogiorno alle quattro, e poi un ballo, dalle dieci per tutta la notte. Ma in questa stessa disposizione si annidavano già i germi del disordine. Anzitutto, sin da principio si era radicata nel pubblico la voce di una colazione subito dopo la mattinata letteraria, od anche durante la mattinata stessa, in un intervallo istituito appositamente: d’una colazione, si capisce, gratuita, facente parte del programma: e con lo sciampagna. L’enorme prezzo del biglietto – trentamila lire – favoriva il radicarsi della voce. La cosa sembrava assolutamente logica. Bisogna dire che la stessa donna Giulia aveva contribuito con la sua leggerezza a radicare questa voce rovinosa. Circa un mese prima, ancora nel fervore del primo entusiasmo della grande idea, aveva scritto anche a uno dei giornali della capitale (rimbeccando un lettore che aveva scritto una “lettera al direttore”) che alla festa si sarebbero pronunciati dei brindisi. Allora, la seducevano questi brindisi (naturalmente politici): lei stessa voleva proporli, e intanto continuava a comporne di personali. Ma per i brindisi (anche se politici) era necessario lo sciampagna, e siccome lo sciampagna non lo si può bere a digiuno, era diventata indispensabile anche la colazione. Poi quando, per i suoi sforzi, si costituì il comitato e si considerò la cosa più seriamente, le fu subito dimostrato chiaramente che se si sognavano dei banchetti, sarebbe rimasto molto poco per gli scrittori esuli russi, anche con un incasso ricchissimo. La questione offrì subito due soluzioni: un festino da Nababbi coi brindisi, e circa novecentomila lire un milione per gli scrittori russi in esilio, o la realizzazione di un incasso notevole in una festa che sarebbe stata, per così dire, pro forma. Il comitato del resto voleva solo spaventarla, mentre aveva pensato, naturalmente, a una terza soluzione, pacificante e ragionevole, cioè una festa assai decente sotto tutti i rapporti, solo senza lo sciampagna, e così sarebbe rimasta una somma considerevole, assai più di novecentomila lire. Ma donna Giulia Miceli non acconsentì: il suo carattere disprezzava la borghese via di mezzo. Stabilì subito che se la prima idea non era realizzabile, bisognava immediatamente e a corpo morto gettarsi all’estremo opposto, realizzare cioè, un incasso colossale e donarlo clamorosamente agli esuli. Nel suo acceso discorso al comitato ella sosteneva che il pubblico avrebbe dovuto capirlo che il raggiungimento degli scopi politici è infinitamente superiore ai momentanei piaceri del corpo, che la festa in fondo non era che la proclamazione di una grande idea antifascista, e perciò bisognava accontentarsi dei “Four and All”, se proprio non era possibile fare a meno di quell’insopportabile ballo. Tanto le era a un tratto venuto nobilmente a odio. Ma infine la calmarono. E fu appunto allora che venne l’idea anacronistica, ma kitsch, della “quadriglia della letteratura”, ed altre cose estetiche, per sostituirle ai piaceri del corpo. E fu anche appunto allora che lo scrittore acconsentì definitivamente di leggere il suo “Merci”, o “Merci” (mentre fino a quel momento non aveva fatto che tirare in lungo e tentennare) e a distruggere con questo anche la stessa idea di cibo nella mente del pubblico intemperante. La festa dunque si tornava a presentare correttamente come una festa politica. Ma per non cadere completamente nel severo e nell’astratto, fu deciso che in principio del ballo si sarebbe potuto servire degli alcolici, e magari anche dei gelati.

			Mentre per quelli che immancabilmente sempre, dappertutto, avvertono la fame e specialmente la sete, si sarebbe potuto disporre in fondo alla fuga delle stanze uno speciale “buffet”, di cui si sarebbe potuto occupare Pandimiglio Fioretto, cuoco di casa Miceli, che donna Giulia metteva a disposizione: al “buffet” sotto la più rigorosa sorveglianza del comitato, si sarebbe potuta servire qualunque cosa, ma su pagamento, e perciò si sarebbe dovuto avvertire con un apposito cartello scritto alla porta della sala che il buffet era fuori programma. Ma la mattina, poi, fu deciso di non aprire nemmeno il buffet, per non disturbare la lettura, nonostante che il buffet sarebbe stato sistemato a distanza di cinque stanze dalla sala bianca, in cui F. aveva consentito di leggere “Merci”. È curioso che a questo avvenimento, cioè alla lettura di “Merci”, il comitato e anche la gente più di buon senso, avessero attribuito un’importanza così enorme. Quanto alle persone sensibili, oltre che amanti della cultura, la signora Casalegno, per esempio, moglie del vicedirettore della “Stampa”, diceva a F. che dopo la lettura si sarebbe dovuto subito ordinare di fissare sul muro della sala una lapide di marmo, con la scritta d’oro che il giorno tale dell’anno tale, lì, in quello stesso luogo, il grande scrittore italiano ed europeo, aveva letto quello che sarebbe stato, pubblicamente, il suo ultimo scritto. Quello che si sa di certo è che F. domandò espressamente e insistentemente che la mattina non ci fosse il buffet, durante la sua lettura, in nessuna forma e contro ogni necessità di nutrimento e dissetamento, per quanto impellente essa fosse.

			Stavano così le cose, quando in città continuavano ancora a credere nel banchetto pantagruelico, cioè al buffet a spese del comitato. Vi credettero fino all’ultimo momento.

			[205] Appunto 129b 
La festa antifascista (III)

			L’identificazione letterale di una scena o di un episodio a un suo archetipo, che, come dice la parola, non può non essere immensamente anteriore, può riuscire stupefacente e soprattutto inattendibile. Questa Torino arcaica non ha, letteralmente, più senso: riesce quasi a sgomentare. Me ne rendo ben conto. Ma è proprio lo sgomento che voglio. E uno sgomento totalmente anomalo, ingiustificabile: e per di più irritante perché “non riuscito”. Sono un provocatore anch’io. Me lo si conceda per una volta sola. Non ho scopi pratici, come i provocatori (di destra o di sinistra) che circondavano donna Giulia Miceli. Il mio scopo è estetico. Infatti sulla storia che sto raccontando, come vedremo, incombe un’ombra religiosa. È logico dunque che l’equivalente stilistico ∨ abbia caratteri di inattendibilità, di goffaggine, di stonatura, di disorientamento. Non si tratta infatti, come presto sarà chiaro, di una religione confessionale e nemmeno, probabilmente di una religione esistente. Me la sono dunque cavata rifacendo un episodio archetipo,121 e quindi riproiettando assurdamente Torino negli Anni Cinquanta, per non dire Quaranta, se non addirittura Trenta.(1) Nelle feste che non si fanno più c’è una tristezza ∨ soprannaturale. ∨ D’altra parte l’inizio della festa, col passo mimetico con cui era incominciato, non poteva che condurre a una catastrofe di proporzioni spettacolari: l’incendio di un intero quartiere da parte degli estremisti, l’assassinio dell’eventuale moglie del protagonista – un assassinio orripilante, da testo di storia del crimine – e quindi la degradazione della festa, finita nella ∨ ⎡merda⎦, con dei meridionali ubriachi che calpestano e lordano parquets e tendaggi, pisciando, cacando e vomitando dappertutto. Non è questa, invece, la fine della festa della presente storia. La festa della presente storia “desinit in piscem”. Lo scandalo è uno scandalo interiore che, per qualche minuto, balena e si ⎡agita⎦ in pubblico (come vedremo). ∨ La sproporzione dunque tra l’inizio e la fine è più che evidente. Ma anche questa sproporzione si spiega attraverso il carattere religioso che la nostra storia sta per ⎡assumere⎦: carattere religioso che colora di sé anche il momento politico che immediatamente lo precede. Comunque lascerò, da questo punto in poi, il mio modello; e anziché riprodurlo alla lettera – con risultati di xxx sgomentante – lo “adatterò” al tempo reale in cui la nostra storia si svolge, e alle sue intrasgredibili caratteristiche ambientali. Dunque, come il Presidente Miceli e la sua signora ebbero preso posto nell’improvvisata platea, facendo cadere le favole e ⎡concedendo⎦ alla verità il suo diritto, il pubblico parve “riposarsi”.

			(1) E poi non si sa mai che cosa io voglia dire retrodatando di tanto la “festa antifascista”.

			[206] Appunto 129c 
Elementi, è il caso di dirlo, ritardanti122

			Lo stesso prefetto pareva che fosse in perfetta salute. Del resto ben pochi sospettavano che egli fosse malato di qualcosa: cioè di quel male che di lì a pochi giorni l’avrebbe portato in una casa di cura in Svizzera, cioè, praticamente, in manicomio. Inoltre tutti trovavano perfettamente normali le sue azioni della mattinata precedente, contro la manifestazione fascista, e anzi, in generale, le approvavano incondizionatamente. Tutti erano d’accordo, se mai, che bisognava far così fin da principio, contrariamente a quanto sostenevano i radicali senza accorgersi che il loro legalitarismo democratico di principio, il loro poetico formalismo, avrebbe finito col ritorcersi su loro stessi. Se mai si pensava che il prefetto antifascista avrebbe dovuto comportarsi con un po’ più di sangue freddo (com’è del resto naturale che pensassero dei vecchi borghesi torinesi). Con una simile curiosità, gli occhi si rivolsero anche verso la consorte donna Giulia. Certo nessuno ha il diritto di pretendere da me – come narratore – dei particolari troppo precisi circa un punto: qui c’è un mistero, c’è una donna. Ma so una cosa sola: la sera del giorno prima era entrata nel gabinetto del signor Francesco Paolo Miceli e vi si trattenne assai oltre la mezzanotte. Francesco Paolo ne fu lusingato e consolato. I coniugi si accordarono su tutto. Non entrerò nelle loro smancerie notturne. Fatto sta che la prudenza antifascista del prefetto era stata completamente debellata. Tutti ora vedevano sul viso di lei la felicità. Era venuta avanti tra la folla con aria aperta e con un magnifico abito (sottane lunghe zingaresche o vagamente mugike e collane da rigattiere o “hippy”, ma tutto estremamente moderato, riportato a giuste proporzioni e, naturalmente, costoso). Pareva che fosse al colmo dei desideri: la festa – scopo e coronamento della sua politica – si era realizzata.

			Avvicinandosi ai propri posti, proprio davanti al palco, entrambi i Miceli, si inchinavano e rispondevano democraticamente ai saluti. Molte signore, delle più autorevoli della città, “corrette” dalla presenza dei loro figli di estrema sinistra, si levavano loro incontro… Ma qui successe un pessimo equivoco: i “Four and All” di punto in bianco cominciarono a suonare: e non uno “shake”, ma una di quelle marcette di una volta, forse tirolesi o bavaresi, se non anglosassoni, che si usavano suonare per i brindisi, specialmente nei periodi natalizi o nei giorni anniversari di qualche festa nazionale. Poi si seppe che si era incaricato di ciò lo scrittore amico dello scrittore veneto col nome in -òn, che, come abbiamo visto, dopo dieci anni, meridionalizzandosi, aveva assunto un nome in -elli: si trattava di un certo Balestrini, un belloccio con certi capelli che parevano cotonati, di un colore tra il giallo e il rosa. Certo, questo Balestrini, avrebbe sempre potuto giustificarsi d’averlo fatto per stupidità o per troppo zelo… Purtroppo, però, la realtà era che il momento delle giustificazioni, almeno per quel giorno, era superato: e che si era deciso di andare fino in fondo. ⎡Nessuno seppe mai se contro l’antifascismo del sig. Francesco Paolo Miceli e della sua consorte donna Giulia – cioè da parte di fascisti – oppure contro la tiepidità di tale antifascismo – cioè da parte di “rossi”.⎦ Tutto restò nell’equivoco, in modo, fra l’altro, abbastanza demoniaco – è il caso, in questo contesto, di dirlo – e anche mostruosamente raffinato. Questo scrittore veneto in -òn, poi sabino in -elli, doveva essere un tipo piuttosto notevole: lui e i suoi compari. Del resto l’equivoco era caratterizzato dal fatto di non essere il solito equivoco nascente dalla teoria degli opposti estremismi. In un caso come quello della festa per gli scrittori antifascisti esuli, gli estremismi si sarebbero sicuramente (e del resto come sempre) distinti e dissociati. Gli estremisti si affrettano sempre a dire, naturalmente, cioè per loro natura, di che colore sono. Del resto la cosa penosa e forse, ma solo forse, irridente, non finì con la marcia. Infatti, insieme con l’indispettita perplessità e coi sorrisi di una parte del pubblico, a un tratto, in fondo alla sala e sui palchetti si udirono delle grandi ovazioni. Era chiaro che erano ovazioni esagerate, che sconfinavano con la chiassata e con lo scherno. Ma nessuno avrebbe potuto giurare che era così. E in ogni caso quelle ovazioni xxx erano dovute a fascisti o ad antifascisti (comunque venuti lì per rovinare tutto)? Donna Giulia si accese in viso, i suoi occhi scintillarono. Il dott. Miceli si fermò presso il suo posto, e voltandosi dalla parte di quelli che gridavano, maestosamente e severamente guardava la sala… Nel viso gli errava quel certo pericoloso sorriso che un minimo di psicologia non poteva che far osservare con terrore. C’era in esso qualcosa di sinistro, ma anche, quel che è peggio, qualcosa di comico… Donna Giulia chiamò con un cenno frettoloso uno dei ragazzi di sinistra figlio di una delle signore del comitato perché corresse da F. e lo supplicasse di cominciare subito la lettura del suo testo. Ma in quelle avvenne un’altra turpitudine assai peggiore della prima.

			Contemporaneamente, entrò nella sala Carlo: in tutta l’autorevolezza e il prestigio, oggettivo, della sua persona. Nessuno sapeva niente di ciò che gli era successo. Solo lo “staff” di Einaudi, se fosse intervenuto, avrebbe avuto uguale prestigio, ponendosi così al di sopra la mischia, e con il rispetto di ambedue le eventuali parti. La “cosa turpe” che stava accadendo mentre egli entrava (e nessuno ancora sapeva che egli sarebbe stato in realtà il protagonista di quella “mattinata”) consisteva in questo. Sul palco – sul palco vuoto che attendeva lo scrittore F. e la signora Antonietta Carinella, presidente dei famosi “Mercoledì letterari”, che avrebbe dovuto presentarlo – sul palco vuoto dove non c’era che una piccola tavola, una sedia davanti ad essa, e sulla tavola un bicchiere d’acqua su un piccolo vassoio d’argento – apparve a un tratto la colossale figura, così inconfondibilmente siciliana, di padre Pambo. È vero che questa è una conoscenza esclusivamente nostra, e che è difficile che essa fosse nota più che a una o due persone (omosessuali, evidentemente) di quel pubblico. La sua dunque non era che un’apparizione allo stato puro. Non aveva nessi e riferimenti che fossero di per sé scandalosi. Tuttavia padre Pambo era così clamoroso che non aveva bisogno di essere precedentemente conosciuto per rivelarsi subito per quello che era. Enorme, come una statua normanna, col viso tondo, gli occhietti tondi scintillanti, una zazzera sospesa in due grandi ciuffi di qua e di là dalla testa, la piccola bocca carnosa socchiusa e schizzinosa in un sorriso di soddisfazione irresistibilmente narcisistica ma allo stato brado, egli sembrava molto più un personaggio da circo equestre certamente che un prete, e per di più gesuita. Ci si aspettava da lui che si rimboccasse le maniche, mostrasse dei bicipiti mostruosi, accentuando così il suo trionfale sorriso di infantile amore per se stesso, e che sollevasse coi denti un macigno. Perciò il clergyman faceva uno strano effetto su quel corpo. Tanto più che padre Pambo era evidentemente ubriaco: aveva quel tanto di cascante, disordinato, sbrodolato, cencioso e presumibilmente fetido che hanno gli ubriachi alla mattina. ∨a Tutto questo, naturalmente se si avesse avuto il tempo di osservarlo: ma mai testimonianza di Dio fu tanto scandalosa, ⎡quanto⎦ rapida. Alcune robuste mani evidentemente predisposte provvidero ad allontanarlo subito, ed egli barcollando mansuetamente ubbidì. Il suo fu dunque poco più che un balenare, un rapido vorticare su se stesso. Ma la figura di padre Pambo in quel momento non poteva che restare incancellabile. Materialmente al suo posto apparve, concitato e conciliatore, benché con grande pantomima d’imbarazzo e fremebondo pudore – oltre che con una sottile aria di complicità raffinata e vagamente compassionevole coll’intero pubblico – lo scrittore dal nome in -trini (quello coi capelli cotonati tra giallo e rosa). Era incravattato e con la giacca stretta di spalle e larga di falde, con saccoccie xxx. Chiese con aria vergognosa silenzio e avvertì che padre Pambo era un gesuita, antifascista, amico dei poveri, prete del dissenso, e che era venuto semplicemente a portare la sua testimonianza. Le circostanze non avevano voluto che fosse lui stesso, morbosamente timido, a leggere il suo testo, così se ne incaricava lui, lo scrittore in -trini. Si raschiò la gola, si tolse dalla tasca un foglietto che con sollievo di tutti apparve unico e piccolissimo, e cominciò a leggervi i seguenti versi, dal titolo, detto con voce alta e secca guardando fissamente e un po’ minacciosamente il pubblico, di ⎡“Dirge”⎦:

			flotsam an jetsam

			are gentlemen poeds

			urseappeal netsam

			our spinsters and coeds,

			thoroughly bretish

			they scout the inhuman

			itarian fetish

			that man isn’t wuman

			vive the millenni

			um three cheers for labor

			give all things to enni

			one bugger thy nabor

			eneck and senecktie

			are gentlemen ppoyds

			even whose recktie

			are covered by lloyd’s

			Naturalmente in tutta quella platea non c’era nessuno in grado di capire che si trattava di uno di quei testi inauditi che Ezra Pound – e solo lui – riesce a citare nei suoi scritti di poetica con tanta naturalezza, e con pretese magari sublimemente didattiche. Se poi ci fosse stato qualcuno in grado di riconoscere quel testo “intraducibile” e indubbiamente degno della “saevitia catulliana”, non avrebbe però potuto riconoscerlo lì, in quel contesto, data la pronuncia dello scrittore in -trini che fra l’altro non sapeva l’inglese. Quindi fu molto strano l’intervento di qualcuno che dal fondo più fondo della platea, come da un’ombra ultraterrena, prima ringhiò in modo incomprensibile, proprio come un cane, e poi riuscì a pronunciare con voce intelligibile la parola: «Pound!». Il quale “Pound”, suonando, e male, “pànd”, non disse nulla di nulla alla platea. Ma lo scrittore in -trini guardava con aria “demoniaca” e incoraggiante verso quel “giovane” (ché tale doveva per forza essere) il quale interveniva dalle latebre dell’anonimato, dall’ideale loggione laddove xxx xxx l’autentico. Tutti gli occhi si fissarono spiritati e pieni di una accesa speranza verso là. Non si trattava proprio di un giovane, doveva essere abbondantemente sulla trentina, si intravedeva una barba furente, due altrettanto furenti favoriti e una capigliatura furentemente tagliata all’altezza del collo in tutto il suo enorme spessore: inoltre degli occhialetti spessi scintillavano sul naso rossiccio. Dunque il viso non si vedeva: ma, sempre come abbaiando, con voce stentorea e accusatrice, da dentro tutto quel pelame fulvo, infine riuscì fuori qualcosa di intelligibile che enunciò come Pound fosse anche l’autore del seguente passo: «Mille candele insieme fanno splendore. La luce di nessuna candela danneggia la luce di un’altra. Così la libertà dell’individuo nello stato ideale e fascista». Titolo del frammento: “FASCIO”. Il tutto sottolineato “significativamente” dall’intervenuto.

			Che senso aveva questa “significatività”? Si voleva fare della propaganda neo-fascista, rispolverando una grandezza spirituale e monetaria avvallata appunto da Pound? E in tal caso come mai proprio padre Pambo e lo scrittore in -trini avevano offerto il fianco, tirando fuori quell’inaudito testo dell’universo poundiano in una festa antifascista? Forse (e, per quanto spaventosa, anche questa ipotesi non era illogica) essi erano d’accordo con quello “studente” che era intervenuto? Ma la cosa poteva essere anche diametralmente opposta: cioè: lo “studente” poteva essere intervenuto citando “negativamente” e dunque spregiativamente Pound, allo scopo di sottolineare la criminale inconsistenza dell’antifascismo di quella riunione. Anche in tal caso, tuttavia, forse, padre Pambo e lo scrittore in -trini erano d’accordo con lui, fornendogli l’occasione di quell’intervento, in tal caso non fascista ma antifascista: teppisticamente e estremisticamente antifascista, è ovvio. Nulla si poteva capire dall’atteggiamento dello scrittore in -trini, che se ne era rimasto come un baccalà col suo foglietto nervosamente in mano, in un atteggiamento di imbarazzo e insieme di xxx. Nei suoi occhietti di bambolotto scintillava la luce di chi gode uno smacco; lo stupore esaltato di chi ascolta una rivelazione che lo mette in uno stato di colpa. Con quella luce estremamente ambigua negli occhi, lo scrittore in -trini si ritirò dal palco. Quanto all’intervenuto, era riscomparso nelle latebre dove si annidano la gioventù e ∨ la lotta di classe. Ma a dir la verità, nulla in lui, insisto, poteva chiarire il sottile enigma se si fosse trattato di una provocazione fascista o di una provocazione antifascista. Del resto poteva benissimo non essere stata né l’una né l’altra cosa, e quel lanzichenecco rossiccio poteva essere semplicemente uno studioso di Pound, magari un collaboratore di Scheiwiller.

			Il nuovo elemento ritardante non si fece attendere. La signora Giulia Miceli non aveva ancora deposto l’espressione di accesa, spiritata curiosità, che l’aveva fatta erigere sulla sedia, come ringalluzzita e voltare precipitosamente su e giù lo sguardo dallo scrittore in -trini al lontano intervenuto, quasi in uno stato di estasi per le sorprese che la democrazia e il dibattito pubblico riservano, quando come lei fermamente xxx (in realtà tremava presa da un panico pari solo a quello del consorte, che si era abbandonato, sconsolato sulla sedia): ed ecco che apparvero sul palco lo scrittore F. e la sua presentatrice, tutta sorridente, Antonietta Carinella.

			Essi presero posto, addossandosi dietro il tavolino troppo piccolo, e il bicchiere cominciò a tintinnare dentro il vassoio d’argento. Tintinnio che non doveva cessare più per tutta la durata di “Merci”. Un applauso li accolse. Ma non doveva essere l’applauso che lo scrittore F. si aspettava: egli infatti finse di esserne impaziente, di considerarlo una sciocchezza antidemocratica: mentre lui chiaramente era il primo a voler sfatare il culto della propria personalità. Si sedette cercando di essere il più inespressivo possibile, mentre la signorina Carinella, con voce di bambina, leggeva il suo compitino, pieno di complimenti, il cui succo era questo: presentare lo scrittore F. è inutile talmente egli è noto a tutti. Poi lo scrittore F. tirò fuori il suo pacchetto di fogli e cominciò a leggere.

			Nella sala continuava a esserci, come sospeso nell’aria, qualcosa di poco buono. Dichiaro subito: io m’inchino davanti alla grandezza del genio: ma perché i nostri geni, giunti all’età anziana, che dovrebbe essere quella della saggezza, si comportano come dei ragazzini? Chi non lo sa che è impossibile intrattenere su un articolo un pubblico come il nostro (anche se torinese) per un’ora intera? In generale ho osservato che, anche ad essere un supergenio, in una lettura pubblica non si può tenere occupato di sé il pubblico più di venti minuti impunemente. Inoltre quel pubblico era particolare, come tutti i pubblici di quegli anni di transizione: se gli attacchi frontali e le irrisioni del ’68 erano solo ormai delle tentazioni realizzate a sprazzi, la restaurazione che le sostituiva era ben lontana da ogni forma di stabilità. L’ho detto: la comparsa dello scrittore celebre era stata salutata con notevole rispetto: anche i più severi senatori manifestarono una certa approvazione, e le signore addirittura un certo entusiasmo, anche se autoironico. L’applauso però, fu cortino, e come poco concorde, confuso. E nelle ultime file, nella grande ombra, se nessuno applaudì, non ci fu nemmeno chi fischiasse; e anche quando egli cominciò a leggere, non successe nulla di particolarmente spiacevole: ⎡ma fu⎦ come un equivoco. Lo scrittore F. aveva una voce molto stridula, un po’ femminile e parlava con una specie di eccessiva ingenuità. Non appena pronunciò alcune parole, qualcuno a un tratto si permise di ridere, probabilmente qualche inesperto cafone, magari meridionale, che non aveva mai partecipato a dibattiti culturali e che aveva inoltre una congenita debolezza per il riso. Non fu però ancora l’esca che doveva accendere la miccia; anzi, egli fu zittito. Ben presto, intanto, risultò chiaro che “Merci” non era la parola francese che vuol dire “grazie”, ma che significava proprio “merci”, plurale di merce. E che queste “merci” erano le opere letterarie e le opere artistiche in genere. L’articolo che lo scrittore F. aveva cominciato a leggere consisteva in una ventina di fogli battuti a macchina, fitti in un modo terrorizzante; l’oratore, per giunta, leggeva con una voce appositamente spenta, severa, senza concessioni, tutto preso dall’altezza intellettuale del suo discorso, quasi “offendendo” così a bella posta il pubblico: ma adottando, nell’“offendere” una tecnica perfettamente opposta a quella dei provocatori. Egli “offendeva” col rigore della cultura, non col terrorismo della sottocultura. Era chiaro.

			Il tema… Ma chi poteva capirlo, questo tema? Non certamente le signore, le eroiche signore, così tenacemente sopravvissute a tutto, e anche disposte a tutto, poverette: persino a una revisione della logica hegeliana, avendone la possibilità. Non certamente i vecchi marpioni sia della burocrazia che della politica e del giornalismo: anche se costoro non avrebbero mai ammesso naturalmente di non capire, e anzi avrebbero poi ⎡detto⎦ in proposito certe loro “parolette” (già sperimentate in altre occasioni) che avrebbero, bonariamente e compassionevolmente, distrutto ∨ ⎡tutto⎦. Non certamente i giovani zelanti, quelli “integrati”, i quali, essendo freschi di studi, non erano certo disposti a rinunciare alla bontà e alla legittimità di ciò che avevano imparato da poco, magari con tanto entusiasmo (per esempio appunto la logica hegeliana, base del progressismo). Non certamente i giovani contestatori, i quali elevavano tali meccanismi di difesa a ogni cosa, che non sarebbero nemmeno stati a sentire, visto che già stavano accusando in cuor loro chiunque come minimo di revisionismo (la critica a Hegel poi non poteva che essere una reazionaria bestemmia in un corretto contesto marxista-leninista). Non certamente gli altri eventuali intellettuali presenti, e schierati tra i giovani, anzi mimetizzati tra i giovani, con le loro stesse barbe, i loro stessi baffi, le loro stesse basette e i loro stessi capelli con la permanente: i quali, se fosse stato il caso, per esempio, di criticare la logica hegeliana, sarebbero stati loro a farlo, e con “coglioni ben più fumanti” del vecchio F. Così che il vecchio F., con la sua vocetta drammatica e austera, cominciò a recitare nel vuoto la sua enciclica sulla tesi l’antitesi e la sintesi: enciclica in cui, in parte scherzosamente e in parte no, e quindi provocatoriamente, si invocava la possibilità del resto perduta di una logica “duadica”,123 in cui tutto restasse coesistente e non “superato”, e le contraddizioni non fossero che “opposizioni”; in tal caso la storia non sarebbe stata più la storia unilineare e successiva, nata, com’è noto, dall’esegesi riformistica del Vecchio e del Nuovo Testamento, oltre che delle Lettere di San Paolo. Su ciò si era fondato tutto il razionalismo occidentale moderno, proprio mentre la scienza dimostrava che il tempo non era affatto fondato su unilinearità e successività, e anzi addirittura non esisteva, tutto essendo compresente (come già avevano insegnato le religioni dravidiche).

			Fu più o meno a questo punto che si alzò stentorea, da quell’ombra dove si annida il popolo con la sua salute, la nuda espressione: «Basta!». Era una pretesa popolare, perentoria, minacciosa: c’era in essa qualcosa di cosmico. Infatti il passare, sia pure illusorio, del tempo, determina, insieme la fine di un periodo storico, ma anche la fine della vita. Quello che aveva gridato «Basta!» lo sapeva: sapeva di fare del male, e di non esprimere solo una giusta pretesa politica. Ciò che ancora una volta restava incerto era se a gridare era stato uno spettatore semplicemente stanco, oppure un fascista a cui Pound, come intellettuale, magari con Evola, sembrava più che sufficiente, oppure ancora un estremista marxista, che trovava semplicemente reazionaria qualsiasi proposizione che mettesse in crisi il concetto di storia. Comunque fosse, il panico fece, per così dire, trascolorare l’uditorio come un soffio improvviso di libeccio fa trascolorare il mare, rendendolo d’improvviso livido, pericoloso, troppo terso. Ma non fu che un primo segnale. La parte moderata – che pareva essere ancora l’incerta maggioranza – la vinse, zittendo il portavoce. Che, per il momento, misteriosamente, zittì. Il vecchio F. non era poi così vecchio: anzi, aveva l’aria d’un giovanotto. Naturalmente era venuto lì a leggere quel suo testo, dopo infiniti tentennamenti e cedendo solo alle preghiere degli amici, sia pure con molta angoscia e molti residui scrupoli. Ebbe uno sguardo beffardo verso l’intruso: sguardo in cui scintillò una specie di adulazione sotto forma di complicità. Poi riabbassò gli occhi sull’enciclica e ricominciò a leggere. Le opere in quanto “merci” – sosteneva – presentano una forma di ambiguità insolubile: il “linguistico” non è contraddetto dal “non linguistico” (cioè il momento della mercificazione) secondo le norme tradizionali della logica hegeliana: non c’è sintesi possibile, dentro un’opera, tra “linguistico” e “non linguistico”. Quindi sarebbe più esatto parlare di “opposizione”, appunto, che di “contraddizione”, ∨ ⎡che⎦ produce un amalgama ambiguo anziché una sintesi (l’opera). Ora si è sempre risolto il problema idealisticamente, cioè postulando l’unità innocente dell’opera. È vero: nell’opera c’è il momento dell’unità, e della totale autonomia, in quanto essa è una forma autocostituitasi attraverso norme poi autosufficienti. Ma ciò in laboratorio. Per esempio nel laboratorio di un formalista o di uno strutturalista. Fin che a postulare l’innocente unità dell’arte è un tecnico che esamina “come è fatta”, “come funziona” ecc., tutto va benissimo. Ma se a postulare l’innocente unità dell’arte è un filosofo, allora costui si macchia della colpa imperdonabile dell’irrazionalismo e dell’idealismo. In campo materialistico (a questo punto, cioè nel momento in cui F. pronunciò questa parola, si sentirono qua e là dei fischi, a cui nessuno avrebbe potuto rispondere per le rime, perché non era possibile capire se quei fischi fossero un riflesso condizionato di fascisti ∨, o la protesta degli antifascisti estremisti che non riconoscevano a F. il diritto di parlare di materialismo): in “campo materialistico”, dunque, occorreva fare a proposito dell’arte la stessa demistificazione dell’unità e dell’innocenza, che il marxismo aveva fatto per l’uomo sociale e la psicanalisi per l’uomo interiore. Il marxismo aveva rivelato all’uomo che l’uomo, contrariamente alla sua propria falsa idea di sé, è diviso (classisticamente) e ciò lo rende colpevole (sfruttamento dell’uomo sull’uomo). Parimenti la psicanalisi aveva rivelato all’uomo interiore che egli (sempre contrariamente alla sua propria falsa idea di se stesso), è diviso (Io ed Es, conscio e inconscio) il che lo rende colpevole (tutti gli infiniti, innominabili immondi peccati che l’uomo, in via allucinatoria, non cessa mai di compiere o di volere). Quanto all’arte, occorrerebbe che un Terzo Ebreo, venisse a dimostrare che essa non è né “innocente” né “una”…

			A questo punto, riesplosero i fischi, e questa volta fu la fine. Giocavano insieme, meravigliosamente in armonia,b due fattori: la critica politica (alquanto poco chiara, ancora: e tuttavia giunta, a quanto pare, al limite di sopportazione) e la stanchezza qualunquistica nata dalla lunghezza imperdonabile del ⎡penso⎦. Tali due fattori, meravigliosamente in armonia, ottennero prima di tutto il risultato di far piangere la signorina Carinella (del resto facile alle lacrime) e poi quello di far esplodere senza più indugi il “dibattito”, a cui tutti erano impazienti di arrivare, in una comune, unitaria, irresistibile condanna a ogni personalismo, a ogni paternalismo, a ogni insegnamento ex cathedra, a ogni repressività. Il debole invito di F. – a proposito dei fischi – a esprimere le proprie opinioni in un modo un po’ più razionale di quello usato dai merli, per il momento non fu accolto. La cosa fece solo un po’ sorridere la signorina Carinella tra le lacrime, ma era chiaro che con F. non si voleva venire a patti.

			a segue l’annotazione: suoi gesti da omosessuale femminile

			b insieme

			[207] Appunto 128b 
Precisazione nella precisazione

			*  la situazione politica italiana del momento
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			[208] 

			–  istituire all’interno del paragrafo precedente (128) una sintesi della nuova situazione politica italiana: ossia le ragioni che hanno spinto Cefis dall’ENI alla Montedison, e la conquista della Presidenza dell’Edison con l’aiuto dei fascisti (Nencioni124 ecc.)

			*  Tale “situazione storica” – che Carlo I supera rilanciando un nuovo tipo di antifascismo rivoluzionario al di là di Cefis – e seguendo la linea transnazionale di Cefis – viene poi vissuto e portato a fondo da Carlo II, che dunque “regredisce”, fa della realpolitik (alleanza coi fascisti ecc.)

			Chia, fine agosto 1974
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			[209] Appunto 128ca 
Ripresa di “Prima dell’illuminazione e dei calembours” 

			∨ Cooptò l’onestà, coinvolgendola nel calcolo: ∨ ⎡di cui si fece tomba⎦ (non però né per Apollonio, quello di Tiana, né per il solito Freud). ⎡Egli avrebbe solo parzialmente trasformato il suo antifascismo e il suo rapporto col fascismo.⎦ Avrebbe nominato solo alcuni aspetti o elementi di quel qualcosa di innominabile che era il nuovo Potere reale: avrebbe fatto cioè del nominalismo, magari a carattere e struttura liturgici. Per esempio, a proposito dello sviluppo e del suo rapporto col progresso, chiamato però prudentemente “sviluppo civile”, ecco un brano dei suoi appunti di perfetta osservanza a un “cursus” di carattere catechistico: ∨

			Constatati i danni che derivano al paese dalla mancata connessione tra programma di sviluppo civile e programma economico, abbiamo tratto due conclusioni: primo, i partiti che assumono la responsabilità del governo del paese debbono, senza le impazienze dei tempi corti, cercare insieme di definire l’ispirazione, gli obiettivi, i modi, i tempi di un programma di sviluppo civile, il quale deve avere per sommo scopo l’espansione della personalità di ogni cittadino in una società democratica ad alta partecipazione civica e con forti vincoli comunitari, e di conseguenza non può essere un programma a corto respiro. Secondo: in coerenza col programma di sviluppo civile i partiti di governo debbono definire il programma economico. Constatate le manchevolezze sinora registrate dalla politica di programmazione economica, ne abbiamo dedotto che essa oggi, utilizzando tutte le risorse naturali, le capacità tecniche, le energie umane disponibili – e quindi eliminando gli sprechi della inadeguata ricerca, della fuga di cervelli e di capitali, dell’emigrazione – deve fissare le condizioni per un moderno equilibrato sviluppo…125

			Dove il lettore è pregato di notare il valore eufemistico degli ablativi assoluti («Constatati i danni ecc.», e «Constatate le manchevolezze ecc.»). La dignità linguistica “ricalcata” con spirito notarile dal latino conferisce alla materia quell’ufficialità che all’esame dei fatti indubbiamente manca loro nel modo più totale. Fuori dall’ablativo assoluto, quei «danni» e quelle «manchevolezze» sono ⎡indubbiamente⎦ criminali; dentro l’ablativo assoluto invece si normalizzano, divengono momenti sia pur deplorevoli di “negatività” necessaria o inevitabile. L’elemento eufemistico del discorso diventa esplicito nelle espressioni «senza le impazienze dei tempi corti» e «non può essere un programma di corto respiro». Cioè i fatti criminali possono essere perpetrati ancora. Il lettore è pregato ancora di notare gli “elenchi”, nel più squisito – quasi cantabile – cursus didascalico delle liturgie: «definire l’ispirazione, gli obiettivi, i modi, i tempi di un programma di sviluppo civile», «tutte le risorse naturali, le capacità tecniche, le energie umane», e infine «gli sprechi della inadeguata ricerca, della fuga di cervelli e di capitali, dell’emigrazione»: elenchi che hanno il potere liberatorio dell’“Atto di dolore” pronunciato al confessionale, con voce monotona e ufficiale, in quanto che, rendendo nominali i peccati compiuti nel momento “codificato e ufficiale” del pentimento, li vanifica: e li vanifica, nella fattispecie, attraverso una tecnica mnemonica.

			Ma soprattutto pregherei il lettore di meditare sulla grande trovata consistente nell’invenzione dell’espressione governativa: «programma di sviluppo civile», a sostituire l’espressione tipica invece delle sinistre: “progresso”. Qui c’è qualcosa di diabolico. Ossia la fiducia quasi magica nel potere dei nomi, che nasconde: primo, il carattere fascista di uno “sviluppo economico” non includente il “progresso”; secondo, il cambiamento di tale carattere fascista in quanto attuato appunto attraverso uno “sviluppo economico” e non più attraverso la classica violenza conservatrice; terzo, l’abbandono dei valori tradizionali simboleggiati (e non certo solo platonicamente) dalla Chiesa, a vantaggio dell’assunzione di nuovi valori (per esempio l’edonismo derivante dallo “sviluppo economico”) che cambia la realtà del potere da servire. Ma questi concetti nascosti non sono nominati appunto perché lo stile di tale “esame di coscienza” è perfettamente e unicamente nominalistico!

			⎡La liturgia continua ancora più avanti⎦, nel programma stilato nel cuore del nostro democristiano nuovo, che, liberatosi da un fascismo, non intende (almeno in parte)b cadere in un fascismo nuovo, che è innominabile. Stavolta si tratta di un “esame di coscienza” esercitato all’interno del proprio essere; un’“autocritica” il cui oggetto è il “parassitismo” che è un problema esclusivamente tipico di chi è al potere: per comodità del lettore traspongo la prosa nel suo reale schema di “cursus” recitabile secondo il modello dell’omelia, o del “Mistero”:

			Il fenomeno del parassitismo riguarda tutti coloro che

			di volta in volta,

			in cambio di un determinato guadagno ricevono beni

			o servizi che ne valgono assai meno,

			o addirittura intascano senza ceder nulla e tutto ciò fanno:

			o sfruttando particolari posizioni di monopolio o quasi monopoliooooo,

			o tempi difficiliiiii,

			o altrui bisogni pressantiiiii,

			o ignoranza dei richiedentiiiii,

			o deficiente sorveglianza dei soprastantiiiii,

			o esecuzioni trasandateeeee,

			o non rispetto di giorni e di orari di lavorooooo,

			o pratiche fraudolenteeeee…

			A cui viene irresistibile di aggiungere il suggello, recitato ⎡a gran voce⎦, di un «Aaaaamen», che retrodati definitivamente nella formula del rito e nella ⎡semi-incoscienza⎦ mnemonica questo ∨ “Parassitismo”.

			Idem più avanti: quando viene il momento di protestare la ferma (ma non precipitosa) volontà di assicurare la continuità del progresso economico, non disgiunto da quello civile:

			Ma contemporaneamente va attuata una politica anticongiun-turale fatta di misure contro l’inflazione,

			atte a ridurre la domanda non necessaria,

			le voci di deterioramento della bilancia dei pagamenti,

			l’esuberanza di mezzi monetari in circolazione,

			la fuga di capitali,

			le evasioni fiscali,

			gli squilibri di bilanci pubblici –

			e fatta altresì di misure per l’aumento o almeno la

			conservazione del ritmo di produzione,

			del livello di occupazione,

			del volume di esportazioni,

			con il controllo qualitativo e quantitativo del creditooooo,

			con misure di incentivazione,

			con la difesa della domanda proveniente da ceti da bassi redditiiiii,

			con agevolazioni alla fornitura di prodotti

			e di servizi per i mercati esteriiii…

			«Aaaaamen». Il cursus della voce recitante i “Misteri” inclina qui nettamente verso inflessioni di “Ritmi” goliardici, e il sentimento del sacrilegio e del fescennino è incombente.

			Ad ogni modo, his fretus, ossia col suo memoriale in tasca, ∨ Carlo fece la sua ricomparsa ufficiale in società in occasione della Mostra dell’Automobile – visto che egli si trovava a Torino, a rigenerarsi – secondo un’interpretazione che poteva essere del tutto attendibile – in un ritorno ai Lari. Si era ormai in piena restaurazione, rispetto al ’68, e non si profilava alcuna minaccia di recessione.(1) I vestiti erano ritornati più o meno alla normalità, almeno nelle persone anziane. E così il linguaggio. Era altrimenti che Carlo ⎡si proponeva⎦ di dare scandalo, e di proporsi come “uomo nuovo”.

			Il lettore avrà ben capito che tutto ciò è pretestuale. Del resto Carlo si accingeva (nel ripresentarsi in società) a fare una recita: e qualsiasi dunque fosse il contenuto o il copione di tale recita, essa in realtà altro non era che «un processo di scarico di fantasie masturbatorie», come dice non ricordo se la Klein in “Psychoanalysis of Children” o Fenichel in “Psychoanalytic Theory of Neurosis”. E l’ordine della masturbazione è a sua volta un ordine pretestuale, appartiene anch’esso, infine, quand’è enunciato, al Mondo delle Lettere: mentre le Allegorie – come la presente – non sono scientifiche.

			Fatto sta che Carlo si presentò all’Inaugurazione della Mostra – un atto ufficiale assolutamente pedestre – ⎡nella pienezza della sua⎦ virilità e nell’ottima disposizione di spirito di chi accetti il Gioco del Potere. Ciò che avveniva a Torino doveva infatti essere poi “assunto” a Roma, divenire atto politico.

			Sennonché, a questo punto, ecco, appunto, il “secondo colpo di scena”.

			(1) Il tempo di questo libro non è unilineare.

			a segue una freccia che rinvia probabilmente a quanto appuntato nel § 212

			b a parole

			[210] Appunto 129a 
La proposizione fatale (dal “Progetto”)

			Carlo si trovava in mezzo alla fitta folla degli invitati (privilegiati), in un gruppetto formato specialmente di signore che discutevano indignate sulla manifestazione fascista del giorno precedente. Erano tutte elegantissime. Anche Carlo era molto elegante. Alto, un poco opulento, come un uomo che da giovane avesse fatto del nuoto, con un certo sorriso beato stagnante negli occhi chiari, la bocca tumida col labbro superiore un poco sporgente (cosa che accentuava ancora più il ricordo di lui giovane nuotatore), l’atteggiamento umile, un po’ curvo, ma come di chi voglia non far pesare il senso di autorità che promana da tutta la sua persona, vestito di grigio chiaro, egli ascoltava in silenzio i discorsi delle sue amiche: benché se la tenesse per sé, nel suo silenzio urgeva e ∨ una certa pazienza ironica: ironia che era evidentemente dovuta alla pretestualità e al carattere evasivo ormai palese e quasi scandaloso dell’indignazione contro quei fascisti. Quando passò di lì un vecchio cameriere col suo vassoio pieno di bicchieri scintillanti, e Carlo allungò quasi meccanicamente una mano per prendere un bicchiere di whisky. Fu a quel punto che egli si risvegliò.

			a segue una freccia che rinvia probabilmente a quanto appuntato nel § 212

			[211] Appunto 130a 
L’Illuminazione e i calembours (dal “Progetto”)

			Spesso nei sogni di Carlo (come abbiamo detto) compariva un personaggio muto.(1)

			Nel momento in cui Carlo si risvegliò, questo personaggio cominciò improvvisamente a parlare (servendosi naturalmente della bocca di Carlo).

			Parlò fittamente, senza sosta, come una cateratta che finalmente potesse precipitare, ∨ in una frenesia quasi afasica, ∨ estremamente allegra: infatti tutto ciò che quel personaggio diceva attraverso Carlo, non erano che “calembours”, giochi di parole, scherzi linguistici, neologismi, finti lapsus, o amnesie. A Torino si ricorda ancora quell’exploit assolutamente raro, ⎡si potrebbe dire⎦ epifanico. A parte le definizioni sublimemente divertenti che egli diede di alcune persone, basandosi su scambi di sillabe o deformazioni di luoghi comuni o di titoli di opere letterarie (a proposito di se stesso egli parlò di “Carriera della Sera”), rimasero impressi nella memoria della società torinese, alcuni aforismi che Carlo improvvisò ⎡in quella serata⎦: «Mentre sei vivo, sii un uomo morto»,126 «Colui che entra nel regno di Dio deve prima entrare in sua madre e morire», «Se la materia è nulla, siamo materialisti», «Invece della vanità, l’inanità», «Essendosi trovato nelle forme di un essere umano, vuotò se stesso» (qui c’era una reminiscenza di San Paolo, credo la Lettera ai Filippesi), «Dovete sentirmi e non capirmi», «Ciò che sempre parla in silenzio è il corpo», «È lo sciocco Re Lear che chiede alle figlie quanto lo amino, e è quella che lo ama che non parla». E ancora «A Lifu, una delle isole Loyalty, l’organo sessuale si chiama la sua parola»,

			«Non siate a casa in nessun luogo», «Insegnare non è dire, è non dire l’oscuro»,

			«Il Dio non sapeva mentire: e così non ingannava i concittadini»,

			«La verità se non è nuova, non è»,

			«Il significato non è nelle cose, ma in mezzo», e «se non è evanescente, non è»,

			«La libertà è violenza»,

			«Il seme deve essere seminato con spreco: esso se non è troppo, non è abbastanza»,

			«Riportare la nullità alle parole»,

			«Ammetti il vuoto: accetta la perdita per sempre».

			Ma io che riferisco tutto questo sono “al di qua”. Sono rispetto all’ottica in cui Carlo parlava in preda all’“oggettività civile”, che “è la coscienza non partecipe”, “una coscienza come separazione, dualismo, distanza, definizione”, ahimè. Sono schiavo della Lettera. Le mie parole sono letterali e definiscono dunque sempre proprietà: esse sono dentro il principio della realtà e della reificazione, dunque false. Tuttavia mi risulta – e io non posso che riferirlo con queste mie parole – che alla fine del suo delirio verbale – e molti dei bravi borghesi torinesi presenti sarebbero pronti a giurarlo – Carlo era diventato “brillante” oltre che nel discorrere, anche nella sua apparenza, nel suo corpo. Gli astanti dicevano, appunto, “brillante”: ma sarebbe stato forse più giusto dire “luminoso”.b

			(1) «Nei sogni il mutismo è spesso una rappresentazione famigliare della morte» (Freud).

			a segue una freccia che rinvia probabilmente a quanto appuntato nel § 212

			b segue l’annotazione: Gestire il “Mistero”, onnisciente e saccente,

			[212] 

			Tutti i precedenti paragrafi vanno riuniti in un solo grande capitolo (Appunto 129) che ha per centro la festa della Sig.ra Giulia Miceli ecc. ecc. (cfr. I nota premessa all’appunto 110)
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			[213] Appunto 131 
Nuova glossa

			Gestendo – onnisciente e anche un po’ saccente – questo mio “Legomenon” (sia pure, almeno in parte, grossolanamente abbandonato ad una sua grezza prossimità al “Dromenon”), sono a questo punto costretto a prendere le dovute distanze dalla mia stessa materia: e a riferire quindi i fatti con quella certa dose di incredulità che mi consenta di non compromettermi troppo con quanto di miracolistico che – da questo momento in poi – il lettore potrà ravvisarvi.

			Inoltre vorrei consigliare il lettore di rileggere l’Appunto 37 intitolato “Qualcosa di scritto”, oltreché, almeno, gli Appunti 22i (“Seguito del puzzle ecc.”), 3c (“Prefazione posticipata, III”) e 103b (“Premessa al secondo blocco politico”): là dove parlo della mia ambizione a costruire una forma ⎡con sue leggi autopromuoventesi⎦ e autosufficienti, piuttosto che a scrivere una storia che si spieghi attraverso concordanze, più o meno “a chiave”, con la pericolosissima realtà. (A questo proposito il lettore ricordi anche il racconto “Storia di un uomo e del suo corpo”, che costituisce l’Appunto 98).

			Non è senza un certo orgoglio che raccomando al lettore tali riferimenti all’interno stesso della mia opera. Ciò che io desideravo fare si attua proprio in questo farsi e spiegarsi dell’opera con se stessa, anche letteralmente.

			Il caso estremo – che veniva giustificato dall’Appunto 3c127 – cioè un’intera sezione dell’opera scritta in caratteri greci, o neogreci, praticamente illeggibili e costituenti perciò, appunto, nient’altro che “qualcosa di scritto” – ora si sta per ripetere. Questa volta i caratteri sono giapponesi. Qui la pura ideografia e la significativa illeggibilità sono, evidentemente, espresse ⎡ancor meglio⎦.

			Ma mentre il primo inserto “puramente scritto” (neo-greco) 
– per quanto estremistico e anomalo rispetto all’austera normalità di scrittura che mi sono imposto – era tuttavia giustificato, questo secondo inserto (giapponese) lo è certamente meno: anzi, rischia addirittura di essere ripetitivo e superfluo.

			Ma il lettore avrà certamente sentito parlare di simmetria. Ebbene, io non ho potuto resistere alla tentazione di costruire questo secondo corpo architettonico “simmetrico”. D’altronde, Cattedrali e Allegorie, si fondano sulla simmetria, anche quando poi siano magmatiche, sproporzionate e abnormi.(1)

			(1) Del resto il lettore colto si sarà accorto che esistono nell’opera altri “corpi architettonici simmetrici” simili: solo che si tratta di testi riportati in italiano e in caratteri alfabetici normali (cfr. Appunti x, y, e 129-130).

			[214] Appunto 132 
Verso Edo: programmazione del viaggio

			Il “personaggio muto” dei sogni di Carlo si dissocia da Carlo e acquista un corpo – Acquista anche un nome: quello, onomasiologicamente scherzoso, secondo il suo carattere, di Cornelio128 – Sua tipica ironia alquanto ambigua e “giocherellona” – Egli osserva come Carlo si sia, sì, “risvegliato”, ma che, tuttavia, non sappia praticamente che fare – L’Illuminazione, al solito, viene quando le pare e piace – Nel caso di Carlo è venuta a uno che non l’aveva per nulla cercata, né si era per niente preparato ad essa – Una volta gratificato della sua scelta, egli non sa assolutamente come comportarsi – Lui, Carlo, non è uno di quei noiosissimi monaci che stanno lì ad aspettarla magari per tutta la vita, e poi, quando viene, sanno subito cosa fare – Risate (sacre?) di Carlo e Cornelio – Necessità di una nuova cultura e di un nuovo modello di comportamento per Carlo – Cessazione della logica nel discorso di Cornelio – Trasfigurato, ma sempre ridente, o meglio ammiccante, egli indica verso il punto dove in quel momento sta spuntando il sole – Sei di mattina, a Torino – Cornelio pronuncia la parola «Edo» – Cornelio si eclissa – Meditazione di Carlo – Sua sgradevole disposizione di spirito – Impressione “di ritorno” che Cornelio assomigli a un “hippy” drogato e un po’ stupido – Magari anche molto ignorante, e, per giunta, italiano.

			(testo giapponese)

			[215] Appunto 133 
L’irrisione (dal “Progetto”)

			Rimpatriato, a Carlo non restò, sostanzialmente, che far tesoro dell’insegnamento prezioso ricevuto a Edo, vivendolo fino in fondo. Frattanto si fece costruire, nel Canavese, lungo l’Adda (?), in quel punto ghiaiosa e deserta, una villa in forma di piccolo eremo, dell’identica forma del tempietto di Edo: questa cornice gli si presentava come indubbiamente necessaria. Quivi, solitudine, meditazione, ritiro:

			Sono felice. La mia vita è tanto

			pari al mio sogno: il sogno che non varia:

			vivere in una villa solitaria,

			senza passato più, senza rimpianto:

			appartenersi, meditare… Canto

			l’esilio e la rinuncia volontaria.129

			Si trattava del culto, praticato attraverso l’ozio, del “Dio ozioso”, o, altrimenti, del culto, praticato attraverso il gioco, del “Dio scherzoso”: il Dio che gioca a nascondersi, il Dio che per esprimersi usa freddure come un pazzerello, e che, girellando qua e là a caso, con imprevedibile leggerezza, mostra chiaramente che la “saggezza è nella stupidaggine”, e che, fortunatamente «il mondo non può essere reso sicuro né per la democrazia né per qualsiasi altra cosa». Sennonché tale culto, se impediva a Carlo di avere rapporti usuali cogli uomini – l’irrisione dei quali era giustamente la forma del più supremo amore verso di loro – non impediva ch’egli praticasse un certo commercio con quegli Dei, a cui il Dio primo, fannullone e giocherellone – forse addirittura addormentato al di là dei cieli(1) – affidava la gestione di questo mondo.

			(1) Tale è almeno la convinzione dei Kai, una piccola popolazione della Nuova Guinea, seminatori di tuberi: essi credono che il Creatore, Mâlengfung, dopo aver creato il cosmo e l’uomo, si sia ritirato ai confini del mondo, all’orizzonte, e lì si sia addormentato. Ma un giorno si sveglierà, si alzerà dal suo giaciglio, e distruggerà tutto ciò che ha creato.

		

	
		
			APPENDICE 1 
DAL DATTILOSCRITTO

			[216] 

			Carlo I divenuto santo, nel cercare per Carlo II ecc. nella sua “stoica” lotta sociale ecc. ecc. un aiuto soprannaturale ecc. compie

			Una DISCESA AGLI INFERI

			che si configura come un classico viaggio, secondo i modelli mitologici e medioevali, compreso Dante. Ma non è che un capitolo (come per Ulisse) e molto più semplice, frontale, nomenclatorio ecc.

			Cosa sono questi Inferi oggi, per un uomo come C.: sono il luogo dei Sogni, o dell’Inconscio (il Girone personale e il Girone della Massenpsyche, o Inconscio collettivo) con tutti i suoi simboli. Un “Sogno ideale”, che sintetizzi tutti i sogni possibili, con tutti i loro simboli possibili; il sogno dei sogni, divenuto luogo comune, archetipo e cristallizzato in una serie di visioni didascaliche. Arrivato nel punto più profondo di questi Inferi, di fronte alla Scena originaria (che può essere inventata, ribaltando tutte le ipotesi degli studiosi: e ridotta a un atto irrilevante e deludente, e per questo estremamente significativo, come rovesciare un bicchiere posato sopra una tomba sotto cui si stende la vera Regione della Morte ecc.), C. compie il gesto rituale e liberatorio – liberato appunto da ogni senso e meccanica logica (anche dalla logica del simbolismo dei sogni). Naturalmente la “Discesa” è romanzata. Per es. riapparizione del sesso, attraverso la Visione del Centauro col cazzo enorme tra le gambe davanti anziché tra quelle di dietro ecc.; visioni “architettoniche di città”. Ma la vera e propria Storia romanzesca di questa Discesa non riguarda C. ma un personaggio che egli in realtà accompagna in questa Discesa, e che deve ripetere la sua impresa mitica, riavere un rapporto con un suo pari, un compagno – come Oreste e Pilade ecc. morto (alcuni secoli avanti) prima di lui. Un mito alessandrino (come gli Argonauti, ancora, di Apollonio Rodio) che riguardi fatti accaduti nel mondo classico, benché tutto si riferisca poi ai primordi. Per questo potrei rielaborare un mito primitivo indiano, o africano o polinesiano, in cui ci siano, rozzi, gli elementi del mito mediterraneo e cristiano ecc.

			–  Carrellata indietro per cui Carlo è spettatore delle imprese dell’eroe mitico – Solo alla fine protagonista diventa Carlo – La carrellata è analoga a quella della Visione nella sezione del “Merda”.

			Chia, 16 agosto 1974

			(sognato durante la notte)

			[217]  
Per la carriera di “Carlo”130

			Dossier (Sifar, Mafia) su Carlo II

			Carlo I, ricattato, senza che egli sappia nulla: rapporto tra Io e Es. Aiuta Cefis nell’assassinio di Mattei (fuori da ogni cronologia). Comincia il periodo in cui la Strage di Stato è in pura funzione anticomunista: vengono adoperati i Fascisti e i Greci (coordinati dalla Mafia).

			Ascesa di Carlo I all’ENI. Adozione dell’ideologia di Cefis: imprese multinazionali, sparizione della nazione, nuova funzione di un Esercito professionistico e tecnologico ecc.

			Alla fine: Cefis alla Montedison, Carlo lo segue. Nuovo corso della Strage di Stato: ora le stragi sono in funzione antifascista per ricreare una verginità antifascista al potere. Vengono usati Francesi e Tedeschi. E anche qualche estremista di sinistra (feltrinelliano).

			Quando al posto di Carlo I c’è Carlo II (che non sa nulla del primo: sempre rapporto tra Io e Es – alquanto extravagante rispetto alla psicanalisi!), chi deve essere assassinato, come Mattei, è Cefis. Carlo prende parte a questa eliminazione, che deve avvenire durante i funerali di Fanfani, che è morto portando con sé il segreto della prima fase della Strage di Stato (segreto condiviso però da Andreotti). Funerali laici. Vaticano snobbato (ad opera di Andreotti).

			I due pilastri entro cui si dispone la bizzarra materia sono il discorso agli Allievi dell’Accademia di Modena e il discorso al Centro Alti Studi Militari di Cefis. Le date sono manipolate.

			Tutta la materia si dispone atemporalmente, per giustapposizione e suddivisione nei propri elementi, appunto giustapposti, come in una pittura primitiva, frontale, appunto allegorica ecc.

			(Appunto da distruggere)

			Chia, agosto 1974

			Tutto ciò si articola in due tempi:

			Strage di Stato in funzione anticomunista

			Strage di Stato in funzione antifascista

			(per rilanciare lo Stato, ridargli il prestigio perduto ecc.) – In questa seconda fase si inserisce il “ritorno” di Carlo II al posto di Carlo I
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			[218] 

			<?>

			Spiegare l’anomalia di Polis e Tetis, insieme al senso dello schema delle loro storie.

			Accennare che i segreti da loro confidati agli uomini che si son scelti è la storia di Carlo Valletti.

			Gli altri paragrafi su Carlo: “Continua la follia prefatoria”

			*  Tutti i racconti inseriti sono la rappresentazione concreta e vivente di fatti o personaggi che nel testo sono frutto di pura deformazione astratta.

			1) Per es. il primo gruppo di racconti “rappresenta” i personaggi politici che nel testo compiono – astrattamente – la politica dello sviluppo e i due gruppi di stragi politiche –

			Solo uno dei narratori – alla fine – racconta un racconto vero – Omette i nomi – ma racconta in concreto i fatti, appunto, delle sue stragi nella loro sistemazione storica (finge che un agente della CIA gli abbia confidato tutto in punto di morte) 
* Questa è anche la tesi del mio libro (non dire questo esplicitamente, ma lasciandolo intendere dicendo che questo è anche lo schema del mio libro)

			2) Nel gruppo di racconti dell’Epochè si adombrano dei “golpe” falliti: ad essi si oppone la realtà storica, simboleggiata da stravolgimenti apocalittici naturali – il fango – il fuoco – ecc. (il fango nel racconto del nobile romano e delle due figlie) – (Il fuoco potrà ricordare il fuoco del racconto del Bihar)

			*  Per il racconto del padre che partorisce il figlio-merda.

			–  Contemporaneamente al grosso borghese milanese anche un uomo del popolo centro-meridionale caca un figlio. La cosa è presa in considerazione da un luminare della scienza ecc. che accoglie il partoriente nella stessa ricca clinica dove è accolto anche il figlio del grande borghese – I due bambini-merda vengono confusi – I padri quindi se li scambiano – Le merde-viventi hanno dunque un’universalità anche classista ecc. ecc. sono interscambiabili ecc.

			–  prefinale: giorno di sole estivo dopo alcuni giorni ritorno inverno – Uomini nuovi, nuovo spirito – Fine di una moda, di un taglio di capelli – Ingenuità, <?> – tutto si concentra nella figura di un giovane (il regresso della crisi e della povertà crea una novità)

			–  Le divinità che aiutano a risolvere la crisi cosmica sono naturalmente “contadine” (Baubon o la divinità giapponese ecc.) – Ciò si inserisce nel ridimensionamento dell’agricoltura e nella crisi del mondo contadino (cfr. anche caricatura del discorso di Fanfani fatta a Carlo nella festa torinese) – Il passaggio del corteo è in un paesaggio contadino intorno al cimitero di una centrale atomica
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			[219] 

			P E T R O L I O

			(Romanzo)

			[220] 

			Una persona e il suo doppio, o il suo sosia. Questa persona è una donna: una piccolo borghese “arrivata” per proprio merito ecc.

			Un uomo e il suo doppio, o il suo sosia. Il protagonista è ora l’uno ora l’altro. Se A ha un sosia B, B ha un sosia A, ma in tal caso egli stesso è A.

			È la dissociazione schizoide che divide in due una persona, riunendo in A alcuni caratteri e in B altri, ecc.

			A è un borghese ricco, colto; un ingegnere che si occupa di ricerche petrolifere; fa parte del potere, è integrato (ma colto, con aperture a sinistra ecc.: tutto ciò implicito).

			Lunga descrizione sua impossibilità a fare carriera.a

			B l’uomo dai caratteri “cattivi” è al servizio di A l’uomo dai caratteri “buoni”: è il suo servo, è addetto cioè ai bassi servizi. Tra i due dissociati c’è un accordo perfetto. Un vero equilibrio.

			Rovesciando la situazione A, l’uomo dai caratteri cattivi, si serve di B, l’uomo dai caratteri buoni, per giustificarsi verso la società e garantirsi l’incolumità dalla polizia, la magistratura ecc.

			Partendo per un viaggio ufficiale – col Capo del Governo che va in un paese del Medio Oriente – A il buono lascia B il cattivo a Roma: ma poco prima di partire, si accorge che B è donna (lo diviene per complesso di castrazione davanti ai giovani del ’68). Non può rimandare la partenza.

			B, l’uomo dai caratteri cattivi, e per di più donna, rimasto solo a Roma, si dedica ad adempiere i bassi servizi: ma non cerca più donne (sorelle, madri ecc.), cerca invece uomini, sessi maschili. Precipita, per questa strada, nell’illimitatezza, nell’anomia.

			Protetto dalla solitudine e dalla libertà totale – significata dal soggiorno del suo Doppio in Oriente – egli riesce a degradarsi senza limiti. Il suo desiderio è ora fare l’amore con venti uomini, né uno di più né uno di meno. Naturalmente ci riesce. La cosa, organizzata, si attua in un prato, sul fango, mentre piove a tratti ecc.

			I venti giovani che hanno fatto l’amore, a uno a uno o a gruppi, se ne vanno. Vanno verso i luoghi dove si svolge abitualmente la loro vita (molto realisticamente indicati): ma dietro a una curva, in fondo a una strada, nel buio di un cortile, nel vano di un portone ecc., cioè là dove scompaiono nella loro vita, per non ripresentarsi più, come ingoiati nel nulla – vengono uccisi nei modi più diversi: e tutti prodigiosi: simboli delle ragioni vere per cui si muore nel mondo moderno (si tratti di morte fisica o di altra morte).

			Tornato dal Medio Oriente (doveri pubblici, giornalisti, risultati economici e scientifici) A, l’uomo buono non trova più B, l’uomo cattivo divenuto donna. Perde il suo equilibrio, e deve lui stesso provvedere ai bassi servizi a cui aveva adibito B: si degrada; affronta con la sua presenza fisica e la sua coscienza quelle situazioni da cui si era sempre tenuto diviso.

			Naturalmente non può continuare. Deve scegliere di essere soltanto “pubblico”, e quindi “santo”.

			Politicamente e socialmente il risultato è che si sposta molto più a destra, fino quasi a un’alleanza implicita coi fascisti. Frattanto è divenuto donna anche lui, e fa l’amore con un giovane fascista siciliano, che lo costringe ad atti che solo il suo Doppio poteva fare, ma che lui non è stato in grado di tollerare ecc.

			Dopo aver fatto l’amore con A, il fascista va verso casa sua: e muore anche lui divorato da un Mostro.

			A ha vinto, costretto dalle circostanze, il pudore, il legame con la sua coscienza borghese, che gli impediva di essere B: e vuole ripetere l’atto che il giovane fascista gli ha insegnato una volta per sempre. Su questa strada, giunge all’illimitatezza, all’anomia – com’era giunto innocentemente B.

			Anche lui deve fare l’amore almeno con venti uomini, per giungere alla degradazione estrema ecc. Organizza l’incontro, con venti giovani ecc.: in una lurida cantina in una borgata. Fa l’amore con tutti.b

			Finito di fare l’amore, i giovani vanno verso le loro case: ma abitano tutti nello stesso quartiere: uno di loro ha deciso di gettare una bomba nella stazione di Bologna.c È oscuro se sia anarchico o fascista. Gli altri, ubriachi, e ispirati da Mostri analoghi a quelli che hanno divorato i loro coetanei, lo seguono.

			La bomba è fatta scoppiare: un centinaio di persone muoiono, i loro cadaveri restano sparsi e ammucchiati in un mare di sangue, che innonda, tra brandelli di carne, banchine e binari.

			B (che non chiamiamo A solo per chiarezza) ha una profonda nostalgia della vita timorata e rassicurante che A gli garantiva. Dal piccolo appartamento miserabile in periferia in cui si era insediato per godersi senza limiti la sua solitudine, va in cerca di A.

			Ma il bell’appartamento, al centro, di A, è deserto. B chiama inutilmente se stesso. Non lo trova. Si chiede come trovare un sostituto di A. La Chiesa e il Partito comunista non servono più. A B non resta che fare del Petrolio l’ideale della propria vita: si castra da solo. E va a prendere il suo posto in ufficio, dove si sono assicurati una più larga parte di potere i fascisti con cui A aveva cominciato una tacita politica di alleanza. Con un uomo castrato, però, i fascisti non possono avere rapporti di amicizia e di stima. Con la loro antica volgarità incaricano una ragazza di tentare B, castrato, per poi poterlo pubblicamente deridere (e ricattare per eliminarlo).

			Ma mentre il povero B cerca di difendersi dal corteggiamento della fascista, giungono i Mostri divoratori, e soffiano un fiato pestifero sui fascisti, rendendoli orrendi, semi-putrefatti, infetti, pieni di pustole e pus. Così ridotti non possono più deridere B il castrato: anzi, devono adattarsi a convivere con lui, nel grande palazzo delle ricerche Petrolifere.

			A intanto è andato ad abitare in mezzo alla campagna, in una vecchia casa rustica, dove non vede più nessuno: nel Medio Oriente era stato iniziato (da un occidentale) ai misteri di una religione orfica: approfondisce questa iniziazione; diventa un santo; è in rapporto con Dio, a cui egli chiede qualunquisticamente il bene di tutti.

			Dio lo ascolta.

			Un angelo mandato dal Dio di A sconosciuto a tutti, giunge nel palazzo del Petrolio, durante una seduta a cui è presente anche il Ministro delle Partecipazioni statali: B il castrato e i fascisti putrefatti, hanno dato un meraviglioso impulso alle ricerche scientifiche e all’organizzazione economica. Tutto procede a gonfie vele, malgrado la loro tragedia. L’angelo li guarisce. B ritorna un uomo e i fascisti degli esseri umani. Adesso che sono guariti, devono decidere cosa fare. Decidono che tutto continui come prima.

			Primavera o Estate 1972

			Mi sono caduti per caso gli occhi nella parola “petrolio” in un articoletto credo dell’Unità, e solo per aver pensato la parola “Petrolio” come il titolo di un libro mi ha spinto poi a pensare alla trama di tale libro. In nemmeno un’ora questa “trama” era pensata e scritta.

			a aggiunta marginale

			b accanto l’annotazione: Bologna Montagnola

			c Termini
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			[222] 

			Sequenze per Carlo Primo:

			Visita a Papa Giovanni (un giorno del 196...) da descrivere ecc.

			Balducci e l’obiezione di Coscienza (Don Milani)

			Mattei lo usa per i contatti coi fascisti (proprio per la sua inattaccabilità di antifascista e cattolico di sinistra)

			I fascisti siciliani ricattano – per questa ragione – Carlo quando è il momento di ammazzare Mattei; e Carlo si fa complice (sia pure solo col silenzio). A proposito della Mafia.

			Carlo Primo donna:

			quando decide di fare ciò che faceva Carlo Secondo, si ricorda dei tempi del “Mulino”, la vita sessuale e la prostituzione annesse alle esperienze intellettuali giovanili. <?> Pisa. Ciò gli fa venire in mente la prostituzione maschile alla Montagnola.131 È là che va a organizzare l’incontro con venti analogo a quello di Carlo Secondo.

			La bomba viene messa alla stazione di Bologna. La strage viene descritta come una “Visione”.

			Note per Carlo Secondo

			I venti ragazzi che poi scompaiono vengono guidati da Mostri benefici (tradizionali) benché essi siano “moderni” (consumismo, lotta continua ecc.). La morte come oblio e perdita di sé nell’esistenza ha caratteri arcaici e benigni: la tragedia è pura ecc. I Mostri si identificano poi coi lumicini del Verano. Il loro scintillare nella notte. Saggio sui vecchi morti del Verano.

			[223] 

			Nomi di diavoli indiani per gli spiriti comunisti

			NOMI DEI NUMI FASCISTI

			Lupo Canuto

			Ruolo

			Pragma

			Nostalgia

			Bitume (o Asfalto)

			Cazzotto

			Porsche

			Pugnetta

			Frigo

			Quarantatré

			Moschetto

			La Bernabei

			⎡Denuncia⎦

			⎡Incasso⎦

			–  Ognuno consiglia uno degli attentatori (reduci dalla fica fascista); e tutti in gruppo distraggono i poliziotti alla stazione di Bologna, creando la complicità non detta ecc. Gli attentatori hanno tutti nomi di gerarchi o di martiri fascisti, ma sono tutti molto moderni (alcuni avranno nomi di canzonettisti)

			[I] 

			Dostoevskij	“I demoni” (e tutto)

			Gogol’	(tutto)

			Dante	Ultimi canti del Purgatorio

			Swift

			Schreber	Memorie di un malato di nervi

			Strindberg	(Inferno)

			Longhi	(descrizioni di quadri)

			Apollonio Rodio	(Argonauti)

			Ferenczi	(Thalassa)

			Locke

			Hobbes

			Sollers	(su Dante e De Sade)

			De Sade	(120 giornate [progetto])

			Joyce	(non però la scrittura)

			Pound	(idem)

			Propp

			Platone	(tutto: mondo idee… Città)

			Aristotile	Città

			Sterne

			Šklovskij	(su Sterne)132
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			[II] 

			Tutto “PETROLIO” (dalla seconda stesura) dovrà presentarsi sotto forma di edizione critica di un testo inedito (considerato opera monumentale, un Satyricon moderno). Di tale testo sopravvivono quattro o cinque manoscritti, concordanti e discordanti, di cui alcuni contengono dei fatti e altri no ecc. La ricostruzione si vale dunque del confronto dei vari manoscritti conservati (di cui, per es., due apocrifi, con varianti curiose, caricaturali, ingenue o “rifatte alla maniera”): non solo ma anche dell’apporto di altri materiali: lettere dell’autore (sulla cui identità c’è un problema filologico irrisolto ecc.), lettere di amici dell’autore a conoscenza del manoscritto (discordanti tra loro), testimonianze orali riportate su giornali o miscellanee, canzonette ecc. Esistono anche delle illustrazioni (probabilmente ad opera dell’autore stesso) del libro. Tali illustrazioni sono di grande aiuto nella ricostruzione di scene o passi mancanti: la loro descrizione sarà accurata, e, poiché si tratta di opere grafiche di alto livello benché assolutamente manieristiche, accanto alla ricostruzione letteraria ci sarà una ricostruzione critica figurativa. Per riempire poi le vaste lacune del libro, e per informazione del lettore, verrà adoperato un enorme quantitativo di documenti storici che hanno attinenza coi fatti del libro: specialmente per quel che riguarda la politica, e, ancor più, la storia dell’ENI. Tali documenti sono: giornalistici (reportage di rotocalchi, l’Espresso ecc.) e in tal caso sono citati per intero; testimonianze orali “registrate”, per interviste ecc., di alti personaggi o comunque di testimoni; documentari cinematografici rari (e qui ci sarà una ricostruzione critica analoga a quella figurativa e letteraria – non solo filologica ma anche stilistica e attribuzionistica – per es. «Chi è il regista di tale documentario?» ecc.). L’autore dell’edizione critica “riassumerà” quindi, sulla base di tali documenti – in uno stile piano, oggettivo, grigio ecc. – lunghi brani di storia generale, per legare fra loro i “frammenti” dell’opera ricostruita. Tali frammenti saranno disposti in paragrafi ordinati dal curatore. Talvolta tali frammenti corrispondono a interi capitoli originali (sono cioè i capitoli il cui testo corrisponde in modo quasi identico in tutti i manoscritti – eccettuati gli apocrifi, che continuano a suggerire curiose varianti). Il carattere frammentario dell’insieme del libro, fa sì per esempio che certi “pezzi narrativi” siano in sé perfetti, ma non si possa capire, per esempio, se si tratta di fatti reali, di sogni o di congetture fatte da qualche personaggio.

			Primavera 1973133

			[III] 

			*

			*  FORTE (8 settembre 1973)

			App. 8-9 dedicati a carriere di petrolieri, entro cui si delinea quella di Carlo.

			App. 9-20 I due Carli si separano (tacito patto). Carlo di Tetis va a Torino. Per viaggio in treno prima sordida esaltante ecc. avventura femminile. Casa sua. Ricostruzione frammentaria sua vita, educazione, formazione, inizio carriera ecc. I suoi famigliari. Seduce e fa l’amore con la anziana madre (odiosa borghesia agraria, ma lei personalmente no – cattolica avanzata come si poteva esserlo negli Anni Cinquanta –) poi a una a una seduce e fa l’amore con le quattro sorelle, tra cui una di tredici anni; con la serva; con varie ragazze torinesi; infine, in campagna con la nonna e una sua servetta meridionale. Inclina verso le ragazze povere, specie meridionali. Finisce alla pensione “Sicilia”. [tutto come visto da una spia]

			App. 20-40 (o alternato ai precedenti) Il Carlo di Polis, la sera stessa in cui l’altro Carlo è partito per Torino, va a una riunione (?) e ha il primo successo della sua carriera, il primo accenno da parte del Potere di assumerlo nelle cerchie più alte ecc. Prime cariche, prime responsabilità: carriera rapida e brillante, introduzione nell’ambiente dell’ENI.

			Primo viaggio iniziatico (Argonauti)

			A questo punto proprio come uomo di sinistra viene scelto (è una contropartita per avere poi ciò che egli vuole) per una operazione di destra, estrema destra: la complicità in un delitto (l’uccisione di Mattei datata alla fine degli Anni Cinquanta?) che lo mette in contatto con la CIA e con la mafia. Ma egli vive tutto questo come in un sogno. Da complice ideale, non capisce e non vede niente. La manovra delittuosa avviene nella pensione SICILIA, a Torino.a

			App. 40 e segg. Carlo di Tetis ha un primo grande amore: dura circa due anni. Finisce tragicamente. Egli ritorna alle ragazze povere, stavolta a Roma. Per cinque sei anni. Finché arriviamo al 1969. [Storia plagiata da Kafka – lettere a Felice]

			App. 40 e segg. (alternati ai precedenti) La carriera di Carlo giunge al culmine. (Racconti sul Potere, inseriti nel romanzo, e in parte uno dentro l’altro)

			App. 50 (attuale 25) Trauma del ’69, cambiamento di sesso di Carlo di Tetis ecc. Grande amore (irrealizzato di Carlo di Polis, che esplode alla scomparsa di Carlo di Tetis) [plagiato da “Manon”?] e prosegue fino a poco prima della Visione (Giardino Medioevale – attuale App. 55).

			giugno 1973134

			a accanto al paragrafo si legge l’annotazione: Si congiunge il ricatto a Carlo II e la pena di Carlo I
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			APPENDICE 2 
IL BLOCK NOTES135

		

	
		
			Particolari:

			–  scoreggia davanti al <?>

			–  pedalini corti in una cena tra amici non ufficiale

			–  <?>

			ecc.

			–  Apparizione socio

			Stavolta la somiglianza consiste in una identica fisionomia (nobile, patetica ma miserabile) di biondino settentrionale

			*   L’apparizione del socio (a un terzo del libro) fa sì che Carlo “decolli” e faccia finalmente una reale carriera, abbia successo

			*  Al ritorno dal viaggio dall’oriente, C. non trova più il suo socio. Ciò lo mette in crisi, e tronca la sua carriera oggettivamente, anche se C. volesse continuare non potrebbe

			*   Secondo effetto della scomparsa del socio è che egli non vuole più soggettivamente continuare a vivere e a fare carriera, di qui il suo ritiro

			*  Il risvolto mistico di C. reale e sincero, lo porta soltanto alla pratica mistica, all’azione: impara cioè a fare miracoli, non a vivere più teoricamente e nel profondo <?> – È italiano

			–  Lettera a un amico come introduzione chiedendogli se è il caso di trasformare questi appunti di cui ha naturaliter trovato il linguaggio in un vero e proprio racconto col suo linguaggio oggettivo la cui chiave non sa trovare

			<?> dopo i 20 (ultimi comunisti del ’68 ecc.) – si ammala – perché assume sulle sue spalle anche la malattia – Attraverso questa malattia, giudica i giovani del ’68, e li supera – Ritorna uomo – Ha nostalgia del Centro, del Dovere umano ecc.

			È il 4 gennaio 1970 (?)

			Carlo non prende in considerazione la strage di Milano – la ignora e ne ha un’idea comune ecc. – Solo dopo due o tre anni la realizzerà(1) (nel sogno della bomba di Bologna e Accompagnatori annessi)

			*  Appunto immediatamente successivo a quello del Giardino Medioevale

			Fascino del fascismo – come mistero dei padri

			Le domande (che cosa succederà, in conseguenza a questo al nostro eroe? ecc.) assomigliano domande della suspense

			Ritorniamo a…

			(meravigliosa parola – parola del romanzo)

			Descrivere la Montagnola nei I capitoli del libro (così come Pisa) – ricordare che il vecchio duomo di Pisa produce la visione del Giardino Medioevale.

			–  (Appunto Giardino Medioevale)

			–  Potere = potere sessuale nei giovani, che si mettono a servigio dei Re – prepotenti ecc. Affascinante <?> la testa al Potere ecc.

			c.s.

			–  L’Eroismo e la Rassegnazione

			–  L’Umiltà (o Italia umile)

			–  anche mondo reazionario

			c.s.

			Il corpo…

			Forse non era esagerata la grazia per sottolineare il razzismo di Carlo, come tutti i borghesi – in realtà <?> il contagio delle volgarità ecc.

			Comunque era nel corpo che egli viveva tutto. <?> detto che ecc. ecc. e tutto questo (<?>, lotta potere ecc.) lo vive nel corpo, nel sesso.

			Descrizione sesso

			Colpo al cuore di Carlo ma appesantimento del petto e spasimo nel ventre

			(1) Realizza la strage di Milano quando carismaticamente viene a sapere la verità (nella cena della corruzione) nel maggio 1972.
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			La mia patria si chiama multinazionale136 
Discorso di Eugenio Cefis all’Accademia Militare di Modena 
Modena, 23 febbraio 1972

			Signori,

			perché un ex allievo di questa Accademia torna dopo più di trent’anni tra queste mura a parlarVi di un tema così estraneo all’arte militare come le imprese multinazionali?

			Perché un ex ufficiale che le vicende della guerra e del dopoguerra hanno portato su strade molto lontane dalla vita militare sente il bisogno di aprire un dialogo con i soldati di domani?

			È molto semplice.

			Io sono convinto che Voi sarete chiamati nei prossimi anni a svolgere un ruolo importantissimo e vorrei esserVi utile offrendo la mia esperienza come elemento di meditazione.

			Io ho lasciato Modena quando si pensava ancora che la guerra potesse essere vinta dalle baionette; alle spalle avevamo ancora una agricoltura di sussistenza, l’agricoltura della falce e un’industria chiusa negli schemi ristretti dell’autarchia voluta dal fascismo.

			La guerra ci ha buttato allo sbaraglio contro chi ormai aveva capito che le battaglie si vincevano con i carri armati, contro chi aveva alle spalle l’agricoltura del trattore e un’economia aperta alle grandi dimensioni internazionali.

			Trent’anni fa l’Ufficiale aveva ancora una funzione di tipo ottocentesco, era soprattutto uno strumento della macchina della guerra, impegnato a sacrificarsi fino in fondo per la difesa del territorio della Patria.

			Poi qualcosa è cambiato nel mondo; è cambiato dal 1945, da quando le esplosioni atomiche hanno dimostrato che la guerra poteva uccidere non soltanto degli esseri umani ma l’intera umanità.

			Ma nello stesso tempo i cultori dell’arte militare hanno scoperto da molteplici esperienze (e ne citiamo soltanto tre: resistenza europea, Algeria e Vietnam), che anche gli ordigni bellici più spaventosi non potevano prevalere senza l’appoggio della popolazione: in un certo senso ci siamo trovati di fronte alla rivincita della baionetta, quando dietro a quella esiste una forza morale, esiste il senso della storia. Io penso che oggi all’Ufficiale si imponga una duplice responsabilità.

			Da un lato, Egli deve essere cittadino del mondo, perché ha un compito di dimensione mondiale per la difesa della pace; dall’altro deve comprendere sempre meglio i meccanismi politici e soprattutto economici che più della potenza militare influenzano il nostro futuro.

			Gli stessi elementi che indicano la forza di un Paese sono cambiati: non contano più tanto e solo le disponibilità di risorse e di materie prime, quanto le capacità organizzative e la velocità di aggiornamento al processo tecnologico.

			E più che mai è importante il senso del dovere; ma intendo quel senso del dovere che può nascere soltanto in un Paese libero, con quella libertà che in Italia è garantita dalla Costituzione repubblicana che Voi siete impegnati a difendere.

			In un’epoca in cui si pensa che la terra sia una nave spaziale che fa parte di un convoglio assieme agli altri pianeti e che in un futuro non tanto lontano, per rifornirsi di materie prime ci si potrà rivolgere alle altre navi di questo convoglio, cioè gli altri pianeti, il pensare a una guerra di conquista, ad una guerra per sottrarre risorse ad un’altra nazione è tanto assurdo quanto criminale.

			Faticosamente e tra mille contraddizioni, gli uomini del nostro pianeta, a oriente come ad occidente, sono alla ricerca degli strumenti migliori per garantire il progresso, il benessere e la dignità di tutta la popolazione, e quando Voi pensate al quadro mondiale in cui si inserirà la Vostra presenza, dovete ricordare sempre che anche Voi siete al servizio di questo gigantesco sforzo, ragione stessa della pace.

			Ecco quindi perché io vengo a parlarVi delle imprese multinazionali; queste imprese sono uno dei maggiori protagonisti della storia recente del mondo occidentale e possiamo prevedere che, nel bene e nel male, il nostro futuro sarà in larga misura determinato dalle iniziative di questi grandi organismi economici. Per questo Voi dovete conoscerle.

			Il tema delle multinazionali è molto vasto, non vorrei annoiarVi e quindi cercherò di limitarmi agli aspetti più generali rispondendo soprattutto ad alcune domande:

			–  che cosa sono le multinazionali?

			–  che conseguenze provocano nell’economia mondiale?

			–  come si svilupperà il rapporto tra queste società che operano su basi internazionali e gli stati sovrani che tendono sempre più a voler controllare i fatti economici che si svolgono all’interno del loro territorio?

			Iniziamo il discorso dalla definizione di multinazionali.

			È tutt’altro che facile.

			Gli stessi teorici non sono d’accordo: c’è chi definisce come multinazionali tutte quelle società che hanno struttura produttiva in diverse nazioni, cioè che sono presenti con propri stabilimenti, e non soltanto con un’organizzazione commerciale, in molti Paesi del mondo; in questo caso già oggi le multinazionali sarebbero per lo meno alcune centinaia.

			C’è invece chi dice che la multinazionalità è un punto di arrivo e che si potrà parlare di imprese multinazionali soltanto quando in un futuro più o meno lontano le scelte più importanti di un gruppo industriale non saranno effettuate soltanto in un paese, ma vi sarà un effettivo decentramento delle decisioni e, come conseguenza, ci saranno uguali prospettive di carriera fino ai massimi livelli per i dirigenti di tutte le nazionalità.

			Se accettiamo questa definizione, dobbiamo dire che di multinazionali non ne esiste nessuna, perché quando il gruppo dirigente di un’impresa è formato tutto o quasi tutto da elementi della stessa nazionalità, dai quali dipendono in pratica le maggiori decisioni, si verifica sempre una tendenza comprensibile a scegliere i propri stretti collaboratori e quindi anche gli eventuali successori tra persone che hanno la stessa base di cultura e di linguaggio.

			Questo fenomeno, del resto, non è limitato alle organizzazioni economiche, come dimostra il caso della Chiesa cattolica che, pur avendo carattere universale, ha sempre espresso da molti secoli Pontefici della stessa nazionalità.

			Se, pertanto, accettiamo quest’ultima definizione delle multinazionali, dovremo dire che si tratta di un tipo di impresa che ancora non esiste e che al massimo oggi si può parlare di società binazionali come la Royal Dutch-Shell che è anglo-olandese o la Pirelli-Dunlop che è italo-inglese.

			Per semplicità di discorso mi si permetta comunque di rinunciare alla precisione del teorico, e di parlare di multinazionali per definire tutte quelle aziende che oggi articolano sostanzialmente la loro attività in molti Paesi e interessano con le loro iniziative la economia di vaste aree geografiche sia dal punto di vista degli scambi di risorse e tecnologie, sia da quello degli investimenti e dei riflessi sui livelli di occupazione.

			La tendenza delle imprese a guardare al di là dei confini nazionali è assai remota e può essere fatta risalire alle compagnie commerciali del ’600, come la famosa Compagnia delle Indie, che pur facendo capo ad un Paese europeo possedevano e sfruttavano concessioni negli altri continenti con bandiera propria ed anche con facoltà di disporre di proprie forze armate.

			Ma le prime vere società multinazionali rivolte non allo sfruttamento coloniale ma alla intensificazione degli scambi tra i Paesi più progrediti, si svilupparono nel secolo scorso con le iniziative della Shell e della Royal Dutch e in seguito negli Stati Uniti, quando questi ultimi incominciarono ad affermarsi come potenza economica sulla scena mondiale.

			Come conseguenza, numerose società americane si insediarono in Europa e in Canada con un centinaio di unità produttive.

			Ne ricordiamo alcune: la Colt, la Singer, la I.T.T., la General Electric, la Westinghouse, la Kodak e la Parke Davis.

			In tutti questi casi, si trattava di società con produzioni già relativamente sofisticate e di notevole contenuto tecnologico, che giustificavano la costruzione di proprie unità produttive in altri Paesi con il fatto che le proprie esportazioni in tali aree, pur già notevoli, rischiavano di non riuscire nel tempo a fronteggiare adeguatamente la minaccia di concorrenti locali.

			Successivamente, nei primi anni di questo secolo, con l’avvento del motore a scoppio, presero a svilupparsi sempre più le società petrolifere, principalmente di origine americana, che avevano il problema di aumentare costantemente le proprie fonti di approvvigionamento.

			La filosofia delle società petrolifere portava direttamente alla multinazionalità.

			Infatti il petrolio greggio, se si fa eccezione per le cospicue risorse nord-americane, doveva essere ricercato in Paesi lontani ed arretrati.

			Le possibilità di approvvigionamento mantenevano quindi un carattere aleatorio, sia perché i luoghi di origine potevano essere coinvolti in guerre coloniali, sia perché le rotte di trasporto potevano essere minacciate da fatti bellici.

			Tutto ciò induceva le compagnie a teorizzare la massima flessibilità, cioè la possibilità di attingere i propri rifornimenti da diversi Paesi e anche di indirizzare i flussi del greggio verso aree di consumo sempre più diversificate.

			Lo sviluppo delle società petrolifere, appunto per questi motivi, è stato enorme: la Standard Oil New Jersey, cioè la Esso, opera oggi in 100 Paesi, la Gulf in 50, la Royal Dutch-Shell è presente con circa 300 unità produttive e commerciali in tutto il mondo.

			La potenza economica di queste società le induceva spesso a svolgere un ruolo di primo piano nella vita politica locale, un ruolo che poteva essere preponderante nei deboli e arretrati Paesi produttori ma, come ci insegna la storia del nostro Paese nell’immediato dopoguerra, poteva essere di tutto rilievo anche nei Paesi consumatori, soprattutto quando vi era alle spalle un consistente appoggio politico, come quello delle potenze vittoriose nell’ultimo conflitto mondiale.

			Ed è proprio dopo l’ultimo conflitto mondiale che le imprese multinazionali si sono sviluppate, estendendosi a molti altri settori industriali, soprattutto quelli tecnologicamente più avanzati, per i quali le multinazionali sono una effettiva esigenza: lo sviluppo del transistor o del computer non poteva concepirsi che in condizioni di multinazionalità.

			Quando gli storici futuri esamineranno l’arco di questi venticinque anni, è probabile che tra le caratteristiche principali di questo periodo, che ha trasformato così radicalmente l’economia ed anche il volto politico del nostro pianeta, essi citeranno al primo posto il gigantesco incremento del volume del commercio mondiale.

			Nel 1950 il volume dell’interscambio mondiale (ad eccezione dei paesi dell’est europeo) raggiunse i 153 miliardi di dollari.

			Vent’anni più tardi, nel 1970, il volume dell’interscambio ha toccato, per la stessa area, i 573 miliardi di dollari (a valore costante).

			In vent’anni, quindi, il volume dell’interscambio si è quasi quadruplicato.

			È inutile che mi dilunghi sulle ragioni di questo sviluppo. Ne citerò solo alcune:

			–  l’eliminazione delle restrizioni quantitative agli scambi;

			–  la riduzione delle protezioni tariffarie;

			–  la maggior liquidità dei mezzi di pagamento internazionali, cioè la maggiore facilità di effettuare pagamenti da un Paese all’altro;

			–  lo sviluppo sempre più accelerato del progresso tecnologico;

			–  la formazione di comunità economiche su scala continentale, come la Comunità europea;

			–  una rete di trasporti sempre più estesa ed efficiente;

			–  l’estensione del benessere, e quindi di un maggiore potere d’acquisto, ad uno strato sempre più ampio della popolazione mondiale.

			In questo arco di tempo, quindi, le imprese si sono abituate a guardare alle grandi aree continentali come ad un unico mercato.

			Anche nelle decisioni di investimento, le imprese hanno attribuito un’importanza secondaria ai confini nazionali, scegliendo per i nuovi impianti la località che poteva apparire più proficua, indipendentemente dal fatto che questa si trovasse nell’uno o nell’altro Stato.

			Qualche dato può illustrare la dimensione raggiunta oggi dal fenomeno industriale multinazionale.

			Il totale della produzione di beni e servizi realizzato da consociate di multinazionali, esclusa quindi la produzione di società minori, è oggi di circa 120 mila miliardi di lire.

			Tale cifra è superiore al prodotto nazionale lordo di ogni Paese, ad eccezione di quelli degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica. Circa 2/3 di questa cifra riguarda le consociate di società madri aventi sede negli Stati Uniti, il restante terzo fa capo principalmente a consociate di imprese europee, principalmente inglesi, olandesi, svizzere e tedesche.

			Le principali società multinazionali americane hanno oggi oltre 3.000 unità produttive all’estero; il fatturato di tali unità è circa doppio rispetto a quello delle esportazioni degli Stati Uniti.

			Ancora qualche dato.

			Oggi il tasso di incremento del fatturato delle consociate di società multinazionali è circa del 10% l’anno, mentre il prodotto nazionale lordo, cioè l’indice più significativo per misurare lo sviluppo economico di una nazione, aumenta mediamente del 5%.

			Tale tasso di incremento è del 40% superiore a quello delle esportazioni.

			In altre parole, il ritmo di crescita delle multinazionali è molto superiore a quello degli indicatori dello sviluppo di tutte le economie industriali.

			Sulla base di questi dati, alcuni studiosi prevedono che la quota della produzione mondiale controllata dalle multinazionali è destinata ad aumentare ulteriormente. Considerando anche le economie di scala di cui godono queste imprese, cioè la possibilità di realizzare economie attraverso il coordinamento delle loro attività, gli stessi studiosi prevedono che nel 2000, cioè tra meno di trent’anni, oltre due terzi della produzione industriale mondiale sarà in mano alle 200/300 maggiori società multinazionali.

			A questo punto ci si può domandare quali ragioni spingono una società ad inserirsi con proprie unità produttive sui mercati stranieri e quali vantaggi ne ricava. In un’epoca di mercati sempre più aperti potrebbe sembrare più agevole e vantaggioso sviluppare le proprie attività attraverso un aumento delle esportazioni.

			Eppure, come abbiamo detto, il fatturato delle filiali delle società multinazionali di origine americana all’estero è oggi circa doppio di quello ricavato dalle esportazioni.

			In modo molto schematico possiamo indicare queste ragioni per l’espansione multinazionale:

			–  aspirazione a raggiungere dimensioni ottimali.

			Superato un determinato livello, che naturalmente è diverso da un settore produttivo all’altro, non sono più possibili economie di scala sulla produzione, cioè costruendo impianti sempre più grandi; è invece possibile aumentare le economie di scala di impresa, che si realizzano con un coordinamento dei finanziamenti, delle attività di ricerca e sviluppo, dei sistemi avanzati di gestione.

			L’investimento diretto in paesi stranieri consente di realizzare queste economie attraverso:

			–  una maggiore distribuzione delle spese di ricerca;

			–  un miglior utilizzo delle conoscenze tecnologiche, delle capacità manageriali, delle tecniche di gestione e di marketing sempre più sofisticate e costose.

			–  necessità di superare le barriere commerciali con l’insediamento di unità produttive nei mercati in cui si vuole penetrare.

			Vi sono ancora moltissime aree economiche in cui le esportazioni sono pressoché impossibili a causa di tariffe doganali proibitive o di limiti quantitativi, cioè di contingenti di importazione.

			Se, quindi, si vogliono sfruttare le possibilità, talvolta rilevanti, offerte da tali mercati appare necessario o almeno consigliabile procedere ad un’attività produttiva sul posto.

			–  possibilità di fronteggiare meglio situazioni congiunturali avverse. Anziché concentrare tutte le attività produttive in un solo mercato appare talvolta più vantaggioso ripartire il proprio impegno su più mercati; si potrà così bilanciare con il successo su uno di essi i mediocri risultati ottenuti in un altro.

			–  necessità di fronteggiare in modo adeguato la concorrenza.

			In molti casi è opportuno controbattere i produttori stranieri effettuando direttamente investimenti sul loro mercato.

			Inoltre, se esistono mercati terzi che presentano condizioni favorevoli, è opportuno precedere le iniziative dei concorrenti effettuando propri investimenti.

			Abbiamo visto che la decisione di un’impresa di trasformarsi in multinazionale, effettuando ingenti investimenti all’estero, dipende soprattutto dalle esigenze della produzione e da quelle dei mercati di sbocco.

			La produzione e i mercati hanno caratteristiche diverse in ciascun settore industriale; è facile comprendere quindi che la caratteristica di multinazionalità è maggiormente presente in certi settori e meno in altri dove il ciclo produttivo può svolgersi in condizioni economicamente valide anche su aree limitate.

			In generale si può dire che le multinazionali sono presenti:

			–  nei settori che coinvolgono lo sfruttamento di risorse ingenti di materie prime provenienti da Paesi in via di sviluppo; qui però siamo di fronte a un tipo particolare di multinazionale di derivazione coloniale.

			–  nei settori tecnologicamente più avanzati.

			Circa l’85% degli investimenti esteri delle società manifatturiere statunitensi è concentrato nei settori automobilistico, chimico, meccanico, elettrico ed elettronico.

			Vi sono però settori che hanno importanza di primo piano per l’economia mondiale come l’acciaio o l’industria aeronautica in cui la multinazionalità non ha potuto svilupparsi soprattutto perché il potere politico li ha ritenuti di tale importanza, per ragioni di solito collegate alle esigenze della difesa, da porli sotto uno stretto controllo nazionale.

			Abbiamo visto come i Paesi d’origine delle società multinazionali siano stati soprattutto gli Stati Uniti e, in misura minore, la Gran Bretagna.

			La penetrazione delle multinazionali di questi Paesi ha un carattere dominante anche in certe nazioni che possono essere considerate economicamente sviluppate, come il Canada dove 75 delle 100 maggiori società sono controllate dagli Stati Uniti o dalla Gran Bretagna, o l’Australia dove la produzione industriale è per il 40% sotto il controllo di società americane.

			In Europa la presenza di una struttura industriale più consistente ed anche la maggior sensibilità politica dei Governi ha frenato il processo di sviluppo delle multinazionali senza però impedire che esso raggiungesse dimensioni imponenti.

			Infatti nel 1969 gli investimenti americani in consociate europee, nella sola industria manifatturiera, hanno superato i 700 miliardi di lire.

			È bene sottolineare però che certi discorsi sull’invasione industriale americana in Europa devono essere rivisti alla luce dei più recenti avvenimenti.

			È vero che soprattutto attraverso le multinazionali la presenza degli Stati Uniti nella economia europea è assai consistente, ma è anche vero che si sta sviluppando pure un processo in senso inverso.

			È sempre più frequente il caso di grandi società di origine europea che impiantano stabilimenti anche negli Stati Uniti.

			Questa è la diretta conseguenza del sorgere anche in Europa di società multinazionali che per la logica stessa del loro sviluppo non possono rinunciare ad un mercato così ricco come il mercato nord-americano; ricco ed anche interessante, perché in certi settori molto avanzati, come ad esempio il settore farmaceutico, una presenza industriale, anche limitata, in tutti i Paesi più progrediti ha la stessa funzione degli esploratori nell’arte militare: segnalare i movimenti degli avversari, essere al corrente sui prodotti più avanzati che, sperimentati dapprima sul mercato interno, saranno poi immessi sul mercato mondiale.

			La multinazionale, quindi, è un fenomeno anche europeo.

			Non possiamo nasconderci però che la situazione politica dell’Europa rende piuttosto difficile un processo di concentrazione industriale in senso multinazionale.

			Fino a quando il nostro continente sarà frammentato in diversi stati, fino a quando la multinazionalità potrà essere identificata con uno o due Paesi d’origine, cioè con i Paesi delle società madri, le iniziative delle affiliate della multinazionale dovranno sempre combattere un certo clima di diffidenza e di sospetto dovuto al fatto che i loro centri decisionali più importanti sfuggono al controllo del potere pubblico locale. Prima però di entrare nel vivo di questo discorso, cioè dell’esame del complesso sistema dei rapporti tra multinazionali e stati nazionali, è opportuno esaminare brevemente come avviene il processo decisionale all’interno delle società multinazionali, cioè in sostanza chi detiene il potere di decisione in queste società che per le loro iniziative hanno dimensioni mondiali.

			Nella categoria delle imprese multinazionali possiamo collocare società dalle caratteristiche più diverse: dalle imprese fortemente centralizzate che per diversi motivi concedono poco spazio all’iniziativa delle consociate, ad imprese largamente decentrate, che si basano sulla massima autonomia all’interno del Gruppo.

			Di massima si può dire che l’autonomia delle consociate è maggiore:

			–  quando i Paesi in cui esse operano sono caratterizzati da un tenore di vita relativamente elevato;

			–  quando esse presentano buoni risultati gestionali, un’efficace realizzazione delle strategie di sviluppo proposte dalla casa madre, un valido sfruttamento delle possibilità offerte dal mercato locale.

			È comunque in atto una tendenza verso l’adozione di strategie globali delle multinazionali integrate su scala mondiale e ciò soprattutto per ragioni finanziarie, di programmazione e di controllo.

			Si tratta di un fenomeno inevitabile, collegato alla logica di comunicazioni sempre più rapide e agevoli, alla formazione di un mercato finanziario ormai su basi mondiali, al fatto stesso che molte società multinazionali delegano a loro consociate appositamente costituite certi servizi per tutto il Gruppo, come possono essere i trasporti, la ricerca, l’ingegneria.

			In questo modo una società facente parte di una multinazionale ed operante su un determinato territorio nazionale viene a far capo non a una sola casa madre ma a diverse società collegate che ne controllano le diverse funzioni.

			Talvolta poi i più grandi gruppi multinazionali prevedono società di controllo a due livelli; dapprima su scala continentale e poi in un’unica società mondiale che a sua volta controlla le società continentali; ed è inevitabile che una struttura di questo genere, per quanto imposta dalle esigenze dei tempi, tolga un ulteriore margine di autonomia alle consociate nazionali. Finora abbiamo parlato delle imprese multinazionali. Vediamo ora l’altro protagonista dell’economia mondiale, l’interlocutore con cui tutte le imprese multinazionali devono dialogare nelle loro iniziative: lo Stato nazionale.

			Se esaminiamo il problema storicamente, vediamo subito che i rapporti tra multinazionali e potere politico si sono posti in modo diverso a seconda del grado di sviluppo del Paese in cui la multinazionale opera.

			Nella prima fase dello sviluppo dei Paesi del terzo mondo, le multinazionali hanno esercitato un ruolo importantissimo. Questi Paesi, infatti, hanno assolutamente bisogno per la loro crescita del patrimonio di capitali, di tecnologie e di esperienze di cui dispongono le imprese multinazionali.

			D’altra parte soltanto queste imprese possono accollarsi i rischi relativi all’instabilità politica che solitamente accompagnano la fase di decollo.

			In questo primo stadio, in cui la classe politica locale è ancora molto debole e spesso sottoposta a tutela di fatto da parte delle potenze ex coloniali, le imprese multinazionali possono dettare le regole del gioco.

			Al limite può accadere talvolta che qualche Governo proceda alla nazionalizzazione di singole unità produttive appartenenti alle multinazionali.

			Ma è difficile che un tale Governo riesca a reggere alla pressione politica che le multinazionali possono esercitare.

			D’altra parte anche una nazionalizzazione in un Paese privo di una classe dirigente e di tecnici adeguati rischia di risolversi in una pura perdita di profitto e di prestigio.

			Ben presto, infatti, i protagonisti della nazionalizzazione scoprono che non basta possedere le materie prime e magari gli impianti industriali quando mancano i mezzi di trasporto e di distribuzione nelle aree di elevato consumo.

			Questo è il classico meccanismo sul quale, fino a qualche anno fa, si sono rette le cosiddette sette sorelle, che non temevano il rischio di nazionalizzazione della industria petrolifera in quanto sapevano che i Paesi in via di sviluppo non erano in grado di commercializzare da soli il petrolio greggio e i prodotti raffinati.

			D’altro canto, è molto difficile che un Paese ancora povero e arretrato possa permettersi di adottare iniziative politiche che scoraggino gli investimenti esteri. Le royalties che vengono versate al Paese ospitante, la valuta derivata dalle esportazioni, i salari con cui la manodopera locale è retribuita, sono fatti economici di tale rilevanza da porre in secondo piano i problemi dell’autonomia e del prestigio politico.

			In una fase successiva, quella del decollo economico, la classe politica locale si rafforza e prende in esame soluzioni che possono servire a limitare il potere delle multinazionali.

			In questa fase, la nazionalizzazione delle affiliate locali delle società multinazionali può anche dare risultati positivi, quando esiste nel Paese la possibilità di gestire, in proprio, con propri tecnici, le attività produttive.

			Nello stesso tempo, la classe dirigente locale si pone il problema di come far giungere direttamente i propri prodotti nelle aree di elevato consumo.

			Si cercano accordi ad altre condizioni, con altre società internazionali, magari in concorrenza con quelle già impegnate sul proprio territorio, oppure si formano associazioni di Paesi produttori che bloccano le forme di concorrenza dannosa sui prezzi di vendita delle materie prime.

			Anche qui il settore petrolifero è caratteristico.

			Certi Paesi hanno preferito ricorrere direttamente alla nazionalizzazione degli impianti di estrazione e talvolta delle raffinerie.

			Ma le forme più comuni di intervento dei Paesi produttori sulla politica petrolifera si attuano oggi attraverso:

			–  gli accordi con le compagnie di Stato dei Paesi consumatori;

			–  le iniziative dell’OPEC, l’organizzazione dei Paesi esportatori di petrolio, che permettono ai produttori di presentarsi con un fronte comune rispetto alle compagnie multinazionali.

			Qualunque sia la forma di difesa adottata dal potere politico, per la multinazionale il risultato è doppiamente allarmante: da un lato sono messe in forse le fonti di approvvigionamento di tutto il sistema; dall’altro si assiste ad un’erosione dei margini di profitto. E la risposta delle multinazionali si sviluppa in due forme diverse di differenziazione delle proprie attività produttive:

			–  diversificando le proprie fonti di approvvigionamento per compensare le perdite subite in un Paese per eventuali nazionalizzazioni attraverso l’aumento della produzione in altri Paesi;

			–  attraverso l’intervento in altri settori, tecnologicamente più avanzati, dove è assai difficile fare a meno del patrimonio di esperienza che soltanto un’organizzazione multinazionale può offrire.

			Per continuare l’esempio tratto dall’industria petrolifera, la conseguenza di questa strategia è una sempre più massiccia presenza delle imprese multinazionali provenienti dal settore petrolifero nell’industria chimica e petrolchimica, che richiede conoscenze assai più progredite e più difficili da acquisire che non la semplice attività di estrazione e raffinazione del petrolio.

			In questa seconda fase, anche quando gli Stati adottano una politica di massimo incoraggiamento agli investimenti esteri, il Governo locale cercherà comunque di spogliare la presenza delle multinazionali da qualsiasi addentellato politico.

			Così, ad esempio, in alcuni Paesi americani, i Governi locali hanno chiesto alle affiliate delle multinazionali di rinunciare a far valere la possibilità d’intervento diplomatico e politico del Paese d’origine impegnandosi, in cambio di questa rinuncia, a comportarsi con le affiliate delle multinazionali con gli stessi criteri giuridici ed economici che valgono nei confronti delle società locali.

			Esiste, infine, una terza fase che caratterizza i Paesi ormai industrializzati.

			La classe politica locale ha ormai conseguito la sua indipendenza economica, e scopre che per mantenere il ritmo delle nazioni più ricche non può fare a meno delle imprese multinazionali e del loro apporto di capitali e tecnologia.

			Il problema dei rapporti tra Stati industriali moderni e imprese multinazionali è appunto quello su cui è opportuno approfondire maggiormente il nostro discorso, anche perché ci riguarda più da vicino.

			In questa fase lo Stato non deve soltanto seguire con attenzione le iniziative delle affiliate delle imprese multinazionali di origine estera ma deve anche considerare le conseguenze delle iniziative delle sue società multinazionali cioè di quelle che hanno all’interno del proprio territorio la casa madre.

			Spesso, infatti, queste iniziative possono essere oggetto di preoccupazione da parte delle autorità politiche, o perché sono suscettibili di creare aree di tensione nei rapporti con altri Paesi, o anche perché aggravano gli squilibri economici all’interno del Paese stesso.

			Ad esempio, quando un Paese ha difficoltà contingenti nella bilancia dei pagamenti, cioè nei conti con l’estero, preferirebbe di gran lunga che le imprese svolgessero un’azione all’interno del Paese realizzando nuovi impianti ed esportandone i prodotti anziché esportare i capitali il cui rendimento è sempre a più lungo termine.

			Se il Paese ha ancora aree arretrate o permane una rilevante disoccupazione, il potere politico si preoccuperà che le risorse esportate siano sottratte allo sviluppo interno.

			Bisogna naturalmente che questa giusta esigenza non si trasformi in un’ottica miope, perché abbiamo visto che spesso gli impianti che possono essere realizzati all’estero, magari attraverso joint ventures, cioè iniziative congiunte con imprese di altri Paesi, non sarebbero ugualmente realizzabili all’interno.

			Impedire queste iniziative comporterebbe quindi una perdita secca nelle possibilità di esportazione di tecnologie ed anche eventualmente di forniture per gli impianti in progettazione all’estero.

			Ma l’attuale dimensione degli Stati è compatibile con una politica efficace nei confronti delle imprese multinazionali?

			Tutti i Governi si trovano oggi a dover vivere un dilemma la cui soluzione è molto difficile.

			Da un lato, ci si evolve sempre più verso l’identificazione della politica con la politica economica.

			In altre parole, i fatti economici, dai livelli di occupazione alla produzione di reddito, dagli investimenti ai flussi di beni e servizi, sono sempre più importanti nel determinare il clima sociale e quello politico in cui il Governo deve agire.

			Esiste quindi la tendenza dello Stato a controllare sempre più i fatti economici.

			Questo avviene:

			–  attraverso l’intervento diretto, sotto forma di aziende pubbliche;

			–  attraverso strumenti monetari, cioè regolando la quantità di moneta e credito a disposizione degli operatori economici;

			–  attraverso strumenti fiscali e tariffari, cioè con agevolazioni e sgravi fiscali che facilitino o rendano più difficile il conseguimento di determinati obiettivi, oltre che naturalmente con gli strumenti classici di azione verso l’esterno: barriere doganali, controlli finanziari e sui cambi.

			L’impiego di questi strumenti è normalmente inquadrato in una politica di programmazione più o meno rigida che definisce quali devono essere gli obiettivi che lo Stato persegue in politica economica.

			L’altro corno del dilemma è dato dal fatto che il territorio nazionale è sempre più insufficiente per un’economia che tende ormai a muoversi in dimensioni mondiali.

			Infatti:

			–  Se i controlli statali creano vincoli eccessivi agli investimenti e alle operazioni in un Paese, la società multinazionale può comunque rispondere potenziando le sue attività in altre aree geografiche e disinvestendo dal Paese in cui si sente troppo contrastata.

			–  Gli strumenti fiscali sono di difficile impiego.

			Una società che opera in un solo Paese può sempre essere tassata dal Governo sulla base dei suoi guadagni effettivi, ammesso che i bilanci possano essere controllati; ma all’affiliata di una società multinazionale è abbastanza facile dimostrare al fisco di essere sempre in perdita e, al tempo stesso, essere un buon affare per la casa madre.

			Basta infatti che acquisti le materie prime da un’altra società del Gruppo a un prezzo sufficientemente elevato perché produca un reddito per il Gruppo nel suo complesso.

			–  Le barriere doganali e tariffarie e in generale il controllo sui movimenti di beni e di denaro rispetto all’estero sono di applicazione sempre più difficile perché provocano una serie di ritorsioni da parte di altri Paesi.

			–  Anche l’impiego delle imprese di Stato ha i suoi limiti.

			L’impresa di Stato risponde direttamente al potere politico, è strettamente vincolata da esigenze sociali interne ed ha senza dubbio grosse difficoltà a porsi su un piano concorrenziale rispetto alle imprese multinazionali, molto più libere nei loro movimenti tra un Paese e l’altro.

			Insomma gli Stati nazionali nei loro rapporti con le imprese multinazionali sembrano spesso come i giocatori di una squadra di calcio costretti da un assurdo regolamento a giocare soltanto nella propria area di rigore lasciando ai loro avversari la libertà di muoversi a piacimento per tutto il campo.

			Del resto, un fenomeno analogo lo sperimenterete anche Voi quando dovrete cimentarVi con i problemi della difesa di uno Stato nazionale.

			Oggi, l’arte militare, Voi lo sapete benissimo, è strettamente collegata alla disponibilità di risorse finanziarie e di esperienze tecniche che un Paese può difficilmente realizzare da solo senza essere inserito in un quadro stabile di alleanze militari.

			Anche dal punto di vista militare l’unica risposta possibile è quella di un allargamento della dimensione del potere politico a livello almeno continentale.

			La difesa del proprio Paese si identifica sempre meno con la difesa del territorio ed è probabile che arriveremo anche ad una modifica del concetto stesso di Patria, che probabilmente i Vostri figli vivranno e sentiranno in modo diverso da Voi.

			Del resto non ci sarebbe da stupirsi perché, come Voi sapete, il concetto di Patria è un concetto che si è trasformato nel tempo tanto che, anche all’epoca del Risorgimento, ben pochi erano i cittadini che sapevano di essere italiani e non si consideravano invece semplici abitanti del Regno delle Due Sicilie o del Granducato di Toscana.

			Abbiamo visto che il potere politico stenta a far fronte ai problemi posti dalle dimensioni internazionali dei processi economici. Ma deve essere chiaro, quando si pensa a questo problema, che esso non può essere affrontato in termini statici.

			Non si può chiedere alle imprese multinazionali di fermarsi ad aspettare che gli Stati elaborino una risposta adeguata sul piano politico ai problemi che esse pongono.

			Così come – e l’esperienza italiana ce lo insegna – non si può chiedere al potere sindacale, che è l’altra grande forza economica che esiste negli Stati democratici moderni, di bloccare le rivendicazioni dei lavoratori in attesa che lo Stato elabori le risposte adeguate.

			Le forze economiche hanno una loro logica di sviluppo che deve essere indirizzata dal potere politico verso i migliori risultati sul piano sociale; ma per raggiungere questo obiettivo gli Stati devono elaborare risposte sempre aggiornate, direi quasi inventare strumenti di politica economica sempre nuovi.

			Si tratta insomma di una continua sfida dal cui esito dipenderà il futuro della società occidentale.

			Se le forze operanti a livello nazionale non riusciranno a tenere il passo dello sviluppo economico e dei suoi problemi, assisteremo a un progressivo svuotamento del potere politico nazionale.

			I maggiori centri decisionali non saranno più tanto nel Governo o nel Parlamento, quanto nelle direzioni delle grandi imprese e nei sindacati, anch’essi avviati ad un coordinamento internazionale.

			Gli organi centrali statuali tenderanno sempre più a svolgere un compito di mediazione:

			–  tra l’una e l’altra impresa;

			–  tra le imprese e i sindacati;

			–  tra le imprese e gli organi di autogoverno locale, regioni e comuni, che manterranno una particolare vitalità perché in essi si esprime più intensamente la spinta dei cittadini delle democrazie moderne verso una più ampia partecipazione alla gestione della cosa pubblica. Che il sistema istituzionale si stia profondamente trasformando sotto la spinta dell’economia e soprattutto della tecnologia, lo potete constatare Voi stessi se soltanto riflettete un momento sulla spinta crescente che appunto la tecnologia imprime alla «professionalità» nel Vostro campo.

			Gli eserciti nazionali basati sulla coscrizione obbligatoria potrebbero essere destinati a cedere nuovamente il passo ad apparati militari professionali analogamente a quanto avveniva alcuni secoli fa; apparati militari non dissimili nella loro carica di tecnicità da una moderna organizzazione produttiva.

			È chiaro però che questo tipo di professionalizzazione delle forze militari porterebbe con sé l’enorme problema del controllo politico su un esercito fatto esclusivamente di tecnici; così come del resto già oggi si pone il problema del controllo politico su una classe manageriale il cui potere è in costante crescita.

			Se questo è il tipo di società verso cui ci stiamo avviando, è facile prevedere che in essa il sentimento di appartenenza del cittadino allo Stato è destinato ad affievolirsi e, paradossalmente, potrebbe essere sostituito da un senso di identificazione con l’impresa multinazionale in cui si lavora.

			Io non dico che questa prospettiva di svuotamento degli Stati nazionali e di annullamento di quell’insieme di valori ideologici, storici e tradizionali che essi hanno rappresentato sia la prospettiva migliore e auspicabile.

			Dico solo che siamo di fronte a una tendenza di fatto della società moderna che potrà essere conciliata con quegli stessi antichi valori soltanto se il potere politico nazionale sarà in grado di rispondere alla sfida dell’economia rinnovando profondamente il proprio ruolo.

			Che cosa può fare concretamente il potere politico per esplicare le sue funzioni di difesa degli interessi della comunità sociale senza per questo condannare il Paese a un tasso di sviluppo rallentato che si risolve in un danno per tutti?

			La prima risposta, la più ovvia, è quella di favorire forme di integrazione politica su scala continentale.

			È chiaro che se l’Italia è un mercato troppo ristretto per una grande impresa, l’Europa è invece il maggior mercato del mondo.

			Se esistesse un interlocutore a livello europeo in grado di esercitare un controllo politico sulle multinazionali, con poteri ben al di là di quelli della Comunità Economica Europea, le iniziative delle multinazionali potrebbero più facilmente contribuire a risolvere gli squilibri economici anziché aggravarli.

			Questa ipotesi però si potrà realizzare soltanto quando i singoli Stati nazionali rinunceranno, almeno in parte, alla loro sovranità.

			È chiaro quindi che si tratta di una prospettiva non a breve termine. Vediamo invece che cosa si può fare oggi in un’Europa ancora suddivisa in numerosi Stati di dimensioni limitate.

			Innanzitutto gli Stati devono farsi promotori di una regolamentazione delle iniziative industriali nel diritto internazionale.

			Come sapete il diritto internazionale nasce dagli accordi tra gli Stati sovrani.

			Questa è l’unica vera strada per cercare di risolvere problemi che non possono essere affrontati in modo unilaterale né dallo Stato ospitante, né dallo Stato di origine della multinazionale e neppure dall’impresa stessa. Quest’ultima può sembrare avvantaggiata dalla pluralità degli ordinamenti e dallo stato di incertezza e di mancanza di controlli politici.

			In realtà soffre anche tutti gli inconvenienti di una situazione di confusione, che certo non favorisce gli investimenti, e deve inoltre costantemente temere le reazioni ostili che possono insorgere da parte di gruppi di pressione economica e politica locali.

			Mi sembra comunque utopistica la soluzione di chi vuol instaurare un’autorità internazionale, magari nell’ambito dell’ONU, per il controllo sulle imprese internazionali.

			È più facile e più proficuo creare una disciplina comune, eventualmente a livello di aree continentali, armonizzando le norme giuridiche, fiscali ed amministrative vigenti nei vari Paesi, attraverso, come dicevo prima, una tenace, diuturna attività di contrattazione.

			L’età in cui viviamo è del resto, chiaramente sotto il segno del negoziato e della pattuizione: perfino la programmazione da «imperativa» che era, si è fatta «contrattuale», e ogni giorno – si può dire – il diritto-imperio cede il passo al diritto-contratto.

			Anche la creazione della cosiddetta Società europea, cioè di un nuovo diritto societario che permetta alle imprese di operare a pari condizioni in tutti i Paesi della Comunità Economica Europea rappresenterebbe un passo importante in questa direzione.

			Ma il protagonista principale del dialogo del potere politico con le imprese multinazionali sarà ancora per molto tempo l’organo della programmazione nazionale. Ed io credo che chi è responsabile della programmazione di un Paese debba valutare l’operato delle multinazionali facendo un calcolo che va al di là di qualsiasi diffidenza xenofoba, ma anche di qualsiasi convenienza immediata.

			Troppo spesso i responsabili della politica economica, quando esaminano i progetti delle imprese multinazionali dei loro Paesi, si limitano a considerarne la convenienza in termini di royalties, di imposte, di quote di importazione, di reinvestimento dei profitti.

			Essi non valutano sufficientemente quelle conseguenze che non si ripercuotono immediatamente sul bilancio dello Stato, ma sull’economia in generale, e cioè il tipo di tecnologia introdotta, il livello di autonomia della impresa, la presenza o meno di attività di ricerca, i rapporti che si instaurano con il personale, la possibilità dei dipendenti del Paese di arrivare ad alti livelli decisionali.

			Se gli organi della programmazione nazionale vogliono compiere una verifica di questo genere sui programmi delle grandi imprese, l’unica soluzione possibile è la continua contrattazione dei programmi aziendali.

			Le imprese oggi operano con programmi a 5-10 o addirittura 20 anni; è giusto quindi che questi programmi siano continuamente verificati con quelli degli Stati per identificare tempestivamente le possibili aree di attrito ed elaborare soluzioni prima di arrivare a conflitti insanabili.

			Ha scritto uno dei maggiori esperti delle multinazionali, Christopher Tugendhat: «La posizione delle imprese è sotto certi aspetti analoga a quella della Chiesa Cattolica in passato.

			Spesso Re e Imperatori temevano che la loro posizione di potere fosse indebolita dalla organizzazione internazionale della Chiesa, dalla sua influenza sulle politiche nazionali e dalle sue immense ricchezze.

			Di solito queste tensioni si sono risolte in due modi. Alcuni Paesi hanno rotto con Roma e hanno creato Chiese indipendenti, altri hanno negoziato concordati col Papa, definendo le rispettive sfere di influenza e creando una cornice giuridica che permettesse loro di lavorare insieme in armonia.

			Oggi nessun Paese industriale avanzato può creare Chiese indipendenti, cioè isolarsi totalmente dalle imprese multinazionali e internazionali, perché questo significa rinunciare a tutti i vantaggi che tali imprese possono offrire.

			L’impresa multinazionale è una realtà politica ed economica del mondo moderno. Se gli Stati vogliono poter godere del massimo dei benefici che le imprese possono fornire, e ridurre al minimo i costi, devono promuovere intese che permettano di lavorare assieme».

			Signori, Vi chiedo scusa se Vi ho rubato tanto tempo, ma un argomento di questa mole e di questa importanza non poteva essere sintetizzato in poche parole.

			Da quanto Vi ho detto, io spero che Vi sia rimasta soprattutto una sensazione: che il mondo sta cambiando rapidamente, e che il ruolo che ciascuno di noi sarà chiamato a svolgere in futuro potrebbe essere molto diverso da quanto ci aspettiamo.

			Perciò, rivolgendomi a Voi, ufficiali di domani, vorrei concludere con una esortazione: non disdegnate le scienze politiche, non trascurate lo studio dei fenomeni sociali, approfonditeli con attenzione e meditate sulle loro linee evolutive. In poche parole, occupateVi di politica. Non certo come militari, come casta, ma come cittadini, per dare un senso al Vostro impegno di fedeltà alla Costituzione Repubblicana.

			Studiate i problemi del mondo che Vi circonda; riflettete sull’importanza del Vostro ruolo in un’epoca che non può più permettersi la guerra.

			La difesa della Patria, del pezzo di terra su cui si è nati e cresciuti, non si realizza oggi solo attraverso la lotta armata per difenderne i confini, ma anche con una chiara coscienza di quei valori di libertà, di democrazia e di giustizia sociale su cui è costruita la nostra Repubblica.

			Siate i difensori di questi valori, e in Voi si perpetuerà la migliore tradizione dell’Esercito Italiano.
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Conferenza del dott. Eugenio Cefis al Centro Alti Studi Militari 
Roma, 14 giugno 1974

			1. Signori,

			penso che nel corso di questa Vostra sessione di studi siano stati autorevolmente ed esaurientemente illustrati i contributi di vari settori dell’industria allo sviluppo economico e che non siano mancate considerazioni di ordine tecnico su aspetti particolari dell’evoluzione di ogni settore.

			Tocca a me, oggi, il compito di parlarVi dell’industria chimica, uno dei settori strategicamente più importanti ai fini dello sviluppo economico, ma anche uno dei settori che più contribuiscono, direttamente o indirettamente, alla soluzione di problemi essenziali nella vita dell’uomo contemporaneo.

			Vorrei subito dirVi, però, che non dovete aspettarVi da me un discorso tecnico.

			Come sapete, non sono certo un “tecnico della chimica”.

			Sono invece un uomo che ha la responsabilità di guidare la maggior impresa chimica nazionale e una tra le più importanti in Europa proprio in un periodo in cui, in Italia e nel mondo, i problemi generati o lasciati irrisolti dallo sviluppo economico dell’ultimo trentennio creano grosse e drammatiche difficoltà contingenti e soprattutto pongono interrogativi inquietanti.

			Spero quindi che mi consentirete non solo di non entrare in argomenti di ordine tecnico per i quali non sarei qualificato a parlarVi, ma anche di evitare le considerazioni, ormai del resto abbastanza scontate, sul ruolo che l’industria chimica può avere genericamente nello sviluppo economico per il suo carattere intrinsecamente “orizzontale” che interagisce pressoché con tutti gli altri settori dell’attività industriale.

			Se me lo permettete, vorrei dare alla mia trattazione un riferimento più ampio, soffermandomi anzitutto sul tema dello sviluppo economico quale si configura oggi, a mio avviso, in un mondo tormentato dai problemi della fame e della povertà e da crescenti squilibri, per esaminare poi il ruolo della chimica.

			2. Chiunque consideri la situazione economica e sociale del mondo contemporaneo non può non restare colpito da un fenomeno macroscopico che si ritrova puntualmente, sia pure con gradi diversi di intensità, non solo nei rapporti fra continenti, ma anche all’interno delle diverse aree e addirittura dei singoli Paesi o delle loro regioni.

			Questo fenomeno è rappresentato – sembra quasi ovvio il ricordarlo – dall’esistenza di profondi e crescenti squilibri strutturali e di drammatiche contraddizioni: da un lato la ricchezza e spesso l’opulenza e lo spreco, dall’altro la miseria, e spesso la fame e la disperazione.

			Da un lato attività in impetuosa espansione e in rapido progresso tecnologico, dall’altro attività in declino o in abbandono. In uno stesso Paese troviamo, a volte, sofisticate tecnologie nucleari che coesistono con l’aratro a chiodo e la carestia.

			Abbiamo tecnologie avanzatissime, l’uomo ha raggiunto la luna, ma basta qualche mese di siccità per portare la morte in intere regioni dell’Africa e dell’Asia.

			A trent’anni dall’inizio dell’era atomica, i problemi della fame e della miseria non solo non sono stati risolti ma si sono anzi aggravati ed estesi.

			Circa la metà della popolazione del mondo soffre di sottoalimentazione o di malnutrizione. L’indigenza è la condizione normale di vita per centinaia di milioni di uomini.

			Negli stessi Paesi più ricchi, come gli Stati Uniti, la povertà costituisce tuttora un grave problema.

			La coscienza del mondo contemporaneo respinge questi squilibri, rifiuta uno sviluppo generatore di scompensi e non tollera che la fame e la miseria abbiano una così tragica ampiezza e siano una permanente minaccia per la pace sociale e gli equilibri internazionali.

			3. Lo statuto delle Nazioni Unite nel 1945 e poi il magistero della “Populorum progressio” e della “Pacem in terris”, hanno richiamato i popoli agli obiettivi primari di una lotta efficace e sistematica alla fame e alla miseria e di uno sviluppo economico equilibrato, centrato sull’uomo e sulle sue esigenze.

			Ma il mondo intero, se ha raccolto questi messaggi per stabilire forme di collaborazione economica che costituiscono, pur nei loro limiti, uno dei fatti più positivi della storia dell’ultimo trentennio, non ne ha compreso a fondo il significato.

			Affascinato dal mito del benessere, il mondo intero ha concentrato i suoi sforzi e le sue attese su alcuni meccanismi di sviluppo ritenuti risolutivi di ogni problema economico e sociale.

			Nel mondo occidentale come in quello comunista l’espansione ad ogni costo dell’industria ha costituito il tema centrale dello sviluppo economico dell’ultimo trentennio.

			Anche i Paesi del Terzo Mondo che pure dovevano fare i conti con enormi problemi di fame e di indigenza, hanno rivolto i loro sforzi maggiori alla creazione e allo sviluppo – stentati e dispendiosi – di strutture industriali spesso artificiose, convinti che questo fosse l’unico mezzo per affrancarsi dallo stato di subordinazione in cui li poneva un sistema economico mondiale fondato sul predominio assoluto dell’attività industriale.

			4. Potrà forse stupirVi sentire queste affermazioni pronunciate da un uomo, come chi Vi parla, che svolge la sua attività professionale nell’industria e che è qui tra Voi oggi proprio come esponente di uno dei più importanti settori dell’industria moderna.

			È opportuno perciò che Vi precisi meglio il mio pensiero, soprattutto in una fase come l’attuale in cui riemergono, contro l’industria, polemiche irrazionali di intonazione luddistica o nostalgica del “buon tempo antico”.

			L’industria non è un valore “in sé”, ma solo lo strumento che consente con maggiore facilità di aumentare la produzione di beni e di creare effetti moltiplicativi generando nuove attività.

			Come ogni strumento a disposizione dell’uomo, come ogni modo di esplicarsi dell’intelligenza e dello spirito umani, l’industria ha dei limiti e delle potenzialità di cui va tenuto conto nella sua utilizzazione e nella determinazione dei suoi indirizzi.

			Se l’industria può apparire talvolta il mostro che tutto rovina e stravolge è perché il suo sviluppo è stato troppo spesso perseguito misconoscendo esigenze fondamentali dell’uomo e della sua vita associata.

			Tra sviluppo economico e industria, tra benessere e fabbrica è venuta a crearsi in questi decenni un’equivalenza quasi assoluta.

			Lo possiamo constatare di fronte alla richiesta, che si ripete quotidianamente, di avere una ciminiera accanto ad ogni campanile.

			Una spinta irrazionale all’industrializzazione ha fatto però sottovalutare ovunque la necessità di assicurare – insieme con l’indispensabile progresso dell’industria – lo sviluppo equilibrato di altre attività e soprattutto dell’agricoltura.

			Non si è compreso che una causa immediata di povertà e di sottosviluppo in gran parte del mondo – e lo vediamo anche in Italia – risiede nella produttività estremamente bassa del lavoro nel settore agricolo.

			Nonostante gli avvertimenti degli economisti più illuminati, gran parte del mondo si è affidata acriticamente alla pericolosa illusione che potesse esserci uno sviluppo economico effettivo senza una politica attenta di tutela delle risorse.

			Sforzi ed energie sono stati, così, concentrati in gran parte in uno sviluppo spesso unilaterale ed esasperato dell’industrializzazione, sacrificando le attività, i settori, i ceti, i territori più deboli, aggravando gli squilibri sociali, creando crescenti dislivelli fra i redditi e le condizioni di vita.

			Si sono così non solo accentuate le disparità esistenti fra Paesi sviluppati e Paesi in via di sviluppo ma all’interno di ogni Paese si sono allargati i divari fra zona e zona, fra settore e settore, fra città e campagna.

			5. L’adozione sempre più generalizzata di un modello di sviluppo fondato essenzialmente sulla soddisfazione di esigenze individuali e su un benessere mistificatorio ha portato ad una corsa sfrenata allo sfruttamento di fonti energetiche e di materie prime che ha posto le premesse della crisi attuale e della formazione di un nuovo divario all’interno dello stesso Terzo Mondo.

			Mentre i Paesi produttori di petrolio e di materie prime hanno potuto far valere la loro posizione di forza e rovesciare il trend precedente di deterioramento delle ragioni di scambio tra prodotti di base e manufatti industriali, altri Paesi che non dispongono di materie prime, come l’India e il Pakistan, costituiscono ormai un “Quarto Mondo” votato alla fame e all’indigenza.

			Alla fine di questo trentennio la situazione generale dell’economia mondiale e la crisi che investe gran parte dei Paesi rendono evidente che il modello di sviluppo seguìto sinora è incapace di assicurare un’ordinata espansione dell’economia e un equilibrato progresso sociale in un benessere non illusorio.

			6. Anche in Italia il tema dello sviluppo economico è giunto a una svolta cruciale. Si riflettono nel nostro Paese, in misura spesso accentuata dalla rapidità con cui sono avvenute certe trasformazioni, le contraddizioni e i problemi dello sviluppo economico mondiale dell’ultimo trentennio.

			Abbiamo vissuto sino ad alcuni anni fa nella certezza di una crescita economica indefinita, sorretta da una industrializzazione senza precedenti e orientata all’espansione dei consumi individuali.

			Ci accorgiamo invece oggi che questa certezza è tutt’altro che salda. Ci accorgiamo che la continuità del nostro sviluppo è messa in forse ancor più che da circostanze esterne sottratte al nostro controllo, dai problemi che abbiamo trascurato durante lo sviluppo attuato negli anni scorsi e da quelli che questo stesso sviluppo ha generato.

			I fattori esterni sopraggiunti – la crisi energetica e i rincari delle materie prime – risultano oggi tanto gravidi di conseguenze negative proprio perché esasperano le conseguenze delle deformazioni e delle lacune che abbiamo lasciato consolidarsi nella rapida espansione economica degli ultimi decenni.

			7. Il “modello” su cui abbiamo sinora fondato il nostro sviluppo palesa i segni di una crisi profonda.

			I limiti e i rischi insiti negli orientamenti di fondo del nostro sviluppo sono emersi da tempo: la marginalizzazione dell’agricoltura, le gravi insufficienze di servizi pubblici essenziali per la vita civile ed economica del Paese, la degradazione della montagna, la mancanza di un assetto territoriale organico, i guasti ambientali.

			Profondi squilibri settoriali, territoriali, sociali non solo continuano a sussistere ma risultano spesso aggravati da trasformazioni sociali ed economiche che sono in gran parte sfuggite ad ogni controllo e ad ogni tentativo di razionalizzazione e di programmazione.

			In questa situazione il nostro sistema economico vede compromessa la propria stabilità e risulta particolarmente vulnerabile.

			8. Anche in Italia l’equivalenza tra benessere e fabbrica, seguìta a livello politico e condivisa per anni a livello di opinione pubblica, ha portato a concentrare gli sforzi e le attese del Paese quasi esclusivamente sull’obiettivo di un’industrializzazione accelerata, con scelte di politica economica orientate a creare condizioni di mercato e strumenti di incentivazione per l’espansione ad ogni costo delle attività industriali.

			Ne è risultata una crescita economica affrettata ed irrazionale, che ha generato profondi scompensi nel nostro sistema produttivo e nei rapporti sociali.

			Abbiamo realizzato un apparato industriale notevole, un aumento cospicuo del prodotto nazionale lordo, un miglioramento sensibile, anche se non generalizzato ed omogeneo, dei livelli di reddito pro-capite.

			Ma questo sviluppo, per la sua unilateralità, ha avuto un risvolto negativo che sta ritorcendosi pesantemente contro di noi, compromettendo le stesse capacità di ulteriore espansione del nostro sistema economico e quindi la possibilità di assicurare al Paese un avvenire di progresso civile e sociale e di effettivo benessere.

			Lo sviluppo affidato essenzialmente allo spontaneismo di un modello di crescita economica fondato principalmente sullo stimolo dei consumi individuali, ha avuto un costo estremamente elevato anche sotto l’aspetto economico.

			Ha comportato cioè un enorme impiego di risorse che avrebbero potuto avere utilizzazioni alternative ben più valide non solo sul piano sociale ma anche in termini di produzione di reddito.

			Pensiamo allo sviluppo abnorme che ha assunto nel nostro Paese – sull’esempio di altri Paesi economicamente e socialmente più avanzati – la motorizzazione individuale. E pensiamo a quello che ciò ha comportato in termini di costi per il necessario approvvigionamento di carburante e per la realizzazione di un grande sistema autostradale. Pensiamo anche ai riflessi di ordine sociale determinati dalla distorsione dei consumi individuali di un popolo che per certe componenti qualificanti dei suoi “bilanci familiari” e per il livello dei suoi consumi collettivi è tuttora molto indietro nella graduatoria dei Paesi europei.

			Ma questo è solo uno degli aspetti negativi del tipo di sviluppo adottato negli ultimi tre decenni.

			9. Per seguire questo tipo di sviluppo abbiamo (ben più di altri Paesi) abbandonato a se stessa l’agricoltura.

			Di conseguenza, l’agricoltura non è riuscita ad attuare una trasformazione in senso moderno della sua attività, non ha potuto tecnicizzare le colture, gli allevamenti, la commercializzazione dei prodotti, non ha potuto trovare un rapporto di effettiva integrazione con l’industria.

			Abbiamo così oggi un’agricoltura che non è in grado di assicurare alle sue imprese e ai suoi addetti un soddisfacente livello di reddito, che non riesce a fronteggiare la crescente domanda di prodotti alimentari del Paese, che non sa offrire una valorizzazione efficace alle nuove generazioni.

			10. Agli squilibri settoriali si affiancano e si sovrappongono gli squilibri territoriali.

			Un’industrializzazione artificiosa e unilaterale, anche se estesa ad alcuni nuclei del Mezzogiorno, non ha attenuato il fondamentale dualismo dell’economia e della società italiana.

			In qualche misura lo ha anzi aggravato ed ampliato.

			Al non risolto dualismo Nord-Sud si affianca oggi, all’interno delle stesse aree, un dualismo non meno accentuato e problematico fra città e campagna, tra le aree di sviluppo industriale e quelle che ne sono ai margini od escluse.

			Questo dualismo si ripropone addirittura all’interno delle stesse grandi città industriali del Nord.

			L’intensa urbanizzazione sollecitata da uno sviluppo industriale affrettato, cui è mancato l’orientamento di una programmazione economica e territoriale, ha determinato situazioni di congestione che deteriorano la qualità della vita nei grandi centri e ha creato i presupposti per l’emarginazione delle masse immigrate dalla campagna e dalle altre regioni del Paese.

			11. La scelta di un meccanismo di sviluppo di questo tipo ha fatto disattendere non solo l’esigenza di una razionale distribuzione geografica dell’industria in funzione delle possibili alternative di utilizzazione del territorio, ma anche quella di uno sviluppo meno lesivo dell’ambiente naturale e umano circostante.

			L’assoluta priorità accordata allo sviluppo di alcune grandi “cattedrali” industriali, la concentrazione eccessiva di impianti produttivi in certe aree, l’urbanizzazione caotica che ha accompagnato lo sviluppo, hanno creato, anche per l’assenza di una disciplina organica e di interventi adeguati dell’operatore pubblico, problemi ambientali di particolare gravità.

			Il problema della difesa di un ambiente a misura d’uomo è così esploso in Italia con una drammaticità sconosciuta ad altri Paesi europei che sono più avanti di noi sulla via dell’industrializzazione.

			Pur tenendo conto delle possibili strumentalizzazioni che hanno accompagnato la denuncia di questo problema e delle psicosi allarmistiche che possono essersi generate, va detto che esistono in Italia condizioni che legittimano una maggiore preoccupazione in materia ambientale.

			Basti pensare alla vocazione turistica di una parte considerevole del territorio nazionale, alla limitatezza delle risorse idriche, alla perdurante mancanza di ogni serio intervento e programma di sistemazione territoriale che ha impedito l’affermarsi di criteri di razionalità nella scelta delle localizzazioni industriali, alla carenza infine di una legislazione specifica in grado di regolamentare rigorosamente, ma in modo chiaro e certo, la materia.

			In altri termini, il meccanismo di sviluppo che si è affermato, sia per le spinte che hanno prevalso al suo interno, sia per le insufficienze manifestatesi al livello dei pubblici poteri, ha reso anche più evidenti, oltre che oggettivamente più dannosi, gli effetti perturbanti dell’industria.

			12. Sulla crisi da tempo in atto del nostro “modello” di sviluppo si è abbattuto da alcuni mesi l’enorme rincaro del petrolio e delle altre materie prime di cui il nostro Paese è consumatore e trasformatore.

			La nuova situazione ha scatenato tutte le contraddizioni di un meccanismo di crescita che ha puntato essenzialmente sull’espansione di un’attività orientata alla soddisfazione di esigenze individuali; che ha condizionato i modelli di vita a livelli crescenti di consumi privati; che ha mortificato l’agricoltura per contare su massicce importazioni di prodotti agricoli e zootecnici; che ha sottovalutato l’importanza non solo sociale e civile ma anche economica di efficienti servizi pubblici; che ha trascurato la difesa e la valorizzazione di importanti risorse del Paese.

			Occorre quindi orientare diversamente lo sviluppo del Paese, prendere coscienza delle esigenze nuove che ci si sono presentate e dei vecchi problemi che abbiamo lasciato sinora irrisolti, e predisporsi concretamente ai mutamenti che tutto questo richiede.

			Si tratta cioè di avviare un nuovo tipo di sviluppo che deve passare attraverso la soluzione dei grandi problemi sociali e attraverso la creazione di un nuovo più equilibrato rapporto fra le varie attività economiche del Paese.

			13. L’industria può e deve svolgere un ruolo fondamentale in un nuovo corso dello sviluppo orientato ad edificare, a livello mondiale come a livello nazionale, un’economia realmente capace di affrontare i problemi della fame e della povertà e di realizzare un benessere autentico.

			Ma l’industria, lo abbiamo visto, è solo uno strumento al servizio dell’uomo.

			Possiamo continuare ad utilizzarla per soddisfare soprattutto esigenze individuali precarie ed illusorie.

			Oppure possiamo utilizzarla per dare a tutti un benessere non effimero, per eliminare gli squilibri attuali, per ridare slancio e vigore alle attività agricole, per recuperare una funzione di difesa e di valorizzazione dell’ambiente e delle risorse naturali.

			Se questa deve essere oggi la nostra scelta, dobbiamo pensare a un “modello” di sviluppo industriale che faccia propri questi obiettivi di fondo.

			Se l’industria affida le sue scelte operative alle indicazioni del mercato, dobbiamo cercare, attraverso una programmazione non velleitaria, di modificare la struttura della domanda, sostituendo alle spinte consumistiche sinora prevalenti un indirizzo diverso che risponda alle esigenze del riequilibrio economico, sociale e territoriale.

			14. L’esperienza dello sviluppo economico dei decenni trascorsi ci dimostra che le diverse fasi di questo sviluppo sono state contrassegnate dalla particolare funzione traente assunta da un determinato settore.

			Nell’800 e nei primi decenni del ’900 questa funzione traente è stata svolta dall’edilizia.

			Venne poi il periodo in cui si diceva, con una certa fondatezza sotto un profilo strettamente economico, che «what is good for General Motors, is good for America».

			La funzione motrice di attività prevalentemente dirette verso beni di consumo declina inevitabilmente in un nuovo contesto che deve accordare una priorità assoluta alla soddisfazione di certi fondamentali fabbisogni di carattere sociale.

			L’industria chimica, per il suo carattere tipicamente strumentale, ha molti titoli per poter diventare il settore-guida del nuovo, diverso sviluppo economico cui occorre, oggi, dare avvio.

			Produttrice di nuovi materiali sintetici che non solo sostituiscono sempre più largamente i materiali tradizionali ma che aprono nuove enormi possibilità applicative. Produttrice di fondamentali prodotti per lo sviluppo agricolo e zootecnico; di farmaci e di nuove sostanze alimentari, l’industria chimica ha la capacità e la possibilità di rispondere in modo innovativo proprio a quelle esigenze che sino ad ora sono state largamente trascurate dallo sviluppo economico.

			Vorrei ricordare qualche dato significativo.

			Nella vita di ogni giorno, l’uomo di un paese industriale avanzato utilizza dai 300 ai 500 prodotti chimici (come fibre e resine sintetiche, detersivi, medicamenti, insetticidi, fertilizzanti, conservanti alimentari, ecc.).

			Cinquant’anni fa il 70% e ancora trent’anni fa il 40% degli attuali prodotti chimici era sconosciuto o non realizzabile economicamente oppure privo di valide applicazioni.

			Se riflettiamo su questi dati e se pensiamo infine che oggi nel mondo viene sintetizzato, in media, un nuovo composto chimico ogni cinque minuti, allora possiamo renderci conto di che potenziale disponga l’industria chimica e di quale portata possa essere il contributo che essa è in grado di dare a un generalizzato miglioramento della qualità della vita.

			15. Prima di procedere vorrei però sgombrare il terreno da una obiezione che alcuni di Voi potrebbero muovere.

			Come può l’industria chimica aspirare a un ruolo di punta in uno sviluppo economico maggiormente rivolto a soddisfare vitali esigenze di una società migliore, più attenta alla “qualità” della vita, proprio mentre è sotto accusa per i guasti ambientali che vengono attribuiti alle sue lavorazioni e ad alcune sue produzioni?

			Indubbiamente l’industria chimica tratta, nei suoi processi produttivi, materie prime inquinanti, come il petrolio e lo zolfo, e produce sostanze sintetiche che nell’ambiente naturale possono costituire, se non esistono opportune salvaguardie, elementi di inquinamento, come ad esempio nel caso di alcuni antiparassitari o dei detergenti.

			In Italia la preoccupazione di identificare il “capro espiatorio” di una cattiva coscienza collettiva ha portato a concentrare le accuse quasi esclusivamente sulla chimica.

			L’apporto di parecchi altri settori industriali alla degradazione dell’ambiente non è, però, gran che diverso: pensiamo alla siderurgia, all’industria termoelettrica, a numerose attività metalmeccaniche, ad alcuni settori della stessa industria alimentare, ecc.

			Non vorrei sembrare evasivo affermando che il problema della degradazione ambientale, almeno in Italia, investe situazioni, realtà e responsabilità che trascendono largamente il settore chimico e l’industria nel suo complesso, riferendosi invece agli obiettivi, alle scelte e ai modi con cui la società globale ha gestito il proprio sviluppo in quest’ultimo trentennio.

			Ritorniamo cioè ai problemi che abbiamo già ricordato, alla “filosofia” di uno sviluppo che ha privilegiato una crescita irrazionale, alla completa assenza di una politica di assetto territoriale, all’urbanizzazione caotica, ai mancati interventi infrastrutturali e legislativi dei pubblici poteri in materia di difesa ambientale.

			La soluzione del problema dell’inquinamento passa quindi attraverso l’impegno e la responsabilità dell’intera società civile, dei pubblici poteri centrali e locali, alla stregua degli altri grandi problemi della vita contemporanea: la casa, la scuola, la sanità, l’agricoltura.

			16. Per quanto la riguarda in particolare, l’industria chimica è oggi in grado di risolvere i propri problemi di inquinamento.

			Le possibilità di creare una chimica “pulita” si fanno sempre più ampie e sicure.

			I nuovi impianti produttivi, utilizzando le nuove tecnologie messe a punto negli ultimi anni, possono sorgere già “puliti”.

			Per gli impianti esistenti è possibile un’opera di radicale risanamento che non è certo attuabile dalla sera alla mattina, ma che può essere conclusa nel giro di pochi anni. Si tratta di impegnarsi a fondo in questa direzione e, naturalmente, di essere disposti a sostenerne gli oneri non indifferenti.

			È quanto sta facendo, ad esempio, la Montedison con un programma che porterà in pochi anni alla realizzazione di risolutivi interventi antinquinamento con investimenti in Italia per oltre 250 miliardi di lire.

			Su un altro piano, l’industria chimica sta affrontando i problemi ecologici posti dall’impiego e dalla crescente diffusione di alcuni suoi prodotti: il problema della biodegradabilità non solo dei detergenti – che è già un fatto in gran parte acquisito – ma anche delle materie plastiche, e il problema della non tossicità di altri prodotti quali anzitutto gli antiparassitari.

			La riduzione e in prospettiva l’annullamento del proprio apporto inquinante non è il solo contributo che la chimica può dare all’obiettivo del risanamento ambientale.

			L’industria chimica produce già da tempo anche materiali e tecnologie contro l’inquinamento.

			Lo sforzo che i grandi centri di ricerca delle maggiori imprese dedicano attualmente alla messa a punto di nuovi processi produttivi “puliti” e di nuovi sistemi di depurazione degli effluenti sta mettendo a disposizione dell’industria chimica una nuova massa di conoscenze su temi di particolare complessità che potranno offrire soluzioni avanzate anche ai problemi di inquinamento esistenti in ogni altro settore dell’attività industriale e della vita civile.

			17. Il carattere innovativo che le è proprio per la sua natura di industria creatrice di materiali nuovi, il forte potenziale di ricerca e di sperimentazione di cui deve avvalersi per progredire fanno della chimica un’industria capace di rispondere in modo diverso ai vecchi bisogni e di dare una soluzione economicamente e tecnicamente valida a problemi sino ad ora non affrontabili.

			Occorrono materiali nuovi per nuove applicazioni o meglio rispondenti, tecnicamente ed economicamente, alle esigenze di una utilizzazione alternativa a quella dei materiali tradizionali.

			È necessario disporre di nuove sostanze nutritive per colmare il deficit alimentare, di nuovi farmaci e di strutture sanitarie migliori.

			L’industria chimica è in grado di contribuire in modo determinante a soddisfare queste esigenze.

			18. Prendiamo ad esempio il problema della casa e più in genere quello dell’edilizia. Dobbiamo dare una casa decente a tutti, dobbiamo creare nuove scuole, nuovi ospedali.

			Non mancano certo, in questo campo, le soluzioni vecchie, le soluzioni di un’edilizia tradizionale affidata in larga misura a metodi semi-industriali, quando non artigianali o quasi.

			Qualunque possa essere in avvenire la sorte di queste attività, è chiaro che in questo, come del resto in ogni altro settore, occorre puntare decisamente a impieghi più efficaci, a conseguire rendimenti maggiori.

			Occorre cioè incrementare nettamente la produttività e la efficienza, trasformando l’edilizia in una razionale attività industriale che consenta di ottenere, a parità di risorse impiegate, case, ospedali e scuole in maggior numero e di migliore qualità.

			È quindi necessario innovare profondamente i metodi di costruzione e di prefabbricazione arricchendone il contenuto tecnologico, mettendo a punto nuove tecniche fondate sul montaggio di componenti standardizzati prodotti in grandi serie.

			A questo grosso intervento innovativo nelle tecniche, nei materiali e nei componenti per l’edilizia l’industria chimica può dare un apporto determinante.

			È la chimica che produce gran parte dei materiali nuovi – le varie resine sintetiche – che si prestano alla trasformazione industriale dell’edilizia: è ancora la chimica che attraverso le sue ricerche applicative può perfezionare e specializzare questi materiali e studiare i nuovi componenti e le tecniche per il loro più razionale impiego.

			Non è, questo, un obiettivo destinato ad essere conseguito in un futuro indeterminato. Su di esso l’industria chimica è già attivamente impegnata, in qualche caso anche da diversi anni, ed è già in grado di fornire alcune soluzioni concrete.

			19. Il caso dell’edilizia consente di scorgere chiaramente il ruolo che l’industria chimica si appresta a svolgere in vista di un nuovo corso dello sviluppo economico.

			Da semplice produttrice di materiali, quale è stata prevalentemente sinora, l’industria chimica sta trasformandosi, in parte, anche in produttrice di servizi che vanno al di là della consueta assistenza tecnica accordata ai clienti nella fase applicativa dei suoi prodotti.

			C’è all’origine di questo fenomeno un’accentuazione dell’“orientamento al mercato”, naturale in una fase economica più matura in cui la domanda si fa sempre più differenziata, esigente e sofisticata.

			Ma c’è anche dell’altro.

			C’è l’acquisizione della consapevolezza di disporre di un patrimonio di conoscenze tecnologiche, di esperienze operative, di capacità di innovazione che, messo a disposizione di altre attività, può contribuire notevolmente a rafforzarle e a modernizzarle.

			L’esempio dell’edilizia non è isolato. Potrei citare anche quello del settore tessile dove, proprio per iniziativa della Montedison, si stanno avviando, su queste basi, una serie di esperienze interessanti di collaborazione fra l’industria produttrice delle fibre chimiche e l’industria manifatturiera tradizionale.

			C’è poi anche il riconoscimento della necessità di predisporsi a compiti nuovi in vista di un diverso indirizzo dello sviluppo.

			Se mi è consentito un altro riferimento diretto a iniziative del Gruppo di cui ho la responsabilità, vorrei citare, a questo proposito, il settore della sanità per il quale l’apporto dell’industria chimica non si limita più alla ricerca e alla produzione di farmaci, ma si estende a campi assai più vasti: basti pensare alla sperimentazione e alla messa a punto di nuovi materiali e di nuove tecnologie per le attività diagnostiche e terapeutiche.

			C’è, in sostanza, nei fenomeni ai quali ho accennato, la prova della grande flessibilità di comportamento e della notevole adattabilità operativa di un settore industriale la cui produzione non è rigidamente legata a una o a poche specifiche applicazioni, ma è caratterizzata da una versatilità di impieghi che la rende facilmente disponibile a soddisfare i nuovi fabbisogni emergenti.

			20. Questo nuovo schema di azione dell’industria chimica, che fa perno essenzialmente sull’elemento che le è caratteristicamente proprio e cioè sulla sua capacità di ricerca e di innovazione, consente di estendere e qualificare gli effetti della sua presenza nella struttura produttiva del Paese.

			Sino ad ora gli effetti diffusivi della grande industria chimica sono stati affidati prevalentemente al funzionamento di un meccanismo abbastanza elementare: creazione di nuova occupazione diretta; disponibilità di certi prodotti (materie plastiche, fibre, ausiliari per l’industria ecc.), che consente l’attuazione e lo sviluppo di iniziative industriali a valle; realizzazione di grandi investimenti, che determina l’espansione di attività industriali a monte.

			I nuovi orientamenti che la grande industria chimica sta adottando potranno modificare questo schema relativamente semplice, introducendo in esso l’elemento, largamente innovativo, di una collaborazione sul piano tecnico e anche produttivo fra la grande impresa e l’impresa minore lungo linee di attività – ho citato, ad esempio, quella dei nuovi conponenti per l’edilizia – coerenti con i nuovi indirizzi dello sviluppo.

			Può risultare possibile così anche un nuovo e più articolato apporto alla soluzione dei problemi di riequilibrio territoriale dello sviluppo industriale.

			21. Anche più decisivo, ai fini del riequilibrio territoriale, oltre che sociale, è il ruolo che l’industria chimica può svolgere per lo sviluppo e il rilancio di un altro settore fondamentale al quale ho già fatto riferimento: l’agricoltura.

			A questo settore l’industria chimica fornisce, come è noto, prodotti di determinante importanza in tutte le fasi del suo ciclo di produzione, trasformazione e commercializzazione: dai concimi agli imballaggi, dagli antiparassitari alle canalizzazioni per irrigazione, dagli ausiliari per la conservazione dei prodotti ai sistemi di coltura protetta, dai prodotti zooiatrici agli integratori e alle nuove sostanze proteiche per l’alimentazione del bestiame.

			Con le sue produzioni e con la sua capacità di innovazione, la chimica è certamente il settore industriale che può contribuire maggiormente ad incrementare la produttività dell’agricoltura, a mettere a coltura terre nuove, a trasformare la situazione economica delle campagne.

			La chimica può dare, così, un apporto essenziale per risolvere i problemi sociali posti dalla attuale crisi della attività agricola: il problema della fame su un piano mondiale, le situazioni di miseria e di frustrazione esistenti nelle aree rurali, le tensioni sociali derivanti dalla tumultuosa urbanizzazione delle masse contadine oggi espulse dalle campagne.

			22. In funzione di questi problemi lo sviluppo dell’industria chimica configura un’esigenza assolutamente prioritaria per i Paesi del Terzo Mondo e soprattutto per quelli – il “Quarto Mondo” – che non hanno materie prime da vendere sui mercati internazionali.

			D’altra parte nei Paesi che dispongono di queste materie prime e particolarmente di petrolio e gas naturale, la chimica assume una funzione importante non solo per la diversificazione di economie praticamente monocolturali ma anche per l’attribuzione di un maggior valore aggiunto ai prodotti del settore estrattivo.

			23. Lo sviluppo dell’industria chimica in questi Paesi obbliga le imprese chimiche europee ad un ripensamento del loro ruolo e delle loro strategie in questa fase di “crisi energetica” e di rincaro delle materie prime di base.

			Le grandi imprese chimiche europee che dispongono delle tecnologie e delle capacità per realizzare gli impianti richiesti dai Paesi del Terzo Mondo, possono – se adeguano in tempo mentalità e programmi – instaurare con essi nuovi rapporti di collaborazione industriale, assicurarsi la continuità di più convenienti approvvigionamenti di materie prime e intermedi, e concorrere al tempo stesso ad agevolare il “decollo” industriale di quei Paesi in un settore di importanza strategica per il loro sviluppo.

			24. Il problema delle materie prime per l’industria chimica richiede però qualche ulteriore considerazione.

			Come è ben noto il petrolio è oggi la materia prima fondamentale per la chimica che, nelle sue lavorazioni petrolchimiche, ne utilizza peraltro, a livello mondiale, meno del 5% della produzione annua totale.

			Una materia prima di alto valore industriale, quale è il petrolio per la sua architettura molecolare che rende possibile ottenere una molteplicità di prodotti essenziali per il mondo moderno, viene quindi oggi in un certo senso largamente sprecata nelle meno “nobili” utilizzazioni energetiche.

			L’impiego a fini petrolchimici di una più elevata percentuale del greggio prodotto, quale è prevista (dovrebbe addirittura decuplicarsi nei prossimi venticinque anni) e quale è auspicabile per valorizzare pienamente una risorsa tanto preziosa e certamente non inesauribile, risulta perciò una priorità essenziale nei programmi di rifornimento energetico.

			D’altra parte va detto che la chimica, se da un lato si appresta ad aumentare i suoi consumi di petrolio, concorre dall’altro, in misura determinante, allo sviluppo delle fonti energetiche alternative che devono assicurare, nel lungo termine, la continuità del progresso umano.

			Nello stesso settore degli idrocarburi, l’industria chimica sta studiando attualmente la possibilità di produrre metanolo (che può essere impiegato come intermedio petrolchimico o come carburante) utilizzando, presso campi petroliferi ubicati in zone particolarmente lontane dai mercati di consumo, il gas naturale, che viene oggi bruciato per l’impossibilità di trasportarlo a condizioni economicamente convenienti.

			L’industria chimica dà un contributo decisamente essenziale agli sviluppi delle tecnologie nucleari, sia per l’ottenimento e il trattamento dei combustibili a base di uranio, sia per la realizzazione di tutta una serie di materiali e componenti per l’impiantistica nucleare.

			Nei prossimi decenni, tecnologie chimiche, sfruttando il calore generato dai reattori nucleari, permetteranno di ottenere l’idrogeno che potrà essere largamente utilizzato come combustibile anche per produrre energia elettrica “pulita”.

			Le applicazioni su larga scala dell’energia solare dipendono dalla messa a punto, ad opera dell’industria chimica, di idonei materiali e componenti, mentre lo sfruttamento dell’energia geotermica è per certi versi legato al contemporaneo ottenimento di prodotti chimici utili.

			Infine, anche le prospettive di nuovi modi di utilizzazione del carbone, attraverso processi di liquefazione e gassificazione, attendono dalla chimica un contributo tecnologico risolutivo.

			25. Signori,

			ho toccato in questa mia conversazione solo alcuni argomenti di ordine più generale, che mi sono parsi particolarmente esemplificativi del ruolo della chimica nella nuova fase dello sviluppo.

			Avrei potuto continuare ancora a lungo e accennare alle prospettive tecnologiche nuove che la chimica sta aprendo in diversi altri campi, e intrattenerVi sui problemi specifici di un razionale sviluppo della chimica nel nostro Paese, sulle sue esigenze di crescita nei settori tecnologicamente più avanzati, sulla dimensione internazionale che essa deve assumere se vuole essere realmente uno strumento valido al servizio del Paese.

			Ma mi sembra che ciò avrebbe solo completato e non arricchito di elementi realmente nuovi l’illustrazione del tema che mi avete affidato.

			Siamo oggi di fronte alla necessità di riequilibrare, con un’armonica crescita delle diverse attività produttive e con una strategia globale di interventi, un sistema economico e sociale in cui si sono manifestati scompensi minacciosi per il futuro del nostro Paese e, su un piano più ampio, dell’intera umanità.

			L’industria chimica – e mi auguro di essere riuscito a dimostrarlo –, con il suo potenziale produttivo e di innovazione, si presenta come uno strumento essenziale per il superamento di questi scompensi e per la realizzazione di uno sviluppo “nuovo” capace di perseguire un effettivo benessere sociale.

			Ma l’uso che potrà farsi di questo strumento e della sua disponibilità dipende soprattutto dalla volontà politica e dalla coerenza con cui la collettività saprà stabilire democraticamente gli obiettivi e i modi della propria evoluzione economica e civile.

		

	
		
			Forte attacca Girotti per i segreti dell’ENI

			La guerra sotterranea per le cariche degli enti pubblici, che si rinnova ad ogni mutamento di maggioranza, è venuta questa volta clamorosamente alla luce con le dimissioni della vicepresidenza dell’ENI, preannunciata da Francesco Forte. Discepolo di Vanoni, ordinario alla facoltà di economia di Torino, Forte era stato nominato vicepresidente dell’ente petrolifero alla fine del 1971 dal governo Colombo, su precisa indicazione del partito socialista. Da tempo egli aveva maturato la decisione di dimettersi, preannunciandola ai maggiori esponenti del suo partito, ma il caso è esploso soltanto oggi, in seguito alla pubblicazione della notizia sulla «Lettera finanziaria».

			Perciò Forte si è deciso a parlare per precisare i tempi e i significati della sua iniziativa. Innanzi tutto – egli spiega – si tratta di un preannuncio di dimissioni che è stato messo per iscritto già nel giugno scorso (subito dopo la caduta del governo Andreotti) in due lettere inviate ai compagni di partito De Martino e Giolitti. Quasi simultaneamente Forte ha informato delle sue intenzioni il presidente dell’ENI, Girotti, in un lungo colloquio, cui ne sono seguiti altri durante l’estate, senza esito alcuno.

			Perché queste dimissioni? «All’ENI – dice Forte – io faccio sempre la figura dell’ingenuo, se non addirittura del cretino. Nella mia qualità di vicepresidente mi è impossibile influire sostanzialmente sulla politica dell’ente e perfino conoscerne certi sviluppi. Sono stanco di questa situazione. C’è anche chi dice che io prendo delle bustarelle per fare da copertura a quel che avviene all’ENI: lo ha pensato anche qualche socialista.»

			In sostanza si tratta di dimissioni a condizione, che potrebbero anche rientrare qualora le richieste avanzate da Forte venissero accolte (magari con l’appoggio del PSI, ora rientrato al governo). Ma quali sono queste condizioni? «L’ho scritto nelle lettere a Giolitti e a De Martino e l’ho ripetuto a voce a Girotti: non intendo stare all’ENI senza alcun potere, né posso tollerare che si parli continuamente della proprietà di alcuni giornali da parte dell’ente senza che il mistero sia chiarito.»

			Il problema sollevato da Forte è, in concreto, questo: per lo statuto dell’ENI, i poteri spettano alla giunta direttiva che li delega al presidente. Questi, a sua volta, può delegarne alcuni al suo vice, ma Girotti non lo ha fatto. Forte si spiega con un esempio che richiama uno dei temi più scottanti del momento, quello dei rifornimenti di petrolio e quindi di benzina. «Mi disturba il fatto – dice – che la politica energetica dell’ENI sia fatta, per conto del presidente, dal dottor Roasio (coordinatore del settore nell’ente). Non c’è nulla di personale: ma come vicepresidente non posso tollerare di dovergli chiedere permesso per occuparmi di questi problemi.»

			La bomba delle dimissioni di Forte esplode, tuttavia, in un momento particolarmente delicato per l’ENI, e soprattutto per Girotti. L’ascesa di Fanfani alla segreteria della DC, al posto di Forlani, ha fatto perdere al presidente dell’ENI l’appoggio politico più consistente su cui egli potesse contare. Non solo: Fanfani passa da tempo come uno dei più autorevoli protettori di Cefis, cioè dell’uomo contro cui Girotti si è ripetutamente scontrato nei mesi scorsi, durante la aggrovigliata battaglia per la formazione del sindacato di controllo della Montedison.

			Il compromesso raggiunto qualche mese fa sulla Montedison fu interpretato dai più come una vittoria di Girotti, aiutato da Forlani e Andreotti, e come una sconfitta, almeno parziale, dei sostenitori di Cefis. Dopo il cambio della guardia alla DC, si parla sempre più insistentemente di una rivincita del gruppo allora soccombente, il cui maggiore obiettivo sarebbe proprio la sostituzione di Girotti all’ENI. In questo quadro, l’iniziativa di Forte è destinata a imbrogliare ulteriormente le carte.

			Forte respinge però decisamente questo tipo di interpretazione della sua mossa. «Non mi interessano questi giochi di potere che, alla fine, sono più personali che politici. Non so se così agendo ho fatto un piacere a Girotti, piuttosto che a Fanfani o a De Martino; e non lo voglio neanche sapere. Io sono un intellettuale il quale si è accorto che in Italia i professori si usano soltanto come copertina.»

			Qui si innesta il discorso cui Forte tiene maggiormente: quello dei giornali e della mancanza di chiarezza sulla presenza dell’ENI nel settore editoriale. È questa la seconda, irrinunciabile, condizione che egli ha posto per ritornare sulla sua decisione. Ufficialmente soltanto Il Giorno risulta di proprietà dell’ente di Stato. Ma Forte non è convinto che le cose stiano così. «Dappertutto – afferma – mi si dice che l’ENI è, in realtà, il vero padrone anche del Tempo e del Globo, pur se quest’ultimo risulta ufficialmente di Moratti. Ebbene, come vicepresidente dell’ente io non sono in grado di smentire o di confermare a chi me lo chieda.»

			È spontanea a questo punto una domanda: Girotti che cosa ne dice? «Gliel’ho chiesto – replica Forte – e lui ha negato; ma io non mi ritengo soddisfatto.» E aggiunge: «Sono figlio e nipote di magistrati, sono abituato a stare con la legge. Pensi al Tempo: se fosse vero che è dell’ENI, si tratterebbe di un acquisto fatto contro la legge e che non risulta neppure in bilancio. E c’è di più. Su quel giornale ho letto degli articoli sediziosi e fascisti: potrebbe tollerare un ente di Stato di finanziare un giornale che propugna un’ideologia bandita dalla legge?».

			In linea di principio, Forte non è contrario alla presenza di un ente pubblico nel settore editoriale; ma pone delle condizioni a tutela dell’opinione pubblica. «Mi sta bene – dice – che Il Giorno compaia nel bilancio dell’ENI: però bisognerebbe costituire un comitato di garanti che tuteli i giornalisti dalle pressioni della proprietà. Se ciò dovrebbe accadere dappertutto, a maggior ragione è necessario da parte di un ente come l’ENI, che appartiene alla collettività.»

			Al di là di altre eventuali motivazioni, la denuncia di Forte ripropone polemicamente il nodo dei rapporti fra classe politica ed enti pubblici, che soffoca il paese in un groviglio inestricabile di interessi e di poteri, e ancora di più sottolinea la necessità di affrontare con severità e chiarezza il problema della tutela della pubblica opinione, di fronte ai rischi di un’informazione giornalistica manovrata e deviante. In questa luce, il caso Forte supera ampiamente i confini dell’ENI e si pone come dilemma di fondo della nostra democrazia. Sappiamo bene che il governo si trova ad affrontare un grave momento economico: ma non aumenterebbe certo il deficit dello Stato una legge che, attuando la costituzione, prescrivesse la pubblicità delle fonti di finanziamento dei giornali.

			Massimo Riva138

			«Corriere della Sera», 7 settembre 1973

		

	
		
			ENI – Il PSI abbandona Francesco Forte

			La notizia delle “dimissioni a scadenza” del vicepresidente dell’ENI, il socialista Francesco Forte, è piombata come un sasso nell’ambiente politico romano. Giovedì 7 settembre, alle 12.30, nella sede della democrazia cristiana il segretario politico Amintore Fanfani ha appena chiuso la riunione con i nuovi dirigenti degli uffici di lavoro della direzione centrale del partito, «per rivolgere un saluto e un augurio, nonché ricordare i compiti specificatamente a ciascuno assegnati». Quando un collaboratore gli riferisce la notizia della “rinuncia” di Forte, Fanfani fa solo un gesto quasi di stizza; e subito parte al trotto verso il suo ufficio. Nel partito socialista, invece, è in corso una riunione della segreteria sui problemi del colera e Francesco De Martino ha appena finito di risolvere il “caso” incautamente sollevato dal ministro degli Interni, il democristiano Paolo Emilio Taviani, sull’impiego di reparti dell’esercito nelle sommosse carcerarie. La sua reazione è di vivo disappunto: «Ma come! che modo è mai questo? Ne avevamo discusso insieme». E subito parte per Capo Miseno, per ritornare in famiglia, alla sua barca.

			A palazzo Chigi, il presidente del Consiglio, Mariano Rumor, sta raccogliendo gli appunti dei suoi colloqui mattutini con De Martino e il segretario socialdemocratico Flavio Orlandi sulla “seconda fase” dell’azione di governo per il rilancio dell’economia e si appresta ad aprire la cartella della riunione del CIPE che si sarebbe tenuta l’indomani per varare il “piano ferroviario”. È rimasto sorpreso; e perplesso: «Sono cominciate le grandi manovre per il nuovo organigramma del potere sottogovernativo?», si è chiesto preoccupato.

			Nel palazzo di vetro e acciaio dell’ENI, dove la notizia si è subito diffusa, la parola d’ordine è di «ignorare e, nel caso, minimizzare». Il presidente Raffaele Girotti è dato come in ferie, ad una partita di caccia, il solo hobby «dell’ingegnere» che dal 1949 è cresciuto nell’ente. I coordinatori dei cinque settori sono tutti irreperibili («il professore è un attimo fuori stanza», «no, l’ingegnere non è in sede», «provi a richiamare tra qualche minuto, dovrebbe ritornare», rispondono le zelanti segretarie). Anche il capo dell’ufficio stampa, Gianni Rocca, è in ferie. In sede, ufficialmente c’è solo Renzo Cola, marchigiano come Girotti, uno dei suoi più stretti e intelligenti collaboratori, attuale dirigente delle pubbliche relazioni. «Per carità, nessun commento!», risponde ad ogni richiesta di delucidazioni.

			Inizia così un lungo week-end di silenzio, interrotto solo da Francesco Forte, che sabato 8 è il solo dirigente dell’ENI a Roma. Ha 44 anni, è nato in provincia di Milano, a Busto Arsizio, è il successore di Luigi Einaudi alla cattedra di scienze delle finanze all’università di Torino. Ha il dito pollice della mano destra visibilmente fasciato: era rimasto impigliato nella porta a vetri dell’albergo dove vive a Roma, dietro piazza Navona. Ci ha detto: «La posta in gioco è grossa. No, non si tratta di trovare una collocazione per il “povero Forte”. Fortunatamente non ne ho bisogno. La realtà è che oggi, in Italia, non si capisce più quale ruolo abbiano le Partecipazioni Statali. Quanto all’ENI, c’è il problema del rapporto tra industria petrolifera e politica dell’informazione, industria petrolifera e politica dell’energia, industria petrolifera di Stato e prezzo della benzina. Ora, tutti questi “nodi” li avevo individuati fin dal dicembre 1971, cioè un mese dopo la mia nomina. L’ho detto ai dirigenti del mio partito, l’ho ripetuto in riunioni della commissione economica, in incontri a quattr’occhi, in tutte le sedi. Una, due, tante volte. Poi, quando ho visto che parlando non si otteneva un granché, che le mie parole svolazzavano nell’aria, queste critiche le ho messe per iscritto. Ma si continuava a non discuterle. Ecco perché sono uscito pubblicamente. Dovevo farlo prima? Già, così avrei potuto favorire inserimenti liberali, nel periodo del centro-destra di Giulio Andreotti. L’ho fatto ora. Certo, forse un po’ a ruota libera, ma… caspita se occorreva farlo!».

			Nella lettera inviata al segretario socialista Francesco De Martino e al ministro del Bilancio Antonio Giolitti (il presidente dell’ENI, Raffaele Girotti, ha saputo della decisione nel corso di un tempestoso incontro), Forte riassume le ragioni del suo “gran rifiuto” in due punti.

			Primo motivo. La presenza dell’ENI nel settore della stampa quotidiana. Nei bilanci della società figurano “Il Giorno” e l’Agenzia Italia, ma ufficiosamente si sa di una quota ENI nel quotidiano romano di destra “Il tempo” (35 per cento) e di un’altra ne “Il globo”, quella che sulla carta è di proprietà del petroliere Angelo Moratti. Da una settimana, poi, è circolata la voce che l’ENI ha acquistato un 20 per cento dell’“Adige”, il quotidiano diretto dal democristiano Flaminio Piccoli (che l’ha smentito) e dell’“Alto Adige” di Bolzano. «Come vice-presidente, io non sono in grado di smentire o confermare queste voci – dice Forte. – Si arriva perfino all’assurdo che un quotidiano la cui proprietà è controllata dall’ENI, sostenga una linea parafascista.»

			Secondo motivo: il vice-presidente non ha di fatto nessun potere né di gestione, né di controllo e neppure di accesso alle fonti autentiche d’informazione sulla politica dell’ente. «Io voglio controllare le cose che firmo, mentre all’ENI faccio sempre la figura dell’ingenuo, se non addirittura del cretino.» E infatti, in poco più di due anni e mezzo, questo è il “potere” che il presidente gli ha delegato: preside della scuola “Enrico Mattei” di addestramento professionale. La sua segretaria, Marilù Spazzacampagna, è della segreteria del presidente; è riuscito a “piazzare” solo tre collaboratori (l’ENI ha quasi 79mila dipendenti); quando un deputato socialista gli ha chiesto un aiuto per la campagna elettorale, gli ha dato dieci buoni di benzina, i suoi. Voleva sapere di più dei problemi dell’approvvigionamento dell’energia? Il coordinatore del settore, dottor Roasio (quello che ha fatto sfuggire all’ENI l’affare “British Petroleum”, la cui rete distributiva è stata acquistata dal petroliere Attilio Monti), diceva di «non avere tempo». Voleva sapere dei programmi? Le riunioni della “giunta esecutiva” erano vaghe: pochi minuti, una discussione accademica.

			Domenica 9, Francesco Forte è a Santa Margherita Ligure, un giorno di riposo prima di un viaggio in Spagna per una riunione internazionale di economisti. Solo lunedì pomeriggio il suo partito, il PSI, comincia ad animarsi (il “pieno” dei dirigenti è tra mercoledì e giovedì). Ed ecco le reazioni ufficiali.

			Michele Giannotta, 39 anni, ex-dirigente dell’ufficio studi della CGIL, “vice” della sezione economica, lombardiano: «Gli aspetti giornalistici di questo problema sono sorprendenti, perché rischiano di non far intendere la natura reale della questione, quasi si tratti di una polemica tra un ingegnere e un professore. Io sono convinto che i problemi di direzione politica non possono mai precedere quelli di “linea”. Al contrario, una volta definita tra le varie forze politiche la linea d’azione, occorre poi darsi carico di realizzarla. E per l’ENI, il problema è quello di invertire la tendenza».

			Salvatore Formica, 46 anni, ex-senatore di Bari, responsabile dell’organizzazione del PSI, un “fedele” di Pietro Nenni: «Mi dispiace per De Martino e Antonio Giolitti che hanno scelto Forte per quel posto… Mi dispiace perché si è rivelato per quello che lui stesso si è definito: un ingenuo. All’ENI non doveva andare un intellettuale, ma un uomo di polso».

			Enrico Manca, 42 anni, deputato di Perugia, membro dell’ufficio di segreteria per la corrente del ministro del Lavoro Gino Bertoldi: «Dobbiamo essere grati al professor Forte di aver riproposto il problema decisivo dei rapporti tra i partiti di una coalizione di governo. La sua iniziativa è l’ennesima dimostrazione di come vada completamente rivisto il problema del “potere” o, come si dice, del “sottogoverno”, particolarmente per quanto si riferisce ai socialisti: nel passato decennio del centro-sinistra i risultati sono stati assai deludenti. Basti pensare all’ENI e alla RAI».

			Antonino Landolfi, 41 anni, responsabile della sezione economica, manciniano: «Forte ha posto il problema in modo errato, perché rischia di mettere in ombra le questioni più grosse. Comunque, ormai il caso è stato sollevato e bisogna discuterlo. Ma nei suoi reali termini, quelli legati alla funzione dell’ENI. I socialisti credono nel ruolo di un Ente di Stato che coordini e promuova il rifornimento energetico. L’ENI gioca ancora questo ruolo? La nostra impressione è negativa. È colpa dell’ENI, ma anche delle forze politiche che, in Italia, sono spesso diventate servitrici di interessi petrolieri. Del resto, quando un governo come quello di Andreotti dà spazio al privato Attilio Monti, è chiaro che la funzione dell’ENI viene degradata».

			Silvano Labriola, 35 anni, responsabile del settore enti locali, demartiniano: «Il PSI deve esaminare con attenzione i problemi posti dalle dimissioni del professor Francesco Forte. Per un partito, infatti, questi non possono essere ridotti ad un fatto personale, ma impongono scelte di carattere politico. Ecco, se prendiamo ad esempio il tema del rapporto tra ENI e organi di stampa o quello della programmazione di una politica dell’energia, come socialisti non possiamo non riaffermare la necessità che la gestione di enti pubblici sia collegiale e ancorata a verifiche politiche e parlamentari. È perciò evidente che noi deploriamo un tipo di gestione a zone d’ombra. Certo, qui si inserisce il tema più generale del rapporto tra l’attività indiretta dello Stato e i suoi strumenti che, a nostro giudizio, non possono essere solo al vertice, ma devono avere una propria base nelle regioni».

			Riconoscimenti: quel minimo appena sufficiente. Critiche? Molte, non solo a Forte. Perché? Il ruolo del vice-presidente socialista nell’ENI non è stato apprezzato nel PSI. Fin dai giorni della formazione del nuovo governo di centro-sinistra, erano “filtrate” notizie di un nuovo organigramma nell’ente petrolifero di Stato. Raffaele Girotti, colpevole di essersi impegnato con Giulio Andreotti e Arnaldo Forlani per imporre il suo disegno alla Montedison di Eugenio Cefis, che è un “grande elettore” di Amintore Fanfani, ormai non è più “gradito” alla nuova gestione fanfaniana della DC. Circolano “voci” di cambio della guardia, si avanza il nome di Ettore Bernabei, il direttore generale della RAI da 12 anni, che Fanfani ha “immolato” sull’altare della trattativa di governo (su richiesta repubblicana e socialista: il suo è stato uno strapotere). E per il PSI, ecco i “ricambi” che prendono il nome di Luciano Paolicchi (pisano, ex-amministratore delegato della RAI) e di Paolo Vittorelli, 58 anni, deputato di Torino («fossi matto», ha sempre risposto). Soprattutto, ecco la candidatura di Pietro Lezzi, 51 anni, da tre legislature deputato di Napoli, parlata schietta e una folta criniera argentata, che d’inverno raccoglie sotto un “Borsalino” di feltro grigio, amico di Francesco De Martino da 29 anni. È un “esperto”, perché è stato presidente della Commissione della Camera per le Partecipazioni Statali («quando tenevo la relazione di maggioranza sul bilancio – ripete spesso con orgoglio – il ministro mi accusava di aver sposato le tesi della minoranza di sinistra»). Ed è un “politico”: di un uomo come Lezzi – secondo l’“entourage” di De Martino – c’è oggi bisogno all’ENI.

			L’ente di Stato ha bisogno di ritrovare la vivacità di quando era presieduto da Enrico Mattei, di quando era amico dei Paesi produttori e in lite con le “sette sorelle”. Sul piano interno, svolgeva una funzione pionieristica nel settore dell’energia. L’ENI di oggi, invece, ha perso qualsiasi effettiva capacità di esercitare un suo peso specifico nell’approvvigionamento e nella raffinazione della produzione petrolifera in Italia. Ormai sta diventando un ente di sviluppo, un’holding finanziaria.

			E questi i dati: l’ENI raffina un 17 per cento circa del petrolio, 26,9 milioni di tonnellate nel ’72. E i privati? Solo la Saras di Cagliari del “gruppo Moratti” e la Sarom di Ravenna del “gruppo Monti” ne raffinano quasi altrettanto. Con una aggravante: operano in una situazione abnorme per le cospicue differenze tra capacità installate e quelle concesse: alla prima, 18 milioni di tonnellate contro i 4 concessi; 7,8 contro 6 nel secondo caso. E di fronte a questa situazione, che i socialisti giudicano di “grave abdicazione”, l’incrociatore ENI viaggia con 25 società nel settore chimico, 5 in quello nucleare e nell’ingegneria del suolo, 9 nell’industria metalmeccanica, 8 in quella tessile (Lanerossi, Lebole) e assicurazioni (Padana), edilizia industrializzata, editoria, manifatture plastiche e perfino cuoio sintetico.

			«Le nostre critiche all’ENI non sono di oggi – aggiunge Antonio Landolfi – e Forte le conosce, anche perché le ha spesso condivise. Noi abbiamo bisogno di un ente che, come in Francia, dia garanzie, ci assicuri sull’approvvigionamento delle fonti di energia che, di qui al 1985, per tre quarti saranno fondate sul petrolio. Noi non vogliamo distruggere l’ENI. Al contrario, come sostengono anche i lavoratori socialisti dell’Agip, vogliamo rilanciare la sua funzione nel Paese.»

			Non è quindi solo un problema di “organigramma” («Il caso dell’ENI è analogo a quello della RAI e di molti altri enti pubblici: non si risolve con la lottizzazione del potere», dice Enrico Manca), ma di “strategia”. E non è di poco conto, perché ormai, in Italia, alcune tecnostrutture (ENI, IRI, Montedison) si stanno organizzando come centri autonomi di potere. I partiti politici l’hanno capito in ritardo (tranne quelli che ne approfittano), ma sono disarmati.

			Piero Vigorelli139

			«Tempo», 23 settembre 1973

		

	
		
			Le mani sulla Montedison

			I recenti avvenimenti relativi all’assetto proprietario della Montedison pongono in rilievo una serie di problemi economici di interesse nazionale e fanno emergere i nodi politici che si sono accumulati nel corso della storia tormentata di questo gruppo negli ultimi vent’anni. Le contraddizioni attuali trovano infatti un preciso punto di riferimento ed una logica nel modo stesso in cui è cresciuto il potere politico ed economico del gruppo e nelle fratture interne al capitalismo italiano.

			La costituzione della Edison risale al 1884 e fino al 1962 essa produce e distribuisce energia elettrica (circa il 40% della energia elettrocommerciale). Nel suo consiglio d’amministrazione sono sempre presenti le componenti fondamentali del grande capitale finanziario: dagli Agnelli ai Pirelli, dal rappresentante della Bastogi a quello della Centrale. All’inizio degli anni ’50 figura tra le quindici società per azioni che incidono sul capitale azionario nazionale per il 19,8%. Tra queste vi è anche la Montecatini.

			In questo stesso periodo si registra un elevato ritmo di accrescimento nello ammortamento degli impianti: la Edison passa in un decennio (’50-’60) dal 31,5% al 40,9%: è evidente che si tende a determinare un elevato tasso di accumulazione da impegnare in modo massiccio in altre direzioni nel decennio successivo.

			A partire dal 1960 inizia una frenetica attività di impegni per partecipazioni incrociate tra i grandi gruppi e la Edison si viene a trovare al centro di una serie di accordi (FIAT, Montecatini, SNIA Viscosa, Pirelli ecc.), poiché, data la possibilità della nazionalizzazione dell’industria elettrica, essa potrà disporre di una massa enorme di mezzi finanziari come indennizzo ENEL, che si tende ad accrescere ulteriormente attraverso l’assorbimento dei gruppi elettrici minori.

			La fase più rilevante che porta la Edison verso la costruzione di un conglomerato produttivo capace di coprire fino al 70% del quadro merceologico, è segnata dalla fusione con la Montecatini nel 1966, che, già inserita nel settore della petrolchimica, attraverso la fusione con la ex-elettrica SADE (1964), è venuta a disporre di 117 miliardi di indennizzo ENEL.

			La Montecatini, a sua volta, aveva già portato a termine un accordo con il gruppo anglo-olandese della Shell per la cessione, al 50%, degli impianti di Ferrara e di Brindisi. A monte di quest’ultimo accordo vi sarebbe una serie di errori nel programma di attivazione dell’impianto di Brindisi e le difficoltà del mercato finanziario; ma qualunque ne sia la motivazione, la presenza incontrollata della Shell e la rilevanza del nuovo raggruppamento per l’intero settore chimico, minano alla base la prospettiva di una programmazione nazionale. Lo Stato, attraverso l’IRI, potrebbe intervenire, disponendo del 12% della Montecatini, ma manca completamente la volontà politica di contrastare l’alterazione del rapporto con l’ente pubblico premesso al settore: l’ENI.

			Il 1964 è l’anno in cui si realizza il più vasto e rapido processo di integrazione della storia del capitalismo nazionale: alla già ricordata incorporazione della SADE, da parte della Montecatini, segue la Edison che assorbe oltre quindici società.

			A conclusione di questo processo di riorganizzazione e ristrutturazione monopolistica la Edison viene a disporre di un capitale sociale di 438 miliardi e la Montecatini di 257 miliardi, mentre il meccanismo delle partecipazioni azionarie assicura a questi due gruppi un controllo decisivo su molti altri settori vitali per l’economia. La Edison, attraverso la finanziaria Italpi è presente nella Pirelli, nella Montecatini, nella Châtillon, nella Centrale, ed inoltre Celene, Acsa, Ape, Sincat; la Montecatini comprende: Vetrocoke, Polymer, Rhodiatoce, Monteshell, Akragas.

			Al momento della costituzione del super-monopolio Montedison i due gruppi dispongono rispettivamente di 117 e 254 miliardi solo per quello che riguarda gli indennizzi alle ex-elettriche che così costituiscono la base finanziaria della nuova concentrazione monopolistica, che controllerà il mercato dei concimi azotati per il 59%, quello delle materie plastiche per il 62% e quello delle fibre sintetiche per il 63%.

			Mentre il PCI chiede la sospensione del pagamento degli indennizzi fino al varo di una organica legge anti-trust, La Stampa, un giornale che di concentrazioni se ne intende, scrive: «Data l’importanza dell’affare era inutile procedere in trattative tanto complesse senza accertarsi prima se le autorità avrebbero approvato l’accordo. Risulta che le personalità politiche e monetarie interpellate avrebbero già dato il loro consenso, dopo una riunione non ufficiale». Così, dietro la giustificazione di una ricerca di dimensioni competitive a livello internazionale, all’ombra di una legge per sgravi fiscali varata opportunamente per facilitare le fusioni tra grandi componenti del capitale finanziario, la mediazione benevola del presidente dell’IRI, ed il sostegno della Mediobanca, nasce la più grande concentrazione monopolistica italiana e si vanifica la prospettiva di una programmazione democratica.

			Contro tutte le affermazioni di principio, fatte in sede comunitaria, per una politica antimonopolistica, il nuovo colosso della chimica si assicura il 60% della produzione nazionale di fertilizzanti chimici, delle materie plastiche e delle fibre sintetiche: i prezzi dei settori interessati non avranno più nessun rapporto con il meccanismo di mercato, e le conseguenze, in modo particolare per l’agricoltura, saranno gravissime, anche perché si riduce la capacità di concorrenza dell’ENI e dell’ANIC, che operano nello stesso settore.

			La fusione Montecatini-Edison non rappresenta un fatto atipico e casuale dello sviluppo del capitale: essa conferma una precisa tendenza ed una logica che trovano a monte lo svuotamento della capacità di intervento del potere pubblico, e la scelta della DC di dare garanzie al grande padronato (fusioni in regime di forti esenzioni fiscali). La Montedison infatti non viene a costituire soltanto un enorme centro di potere economico ma l’inizio di una nuova, pericolosa fase del rapporto con l’industria di Stato, sotto il pretesto di una nuova dimensione efficientistica.

			Proprio questa indicazione di efficienza si rivelerà a brevissima scadenza inconsistente: nel 1967, nel settore della chimica, si registreranno risultati produttivi inferiori a quelli dell’industria nel suo complesso. Il gigante della chimica non è riuscito ad essere competitivo sul mercato internazionale, ma a questo esito non è estranea una serie di errori strategici nella scelta delle linee di investimento né il dirottamento di notevoli quantità di capitali nei settori meno produttivi ma più remunerativi della rendita immobiliare e della distribuzione.

			Venuta meno l’aspettativa dell’intervento «dinamico» nel settore direttamente produttivo, in un momento di difficoltà del mercato finanziario, nel 1968 l’IRI e l’ENI acquisiscono la maggioranza del «sindacato di controllo» della Montedison, non senza contestazione dei piccoli azionisti privati, che, legati a una bolsa ideologia liberale, sono completamente estranei alla problematica dell’insorgente integrazione tra capitale privato e pubblico che assicura il sostegno funzionale e permanente del secondo al primo. La elezione alla presidenza del gruppo dell’ex senatore Merzagora, garante contro la statizzazione aziendale, acquieta il piccolo azionariato e consente di affidare a Raffaele Girotti (numero due dell’ENI) la ristrutturazione del settore a livello aziendale e quindi nazionale.

			La vicenda, che da questo momento prende l’avvio, mentre la Montedison perde sempre più terreno nella produzione della chimica, fornisce il quadro di un capitalismo soggetto ad equilibri determinati da forze internazionali e che, mentre ricerca una direzione privatistica, deve ricorrere all’intervento statale per coprire i guasti di un’organica impotenza sul mercato internazionale e di un’inefficienza totale nella gestione complessiva.

			Gli Agnelli e i Pirelli tentano allora di riassorbire la direzione di quella che avrebbe dovuto essere la prima corporation conglomerate italiana, con possibilità reali di presenza sul mercato mondiale, ma ad essi si affiancano gli uomini della finanza pubblica.

			Cefis, che ha compiti di salvataggio ma anche di mantenimento delle leve del potere, senza grandi mutamenti nelle scelte ed indirizzi di fondo degli investimenti produttivi, rivela una tendenza a trasformare il gruppo in manovratore di pacchetti azionari, complici istituti bancari di diritto pubblico e banche IRI. Il carattere misto della Montedison non è infatti sufficiente ad aprire spazi per una politica riformatrice, poiché la gestione risponde pur sempre alla logica della massimizzazione del profitto con vincoli internazionali.

			L’integrazione nella Montedison ha determinato soltanto l’apertura di sbocchi alla chimica dei prodotti secondari e addossato alla collettività i costi a monte che sono irrecuperabili nel breve periodo: la successione di Campilli a Merzagora non fa che confermare la gravità dei guasti che un atteggiamento equivoco dello Stato può arrecare al sistema produttivo. Nel marzo 1971 il titolo Montedison scende al di sotto del suo valore nominale e Girotti si dimette.

			Le dimissioni anche di Campilli rendono ancora più precario l’equilibrio all’interno del gruppo e la sua posizione finanziaria: il presidente dell’ENI, Cefis, a proposito del piano di investimenti decennale per 800 miliardi, parla di «pura follia»; per l’industria di componenti per la edilizia, per il settore tessile, per la farmaceutica e l’industria dei fertilizzanti, che sono tutte collegate al settore chimico, si apre un periodo di estrema incertezza; la contrapposizione paralizzante tra capitale pubblico e privato, in assenza di un piano organico di intervento, genera effetti deleteri sull’occupazione e lo sviluppo.

			L’ascesa, alla guida del gruppo, di Eugenio Cefis, come espressione dell’IRI e dell’ENI, non risolleva la situazione finanziaria: la fusione della Italpi con la Bastogi rafforza la posizione personale del presidente ma lascia nella nebbia le prospettive del settore chimico: la perdita di esercizio per il 1972 è di 458 miliardi (compensata con la svalutazione del capitale e l’annullamento delle riserve). Soltanto all’inizio del 1973 si avverte una leggera ripresa congiunturale: gli investimenti sono stati di 224 miliardi, mentre quelli per il 1974 dipendono dalle condizioni del mercato finanziario e dai finanziamenti, a fondo perduto, richiesti allo Stato.

			Il compito del capitalismo monopolistico di Stato continua dunque ad essere quello di chiudere le falle congiunturali: mentre Cefis ricerca l’equilibrio finanziario della Montedison, il futuro produttivo del settore chimico rimane nel vago. L’accordo diretto Cefis-Pesenti per uno scambio tra venti milioni di azioni Montedison e la partecipazione azionaria della Montedison, in condizioni minoritarie, in alcune banche del cementiere, ne è una conferma. L’accordo si aggiunge infatti ad un intreccio finanziario che vede Pesenti (Italcementi) e Montedison controllare, attraverso la Italmobiliare (Pesenti) e la FINGEST (Montedison), una serie di istituti di credito (Banca provinciale lombarda, Credito commerciale, Credito legnanese, Banca alto milanese, Finterbank di Zurigo ed altre), una notevole quota di risparmio corrente.

			È infine cronaca più recente la scalata ai mezzi di informazione (Messaggero, Corriere della Sera, ecc.) che svela un’operazione dietro la quale si vede la mano della segreteria DC che sembra voler affidare a Cefis il compito di elaborare un piano per un nuovo ruolo della chimica come settore trainante sotto il controllo diretto del partito di maggioranza.

			Un breve esame della vastità dei settori entro i quali opera in modo decisivo il gruppo Montedison può fornire un’idea abbastanza precisa delle possibilità reali di questo progetto. La Montedison è presente nel settore chimico-minerario: SINCAT, Farmitalia, ACNA (colori), SMI (Società mercurifera italiana) ed altre società italiane. Sempre in questo settore possiede azioni della Compagnia olandese dell’azoto, dell’Heliogas di San Paulo, della Madras alluminium ecc.

			Nel settore delle fibre tessili e dell’abbigliamento (attraverso la Châtillon, la Rhodiatoce, la Polymer ecc.) controlla circa il 68% della produzione nazionale; opera nel settore metallurgico, siderurgico, meccanico, elettronico, elettromeccanico (LIL, SISMA, Montedel ecc.); nel campo assicurativo con le Italiassicurazioni (la Gemina gli assicura il collegamento dei titoli in borsa) e nel settore della distribuzione (Standa).

			La recente tendenza ad affidare alle “cure” dello Stato i rami secchi (acque minerali, marmi ecc.) ed a rinforzare il settore dei fertilizzanti, dei componenti per l’edilizia, delle fusioni di leghe leggere, confermano in qualche modo quell’indirizzo.

			Ciò che comunque deciderà dell’influenza del gruppo sulla economia del Paese dipenderà, in ultima analisi, dai rapporti di forza che si svilupperanno all’interno del «sindacato di controllo» costituito nel 1973 a partecipazione paritetica tra enti pubblici e azionisti privati, per un totale di 280 milioni di azioni (37% del capitale), e dal ruolo che vi assumeranno le Partecipazioni statali. In base all’accordo del ’73, all’IMI (Istituto finanziario pubblico) è stata affidata la presidenza del «sindacato».

			L’IRI e l’ENI possiedono, infatti, 137,9 milioni di azioni; Bastogi, Pesenti, Monti, Pirelli, SAI, Euromerica, Nicofico, Fondiaria l’altra metà.

			Al di là del disegno di un settore chimico trainante si vanno già delineando infatti le persistenti e sempre più gravi contraddizioni del capitalismo italiano.

			Una «mano sconosciuta» sembra ora che si sia impadronita di cento milioni di azioni Montedison e quindi avanzi una seria ipoteca per il controllo delle leve di potere nel gruppo. Ma, mentre per Cefis si tratterebbe di infilarsi il dito nell’occhio fino al gomito per non essere riuscito a chiudere tutti gli accessi alla guida della Montedison (ammesso che dietro le grida di misteriose scalate non si celi una rozza manovra allarmistica per giungere alla costituzione della Finanziaria chimica e riportare la Montedison sotto il controllo privatistico), per la classe operaia si tratta di riprendere con vigore la battaglia antimonopolistica e di riaffermare che una trasformazione profonda dell’economia esige un mutamento nella direzione politica del Paese.

			Bruno Bruner140

			«l’Unità», 30 settembre 1974

		

	
		
			NOTE
di Walter Siti

		

	
		
			1 Le parole sono quelle, famose, con cui comincia il Capitolo sesto della Terza parte della Educazione sentimentale di Gustave Flaubert. Pasolini impiega in effetti questa espressione nell’Appunto 5, col valore “simbolico” (o di antonomasia) che qui le attribuisce. Forse è superfluo specificare che l’Alberto a cui la lettera si rivolge è Moravia.

			2 È il primo verso di una poesia che Osip Mandel’štam scrisse nel gennaio 1931. Il verso è citato da Pasolini nella recensione alle Poesie di Mandel’štam (sul «Tempo», 3 dicembre 1972); lì Pasolini definisce quella di Mandel’štam «una vita… non riconoscibile come vita… un conato eternamente infantile… una vita irreale, per cui non esisteva soluzione».

			3 Nel saggio Dal laboratorio (in Empirismo eretico) Pasolini sostiene di aver saputo da Gianfranco Contini che «tetis» era una parola del greco antico significante «sesso, sia maschile che femminile»; gli studiosi di greco antico non confermano questa notizia, che invece Pasolini tesaurizzò in quanto la parola somiglia misteriosamente all’insensato «teta veleta» che gli era venuto in mente a tre anni, all’apparire del suo primo impulso sessuale.

			4 Cfr. nelle Poesie mondane (in Poesia in forma di rosa): «e io, feto adulto, mi aggiro / più moderno di ogni moderno / a cercare fratelli che non sono più».

			5 L’immagine a cui qui Pasolini allude è in realtà un affresco nella Cappella degli Scrovegni di Padova. Giuda vi ha tratti molto simili a quelli dei classici “riccetti” pasoliniani.

			6 L’aggettivo ha a che fare con la posizione del fedele in preghiera: se l’orante è volto verso sud, allora «anticus» è ciò che gli sta davanti, quindi il sud. Il «grande poeta ermetico moderno» è Giuseppe Ungaretti, che nel Secondo discorso su Leopardi discute l’ambiguità tra «anticus» e «antiquus» a proposito della canzone Alla Primavera o delle favole antiche. Quanto ai «demoni meridiani», che seguono, il riferimento biblico (Salmo 91, 5-6) è già nel Saggio leopardiano; quello che Pasolini definisce, virgolettandolo, «il più bel passo del “Saggio”» è una citazione leopardiana da Nonno di Panopoli.

			7 L’albergo dal nome esotico è quasi sicuramente l’Hotel des Etrangers, che sta di fronte alla Fonte Aretusa. Per la presenza di Pasolini in questo albergo proprio nel maggio 1960, e per l’identificazione della scrittrice in Elsa Morante, vedi la Postfazione a questo volume.

			8 Il «falso San Pietro tutto bianco» è con ogni evidenza la basilica dei Santi Pietro e Paolo all’EUR; lì vicino abitava in realtà Pasolini, non Elsa Morante.

			9 Nel dattiloscritto, «Torino» è sovrascritto a penna su «Ravenna» (che rimane stranamente il luogo dell’infanzia e la sede dei suoi studi); Pasolini aveva pensato di far nascere Carlo nella città di suo padre, discendente da un ramo secondario dei conti ravennati Pasolini Dall’Onda; poi ha optato per la soluzione “piemontese” (nell’Appunto 6 la nascita è posta ad Alessandria). Nella data di nascita però c’è anche un gioco autobiografico (Pasolini era nato il 5 marzo 1922).

			10 A parte le perduranti incertezze sui dati anagrafici di Carlo, è curioso che qui Pasolini parli addirittura di una “nascita” di Carlo Secondo, contraddicendo la scena dell’Appunto 3; forse è il residuo di un’idea primitiva per cui, invece che nascere per gemmazione da Carlo adulto, Karl sarebbe stato il suo «sosia perfetto». Tutta la parte “tecnica” della scissione schizoide è rimasta da precisare.

			11 Circola nel libro un’ossessione del numero venti: venti saranno anche i ragazzi che Carlo progetterà di incontrare nel pratone della Casilina (cfr. nota 58) e venti le trasversali di via Torpignattara negli Appunti sul Merda.

			12 Il Carlo di cui qui si parla è quello dedito al sesso trasgressivo, dunque nel parallelo stevensoniano dovrebbe essere Hyde, non il dottor Jekyll. D’altronde, a compiere il viaggio a Siracusa avrebbe dovuto forse essere Carlo di Polis e non Carlo di Tetis.

			13 Il libro di Viktor Šklovskij su Laurence Sterne e la teoria del romanzo è alla base di molte idee formali e strutturali di Petrolio. Nella sua biblioteca, Pasolini lo aveva sottolineato fittamente e perfino marcato con segni delle unghie.

			14 I versi sono quelli iniziali di Totò Merumeni, mentre più avanti nella pagina si cita La signorina Felicita; Pasolini aveva recensito le Poesie di Guido Gozzano sul «Tempo» del 5 agosto 1973, notando la sua capacità di «civettare con l’integrazione o la vita media che non conosce se stessa».

			15 La «casa Oddone» è prelevata dal verso di Totò Merumeni che compare più avanti in questo stesso Appunto.

			16 La citazione è tratta da Larme di Rimbaud («quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer»), ripresa con varianti in DÉLIRES II di Une saison en enfer.

			17 I versi citati sono gli ultimi due del sonetto 129 di William Shakespeare, mentre dal primo emistichio dello stesso sonetto («The expense of Spirit») deriva il titolo dell’Appunto. Pasolini si era ispirato ai sonetti shakespeariani per scrivere tra il 1971 e il 1973 L’hobby del sonetto, la raccoltina mai portata a termine e dedicata a Ninetto Davoli.

			18 Pasolini attribuisce alla nonna alcune delle riflessioni che gli erano venute in mente leggendo L’uomo e il potere di Giorgio Melchiori (recensito sul «Tempo» il 14 ottobre 1973), che contiene una lunga minuziosa analisi proprio del sonetto 94. Il quale sonetto, essendo di forma elisabettiana, non contiene alcuna «sestina»; anche questo si spiega con una frase di Melchiori: «metricamente il sonetto 94 è di tipo “inglese”, ma dal punto di vista della struttura logica è “petrarchesco”, con una chiara divisione tra ottava e sestina».

			19 Ljudmila e Saša sono due personaggi del Demone meschino di Fëdor Sologub (recensito sul «Tempo» il 16 settembre 1973).

			20 Il verso di Penna di cui alla nota (1) è tratto dalla poesia La battaglia, pubblicata su «Paragone» nel febbraio 1974 (il cui incipit suona «Tua madre è morta»). Alcuni particolari del sogno (il groviglio di serpenti, la donna col pene, la pietrificazione del sognatore e la sua trasformazione in lingham) provengono dal paragrafo Trinità di Corpo d’amore di Norman O. Brown, in cui si parla delle trasmutazioni oniriche e simboliche della “scena primaria”, cioè del coito tra i genitori.

			21 Forse Carlo Sgorlon (il cui Trono di legno fu recensito da Pasolini sul «Tempo» il 19 agosto 1973) o più probabilmente Ferdinando Camon.

			22 I libri di questa bibliotechina sono gli stessi che Pasolini aveva annotato in un foglio (cfr. nota 132) come quelli che più lo avevano aiutato nell’immaginare Petrolio. La «grande orecchia» sull’inizio di Purgatorio XXIX si riferisce al v. 3: «beati quorum tecta sunt peccata», citazione dantesca del Salmo 32 («beati coloro i cui peccati sono stati coperti dal perdono»).

			23 Comincia qui l’utilizzo, protratto negli Appunti seguenti, di Questo è Cefis. L’altra faccia dell’onorato presidente di Giorgio Steimetz: un pamphlet molto aggressivo sul presidente dell’ENI e poi della Montedison, pubblicato nel 1972 dall’Agenzia Milano Informazioni (AMI). Il libro fu fatto scomparire in fretta da librerie e biblioteche, ma Pasolini ne ricevette un esemplare da Elvio Fachinelli nel settembre 1974 (vedi la Postfazione a questo volume). In stile, per una volta, classicamente romanzesco Pasolini entra nella selva di notizie fornitagli da Steimetz (pseudonimo dietro cui si cela, forse, lo stesso direttore dell’AMI Corrado Ragozzino, o forse Luigi Castaldi, ex compagno partigiano di Cefis) in punta di piedi, attraverso un personaggio minore: Guido Casalegno nasconde il reale Angelo Morandi del libro di Steimetz, come più avanti Ettore Zolla sta per Giuseppe Restelli. Tutte le indiscrezioni su «Avvenire», il «Giorno» e la Nuova Editoriale Italiana sono prese di peso da Steimetz, compresi i particolari minimi tipo l’imitazione della firma di Enrico Bonocore, alter ego romanzesco di Enrico Mattei come Aldo Troya lo è di Eugenio Cefis.

			24 Molto si è congetturato su un possibile furto di questo capitolo, visto che in altro luogo (Appunto 22a) Pasolini rimanda a esso come se fosse scritto. Marcello Dell’Utri ne annunciò addirittura la ricomparsa, salvo poi non presentarlo mai in pubblico. A parte che non sarebbe questo l’unico caso di elementi annunciati ma assenti di fatto (vedi Postfazione), c’è un dato materiale che sembrerebbe escludere l’ipotesi del furto: sempre, senza eccezioni, nel manoscritto al titolo di un Appunto segue il testo nello stesso foglio; dunque chi avesse voluto rubare il capitolo avrebbe dovuto asportare anche questo foglio.

			25 I tratti fisiognomici di Troya non corrispondono a quelli di Cefis ma sembrano piuttosto richiamare quelli di Giulio Andreotti; qui e più avanti nell’Appunto, Pasolini si diverte a giocare con la realtà. Cefis era effettivamente nato nel 1921, ma a Cividale e non a Sacile (luogo caro all’infanzia pasoliniana; di Sacile era comunque Sergio De Angelis, stretto collaboratore di Cefis). In Steimetz c’è il particolare della Citroën non intestata a lui e si parla di tavolette votive collezionate da Cefis, paragonate a «una raccolta di lapidi funerarie».

			26 Lo «scandalo» è che l’uomo simbolo del Potere abbia partecipato alla Resistenza; le «imprese antifasciste» che sarebbero state raccontate nel capitolo inesistente sono dichiarate «ineccepibili e rispettabili» – nessun accenno, almeno qui, all’episodio oscuro in cui Cefis sarebbe stato coinvolto in merito alla morte del partigiano Alfredo Di Dio. Per lapsus, Bonocore è chiamato «Ernesto», mentre altrove è sempre Enrico, come Mattei. Con un dettaglio macabro, la madre di Bonocore è detta originaria di Bascapè, il luogo in cui venne abbattuto l’aereo di Mattei (in ossequio a un fantasma ricorrente in Pasolini, per cui la madre è sempre collegata alla morte del proprio figlio).

			27 Nel libro di Šklovskij sulla teoria della prosa si parla di «romanzi a schidionata» (dove gli episodi si susseguono come i pezzi di carne sullo spiedo, unificati solo dall’identità del protagonista); quelli «a brulichio» sono invenzione pasoliniana.

			28 Continuano i giochi sulla falsariga del libro di Steimetz; il «disponendosi per così dire su due file» va inteso in senso forte: nel libro di Steimetz le società alle quali Cefis è cointeressato sono riassunte in uno schema grafico, dove quelle di cui si parla in questo Appunto stanno esattamente su due file sovrapposte. Il fratello Ivan, con proprietà a Mar del Plata, adombra il fratello di Cefis, Alberto, che gestiva piantagioni in Canada; la cognata Amelia Gervasoni è Alessandra Righi, sorella della moglie di Cefis; la segretaria Donata Bandel Dragone è Ambrogia Francesca Micheli, fedele segretaria di Cefis (conseguentemente, la reale società FMI diventa D.B.D.I.); le società Chioscasauno e Chioscasadieci, così chiamate perché l’ufficio di Cefis a Milano stava in via Chiossetto, diventano qui Spiritcasauno e Spiritcasadieci, essendo l’ufficio di Troya ubicato in via Santo Spirito. Si potrebbe continuare: la reale Investment Trust di Vaduz diventa Investment Trust di Coira (che essendo una cittadina del Canton dei Grigioni appartiene al ceppo ladino), la società San Sebastiano si trasforma in San Floreano, toponimo caro a Pasolini e così via.

			29 Quirino Troya (chiamato per errore Arduino nell’Appunto 22c Il cosiddetto impero dei Troya: la pulce dice male del pidocchio) è il fratello maggiore Alfredo Cefis. La reale Walchiria Établissement diventa Walalla Établissement, la società esistente Sosvic diventa (forse oscenamente, per il mezzo bolognese Pasolini) Sosmel. Le «dàlmine» sono calzature di legno tipiche del Friuli.

			30 Camilla xxx sta per Marcella Righi di Belgirate, reale moglie di Cefis, i cui figli si chiamano Marco e Cristina; Eugenio Tramontin è il fedele notaio Neri; Evelyn Lane, l’uomo di Hong Kong, rifà il «Cristofer Coleman, l’uomo di Singapore» di cui scrive Steimetz.

			31 Continua il brulichio delle sigle, nell’intento di una elencazione epica. Erminio Cossùt (qui da Porpetto, mentre era da Cividale nell’Appunto 22b) sta al posto di Sergio De Angelis da Sacile; la Fratelli Panzini occupa lo spazio che in Steimetz è occupato dalla società Fratelli Menchini; la Industria del legno A. Bortotto è indicata nello schema di Steimetz come Industria legno A. Viotto eccetera eccetera. Cesare Bortotto era un amico friulano di Pasolini.

			32 Il punto interrogativo finale è l’anello di congiunzione tra economia e politica, ed era già presente nello schema di Steimetz.

			33 Nel Seicento romano furono chiamati Bamboccianti i seguaci dell’olandese Pieter van Laer detto il Bamboccio, che aveva tradotto i modelli caravaggeschi in un realismo narrativo e bozzettistico.

			34 Compare qui per la prima volta la «Governatoressa» dostoevskijana, che sarà il modello esplicito per Giulia Miceli nella «festa antifascista» degli Appunti 129 e seguenti. Già qui si accenna alla sua fede in una giustizia superiore e al suo desiderio (ripetuto due volte nei Demoni) di «trattenere la gioventù sull’orlo dell’abisso» (là riferito ai velleitari rivoluzionari nichilisti).

			35 Dallo specchietto degli Appunti 20-30 si evince che l’altro finanziatore segreto della Signora F. doveva essere Attilio Monti; quindi un personaggio legato all’estrema destra (il “petroliere nero”).

			36 Nel «trattatello pedagogico» Gennariello (nelle Lettere luterane), e precisamente nella “lezione” del 22 maggio 1975, Pasolini suggerisce al suo immaginario allievo di leggere La convivialità di Ivan Illich.

			37 Pasolini scrive «verginità fascista», ma è evidentemente un lapsus per «verginità antifascista», come conferma del resto l’articolo di poco successivo pubblicato sul «Corriere della Sera» e intitolato Che cos’è questo golpe? (poi negli Scritti corsari con il titolo Il romanzo delle stragi).

			38 Come testimoniato dalla fotocopia del settembre 1974, a quella altezza cronologica l’Appunto 20 non esisteva ancora: i contenuti che ora si trovano nell’Appunto 20 stavano all’inizio dell’Appunto 31. Poi c’è stato l’ingresso del pamphlet su Cefis, pensato come abnorme digressione rispetto al piano narrativo di Carlo che va al ricevimento; a quel punto Pasolini ha creato l’Appunto 20, dove però la parte che apparteneva all’Appunto 31 è stata scorciata; una pagina dell’Appunto 31, contrariamente alle abitudini dell’autore, è stata eliminata fisicamente dal manoscritto (tranne le ultime righe che residuano, biffate, nella pagina successiva); quindi non è restato che recuperare dalla fotocopia la parte eliminata, in un Ur-Appunto 31 che in realtà non è presente nell’attuale manoscritto.

			39 Nei ritratti qui disegnati non è difficile riconoscere, nell’ordine, Alberto Moravia, Pasolini stesso, Giulio Andreotti e Antonello Trombadori. Più difficile l’identificazione del «corsivista» di cui si parla subito dopo: forse Mario Melloni, detto Fortebraccio, corsivista de «l’Unità». La descrizione fisica dell’intellettuale col cognome in -òn fa propendere verso l’identificazione con Ferdinando Camon. Più avanti, il De Martino citato è ovviamente il grande antropologo Ernesto De Martino: Sud e magia è del 1959, La terra del rimorso è del 1961.

			40 «Itaglia» è modo popolare e dialettale che ironizza sulle classiche invocazioni, da Dante e Petrarca fino a Leopardi. Dio come ispiratore e Mefistofele come Musa: si annuncia la paradossale intercambiabilità realizzata nella “favola” dell’Appunto 34bis. Quanto ai «propri sentimenti» come fondamento della scrittura, anche pedantemente allegorica, si veda la Postfazione.

			41 Corpo d’amore di Norman O. Brown è una fonte di prelievi da parte di Pasolini nel 1974, sia per Petrolio che per il FRAMMENTO VI di Bestia da stile. Moltissime sono, nel libro di Brown, le citazioni tratte dalle opere dello psicanalista ungherese Géza Róheim.

			42 Questa frase è citazione dal paragrafo Natura in Corpo d’amore di Norman O. Brown.

			43 Sikandar è il nome persiano di Alessandro Magno. Nello stesso numero di «Paragone» in cui aveva letto La battaglia di Penna (cfr. nota 20), Pasolini aveva trovato un saggio di Cesare Mazzonis intitolato Lo spazio degradato: lì si parla di Sikandar e del momento in cui il viaggio diventa «puro ritorno»; si accenna a «Zulmàt, paese delle tenebre» e alla sovrapposizione mitica del tempo, per cui gli Argonauti vedono la serpe «che Eracle ha ucciso il giorno prima»; lì si racconta anche la storia di Buzurg-Ibn-Shahriyar, autore di un viaggio “meraviglioso” in India, durante il quale un marinaio copula con una scimmia e fugge abbandonandola incinta. Vladimir Propp è il teorico della fiaba molto di moda negli Anni Sessanta per gli studi di narratologia; l’accenno a Maurice Blanchot è probabilmente legato alle sue idee sulla “impossibilità del racconto”. Gordon Pym è l’avventuroso protagonista del romanzo di Poe; il Briccone divino è la versione nativo-americana della figura antropologica del trickster, l’imbroglione pieno di risorse che rappresenta la vitalità e l’immoralità sacra.

			44 Nei viaggi di Carlo si ritrovano molte notazioni dei veri viaggi di Pasolini, in Africa, in India, in Nepal. In questa scena della chiesa copta il riferimento è molto preciso al resoconto di viaggio Le mie Mille e una notte, uscito su «Playboy» nel settembre 1973.

			45 Chiara la ripresa di una poesia del 1963, esclusa dalla sezione Israele di Poesia in forma di rosa, poi pubblicata su «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 1967, col titolo Venuto forse da Cordova; nel testo della poesia si parla appunto di un ragazzo venuto «da Cordova o da Siviglia», «gambe larghe, in bilico / sul marciapiede»; in una prima redazione, l’incipit della poesia era «Ragazzi, ragazze davanti a un cinema». È evidente l’intenzione pasoliniana di riutilizzare in questo libro anche propri materiali.

			46 Recensendo Donna Folgore (sul «Tempo», 8 novembre 1974), Pasolini scrive che Giovanni Faldella «vuol fare il romanzo, cioè qualcosa di scritto entro cui scorre orizzontalmente il reale»; peccato, aggiunge, che il progetto sia fallito perché a Faldella è mancata «la totale sfiducia nel romanzo». Quanto a Henri Michaux, ha effettivamente realizzato tavole di “alfabeti” con geroglifici inventati, ma non risulta che abbia composto, con quei segni, un intero libro.

			47 Da L’Abc del leggere, Garzanti 1974.

			48 Un abbozzo di questo Appunto era stato pensato in forma teatrale; in una cartella rossa del Fondo Pasolini al Vieusseux (PPP II.1.135, intestata «Calderón e altri materiali di teatro» e risalente al 1968-69) si trova un progetto intitolato Storia dell’uomo che voleva comprarsi una schiava. Il nome «Giana» della ragazzina è quello di Giana Idris, la giovanissima attrice che Pasolini scelse per la parte di Sitt nelle sue Mille e una notte, e di cui parla nel pezzo su «Playboy» (cfr. nota 44). Il critico Martin Walker curava effettivamente tra il 1972 e il 1974 una rubrica politico-culturale sul «Guardian», intitolata Open File (anche se i suoi viaggi in Africa risalgono agli anni 1965-66, quando scriveva per lo «Star» e per il «Newscheck»). Il nome che gli affibbia Pasolini, Tristram, allude ovviamente al romanzo di Sterne. Il «padre olandese» con la barba rossa assomiglia inequivocabilmente a Father Wilbert, di cui Pasolini racconta nell’Odore dell’India.

			49 Il Linkskommunismus, o comunismo di sinistra, si sviluppò nella Germania degli Anni Venti a opera del partito operaio comunista tedesco; qui, per Pasolini, vale come riflessione sulle sinistre extraparlamentari a lui contemporanee. Nel 1974 apparve (edizioni Dedalo) Linkskommunismus e rivoluzione in Occidente di Enzo Rutigliano.

			50 Il Governatore Lembke, nei Demoni, è il marito di Julija Michajlovna; la frase citata è detta da Lembke a Pëtr Stepanovič.

			51 Gli Špigulin, nei Demoni, sono semplicemente i proprietari della fabbrica in cui si scatena la rivolta, e che viene incendiata; qui e in seguito, probabilmente, «Špigulin» è un lapsus per Stavrogin. L’accenno al ragnetto rosso fissato mentre la bambina si impicca si riferisce al passo più atroce e indimenticabile della “confessione di Stavrogin” posta in appendice al romanzo dostoevskijano.

			52 Nella classificazione delle opere aristoteliche, si dicono “acroamatiche” quelle destinate a un uditorio ristretto di studiosi, distinguendole da quelle “essoteriche”, cioè destinate a un più largo pubblico. Qui Pasolini sembra insistere sul carattere chiuso, elitario, del proprio romanzo, contrapponendolo ai contemporanei scritti giornalistici.

			53 Jean des Esseintes è il protagonista raffinato e decadente del romanzo À rebours di Joris-Karl Huysmans (recensito sul «Tempo», 11 marzo 1973); Pasolini lo ricorda anche in Euristica, una poesia datata al dicembre 1972.

			54 Il Bullicame era una sorgente di acqua solforosa che confluiva nel fosso della Marranella proprio all’altezza di via dell’Acqua Bullicante. Negli Anni Cinquanta il pratone che costeggiava la strada era un luogo di incontri omosessuali. Il titolo dell’Appunto risente però anche di Inferno XII (dove è detto «bullicame» un fiume di sangue bollente), come attesta l’uso della parola «bolgia».

			55 Alberto Arbasino ricordava l’esistenza, all’epoca, di un Tonino di Centocelle famoso per i suoi «doni naturali fantasmagorici».

			56 Negro e Roscio sono soprannomi molto comuni a Roma; vale comunque la pena di segnalare che Roscio pare fosse il soprannome di Mimmo D’Innocenzo, il ragazzo che il 1° novembre 1975 prestò ai fratelli Borsellino (amici di Pasolini da lungo tempo) la moto con cui si recarono al Lido di Ostia.

			57 Il «fallimento» viene raccontato con riprese letterali da un paragrafo del libro di Steimetz intitolato Il nababbo degli investimenti a vuoto. La SOMIP di Steimetz viene stancamente ribattezzata COMIP.

			58 Erminio in realtà non è il sesto, ma il settimo: Pasolini ha perso il conto, forse un po’ sazio della rassegna; dei venti ragazzi previsti, alla fine se ne raccontano solo nove. (Date le caratteristiche del romanzo, non è escluso che il numero venti sia da collegare alla Rosa dei Venti, l’organizzazione paramilitare di stampo fascista, atlantica e potenzialmente golpista, legata al SID e al generale Vito Miceli.) L’incontro notturno con parecchi ragazzi, e brevi accenni alle loro prestazioni, è già in una Nota (poi non pubblicata) della Divina Mimesis, presentata come «appunti per un racconto» (cfr. il secondo volume dei Romanzi e racconti, nei Meridiani Mondadori, pp. 1156-1158).

			59 Testament XLIX; la citazione è mediata dal Pound di L’Abc del leggere.

			60 Il riferimento è ovviamente a Inferno I, 106-107: «di quell’umile Italia fia salute, / per cui morì la vergine Cammilla».

			61 Nell’Appunto 2 era detto che Carlo abita ai Parioli; evidentemente, come Carlo di Tetis ha traslocato al Quadraro, c’è stato un trasloco (non segnalato dal testo) anche per Carlo di Polis. Ma l’intera questione delle abitazioni di Carlo sarebbe stata comunque da rivedere: nell’Appunto 65 Carlo abita di nuovo nella «parte nuova dei Parioli», o forse a Vigna Clara, se non addirittura all’Olgiata.

			62 «Provinciale romagnolo» è un residuo della primitiva idea di far nascere Carlo a Ravenna anziché a Torino (o ad Alessandria). O forse stava maturando nella testa di Pasolini l’idea di mantenere le discordanze, magari accentuandole, invece di correggerle.

			63 L’onorevole trentino, anfitrione della cena, è probabilmente immaginato a partire dalla figura di Flaminio Piccoli, doroteo, spesso nominato da Steimetz come protettore di Cefis e anticomunista senza sfumature.

			64 Il passo dei Karamazov a cui allude Pasolini è nel terzo capitolo del Libro terzo, quello intitolato Confessioni d’un cuore ardente. In versi.

			65 Tarchet (o Tagete, o Tages) era un dio etrusco; raffigurato come un fanciullo coi capelli bianchi da vecchio (secondo l’archetipo del senex-puer), insegnò agli Etruschi, secondo il mito, l’arte della divinazione. In una poesia giovanile in friulano, Ciant infinìt, Pasolini aveva fatto dialogare un «Tarchèt frut» con un «Tarchèt veciu», precisando in nota che la suggestione gli era venuta da Alberto Savinio (in Dico a te, Clio).

			66 I nomi qui raccolti appartengono tutti a magistrati coinvolti con qualche ruolo nella strage di Piazza Fontana: Gerardo D’Ambrosio fu il giudice istruttore che si occupò della strage fin dall’inizio; Ernesto Cudillo fu un giudice nel processo a Pietro Valpreda; Vittorio Occorsio era pubblico ministero; Orlando Falco (già autore della sentenza che aveva condannato Aldo Braibanti) fu di Valpreda un tenace accusatore; Enrico De Peppo, procuratore della Repubblica, fu il primo che diede notizia alla stampa del presunto suicidio di Giuseppe Pinelli.

			67 Non risulta nessuno scrittore di nome Tostão; “Tostão” era invece il soprannome di Eduardo Gonçalves de Andrade, calciatore brasiliano dallo stile brillante e geniale, profetizzato “erede di Pelé” se un incidente non l’avesse costretto (1974) al precoce ritiro dal calcio. Forse l’accostamento ironico di due così diversi campioni di stile è una frecciata al virtuosismo spettacolare di Antonio Pizzuto, che Pasolini (contro Contini) non apprezzava.

			68 Com’era già accaduto per gli Appunti 41-42-43, ma qui in maniera più marcata, la numerazione degli Appunti si fa incongrua: compaiono il 58 e il 59, che non esistevano nel precedente “salto” tra il 55 e il 60, mentre i numeri tra il 60 e il 65 sono ripetuti, prima di un altro “salto” fino al 70. Non sappiamo se l’incongruità sarebbe stata sanata da una revisione, o se sarebbe rimasta come “sintomo” nella prevista edizione critica di un testo confuso e non finito.

			69 “El Toulà” è una catena di ristoranti di prestigio che prende il nome dal primo, aperto a Cortina dal trevigiano Alfredo Beltrame (“toulà” è il fienile in dialetto ampezzano); “El Toulà” di Roma, ritrovo di politici e letterati, esiste in via della Lupa dal 1968. L’«onorevole Tortora» è probabilmente un gioco sul nome del democristiano Emilio Colombo (in realtà lucano e non napoletano). Franco Restivo, siciliano, fu il discusso ministro dell’Interno durante il primo periodo delle stragi, tra cui quella di Piazza Fontana; durante il governo Andreotti del 1972 tenne per pochi mesi il meno prestigioso ministero della Difesa.

			70 Maurice di Edward Forster era stato recensito da Pasolini il 26 novembre 1972, inaugurando la propria collaborazione al «Tempo».

			71 Più che quelli dell’inizio vero e proprio, dove il Guardiano ricorda appena «il fuoco, segnale di gioia», sembrano qui appropriati i versi che Clitennestra recita un poco più avanti, con la staffetta dei fuochi che dal monte Ida arrivano fino ad Argo: «tutta una catena luminosa / si è accesa a poco a poco, quaggiù, fino a noi /…» (traduzione dello stesso Pasolini).

			72 Il riferimento al Lazarillo de Tormes non riguarda un singolo punto del testo ma tutta intera la storia passata di Carmelo, che altro non è che un puntuale riassunto del cinquecentesco romanzo picaresco. Segno, come nel caso del plagio dostoevskijano per la festa antifascista, di quel venir meno della voglia di «giocare al romanzo» di cui Pasolini parla nella lettera a Moravia. Il fatto che qui il plagio sia biffato denota forse che quel venir meno, altrove esibito, comportava anche una dose di scontentezza. La dominante citazionista di questa zona del testo è segnalata anche dalla voce di Carlo «fioca per il lungo silenzio», ironica ripresa del dantesco «chi per lungo silenzio parea fioco» (Inferno I, 63).

			73 La descrizione evoca la chiesa di San Giovanni degli Eremiti, dunque la meta finale del viaggio è Palermo. (Anche se il nome di uno dei marinai, Agatino, sembra piuttosto portare verso Catania; già nell’Appunto 62 Carmelo era designato come «caruso» con parola tipicamente catanese ma a penna, soprascritto, stava «picciotto», termine palermitano.)

			74 I pronomi personali sono tutti al maschile, e anche gli aggettivi e i participi passati che si riferiscono a Carlo, nonostante che in questo momento del racconto lui sia trasformato in donna; Pasolini lo pensa come un maschio con gli organi sessuali femminili.

			75 Il verbo «dismagare» è dantesco («la fretta / che l’onestade ad ogn’atto dismaga», Purgatorio III, 11).

			76 Se arriva al Colosseo con un tram che «viene su dal Prenestino», è più logico che abiti al Quadraro piuttosto che ai Parioli o a Vigna Clara; e infatti verso il Quadraro ritorna alla fine della Visione. È dunque Carlo di Tetis (la cosa è confermata dal fatto che dagli omosessuali lì riuniti sia «conosciuto di vista») a patire la passeggiata del Merda con tutti i suoi risvolti antropologici, quasi fosse una tragica riproposizione del sesso felice e quasi mistico dell’Appunto 55 (in uno schema tra l’Appunto 74a e l’Appunto 81 Pasolini annota l’intenzione di inserire nella Visione «alcuni dei venti ragazzi del Pratone della Casilina»).

			77 Le storie raccontate «come se nella città fosse scoppiata la peste» non possono non rimandare alla cornice del Decameron di Boccaccio.

			78 La frase in romanesco è effettivamente pronunciata in Ragazzi di vita; tutta la visione del Merda è da leggere anche come amara palinodia dei “romanzi romani” di Pasolini.

			79 L’accenno ai Duchi ricorda il «Duca», cioè Virgilio, nel viaggio infernale di Dante (a cui rimandano pure i «gironi» e le «bolge», e classificazioni come la «Matta Bestialità»).

			80 La lettera leopardiana a Charles Lebreton risale al giugno 1836, non al 6 aprile. Il mood leopardiano si prolunga nel successivo Appunto 72f, dove «contento del deserto» è un ovvio riferimento alla Ginestra.

			81 La «brimade» è in Francia l’insieme delle prove vessatorie e iniziatiche a cui vengono sottoposte le reclute nell’esercito o in certi collegi.

			82 La scena dello svenimento a forza di tenere sottobraccio la fidanzata richiama quella tra Tommaso e Irene in Una vita violenta, mentre più direttamente sceneggia tre versi di Agli studenti greci, in un fiato (nella Nuova gioventù): «Stringono la ragazza intorno alla vita / per chilometri e chilometri e poi / cadono svenuti per lo sforzo». L’ironica citazione dantesca è da Inferno V, 142.

			83 L’immagine gastrocefala del Tabernacolo riproduce la copertina di Antropologia religiosa di Alfonso Di Nola (recensito sul «Tempo» il 27 settembre 1974); si tratta di una statuetta ritrovata nel tempio di Demetra a Priene. Dal libro di Di Nola provengono anche la citazione di Aristotele e la formula «Ho eretto questa statua per ridere», iscrizione sotto la statua di una donna nuda fatta erigere dal re assiro Assurbekala (1087-1070 a.C.). La materia di cui è fatto il simulacro, sul cui nome Pasolini mostra incertezza, è probabilmente il nenfro, varietà di tufo grigio diffusa nell’Alto Lazio e usata per le sculture etrusche.

			84 La frase è tratta dalla terza sezione del Capitolo primo (intitolato La notte) della Parte seconda dei Demoni; è Pëtr Stepanovič che la dice a Stavrogin. Pasolini riporta questa frase anche nella recensione a Specchio delle mie brame di Arbasino («Tempo», 3 gennaio 1975).

			85 Il giorno non è poi così «scelto a caso», visto che coincide con la data di morte di Carlo Emilio Gadda.

			86 Dopo il trasloco dal Quadraro, l’abitazione di Carlo torna a essere quella ai vecchi Parioli dell’Appunto 2, se la «clinica verso Piazzale delle Muse», cioè la Quisisana, è «poco lontana da casa sua». I versi di Gozzano (a loro volta riecheggianti Purgatorio XII, 118-119) sono tratti dalla seconda parte di Una risorta.

			87 La «poesia di Auden» è Città senza mura, per cui cfr. la nota 112. Pasolini aveva letto il poemetto nell’«Almanacco dello Specchio» n. 2, e l’aveva recensito molto favorevolmente sul «Tempo» il 20 maggio 1973.

			88 Nel dattiloscritto, il titolo è cerchiato a penna e una freccia rimanda alle pagine successive; visto anche che questo Appunto 100 precede il 97, non è escluso che L’Epochè fosse concepito come uno dei racconti fatti dai «narratori». In una cartella del Fondo Pasolini al Vieusseux esiste in effetti uno schema di romanzo con questo titolo: vi si racconta di un figlio illegittimo del Papa, che si presenta alle proprie tre figlie come Dio e ha con loro un rapporto incestuoso; una sola resta gravida ma abortisce e il feto viene sepolto sotto un albero; dopo il suicidio collettivo del figlio del Papa e delle sue figlie, il feto risorge e si trasforma in un giovane bellissimo, da cui ricominceranno il mondo e la Storia (vedilo in Romanzi e RACCONTI II, nei Meridiani Mondadori, pp. 1878-1880). Nel seguito dei racconti, fino all’Appunto 103, «epochè» ha il normale significato di “sospensione del giudizio”.

			89 Il ricevimento si svolge (con un salto all’indietro temporale) nel giugno 1972, ma in quell’anno il Presidente della Repubblica non era Saragat bensì Giovanni Leone. La «Rosa» fa ovviamente riferimento alla «candida rosa» dell’Empireo dantesco, ma non è escluso un riferimento più criptico alla Rosa dei Venti, il movimento eversivo in cui fu coinvolto il generale Vito Miceli, che in quel 1972 era a capo del SID (per cui vedi la nota 58). Tutto il passo su Thomas Hobbes, John Locke, «il santo gioco dei re», la citazione da James Frazer, la testa mozzata di Medusa e la «methexis» dipende praticamente alla lettera dal paragrafo Rappresentante di Corpo d’amore, di Norman O. Brown. Čičikov è il protagonista delle Anime morte di Nikolaj Gogol’, Peredonov lo è del Demone meschino di Sologub e Goljadkin del Sosia di Dostoevskij, mentre Smerdjakov è il fratellastro dei Karamazov.

			90 Per tutta questa «parata degli eserciti» Pasolini utilizza un articolo di Giuseppe Catalano uscito sull’«Espresso» (4 agosto 1974) e intitolato Cefis e il Sid. Il mattinale. Nell’articolo si dimostra come Cefis si facesse spedire dai servizi segreti (cioè dal SID, Servizio Informazioni Difesa, diretto dal generale Vito Miceli) dei fascicoli, detti “mattinali”, per controllare la politica italiana e soprattutto quel che accadeva all’ENI, da lui lasciata in mano a Raffaele Girotti dopo essere passato alla Montedison. Pasolini riporta quasi alla lettera le frasi dell’«Espresso», con un timido e svogliato adattamento narrativo.

			91 In Catalano: «non sarebbe alieno a sistemare eventualmente il prof. Forte, sostituendolo con un altro socialista». Sulla possibile identificazione del protagonista pasoliniano con il socialista Francesco Forte, vedi la nota 134.

			92 Pasolini segue l’articolo di Catalano anche nell’ordine di apparizione dei personaggi; man mano che nei vari “mattinali” si prende in esame questo o quell’intreccio di potere, Pasolini ne fa dei gruppi intenti alla conversazione. Passa così in rassegna tutte le sfumature dello schieramento politico, da Enrico Berlinguer a Pino Rauti; in tutto il lungo elenco non mette praticamente niente di suo. Se si prescinde dall’ammiraglio Eugenio Henke, ritratto solo e in disparte alla fine, l’elenco è formato da venti elementi. Un curioso lapsus segnala la renitenza di Pasolini a raccontare questa riunione: più volte scrive che la festa della Repubblica si svolge il 2 luglio anziché il 2 giugno.

			93 La lacuna nella nota pasoliniana, frutto di un mancato controllo del dattiloscritto, può forse essere integrata col nome di Guido Casalegno, di cui si parla nell’Appunto 20. A meno che non si tratti di un voluto gioco metafilologico.

			94 Il ritratto del «generale» (in realtà ammiraglio) Henke è molto più elaborato, ma nemmeno questo è invenzione di Pasolini, che si limita a descrivere con accuratezza una foto pubblicata a p. 9 del pezzo di Catalano. Henke era stato a capo del SID dal 1966 al 1971, prima che gli succedesse Vito Miceli.

			95 Il ciceone era la bevanda degli iniziati ai misteri eleusini, bevanda del lutto e della rinascita; probabilmente si trattava di un miscuglio in cui figurava la segale, e precisamente quella chiamata “segale cornuta”, cioè infestata da un parassita che produce acido lisergico con proprietà allucinogene.

			96 A conferma che in questi racconti un’idea di teatro circola sempre sottopelle, cfr. con questa frase del pasoliniano Manifesto per un nuovo teatro: «il teatro di Parola ricerca il suo spazio teatrale non nell’ambiente ma nella testa».

			97 «Desinit in piscem» è un’espressione usata nell’Ars poetica di Orazio per indicare un’opera non ben proporzionata nelle sue parti, che comincia con grandi ambizioni e finisce miseramente; qui la nota citazione oraziana viene mescolata col felice ricordo filogenetico del “ritorno all’acqua” degli esseri viventi, cioè ontologicamente col ritorno nel ventre materno, ricavato da Thalassa dello psicanalista ungherese Sándor Ferenczi, da cui Pasolini fu molto influenzato in questo periodo.

			98 Anche questo racconto nasce da un’idea teatrale: in una cartella del Fondo Pasolini (cfr. nota 48) si trova un progetto di dramma intitolato Intellettuali, storia di un uomo con due figlie dalle opposte vocazioni.

			99 La frase (compresa l’osservazione che la mescolanza tra erotismo uretrale e anale è decisiva per la formazione del carattere) proviene da Thalassa di Sándor Ferenczi. In Ferenczi si trova anche il parallelismo tra coito e defecazione, con l’equiparazione inconscia di bambino e feci, che origina l’idea del Bambino-Merda, anzi dei due padri che defecano un figlio ciascuno.

			100 L’aneddoto tra due asceti, nel corso del quale uno dà all’altro una parlante lezione pur stando in silenzio, si trova nella Storia lausiaca di Palladio (10, 8), recensita da Pasolini sul «Tempo» il 15 novembre 1974.

			101 La «logica genealogia» è dovuta a Contini, che pone Faldella come uno dei predecessori stilistici di Gadda. Qui Pasolini compone un mosaico da Donna Folgore (recensito sul «Tempo», 8 novembre 1974); cita letteralmente Faldella da «Sulla sepoltura…» fino a «senno smarrito». Quel che segue dopo «smarrito» è trasportato nella nota (1), mentre il passo da «In fondo…» fino al secondo «rose canine» è ancora in Faldella ma in altra pagina. L’originario «San Mauro» di Faldella è trasformato in «Sant’Eutizio», altro santo di Norcia, qui peraltro assimilato iconograficamente a San Rocco.

			102 Sono le parole che il Governatore Lembke, in preda al delirio, grida alla moglie Julija Michajlovna.

			103 La frase citata viene dal capitolo 14 della Storia lausiaca (cfr. nota 100) e significa «Lo stesso Paolo ha detto infatti “Il frutto dello Spirito è” eccetera». Tà kai tà (eccetera) era il titolo scelto all’inizio da Pasolini per la sceneggiatura che poi decise di intitolare Porno-Teo-Kolossal. La Terra numero due si chiamerebbe dunque Eccetera.

			104 Outis è il titolo di una raccoltina di versi satirici contro Eugenio Montale, scritti in risposta alla Lettera a Malvolio (e pubblicati su «Nuovi Argomenti», maggio-giugno 1972); la polemica con Montale è ripresa in Bestia da stile. «Outis» è la famosa risposta di Ulisse a Polifemo nel libro IX dell’Odissea.

			105 La prima allusione, quella del caduto «dal quarto piano di una clinica», si riferisce probabilmente a Giuseppe Pinelli, caduto da una finestra della questura di Milano nell’ambito delle indagini sulla bomba a Piazza Fontana (il giudice Gerardo D’Ambrosio, archiviando il caso, stabilì che la caduta era stata provocata da «malore attivo»). La seconda, quella del caduto «nella tromba dell’ascensore», è invece sicura allusione ad Alberto Muraro, un ex carabiniere che avrebbe dovuto confermare al giudice istruttore la responsabilità del gruppo Freda-Ventura in alcuni attentati compiuti a Padova, ma che due giorni prima dell’udienza cadde appunto nella buca dell’ascensore. Inutile sottolineare che nel regista «ammazzato a bastonate» Pasolini proietta un fantasma autobiografico.

			106 La citazione sadiana è tratta da Idée sur les romans (1799).

			107 Le due opposte valutazioni (encomiastica quella di Pietro da Eboli, violentemente aggressiva quella di Gioacchino da Fiore) sono sarcasticamente congiunte a segnalare l’essere «tiepido» del borghese Carlo.

			108 Nell’Appunto 7 la madre di Carlo si chiama Emma, come la Bovary; ora, in analogia con la Varvara Petrovna dei Demoni (la madre di Stavrogin), si chiama Barbara. Ricompare qui Julija Michajlovna nel personaggio di Giulia Miceli (ma nel cognome non è escluso un riferimento politico al generale Vito Miceli).

			109 Fjedka nei Demoni è un delinquente comune, in ambigui rapporti con i rivoluzionari nichilisti; nella trascrizione pasoliniana (come risulta dalla annotazione manoscritta posta tra l’Appunto 104 e il 105) avrebbe dovuto diventare il ruffiano ricattatore Teodoro.

			110 I Godoari (popolo barbaro d’invenzione insediatosi nella pianura padana intorno a una villa romana abbandonata) sono i protagonisti di un racconto di Anna Banti, La villa romana, compreso nel volume Je vous écris d’un pays lointain che Pasolini ricorda sul «Tempo» (6 maggio 1973) recensendo un altro libro della Banti, La camicia bruciata.

			111 Per lapsus, Pasolini calcola in tredici i secoli passati dal Fedro platonico, invece dei ventitré trascorsi; sempre che non ci sia un gioco nel porre i Godoari fuori dal tempo.

			112 Questo Appunto, non numerato e biffato, traduce in modo pressoché letterale i primi 65 versi di Città senza mura di Wystan Auden (per cui cfr. la nota 87), tranne i vv. 47-50. Gli scarti dalla traduzione letterale sono pochissimi: «beyond the Pale» (oltre il confine della zona di giurisdizione inglese dell’Irlanda) diventa «fuori dal potere»; «after dark» (dopo il buio) diventa «dopocena»; «ruthless creed» (spietato credo) è ampliato in «principio ideologico ricattatorio e privo di pietà»; «the first men in Mirkwood» (i primi uomini in M. – cioè nella foresta primigenia di cui parlano sia Walter Scott che J.R.R. Tolkien) viene semplificato in «pastori barbari»; e infine «water hole» (polla d’acqua) è tradotto con un molto pasoliniano «risorgive».

			113 Pasolini era stato qui tentato dal concludere la lunga descrizione col cambio di sesso di Carlo, ma poi ha introdotto la digressione della manifestazione fascista e il cambio di sesso è stato rinviato all’Appunto 127. È comunque notevole che, in un gioco latentemente autobiografico, introduca in questa descrizione “torinese” alcuni elementi che rimandano all’EUR, il quartiere di Roma in cui Pasolini stesso abitava: all’EUR c’è una piazza dedicata ai Caduti sul Lavoro, ed esiste una via dell’Elettronica, e il palazzo centrale dell’ENI è noto ai romani come “palazzo di vetro”.

			114 Le battute di questo breve siparietto non fanno che sceneggiare dieci degli ultimi quattordici versi del solito Città senza mura (cfr. le note 87 e 112).

			115 Marcelo Caetano era il salazariano abbattuto nel 1974 in Portogallo dalla cosiddetta “rivoluzione dei garofani”; António de Spínola divenne Presidente della Repubblica subito dopo ma contrastò la svolta a sinistra del nuovo governo. La contrapposizione pasoliniana sta dunque a dire che i reazionari moderati sono peggio dei fascisti espliciti.

			116 Dell’anasyrma, il gesto di sollevare le vesti per ostentare gli organi genitali, parla Alfonso Di Nola in Antropologia religiosa (cfr. nota 83); lì sono anche gli accenni a Polhymnia/Polhymnios e a Baubo/Baubon, simboli della reversibilità tra maschile e femminile.

			117 «Verbum infans» è un paradosso per cui il Verbo per eccellenza si incarna in un Gesù bambino che non sa ancora parlare; «Dei dialectus solecismus» sottolinea che la lingua divina è, per gli uomini, una trasgressione grammaticale. Questi due tòpoi della tradizione agostiniana e luterana sono probabilmente arrivati a Pasolini attraverso Pierre Klossowski.

			118 La frase è presa dal paragrafo Nulla in Corpo d’amore di Norman O. Brown; dal libro già più volte saccheggiato derivano anche le citazioni di Apollonio di Tiana e Sigmund Freud nell’Appunto precedente.

			119 Comincia qui, e continua fino all’Appunto 129c, il più clamoroso caso di ricalco di tutto il libro: l’intero Appunto 129 è una trascrizione quasi alla lettera del primo paragrafo del Capitolo primo della Terza parte dei Demoni, quello intitolato La festa. Pasolini riprende la traduzione di Rinaldo Küfferle (Mondadori) parola per parola, adattandola solo là dove gli pare indispensabile; i riferimenti più “russi” vengono italianizzati, vengono aggiunte le osservazioni sul ’68; «antesignani» diventa «avanguardisti», «le governanti» diventa «le femministe», i «principi arrivati di fuori con gli occhialetti» diventano gli «uomini politici nati con la “Resistenza”». Il dostoevskijano Karmazinov (caricatura di Ivan Turgenev) diventa lo scrittore F. (forse Enrico Filippini, o forse Franco Fortini, o un miscuglio dei due), che legge Merci (semplicemente francese in Dostoevskij, il gioco di parole essendo possibile solo in italiano).

			120 Continua il ricalco di Küfferle, con i minimi cambiamenti necessari o satirici (in cui sfogare piccoli rancori personali): i «tre rubli» diventano «trentamila lire», le «governanti» sono stavolta gli «scrittori esuli russi», il cuoco Procorič si trasforma in «Pandimiglio Fioretto» e la «marescialla della nobiltà» diventa «la signora Casalegno, moglie del vicedirettore della “Stampa”».

			121 L’«episodio archetipo» è appunto quello dei Demoni: qui Pasolini si giustifica e mostra le carte. La «catastrofe» che il suo testo non raggiungerà allude al vero finale del romanzo dostoevskijano, con l’incendio del quartiere Oltrefiume appiccato dagli operai degli Špigulin e la morte di Marija Timofeevna, moglie segreta di Stavrogin.

			122 In questa terza lunga ripresa la fedeltà letterale ai Demoni vien meno, come se fosse subentrata un po’ di insofferenza; resta la struttura generale (l’incidente della poesia idiota recitata, l’insopportabile lunghezza di Merci) con qualche citazione letterale (sul «mistero» delle donne, sul «qualcosa di poco buono» sospeso nell’aria). Dirge è una poesia di Edward Estlin Cummings che Pasolini aveva trovato in Carta da visita di Pound (edito da Scheiwiller nel 1974, di cui riprende qualche piccolo refuso, per esempio «eneck» invece di «neck»), con l’accenno alla «saevitia catulliana»; nello stesso volumetto stava anche il testo poundiano di Fascio. Lo scrittore col cognome in -trini si rivela essere Nanni Balestrini, mentre quello col cognome sabino in -elli è forse Franco Cordelli. L’interesse pasoliniano si focalizza soprattutto sulla impossibilità di distinguere tra estremismo fascista e antifascista.

			123 «Duadica» è un hapax pasoliniano al posto del più comune “diadica”; non si tratta di un refuso ma piuttosto di un uso idiosincratico, forse per distinguere il tecnicismo antihegeliano dal significato comune di “logica diadica”, che allude piuttosto alla logica binaria; per quel che vale, ho un ricordo personale di Franco Fortini che diceva anche lui «duadico», il che forse avvalorerebbe l’identificazione dello «scrittore F.» proprio con Fortini.

			124 Gastone Nencioni, avvocato e importante senatore del Movimento Sociale Italiano, fu grande amico di Eugenio Cefis.

			125 Sull’«Espresso» del 4 agosto 1974, subito prima dell’articolo di Catalano sui “mattinali” del SID (cfr. nota 90), c’era un’intervista di Livio Zanetti ad Amintore Fanfani. Da questa intervista, attribuendoli a Carlo, Pasolini trae sia il brano in prosa che quello volto satiricamente in versi. Il «processo di scarico di fantasie masturbatorie» viene dal paragrafo Libertà in Corpo d’amore di Norman O. Brown (che attribuisce la frase a Otto Fenichel).

			126 Questa e le citazioni seguenti sono tratte dai paragrafi Nulla e Libertà nel solito Corpo d’amore di Norman O. Brown. (Stranamente, Pasolini normalizza una frase paradossale di Brown: «Il Dio sapeva come mentire» diventa «Il Dio non sapeva mentire».) Da Brown derivano anche le frasi, solo parzialmente virgolettate, in cui Pasolini sembra riflettere in prima persona sulla propria oggettività e non partecipazione.

			127 Nel dattiloscritto, Pasolini a questo proposito rimandava correttamente all’Appunto 37; poi, a penna, ha cancellato e soprascritto il rimando all’assai più vago Appunto 3c.

			128 Lo scherzo sul nome non può che riferirsi alle corna; il che ci porta a identificare questo misterioso Cornelio col Diavolo, un Diavolo ironico e giocherellone. Il Diavolo è molto presente in quegli anni nella fantasia pasoliniana: vedi quello «padrone della Televisione» nella sceneggiatura della Histoire du soldat (1973) e quello che aiuta Paolo a istituire la Chiesa nelle aggiunte del 1974 alla sceneggiatura del film su San Paolo.

			129 I versi citati costituiscono la quinta strofa di Un’altra risorta di Guido Gozzano. La nota (1), sulla religione dei Kai, riporta una notizia tratta da Mito e realtà di Mircea Eliade (recensito sul «Tempo» il 30 agosto 1974), libro da cui ovviamente deriva anche l’accenno al «deus otiosus». Le due citazioni sulla «saggezza nella stupidaggine» e sul mondo che «non può essere reso sicuro» provengono ancora dal paragrafo Libertà di Corpo d’amore, di Norman O. Brown.

			130 Su questa pagina intitolata Per la carriera di “Carlo”, e sui problemi che suscita, cfr. la Postfazione. Da qui anche si ricava l’indicazione dei due discorsi di Cefis che Pasolini avrebbe voluto inserire nel libro. Da notare che, se la data posta in fondo a questo foglietto è veritiera, Pasolini era a conoscenza del discorso che Cefis tenne al Centro Alti Studi Militari anche prima che Elvio Fachinelli gli spedisse (come testimonia una lettera datata 20 settembre 1974) il libro di Steimetz e «una conferenza» di Cefis. L’altra, quella di Modena, probabilmente l’aveva già letta sul mensile economico «Successo».

			131 Il Parco della Montagnola, con le scalinate che scendono su via Indipendenza vicino alla stazione, è una zona centrale di Bologna nota perché soprattutto di sera vi avvenivano (e vi avvengono) incontri omosessuali. All’ambiente bolognese riporta anche la rivista «Il Mulino».

			132 Questo elenco di fonti è utilizzato nell’Appunto 19a e riempie, per così dire, la valigia ritrovata a Porta Portese (cfr. nota 22); nella valigia mancano, dell’elenco, soltanto Locke e Le 120 giornate di De Sade; in compenso in valigia ci sono Miguel de Cervantes, Giuseppe Gioacchino Belli e il Vecchio Testamento, non compresi in questo elenco di fonti.

			133 In questa annotazione Pasolini allude a una ipotetica «seconda stesura» di cui in realtà non resta traccia; il progetto di edizione critica non è mai stato nemmeno abbozzato e lo smisurato testo multimediale che qui si prefigura avrebbe richiesto (ammesso che l’autore l’avesse veramente portato a termine) una altrettanto smisurata mole di lavoro. Da notare la somiglianza di questa annotazione con la Nota 1 e Per una “Nota dell’editore” poste da Pasolini in fondo alla Divina Mimesis: anche là si parla del libro come di «un processo formale vivente» e di «un misto di cose fatte e da farsi – di pagine rifinite e di pagine in abbozzo»; soprattutto, anche là l’editore dice di dover editare un libro rimasto incompiuto a causa della morte del proprio autore, un libro che si presenterà quindi a «strati». Nel passaggio dalla Divina Mimesis a Petrolio, assistiamo a una strategia molto pasoliniana: prendere un oggettivo fallimento e farlo diventare un progetto.

			134 A questa altezza cronologica, dunque, Pasolini pensava che dietro l’attentato a Mattei ci fosse la CIA d’accordo con la mafia siciliana; ancora nessun accenno a Cefis. Ma all’inizio dell’annotazione, in un’aggiunta a penna, «FORTE» allude a Francesco Forte, socialista, vicepresidente dell’ENI dal 1971 al 1975. La data di questa aggiunta è significativa perché proprio il giorno prima, 7 settembre, era uscito sul «Corriere della Sera» un articolo di Massimo Riva intitolato Forte attacca Girotti per i segrETI dell’eni (conservato tra le carte di Pasolini all’Archivio Vieusseux; cfr. nota 138); nell’articolo si riferiva della minaccia di dimissioni da parte di Forte, se l’ENI avesse acquistato «Il Tempo», giornale di destra; l’8 settembre 1973 un articolo di risposta sul «Tempo» definiva Francesco Forte un «uomo scisso», perché «mantenuto dallo Stato per fare un’opposizione di sinistra a coloro che governano». È in questo momento che Pasolini si appunta l’idea di esemplare su Francesco Forte il protagonista Carlo. Francesco Forte in quegli anni risiedeva a Torino, dove insegnava all’università; forse questo dato, insieme a una recente (agosto 1973) rilettura di tutto Gozzano, ha contribuito a far virare da romagnole in piemontesi le origini di Carlo medesimo.

			135 Queste pagine di difficile decifrazione non sono purtroppo datate, anche se alcuni indizi sembrano porle tra la fine del 1973 e i primi mesi del 1974. Interessante l’accenno alla «cena della corruzione» (evidentemente già scritta) che allude a quella dell’Appunto 64bis, come pure è interessante che una qualche immagine di Pisa stia all’origine della visione del Giardino Medioevale. Ma soprattutto è preziosa, cerchiata da Pasolini stesso, l’idea di porre la «lettera a un amico» (nella quale è ovvio riconoscere la lettera a Moravia) come «introduzione» al romanzo.

			136 Pubblicato su «L’erba voglio» nel giugno-luglio 1972. Sulle vicende del titolo, sulla composizione del testo e sul commento tendenzioso di Giorgio Radice (alias Giuseppe Turani), cfr. la Postfazione. Il discorso fu rivolto il 23 febbraio 1972 ai cadetti dell’Accademia Militare di Modena, di cui Cefis era stato allievo; questo spiega il tono esortativo e pedagogico con cui Cefis parla ai ragazzi delle nuove possibilità di carriera che si aprono, e delle nuove competenze necessarie per potervi accedere. Il punto centrale, per Pasolini, è la perdita di ruolo delle vecchie Patrie e l’ascesa di un Nuovo Potere sovraordinato alle politiche nazionali; particolare impressione deve avergli fatto la citazione di Christopher Tugendhat, col paragone tra multinazionali e Chiesa, e quindi la suggestione che le odierne multinazionali stiano “prendendo il posto” della Chiesa. A questo discorso Pasolini accenna nell’intervento orale alla Festa dell’Unità di Milano del settembre 1974, poi raccolto negli Scritti corsari col titolo Il genocidio; nello stesso intervento pronuncia parole («e vedo così stendersi sulle nostre città l’ombra orrenda della croce uncinata») che ricordano molto da vicino quelle del finale della Visione all’Appunto 73. Ma nell’intervento, data l’occasione, esse sono accompagnate da una retorica della speranza («esiste la possibilità di lottare contro tutto questo») totalmente assente in Petrolio.

			137 In questo discorso il punto centrale, per Pasolini, è il concetto di «sviluppo senza progresso» di cui parla negli Scritti corsari e a proposito del quale è sostanzialmente d’accordo con l’analisi di Cefis. Interessante, per lui, anche il progressivo spostamento del profitto economico dal petrolio inteso come combustibile al petrolio considerato come materia prima fondamentale per la chimica.

			138 Quel che deve aver colpito Pasolini in questo articolo, tanto da indurlo a modellare in parte su Francesco Forte il suo protagonista Carlo, è probabilmente il suo dichiararsi «un intellettuale»; oltre alla possibilità, pur da lui esplicitamente negata, che il suo opporsi a Girotti possa oggettivamente presentarsi come un aiuto (socialista!) alla cordata Fanfani-Cefis.

			139 In questo articolo l’attenzione di Pasolini è attratta soprattutto dai rapporti tra l’ENI e gli organi di informazione, specie per quanto riguarda il legame ambiguo dell’Ente con la destra contigua al fascismo e col petroliere-editore Attilio Monti. Forse il «saluto e augurio» che nell’articolo Fanfani è detto rivolgere ai dirigenti della DC ha lasciato traccia nella memoria pasoliniana, se l’ultima delle poesie della Nuova gioventù si intitola Saluto e augurio.

			140 In questo articolo riassuntivo su ENI e Montedison, l’attenzione pasoliniana si sarà incentrata soprattutto sul comportamento ovvio ma apparentemente paradossale della Montedison, una multinazionale che pretende di far assorbire dallo Stato i propri passivi per poter competere liberamente e “ad armi pari” con le multinazionali private a livello internazionale; e ritorna il tema dello spostamento progressivo degli interessi del gruppo dal petrolio-combustibile al petrolio come ingrediente della chimica industriale. (Chissà se questo spostamento non avrebbe potuto, nel finale del romanzo, innervare il «viaggio a Edo», parallelo a quello degli Argonauti ma più “alchemico”, meno legato ai pozzi o laghi di petrolio.)

		

	
		
			NOTA AL TESTO
di Maria Careri

		

	
		
			
			[image: Immagine P0770_0030_0 senza descrizione]

			

		

	
		
			Le carte di Petrolio sono oggi conservate presso l’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze. Si tratta del Dattiloscritto (PPP. II.1.0161), della sua Fotocopia parziale (PPP. II.1.0160) e di un Block notes (PPP. II.1.0162).

			Nella cartella PPP. II.1.0161 si trovano 521 pagine dattiloscritte (in formato A4) e manoscritte (in formati diversi), numerate in modo irregolare e quasi sempre con una doppia numerazione: la prima, da 1 a 337, corrisponde a quella presente nella Fotocopia; la seconda, da 1 a 438, comprende anche le pagine assenti nella Fotocopia (circa un centinaio). Le pagine sono oggi raccolte in 25 fascicoletti che riproducono l’originale divisione organizzata dall’autore con graffette. La scrittura del testo è avvenuta in più tempi e quasi tutte le pagine presentano numerosi interventi di correzione (con penne e pennarelli di colori diversi). Nel Dattiloscritto sono presenti alcune date: la prima, a p. 433 (qui § 220), è «Primavera o Estate 1972»; l’ultima, su una pagina manoscritta non numerata (qui § 87), è «3 dicembre 1974». La cartella si apre con un elenco di autori e opere (qui § I), seguita dai tre frontespizi VAS, ROMANZO, PETROLIO, forse titoli alternativi, da una Nota dell’autore (qui § II) e da una delle tante scalette progettuali (qui § III). Il romanzo è strutturato in Appunti numerati da 1 a 133, con molte incoerenze legate a revisioni che comportavano spostamenti e aggiunte, non sempre portati a termine. Diversi fogli con note e abbozzi progettuali, come quelli che precedono l’Appunto 1, si trovano dopo l’Appunto numerato 133 e anche intercalati tra gli Appunti che compongono il romanzo vero e proprio (come è ben evidente scorrendo l’Indice alla fine del volume).

			Una fase di redazione anteriore a quella del Dattiloscritto è documentata dalla Fotocopia. Si tratta di una copia delle pagine redatte entro la fine dell’estate del 1974, fatta eseguire dall’autore nel settembre di quell’anno (cfr. data autografa «10-15 settembre 1974», vedi qui). In apertura della Fotocopia si trovano due fogli dattiloscritti non numerati con i frontespizi VAS e ROMANZO; seguono 341 pagine, numerate da 1 a 337. Le pagine fotocopiate si ritrovano tutte nel Dattiloscritto con tre sole eccezioni: la pagina contenente l’Appunto 31 (cfr. § 46), e le due pagine, tra loro consecutive, che riportano la prima una stesura dell’Appunto 73 e la seconda delle note a esso collegate (col titolo Appunto 73a). Nella Fotocopia non sono documentate alcune delle correzioni a penna e si riscontra qualche differenza nell’ordine degli appunti (per esempio l’Appunto 35 della Fotocopia corrisponde al 19a del Dattiloscritto).

			Il blocchetto di appunti (12,5 x 8,5 cm), qui descritto per la prima volta, contiene venti pagine manoscritte (il resto è bianco) di difficile lettura e datazione. Le prime sette pagine sono scritte con la penna nera, poi, dopo una pagina con l’indirizzo di Italo Chiusano, seguono altre undici pagine vergate con la penna blu.

			Il confronto tra Fotocopia e Dattiloscritto permette di ricostruire l’ultima fase di scrittura, databile dopo il 10-15 settembre 1974 ed entro la morte dell’autore; essa, oltre agli interventi di correzione a mano cui si è già accennato, comprende:

			i due frontespizi VAS e ROMANZO; gli Appunti 3a-3e [§§ 4-8]; 20, 21, 22, 22a-22i, 23 [§§ 32-44]; 36-36n, 37, 40 [§§ 53-67]; § 74; 41 [§ 75]; 43, xxx, 43a [§§ 77-79]; 51a, 52, 52a, 52b, 54, 54b, 55 (ultime 4 pp.) [§§ 82-88]; § 96; 63b [§ 108]; 73 (nuova redazione), 74, 74a [§§ 144-146]; § 147; 98, 98a, 99, 100 [§§ 155-158]; 102, 102a, 103, 103a [§§ 160-163]; il frontespizio Petrolio (seconda parte); §§ 170-171; 103c-104 [§§ 172-173]; § 174; 105-107 [§§ 175-178]; § 179.

			Meno sicura la valutazione degli Appunti 127-133 che nel Dattiloscritto seguono l’Appunto 126, ultimo presente nella Fotocopia. Pare molto probabile che alcuni di essi siano successivi alla data della Fotocopia, dal momento che i riferimenti interni presenti negli Appunti 129 e 131 corrispondono al Dattiloscritto nella sua ultima stesura. Discorso diverso va fatto per l’Appunto 128b (che fa riferimento al 128) che porta una data precedente alla Fotocopia («Chia, fine agosto 1974») e per alcune carte sparse, situate nella parte finale del Dattiloscritto, che sono verosimilmente anteriori alla Fotocopia e probabilmente non furono riprodotte perché considerate “materiali” e non testo vero e proprio. Esse sono divisibili in tre gruppi: il primo (qui §§ 216-217) risale, come l’Appunto 128b, all’agosto 1974; il secondo (qui § 218), è di difficile collocazione; il terzo è forse un residuo del primo abbozzo del romanzo. Si tratta dei §§ 219-223 che contengono, dopo il frontespizio «Petrolio», una traccia del romanzo, la «lettera a Moravia» e altre note. Queste pagine, nelle quali si trova la data più “antica” ma anche singolarmente imprecisa («Primavera o Estate 1972»), sono caratterizzate da una carta con filigrana giapponese e da correzioni a penna con un inchiostro di colore “violetto”. Lo stesso tipo di carta è utilizzato anche per la “scaletta” (qui § III), datata giugno 1973, e per gli Appunti 4-6 [§§ 9-11] e 60-64 [§§ 89-93]. In questi Appunti si trova anche lo stesso inchiostro utilizzato per le correzioni delle ultime pagine; i titoli sono in maiuscolo e non preceduti dalla dicitura “Appunto” (si vedano i due esempi riprodotti di seguito). Non è da escludere che a questa altezza cronologica vadano anche ricondotte almeno le prime pagine del Block notes, affini per il loro contenuto ai §§ 219-223 e nelle quali, almeno in un caso (vedi qui), si trova una correzione in inchiostro violetto.
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			Di seguito i titoli originali di questo gruppo di otto capitoli (precedenti le correzioni), secondo l’ordine attuale: Che cos’è un romanzo, Carlo Primo, Carlo Secondo, Ritorno dal viaggio dall’Oriente, Karl non c’è più, In seguito alla scomparsa di Karl, Precisazioni e complicazioni, I tentennamenti prima della santità.

			Tra la fase appena descritta e quella posteriore alla Fotocopia si inserisce il nucleo principale del romanzo, anch’esso sicuramente riconducibile a più interventi e databile fra l’estate del 1973 e quella del 1974, quando l’autore ha lavorato al romanzo, a Chia.

			Attraverso un’indagine più approfondita, che incroci quanto desumibile dal tipo di carta, dall’uso di diverse macchine da scrivere e dagli inchiostri per le correzioni, sarà senz’altro possibile chiarire e affinare questa stratigrafia, al momento solo indicativa.

			La qualità particolare dei materiali a noi pervenuti richiede all’editore un’importante operazione di mediazione, che ha come obiettivo primario quello di rispettare la volontà dell’autore (anche se non definitiva), presentando però al lettore un testo nella sostanza fruibile.

			Petrolio è stato edito per la prima volta nel 1992 (a cura di Graziella Chiarcossi e di chi scrive, con la supervisione di Aurelio Roncaglia), a diciassette anni di distanza dalla morte dell’autore. L’edizione si proponeva di restituire fedelmente l’ultima redazione del romanzo dando puntualmente conto della situazione del testo attraverso una serie di simboli che segnalavano principalmente il testo cancellato (riprodotto solo quando essenziale per la comprensione del contesto), il testo evidenziato dall’autore in previsione di una sua revisione, i segni d’autore in vista di correzioni e integrazioni, le varianti alternative tra le quali l’autore non aveva operato una scelta. Successivamente Petrolio è stato riedito per i Meridiani Mondadori nel 1998 (a cura di Walter Siti e Silvia De Laude) e poi per gli Oscar Mondadori nel 2005 (a cura della sola Silvia De Laude). Le due edizioni Mondadori presentano un testo più pulito e leggibile, rinunciando a segnalare le parti di testo sulle quali l’autore si riprometteva di intervenire.

			Questa nuova edizione è fondata su un sistematico controllo operato sugli originali, che ha portato a una diversa lettura di molti luoghi (specialmente manoscritti) e alla correzione di alcuni refusi.

			Rispetto alle edizioni precedenti, queste sono le principali differenze: la maggiore quantità di passi cancellati dall’autore e per varie ragioni ripristinati; la presentazione, in facsimile, di molte pagine del Dattiloscritto; l’edizione in Appendice del Block notes.

			Come nell’edizione del 1992, il testo edito riproduce l’ultima volontà dell’autore, senza dare conto di porzioni di testo eliminato e sostituito. Diverso il caso dei luoghi in cui l’autore sia intervenuto modificando una prima stesura ma non eliminandola con decisione. Per rendersi meglio conto del punto di partenza (Dattiloscritto) e di arrivo (Edizione), si veda l’esempio seguente (qui § 15):
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			Alla riga 1 l’Edizione integra nel testo, senza descriverle, le correzioni a penna; alla riga 2, dove la lezione «è così» è stata sostituita da quella «come si potrà capire meglio in seguito, non poteva essere fatalmente che così», la lezione più recente è riportata a testo senza fare alcun riferimento a quella cassata. Alle righe 3-4 invece, dove l’autore ha inserito «disperante» come alternativa a «totale», non eliminato, l’Edizione riporta la lezione interlineare, ma un richiamo a piè di pagina registra la lezione precedente. Stesso discorso alla riga 4 per «spazio» e «sfera». Come risulta già dall’ultima riga dell’esempio riprodotto, ci sono molti casi nei quali l’autore rileggendo il testo ha evidenziato con segni indicanti incertezza e provvisorietà i passi sui quali voleva intervenire; tali porzioni di testo, in questa edizione, sono inserite tra mezze parentesi quadre ⎡…⎦. La motivazione di questa scelta, che forse è la più fastidiosa per chi legge e rappresenta la principale differenza rispetto alle edizioni Mondadori, pare evidente da esempi come i seguenti (qui §§ 9, 72, 89, 99):
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			Si tratta di casi in cui il testo presenta delle ripetizioni o delle cacofonie delle quali, come testimoniato dai segni, l’autore pare essere stato consapevole e che è dunque opportuno evidenziare. In effetti non sempre l’autore è poi intervenuto a sistemare il testo, come invece avviene almeno sommariamente nel caso riprodotto di seguito (qui § 94):
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			Mentre negli esempi appena elencati la “motivazione” dei segni è evidente e spiegabile, ve ne sono moltissimi altri di più difficile e incerta valutazione. È parso comunque opportuno evidenziare sempre nella stampa la presenza di tali interventi dell’autore.

			Analogamente all’edizione Einaudi, si sono inoltre riprodotti sia i numerosi “segni di inserimento” a penna presenti nel Dattiloscritto (“∨”) sia le crocette dattiloscritte (xxx) utilizzate dall’autore in previsione di integrazioni.

			Discorso a parte va fatto per il testo cassato dall’autore ma non sostituito. Se nell’edizione Einaudi si era deciso di recuperare il testo cancellato solo quando esso era essenziale per capire il contesto, in questa edizione si sono incluse tutte le parti cancellate non sostituite o non riutilizzate altrove che è parso possano avere un qualche interesse sia per una migliore comprensione del singolo passo, sia anche, più in generale, per la lettura e l’interpretazione di Petrolio. Il lettore può comunque cogliere il passaggio da testo normale a testo cancellato grazie alla utilizzazione in queste parti di un corpo tipografico minore. Si veda anche qui un esempio:
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			Mentre nelle edizioni precedenti l’Appunto 33 risulta “vuoto” dopo il titolo, in questa edizione il testo cancellato è riprodotto e individuato dal corpo minore. Le principali reintegrazioni di testo “cancellato” si trovano nei §§ 46, 49, 191, 196, 197 (tutti e cinque qui editi per la prima volta) e all’interno degli Appunti 6 ter [§ 16], 62 [§ 105], 82 [§ 149], 128a [§ 202]. Si segnala qui anche il recupero di tre pagine non pubblicate nell’edizione Einaudi. La prima, assente nel Dattiloscritto e qui ripresa dalla Fotocopia (vedi qui nota 38), contiene una prima stesura dell’Appunto 31 [§ 46]. Le altre due sono le pagine numerate nel Dattiloscritto 420 e 421, qui § 217 (Per la carriera di “Carlo”), che si era deciso di non inserire nell’edizione Einaudi (vedi qui), interpretando alla lettera l’annotazione «(Appunto da distruggere)».

			Riassumendo, il testo è distinto in tre principali tipologie:

			–  corpo normale per il testo in qualche modo “definitivo”;

			–  corpo normale ma inserito tra mezze parentesi quadre per il testo individuato da segni di “incertezza”;

			–  corpo minore per i brani cassati.

			A piè di pagina, con richiamo alfabetico, sono inserite le lezioni sostituite ma non cassate; nei pochissimi casi in cui la variante interlineare non è “compiuta”, si è riprodotta la prima lezione, segnalando in nota la seconda (per es. Appunto 34 bis, nota d). Nello stesso apparato sono anche registrate brevi note manoscritte che non fanno parte del testo ma fungono da promemoria per successivi interventi (per es. «inserire…» oppure «discorso indiretto» ecc.), qualora, come avviene in realtà nella maggior parte dei casi, esse propongano modifiche non realizzabili allo stato delle cose. Al contrario, quando l’annotazione è chiara e univoca, la si è seguita senza darne conto, come per esempio nell’Appunto 71, dove l’autore richiede lo spostamento delle ultime cinque righe, oppure tutte le volte che i segni ][ indicano di andare a capo con un nuovo paragrafo. Le note più lunghe, sia affidate a foglietti sparsi sia inserite nei margini dei fogli dattiloscritti, sono state invece trascritte nel corpo del testo e riprodotte in facsimile nella pagina a fianco o nella pagina di seguito alla trascrizione.

			Per quanto riguarda la successione del testo, si è rispettata in linea di principio quella del Dattiloscritto, esclusi i pochi casi in cui era evidente l’intenzione dell’autore di apportare qualche modifica. Per esempio si è anticipata a conclusione dell’Appunto precedente, secondo l’indicazione dell’autore, la parte cerchiata all’interno dell’Appunto 62 [§ 90]. Per altri spostamenti, in apertura e chiusura del romanzo, e per la struttura delle appendici si rinvia alla Postfazione di Walter Siti.

			La numerazione degli Appunti è incongrua e presenta salti e ripetizioni. Non la si è corretta tranne che in due casi, dove in un contesto di correzioni da “5n” a “6n”, l’autore ha evidentemente trascurato di correggere il 53 in 63 e il 55 bis in 65 bis.

			Per facilitare la consultazione, è stata inserita tra parentesi quadre una numerazione “di servizio” collocata nel margine superiore sinistro della prima pagina di ciascuna unità testuale. Essa va dal n. 1 al n. 223 e segue l’ordine del Dattiloscritto (si sono usati i numeri romani per quanto precede l’Appunto 1).

			Allo stesso modo, senza segnalarlo, si è intervenuti per eliminare i refusi, per uniformare le grafie di parole italiane (secondo la forma prevalente nel Dattiloscritto anche se oggi considerata scorretta: per esempio si è conservato “coscie” per “cosce”) e per correggere le parole straniere (“suspense” per “suspence”). Si sono però conservati alcuni usi idiosincratici; per esempio: “oltre alla” (per “oltre la”), “come il solito” (per “come al solito”), “uno due” (per “uno o due”), “reticolati/cancelli ruggini” (per “arrugginiti”), “allocuzione” (per “locuzione”). Si sono verificate e corrette quando necessario le citazioni di altri autori, utilizzando quando possibile i libri della biblioteca di Pasolini. Infine si sono uniformate maiuscole e minuscole secondo la forma prevalente, e si sono conservate le virgolette (individuando però con le caporali citazioni e dialogo) e le “messe in rilievo” proposte dall’autore con il testo sottolineato. L’impaginazione del Dattiloscritto è in linea di massima rispettata, salvo i casi dove si propone la riproduzione a fronte e quindi il lettore non avrà difficoltà a ricostruirla. Va in ogni caso ribadito che il testo, tra stesura dattiloscritta e correzioni, in non pochi casi si presenta come “non finito” anche nel puro assetto grammaticale (mancanza di accordi, frasi incompiute ecc.).

			Come trent’anni fa, questo lavoro non sarebbe stato possibile senza l’aiuto di Graziella Chiarcossi, che con me ha riletto tutte le pagine autografe di Pasolini e condiviso ogni scelta editoriale.

		

	
		
			POSTFAZIONE
di Walter Siti

		

	
		
			Non doveva finire così

			1. «Un mio amico, di cara e onorata memoria, raccontava una scena curiosa, alla quale era stato presente in casa d’un giudice di pace in Milano, val a dire molt’anni fa. L’aveva trovato tra due litiganti, uno dei quali perorava caldamente la sua causa; e quando costui ebbe finito, il giudice gli disse: avete ragione. Ma, signor giudice, disse subito l’altro, lei mi deve sentire anche me, prima di decidere. È troppo giusto, rispose il giudice: dite pur su, che v’ascolto attentamente. Allora quello si mise con tanto più impegno a far valere la sua causa; e ci riuscì così bene, che il giudice gli disse: avete ragione anche voi. C’era lì accanto un suo bambino di sette o ott’anni, il quale, giocando pian piano con non so qual balocco, non aveva lasciato di stare anche attento al contraddittorio; e a quel punto, alzando un visino stupefatto, non senza un certo che d’autorevole, esclamò: ma babbo! non può essere che abbiano ragione tutt’e due. Hai ragione anche tu, gli disse il giudice.»1 Carlo Dossi supponeva che, dietro lo schermo narrativo d’un sentito-dire, questo delizioso episodio appartenesse in proprio all’autobiografia manzoniana, né so dargli torto. Mi sento manzoniano anch’io, in questo momento, nell’affrontare la diatriba più sostanziosa che si è aperta negli ultimi anni su Petrolio, esemplificata nelle due posizioni antitetiche di Carla Benedetti ed Emanuele Trevi.

			Carla Benedetti2 sostiene che Petrolio è un romanzo sul potere, anzi sul Potere, e che le altre dimensioni del libro (la visionaria, la psicologica, la antropologica, la formale) devono essere subordinate al primo assunto. Pasolini userebbe le Visioni e le Favole per raccontare tutto il Potere, anche negli strati più collettivamente inconsci e meno cronachistici, in un progetto di parresia sconosciuto ai letterati suoi contemporanei. Pasolini rinuncerebbe alla «convenzionalità della letteratura» per ritrovare la possibilità di un testo capace di «incidere sul mondo». Al centro di questo romanzo sul Potere ci sarebbe la figura di Eugenio Cefis, il potentissimo presidente dell’ENI e poi della Montedison. L’interpretazione della Benedetti è confortata da un ricordo personale di Paolo Volponi a proposito dell’incompiuto romanzo pasoliniano: «Pier Paolo ne parlava come di una summa politica». Petrolio sarebbe insomma un romanzo-verità (o addirittura qualcosa di più e qualcosa di meno di un romanzo, un intervento civile) «sull’Italia del doppio boom, sviluppo e bombe». Sarebbe un proseguimento (estremizzato con altri mezzi) degli articoli sul «Corriere della Sera» e del «romanzo delle stragi» – a cominciare dalla più antica, quella da cui Amintore Fanfani in un discorso del 1986 fece discendere la stagione del terrorismo nel nostro paese, cioè l’attentato a Enrico Mattei e l’esplosione in volo del suo aereo nel 1962. Proprio l’ipotesi, data come certezza narrativa in Petrolio, che il mandante dell’omicidio Mattei fosse stato Cefis avrebbe causato l’assassinio di Pasolini all’idroscalo di Ostia.

			Emanuele Trevi3 replica dal canto suo che Pasolini, in Petrolio, si dimostra «un investigatore scarsissimo e molto pigro», tant’è vero che le sue informazioni politiche le prende dai giornali e da un pamphlet contro Cefis uscito in quel periodo, ma che in realtà di Cefis «non gliene importa assolutamente nulla». Secondo Trevi, il romanzo sarebbe «la cronaca in presa diretta di un’iniziazione». La trama politica starebbe dunque in superficie, in funzione di pretesto esteriore per una ricerca psicologico-estetica più profonda, che coinvolge il tema antropologico dei misteri eleusini e della “seconda nascita” (con tanto di accenno alle proprietà allucinogene del ciceone), l’interscambio tra maschile e femminile, e l’eiaculazione come rito di passaggio. Il testo pasoliniano avrebbe inteso se stesso «come una macchia calda di sperma spruzzata sulla faccia del mondo». Se è vero che Pasolini in questo libro aspira a uscire dal recinto della letteratura, lo farebbe semmai in direzione della body art. Il corpo straziato di Pasolini a Ostia è, in questa prospettiva, l’esito ultimo delle sperimentazioni sessuali pasoliniane; viene respinta ogni idea “complottista” di un’esecuzione legata alle scottanti verità occulte che lo scrittore avrebbe scoperto e incautamente dichiarato di voler rivelare.

			Hanno ragione tutti e due. È vero, come dice Trevi, che la politica è solo uno dei livelli su cui si gioca il testo, e forse nemmeno il principale. Soprattutto si ha l’impressione (leggendo il lacunoso manoscritto e facendo caso alle date) che l’ossessione per le stragi e per le trame del Potere sia entrata nella strutturazione del romanzo piuttosto tardi; se è vero che l’interesse per Francesco Forte (il socialista vicepresidente dell’ENI), insieme all’idea di esemplare su di lui il protagonista Carlo Valletti, gli sorge improvviso nel settembre 1973 in seguito alla lettura di un articolo del «Corriere della Sera», è vero anche che l’immagine “criminale” di Cefis non è anteriore all’agosto 1974.4 È datata «Chia, agosto 1974» un’importante pagina che, con decisione certo discutibile,5 venne espunta dai curatori dell’edizione Einaudi sia dal romanzo che dalla cartella «Petrolio» del Fondo Vieusseux, rendendola così indisponibile per le successive edizioni; in questa pagina, fortunatamente conservata da Graziella Chiarcossi e che reintegriamo, si ipotizza che addirittura il protagonista Carlo «aiuti Cefis nell’assassinio di Mattei», poi segua Cefis alla Montedison e ancora dopo partecipi all’eliminazione di Cefis stesso, secondo assassinio che dovrebbe avvenire «durante i funerali di Fanfani». Idea distopica ancora molto confusa ed estrema, che richiedeva un po’ di tempo per ulteriori elaborazioni. Lo testimonia il confronto tra il manoscritto e una fotocopia provvisoria che Pasolini si fece fare il 15 settembre 1974; in questa fotocopia mancano tutte le parti di testo prelevate dal pamphlet di Giorgio Steimetz intitolato Questo è Cefis, così come manca il viaggio a Siracusa del protagonista (viaggio, come vedremo, strettamente legato al “caso Mattei”). È datata 20 settembre 1974 una lettera di Elvio Fachinelli, direttore della rivista «L’erba voglio», in cui dice di aver spedito a Pasolini, insieme al pamphlet di Steimetz, anche una conferenza di Cefis (al Fondo Vieusseux, tra i “materiali” di Petrolio, di conferenze di Cefis ce ne sono tre: due di queste, che pubblichiamo in appendice seguendo una indicazione di Pasolini medesimo, gli erano però già note quando stilò l’«appunto da distruggere»).6 I pensieri sugli attentati di Stato e sul necessario processo alla Democrazia Cristiana (paralleli a Petrolio negli Scritti corsari e nelle Lettere luterane) sono tutti posteriori al novembre 1974. Insomma è solo nell’ultimo dei circa quattro anni in cui ha lavorato al libro che questo tema diventa decisivo: prima la zona del testo socialmente impegnata sembra piuttosto rivolgersi a una critica dell’omologazione consumista e della rivoluzione antropologica. La denuncia della collusione tra ceto politico e servizi segreti deviati non era presente all’inizio e forse si sarebbe molto diluita nel finale, dove Pasolini insiste piuttosto sull’inutilità della Storia che «non spiega più niente» e sulla saggezza del «ridere di tutto». Le lacune del testo non permettono di arrivare a conclusioni certe, ma quel poco che rimane sembra andare nella direzione del disincanto civile e del desiderio che Dio, alla fine di un ciclo cosmico, si riprenda «tutto ciò che ha creato». Badando alla bruta lunghezza delle parti compiutamente realizzate, bisogna riconoscere che per l’80 per cento esse non riguardano il tema delle trame politiche, che hanno prodotto più che altro schemi e progetti,7 ma quello del fascino consumistico e della ossessione sessuale, intesa come opposizione tra possedere ed essere posseduti.

			Ma la Benedetti ha ragione quando sostiene che Petrolio è probabilmente la causa dell’assassinio di Pasolini, e che la trappola delle “pizze” rubate di Salò o le 120 giornate di Sodoma è stata fatta scattare per impedirgli di raccontare che Cefis fu il mandante dell’attentato a Mattei. Se qualcuno è arrivato a uccidere, vuol dire che aveva saputo del progetto pasoliniano e ne era spaventato: ha creduto davvero che uno dei più ascoltati intellettuali italiani, inesauribile innesco di polemiche, avrebbe scritto chiaro e tondo in un suo romanzo che l’assassinio di Mattei era stato voluto e organizzato da Cefis, con il supporto della mafia siciliana. Mauro De Mauro, il giornalista dell’«Ora» di Palermo, era stato rapito e ucciso cinque anni prima per le stesse ragioni. Che ne potevano sapere, i mafiosi, dei complessi piani di lettura, dei riferimenti antropologici al “riso liberatore”, della rimossa misoginia e del conflitto non risolto col padre? Come potevano immaginare un risultato come quello che probabilmente Pasolini avrebbe consegnato alle stampe, un edificio narrativo talmente difficile ed ermetico che sarebbe stato destinato a una lettura elitaria? È terribile a dirsi, ma Petrolio è costato la vita al proprio autore per un maledetto intreccio di indiscrezioni, ignoranza e malinteso; contro la vulgata di chi afferma che Pasolini fu ucciso dal discredito che gli era stato creato attorno, dalla macchina del fango che lo aveva colpito per anni, bisogna ammettere che gli assassini avevano invece sovrastimato la sua influenza e l’intelligenza delle masse. (La macchina del fango è servita semmai da scusa, da eccipiente utile al depistaggio.)

			2. Dalla fotocopia del 15 settembre 1974, come ho detto, è assente l’Appunto 3d (Prefazione postiCIPATA – IV). Si tratta di un viaggio che il protagonista intraprende nel maggio 1960, dai Parioli fino a Siracusa. Il viaggio è descritto con lirico dettaglio: dura un giorno e una notte, prima in autobus poi in tram e infine in treno – non c’è alcun riferimento toponomastico (tranne il nome della città d’arrivo) ma si riconoscono l’attraversamento di Roma, poi l’Agro Romano e Napoli, e il traghetto di Villa San Giovanni, fino alla piazza dove si trova «una vecchia fontana, con in mezzo dei papiri», cioè la Fonte Aretusa. È un pezzo di prosa d’arte, come quelli in cui ogni tanto Pasolini amava lanciarsi. L’occasione narrativa è esilissima: il protagonista Carlo ha bisogno di raccontare «un segreto… di enorme valore pubblico», un segreto «che potremmo ben dire storico», a una scrittrice (descritta in modo che non possiamo non pensare a Elsa Morante); si reca prima dai Parioli fino a casa di Elsa, ma lì la domestica gli riferisce che la scrittrice si trova per l’appunto a Siracusa. E aggiunge il nome dell’albergo, storpiandolo perché si tratta di un «nome esotico». Invece di aspettare che Elsa torni a Roma, Carlo decide di andare fin laggiù, tanto grande è il suo desiderio di affidarle subito quel segreto «pericoloso e rivelatore» che lei sola saprebbe come usare «essendosi messa nella condizione di non avere sostanzialmente niente da perdere». La incontra in albergo ma la scrittrice è indaffarata a coccolare un bambino povero che lei trova bellissimo, sicché si rifiuta di ascoltare, come peraltro farà negli anni successivi.

			Negli anni a venire la scrittrice si trasferirà all’EUR, accanto alla basilica dei Santi Pietro e Paolo («una specie di falso San Pietro tutto bianco»), sul limite che domina da lontano la Magliana. Insomma è come se la Morante andasse ad abitare in via Eufrate, dove invece abitava Pasolini. Non solo: l’albergo di Siracusa dove la scrittrice è finzionalmente immaginata alloggiare nel maggio 1960, quello col nome esotico davanti alla Fonte Aretusa, non può essere che l’Hotel des Etrangers – e caso vuole che proprio lì, proprio nel maggio 1960, avesse alloggiato Pasolini in occasione della prima teatrale dell’Orestea da lui tradotta per Gassman.8 La Morante è una sua controfigura letteraria: è lui che va a Siracusa, non alla ricerca di qualcuno su cui scaricare il segreto pubblico e pericoloso, ma alla ricerca di qualcuno che tale segreto potesse confermargli. Altro che prosa d’arte o pezzo “da antologia”. Nel 1974, segretario della Democrazia Cristiana a Siracusa (oltre che presidente dell’Ente Minerario Siciliano) era Graziano Verzotto.9

			Graziano Verzotto (veneto ma trapiantato in Sicilia fin dal 1947, prima a Catania poi a Siracusa dal 1955) ha un ruolo di primo piano nella terza inchiesta sul “caso Mattei” condotta dal magistrato Vincenzo Calia e conclusasi nel 2003 con una richiesta d’archiviazione per insufficienza di prove. Prove insufficienti per incolpare giudiziariamente qualcuno, ma indizi bastevoli a convincere Calia che la caduta a Bascapè del Morane-Saulnier non fu dovuta a un incidente.10 Verzotto, dicevamo. Nel 1961 dirigeva l’ufficio pubbliche relazioni dell’ENI in Sicilia; democristiano corrente Rumor, amico del fanfaniano Cefis all’inizio, fu lui a reinvitare Mattei in Sicilia in quel fatale ottobre 1962, dopo solo due settimane da una visita precedente. Incontrò Mattei alla vigilia dell’attentato e la sera viaggiò con Irnerio Bertuzzi (il pilota, anch’egli futura vittima) da Gela a Catania sul Morane-Saulnier che sarebbe stato sabotato nella notte. La mattina dell’attentato accompagnò in macchina Bertuzzi fino all’aeroporto di Fontanarossa da cui Mattei stava partendo. Nel 1967 Verzotto fu nominato presidente dell’Ente Minerario Siciliano e da quel momento cominciarono i dissidi con Cefis, a causa di un progettato metanodotto dall’Algeria.11 Pare che sia stato proprio Cefis (diventato nel frattempo sempre più potente: “elemosiniere d’Italia”, proprietario di molti giornali, fondatore della P2) ad allontanarlo dall’Ente Minerario; così comincia la guerra tra loro. A partire dal 1970 Verzotto attacca Cefis attraverso l’agenzia di stampa Roma Informazioni, collegata a quella Milano Informazioni che pubblicò nel 1972 Questo è Cefis, il pamphlet di Steimetz che Pasolini ricevette da Fachinelli.

			Nel 1970 Mauro De Mauro, impegnato nella sceneggiatura del Caso Mattei di Francesco Rosi, ottiene un incontro con Verzotto; la sera, la moglie gli chiede: «Allora, com’è andata col DC?» e De Mauro risponde: «Ho saputo una cosa che farà tremare l’Italia». La sceneggiatura di De Mauro scomparve con lui e non fu mai utilizzata da Rosi; nel film il finale è aperto, mentre è probabile che la «cosa» raccontata da Verzotto a De Mauro fosse la stessa che anni dopo raccontò a Calia: cioè che nell’attentato a Mattei fossero da scartare (o almeno da ridimensionare) sia la pista delle “sette sorelle” che quella nordafricana (vendetta dell’OAS per l’appoggio di Mattei all’indipendenza algerina, o impedire a Mattei di concludere un accordo in esclusiva per il petrolio libico), per concentrarsi invece sul “cui prodest?”. Dopo la morte di Mattei, Cefis divenne vicepresidente (ma di fatto plenipotenziario) dell’ENI, per diventarne poi presidente nel 1967. Pista italiana dunque, non (o non solo) internazionale: Cefis mandante dell’attentato con l’aiuto di Vito Guarrasi, lobbista siciliano in odore di amicizie mafiose. A metà febbraio 1975 Verzotto fu accusato di peculato e interesse privato in atti d’ufficio, mentre un paio di settimane prima era stato oggetto di un misterioso tentativo di sequestro; le due cose lo spinsero a fuggire rifugiandosi in Libano. A giugno del 1975 un articolo sul «Corriere della Sera» recitava Verzotto in Libano ha paura, e nel corpo dell’articolo si rivelava che uno dei coinvolti nel tentato (forse simulato) sequestro, nonché segretario particolare di Verzotto, si chiamava Alessandro Troja. Troya è il nome fittizio che Pasolini in Petrolio attribuisce al referente empirico Cefis, e forse questa quasi-identità onomastica non è solo una coincidenza. Forse non ci fu mai (tra ottobre 1974 e gennaio 1975) un viaggio di Pasolini a Siracusa per parlare con Verzotto, ma l’interesse per quel democristiano ambiguo e detentore di segreti certamente ci fu, e la Prefazione posticipata dell’Appunto 3d ne è testimonianza.

			A partire da ottobre 1974, comunque, dopo che Fachinelli gli ha trasmesso il pamphlet, comincia quella che Paolo Morando in un libro recente12 chiama «l’ossessione cefisiana» di Pasolini: le “trame del Potere” occupano i suoi pensieri, arrivano come un’onda che scompagina l’ancora nebuloso disegno del libro. Nelle note segnate a penna sul dattiloscritto compare, esplicito, il nome di Cefis (alternato al suo soprannome letterario); compare l’idea di due «blocchi politici»: nel primo, ambientato negli anni intorno al 1968, avrebbe dovuto entrare il delitto Mattei «cronologicamente spostato in avanti», con la frase più compromettente di tutte («Troya (!) sta per essere fatto presidente dell’ENI: e ciò implica la soppressione del suo predecessore»);13 nel secondo avrebbe dovuto svilupparsi il tema degli attentati e dei tentativi di golpe, con l’intuizione di una loro doppia apparenza: prima fascista e poi antifascista (e la partecipazione di Carlo a entrambe); Pasolini immagina di inserire nel libro, a spartirlo «in modo perfettamente simmetrico», i veri discorsi di Cefis.14 Il progettato romanzo si intreccia con i contemporanei interventi sul «Corriere della Sera»; non per nulla il famoso articolo con l’anafora «Io so» lo intitola «Il romanzo delle stragi».15 È talmente convinto ed entusiasta di questo nuovo livello che ne parla agli amici: a Laura Betti (che se ne preoccupa e dice in giro «sta scrivendo un libro su Cefis»), a Dario Bellezza (a cui accenna di un «pezzo grosso democristiano» sul quale gli sarebbero arrivati «degli importanti documenti»), e come abbiamo visto a Paolo Volponi. Arbasino, quando più tardi leggerà il libro, si stupirà del dilettantismo temerario («come se il sottoscritto andasse per qualche giorno a Parigi, e conversando con qualche amico da Lipp si proponesse di fare il Balzac del Quai d’Orsay»). L’ansia di collegare il delitto Mattei alle stragi lo spinge a spostare il delitto stesso avanti e indietro nella cronologia. Mario Reali, rappresentante a Mosca di Montedison, ha raccontato di un incontro all’inizio del 1975, in cui Pasolini «voleva sapere che cosa pensavano i russi della morte di Mattei» e lo prego di fargli avere qualche foto di Cefis. Scrive all’editore di estrema destra Giovanni Ventura, in quel momento in carcere per associazione sovversiva, chiedendogli se sa qualcosa delle stragi (e ovviamente Ventura cerca subito di strumentalizzarlo dandogli notizie col contagocce ma vantando in giro il nuovo contatto). Pasolini in quel periodo si propone più volte (secondo una testimonianza di Graziella Chiarcossi, la giovane parente che viveva con lui e con la madre) di andare a parlare con Giulio Andreotti; ma di fatto, malauguratamente, ne parla con i ragazzi romani che frequentava e con i ragazzi catanesi16 non impermeabili a sudditanze mafiose. Incoscienza che lo tradì.

			Sull’omicidio di Pasolini si sono accumulate negli anni le incongruenze, le coincidenze troppo strane, le ombre di depistaggio, le novità intervenute con l’ausilio di strumenti più sofisticati; al punto da rendere necessaria una riapertura delle indagini, poi troppo frettolosamente concluse con un’archiviazione. Pino Pelosi non era solo quella sera all’idroscalo di Ostia, tracce di DNA sui reperti lo confermano; erano presenti un’auto targata Catania e una terza auto quasi uguale a quella di Pasolini, più almeno una moto; durante la colluttazione vennero pronunciate parole in dialetto siciliano; l’auto quasi uguale a quella di Pasolini fu portata il giorno dopo in una carrozzeria, sporca di sangue e con una botta sulla fiancata;17 Pino Pelosi è stato udito quella sera telefonare a qualcuno a proposito delle “pizze” rubate di Salò; una ventina di giorni prima la centralina telefonica dell’EUR era stata messa fuori uso da un attentato, e Pasolini aveva ricevuto dalla SIP un “numero volante” facilissimo da intercettare; al ristorante «Biondo Tevere» Pasolini cenò con un ragazzo che non era Pelosi; Olimpio Mazzocchi (nipote del pescatore che quella notte dalla sua baracca aveva sentito tutto), dopo aver affermato di voler riferire nel nuovo processo, sia pure de relato, quel che lo zio (deceduto nel frattempo) gli aveva sempre raccontato, morì in un incidente d’auto nel 2010 e il guidatore dell’auto, rimasto illeso, era Pino Pelosi. Pasolini, nella notte tra il 1° e il 2 novembre 1975, è stato vittima di un’esecuzione. Troppa gente coinvolta, troppo macchinosa e complessa la dinamica, troppo insistente la scia di protezioni e allarmi per pensare che si sia trattato soltanto di una “punizione” da parte dei magnaccia di Piazza dei Cinquecento, o della volontà di far tacere un intellettuale accusatore della dirigenza DC. Dire che Pasolini era “scomodo” è una generalizzazione banale, come rivela la stereotipia dell’aggettivo. La convinzione (da parte del presidente della Montedison e dei mafiosi siciliani) che stesse scrivendo «un libro su Cefis» ci riporta invece a un movente preciso, già ipotizzabile nel caso De Mauro e in un altro caso di cui si è parlato assai meno, cioè il ritrovamento nel 1969, all’Hotel Diana di Milano, del cadavere di Salvatore Palazzolo, giornalista freelance che aveva detto in giro di aver scovato «verità scottanti» sul caso Mattei.18

			3. Ma Petrolio non è un libro su Cefis. Riducendo proditoriamente all’osso la trama, è la storia seguita per tredici anni, dal 1960 al 1973, di un borghese che si chiama Carlo19 (come il padre di Pasolini), disposto a tutto pur di fare carriera; cresciuto in un ambiente cattolico di sinistra, si fa complice di un delitto di destra (non più l’uccisione di Mattei spostata all’indietro, ma un non meglio precisato «fatto di sangue»); poi, pentito di quell’impresa sanguinaria e seguendo il nuovo corso della politica italiana (in mezzo è passato il 1968), si riavvicina alla sinistra antifascista che però nel frattempo è diventata il vero fascismo consumistico. Carlo, ormai vicino al vertice dell’ENI, si adatta alla situazione adottando un linguaggio ambiguo e ossimorico; prova a galleggiare ma alla fine, deluso, si ritira dalla politica e dal mondo. È un personaggio incapace di forti passioni, «tiepido» secondo le parole dell’Apocalisse; un personaggio che risulta ripugnante al proprio stesso autore. Ma contemporaneamente assomiglia all’autore per almeno una caratteristica, che è quella della contraddizione permanente e della scissione psicologica: fin dall’inizio Carlo si scinde in due personaggi, Carlo Primo e Carlo Secondo: il primo tutto intento alla riuscita pubblica, il secondo dedito alla sessualità più perversa e sregolata. Entrambi, in tempi diversi, da maschi vengono trasformati in femmine, poi da femmine di nuovo in maschi. Compiono viaggi iniziatici, entrambi alla fine abbandonano le loro passioni per la «santità», infine tornano a essere uno (ma non definitivamente). Il loro (il suo) ritiro dal mondo coincide con un cataclisma storico (esplosione di un ordigno nucleare?) ma anche cosmico – risolto da un «evento miracoloso» che è una gigantesca risata. Il tutto interpolato da racconti estranei alla trama, di carattere simbolico od oscuramente allegorico (il «narrare illimitato» che aveva colpito Pasolini nella recente lettura delle Mille e una notte). Che Cefis (o Troya) abbia dovuto eliminare il proprio predecessore per conquistare il comando non è che uno degli ingranaggi del congegno narrativo, versione “realistica” dell’uccisione rituale del re come è raccontata nel Ramo d’oro di James Frazer e in Corpo d’amore di Norman O. Brown (reduplicata oltretutto dalla ipotizzata uccisione di Cefis stesso nell’«appunto da distruggere»).

			Se vogliamo capire qualcosa di più di un testo così magmatico, e ancora così poco chiaro a chi lo stava scrivendo, non resta che affrontare a uno a uno gli elementi e gli strati da cui è composto, cominciando da quello più clamoroso: la scissione del protagonista in due Carli, Carlo di Polis e Carlo di Tetis.20 Richiamandosi al tema secolare del Doppio, Pasolini fa riferimento a due capostipiti: il Jekyll/Hyde di Stevenson e il Chisciotte/Sancio di Cervantes. Quindi da una parte pubblico vs nascosto, dall’altra padrone vs servo. Ma in Petrolio le cose sono da subito più complicate: secondo l’esempio stevensoniano, Carlo di Polis dovrebbe essere il buono e Tetis il cattivo, ma Pasolini sostiene quasi sempre che invece Tetis è il buono, il mite, e Polis il cinico arrivista. Non solo: Polis, come dice il suo nome, dovrebbe essere il politico e l’altro il sessualmente ossesso, ma nel corso del testo accade che i due si scambino i ruoli: Polis va a cercare il sesso nei luoghi torbidi della città e Tetis compie il viaggio a Siracusa per consegnare il segreto «di enorme valore pubblico»; nell’Appunto 17 è Polis e non Tetis ad avere tratti diabolici. Allo stesso modo, è vero che Tetis dipende economicamente da Polis, ma è vero anche che è lui quello intimamente sicuro mentre l’altro appare perennemente incerto e servile. Ognuno dei due si sente liberato quando l’altro non c’è, ma se uno se ne va l’altro lo cerca: non sono un uomo semplicemente tagliato in due, come il visconte dimezzato di Calvino, ma uno nasce come un feto21 dal corpo dell’altro. Alla fine del libro, quando sembrano tornati Uno, un misterioso e mai prima nominato Cornelio si materializza dai sogni di Carlo e acquista un corpo.

			Lo sdoppiamento è la chiave strutturale del testo: due sono le fasi delle stragi, due i pianeti Terra immaginati nel racconto di un volo cosmico; la scena del sesso con venti ragazzi doveva essere replicata per ciascuno dei due Carli, due dovevano essere i «grandi amori» eterosessuali di Carlo (mai scritti), due i viaggi in Oriente (con un terzo viaggio mistico aggiunto in extremis), due volte doveva avvenire il doppio cambiamento di sesso. Il tre si inserisce come numero utopico di perfezione e come aspirazione, ricordo di un’unità dialettica impossibile.22 Quando all’inizio avviene la scissione, c’è un terzo Carlo che assiste attonito alla lite tra Angelo e Diavolo per il possesso della sua anima, ed è dal loro compromesso che la scissione ha origine. In ogni caso si tratta, freudianamente, di una distinzione tra due luoghi della psiche, tra Io ed Es; ed è ovvio quel che il testo stesso (nel doppio Appunto 42) riconosce: «Questo poema non è un poema sulla dissociazione… al contrario, questo poema è il poema dell’ossessione dell’identità e, insieme, della sua frantumazione». Poco prima, nell’Appunto 40, Pasolini se ne esce con una curiosa formulazione: «la divisione in due dell’Io di Carlo, pone in realtà ogni volta il rapporto tra un mezzo Io e un Es intero». Il mezzo Io che manca è ovviamente causato dalla scissione, ma è anche il rispecchiamento nell’autore della coscienza difettiva di Carlo di Polis; Carlo è un personaggio a cui manca il 25 per cento di una psiche intera, e non credo di forzare il testo se dico che il 25 per cento mancante dovrebbe essere supplito dall’autore stesso, incapace di oggettivarsi nel testo (abbandonandolo alla sua coerenza interna) e continuamente tentato di gettare sul piatto la sua persona empirica. Al fondo della scissione dei due Carli c’è il disagio di Pasolini nell’accettarsi in quanto borghese: integrazione e ribellione lottano dentro di lui in una tesi/antitesi che non può mai essere superata in una sintesi.

			Da Petrolio è assente il Super-Io, sia nel suo aspetto di istanza morale che in quello di autorità; il Super-Io dovrebbe essere il Padre, ma il padre è irriso e disintegrato in Carlo – molti padri (o padroni) compaiono nei racconti, però sempre deboli e inefficaci. Il vero padre odiato è il Potere, che mai viene introiettato e ammesso come componente psichica: Pasolini si culla nella menzogna dell’esergo mandelstamiano: «Col mondo del potere non ho avuto che vincoli puerili». L’attrazione che prova per il Potere si teatralizza in attrazione sessuale per i fascisti, quindi viene declinata come senso di colpa e masochismo. Scrive giustamente Rebecca West23 che «Petrolio rimuove la donna che lo legge». La misoginia pasoliniana si appoggia a un paio di frasi lette in Thalassa di Ferenczi («sulla donna ricade il ruolo passivo della genitalità»; «nel coito, la donna è la parte perdente») per trasformare il proprio masochistico odio verso il Potere in desiderio del ruolo passivo sul piano sessuale e (conseguentemente, dal suo punto di vista) in femminilizzazione del maschile. Molti, leggendo le belle pagine sul «pratone della Casilina», le hanno interpretate come una litania di sesso omosessuale passivo, senza far caso che Carlo di Tetis poco prima si è trasformato in donna e dunque l’episodio si dovrebbe leggere come uno sfogo di ninfomania. La confusione è legittima, e legittimata dalla scrittura stessa di Pasolini: tutto il comportamento dei ragazzi (che in realtà sono nove e non venti) è quello di chi va con un frocio, tant’è vero che alludono tra virgolette alla “scopata” mercenaria; la scena sui montarozzi è la stessa che Pasolini deve aver vissuto tante volte nella realtà. Certo, nel testo si parla di «seni», di «fenditura», di «immergere così profondamente il sesso nel ventre della donna», ma gli aggettivi sono sempre al maschile, i ragazzi a Carlo dicono «bravo» quando fa bene il suo lavoro di fellator. Il piacere di Carlo non è quello che potrebbe provare una (improbabile) donna, ma quello di un maschio che gode nell’essere trattato come una donna. Lo stesso accade nel rapporto tra Carlo di Polis e il siciliano Carmelo nell’Appunto 62; anche lì, stando alla lettera, Carlo si è precedentemente trasformato in donna; ma la ricerca del posto, l’avaro dialogo tra i due, il comportamento di entrambi, tutto rievoca inequivocabilmente una scena omosessuale – a un certo punto si dice che Carlo mima, «senza volerlo, una donna» e più oltre Carmelo gli chiede «se qualche volta avesse potuto portare con sé una ragazza, che lui avrebbe soddisfatto prima lei e poi lui». Magari riscrivendo Pasolini avrebbe corretto la svista (o magari, anzi, avrebbe mantenuto la fatale ambiguità); il sintomo comunque non lascia margine a dubbi. La doppia trasformazione di Carlo in donna è in realtà una rivendicazione del ruolo omosessuale passivo, e la giustificazione è impeccabile per la logica nevrotica: siccome tutto il male del mondo si riassume nel Possesso, il ruolo sessuale passivo, essendo la negazione del possesso, è la cosa più lontana dal male che esista e dunque è il Bene.24 Con una stupefacente acrobazia, Pasolini nega il Padre attraverso un vieto luogo comune maschilista. Il Potere resta per Pasolini un oggetto oscuro, che non si osa e non si vuole conoscere; per questo i luoghi del potere politico sono raccontati in modo stereotipo e volutamente approssimativo25 (attraverso plagi plateali); non il Parlamento, non una riunione di correnti o di cosche, non il Cda di una grande azienda o la sede di un giornale, o un’intercettazione telefonica: sempre e soltanto la tradizionale macchiettistica «cena», o «ricevimento».

			4. Tutti abbiamo il problema di incanalare la nostra intelligenza e la nostra creatività verso ciò che appare più produttivo per noi, e di arginarle invece là dove possono farci male. Pasolini aveva capito da un bel po’ di essere più a proprio agio con l’Assoluto e col Sacro che con la storicità delle istituzioni, anche se le sue potenti intuizioni sulla mutazione antropologica e l’omologazione culturale l’avevano portato a mettere in relazione lo stato della società con le proprie esigenze minime di libertà psicologica e sessuale. Il nuovo consumismo aveva assassinato il corpo e la psiche dei ragazzi che per lui erano ragione di vita; e ora le stragi e le trame dei servizi segreti portavano ovunque una morte feroce e per di più inutile, perché i ragazzi erano già stati uccisi in un altro modo. Questo romanzo nuovo, che si stava gonfiando dentro di lui, aveva addensato tutti questi fili in un garbuglio inestricabile da cui era necessario uscire con un colpo d’ala – ma dove trovare lo slancio se non attingendo alle vecchie riserve di Assoluto e di Sacro, che mai l’avevano tradito perché stavano alla base del desiderio profondo, ossia di quella che in altri tempi aveva definito la propria «disperata vitalità»? Per toccare l’Assoluto bisogna “perdere” se stessi nella Forma: ma Pasolini, che questa perdita di sé l’aveva conosciuta e accettata in quanto poeta, non è (misteriosamente) in grado di accettarla in quanto narratore – non per niente pensa a questo spropositato testo in fieri (oltre duemila pagine, si vanta esagerando) come a un «poema in forma di romanzo».

			Dunque Pasolini prova a condurre alla «santità» il suo Carlo, sia facendolo entrare in una clinica per castrarsi,26 sia rendendolo così preso dalla carriera da dedicarvisi col fervore di un monaco. Ma non basta, Carlo è tiepido e facile ai ritorni di fiamma. La vera santità a cui Pasolini pensa è la «santità del nulla» di Sandro Penna,27 cioè la Poesia. I passi stilisticamente più poetici di Petrolio sono le descrizioni di natura, certi struggenti squarci di prati primaverili, di fiori, di luce lunare, di cieli stellati; o anche certe minuziose affascinate immagini di squallore urbano; in quei frammenti il testo ritrova lo slargo di respiro, la nostalgia di Unità – trova la conferma che la Storia non è l’unica dimensione dell’esistere, e che anzi solo la congiunzione al Tutto prenatale può risarcire dalle ferite della Storia. Eppure non basta ancora: Petrolio è un «poema», però è un poema narrativo e dunque il rapporto con la vastità lirica deve essere giustificato narrativamente. Lo aiuta, in questo difficile passaggio, il ricorso a quella che da un libro di Alfonso Di Nola ha imparato a chiamare «antropologia religiosa». Nel libro di Di Nola, e anche in quelli di Mandelbaum, Róheim, Ferenczi, Frazer, Norman O. Brown, si mostrano civiltà e riti assolutamente estranei (anteriori o esotici) alla civiltà occidentale di cui dolorosamente sta constatando lo sfacelo. Là era ancora possibile una “iniziazione”, cioè una armonizzazione mitica con i ritmi naturali. Quella che finora gli è apparsa come una insopportabile mutazione disumanizzante, una deriva folle e autodistruttiva del neocapitalismo capace di eliminare dal mondo ogni traccia di sacro, comincia a presentarsi come una «crisi cosmica» che forse può preludere a un nuovo ordine sconosciuto. Il romanzo che ha al proprio centro realistico un ripugnante arrivista, e al proprio centro militante i tentativi di golpe e le stragi, può essere letto anche come un’opera sapienziale.

			In molte zone del testo Pasolini si affanna a dichiarare che il proprio intento è creare una forma e non «una storia che si spieghi attraverso concordanze, più o meno “a chiave”, con la pericolosissima realtà»; che il tempo nel suo libro è reversibile, che i «fatti reali» possono essere «sogni, o congetture». Nell’Appunto 37 afferma che il «qualcosa di scritto» che ha in mente sfida e cerca l’incomprensibilità con parti del testo addirittura in greco (più in là, in giapponese). Nel medesimo Appunto parla di «materiali apparentemente significativi»28 utilizzati per la costruzione formale; e i «materiali» sono nientemeno che il grafico con le varie società di Cefis, che ha buttato giù in uno schema sotto il titoletto Lampi sull’ENI.29 Si ha l’impressione che Pasolini voglia esorcizzare il troppo di politica in cui il libro è inciampato; che tema insomma di schiacciare il romanzo su una dimensione di realismo troppo tradizionale. Lo aiuta, in questo, il ricorso all’allegoria (“medievale” o “barocca”): in un brano, poi cassato, dell’Appunto 33 scrive «spesso chi è molto umano può decidere di essere illeggibile… fino addirittura a porsi come modello gli ultimi Canti del Purgatorio, cioè fino al limite della più pesante, pedante, mostruosa allegoricità», e qualche riga più sopra ha rivendicato la propria incapacità di mascherare i sentimenti. Come del resto proprio Dante ha fatto al culmine del Purgatorio, l’allegoria si sottrae all’astrazione intellettuale per diventare il modo privilegiato di esprimere un atroce dolore privato. Se dev’essere un’opera sapienziale, il racconto giornalistico dei fatti deve essere solo un pretesto, un trampolino, per verità ben altrimenti decisive. Mobilita per questo (oltre all’ovvio rimando a Benjamin) tutta la varietà delle letture che sta facendo: le contemporanee recensioni che scrive sul «Tempo» (raccolte postume in Descrizioni di descrizioni) gli offrono un panorama che va da Huysmans a Coomaraswamy, da un saggio sulla religione cinese a un mistico russo, da Canetti a Eliade, oltre ai classici della letteratura mondiale.30 Nella dissonante sinfonia di queste voci, la vera scoperta “da cittadino” che Pasolini sembra fare alla fine del libro è quella del «“nulla” sociale»; in una nota dell’Appunto 84, dove si parla di irridere la realtà riaccettandola soltanto come gioco, scrive che «da un’esperienza del genere è venuta all’autore l’ispirazione per questo romanzo».

			Narra il mito che Demetra, disperata per la perdita della figlia Persefone, vagasse per tutta la terra finché non arrivò a Eleusi, dove chiese che le venisse costruito un tempio. Continuava però a rifiutare cibo e bevanda, finché una vecchia chiamata Baubo non si sollevò la veste mostrando l’organo sessuale e facendo ridere la Dea; allora Demetra accettò di bere il ciceone, un infuso con proprietà psichedeliche ricavato dalla segale cornuta, e si riconciliò con la vita. Di tutta la complessa trama dei misteri eleusini, Pasolini si focalizzò proprio sul rito osceno di alzarsi le vesti (o anasyrma) e sul riso come elemento liberatorio. Aveva letto in Di Nola che tale funzione apotropaica del riso esisteva anche in altri miti appartenenti a tempi e luoghi diversi, dal Giappone all’antica Mesopotamia; ma soprattutto questo segmento del mito si attagliava perfettamente (e lo trasportava in una dimensione ultrastorica) al proprio rifiuto sdegnoso della situazione politica e sociale. Voleva sentirsi come il deus otiosus di cui aveva letto in Eliade, un «Dio giocherellone che non si cura del mondo»; sennonché quel mondo, al contrario che al dio ozioso, a lui procurava un’angoscia violenta e intollerabile. «Non ho voglia più di giuocare», scrive a Moravia prospettandogli Petrolio. Quel romanzo ancora informe voleva essere allo stesso tempo una summa di quel che pensava sul mondo e una liberazione dal mondo stesso. Morte e rinascita, come nella iniziazione eleusina, ma senza lontanamente possedere la disciplina necessaria a una vera iniziazione mistica.31 La storia di Carlo si avvita su se stessa: le fasi della sua ascesa borghese si perdono nella deriva di una borghesia incapace di gestire la propria stessa vittoria; il suo desiderio di ascesi spirituale è velleitario; le sue ossessioni sessuali, che il vecchio Pasolini leggeva in prospettiva freudiana, evaporano di fronte all’androginia mistica, davanti all’immagine gastrocefala di una donna tutta-fica che tiene in mano, come fosse un bastone, un gigantesco membro virile. L’idea di tensione narrativa si spegne a favore della tentazione ribalda di far finire tutto “in piscem” (che è poi anche, e qui la psicanalisi ritorna, la regressione filogenetica all’animale acquatico, e ontogenetica al liquido amniotico); il riso, dice Kant, è un’affezione che si origina dall’improvviso mutarsi di una tesa aspettativa in nulla; nelle ultime pagine, sembra proprio che Pasolini sia ansioso di disfarsi del suo protagonista, diventato ormai una presenza ingombrante e superflua.

			5. Il Pasolini che la sera del 1° novembre 1975 si avvia all’appuntamento fatale è un uomo disperato ma pieno di progetti: oltre a Salò, di cui spera di ritrovare le “pizze” coi colori giusti e alcune sequenze altrimenti irrecuperabili, ha in previsione un film con Eduardo De Filippo (il viaggio iniziatico di un Re Mago accompagnato dal suo servo), la ripresa di una vecchia sceneggiatura su San Paolo (storia di una nevrosi che si risolve in entusiasmo religioso), un lavoro teatrale molto più complesso dei precedenti (su Jan Palach e la repressione in Cecoslovacchia), ma soprattutto un ciclo di poesie in cui, dopo la liquidazione di Trasumanar e l’abiura della Nuova gioventù, si sarebbe riconnesso in modo sorprendente con l’ermetismo. E poi quel romanzo che sembra volersi estendere all’infinito perché non sa come chiuderlo. Nella lettera a Moravia ammette candidamente di trovare «ripugnante» il protagonista Carlo, e che farebbe fatica a starci insieme ancora per molto tempo (così aveva risposto anni prima a chi gli chiedeva perché prendesse dalla strada i suoi attori sottoproletari ma affidasse le parti di borghese solo ad attori professionisti). Nell’ultimo Appunto di Petrolio, il 133, troviamo Carlo rifugiato in «una villa in forma di piccolo eremo» nel Canavese (sulle rive di un improbabile Adda) dove si è ritirato in meditazione; come non pensare alla torre di Chia, dove dal 1970 si era ritirato Pasolini? Le note manoscritte successive all’ultimo Appunto accennano a una «discesa agli inferi» di Carlo stesso, e a un «colpo di scena» che non sapremo mai. La conclusione del «blocco politico» è avvenuta molte pagine prima, nell’Appunto 103 intitolato Storia delle stragi; è significativo che a scoprire (ma non a rivelare al lettore) la “verità” sulle trame del Potere non sia Carlo ma un narratore anonimo nel corso di una rocambolesca avventura in Nepal (uno che, come Elsa Morante all’inizio, «non ha niente da perdere»). Questo narratore secondario incontra un affiliato alla mafia che prima di morire affida al suo piccolo Nagra, con nomi e cognomi, «un breve periodo della recente storia italiana (esattamente sei anni)», cioè quelli tra il 1968 e il 1974. Il morente è l’ultimo di una serie di testimoni che sono stati fatti tacere con un omicidio, e sta per diventare anch’egli un «ammazzato a bastonate». (Presentando come «editore» il progetto non finito della Divina Mimesis, Pasolini aveva scritto che il presunto «vero autore» del testo era stato trovato cadavere, «ucciso a colpi di bastone».)32

			Come ho già detto, una delle caratteristiche più inquietanti del libro è che Pasolini tende a inserirvi la propria esistenza empirica come elemento integrante del testo; una parte dell’Io di Carlo coincide con Pier Paolo, ma Pasolini con Carlo fa fatica a conviverci. Pier Paolo vuole e insieme non vuole scrivere il libro che sta scrivendo, ne vive la genesi e pretenderebbe una trasformazione di sé che gli risulta impossibile. L’ansiosa percezione del «“nulla” sociale» proietta in disperazione sociologica e politica la propria privata sessualità ormai diventata perversa: le due strade dei due Carli si riuniscono in un unico smarrimento. Il finale di Petrolio si può leggere come controcanto nichilista alle richieste del «processo alla DC» che Pasolini stesso invocava dagli editoriali del «Corriere della Sera». Quella che nel licenziare i frammenti della Divina Mimesis, scritti quasi dieci anni prima, sembrava soltanto una trovata spiritosa (le «bastonate» erano state assestate nel 1963 a Palermo, cioè erano quelle letterarie della neoavanguardia) qui diventa un’esigenza profonda: scriverà il libro, ma sarà il libro di un morto. Fin dalla prima concezione dell’opera, l’aveva pensata come «l’edizione critica di un testo inedito», di cui appunto lo scrittore Pasolini non sarebbe stato che il curatore. Questo aspetto avrebbe dovuto apparire evidente in una «seconda stesura» che non ha mai scritto, e per la quale aveva chiesto informazioni tecniche ad Aurelio Roncaglia, il grande filologo romanzo nel cui dipartimento universitario lavorava Graziella Chiarcossi. L’assassinio al lido di Ostia ha conferito a questa finzione una imprevedibile e tragica ironia: il progetto è diventato il relitto di un futuro che non ha potuto realizzarsi, e per i lettori di oggi è circonfuso da una specie di fascino delle rovine.

			Dietro un’apparente (e anche qua e là sostanziale, a causa dell’incompiutezza) sciatteria, la forma del romanzo è molto pensata e travagliata: Pasolini spinge lo sperimentalismo all’estremo, attua uno scarto rispetto alla norma che non ha niente da invidiare agli odiati neoavanguardisti, anzi li supera sul loro terreno. Ho già accennato all’indistinzione tra realtà e sogno, all’inserimento nel testo di racconti (tra Cervantes e Sheherazade) o di brani in caratteri greci e giapponesi, alla bizzarria di un romanzo che ha puntini di sospensione al posto dell’esordio ma in compenso sfodera ben sette prefazioni, peraltro “posticipate”. Ora aggiungo l’estrema varietà dei registri stilistici, dal lirico al saggistico e al similgiornalistico, dall’intervista in versi alla “visione” dantesca. Ci sono Appunti con numeri ripetuti o fuori posto (non necessariamente per svista); nell’Appunto 43 (doppio) si parla di un sottotitolo, Mistero e Progetto, che nel manoscritto non figura; è annunciata la presenza di foto, di schemi, di articoli di giornale e discorsi altrui; la linea temporale va e viene, alcune narrazioni non si curano della consequenzialità (la bomba alla stazione di Torino crea un ammasso di macerie che prosegue fino a deserti desolati, da cui Carlo torna tranquillamente, a piedi, in una intatta periferia torinese). Il modello formale a cui principalmente lo stesso Pasolini dichiara di ispirarsi è quello del Tristram Shandy di Sterne, così come viene analizzato nella Teoria della prosa di Viktor Šklovskij. Sterne nel Tristram, dice Šklovskij, «si limita a dare una forma artistica in sé, senza motivazioni»; e, precisa, «il contenuto del suo romanzo consiste nello sviluppo della forma». Nel Tristram la prefazione è posticipata al ventesimo capitolo del terzo volume; i capitoli 18 e 19, nel nono volume, sono posposti al capitolo 25; nel romanzo sono inserite pagine bianche, pagine nere, curve di diagrammi, pagine variegate come il marmo;33 le digressioni vi sono talmente numerose da costituire quasi lo scheletro del testo e non esiste un vero finale. Quel che in Sterne era saggezza comica, Pasolini vorrebbe trasformarlo in indignazione civile e denudamento autobiografico. Ma vale certamente anche per lui ciò che Šklovskij predica di Sterne: «l’evidenziazione della forma attraverso la sua distruzione costituisce il contenuto del romanzo». Il non-stile del libro è concepito come rifiuto di uno stile personale, perché la compattezza stilistica è vista come un meccanismo di sopraffazione del lettore;34 dunque il disordine, lo sprezzo della linearità, perfino la sciatteria sintattica diventano omologhi al rifiuto del possesso in termini sessuali, e un capitolo della più generale opposizione al Potere. La coerenza apparentemente respinta viene recuperata a un livello più profondo; lungi dall’essere una fuoriuscita dalla letteratura, Pasolini ambisce a un’ultraletteratura. Come altre volte aveva sognato di rifondare dalle radici il teatro, o il cinema, o la poesia dialettale, o addirittura la pittura e la musica, così ora sogna di rifondare (per via di impotenza) il romanzo.

			6. A causa dell’assassinio del suo autore, si tratta dunque di editare un romanzo non finito, che una volta concluso avrebbe avuto la forma dell’edizione critica di un romanzo non finito a causa della scomparsa del proprio autore.35 Questo crea, comprensibilmente, difficoltà e cortocircuiti. Nel romanzo finale erano previste (secondo un progettino del 1973) «vaste lacune», «scene o passi mancanti»; l’insieme avrebbe dovuto avere un «carattere frammentario». Dunque non potremo mai sapere se certe incoerenze fisiche e psicologiche (e perfino anagrafiche) del personaggio Carlo siano volute, o se sarebbero state sanate, se alcune incongruenze narrative non siano già un annuncio del puzzle che l’editore fittizio avrebbe dovuto ricomporre. Nell’Appunto 74, per esempio, si dice che Carlo ha affittato una povera casa semiabusiva al Quadraro, «come abbiamo visto» – però nell’Appunto 52a il titolo Trasloco a Via xxx xxx, al Quadraro inaugura una pagina bianca; esattamente come accade per la frase dell’Appunto 22a, «ne ho già fatto cenno nel paragrafo intitolato “Lampi sull’ENI”», quando invece l’Appunto 21 con questo titolo risulta vuoto. D’altronde nell’Appunto 64 Carlo abita ancora ai Parioli, né si parla di alcun altro trasloco negli Appunti intermedi.36 L’Appunto 71 inizia con «Ho usato prima l’espressione “il materiale di cui la scena è fatta”», però tale espressione si trova solo dopo; mi sono già soffermato sull’Appunto 43 e sul sottotitolo annunciato ma assente dal manoscritto; anche la frase dell’Appunto 20 («Aldo Troya, vicepresidente dell’ENI, è destinato a diventare uno dei personaggi chiave della nostra storia») non trova poi realizzazione nel manoscritto come ci è pervenuto.

			Questo pone il problema, insolubile, di come il libro sarebbe finito; certo non doveva finire così, con l’Appunto 133 e Carlo reduce dal viaggio a Edo. Finale troppo in sordina, troppo poco pasoliniano, per nulla in sintonia con quel suo tempestoso ultimo anno; Pasolini è un poeta ossessivo che non si rassegna all’ossessione, col mondo vuole continuare a litigarci. Si potrebbe ipotizzare, forse, una “conversione zen” di Carlo dopo il viaggio a Edo e un conflitto tra il suo culto del nulla “buono” e quello “demoniaco” e cinico della nebulosa stragista. O qualche altra soluzione che cercasse un nesso tra il tema delle stragi e quello della iniziazione simbolica.37 O forse, secondo il modello dell’Appunto 99 (Storia di mille e un personaggio) in cui Pasolini sembra mettere en abyme l’ossessione dell’identità, la conclusione sarebbe stata “in piscem”, cioè delusoria dal punto di vista narrativo ma vittoriosa dal punto di vista della regressione inconscia, con un consapevole ritorno al ventre materno.

			Comunque, dovendo assumere il ruolo ingrato del curatore, la mia prima cura è stata di distinguere tra il libro, come Pasolini lo stava immaginando, e i fascicoli di fogli conservati in una cartella al Gabinetto Vieusseux di Firenze. Il che significava affrontare un lavoro contraddittorio: pulire il testo, congetturare gli estremi del libro, ma insieme conservare al testo il suo carattere magmatico, di opera “definitivamente in fieri”. Dare al lettore anche le cose che Pasolini aveva provvisoriamente espunto.

			Cominciamo dal titolo: nel fascicolo del Vieusseux, alla prima pagina e battuto a macchina, figura «Vas»; nella seconda, sempre a macchina, «Romanzo» e a penna, ma cancellato, di nuovo «Vas»; nella terza, a macchina, «Petrolio». I titoli alternativi meritano, credo, di comparire come possibilità non scartate del tutto: l’idea di intitolare il suo romanzo «Romanzo» è coerente con la tautologia del «qualcosa di scritto»; ma più interessante, perché polisensa, è l’ipotesi «Vas»: c’è il «vas electionis» con cui negli Atti degli Apostoli viene nominato San Paolo (ripreso da Dante, «vas d’elezïone», in Inferno II, 28), c’è l’antitetico «vas di riduzione» della Divina Mimesis e forse c’è il «vas luxuriae» di Corrado Govoni; ma non scarterei l’idea del vaso come recipiente, contenitore alchemico in cui riversare la summa delle proprie conoscenze; Nico Naldini, in un’intervista, dice che Pasolini a Chia aveva creato una specie di laboratorio di dati, come «un calderone da cui estraeva gli articoli corsari»; e l’amico pittore Giuseppe Zigaina ricordava che Pasolini gli aveva parlato di un suo romanzo intitolato «Vas», giustificando il titolo come «il calderone che si usa in Friuli per riscaldare il mangime»; Calderón, giocando col nome di Calderón de la Barca, era il titolo che Pasolini aveva dato al proprio dramma ispirato a La vita è sogno. Infine, perché non pensare a una dolorosa ironia pasoliniana nell’idea di mescolare il dantesco «fammi del tuo valor sì fatto vaso» (Paradiso I, 14), in cui Dante invoca la protezione di Apollo sul proprio “ultimo lavoro”, con la delusione di chi ormai non crede più nella letteratura se non come gioco inutile? Insomma, l’oscillazione non risolta tra i titoli rimanda al dubbio se far pendere il piatto della bilancia dal lato di una interpretazione politica o “misterica” del testo.

			Diversamente che nell’edizione Roncaglia, più conservativa, qui il libro comincia con la lettera a Moravia concepita come introduzione,38 poi l’esergo di Mandel’stam e l’Appunto 1, composto da puntini e dalla nota «Questo romanzo non comincia»; e il libro finisce con l’Appunto 133. Le altre annotazioni che nell’edizione Roncaglia precedono l’esergo, e quelle che seguono l’Appunto 133, ho preferito dislocarle in fondo, dopo un occhiello con l’indicazione «Dal dattiloscritto». Decisione forse rischiosa sul piano della impeccabilità filologica, ma mi pare inverosimile che uno scrittore, dopo aver trovato un incipit così originale e provocatorio come quello dell’Appunto 1, decida poi di premettervi altro materiale amorfo come gli appunti che cominciano col nome di «Forte» scritto a penna, o un elenco di fonti; e anche il proposito datato «primavera 1973» è troppo simile a Per una “nota dell’editore” della Divina Mimesis per non pensare che Pasolini avrebbe deciso semmai di metterlo in fondo, come là, e non all’inizio. Compatibile invece con l’ironia pasoliniana degli ultimi anni (oltre che suffragata da un’intenzione documentata nel citato block notes) mi è invece parsa l’idea di premettere al romanzo una lettera in cui l’autore si dichiara in dubbio se scrivere il romanzo stesso o no.

			In un’altra Appendice intitolata «Documenti» ho collocato invece i testi altrui che si trovano fra le carte di Pasolini (PPP II.1.158.3, PPP II.1.158.4) e che probabilmente avrebbe inserito nel proprio testo: in primis i due discorsi di Cefis che Pasolini nell’«Appunto da distruggere» vorrebbe come «due pilastri» entro cui disporre i due blocchi politici, mentre altrove (negli Appunti 20-30) sostiene di volerli inserire insieme per «dividere in due parti il romanzo in modo perfettamente simmetrico e esplicito (un po’ come i due episodi dei venti ragazzi)»;39 ma anche in questo caso la seconda parte, allo stato del testo, è troppo squilibrata in avanti, troppo asimmetrica, per consentire una sicurezza di collocazione. Ho aggiunto tre “documenti giornalistici” presenti al Gabinetto Vieusseux; non ci sono attestazioni pasoliniane di una precisa volontà d’inserimento (come accade invece per le conferenze di Cefis), ma li ho annessi come segno che articoli di giornale certamente ci sarebbero stati, e questi sono importanti perché vi si parla di Francesco Forte, che in parte funziona come modello per il protagonista Carlo.

			Così come mi sarei assunto (anche qui azzardando) la responsabilità di collocare in una ulteriore Appendice alcune delle foto che Pasolini si fece scattare da Dino Pedriali nella torre di Chia, pochi giorni prima di morire.40 Le foto sono una cinquantina e sarebbe stato difficile decidere quali Pasolini avrebbe scelto, visto che le ha commissionate ma non ha fatto in tempo nemmeno a vederle. Avrei privilegiato, credo, le otto foto di una doppia sequenza, scattate prima di giorno poi di notte: nella doppia sequenza si vede Pasolini nudo, sdraiato sul letto con un libro in mano; quindi si alza e si avvicina a una consolle sormontata da uno specchio; poi si accorge, o finge di accorgersi, che qualcuno lo sta spiando dalla vetrata; infine va verso la vetrata come per chiuderla. In quella doppia sequenza c’è un preciso intento di regia, quelle due sequenze sono state pensate per un rito narrativo. E qual era il progetto narrativo che lo ossessionava in quel periodo? Secondo quanto Pedriali ha raccontato, Pasolini avrebbe detto al giovane fotografo durante il viaggio in auto da Sabaudia che quegli scatti sarebbero serviti per un libro che avrebbe fatto molto scalpore, al punto da causare dei guai a Pedriali stesso.41 Vanterie a scopo seduttivo? Può darsi; ma ci sono anche argomenti interni all’opera pasoliniana che mi fanno propendere per l’idea che davvero la sede di alcune di quelle foto sarebbe stata Petrolio. Negli ultimi anni della sua vita, Pasolini più volte ha speso il proprio corpo per integrare la sua arte. In un prologo (mai girato ma presente in sceneggiatura) del Fiore delle Mille e una notte lui stesso come autore avrebbe dovuto baciare quattro ragazzi del Cairo moderno; ha concesso a Fabio Mauri di proiettargli sul petto in camicia bianca alcune scene del suo Vangelo; ha aggiunto una Iconografia ingiallita (foto che riassumono la sua biografia culturale) alla non finita Divina Mimesis. La natura “multimediale” di Petrolio sarebbe apparsa evidente da quelle foto; il cerchio si sarebbe chiuso anche da un altro punto di vista: il 25 per cento mancante dell’anima del protagonista Carlo si sarebbe saturato con la persona fisica dell’autore. Sarebbe risultato chiarissimo che con quel folle iperromanzo Pasolini si metteva in gioco come mai aveva fatto, esponendo il proprio stesso corpo nella più indifesa nudità;42 e insieme che era pronto a rinascere, perché i neonati sono nudi. Abbandonando l’ambiguo Carlo all’oscillazione tra santità e cinismo, l’autore Pier Paolo avrebbe esibito il proprio io empirico come parte integrante del testo, nell’evidenza di immagini fintamente rubate, sfuggendo ancora una volta all’identificazione borghese. Purtroppo ho dovuto scrivere quest’ultima pagina con i verbi al condizionale, perché quelle foto non è stato possibile pubblicarle per ragioni che attengono alla loro proprietà intellettuale.

			Come sarebbe apparso Petrolio, se Pasolini non fosse stato ucciso, resterà un’incognita per sempre; ma questa edizione arricchita dà almeno un’idea dei diversi tipi di tessuto con cui l’opera sarebbe stata confezionata (il lettore ci aggiunga mentalmente anche le foto). Per i cambiamenti nel testo in quanto tale, dovuti a un’attenta rilettura del manoscritto, per l’inserzione di un block notes che compare qui per la prima volta, e soprattutto per il recupero di alcune parti biffate che nell’edizione del 1992 si era deciso di escludere (tra cui alcune di notevole lunghezza), rimando alla Nota al testo di Maria Careri.

			Desidero ringraziare, per quel che riguarda il duro lavoro di annotazione, prima di tutto Silvia De Laude, dal cui ricchissimo apparato di note (in Petrolio, Oscar Mondadori, Milano 2005) ho rubato molto; e in secundis Iolanda Romualdi, che fu mia laureanda all’Aquila e che per prima trovò molte cose interessanti, soprattutto nel confronto con il libro di Steimetz e mediante un’accurata lettura di Corpo d’amore di Norman O. Brown, di alcuni numeri dell’«Espresso» e di «Paragone». Grazie anche al magistrato Vincenzo Calia, che mi ha permesso di approfondire la conoscenza di Graziano Verzotto e mi ha confortato nell’idea che i sospetti su Cefis come mandante dell’attentato a Mattei già intorno al 1974 circolassero ampiamente, perfino in ambienti ENI.
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			8 Cfr. la lettera a Luciano Lucignani raccolta in Pier Paolo Pasolini, Le lettere, a cura di Antonella Giordano e Nico Naldini, Garzanti, Milano 2021, p. 1204. Era all’Hotel des Etrangers che l’INDA (Istituto Nazionale del Dramma Antico) faceva solitamente scendere i suoi ospiti.
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			14 Paolo Morando, nel libro citato, fornisce al proposito qualche utile precisazione: intanto il titolo del discorso di Cefis all’Accademia di Modena non era La mia patria si chiama multinazionale, come figurava su «L’erba voglio», ma più burocraticamente Le imprese multinazionali: prospettive di un’economia senza confini; in secondo luogo l’autore reale di quel testo non era Cefis, ma il suo collaboratore Giuseppe Lanzavecchia. Non si presentava quindi come «condivisione militante» e progetto politico, ma più come un’analisi lucida di ciò che stava accadendo. Pasolini insomma legge i discorsi di Cefis secondo l’ottica tendenziosa suggerita nella rivista da Elvio Fachinelli e Giuseppe Turani.

			15 Titolo con cui il pezzo è raccolto negli Scritti corsari, anche se era apparso sul giornale con un redazionale Che cos’è questo golpe?.

			16 Silvano Nigro si dichiara sicuro che Pasolini avesse affittato a Catania un pied-à-terre, forse fin da quando aveva girato sulle pendici dell’Etna un episodio di Porcile; Graziella Chiarcossi nega decisamente questo particolare, mentre conferma che Pasolini a Catania ci andava spesso.

			17 Probabilmente è solo una suggestione, ma anche nell’omicidio Mattei vennero usati due Morane-Saulnier quasi uguali.

			18 Per tutte le notizie di questo paragrafo vedi Benedetti, Giovannetti, Frocio e basta, cit., Gianni D’Elia, Il Petrolio delle stragi, Effigie Edizioni, Milano 2006 e Simona Zecchi, Pasolini, massacro di un poeta, Ponte alle Grazie, Milano 2015. Ancora Simona Zecchi, più recentemente, ha approfondito le proprie tesi in L’inchiesta spezzata di Pier Paolo Pasolini, Ponte alle Grazie, Milano 2020; nel libro si affronta il tema interessante del rapporto epistolare tra Pasolini e Giovanni Ventura, l’ex editore di estrema destra vicino a Franco Freda e poi incarcerato per gli attentati terroristici del 1969; basandosi su un dossier che Ventura avrebbe inviato a Pasolini e di cui però non è rimasta traccia, la Zecchi propone con argomenti non del tutto convincenti che i mandanti dell’assassinio non avessero a che fare con Cefis ma con le paure della destra democristiana facente capo a Mariano Rumor.

			19 Nell’Appunto 4 si dice che Carlo ha trascorso l’infanzia a Ravenna (il padre di Pasolini era ravennate), ma nell’Appunto 5 «Ravenna» è corretto a penna in «Torino»; da quel momento il protagonista è considerato piemontese. Per quanto riguarda il cognome, «Valletti», non è da escludere un ricordo di Vittorio Valletta, presidente della FIAT di Torino fino al 1967; ma più interessante mi pare l’accostamento con Aldo Valletti, un caratterista di Cinecittà specializzato in ruoli di uomo viscido e squallido (Pasolini lo utilizzò in Salò nella parte del Presidente Durcet).

			20 «Polis» è autoesplicativo, «Tetis» appartiene al lessico pasoliniano e indica l’intimità sessuale.

			21 «E io, feto adulto, mi aggiro / più moderno di ogni moderno / a cercare fratelli che non sono più»; questi versi delle Poesie mondane (in Poesia in forma di rosa) erano così cari a Pasolini che li fa recitare da Orson Welles nella Ricotta.

			22 L’aspirazione hegeliana a una sintesi come superamento della contraddizione, e l’impossibilità di arrivarci, è al fondo di molte riflessioni pasoliniane; anche qui, in Petrolio, il tema viene trattato dal vecchio intellettuale F. alla fine della festa antifascista.

			23 Vedi Da “Petrolio” a Celati, in A partire da “Petrolio”. Pasolini interroga la letteratura, a cura di Carla Benedetti e Maria Antonietta Grignani, Atti del convegno dell’Università di Pavia del novembre 1993, Longo, Ravenna 1995, p. 45.

			24 Vedi l’Appunto 65; proprio lo straordinario impaccio sintattico e grammaticale di questo Appunto testimonia stilisticamente come borghesia e possesso siano sempre stati per Pasolini due fonti di imbarazzo traumatico.

			25 Questo sì, “puerile”.

			26 Nello schema del 1972 Carlo «si castra da solo»; nello stesso appunto, si fa risalire l’idea di femminilizzare Tetis al «complesso di castrazione» provato «davanti ai giovani del ’68».

			27 Cfr. il “segnalibro” pasoliniano in Sandro Penna, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 1970.

			28 Il corsivo è mio.

			29 Cfr. Appunti 20-30, un promemoria a penna che prima del settembre 1974 conteneva solo due righe di annuncio, ma dopo la lettura di Steimetz si rimpolpa con un grafico e con la frase sulla «soppressione del predecessore». A proposito del titolo Lampi sull’ENI, e delle illazioni su un furto, vedi in questo volume la nota 24.

			30 È importante confrontare con il romanzo queste recensioni, perché è in atto una specie di ping pong: certe idee nascono dalle recensioni e si riversano sul romanzo, mentre il romanzo in cantiere dà una certa piegatura alle recensioni. Vedi per esempio quelle a Lo smeraldo di Mario Soldati e a Il prato in fondo al mare di Stanislao Nievo.

			31 Nell’indagine esoterica Pasolini mostra la stessa pigrizia (appoggiata a letture raffazzonate) che mostra nell’investigazione giornalistica.

			32 Il narratore, che è un etnologo musicale e si porta dietro un registratore Nagra per catturare le musiche nepalesi, assomiglia nel suo entusiasmo a Pasolini con la macchina da presa in spalla.

			33 In un capitolo di Teoria della prosa non dedicato a Sterne, Šklovskij racconta che nelle Foglie cadute di Vasilij Rozanov sono inserite foto di famiglia, lettere di un compagno di scuola e «interi articoli di giornale».

			34 Recensendo sul «Tempo» (29 novembre 1974) Lo smeraldo di Mario Soldati, Pasolini lo loda perché «la scrittura di Soldati è priva di ogni vischiosità», cioè Soldati avrebbe rinunciato «a tenere attaccato a sé il lettore, a possederlo, a esercitare su di lui una inconfessata autorità».

			35 Il numero di «2000 pagine» che Pasolini dichiara in un’intervista di aver previsto risente del suo solito ambizioso pensare in grande, e sembra un buttare la palla in avanti in attesa che la struttura si precisi; così come la dichiarazione di avere «già scritto» 600 pagine appare approssimata per eccesso.

			36 Gli Appunti intermedi sono meno di quelli che la matematica vorrebbe, perché dall’Appunto 65 si passa direttamente al 70, che però è doppio, come del resto il 64.

			37 Che i pensieri di Pasolini girassero un po’ in questa direzione si potrebbe evincere dal taglio che dà alla recensione (sul «Tempo») del Prato in fondo al mare di Stanislao Nievo. Il romanzo di Nievo è incentrato sul naufragio dell’Ercole, la nave su cui viaggiava il suo illustre antenato Ippolito, che tornava dal Sud avendo in una cassetta il rendiconto delle spese dei Mille. Pasolini la considera una «prima, sospetta, strage maturata dalla Destra» e ammira come Stanislao Nievo riesca a tradurre questa inchiesta politica in un «viaggio sentimentale, con valore iniziatico». Nota anche che il libro di Nievo è «un pastiche in cui… è romanzo anche il “modo di fare il romanzo”», e che l’io del narratore, attraverso l’indagine, «cerca se stesso feto».

			38 L’idea di usarla in questo modo è uno spunto pasoliniano accennato in un block notes che il lettore troverà tra le Appendici.

			39 In realtà, come ho detto, i discorsi di Cefis che si trovano al Vieusseux sono tre; ma il terzo (Un caso interessante: la Montedison) è semplicemente una storia del gruppo e non sembra molto pertinente rispetto agli interessi pasoliniani, a differenza degli altri due. E in ogni caso l’«appunto da distruggere» toglie ogni dubbio sul fatto che il plurale pasoliniano alludesse a due discorsi; fedele anche in questo a quella “fissazione sul due” che caratterizza l’intera struttura del romanzo.

			40 Non mi è parso necessario, invece, pubblicare le foto o le immagini di cui Pasolini ci dà l’ekphrasis nel testo; forse le avrebbe inserite come “integrazione figurale”, ma forse no.

			41 Vedi l’intervista di Dino Pedriali a Daniela Treveri sul «Tempo», 16 febbraio 1993. Le stesse cose Pedriali le ha riferite più volte a me, accompagnandole con ricordi di quel viaggio in auto che avevano il suono della verità; per esempio, a un certo punto chiacchierando Pasolini gli avrebbe confessato «non ne posso più dei negri, qui da noi la bellezza ha un altro colpo di pollice» ‒ «altro colpo di pollice ha la Bellezza»: escludo che Pedriali conoscesse all’epoca questo verso (da La Guinea, 1962), dunque quelle parole ricordate devono essere uscite davvero dalle labbra di Pasolini.

			42Nella prefazione (1975) della Divina Mimesis, Pasolini afferma di pubblicare quell’opera non finita, come  documento , anche per fare un dispetto ai suoi nemici:  infatti, offrendo loro una ragione di pi  per disprezzarmi, offro loro una ragione di pi  per andare all’inferno .
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% 4 FoRTE (9 trectin 1933)

8% —9@ dedicati a cerriere di petrolieri, entro cui si delinea quella di Carlo.

‘)Q—;ﬁh I due Carli si separano (tacito patto). Carlo di Tetis va a Torino. Per
viaggio in treno primz sordida esaltante ecc. avventura femminile. Casa sua. Ri=
costruzione frammentaria sua vita, educazione, formazione, inizio carriera ecc.

I suoi famigliari. Seduce a fa 1l'amore con la ¥zEzk anziana madre (odiosa borghesia
agraria, ma lei personalmente no — cattolica avanzata come si poteva esserlo negli
Anni Cinguanta—- poi a una a una seduce e fa l'amore con le quatto sorelle, tra cul
una di tredici annij con la serva; con Vvarie ragazze torinesi; infine, in campagna
con la nonna e una sua Servetta meridionale. Inclina Verso le ragzze povere, speciex

L\@m o S oy |

weridionali. Finisce alla pensione "Sicilia'.

20- Lo~ %
(o alternato ai precedenti) Il Carlo di Polis, la sera stessa in owi-llaltro

Caflo & partito per Torino, @3 (?) e ha il primo successo gella sua
arriera, il primo aceeno da parte de. btere di assumerlo nelle cerchispild alte

/ > =
ecc. Prime cariche, prime rsponsabilita: carriera rapida e brillante, introduzione

11'anbiente dell'Bai. ——fais megpie omoielie (dageani)

A questo p.nto proprio come uomo di sinistra viene scelto (& una contropartita per

avere poi cid che egli vuole) per una cperazione id destra, estrema destra: @ a com=
plicitd dn un delitto (1'uccisione di bMattei datata alla fine degli Anni Cinguanta?)
che lo mette in contatto con la CIA e con la mafia. Ma egli vive tutto questo come in
un sogno. Da complice ideale, non capisce e non vede niente. La mnovra delittuosa av=

viene nella pensione SICILIA, a Torino.

&o
22& o segg. Carlo di Tetis ha un primo grande amore: dura circa due anni. Finisce

tragicamente. ®gl ritorna alla ragazze povere, stavolta a Roma. Per cinque sei anni.

Binché arriviamo al I969. f ‘ft’/M 1W o Eopfes - Ceblbu o F“‘?“‘}

m&) e segg. (alternati ai precedenti) La carriera di Carlo giunge al culmine.

(Racconti sul Potere, inseriti nel romanzo, e in parte uno dentro 1'altro)

zo
20 (attuale 25). Trauma del '69, cambiamento gi sesso di Carlo di Tetis &fx ecc.
Grande_amore \Aiiraalizz[?to ai Ca{l,o di Polis, che espélde alla scomparsa di Carlo

di Tetis)Ve prosegue fino a poco prima della Visione (Giardino Medioevale — attuale

App.55).

Y 1933
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Appunto %kZer. I GODOART

Le voci erano certo state un' 111uslong, forse erano voci di uceelli, o di altri animali,
perché dentro il casolare non c'era un_\_/;__’:? Come il portone esterho, tutte le porte erano
socchiuse; aloune erano addirittura abbattute, e le soglie erano come dells bocche oscure.
La cucina, grande come un granaio, col suo focolare contro la parete della casa che dava
sulla campagna, con due finestrelle a d-stra e sinistra da cui entrava un'ultimo chiarore
verde di crepuscolo, era vuota; il pavimento di mattoni sconnexxo; il soffitto xxxxxxcxx.
Nelle camere superiori si saliva dall'esterno, per una scala di legno che portava a un lungo
poggiolo; ma gli scalini della scala erano marci, e non si poteva salire. In un angolo della
corte, c'era la parete di una chiesa, col frontone a punta, la piccola porta nobile, quattro=
centdsca, e [Sopra,un piccolo rosone rozzo0 e prezioso. Anche 1i i battenti erano marciti e
aperti, col chiavistello penzolante. Denytro era buio: entrava solo quella d~ bole luce Ver=
dastra della campagna retrsdtante al casale, che doveva dare a Occidantqa[come gli occhi si
abituarono a ouell'ombra soffusa ancora dal tenue lucore sconsolato di un tramonto che va=
namente - nella limpiditd preziosa del cielo appens acceso all'orizzonte - prometteva una
luwga serie di belle giornate — si distinsero contro le parqtl dsl dehoh rosti di affl‘sschl.
ol o wtia TSR o
Gid da molto tempo dovevano essere andati distrutti; ma ancora s&—d—l—sﬁ-nwdm frammen= E‘
ti: il viso di un santo di scorcio, con lo zigomo alto, che guardava con un sguardo di no=
bile bruno, forse venuto dal su_c}, almeno come scuola; il corpo acefalo di una madonna, con
la tela del manto blu di prussia sbiancato suile ginocchia, e cadente di qua e di 1a in pie=
ghe simmetriche; delle pecore e un Cane, in un pezzo verde di prato, su cui si disegnava, in
G
primo piano, la faccia di un devoto: non del sud, ess0, ma umilmente, grossolanamente pada=
no. Nell'abside si distingueva solo un velo di tinta color indaco, con delle grosse stellex

e i pomi dello schienale di un trono,
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Appunto #glei@ver. LA NUOVA PERIFERIA (IV)

Quasi tutta quella gente (che, vista da chi non aveva i suoi stessi interessi, appariva
EvwxHxiwiwiat come in una specie di realtd rivelata) andava verso il centro della citta,
attratta da quel lavoro che le dava il benessere e di conseguenza quell'aria di sogno. Chi
non aveva la sua fretta, pur andando per la sua direzione, poteva contemplarne con agio
come ouel s0gno in cui era immersa agisse e funzionasse realmente. dxwmwiwatiexumyEEmox
EMEWEU XY BV AWK XOER IR EaL i xvdi xs kradx ndxatuxmmmmmyxwmnnm&m

Si trattave di un'azione e di un funzionamento tn sostanza dnflnlblla w nqazmnc quella
gente non era pill quella di un tempo, guella gente non aveva pill la purezza (sia pur coat=
ta) della povertd, cuella gente DON X EPES MY XPXUXRIVXuXITK aveva pidl 1'antico rispetto,
quella gente non aveva pil l'antica ansia di riscatto, quella gente non creava pitt il pro=
prio modello umano, quella gente non opponeva piit la sua cultura BBFBLAXE a quella dei pa=
droni, quella gente non conosceva piit la santitd della rassegnazione, quella gente non cono=
sceva pil x:i silensioso volontd della rivoluzione. Tutte queste contraddizioni erano impre=

scindibili k'una dall'altra. nmnmwmﬁwwhmnmxmdnmndmhxwxwgudimx,

AN CHIO XV AV X QX X Ze R rexanh Y axexikdyv avanexskatki wa il S0 (i s T 5er e d
Erivsete s x A 2 X K A 2 e KW BT s r iy Wik XAXEALD
A NP AW S AV BRI A

Tutto ¢id era espresso dalla loro presenza fisica, dal loro modo di essere; dal loro COTpPOo.

Ry W IO X U S AR & W X plerb LAt XA dirxraziemais Di colpo

ci fu un'ondata contraria, un'invasione, che, dal centro della cittad andava verso la perife=
ria, oppure da una periferia a un'altra. Wrano &&i operai che uscivano dalle fabbriche. Le
sirene urlavano; oualche superstite campana batteva il mezzDgiorno, JXWINLH eIV ANLWIRNAWIHEE
Fobr e YO X e et o X b i o s [7\

VG to /e
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pubblycamente deridere( 2 MM au =Zisdicoanionts

Ma mentre il povero B cerca di difendersi dal corteggiamento della fascista,
giungono i Mostri divoratori, e soffiano um fiato pestifero sui fascisti,
rendendoli orrendi, semi-putrefatti, infetti, pieni di pustole e pus. Cosi
r‘-zdotti non possono piu deridere B il castrato: anzi, devono adattarsi a con=

vivere con lui, nel grande palazzo delle ricerce Petrolbfere.

A intanto & andato ad abi'f:are in mezzo alla campagna, in una vecchia casa rTu=
stica, dove non vede pill nessuno: nel Medio Oriente era stato iniziato (da
un occidentale) ai misteri di una religione orfica: approfondisce questa ini=
ziazione; diventa un santo; & in rapporto con Diox, a cui egli chiede qualun=
quisticamente il bene di tutti.

Dio lo ascolta.

Un angelo mandato dal Dio di A sconosciuto a tutti, giunge nel palazzo del
e

Petrolio, durante una seduta a cui pszieeipa anche il Ministro delle Partecipa=
zioni statali: B# il castrato e i fascisti putrefatti, hanno dato un meraviglio=
so impulso alle ricerche scientifiche e all'oganizzazione economica. Tutto
procede a gonfie vele, malgrado la loro tragedia. L'angelo 1i guarisce. B. ri=
torna un uomo e i fascisti degli esserk umani. Adesso che sono guariti, devono

decidere cosa fare. Decidono che tutto continui come primae
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Per la Barriera di "Carlo"

Dossier (Sifar, Mafia) su Carle II
Carlo I, rieattato, sensza ehe egli 'sappia nulla: rapporto tra Io e Es, Aiuta Cefis ﬁe}l'as:
sasginio di Mattei (fuori da ogni erohologia). Exikwgexk Comineia il periodo in cui la Strac
ge di Stato & in pura funzione anyieonunista: vengono mikw adoperati i Faseisti e i Greei
(eoordinati dalla Mafia).

Z

Aseesa di Carlo I all'Bni. Adozione dell'ideologia di Cefis: imprese multinazionali, sparizio=

ne della nazione, nuove funzione di un Hseercito professionistico e teenologieo eec.

Alla fine: Pefis alla Montedison, Carlo lo segue. Nuovo corso della Strage di Stato: ora
le stragi sono in funzione antifaseista per ricreare una verginitd antifascista al potere.

Vengono usati Frances’ e Tedssci. E anche qualche estremista di sinistra (feltrinelliano).

Quande al posto di Carlo I e'd Carlo II (e¢he non sa nulla del »rimo: sempre rapprto tra Io
e Bs ~ alquanto extravegante fispstto all psieanalisi!), ehi deve essere assassinato, come
Mattei, & Cefis. Carlo prende parde a questa eliminazione, ehe deve avvenire durante i fune=
rali di Fanfani, ehe & morto probando eon s& il segreto della prina fase della Strage di
Stato (segreto eondiviso perd da Andreotti). Funerali laiei. Vatieano snobbato. (ad opera di

André&otti).

I due pilastri entro eui si di 5pone i 'hwzarr%cnatemg gono il diseorso agli Allievi al&ell'Am
ecadenia di Modena e i1 diseorso a—l—LLA-l-ta,—Soaal.a—qu di Cefis. Le date sono mampolate.

Tutta la materia si d:spone atemporalmente, per giustapposizione e suddivisione nei propri
elementi, appunto giustapposti, eome in una pittura primitiva, fron!@b&, appunto allegoriea

eee.

(Appunto da distruggere)

Chia, Agosto I974
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nemmeno la mezzacosta, che & tipicamente moderna. Se il grafico ¥ una serie di "salti"
< 2 Ow wans acle col NI
tra vertici e baratri & costituito ancheda una linea reagolare, che & appunto quella della

e baratri: ‘qssia la "mezzacosta". Ebbene,la verticalita medioevale dell'opera non disdegna
el st ¥

mezzacosta. A questa "figura della mezzacosta" si & ridotto e identificato 1'iniziale con=

/f\

Qe Lo 7/\:?1\-; »ML:\ sl
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Carlo arriva a c¢asa come in un'allucinazione (dovuta al vino?), e gli pare
che dietro la cittd ci siano dei giardini degli orti ecc. Citare quasi alla
lettera il cammino "dietro alla cittd" di Aliosa nei "Fratelli Karamazov":
anziché incontrare il fratello Dimu&ri 1"995353«3? Angelo che lo fa salire
xul "earro", e lo porta davanti 2l giardino di casa sua. Anche tale giardi=
no deve essere sdoppiato: il doppbo ¢ un cortile o aia, mkkxk® la cui deseri=
zione & presa in parte da Dostoewski (sempre Karamazov) in parte da Gogol
(Anime morte); mentre per la descrizione delle divinitd o idoli, ricorrere

e deserizioni di figure sacre fatte da Longhi dalla pittura del Trecento

(Cinabue, Stefano Fiorentino, Giotto "spazioso")

(n Yl (91 b
L y E
Diwde = fowatre (e ol uleclons)
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ta troppo breve, su quella sporcizia umana e su quella tristezza del mondo. Il tonfo continuo
del mare aveva finito con l'alzare sopra il frangente una specie di zkemm colonna bianca di
lieve umidita, che restava sospesa come xln;'ombra dgnfantasma nella foschia che copriva tutta
la spiaggia swemfimakax quant'era lunga, da—un—eorizzonte ali*altro.

2
Forse non era pil notte, e cominciava ad albeggiare; da ciO quell'innaturale biancore.

i £ p
mw 'S 23 . = —_—
Orai/;n fondo al mare, come su un'isola, 0 su una penisola unita da un sottile e invi=

£

sibile istmo alla terra, (era Ostia? o Fiumicino? o Anzio? appure ancora pil lontani, qualcu=
no dei primi paesi sul mare della Campania o della Toscana?) si intravedevano delle file di=
luci. Ma la lontanaza era tale ch'essa sembravano un'kxex unica luce, fatta di un infinito tre=
molare, in mmzzw fondo al mare o in fondo al cielo. E strano, benche l'aria fosse tutta bian=
castra di umiditd, ouel piccolo grumo di luce era di color possiccio, o rosato. Come filtrato
da un'atmosfera di crepuscolo. Ora, benché ci fosse un lontanissimo, e forse solo sognato,
presagio dell'alba, la notte era ancora fonda, proprio nel suo mezzo, perduta in se stessa

e nel suo silenzio. Quel tremolio di luci remoto era l'unico segno di vita in tutto il mondo:
laggil si viveva, c'erano case, strade, silenzi di sonni e passaggi di macchine, forse musi=
che, amori: tutto senza rilievo, tutto grigio v::vallnconlco, ﬁa accaduto, certo. Eppure quei
lumi raggrumati e rossicci in fondo all'oscurita testlmonmvanojg:txm comlmque 16 ’-:-;a“;:
allora perché ZWammy: INYEZW¥WEOEY INAY KUY yXE XY Xeayt A o X X L vk e v B ik w e i SR e ek
xiximwhnﬂrxwxxnxnﬁmnumwlmnmmxwm:nkmgnuxmnnwmxmﬂmmx
ﬂnxwxsmﬂlwxﬂrm@nm, se era cosl, essi non avevano nulrl:a che rallegrasse, che desse
r-l minimo di conforto, che richiamasse verso di loro; e anzi, parevano voler dire:"Non veni=
fe qui", sia pure con 1l'acuta voluttd dmiiwxesweimwzz dei fatti ormai malinconicamente compiu=
ti, come i lumini dei cimiteri?

Compiuto il loro dovere, assolto il loro compito, i due che avevano accompagnato il corpo di
Carmelo fin 1i, si volatilizzarono. E fu propmo laggiu, 152-&1 plccc%o, accorato bracere
ch'ara quella cittadina in fondo al mare, che ripararono. Ognuno dei dueVSplrltl andd a pal=
pitare appens percettibilmente, come gli altri confratelli, in una di quelle piccole luci

che miseramente facavanoﬁ del loro tremolio una lingua dal senso monotono e tremendo, benché

am
sussurrato appena, e da estreme Xemktamazs lontananze+ imiy e queila loro
lingua-silenziosa fatta di un tremolare di iuce era dungue-comprensibile a tutti, anche se

” ———
in guell'ora perduta della notte nessuno-al-mondo l'ascoltava.
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la storia di xxxxxx, di xxxxxxxx e dei loro tre figli".
"E eom'® questa storia di xxxxxxxxx, di xxxxxxx e dei loro tre figli?" chiese lo stesso

aseoltatore, e i "

seccoeeie.
"Fatemi bere un sorso di «ueste etiimo wisky, e ve la rnecontarb" disse con faccia lieta

hal Whmmmmm
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si mettesse in ginocchio davanti al pill anziano dei presenti e gli baciasse i piedi. C'era
anche da chiedersi come mai uomini miti come gli abitanti di Batgadn potessero arrivare a
un eccesso simile. Ma anche questa era una domanda #estinata a restare senza risposta. Il
colpevole non si senti di inginocchiarsi davanti a nessuno né di baciare i piedi di nessu=
no. Allora quelli cominciarno a prenderlo a bastonate, e insomma lo linciarono. Ora stava
tirando le cuoia, 1li, dietro quel cespuglio, nella melma, mentre i rintovchi festosi delle
campane del tempio risuonavano sempre pit fitti e assprdanti. Capii che si disponeva a la=
sciarmi, in fretta, le sue ultime volontd. Ma non si trattava precisadente di ultime volon:
ta, bensi di una specie di confessione, che egli fece a me in quanto io ero italiano. Non
vnlle saperne di essere aiutato, trasoprato all'ospedale. L'importante era che mi parlas=
se. Su cid aveva una specie di impaziente compas-ione nei miei riguardi, osservando come i
mentivo facendo credere che ci fosse per lui ancora qualche speranza. In questo ®i compor=
td da perfetto amglosasgone. Solo poco dopo venni a sapere che era di origine italiana (ma
di madre e), e che apparteneva alla mafia. Cid che egli aveva da confessarmi era c¢id
che egli sapeva. La sua colpa, dunque, consisteva nel sapere. Forse, come quei contadini
che loa avevano ammazzato a bastonate, credeva in Dio, e voleva m passare all'altro mondo
leggero. Chissa. Oppure voleva vendicarsi di qualcuno.Cid che egli mi raccontd & un breve
periodo della recente storia italiana (esattamente sei anni). Il mio Nagra funzionava sem=
pre. Percid tutto che egli mi ha detto & registrato su un nastrino, mescolato ai =wmimi
rintocchi ossessivi delle camppnelle e alle musiche nepalesi, che continuavano a risuona=

- 5 o b i
re in quel tratto di campagna buia e fredda sotto le 3 entnlwntagne.
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App. 90 e segg.

el o - =ik
91 Carlo S3apmio a TorinoMI venti ecc; spirito fascisti (pensione Sicilia’?) guidanc alla

e tra s loslona alla stamone dl ’I‘o o. Vlsta come una VISIONE. €@ ™ D\w “"C‘ <
‘7’: R SR e € Lo s Bty e dale wﬂfwm 3

9 Alla fine della Visione, la stazione di Torino appare come isolata in mezzo al mondo.
Dai buchi e dalla slabhraturo dell'esplosione si vede intorno ikl vuoto (come il mare
¢ Sorale < o = s WU —

0
041 desarto). Carlo esce da 11 e s'incammina per quel deserto. Finch® arriva alla

Torino attuale(‘w A M‘u‘)

86 Qui c'? una manifestazione missina. Pagina mxwis di poesia civile. I missini appaiono
per ouello che sono: superati dalla storia del potere. B' superato con essi anche chi
& legato a loro da un rapporto di odio amore (i1 "fascino" mai espresso da nessuno e
la tradizione della Resistenza).
Daventi alla coscienza della perdita dei fascisti, e dalla nuova forma del potere che
organizza in modo nuovo non solo la societd m&LCSJ.SienZA, Carlo si sente fuori dal

e
gioco, dentro un altro gioco. ( WM/\MM)W’\( (m)

7 ‘I'orna a casa: & ndlvanuto uomo.
98 Scplta dslla santita. Santita ascatlco—kagmatlca. Leggerezza e operosita. Svogliatezza

33 ironica e impazienza dolorosa. Aiuti agli altri come in sogno, e ritiro dentro 1'illu=

ninazione che genera e rigmﬂ!l‘idea del nulla ecce. Y 'SZE:: ol

epat (933
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ix esordl il narratore - & morta. Siamo
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Appunto 98a. L'Epoché: Storia della ricostruzione di\una
g Tommes Trews Bumon
"Come tutte le mattine, finito ¥1 suo lavoro all'ospedale, il dottor uscl pEr
ke A8’ omeikals s
per andare in cittd. Da qualche mese cid chelsi ripresentava ai suoi occhi era|perfetta=
ittty : . vegse | o
mente uguale: e del resto} nylla, mai, per nessuna ragione, sembrava !ﬂlximx la mini=
ma possibilitd di cambiarep/C'era x;x una f1ne del mondo” alla origini,vecco, auéqta'era
in una terza ' sk Tomoe M&wa,
un'eltra 'fine del mondo’. x;n.rix ? ma cuestn dotion Yeoeccex ¥ ancora non poteva

g g
saperlo) sarebbe cominciate da 1i a una xm trentma a* anm:)ﬁhn simmetria quasi rag: onata,

Iwkwiwgikweiswenkx i tre elementi da cui poteva derivare la fine del mondo, si .;am suc=
Mecvesd. oo

Z cessi nella storia dell'umanitd nel modo pid chiaro e pid semphce"’la psmcolosité del=

Gl
1a natura, la pericolositd dell'uomo, e infine (ed era ciod aas il dott.r mux non

init
§ potees .ncora avere coscienza) la igzgix;% ZLK del"'nwnd»e( COsa, quest'ultima, che ‘pareVm—

turalmente promettere una "fine del mondo" def:n)tvvaﬁ Per glorm:“annluskeeah, la natura
si presenta come fraterna all'uomo: ciod) paterna, msterm@(e quindi, ahche nel=
la sua benevolnnza,gié in qualche modo pericolosa): tuttavia, nella coseienza umana, essa
& sentita fraternamentes una cara, eterna abitadine. Il sole si alza, splende, crescono
le erbe e i fiori, animali e pesci son pronti a farsi uccidere e mangiare; si mangia, si
dorme, si fa l'amore, si canta, si lavora, eccetera eccetera’;& m m tanto ]?w.lemi:t
della pericolositd mortale e dehrthva, "'viene 1ntrodotto"vda psnrzoh reml (uragam,
tifoni, terremoti, pestilenze, guerre): finchd il pericolo assoluto !:Vi)resenta/,t ed {,‘fﬁ;x

pinto la "fine del mondo". Ella "fine del mondo" delle origini, 1'uomo, come si sa, & sta=
|
to capece di sopravvivere: con l'abilitd, la pazienza, la previdenza; con le sue prime com=

oventi tecniche. Da allora in poi la "pericolositi della natura", come elsmento d: poten=
= St Ma‘ SRR SR i

b
[ zi2le fine del mmdo,h) stata vinta e sBohgiura t?} [na ecco) seconﬁo?elemenfox, cioé 1a
Tonwes Vousle,
" ' "
pericolositd dell'uomo o spet®acolo che si presentava davanh agh del dottor Xswscer y
¢ dellyonor: 3 3 daventd agly dol
stava appunto 11Va testimoniarne la xx probabile realizz z;one"come i‘:na del mondo. Nlenté
Issciava spersre zWEwwomwfexxe, in quei giorni, che non fosse cosi. ;
Quanto all terza fine del mondo’?quella cne non ha & che fare con questo racconto perché
i

¢
{ &2,
!

J
era di 13 da ven1re§, ouelts—TioY dovuta alla "finitezza della natura“ staremo a vedere...J

Certo io non invidio quelli che oggi hanno vent'anni, e tanto meno i loro primi figli.

11 dottor xxxxxx ¥ : S ¥ tcoCosals
R e W h, aen il e st il (AR
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con gl: stessi accorg:menti, erano stati trasformats in una ser:e d: cazzi d+ tutte le
dimensioni., Quando :1 Carro fu al suo zenit, sul Centro, e si fermd, tutto 1'ins:eme della
@ittd potd essere abbracciato con un solo sguardo: lz sua forma era quella - anch'essa ine=

quivocabile - d: un'immensa Croce Uncinata.
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un po' schifosamente sadici, "Dolce, bella puttana mia". La mano gli discese sui glutei
alti come due muraglie o due cupole, la seta rugosa non impediva che si sentissero sotto
i gonfiori delle mutadimdine, addirittura le loro cuciture e i loro ricami. Carlo voltd
con violenza sua madre Verso la tazza del cesso, le mise una mano sulla testa er obbli=
garla a inchinarsi, e, zittendola, fece lentamente 1'Operazione che in guel momento gli
sembrava improrogabile: le alzd le sottane, e le tird gil le mutandine, scoprendole il
culﬂo. Sotto, nell'ombra asettica del bagno degli Oddone, dico sotto il culo, tra le coscie,
sporgeva un ciuffo di pelis swddacciecia. Carlo prese tutto madopw, da di dietro, nel pu=
gno.
Tlx@xoxu e GdwEe 6 X0 W EE XV AR KNS L6 08 THIC Ry X8 0 EWl e R 26V 3 2w 308 25 00 X0 K o X X KW S A X G
zeryzggiars Chiara, la cul voce era risuonats per prima nel giardino, nel pomeriggio, ﬁ%
la sorella pid giovane, nata quando lui aveva gid sedici o diciasette anni, o aveva adesso
Poco pil dell'etd # che aveva Carlo quando lei era nata, Non si erano quasi conosciuti.
Ma due o tre anni prima, gquando egli era partito per Roma, 1'aveva vista baciare un cagno=
lino che in quel tempo era il beniamino della casa (adesso non c'era pit, chissd dov'era
finito). Con xxxxxxx (cosl si chiamava quel cane) Chiara parfava in dialetto, e mentre
parlava, abbassata, i seni le si erano completamente scoperti. Tutto cid faceva perte del
quadro\par@jo del passato. Ma Carlo, il giorno dopo il suo arrivo a casa, pensd che si
doveva riposare, sessualmente. Restd percid a Torino, per passare ut!"giomata di contempla=

zione.
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sguardo su un essere umano come Salvatore Dulcimascolo, ma addirittura si soffermd a 0s=

servarlo e addirjttuma a soppesarlo. Lo faceva, senza saperne il senso, naturalmente, ben=
’ ’
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lo i prati italiani, a loro volta verdi di un verde eccessivo e brutto, su cui il sole

getta una luce impietosa, accecante e impoetica, dove tutto & illuminato allo stesso mo=
= =
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davanti all'albergo, aleune case cadenti e lo sterminato spiazzo della piazza d'ar=

mi, tutto aequit¥rinoso e illumibato dalla luna, avevano allineato le loro ecarroz=
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il ot bots
HWEZ ClrmiTa2ion s ST IRRL (Lol “Proptls”)
BGUITO ALLA SCOPARSA DI KARD.

v

e Somdoins hesma gt 1§ mns S5 TRL ot ok VU e
Disperato, obbligato a vivere anziché a vivere 1l'attesa d{Khl, ma sempre sperando
che prima o poi KJZ;?I. si sarebbe rifatto vivo, Carlo si accinse a passare la serats in
aquel modo che aveva dimenticato. Cosa fare? Cid che faceva mentre delegava la sua reale
esistenza a Karl? mwxyxwmwinkexnmwxexvsvewe lMa cid aveva un senso appunto in quanto

presesto, modo pratico per riempire il vuoto. B ad ogni modo, sempre quando le novitd ar=
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- /’—"_" : Eoan
ILW L& ’\cﬁs COS'E' UN ROMANZO? O
e 4

Carlo & il nome di mio padre. Lo scelgo per il protagonista di questo romanzo
T ecunio

per una ragione illogica: infatti tra mio padre e questo ingegnere ngdoppiato” la cui

storia mix accingo a narrare, non ¢'e nessuna possibilitd di raffronto; mio padre era

un ufficiale dell'esercito, che ha vissuto la sua maturitd durante il periodo fa=
si_era instaura

A 5 Lol .
R N T e SR YR R SRR A & VST B SN [ rlvailgta tre fascismo aa esercito egli
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Appunto 6 bis. I personaggi "che vedono.
0 - riSS
e ¢ s [L’ oAk S
E' strano che iV"fatti" ¢omincino = essere, come dire, organizzati, vissuti, da personag=
i = L aqs veon s ekt e ke Lo Ltolunuke v G~
gi immaginari. Ma(,é—em)i T1 lettore & dunque libero di immaginare "dove" tali personaggi
2 gt o £ A

dned x
si riuniscono. Aaturalnmente = oMﬁa Roma della Fine degli Anpi Cinqu.anta% VLa mia.$o=
b Farataents & fl IR ,
tale inesperienza di ogni ambiente che si mm¥mei¥ collochi ;{lllg\spazio del potere, impe=
Y P A e
disceva me sétsso di immaginare la strada, 1'edifico, 1'appartamento dove la Tiunione,. cosl
importante per il destino del mio protngonista,si svolga. Mi & difficile immaginare anche

i tipi fisiei s—segretetici dei personaggi che si radunano, discwotono il caso di Carlo
= et BRI =y 2.
—

PP

ece., E non per civetteria. Ma il lettore non si fidi di me), Una certa qual pyigri=
v A SRS ey PRt
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Prima di tutto, e questo il lettore 1'

et

precisazioni troppo preclse (che poi, una volta rese EXHEYke® esplicite,chiare e in defini=

avrd gia capito, senza bisogno che io scenda a
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A proposito di "eultura popolare", per introdurre personaggi totalmente
diversi dai protagonisti borghesi, in una im riunione intellettuale si
raccoMtano e si commentano (vedi "I fratelli Karamazov), le smeguenti

storie:

L'acquisto di uno schiavo (a Kertum) - andata e ritorno (andata schiavi=
sta - ritorno opmosi tra le due
culture, attraverso il sesso)

La storia di una fomiglia indiana i cui membri muoiono a uno a uno di fame

(efr.Appunti per un film sull'"India")

La distruzione della popolazione del Bihar (& Bianehi cercano di distruggere
i 30 o 40 milioni di affamati e swixmex
eoterosi, dapprima buttando dall'alto
"paechi" di viveri avvelenati, poi addi=
rittura bombardando a tappeto eittd e vil=
laggi. Ma la popolazione non muore: appena
uceisi, massaerati, tutti risuseitano.

Lo seambio di esperienze tra un giovane israeliano e un giovane arabo (tutti e
due muoiono in un battaglia sul Golan ecc.

e ognuno dei due rinasce nel corpo dell'al=

L
v Lo i | 3
B \ e L“" 9.0 tro, vivendone le esperienze culturali: l'a=
AT (3 ;
i (M/HP V‘Wy,\e"‘) rabo vive 1'industrilaizzazione e il cosmo=
Ast Ty Y
b REE b L b politismo industriale di Isareale (a Betsa=
BN e i e
o M‘ wa//”""” W!“ ) bea), e l'isresliano Vive 1l'esistenza pre=
Jos il s o
E \‘/V"\ﬁ/t—, s e AR % industridle, contadina, magica di un villag=
= O o .
% j}f" @) MW;»*/‘)' gio del Libano povero, La storia finisee eoi
e
“‘4 due funerali veri.

La nf‘mdnzlrme della religione dei Kota

UHa storia che si svolge nel momento in eui la Sieilia @& riromenizzata (Arabi e
Sieiliani)
Discussioni ¥xx sui rapporti tra eultura popolare (poesia popolare, tradizioni rea=

1i ece.) e cultura dominante (il eattolicesimo borbonico eecc) in un paeae Lueano.
Storia di un omgnnta greco o andaluso in Gemanls.,'vvt\ s (- [SUUMIP CUSSR T 4
L oapli Lit 168 (e ercslitonal fsnrTY





OEBPS/Images/P0148_0015_0111.jpg
{e{in (lew ) PV T 27 1

s L‘W‘
ﬂlﬂ@h ééﬁ‘“

- b

vipp /f/\«wtv oSy /LIQ,(M/;/L/V\LLL/C o S U
e et o
T Mu«c‘;w o /‘/‘qu;& et {,/M D //&
n,o./G) LR oS e e n&nﬂy S e,
i e s

« l(_wzv RV N7 Cotle e WM ° u«w.,w/t. ol
g ‘U-Q(i Lo ﬂbu\f‘l("\ 7’\-\4‘}/{; 2

O ot '»LW\;\,«». /},Z/{/V‘M\\M L i e

;<

i el R S
cu,awk{w‘

5 Vet JCWVC G /mzf(
/&’W" L‘/w»w ( Mu«lbmuuwc © /A/ v ;

Y00 Aol tenn ) uu;(/ oo

1 asecrt L (W‘C o2 Lgﬁ__i_‘i‘_fﬁ“— “i W&Vtz
(x.Z(A 4 e e Wf\‘f\w‘_(\z o DL vilv T A A Lru/,b\/uu/vww
‘{%Jv o rosockall e ( A 20 ?u§ 4 e uowlv

2 IMWL' & encente w aveeguMs bhrr o @-ﬁ PRV
o e, et o SOy ZM»—{MMW 5 5 //MU





OEBPS/Images/P0149_0016_0112.jpg
/i\

/1/\ \CNM M,zxm ’M/\/‘/W/C TW‘(W
(1\ BlLe e PO Cihce) 937-&*\

u/Q
J/E OQ/ 2 TRA M //MLQUL,MX

“')()—/t/t_o

( o~ WWA)LQ”\ i o
s
. %w MJ?ZWF»

2 T BleEss (’JLII\!(O(G////:.
& <‘M-/u\')/\cl (/‘*/ Z’\/‘/(Lx‘ —C
g
Lo iy e ((;.77(,&.)
’. Ly,
o G {dﬂ\’ o sl
L;;g,q wvvé-z/(/v o B2

/L/\M’\'\«/L/\/\/ L . '
(e
La/. / v’(zt{\,‘/ M
/(/ e C) » ¢
M/\ A t\& //\D 0v¢[ C

06{—; /(.L&(./(/ 9,4 Z/(v (,4/1/(,‘ o w

; .,-L/A/-.(ﬁzu
@) (@ e oot W éyﬁw sedyrel s :
(A S v o ; = WXM
)wtlvhwwwm o MMAM% A w%
vau (w&« i ot gt e trorns )
€ 16 otttn (534





OEBPS/Images/P0150_0017_0113.jpg
b WW ‘{ol.o,@(
oAl

ol T bkees s
%flo

odrnant ’M’W “

e becle s e

e

Lol o
yGaAuub ( e
¢ 1E4)

J/ czw/éy%‘

(16064

830/





OEBPS/Images/P0173_0018_0131.jpg
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