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			Le piccole pensate di Kant 
e altre ragioni per cui scrivo

			Per FMM, MRM & DM, che ci hanno preceduto; 
per ECM; e, come sempre, per JW

			Non sei da sola,
disse la poesia
nel tunnel buio

			Louise Glück, October

		

	
		
			Introduzione

			Mentre questa raccolta va in stampa, siamo in piena pandemia di COVID-19, un periodo di profonda sofferenza e perdita per molti, e una radicale interruzione della vita che conoscevamo. Tra pochi mesi, si saranno verificati ulteriori cambiamenti; non possiamo ancora sapere che aspetto avrà il nostro mondo, né in che modi si sarà irrimediabilmente alterato. Quel che è certo è che l’ansimante frenesia degli ultimi dieci anni ha subìto una battuta d’arresto, almeno per il momento, e che siamo costretti, come individui e come società, a ricalibrare le nostre priorità, i nostri impegni e le nostre azioni. Sono venute a galla disuguaglianze scioccanti, che aggravano le sofferenze dei più vulnerabili. E nel bel mezzo del trauma, ecco che compare una possibilità – non una probabilità, ma una meravigliosa possibilità – di cambiamento positivo. Abbiamo l’occasione di riequilibrare con rinnovata fiducia non solo la nostra vita sociale, ma anche quella privata, e di lavorare per un futuro più roseo.

			Mi spiego meglio. La protagonista del romanzo di Valeria Luiselli Archivio dei bambini perduti nota che «è cambiato qualcosa nel mondo. È cambiato non molto tempo fa [...] Percepiamo il tempo in modo diverso [...] Forse è solo che intuiamo un’assenza di futuro; siccome il presente ha acquisito un peso enorme, il futuro è diventato inimmaginabile».1 Agli inizi del 2019, quando ho letto per la prima volta questo passaggio, ho provato un cupo fremito di identificazione. E poi mi sono chiesta: abbiamo davvero perso il nostro futuro?

			In questi ultimi cinque o dieci anni dominati dalla tecnologia, il senso di sopraffazione descritto da Luiselli è stato un sentimento diffuso. Per noi esseri umani, che ci distinguiamo dagli altri animali proprio per la capacità di concepire il trascorrere del tempo (e anche per la capacità di ridere, non dimentichiamolo) è un destino terribile: perdere il senso di un futuro verosimile è come perdere la nostra umanità. Significa perdere quella «cosa piumata» chiamata Speranza, fuggita dal vaso di Pandora, e rimanere solo con fatiche e sofferenza. Significa non avere più uno scopo; piombare nell’inutilità; accettare la sconfitta. In termini planetari, secondo gli scienziati oggi viviamo nell’era dell’Antropocene, dove la follia dell’uomo ha assicurato il declino, se non la fine, della nostra meravigliosa Terra e quindi del nostro stile di vita. Eppure, la crisi del COVID-19 ha dimostrato quanto cambiare i nostri comportamenti possa ridurre l’inquinamento da un giorno all’altro.

			Negli ultimi anni, la dignità di piccole vite e piccoli gesti ha rischiato di andare perduta. Quando non indirizzata a un pubblico di migliaia o milioni di persone, la comunicazione è stata quotidianamente ridotta a inutili grumi di messaggi ed emoji; quando invece è effettivamente mirata a un pubblico così ampio, tende a essere visiva o uditiva piuttosto che verbale, perché chi mai ha tempo da perdere con profondità, complessità o sottigliezza? Chi mai ha tempo di leggere qualcosa che potrebbe richiedere un piccolo sforzo in più? Eppure, la crisi del COVID-19 ha svelato che siamo ancora capaci di stabilire legami alla vecchia maniera, e racconta di fitte comunicazioni tra vicini di casa e amici. Le persone, singole o in gruppo, hanno trovato modi ingegnosi di rimanere in contatto nonostante il distanziamento sociale; ci siamo subito ricordati di cosa significhi prendersi cura gli uni degli altri.

			Abbiamo vissuto in una nazione – no, in un’epoca; perché questo male ha colpito non solo questo paese, ma buona parte del mondo – azzoppata dalla devozione al capitalismo (nell’eccellente università dove insegno, il quaranta percento dei laureati finisce nel ramo finanziario: un incredibile spreco di raffinate menti all’inseguimento di Mammona), assillata dalla disperazione (cos’è l’epidemia di oppioidi se non il sintomo di un popolo illuso da falsi sogni, senza alcuna fiducia nel futuro?) e da un rigido utilitarismo (forgiati da un’avanzata mentalità capitalista, non facciamo che chiederci «Cosa ci guadagno?» scartando quello che a prima vista sembra inutile, e che in realtà è la nostra vera fonte di gioia e saggezza). Abbiamo abitato un tempo e uno spazio dove menzogna e verità sono fatalmente mescolate (quante bugie dice il nostro presidente Donald Trump in un solo giorno?); dove gli ideali sembrano in frantumi, abbandonati (figure di riferimento come preti e allenatori si rivelano predatori, mentre i politici risultano corrotti ed egoisti); e dove veniamo quotidianamente aggrediti dagli inserzionisti (sia aziendali che privati, perché cosa sono gli influencer su Instagram se non meri promotori di se stessi?)... In breve, gli ultimi anni, visti sotto una particolare e ampia lente, sono stati un vortice buio, un inferno alla Hieronymus Bosch, dove con la scusa della ricerca del piacere gli individui vengono torturati, disumanizzati, abbandonati, distrutti.

			Abbiamo finito per considerare inevitabile questa infausta caduta libera, questo implacabile uroboro che sono i social media, distruzione di noi stessi e di quello che ci circonda; e ormai ci vediamo come ineluttabili vittime di forze incontrollabili. L’umanità ha rischiato la disperazione collettiva, e per noi e il nostro pianeta non esiste rovina più certa. Ma perfino negli ultimi due mesi, sebbene in preda a un virus devastante, abbiamo scoperto che sotto altri punti di vista abbiamo ancora potere. Nessuno desidera crisi e situazioni estreme; e le loro conseguenze – sia umane che economiche – saranno una sfida per il prossimo futuro. Questa situazione straordinaria, però, ci ha anche costretto a rallentare, a pensare in chiave collettiva, a cercare speranza, a dare valore alla verità, e a celebrare la resilienza e la fede nei nostri simili.

			Per trovare queste risorse, possiamo per esempio guardare al passato – alla storia e alla letteratura – al vasto compendio di esperienze umane da cui trarre saggezza, sollievo o, perlomeno, una sensazione di identificazione. Per quanto riguarda i grandi, recenti movimenti sociali, possiamo guardare agli anni Trenta e rabbrividire di fronte alle similitudini tra i nostri attuali schemi politici, perfino intellettuali, e quelli di quel pericoloso periodo; lo si vede nell’impressionante saggio del 1936 di Paul Valéry, Bilancio dell’intelligenza, o in Venti lezioni o La paura e la ragione di Timothy Snyder. A livello più personale, quando ho avuto l’impressione che i nostri solidi principi si capovolgessero, mi è venuta in mente una storia di Enid Blyton che da piccola mi piaceva tantissimo, su una ragazzina che adora mentire e finisce per rimanere intrappolata nella Terra delle Bugie, dove si lodano le menzogne e si ignora la verità. In merito al nostro sciocco utilitarismo, ho incanalato la furia del narratore di Dostoevskij in Memorie dal sottosuolo. Per l’epidemia di oppioidi, penso a Odisseo e ai suoi uomini sull’isola dei Lotofagi, o alla poesia di Tennyson I mangiatori di loto: «Che piacere / nel contrastare il male? C’è mai pace / nello scalare le rampanti onde?» Quando intravediamo il rischio di rimanere vittime della nostra stessa razza per farci sostituire dal progresso tecnologico, ricordo la cupa conclusione del romanzo di Svevo del 1923, La coscienza di Zeno, dove il protagonista aveva previsto per l’umanità un simile, apocalittico destino. Nel frattempo, i nostri fiaschi politici richiamano alla mente alcuni versi di Re Lear: «Come si fa al giuoco della mano chiusa, indovina un po’ qual è il giudice e qual è il ladro?»2 o «Un cane ch’è obbedito nelle sue funzioni, quand’è in carica».3

			Da qualche parte, in qualche modo, è tutto già accaduto. Bisogna solo rintracciarlo. Ogni generazione è unica, certo, proprio come lo è ogni individuo; e la nostra concatenazione di sfide è nuova, con una configurazione e un’intensità specifiche. Ma se ci fermiamo per un attimo ad ascoltare la storia e la letteratura, scopriremo, come dice Louise Glück in Ottobre, che «non sei sola, / diceva la poesia / nel buio del tunnel».4

			È il linguaggio a renderlo possibile: il linguaggio e la parola scritta. Invenzione più strabiliante dello smartphone, di internet, dei computer: il linguaggio, il filtro che ci dà la possibilità di mettere in ordine pensieri ed esperienze e di comunicarli, anche se in modo imperfetto. Che ci dà la possibilità non solo di chiedere un bicchiere di latte, o di dire che ci sentiamo male, ma di parlare di dolori e gioie, di riflessioni filosofiche e di ricordi. Questo medium straordinario – creato dal nulla dai nostri lontani antenati, e in perenne evoluzione – mi stupisce ogni giorno. A un certo punto, una serie di suoni ebbe un significato. Una serie di scarabocchi su papiro, poi su pergamena, poi su carta, significò qualcosa nello spazio e nel tempo. La parola scritta o stampata permette di trasmettere pensieri ed esperienze attraverso secoli e culture. La lingua inglese, con un vocabolario enorme ed elastico, consente precisione, connotazione e denotazione. L’umana passione per il racconto – non solo per condividere informazioni, ma per dare significato e forma agli eventi – ha smosso individui e folle. Da Omero in poi, le storie hanno raccontato la verità e ci hanno insegnato chi siamo e in cosa crediamo. Dai tempi di Gutenberg, la diffusione della parola scritta ha permesso di raccontare vicende di grande profondità e complessità, e di condividerne le nostre analisi. Non mi riferisco solo alla letteratura: anche la storia è un’analisi delle vicende umane; proprio come la psicologia, l’antropologia, la legge e perfino la filosofia stessa. L’odierno, drammatico prevalere dell’immagine sulla parola scritta è paragonabile a un ritorno alle grotte di Lascaux: l’immediatezza ha i suoi vantaggi, ma le sfumature non sono tra questi.

			Come scrittrice, ho imperniato la mia vita sulla possibilità di esprimere esperienze autentiche in maniera originale; significa che rigetto con fermezza l’idea che tutto sia già stato detto, che siamo semplici echi o «campionari» della cacofonia che ci circonda. Sono sempre stata d’accordo con Nabokov nel credere che parte della magia della scrittura stia nel fatto che scrittore e lettore scalano una montagna su lati opposti per poi incontrarsi in vetta: chi legge esperisce a modo suo ciascun testo, influenzato da connotazioni e allusioni, dalla propria vita e dalle proprie vicissitudini letterarie. Ogni singola versione di un testo di ogni singolo lettore è unica; anche quando si tratta di un’esperienza ampiamente, miracolosamente condivisa. Il linguaggio letterario è una specie di incantesimo, un discorso performativo: le parole evocano mondi dal nulla e, da Edipo a Huck Finn e a Holden Caulfield, personaggi inventati possono risultare più concreti, solidi e reali di gente in carne e ossa.

			Philip Larkin strappa un ironico sorriso – «La vita è prima noia, poi paura. Che la si usi o meno, passa» – ma solo i più malinconici e pessimisti prendono la sua saggezza per verità assoluta. Ci resta l’azione; abbiamo bisogno di non annoiarci. Proprio come siamo costantemente chiamati ad agire per custodire il nostro pianeta, dobbiamo fare altrettanto con la conoscenza umana e delle nostre menti. Abbiamo bisogno di non essere soli, né passivi, nelle nostre esperienze: la ricchezza del pensiero e di tutta l’immaginazione umana è a nostra disposizione. Se come società dovessimo garantire i bisogni essenziali delle persone, allora forse ci renderemmo conto che una vita davvero più ricca non richiede soldi o oggetti: ognuno di noi può nutrirsi della vita interiore, della sua ricchezza. Frederick Douglass nacque schiavo, eppure quando leggiamo i suoi scritti ci troviamo davanti a un animo profondamente libero, capace di esprimersi in modo al tempo stesso incalzante e lucido, promemoria che il potere del linguaggio è un potere tout court.

			Abbiamo visto, fuori e anche dentro di noi, l’insoddisfazione di una vita basata sul costante bisogno di novità. Ora più che mai, abbiamo l’occasione di vivere in maniera diversa, di ricordarci che siamo animali, creature con un corpo e dei sensi, e che il cibo con cui nutriamo la mente ci plasmerà tanto quanto quello con cui nutriamo il corpo.

			Quando leggiamo narrativa, o ci troviamo davanti a un’opera d’arte, non veniamo indirizzati come pecore in un labirinto (anche nel caso di un videogioco interattivo, giochiamo solo con le opzioni inserite nel computer da qualcun altro); veniamo invitati a una conversazione aperta. Siamo anche coinvolti in un’esperienza al tempo stesso completamente personale e universale: l’incontro con un’opera di narrativa è solo nostro. Eppure, con le parole, questi incontri possono essere condivisi; e, di conseguenza, le nostre esperienze ampliate e approfondite. Perfino, o forse soprattutto, leggere pareri diversi dai nostri ci sfida a riflettere, a vivere in modo più profondo, più impegnato. La fretta rallenta.

			Inoltre, difendo l’attuale, irriducibile e insostituibile fisicità animale – al di fuori dell’epoca della riproduzione meccanica, per così dire. Il movimento della mano che tiene la penna; l’impronta di inchiostro sulla carta; la dignità e l’intimità della lettera privata, scritta per uno specifico destinatario (e quindi molto diversa da un blog o da un post), senza essere pensata per altri lettori. La perdita, filosoficamente parlando, è enorme: i miei nonni, i miei genitori, perfino i miei amici e io stessa da giovane, abbiamo tutti passato ore a scrivere lettere su quello che facevamo e pensavamo, dove andavamo e cosa notavamo, come gesto di comunicazione personale. Significava che ognuno di noi era importante, che la persona cui scrivevo era importante, e che lo era anche la nostra comunicazione – spesso proprio perché non condivisa con altri. La privacy, l’intimità, la dignità e con loro la profondità e la ricchezza di pensiero facevano parte della vita quotidiana, anche per la gente più semplice.

			La recensione e il saggio restano una versione epistolare più pubblica, per quanto idealmente ancora privata. Non sono un luogo dove esternare dettagli personali, no di certo, ma dove cercare di trasmettere, nel modo più preciso e articolato possibile, la propria percezione di un’opera d’arte, o l’evoluzione del proprio pensiero. Nel caso di recensioni artistiche, si tratta di tradurre un medium (visivo) in un altro (linguistico); nel caso di recensioni letterarie, si tratta di distillare la grande avventura della lettura di un libro, sforzandosi di rendere comunicabile qualcosa che, nella sua totalità, rimarrà comunque non comunicato. 

			Mio nonno paterno passò quasi dieci anni del pensionamento a scrivere un memoir familiare di millecinquecento pagine per me e mia sorella. Non si aspettava che lo leggesse qualcun altro. Lo intitolò Tutto quello in cui credevamo. Quell’impresa fu un atto di fede in se stesso, in noi, nel linguaggio e nella trasmissibilità dell’esperienza. Il risultato è un documento straordinario, che cambia la vita; non c’è bisogno che lo pensi qualcun altro, per me e mia sorella è così. Mio padre, invece, di indole più malinconica, uomo d’affari durante il giorno, passava le serate, i weekend e le vacanze come uno scolaro e un pensatore di vecchia data che, come il racconto di Bernhard sul nipote di Wittgenstein, rimaneva un filosofo solo nella propria testa, senza riportare nulla su carta. Il ricordo persistente che ho di lui da anziano è di un uomo seduto nella propria biblioteca, su una poltrona di pelle in una pozza di luce circondata dal buio, con occhiali a mezzaluna, un libro sulle ginocchia e un whisky sul tavolino accanto. Non aveva nessuno con cui parlare, con cui condividere la sua notevole istruzione; viveva nella splendida e terribile solitudine di chi, pur conservando ancora fede nella vita della mente e nel potere comunicativo dei libri, aveva rinunciato alla possibilità di essere capito, al valore di trasmettere conoscenza. Entrambe le figure hanno una loro assurdità beckettiana – mio nonno che suda alla scrivania (per cosa?), mio padre che legge con voracità in totale solitudine (per cosa?) – ma entrambe rappresentano anche un certo tipo di speranza, ed entrambe mi spingono a portare avanti la mia vocazione.

			Le opere letterarie e artistiche degli ultimi vent’anni, come quelle dei secoli scorsi, hanno plasmato la mia comprensione del possibile e del mondo in cui vivo. Da Italo Svevo ad Albert Camus, Magda Szabó, Rachel Cusk e Valeria Luiselli, da Alice Neel a Marlene Dumas: sono questi alcuni degli artisti di cui sento la voce mentre cerco di dare un senso alla nostra esperienza umana. Ciascuno ha una sua visione e un suo approccio; ma tutti condividono il rigore e l’intensità della propria missione, cioè spiegare cosa significhi essere vivi nella loro epoca. La memoria e la perdita sono temi ricorrenti; come la sincerità e la precisione. Ognuno di questi artisti mi galvanizza a modo suo, come gli esempi di mio padre e mio nonno.

			I saggi e le recensioni qui raccolte rappresentano solo una piccola parte delle conversazioni letterarie, artistiche e intellettuali di cui mi sono occupata negli ultimi vent’anni. Ci sono ancora tante storie da raccontare; molto di quello che c’è da imparare, e da esperire, è ancora invisibile agli occhi del mondo. Occuparsene significa rallentare la fretta, calmare il caos, tornare all’essenziale che ci rende umani. Significa recuperare il passato e il presente, e con essi la possibilità del futuro. In questo periodo di difficoltà e transizione, chi ritiene essenziale il potere della parola deve tenere la fiamma accesa, nella sincera convinzione che non ci sia nulla di più importante.

			Cambridge, Massachusetts
14 aprile 2020
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Riflessioni

		

	
		
			Allora

			Quando all’inizio degli anni Settanta ci trasferimmo in Australia dagli Stati Uniti, dov’ero nata, organizzammo un gigantesco mercatino dell’usato, lasciando i giocattoli più ingombranti ai bambini del quartiere in cambio di qualche spicciolo. Pochi tesori – il forno giocattolo con relativa batteria di pentole ammaccate – vennero messi da parte per il futuro, per essere ritrovati, troppo tardi, a Toronto nel 1977, quando ormai non ci servivano più e disprezzavamo proprio quei graffi e quelle crepe che li avevano resi così nostri. In Australia, per la vita che ci aspettava, portammo solo quello che stava in valigia: Michka, il mio orsacchiotto russo, con i suoi venti centimetri di altezza e il piccolo naso di seta rossa; l’indispensabile coperta bianca, già sdrucita e piena di buchi, fatta all’uncinetto dalla mia nonna francese; e un elefante grigio di pezza dalle ginocchia molli che avrebbe dovuto stare in piedi ma non ci riusciva, non più, e proprio per questo ancora più amabile.

			La piccola, meravigliosa macchina color vermiglio, però, regalo dell’ultimo Natale con cui pedalavamo in preda alla gioia più assoluta nella nostra strada senza sbocco di Stamford, in Connecticut, condivisa a denti stretti da me e mia sorella, altezzosamente prestata ai bambini del quartiere solo pochi minuti alla volta – e mai agli odiosi piccoli Maguire della porta accanto – non avrebbe attraversato l’oceano. Fu il primo giocattolo venduto al mercatino – e quando vidi i Maguire fare a turno per guidarla provai una fitta di dolore. Abbastanza da imprimermi quella scena nella memoria.

			Non avremmo avuto una casa per mesi, e non avremmo mai più posseduto una macchina così. Allo stesso modo, quand’ero molto piccola, anche la mia nonna canadese aveva avuto in garage una vecchia Jaguar marrone, con il cruscotto rivestito di legno ed eleganti quadranti luminosi; eppure, senza spiegazioni, mentre noi eravamo dall’altra parte del mondo, la macchina smise di essere sua e fu rimpiazzata da una Toyota Corolla azzurro cielo, in seguito corrosa dalla ruggine e quindi, nella mia mente, arrugginita da sempre, un piccolo e rozzo mezzo di trasporto con freddi sedili in vinile. Quand’è che mia nonna avrebbe riavuto una macchina come la Jaguar? Mai. La Corolla sarebbe stata la sua ultima automobile, perché in quegli anni la nonna perse la vista, decimo dopo decimo, per una degenerazione maculare, e ben presto, ancora prima che tornassimo dall’Australia, non fu più in grado di guidare.

			Prima del trasferimento i miei genitori dovettero preparare il terreno, così ci lasciarono per un mese con la nonna materna a Toronto. Loro andarono a Sydney – un lungo viaggio, nel 1970; molto più lungo di oggi – dove trovarono una casa per tutti e una scuola per noi. Viste le regole della quarantena, si occuparono anche della separazione dei nostri due bassotti, zio e nipote, Big e Small: il primo tornò nella natia Francia a vivere con i nonni paterni e a mangiare avanzi, mentre il secondo, più piccolo, furbo e dallo sguardo più espressivo, rimase in Canada e diventò il tormento di mia nonna, che finì per inciampare nel cane e slogarsi una caviglia durante una passeggiata invernale al vicino Grenadier Pond ghiacciato (lo stesso stagno dove mia madre, un inverno di molti anni prima, da piccola, era caduta nel ghiaccio portando a spasso uno dei tanti spaniel di famiglia, tutti di nome Nicky).

			A Toronto, a casa della nonna, io e mia sorella eravamo sempre felici. Non che non bisticciassimo, visto che bisticciare è stato fin dall’inizio il nostro modo di interagire; ma adoravamo la nonna, e avevamo in lei una cieca fiducia. Era di una taglia perfetta per noi, alta poco più di un metro e cinquanta, e robusta, con morbidi capelli bianchi, un morbido petto (al tempo ignoravamo che fosse fatto di gommapiuma, e che di notte se lo togliesse) e una gamma di setosi abiti di nylon che sembravano progettati apposta per gli abbracci. Aveva piccole ma forti mani artritiche con cui teneva strette le nostre, permettendoci di toccarne le strane rughe, le verruche e i calli, e le unghie dall’orlo liscio e netto. Al mattino, in una giacca da camera con grandi bottoni e una retina per capelli (che adoravamo tirare) quasi invisibile sui riccioli, ci invitava, una per lato, a salire sul vecchio letto matrimoniale per giocare e cantare, per quelle che a me sembravano ore. E cosa non ci dava da mangiare! Ogni giorno (almeno nei miei ricordi) preparava i nostri piatti preferiti: zuppa di pomodoro Campbell e panini al salame, oppure ravioli Chef Boyardee, che mangiavamo nella veranda affacciata sullo scosceso giardino terrazzato dietro casa. Io e mia sorella facevamo a gara per il privilegio di sederci sulla scaletta pieghevole, e poter andare su e giù sui gradini per l’intera durata del pasto, tra inquietanti cigolii.

			Ci piaceva perfino il seminterrato, con le pareti di cemento rosso scuro, l’aria calda che sapeva di detersivo per bucato e, in un angolo, la cesta dove calzini e pigiami cadevano come per miracolo da uno scivolo due piani più in alto. C’era un triciclo – nulla di paragonabile alla nostra macchina ormai perduta, ma pazienza – con cui giravamo in cerchio sul pavimento rosso, schivando il misteriosissimo buco del canale di scolo al centro. E sul mezzo pianerottolo tra il seminterrato e la cucina, vicino alla porta, ecco l’altra segreta, deliziosa caratteristica della casa: la credenza per il lattaio, una scatola che si apriva dall’interno e dall’esterno, dove quand’eravamo piccole, prima di colazione, come per magia apparivano latte, burro e uova.

			La casa in affitto a Sydney fu, e rimane, il posto più bello dove abbia mai vissuto: un grande edificio di mattoni variegati in Wolseley Road, a Point Piper, con un viale circolare e un alto muro intorno al giardino, a pochi passi da una piccola spiaggia e a pochi minuti di macchina dalla nostra scuola a Vaucluse.

			La casa aveva un portico con una piccola fontana, un Pan di bronzo che soffiava acqua dal suo flauto. Lungo il lato della cucina correva uno stretto giardino murato, senza dubbio pensato per un piccolo orto, ma incolto, dove i proprietari avevano costruito una grande voliera di rete metallica, vuota e dall’aspetto desolato. Il prato davanti al salotto, dalla parte opposta della casa, scendeva verso il mare, ampio, ondulato e verdeggiante, e in fondo c’era una fila di alberi da frutto che chiamavano pomposamente «il frutteto».

			Le stanze erano tante e ampie, la cucina buia e abbastanza cavernosa da sentirci l’eco, con due lavelli, una distesa di linoleum bianco e nero e una porta rivestita di panno verde a separarla dal resto della casa – o forse l’ha messa lì l’immaginazione di una bambina più grande, dopo averla rubata da vecchi libri illustrati inglesi per l’infanzia? La scala sul retro portava dalla cucina alla suite che condividevo con mia sorella, una stanza da letto con ampie finestre detta «la nursery». Dal pianerottolo si accedeva all’appartamento di servizio, due stanze e un bagno affacciati sulla voliera vuota, con un ingresso privato. La casa era piena di mobili dei proprietari, che nominati cavalieri dalla Regina si erano trasferiti a Londra per un po’. C’erano ninnoli ovunque – pastorelle di Dresda, pesanti posacenere di vetro – tutti di valore e tutti minacciati dai nostri piccoli, vivaci arti, motivo per cui fummo da subito diffidate dal giocare in salotto. Io prediligevo il ripostiglio subito a destra della porta d’ingresso, piccolo ma dal soffitto alto, così da sembrare una lunga, stretta scatola; e la veranda davanti alla sala da pranzo, che mi ricordava quella più modesta della nonna, a Toronto, e che si affacciava sul grande prato. Lì i mobili erano di vimini verde scuro, e le sedie simili a troni, con una ruota di pavone per schienale.

			Io e mia sorella fummo iscritte in una delle tante scuole femminili della città. La nostra, la Kambala Church of England School for Girls, aveva (e ha ancora) un magnifico terreno a Rose Bay accanto al Sacred Heart Convent, una pendenza verde che dominava la baia scintillante, l’Opera House, il ponte di Sydney e le bianche barchette a vela che punteggiavano l’acqua. I primi anni, però, andammo più lontano, oltre il campus principale e giù per la collina di Vaucluse fino alla scuola per l’infanzia, la Massie House, ospitata in una villa di stucco bianco in mezzo ad altre lussuose magioni di quell’enclave sul mare.

			Cominciai indossando un grembiule giallo sopra i vestiti e passando i pomeriggi a fingere di pisolare, con una dozzina di altre riluttanti bambine, su file di brandine pieghevoli in una grande stanza buia. Invidiavo tantissimo l’elaborata uniforme di mia sorella maggiore e quando, prima del previsto, mi spostarono dal nido alla scuola materna, ne fui molto orgogliosa.

			Avevamo un’uniforme per l’estate e una per l’inverno. La prima era un abito a scacchi bianchi e grigi, con una cintura, abbinato a una paglietta con una fascia grigia e lo stemma della scuola. La seconda prevedeva uno scamiciato grigio, con sotto una camicia bianca (con colletti Peter Pan, alla Massie House) e cravattini a strisce grigie e dorate (farfallini per chi frequentava l’asilo), e un cappello di feltro grigio, anche questo con lo stemma. Calze grigie; scarpe oxford nere; maglioni grigi; blazer grigi (con bordi dorati); mutande grigie; nastri grigi (obbligatori, se i capelli arrivavano al colletto). Avevamo anche un’attrezzatura: bastoncini di legno colorati con cui imparare l’aritmetica, conservati in scatole di plastica grigia con sopra il nostro nome. Avevamo libriccini con un codice di colori, un sistema chiamato SRA, con cui imparavamo a leggere, conservati in schedari grigi nell’aula, a disposizione di tutti. Avevamo uniformi da ginnastica, comprese regolamentari scarpe di tela nere, e cinture con nappe che dichiaravano la nostra casata sportiva (la mia era rossa, per la Wentworth). Avevamo copertine di plastica per tutti i libri di testo, a volte foderati con carta da regalo per renderli più belli. In seguito avremmo avuto kit da cucito, scatole di vimini con piccole maniglie e fibbie tonde, dove i fili da ricamo dai colori vivaci finivano sempre per ingarbugliarsi. Le nostre cartelle erano di vinile marrone, valigette rigide e squadrate che tenevamo in mano e che ci sbattevano contro le gambe, con etichette per il nome e l’indirizzo, come bagagli.

			Le signorine dovevano alzarsi sempre in piedi quando un’insegnante entrava in aula. Le signorine dovevano camminare in fila per due, quando si spostavano da una stanza all’altra o da un edificio all’altro. Le signorine non dovevano correre. Non dovevano mangiare in pubblico con l’uniforme indosso. Per strada dovevano sempre portare il cappello. Le signorine non dovevano gridare. Le signorine dovevano impegnarsi, di continuo, a essere motivo di orgoglio per la scuola. Le regole e i rituali erano infiniti, un linguaggio da padroneggiare e poi – ma in sordina, di nascosto – da prendere in giro. Si imparavano le regole per poterle rompere quando ce n’era bisogno.

			Fin da subito adorai quella scuola sotto ogni aspetto, e le garantii la mia devozione con la stessa fervente passione che riservavo a tutte le mie zitellesche insegnanti: la strabica Miss Watt, alla quale miopia e occhiali a fondo di bottiglia donavano un aspetto subacqueo, con polpacci fasciati da spesse calzamaglia arricciate su scarpe ortopediche nere; la calma e tranquilla Miss Dixon, preside della Massie House, adorata da tutti, con le lentiggini chiare e il caschetto dorato; la brusca e butterata Miss Clarke, dai capelli irsuti sempre un po’ unti, di cui a fine anno riuscii orgogliosamente a conquistare l’affetto. Mia sorella, ovviamente, era sempre un anno avanti a me, e io presi i suoi comportamenti – soprattutto il suo affetto per Miss Dixon – a esempio.

			Quando frequentavamo la Massie House e abitavamo in Wolseley Road, mia madre trovò un autista che ci portasse a scuola e venisse a riprenderci. Si chiamava Gary, aveva non più di vent’anni, ma per noi era un uomo, con la barbetta e peli biondi sulle braccia. Al volante di una malconcia station wagon blu, raccattava ogni giorno più di sei ragazzine. Non sapevamo se si trattasse del suo unico impiego, ma nonostante l’aspetto trasandato era puntuale e affidabile. All’inizio non mi interessai alla sua macchina, men che meno al sedile anteriore: non interessava a nessuna, perché chiunque sedesse accanto a lui doveva sorbirsi una mano che come un ragno saliva su per la coscia, sotto la gonna, fin quasi alle mutande. Ogni pomeriggio bisticciavamo per riuscire a sederci dietro, al sicuro (al mattino, il sedile anteriore toccava alle sfortunate due che venivano caricate per ultime), fino a quando non scoprii che Gary era pronto a darmi due centesimi al giorno per massaggiargli le spalle mentre guidava, e che quell’impiego non solo riempiva in modo considerevole la pancia del mio maialino salvadanaio, ma mi risparmiava anche l’odiato sedile anteriore.

			Solo dopo alcuni mesi, quando mi offrii di massaggiare le spalle a mio padre e lui reagì con atterrita sorpresa non solo per la mia abilità, ma per il fatto che sapessi cos’era un massaggio, le stranezze di Gary vennero a galla in casa nostra, e l’abbonamento al suo servizio fu rescisso di colpo. (Ricordo benissimo, comunque, che in quel periodo il numero di ragazzine in macchina era in costante calo: ogni bambina, quindi, doveva aver confidato ai genitori gli orrori del sedile anteriore, venendo silenziosamente messa fuori pericolo. I genitori non si telefonarono tra di loro, però, o perlomeno non telefonarono ai miei; forse perché eravamo stranieri, o forse perché ogni indignato adulto diede per scontato che gli altri sapessero già tutto. O forse, in linea con il tenore del periodo, nessuno voleva fare tante storie per una questione così irrilevante).

			Gary fu rimpiazzato dalla Mini Austin marrone guidata dalla mia esausta madre, chauffeur più sicuro ma al tempo stesso meno puntuale, che io e mia sorella aspettammo molte volte sul bordo del marciapiede tormentandoci sui possibili, orribili motivi del ritardo: incidenti d’auto, esplosioni, un collo rotto in fondo alla lunga scalinata di Wolseley Road. Il vantaggio era che quando arrivava ci portava dritte al Milk Bar di Rose Bay a mangiare barrette di cioccolata, o al forno del quartiere, da dove emergevamo con fette di torta al cioccolato, paste ricoperte di zucchero sciolto e cannella o dolcetti glassati chiamati lamington, che mangiavamo davanti a tutti in allegria, in uniforme e senza cappello, lontane da regole e capoclasse che avrebbero potuto metterci in punizione, protette dalla nostra magica mamma, anche lei con tracce rivelatrici di cioccolato e zucchero sulle labbra.

			Durante quel periodo, e in fretta, imparammo le regole del linguaggio, i codici essenziali alla sopravvivenza, come quelli della scuola o della macchina blu di Gary. Imparammo a parlare con accento australiano, aprendo alcune vocali e chiudendone altre, per imitare gli amici; a casa, con i genitori, parlavamo però come piccole americane; e in macchina parlavamo in un modo sul sedile posteriore e in un altro se rivolte a quello anteriore. Imparammo lo slang e le canzoni famose (non sono sicura di aver mai sentito una versione registrata di Seasons in the Sun, ma al parco giochi ne imparai il testo alla perfezione) e i riferimenti, memorizzando jingle pubblicitari che so cantare ancora oggi. Lasciammo perdere i simboli nordamericani come avevamo lasciato la nostra macchinina rossa, e imparammo a non guardarci indietro né avanti, ma piuttosto a leggere il presente, ad analizzarne i dettagli nel modo più efficiente possibile, allo scopo – era di certo questa la speranza; lo è sempre – di passare per autoctone. È una cosa che mio malgrado faccio ancora oggi, ovunque mi trovi, anche adesso, anche in Francia, perché sono mezza francese; sempre consapevole, però, di non riuscirci mai del tutto, di venire smascherata, chiedendomi tra me e me quanto strana, quanto fuori dalla realtà, possa apparire agli occhi altrui. Fino che punto ha funzionato la mia messinscena?

			Così, tornare dalla nonna quel primo Natale fu uno choc, la prima introduzione alla costante schizofrenia della vita errante. Dalla Sydney di inizio estate, da quel clima umido, volammo giorno e notte fino ai prati innevati di Toronto ovest, alle siepi e alle verande addobbate di luci natalizie e alla fanghiglia gelata delle strade. Ritrovammo la nonna, la casa e il suo amato contenuto così come li avevamo lasciati, per quanto rosicchiati dall’ansioso bassotto Small, che senza di noi, o meglio senza Big, compagno di vita fin dalla nascita, aveva cominciato a masticare i bordi dei tappeti e a grattare le porte con le unghie. Ritrovammo la nostra stanzetta, e al mattino il lettone della nonna, la retina per capelli e il profumo particolare e farinoso, come se non li avessimo mai abbandonati; il triciclo ci aspettava nel seminterrato, e lo sgabello della veranda, con la seduta rattoppata di nastro adesivo argentato, scricchiolava ancora con ritmo soddisfacente.

			La Jaguar, però, era sparita, sostituita dalla Corolla azzurra; Joy, la compagna di giochi della casa accanto, si era trasferita nella West Coast; e, con grande dolore di mia madre, la nonna aveva venduto la casa estiva di famiglia, con tutto quello che c’era dentro, senza dirle nulla sostenendo che fosse troppo faticosa da mantenere. In realtà era il suo modo, un po’ sinistro e spietato, di insegnare a tutti noi, e alla figlia in particolare, che non si può andare via e tornare e trovare tutto come prima, che andarsene ha delle conseguenze, alcune amare, per cui, in fondo, non si può mai tornare indietro del tutto. Tutto ciò mio padre, pied-noir nato in una famiglia errante, figlio della Seconda guerra mondiale, l’aveva ovviamente imparato da tempo, e l’avrebbe insegnato a noi figlie nel corso della vita; ma era una novità per mia madre, che pianse la perdita di un luogo amato e vissuto in compagnia del padre, morto ormai da tempo; ed era una novità anche per me e mia sorella, abbastanza giovani da accettare che il mondo andasse così, da accendere la tv, memorizzare un’altra serie di jingle pubblicitari e passare qualche settimana, insieme ai cugini e altri ospiti natalizi, a cercare di fingere – con i nostri nuovi cappelli di pelliccia con i pompon e i cappotti dai colletti di velluto, inutili in Australia – di essere parte legittima anche di quel mondo, e non solo mere impostore. 

			La domenica prima di Natale, la nonna ci portò tutti in chiesa, alla United Cathedral, circondata da un parco dove dormivano i senzatetto. In chiesa la nonna era un’istituzione, una presenza secolare, appartenente alla congregazione fin dagli anni Dieci. Forse la nonna pensava che la forza di quel legame potesse estendersi anche a noi, che ci saremmo sentite a casa come si sentiva lei; e con questo spirito spedì me e mia sorella, contro la nostra volontà, a catechismo nel seminterrato.

			Là, immerse in un’orribile luce fluorescente, mentre il torbido grigio dell’inverno di Toronto filtrava minaccioso da piccoli lucernari, ci appollaiammo in prima fila davanti alla maestra di catechismo, una ragazza cicciottella con i denti storti e l’ostinata propensione a far domande. Davanti a un cerchio di bambini dalle facce pallide e tonde e dagli occhi sporgenti, che fissavano la nostra pelle insolitamente abbronzata (dopotutto a Sydney era estate) e ascoltavano la nostra cadenza da antipodi (forse non eravamo così brave a saltare da un inglese all’altro come immaginavamo), fummo presentate come due ospiti australiane, pronte a raccontare a tutti come fosse la vita «laggiù».

			Ricordo che arrossii con violenza, ricordo la tormentata infelicità di quell’ora, cui reagii chiudendomi scontrosa, mentre mia sorella chiacchierava con coraggio e rivelava frammenti di quell’altra nostra vita privata, segreta, come se fosse meno reale, o reale tanto quanto lo squallido linoleum di mattoni grigi e le sedie pieghevoli intorno a noi, reale come la nervosa, prosperosa insegnante o quegli indistinguibili bambini cristiani di cui era responsabile. Mia sorella continuò a sorridere e sorridere ed essere una canaglia – col tempo avrei imparato a imitarla – e la nostra presa su quest’altra vita, come il nostro ricordo della macchinina rossa, non ne risultava certo sminuita.

			Perché la verità è che l’altra vita, quella nascosta, non è meno reale di quella che abbiamo davanti. Anzi, lo è infinitamente di più, sboccia e fiorisce nell’immaginazione con fecondità e pienezza, colorata e animata da tantissimi oggetti, suoni e profumi, da tantissimi piccoli momenti che non possono mai essere rivelati. È un errore pensarli al passato: Sydney, allora, era solo l’inizio; e Toronto fu, nelle nostre vite, una costante, e, per un po’, una casa; proprio come Tolone, il luogo prescelto dalla famiglia di mio padre, è rimasto fino a pochi anni fa l’unico legame integro della mia vita. Erano presenze simultanee, e in qualche modo, come per magia, lo sono sempre state.

			Se attraversassi l’oceano oggi, non troverei forse le mie amiche d’infanzia che si dondolano dalle sbarre del parco giochi, con i cravattini slacciati e i cappelli con lo stemma ammucchiati sul prato? Alla fine di un altro lungo viaggio, non troverei la nonna con Small in braccio e le mani artritiche tese verso le mie? E da qualche parte, addirittura, se solo potessi coprire quella distanza – poche ore in linea d’aria, ma in realtà inconcepibilmente lontano – ci sono la scintillante macchinina rossa e la casa vicino al ruscello, il primo letto e la prima casa, per me nient’altro che un posto cui, fin da subito, non sono mai appartenuta davvero.

		

	
		
			Nostalgia

			Fin da piccole, per anni, io e mia sorella siamo andate a trovare i nonni francesi a Tolone. Avevano un appartamento al quarto e ultimo piano di un palazzo in un complesso residenziale in cima a una scogliera, alla periferia della città, con una terrazza sul tetto ed enormi finestre affacciate sul mare. Là ci scatenavamo con un gruppo di altri ragazzini in vacanza, scapicollandoci giù per il sentiero che portava al mare, incidendo le nostre iniziali sulle foglie di aloe lungo il percorso; giocavamo per ore ad acchiapparello in piscina (infastidendo le signore che nuotavano a rana) e ci abbronzavamo sulla pedana di assi di legno. Dopocena, spettegolavamo e flirtavamo sotto il grande albero nello slargo di pietra, o correvamo in giro giocando a nascondino lungo i sentieri frondosi, con i sandali che riecheggiavano sul cemento.

			Il mondo dei nonni era fatto di inamovibili routine, dove noi ragazzine ci infilavamo con facilità. I pasti erano a orari religiosamente stabiliti – pranzo a mezzogiorno e mezza, cena alle otto di sera dopo un aperitivo – e i rituali della preparazione erano, come la pennichella post-prandiale, sacrosanti. A colazione, il nonno stilava il menu della giornata, con una piccola, precisa calligrafia su un quadernetto a spirale (dove era possibile leggere cos’era stato mangiato in uno specifico giorno di molti anni prima). Alle otto di mattina si recava al mercato con la lista. Da piccole lo accompagnavamo dal macellaio, dal fornaio e poi al bar tabacchi, per comprare i giornali, le riviste per la nonna e le sigarette per la zia. (Il nonno aveva bandito l’alimentari più vicino perché la negoziante gli aveva chiesto di pagare il prezzemolo, cosa che si era rifiutato di fare, e da quel momento in poi aveva comprato latte e verdure da un’altra parte).

			Quando rincasava, Odet, la domestica, quasi una seconda zia per noi, sistemava la spesa e cominciava a preparare il pranzo, il pasto principale della giornata, sempre di tre portate, mentre il nonno andava nello studio al piano di sopra a leggere e scrivere. La nonna, intanto, da tempo elegantemente fuori di testa, veniva sistemata – vestita, pettinata e maquillée di tutto punto da Odet come una bambola preziosa – in una poltrona vicino alla finestra della sala da pranzo, da dove poteva guardare il mare infinito e cangiante o la piscina blu elettrico, o dove poteva mettersi gli occhiali e fingere di leggere la rivista che le era stata posata sulle ginocchia. In tarda mattinata, verso le undici, Odet le portava un vassoio con un piccolo bicchiere di cristallo pieno di Coca-Cola rinforzata con sangue di bistecca cruda, per tenerla in forze e auspicabilmente allontanare quelli che venivano chiamati, con gran mistero, i suoi malesseri.

			Io e mia sorella eravamo libere di andare a zonzo con gli amici, mattina e pomeriggio. Non dovevamo fare il pisolino dopo pranzo come i vecchi, in sepolcrale silenzio, con le tapparelle abbassate contro lo scintillio del Mediterraneo, ma ci veniva chiesto di non nuotare per un’ora dopo aver mangiato, per paura che ci venisse un inspiegabile malore e annegassimo. Dovevamo solo presentarci a pranzo vestite per bene; aiutare a sparecchiare e a lavare le stoviglie; e rincasare appena prima dell’ora dell’aperitivo, per sistemare le ciotoline di salatini e noccioline e apparecchiare la tavola per cena. (I piatti venivano ordinatamente impilati nel lavello e lasciati alla povera Odet, che il mattino seguente cercava di lavarli il più silenziosamente possibile per non svegliarci. La lavastoviglie c’era, ma non entrò mai in funzione finché i nostri nonni furono in vita: non si fidavano di quell’aggeggio).

			Dopo la morte del nonno, nel 1998, mio padre sperò di vendere la casa: costosa da mantenere, aveva bisogno di una rimodernata ed era difficile da raggiungere. Anche se era in un complesso residenziale, per arrivare all’appartamento bisognava salire settantadue alti gradini dal garage più vicino; entrambi i nonni avevano passato gli ultimi anni confinati in casa. La zia vendette la sua quota a mia sorella, che insieme a me pregò mio padre di non vendere.

			Era appena nata mia nipote, allora, e anche se io e mio marito non avevamo ancora figli il piano era quello. Noi sorelle volevamo assolutamente conservare quel posto stupendo che conoscevamo e adoravamo da sempre. Nostro padre si offrì di aiutarci a sostenere le spese, e negli anni seguenti ci portammo i figli, ad addormentarsi al suono delle onde sulla riva sottostante e al canto delle cicale, a fare gli stessi giochi con cui ci eravamo divertite noi da piccole, a scalare le stesse rocce e a nuotare nel Mediterraneo, a sedersi negli stessi ristoranti e a mangiare le stesse cose. Nostra zia, nubile, abitava in un altro appartamento del complesso, più piccolo, e con sobrietà conferì ai bambini il loro diritto di nascita francese: gentilezze e semplici frasi in francese, assaggi di cultura (quando erano piccoli, diede a mia figlia una bambola di Bécassine e a mio figlio un pupazzo di Milou, il cane di Tintin), un senso di appartenenza.

			Ma quando nel 2012 la zia morì, sembrò morire anche l’appartamento. Rimaneva vuoto quasi tutto l’anno, curato solo da una donna delle pulizie che passava due volte al mese, o almeno così diceva. Alla fine decidemmo di venderlo, e nell’estate del 2015 ci andammo un’ultima volta. Arrivammo in tarda serata, dopo un volo da Londra e un tratto in macchina da Nizza. Lo scaldabagno era guasto, a quanto pare irreparabile, ed eravamo in casa da nemmeno ventiquattr’ore quando l’intero, vetusto quadro elettrico si fulminò. Il wi-fi installato da mio cognato qualche anno prima risultò defunto, e doveva esserci sfuggita una bolletta del telefono, quindi funzionavano solo i nostri cellulari americani. Formiche indaffarate formavano un ininterrotto convoglio dalla terrazza della cucina all’armadietto della dispensa. La donna assunta per pulire era stata male e aveva mandato un’amica a sostituirla: le lenzuola della misura sbagliata coprivano a malapena alcuni letti e penzolavano quasi fino a terra da altri. Batuffoli di polvere correvano con aria sinistra lungo i pavimenti di marmo.

			Ci sforzammo di viverla come un’avventura – come un campeggio! – scaldando sul fornello a gas l’acqua per lavarsi e cenando a lume di candela con baguette e formaggio. La realtà, però, è che nei giorni seguenti dedicammo la maggior parte del tempo a cercare idraulici ed elettricisti (impresa più difficile di quanto si immagini, senza una linea telefonica, un elenco del telefono e senza wi-fi) e ad attenderne l’arrivo. Non solo l’acqua era fredda, ma ne usciva a malapena un filo dal lavello: la pressione, mai stata buona, era quasi a zero. Le tapparelle al piano di sopra, nello studio del nonno, pendevano a brandelli, e una delle grandi finestre si era rotta. Nei vasi in terrazza, scheletrici resti di arbusti frusciavano al vento. Appena si spostava un libro, dagli scaffali si levava una nuvola di polvere.

			Nonostante la stupenda luce del sole, l’aria profumata di lavanda e rosmarino e la deliziosa, appiccicosa acqua salata che ci si asciugava addosso; nonostante le tremolanti luci notturne del traghetto per la Corsica che dal porto si dirigeva verso l’orizzonte scuro; nonostante la morbidezza delle vecchie lenzuola su cui mia nonna aveva ricamato le sue iniziali come parte del corredo – nonostante tutto questo, durante quell’ultima visita, capimmo che era tempo di andarsene. Ci voleva una fortuna per riparare i danni del tempo (l’elettricista, sui trent’anni, non aveva mai visto un quadro elettrico così vecchio). Proprio come una persona, l’appartamento aveva bisogno di essere amato, abitato, riempito di routine e vita – come i miei nonni, la zia e Odet avevano fatto per tanti anni. Non avevo bisogno di memorizzare i sentieri o i panorami; li conoscevo bene come le mie tasche. Dire addio a quel luogo era per tutti un peso, una grande tristezza; ma sembrava inevitabile, addirittura necessario, come seppellire un anziano parente dopo una lunga malattia.

			Ci tornai solo una volta, il gennaio seguente, con mia sorella, per firmare i documenti. Lo acquistò il vicino di pianerottolo, per la famiglia della figlia. Era inverno, e alla vigilia della vendita ci affrettammo nelle stanze vuote, fermandoci solo per spazzare la polvere lasciata dai traslocatori e per riempire un sacco della spazzatura con un mucchio di preziosi fogli del nonno che ci erano sfuggiti. Spogliato dei suoi oggetti e del familiare disordine, illuminato solo dalle pallide luci sul soffitto, l’appartamento sembrava abbandonato. Le tapparelle delle portefinestre, abbassate contro la notte ventosa, sbattevano leggermente. Io e mia sorella salimmo fino alla terrazza e ci appoggiammo alla ringhiera, per guardare un’ultima volta il panorama più bello che io conosca: il vasto mare in perenne moto, l’enorme cupola del cielo, mutevole e immutabile, l’eternità.

		

	
		
			La via di Damasco

			I.

			Andai a Beirut nel giugno del 2010 perché mio padre stava morendo.

			Questa frase, evidentemente illogica – mio padre non stava morendo a Beirut – è comunque vera.

			Quando nel 2008 mio padre era in ospedale, dopo essere quasi morto per un’ulcera perforante causata da un MRSA, un super batterio, i dottori gli dissero categorici «Se beve, morirà». Li sentimmo tutti. E per quasi due anni mio padre non bevve, e non morì.

			Poi, all’inizio del 2010, in remissione da un cancro diagnosticatogli un anno prima, ricominciò a bere. Non so se è morto perché beveva; o se bevesse perché sapeva di morire, o perché aveva paura di morire e non voleva pensarci; o perché, a quel punto, voleva morire e basta. Dopotutto mia madre, afflitta dalla demenza a corpi di Lewy, stava pian piano svanendo. È strano rendersi conto che tutte queste cose possono essere vere nell’insieme. È sufficiente dire: si mise a bere, e morì.

			Verso la fine di aprile del 2010, mio padre ebbe un ictus. Una volta in ospedale, si accorsero che dopo una tregua di dieci mesi il cancro all’esofago era tornato all’attacco. Aveva la gola del tutto chiusa: non c’era nemmeno un po’ di spazio per mandare giù la saliva. Alcuni giorni dopo, nel corridoio dove si trovava la stanza di mio padre, l’oncologo – un tizio schietto della vecchia scuola, molto estroverso, che andava orgoglioso della propria franchezza e ricordava i generali inglesi dei film in bianco e nero, con un farfallino e un ordinato paio di baffi bianchi – ci confidò con una strana baldanza: «Nel giro di sei o otto settimane sarà nei guai».

			Tra la prima prognosi di quell’oncologo e l’ultimo respiro di mio padre ci fu un’eternità bergsoniana, momento dopo momento dopo momento. Mio padre non aveva mai sopportato chiacchiere e banalità: voleva assolutamente che il tempo significasse qualcosa. In questo senso, quegli ultimi tre mesi lo accontentarono. Sparso in mezzo a quel tempo significativo, però, ci fu per forza anche del tempo insulso, tempo che in circostanze normali magari non sarebbe stato considerato tale, ma che nel contesto della morte diventò stranamente insensato. Nel mezzo di una crisi, per esempio, guardare la tv diventa impossibile. Ma per me divenne alquanto assurdo anche riuscire a vivere la mia vita: insegnare, discutere in assemblee, seguire conferenze – tutto sembrava ridicolo. Forse con una certa ironia, nelle rare volte in cui ero a casa con la mia famiglia le faccende domestiche quotidiane mi sembravano preziosissime: preparare la colazione, piegare i vestiti dei miei figli, i piccoli legami con l’ordinario, un luogo dove volevo far restare i bambini a ogni costo.

			Alcuni mesi prima avevo preso l’impegno di andare a insegnare a Beirut per due settimane, la seconda metà di giugno. Quando inizialmente l’oncologo diede a mio padre dalle sei alle otto settimane, erano i primi di maggio. Sei settimane avrebbero quasi coinciso con la mia partenza per Beirut; otto settimane con il mio ritorno. Non sapevo cosa fare, se cancellare subito il viaggio o meno. Due anni prima, quando mio padre si era ammalato gravemente, avevo cancellato tutto, fermato la mia vita. In seguito, mi ero ritrovata praticamente pronta a buttarmi giù da un ponte. Ricordandomene, questa volta ritirarmi da tutto non mi sembrò una buona idea.

			«Aspetta e vedi come va» dissero mio marito, mia sorella, i dottori. «Aspetta e vedi come va».

			Per alcune settimane, mio padre sembrò migliorare. Faceva sessioni di riabilitazione fisica e prese a camminare meglio. Mangiava bene (per tenere l’esofago aperto gli avevano messo uno stent, una rete metallica, a quanto capii, non diversa da quella che si usa nel giardinaggio), pur lamentandosi del cibo frullato: passato di carne al sugo, purè di patate, purè di carote. Gli portavamo piccole cose che amava e che poteva gestire: tartufi al cioccolato, olive, caviale.

			Era sotto enormi dosi di antidolorifici, e quando non funzionavano bene diceva di sentire molto dolore. Ma appena facevano effetto e prima di addormentarsi, o subito dopo aver dormito, era se stesso. Parlammo di cose che non avremmo mai potuto affrontare prima – se credesse in Dio e in un aldilà; se avesse paura di morire; se fosse felice della vita vissuta. Spingevamo la carrozzella in giro per gli splendidi giardini della casa di riposo, ci fermavamo davanti alla statua del Buddha, contavamo i conigli, guardavamo i fiori sbocciare e appassire, gli aerei di passaggio. Tenevamo gli occhi aperti in cerca dei colibrì colorati sospesi su rose e lillà; monitoravamo la lenta disintegrazione del villaggio delle fate che i miei figli avevano costruito con foglie e rametti in un’aiuola durante un sabato di pioggia leggera. Mia madre parlava in un deferente sussurro della gente a cavallo che passava al tramonto lungo il limitare del campo: per essere un’allucinazione, sembrava splendida.

			Ma con il passare delle settimane, e con l’avvicinarsi della mia partenza, mio padre cominciò a stare sempre peggio. Verso la fine di maggio la riabilitazione venne interrotta. I periodi in cui era sveglio e non in preda ai dolori divennero sempre più brevi; il dolore, quando c’era, divenne più forte. Una delle infermiere spiegò che era come se qualcuno si stesse facendo strada nelle sue viscere con una pala: uno scavo interno. Mia madre, incapace di esprimere il proprio terrore, diventò sempre più ansiosa, uno spettro che schizzava in giro per i corridoi della casa di cura ogni volta che io o mia sorella non c’eravamo, sempre alla ricerca di noi figlie o di qualcuno, e faceva impazzire mio padre. Tanta, tanta paura.

			E io mi aggrappavo ancora alla prospettiva di Beirut. Dovevo insegnare all’università americana locale, un viaggio organizzato dall’International Writing Program in collaborazione con l’American University of Beirut (AUB) e con il sostegno del Dipartimento di Stato. Si trattava del programma pilota per un possibile, regolare corso estivo. Eravamo solo in due: un poeta e io, scrittrice di narrativa. Durante quelle settimane, in attesa dei dettagli sul viaggio, ripensai alla visita promossa dal Dipartimento di Stato che avevo fatto a Istanbul molti anni prima, una settimana di lezioni e incontri con scrittori, professori e studenti universitari, un viaggio che mi aveva prospettato la cultura turca come un meraviglioso fiore che sarebbe sbocciato davanti ai miei occhi, misterioso, immenso, incredibile. L’affollata enormità di Istanbul e l’intensità dei miei incontri aveva infuso a quella visita una particolare aura di necessità. Era sembrato importante, andare a Istanbul; era sembrato importante per me, andare a Istanbul; era sembrato importante per me, allora, andare a Istanbul.

			Inutile dirlo, Istanbul era anche legata a mio padre. Istanbul era la prima città di cui si era consapevolmente innamorato, a dieci anni, dopo un arrivo via nave con la famiglia in piena Seconda guerra mondiale. Mio nonno, sempre sentimentale, diceva che per il figlio era stato un coup de foudre. Mio padre, che se non meno sentimentale era decisamente più riservato, ammetteva di aver voluto tornarci fin dal primo momento.

			Mio nonno era un attaché della marina francese, in quel momento sotto gli ordini di Vichy, e così il mio giovane padre e la sua giovane sorella alloggiarono fuori città, nella residenza delle Religiose di Nostra Signora di Sion a Therapia (oggi Tarabya), dove trascorsero i quaranta giorni che i genitori passarono a Istanbul. I miei nonni, per un po’ senza figli, si sistemarono in un appartamento ammobiliato affacciato sul Bosforo, e si imbarcarono in un piccolo atto di audacia, facendosi amico l’emissario inglese in Turchia, un uomo di nome Ellerington, che in seguito sarebbe ricomparso durante la guerra di Algeri quando erano ormai tutti ufficialmente dalla stessa parte. Intanto, mio padre e mia zia venivano fotografati, piccoli e abbandonati, negli incolti giardini del pensionnat di Therapia, dove c’erano pochi bambini perché era estate.

			In quelle settimane, mio padre e mia zia impararono a nuotare nel Bosforo. I bambini venivano legati con una corda sotto le ascelle e immersi in acqua da una quasi-suora (a quanto pare le Religiose di Sion erano qualcosa di simile alle suore, ma non del tutto) in una quasi-tonaca che poi li seguiva camminando su e giù per il molo. In questo modo, evidentemente impossibilitati ad annegare, i bambini nuotavano per un bel pezzo senza finire risucchiati nello stretto dalla forte corrente e senza morire in mare. Mi chiedo se la maestra di nuoto tenesse la corda di un bambino alla volta o se tante tutte insieme, come un dog sitter di Central Park.

			Più di mezzo secolo dopo, mio padre ricordava ancora la bellezza della luce sul Bosforo, i contorni nitidi eppure glauchi degli edifici di Sultanahmet all’alba. Aveva tenuto a mente quella bellezza, un palinsesto di ricordi sovrapposti e mutevoli di tutte le visite fatte alla città. Era tornato a Istanbul da adolescente, per un’estate, appena era stato in grado di viaggiare da solo, e ancora prima di arrivare al porto gli avevano rubato portafogli e passaporto – un furto che sembrava simboleggiare la ricerca in una labirintica città di qualcosa di essenziale e introvabile, di un impossibile senso di appartenenza.

			Molto più tardi, imparò il turco e intraprese un dottorato sui partiti politici turchi a Harvard. Lui e mia madre passarono da Istanbul sulla via per Ankara, dove alla fine degli anni Cinquanta abitarono sei mesi per permettere a mio padre di svolgere alcune ricerche. Mia madre, non ancora trentenne, appena uscita da Toronto, con un’esigua esperienza di viaggi limitata all’Europa Occidentale, scriveva ai genitori lettere dettagliate e accorate, dove descriveva cosa significasse per una giovane canadese vivere ad Ankara nel 1959: l’indignazione alla vista di un autista di autobus che aveva investito di proposito un cane; il brivido di raccogliere frammenti di antichi vasi nello scavo archeologico di un amico; l’alternarsi di frustrazione e divertimento durante gli sforzi quotidiani per comunicare con la domestica. Apprezzava il cibo, anche se non quanto mio padre, che si diceva pronto a mangiare solo quei piatti per il resto della vita. Lui, nel frattempo, aveva riempito una valigetta di appunti nella sua scrittura spigolosa, in francese, inglese e turco, valigetta che rimase ad ammuffire per molti anni nel seminterrato della casa dei miei in Canada e che gettammo via dopo la sua morte.

			Mio padre abbandonò il dottorato – dopotutto, a mia madre non interessava la vita ad Ankara; inoltre sentiva che se avessero voluto dei figli avrebbe dovuto guadagnare quello che definiva uno stipendio «adeguato». Da uomo d’affari, invece, accumulò in cinquant’anni una raccolta di libri su Bisanzio, l’impero Ottomano, gli armeni, i turchi, il Medioriente in generale. Dopo la morte si lasciò dietro centinaia di volumi, anche se non saprei dire quanti ne avesse letti. Lasciò, vale a dire, sostanziali tracce di una vita non vissuta, di una vita interiore che, come tutti sappiamo, è al tempo stesso difficile da individuare e l’unica a contare davvero.

			E quindi, in questo senso, il mio viaggio a Istanbul era stato un pellegrinaggio per lui, un viaggio che a quel tempo era stato ancora in grado di elogiare e apprezzare. Il viaggio era anche mio, certo: il brivido dell’invito, l’emozione di stare con un piede in Europa e l’altro in Asia, i bicchierini di tè fumante serviti sui traghetti da un lato all’altro dello stretto, lo spettacolo delle barche che passavano davanti alla camera d’albergo, la gioia di gironzolare tutta sola per le moschee e il Palazzo del Topkapi nel mio giorno libero, di decifrare il sistema della metropolitana con le uniche tre parole di turco che conoscevo, di accomodarmi sui soffici sedili del cinema accanto a un vecchio, meravigliosamente scorbutico conoscente di Boston e al suo deferente studente turco per vedere, incredibile ma vero, Persepolis di Marjane Satrapi. Sì, il viaggio era anche decisamente mio. La sua ragion d’essere definitiva, però, era mio padre.

			Ed era così anche per Beirut. Mio padre, prima ancora di vedere Istanbul, aveva passato l’infanzia a Beirut. Beirut era stata il suo Eden. Mio nonno vi era stato spedito come attaché navale del Consolato francese nel 1936, prima della guerra. Mio padre aveva solo cinque anni; mia zia tre. Abitavano in una villa su un promontorio che allora si trovava in periferia e che adesso è stato inglobato dalla città, un posto svanito non solo come luogo fisico, ma anche come nozione. Fu il primo momento di relativa ricchezza dei miei nonni: fino ad allora erano stati poveri, e solo a Beirut poterono permettersi il lusso di una domestica. Sempre a Beirut comprarono i loro primi mobili, che si sarebbero trascinati dietro nella tappa successiva, solo per vederli sparire pochi anni dopo, in piena guerra, quando la nave che li stava riportando in Algeria fu silurata nel Mediterraneo.

			Da Beirut, nel 1939, vennero mandati a Salonicco (ora Thessaloniki). Lì, sentirono parlare della sconfitta francese e dell’armistizio. Nel suo memoir, mio nonno descrisse la vergogna e l’orrore per quello sviluppo di eventi; ma era fedele alle regole e agli ordini, e invece di ribellarsi seguì le direttive provenienti da Vichy, che lo riportarono a Beirut nel 1940, e poi a Istanbul nel 1941.

			Nelle fotografie di famiglia, la Beirut anteguerra è fatta di serate e di feste: i bambini sono immortalati in elaborati costumi (mio padre travestito da paggio di corte, in mutandoni di velluto rosso e broccato bianco e oro, con tanto di tocco con piuma; mia zia da piccola principessa, sotto strati di vaporose sottane) in mezzo a coetanei altrettanto agghindati, tutti con lo sguardo perso e lontano dall’obiettivo, tipico dei bambini in foto. Gli adulti sono ritratti sorridenti per strada o al St. Georges Hotel, sul lungomare. Le lettere parlano di pace e bellezza, del profumo dei fiori e del caloroso benvenuto locale. C’era cibo per tutti. Nei fine settimana si facevano gite in montagna; ovunque, arance fresche, dolci e caffè. E l’amato Mediterraneo, che si stendeva scintillante all’orizzonte.

			Il ritorno a Beirut nel 1940 fu molto più cupo. Il cibo, sebbene più abbondante che in altre zone, era decisamente più difficile da trovare rispetto a prima. I bambini soffrivano di mal di testa, otiti e raffreddori. Le domestiche erano poche, perché pochi erano i soldi per pagarle. Mio padre, imperturbabile, aveva nove anni e abitava insieme alla famiglia in un appartamento di Rue Achrafieh, in cima alla collina dove ancora oggi si trova il quartiere cristiano. Dall’altra parte della strada, al tempo, c’era una base aerea francese. I bambini frequentavano la scuola elementare francese a pochi isolati di distanza, all’angolo con Rue de Damas – la via di Damasco – dove oggi sorge una moderna torre di uffici, appartamenti di lusso e negozi.

			Mio padre e mia zia non sapevano che quei tempi erano duri: sapevano solo che erano tornati nella loro adorata Beirut. Poi si spostarono ad Algeri. Per tutto il resto del tempo di guerra che fu la loro infanzia (quando il conflitto finì mio padre aveva quasi quattordici anni, e non lo si poteva più definire un bambino), tennero in balcone una gallina su un mucchietto di paglia per averne le uova, fino a che un pomeriggio la poveretta si spaventò così tanto per gli scherzi dei bambini da svolazzare in preda al panico giù fino al cortile e finire fatta a pezzi dal vicino di casa per cena; fecero code infinite per le razioni alimentari per poi scoprire che la carne – o il riso, o il burro – erano finiti; si nascosero nei rifugi antiaerei in piena notte durante il turbolento periodo in cui la scuola rimase chiusa per settimane, e mia nonna, per non far perdere l’anno a mio padre, lo trascinò da un insegnante privato all’altro – incluso, per il latino, da un vecchio monaco in abiti luridi stipato con i genitori in un piccolo, sudicio appartamento alla periferia della città, e con un intero stormo di piccioni chiuso in gabbie sulla veranda; furono spediti da vecchie zie in campagna, nella speranza di trovarvi tranquillità e cibo. Durante tutto quel periodo, per loro Beirut continuò a essere l’unica risposta. In una calligrafia rotonda ancora un po’ infantile, mio padre scrisse più di una volta a mio nonno, lontano – prima a Tolone, poi a Dakar, poi a Casablanca – di voler tornare a Beirut. Beirut, dove almeno per i bambini tutto era stato bello.

			Nella Beirut di mio padre non c’era traccia delle difficoltà della guerra – o se c’era fu solo dopo molto tempo, in retrospettiva. La Beirut di mio padre era la sua casa felice, il primo luogo di cui aveva un ricordo nitido, dove la vita era comoda, mamma e papà erano sereni, la scuola era emozionante e tutto sembrava possibile. La perfezione della città era sempre stata un mito, ma un mito impresso in modo così assoluto che quando, prima di partire, mi sedetti accanto a mio padre nella casa di cura e gli chiesi di disegnare una mappa della città come la ricordava, lui si sistemò meglio sulla sedia a rotelle e chiuse gli occhi per un momento; poi, dopo aver mosso la penna un paio di volte su e giù sul foglio con qualche esitazione, disegnò un contorno perfetto della costa cittadina, e il porto, il St. Georges, l’American University in Ras Beirut, le Rocce dei Piccioni al largo della costa, la Rue de Damas che s’inoltrava nell’entroterra in salita – tutto esattamente dove si trova adesso, anche se dopo averla lasciata nel 1941 era stato a Beirut solo un’altra volta, per quarantott’ore, trent’anni prima, agli albori della guerra civile, per una sosta dovuta a un’ingarbugliata questione di bagagli persi sulla via del ritorno da Hong Kong. Quando mostrai la mappa al mio amico architetto libanese, rimase sorpreso da tanta accuratezza.

			Mio padre aggiunse poi, nello stesso inchiostro nero e con la stessa precisione, il suk dove andavano a fare la spesa, e Tanios, il grande magazzino centrale dove la madre lo portava sempre, e la base aerea davanti al suo palazzo, tutti posti ormai scomparsi, o resi irriconoscibili, e di sicuro poco importanti in una città che nei decenni seguenti ha conosciuto e affrontato ogni genere di sofferenza.

			Eppure, fino a che mio padre è stato in vita, questi luoghi sono esistiti nei suoi ricordi, in tutta la loro vividezza. Indicandomeli su un pezzo di carta gialla seppe ribadirne la realtà, l’assoluta importanza di ogni particolare – perché è certo che nel momento in cui chiuse gli occhi prima di disegnare la mappa vide la qualità della luce, le ombre gettate dagli edifici sulla strada, e sentì il clangore delle macchine di passaggio, il mix di grasso cotto e gasolio e sporcizia per strada, e i solchi sul marciapiede sotto le suole sottili delle scarpe coperte da un sottile strato di polvere, il peso della porta del grande magazzino e la consistenza della maniglia, il calore della mano della madre, ora fredda da quasi trent’anni – nella preziosa scatola dei ricordi d’infanzia per sette decenni e finalmente, finalmente tirati fuori, all’ultimo momento, incontaminati, per me. 

			Adesso mio padre è morto, e questi ricordi si sono dissolti nell’etere, e tutto quello che rimane è quel pezzo di carta gialla piegato e già consunto nella tasca del mio diario, un’essiccazione, un segno privato del suo significato. So che lo pensano tutti, ma io lo penso solo adesso con grande confusione: com’è possibile che tutto quello che abbiamo dentro muoia insieme a noi? Com’è possibile che quei ricordi di una Beirut esistita per settant’anni in un angolo della sua mente adesso non ci siano semplicemente più? Non riesco a capirlo. Non riesco a capire come non si possa conoscere qualcosa a meno che non ci venga detta: mi sembra il punto più debole di qualsiasi presunto progetto divino, e il motivo principale per dubitarne.

			Il pomeriggio in cui disegnò la mappa, chiesi a mio padre se avesse preferito che non partissi. «Devi solo dire che vuoi che rimanga» dissi. «E io rimango, posso cancellare tutto». Sapevo che il viaggio era importante, che in qualche modo lo era per mio padre, perché forse sarei potuta tornare con un regalo – non un regalo vero, no, ma un regalo emotivo – che gli avrebbe reso più facile la dipartita. Lo sapevo pur ritenendola un’idea sciocca, da romanzo, e non vera; ma da un certo punto di vista, anche se mio padre era così malato, avevo una gran voglia di partire. Inoltre, avevo passato con i miei genitori quasi sei settimane di fila, ed era dura; mio padre soffriva e spesso era di cattivo umore, mia madre diventava sempre più ansiosa, e io non ero certa di riuscire a prendermi cura di loro chissà per quanto ancora.

			Forse mio padre mi lesse nella mente. Chiuse di nuovo gli occhi – come si fa quando bisogna pensare o affrontare un’ondata di dolore, un modo di chiudere gli occhi, quest’ultimo, che ricollego solo al parto – e poi disse «No. Credo... credo sia... importante che tu vada».

			E così partii.

			II.

			Cosa volevo da Beirut? Pensavo forse di incontrarci mio padre, un bambino di sei o nove anni, che camminava a passo deciso per strada con i calzoni corti, i calzini lunghi e un ciuffo di capelli scuri sull’occhio destro? Di sicuro no, anche se... Pensavo forse di scoprire un’enclave francofona cui la lontana infanzia di mio padre avrebbe rievocato qualcosa, non importa cosa, scatenando se non altro una pensierosa conversazione sulla città a quell’epoca? Forse. E pensavo forse di poter camminare sullo stesso marciapiede, fermarmi davanti al palazzo dove aveva abitato e scattare una foto da portare con me e da mettere sul tavolo della casa di cura a Rye Brook, New York, riportando così a mio padre sia un pezzetto della sua vita passata che una traccia di quella presente? Ingenuamente, sì. In cuor suo, mio padre era così sicuro che tutto esistesse ancora che quasi ci credevo anch’io. Ero come convinta che avrei viaggiato non solo attraverso lo spazio ma anche attraverso il tempo, nel luogo lontano ma ben conservato che lui aveva disegnato su quella piccola mappa.

			Al tempo stesso, mi figuravo un viaggio come quello fatto a Istanbul, dove la città mi si era svelata nelle sue varie meraviglie, passate e presenti, e anche nelle sue varie atrocità, grazie alla generosità dei miei influenti e solleciti padroni di casa? Sì, certo. Immaginavo di sicuro che sarei stata presentata a scrittori, professori, giornalisti e politici, pensavo che mi avrebbero portato a vedere campi profughi e che appassionati interlocutori mi avrebbero spiegato come la Naqba avesse influenzato il Libano; e poi la storia della guerra civile; e la storia dopo la guerra civile; e così via. Solo immaginare un grand tour del genere poteva giustificare la mia partenza; altrimenti, avrei avuto l’impressione di abbandonare mio padre.

			Ero interessatissima a Beirut, per mio padre ma anche per la città in sé. Avevo enormi aspettative. Beirut, però, si dimostrò freddamente disinteressata a me. Venne fuori che il nostro programma pilota, nonostante gli altisonanti nomi che lo accompagnavano, non era altro che quello: un programma pilota all’American University (un bellissimo campus vicino al mare, il più simile possibile a una tipica università privata americana all’estero) per due settimane di lezioni estive dedicate alla scrittura creativa. A me e al mio adorabile collega poeta dall’infinita pazienza fu data un’aula ammobiliata e senza finestre, un brulicante contingente di studenti svegli e in genere motivati (tutti bravissimi in inglese, molti fastidiosamente americanizzati), un fluorescente ronzio, una brutta moquette. Lì, come tante Raperonzolo, venivamo rinchiusi ogni mattina per tre ore. Il programma stava a noi deciderlo. Per qualche ragazza in jihab, però, avremmo anche potuto trovarci ad Allegheny o a Eugene.

			La storia di mio padre non interessava a nessuno. Perché avrebbe dovuto? L’immagine di mio padre da piccolo – un bambino coloniale, di molto tempo prima – non catturò la loro attenzione neanche per un secondo. Annoiavo il mio collega poeta parlando in continuazione della mia missione; e annoiavo il mio amico architetto. La nostra padrona di casa, cresciuta perlopiù negli Stati Uniti, annuiva con vaghezza alle mie domande; il marito, cresciuto a Beirut e appena più giovane di mio padre, si stringeva nelle spalle e si allontanava. La sera in cui ci invitarono a cena assillai gli altri ospiti, inclusa una donna belga più o meno della mia età, che stava organizzando per l’ufficio del turismo un tour a piedi delle antiche bellezze di Beirut. Lei, se non altro, promise di controllare alcune vecchie mappe: Rue Achrafieh? Forse sarebbe riuscita a trovarla.

			Nel frattempo, cercai di indagare su quel periodo; ma tutti – compreso il marito della padrona di casa – erano troppo giovani per ricordare. Non so come, ma prima di partire non ci avevo pensato: se mio padre, a settantanove anni, stava morendo, così stava morendo anche la sua generazione, gente che avrebbe potuto ricordare il periodo prima del Prima. Inoltre, da allora c’era stata davvero tanta sofferenza; e scoprii che nessuno voleva discutere nemmeno di quella. Le persone che incontrai erano felici di parlare della ricostruzione del centro, e di cosa ne pensavano – troppo Disney, o no? L’influenza della Solidere era buona o cattiva? E la scelta di restaurare alcuni esempi di architettura coloniale invece che altri in stile ottomano? E in momenti di maggior confidenza, cosa pensavano davvero di Rafic Hariri, del suo piano di ricostruzione e del suo assassinio? I residenti, giovani e anziani, si vantavano della vivacità del centro, e ci suggerivano fantastici locali o eleganti ristoranti di hotel dove passare una serata.

			Era questa la stranezza di Beirut: per me era come un luogo di sogno. Con quello stupendo affaccio sul mare, la popolazione giovane e mondana, i negozi di lusso e i centri commerciali ricostruiti alla perfezione, la città ricorda molto da vicino l’ideale che si può averne. A meno di non girarla un po’ a piedi, oltre l’inarrestabile ricostruzione non si vedono molti segni della totale distruzione lasciata dalla guerra civile – con le evidenti eccezioni dei resti dell’Hilton Hotel, uno squallore di cemento bucherellato lasciato di proposito a mo’ di promemoria; e delle rovine più piccole e basse del St. Georges Hotel sul lungomare, mantenute decrepite dal proprietario che, mi fu detto, disprezzava Hariri e il suo patinato abbellimento del centro cittadino. Durante il mio soggiorno fu inaugurato un nuovo Four Seasons, una scintillante torre bianca con i balconi rivolti verso il mare, davanti alla quale sostavano lucide limousine nere. SUV con targhe saudite o arabe si fermavano di colpo per sputare fuori i passeggeri, agili giovanotti attaccati al cellulare, che si fiondavano in un Dunkin’ Donuts o in un Burger King per uno spuntino cercando di non strusciare per terra le kefieh e le djellabe di un bianco immacolato.

			Quando feci notare al mio amico architetto quanti pochi turisti occidentali avessi incrociato a Beirut, lui scoppiò a ridere. «I turisti occidentali non interessano a nessuno, qui» disse. «Vengono per una settimana, al massimo due, con poco budget. Non comprano nulla e poi ripartono. Noi vogliamo turisti dal Golfo, o da qualche altro paese mediorientale. Vogliamo gente che si compra una villa o che prenota un paio di piani in un hotel di lusso, che resta per mesi, che spende milioni. È questo che fa crescere la città».

			Inoltre, aggiunse, «Beirut è sempre stato il riferimento festaiolo del Medioriente. Qui puoi trovare di tutto – sesso, droga, gioco d’azzardo, tutto. L’anno scorso in città c’è stata una convention di orsi – grossi gay pelosi provenienti da tutto il mondo arabo».

			La nuova Beirut è una città di fantasia, dove i sogni diventano realtà. La sua storia – e ce n’è davvero tanta, in un luogo dove le rovine spuntano fuori quasi in ogni cantiere: non solo rovine recenti, ma rovine romane, o fenicie – non diventa meno reale del presente. Per ovvi motivi, qui nessuno vuole parlare del passato, né, finché la situazione rimane tranquilla, del presente – agli studenti dell’American University viene chiesto di non parlare di politica – e nessuno che non sia del posto vuole davvero sapere. In alternativa, si può ammirare la ricostruzione, ci si può lamentare con superficialità dell’instabilità politica appena sotto la superficie e sorseggiare un cocktail davanti a stupendi panorami.

			Mentre ero in Libano, andai in pellegrinaggio a Baalbek, alle rovine romane di quella che era Heliopolis, la capitale romana del Medioriente. La città si trova nella Valle della Beqa’, un centinaio di chilometri a est di Beirut, oltre le montagne, nel territorio di Hezbollah. Baalbek presenta alcune delle architetture romane meglio conservate del mondo. La portata del sito e la perfezione del Tempio di Dionisio, in particolare, vanno oltre ogni possibile descrizione. Ma forse la cosa più straordinaria di tutte fu la sensazione che quelle rovine fossero nostre.

			Per la prima ora, almeno, io e il mio collega poeta fummo quasi del tutto soli. All’entrata gironzolavano un paio di guide, che fumavano e prendevano a calci la polvere nella speranza di lavorare. Noi però riuscimmo a passeggiare in completo silenzio tra le gigantesche colonne e i plinti, su e giù per i gradini crepati, sotto gli archi e tra le mura, con il cielo sconfinato sopra la testa e le montagne all’orizzonte, incorniciate da volte decrepite e punteggiate di neve. Scivolammo nella storia senza alcuna intromissione umana. A un certo punto ci appollaiammo su un masso intagliato all’ombra di un enorme muro di pietre, e, come bambini, mangiammo lo spuntino portato da casa, biscotti al burro mollicci e acqua tiepida leggermente salata. Credo di aver addirittura fatto dondolare i piedi. Osservando la vuota stabilità di quelle pietre abbandonate, blocchi giganti sparsi a perdita d’occhio, provai un attimo di pura meraviglia: era come se quelle rovine le avessimo scoperte noi, come se, da quando gli dèi avevano abbandonato il campo, nessun altro ci avesse più messo piede.

			Eppure era una fantasia colma di ironia, ovvio. Perché, nel corso di quella lunga mattinata, ci furono così pochi turisti in visita ai templi di Baalbek? Forse perché per tanti anni, fino a poco tempo prima, era stato un luogo pericoloso, dove si andava a proprio rischio? Le rovine si trovano in un territorio controllato da Hezbollah, un fatto reso ben chiaro dai vivaci poster e dalle statue dedicate all’organizzazione lungo la strada, e soprattutto da immensi murales all’entrata del sito, uno dei quali ritrae il leader Hassan Nasrallah che, munito di lanciarazzi, ha nel mirino Gerusalemme, Tel Aviv, Haifa e l’aeroporto Ben Gurion.

			L’effetto era al tempo stesso kitsch e spaventoso. E poi c’era l’inevitabile, strana realizzazione che anche quella non era altro che la vita, né più né meno, e che per la guida in attesa di clienti o per la donna dai denti storti che vendeva pita con za’atar per strada, il murale di Nasrallah non era più strano di quanto non lo fosse, per me, una pubblicità di McDonald’s sul Massachusetts Turnpike.

			Inaspettatamente, quell’esperienza di distacco – essere una turista straniera sospesa sulla superficie di un sotterraneo incubo politico – fu forse la cosa che, in quello strano viaggio libanese, si avvicinò più a essere un omaggio a mio padre e un involontario revival della mia giovinezza. Il mio lungo vagabondare per Baalbek, con le pietre contro il grande cielo sgombro, i fin troppo solleciti venditori davanti ai pochi caffè-con-souvenir ai margini della zona, lo sgradevole ambulante che offriva giri su un macilento cammello infestato di mosche, mi risultarono familiari per un motivo: erano tutte presenze della mia infanzia.

			Nel corso degli anni Settanta, il nostro curioso e consapevole padre non aveva portato moglie e figlie piccole in vacanza in resort sulla spiaggia, ma in zone a rischio sparse per il globo, in genere appena prima che il casino scoppiasse sul serio. Ricordo mia madre che mi intreccia i capelli di corsa in un hotel di Lima, prima dell’alba e prima di fiondarci a prendere un aereo per Quito, e che grida a mio padre «Questa non è la mia idea di vacanza!». Tra questi viaggi di piacere, ce ne fu uno in Etiopia nel 1971 (ci fermammo anche in Kenya, ma la parte del viaggio in Uganda andò purtroppo cancellata per via di certi problemi con un dittatore), uno in Guatemala nel 1973 (io e mia sorella ci chiedevamo ad alta voce perché fossimo le uniche turiste in circolazione), uno in Sri Lanka nel 1975 e così via. Sono viaggi che oggi non si prendono alla leggera, vista la maggior consapevolezza del «turismo dell’orrore» e delle sue complessità: nel caso della mia famiglia, però, ho sempre avuto l’impressione che si trattasse di una rievocazione compulsiva dei traumi infantili di mio padre, da lui intrapresa proprio per cercare di superarli.

			I miei ricordi di questi viaggi sono, almeno sotto un certo aspetto, non dissimili dai ricordi d’infanzia che mio padre aveva di Beirut: sono ricordi felici, e rappresentano una gemma di privilegiata innocenza nel mezzo di un’ignota, incombente oscurità. Non saprei dire se quella gemma fosse una menzogna o una piccola, inusuale verità. Ma capisco perché mio padre avesse voluto, per quanto inconsciamente, ricreare quella strana e preziosa condizione. Nella sua gioventù, era stata la condizione di maggior felicità; protetto e solo vagamente consapevole dell’orrore altrui. Questa non è di sicuro una domanda ingannevole: la tranquilla ordinarietà di un luogo è meno reale del male che sta per travolgerlo? Non sono le banalità, stranamente, a rendere sempre più reale la vita, anche nella sua malvagità?

			Cosa ricordo dell’Etiopia? Non i disordini, né la carestia. Non la politica della guerra fredda globale inscenata sul palco dell’Africa – anche se i miei genitori raccontarono per anni la storia del reporter della TASS che mi fece saltellare sulle sue ginocchia durante un viaggio in autobus nell’entroterra. No. Io, che avevo cinque anni e mezzo, ricordo l’aereo a elica che sputava fuoco dal motore («Mamma, guarda, dal finestrino si vedono le fiamme!») e che atterrò in un campo sulla strada di Lalibela, dove un pigolante gruppo di bambini vestiti di stracci ci corse incontro, sorridendo nella speranza di ricevere qualche matita e toccando i capelli biondi di mia sorella.

			Cosa ricordo del Guatemala, a sette anni? Le donne del mercato, con ponchos dai colori accesi, cappelli da uomo, lo sguardo basso e i prodotti disposti in perfetto ordine su coperte lungo la strada che partiva dalla chiesa di un bianco immacolato, a Chichicastenango.

			Dello Sri Lanka, a nove anni, ricordo la piscina verde melma dell’Holiday Inn (non si riusciva a vederne il fondo, cosa che inquietava mia madre ma che non bastava a tenerci fuori dall’acqua) e l’immensità della splendida stanza al Galle Face Hotel, la camera d’albergo più grande e antiquata che abbia mai visto, con le lenzuola fresche, il legno scuro e il pigro ventilatore appeso al soffitto. Ricordo mia sorella fare la ruota sulla striscia erbosa confinante con il lungomare, e l’anello con un granato che i miei genitori le regalarono per il compleanno.

			Qualsiasi eventualità di eccidio o orrore è stata recisa dal mio ricordo di questi luoghi; o meglio, mio padre ci fece conoscere questi luoghi senza l’orrore. Ce li fece conoscere come posti di gioia innocente.

			È una cosa impossibile, ovviamente. Anche solo il tentativo in sé è perverso, una negazione della realtà. Ma adesso capisco che mio padre cercò di fare proprio questo: per le nostre vacanze d’infanzia non ci portò a Maiorca o alle Bahamas o alle Hawaii; e adesso c’è da stupirsi di non essere mai stati a Belfast o a Santiago del Cile. Cosa questo significasse per lui – espiazione, evasione, follia – non posso dirlo, né chiederglielo. Ma quando a Beirut mi affacciai al balcone della stanza nel dormitorio e vidi una madre europea camminare tutta sola per strada con le due figlie piccole e bionde, vestite uguali, tenni a mente la scena fino a quando non parlai con mio marito, quella sera: «Oggi ho visto me e mia sorella» gli dissi. Non vidi mio padre da piccolo, ma me.

			Non so dire cosa animasse mio padre, ma le sue lezioni, me ne sono accorta solo dopo, mi hanno insegnato a essere una scrittrice di romanzi. A capire che la maggior parte di quello che è la si può solo immaginare, e solo attraverso tracce, spesso contraddittorie, di ciò che si può vedere. A capire che sempre, al cuore delle cose – oltre le idee e le ideologie, le violazioni e la violenza, la stranezza delle culture – al cuore di tutto c’è sempre la gente comune, e c’è semplicemente la vita, che viene vissuta: tavoli, pane, bagni, forbici, sigarette, baci, malattia, morte; la vita, punto.

			III.

			Ero nel dormitorio dell’American University da una settimana quando mia sorella mi disse al telefono che mio padre chiedeva di me. Ero sul balcone, e stavo parlando al cellulare comprato in un negozietto polveroso davanti all’università, sbirciando i passanti oltre la ringhiera. Era notte, ma la mia strada di Ras Beirut non diventava silenziosa, di sera. I Mondiali di calcio erano ovunque. Ogni schermo esistente era acceso – il verde del campo da calcio brillava negli appartamenti e nei caffè all’aperto – e le macchine attraversavano il quartiere suonando il clacson a tutte le ore.

			Alla casa di cura, le giornate avevano un ritmo diverso. Mia zia, terrorizzata dall’aereo, fumatrice incallita che avrebbe retto a fatica una traversata atlantica senza nicotina, era arrivata dalla Francia per stare vicino al fratello maggiore, nonostante il dolore per le tre costole incrinate dopo una caduta a inizio primavera. Mia sorella aveva preso un permesso dal suo intenso lavoro aziendale a Parigi per stare in Connecticut un mese, e da prima dell’alba a dopopranzo dirigeva ogni giorno gli affari via Blackberry, prima di recarsi alla casa di cura per stare con i nostri genitori fino a dopocena. Mia madre in pratica non lasciava mai la stanza di mio padre, per paura che gli accadesse qualcosa, anche se a volte non sapeva bene chi fosse. (Una volta telefonai, e dopo aver parlato con lei le chiesi di passarmelo. «Tuo padre non è qui, adesso» disse lei. «Sei sola?» «No...» «C’è un uomo in sedia a rotelle, in camera?» «Sì». «Allora passami lui»).

			La nostra famiglia in senso stretto è piccola; erano tutti lì tranne me. Mia sorella disse che i dolori di mio padre duravano di più ogni giorno – gli avevano prescritto un nuovo antidolorifico che però non sembrava di grande aiuto – ma c’erano ancora dei momenti buoni. Mio padre sapeva che non avrebbe retto ancora molto – aveva detto a mia zia di temere non la morte, ma il dolore – e voleva che tornassi, per stare tutti insieme prima che il dolore fosse eccessivo. Prima di dover entrare nel mondo della morfina, per poi andarsene.

			La gita a Baalbek avvenne nel weekend, quando già sapevo che sarei partita. Domenica mattina andai in un club di nuoto, una serie di piscine sul lungomare vicino al luna park, posto suggeritomi dal mio amico architetto. Non fu una sorpresa scoprire di non poter, in tutta coscienza, sdraiarmi accanto a quell’acqua blu artificiale per godermi il sole e i bambini che sguazzavano. Stavo leggendo ossessivamente il romanzo di Rabih Alameddine Hakawati: il cantore di storie, sul Libano e sulla morte di un padre, su un giovane che viaggia dall’America a Beirut per stare al capezzale del genitore e cercare di rinviarne la morte raccontandogli tutte le storie del mondo. Ovvio che stessi leggendo questo: un libro su mio padre, la mia missione, Beirut. Ma non potevo leggerlo su una sdraio a bordo piscina vicino al mare e alla Roccia dei Piccioni.

			Sperimentai l’equivalente spirituale del non sapere dove mettere le mani: non potevo ignorare quello che stava accadendo in mia assenza. Non potevo stare dove mi trovavo; e anche se non volevo trovarmi nella King Street Nursing Home di Rye Brook, New York, ero arrivata a un punto in cui non potevo essere da nessun’altra parte. Mio padre non poteva più proteggermi, neanche mandandomi via: era ora di stare insieme e incontrare finalmente la Morte, non (come per Alameddine) a Beirut, ma in una casa di cura di Stamford, Connecticut.

			Appena prima della mia partenza, la gentile padrona di casa mi portò in Rue Achrafieh. La sua giovane amica belga l’aveva rintracciata su una vecchia mappa; in realtà era sempre stata anche sulla mappa attuale, il suo percorso quasi immutato. Detto questo, per una settimana l’avevo cercata – e come me tanti altri – senza riuscire a trovarla, perché? Non era una via né piccola né isolata. Sembrava che si fosse nascosta come per magia, rivelandosi solo adesso.

			In Rue Achrafieh vidi palazzi residenziali, quasi tutti nuovi; un paio di villette con le mura crivellate dalla guerra civile; una modesta moschea sul lato dove una volta doveva esserci stata la base aerea francese; e larghi tratti di terreno incolto, nascosti da recinzioni, oltre cui si vedevano giovani alberelli ed enormi cespugli agitare verdi rami fronzuti. Molto era stato distrutto e in seguito raso al suolo. In un certo punto si riusciva a vedere fino alla strada parallela, dove – come a Londra dopo il Blitz – un villino era rimasto in piedi solo a metà, sezionato come una casa delle bambole, con metà piano, metà muro e la tappezzeria strappata in fondo al soggiorno, brandelli di tende che svolazzavano dalle finestre aperte. Questo nonostante la guerra fosse finita da vent’anni. Qui, perlomeno, a pochi isolati dalle tratte turistiche, c’era una testimonianza del Prima. Del periodo prima del Prima, invece, non c’erano tracce; purtroppo per mio padre, la sua epoca era trascorsa da troppo tempo. Però qui, almeno, riuscivo a intravedere la città che forse era sorta dopo la sua.

			La mia padrona di casa si avvicinò a un gruppo di anziani che giocavano a backgammon, riuniti in circolo sulle onnipresenti sedie di plastica bianca in un terreno vuoto quasi in cima alla strada. Dai capelli argentei, tutti in eleganti camicie e pantaloni stirati, trascorrevano il pomeriggio nell’ozio; ma un’occhiata più da vicino – e una domanda in arabo della mia padrona di casa – rivelò che, per quanto vecchi, non lo erano abbastanza. Il più anziano aveva forse una settantina d’anni, nato non prima del 1940. Mi esaminarono con occhio paziente e neutrale – mi squadrarono dalla testa ai piedi, si lasciarono scattare una foto, non ostili ma neppure interessati. Troppa acqua sotto i ponti. Scossero la testa, soffiarono fuori fumo in soddisfacenti spire sul terreno cespuglioso, e si rimisero a giocare: congedarono la mia ricerca con un gesto della mano.

			Mercoledì volai a Parigi, e da lì a New York. Arrivai in tempo per festeggiare il compleanno di mia zia, un giorno dopo quello di mio padre. Passai i seguenti tre giorni con la mia famiglia; giovedì sera arrivarono da Boston mio marito, i nostri figli e i figli di mia sorella. Quel sabato, mettemmo insieme varie prelibatezze dalle gastronomie locali e organizzammo un picnic di famiglia sul patio della casa di cura, mio padre in carrozzina, tutti noi al sole, i bambini che strillavano, giocavano a nascondino, a calcio e facevano la ruota sul secco prato estivo. Raccontammo barzellette; ridemmo. Mio padre era felice, e per forse un’ora non provò dolore.

			Ovviamente, quando glieli diedi, non fece molto caso ai poster della vecchia Beirut, o alle fotografie di Rue Achrafieh (a una rapida occhiata nulla sembrò familiare, né a lui né a mia zia). Assaggiò solo una briciola della sua adorata halvah. Ormai si era spinto troppo lontano sulla sua via di Damasco, per così dire. Però sorrise, a tutti noi, per quei pochi giorni, facendoci vedere solo bellezza in quel posto pericoloso, proprio come da bambino era stato protetto nel pericolo, e proprio come ci aveva fatto sentire al sicuro da piccole. Ci mostrò la bellezza come se il pericolo non esistesse, come se potesse superare il dolore, come se avessimo potuto sempre tenerlo per mano.

			Così ebbe inizio la fine della fine della fine. Un giorno, poco dopo, insistette per alzarsi e sedersi vicino alla finestra, per quella che sarebbe stata l’ultima volta. «Perché, papà?» chiesi. «Se stai male, rimani a letto».

			«Perché» e fece un gesto rivolto al mondo dietro la lastra di vetro, «non voglio perdermi tutto questo».

			Ma il dolore, a quel punto, era troppo forte; e il bisogno di sollievo troppo intenso. Fu trasferito all’ospedale il giorno seguente; e di nuovo alla casa di cura quello ancora dopo. Quando lo rividi era addormentato, nell’ultimo, beato sonno della morfina. Aprì gli occhi per sorridere e salutare con la mano i bambini – con quel suo sfarfallio delle dita tozze, la mano all’altezza della guancia. Più tardi, riaprì gli occhi per parlare ancora una volta con la moglie. Sussurrò qualcosa su mia sorella, a occhi chiusi.

			E l’ultima mattina, in quel sonno così dolce, finalmente pacifico come un bambino dopo una giornata di lotta e agitazione e rantoli, gli tenni stretta la mano calda e rassicurante – anche se, come sempre, mi sembrò che fosse lui a tenere la mia – e gli augurai buon viaggio: non verso la mia Beirut, ma inshallah, magari verso la sua, verso la semitrasparente salvezza e speranza del prima di Prima. Un luogo di cui conservo la sua mappa, ben piegata nel diario, ma dove non potrò mai andare.

		

	
		
			Due donne

			Quando mio padre si trovò in punto di morte – o meglio, quando pensammo che sarebbe morto ma non fu così; compì una tardiva e miracolosa guarigione e tornò da noi, come il personaggio di una favola, per due anni, tre mesi e cinque giorni – mia zia, la sorella minore, cercò di insistere per una visita del prete. Mia madre, per quanto svanita (anche se non aveva ancora ricevuto una diagnosi era già minata dalla demenza che l’avrebbe annientata), si oppose con fermezza, perché mio padre non era in grado di farlo; e il prete fu tenuto a debita distanza.

			Ma due anni dopo, quando stava per morire davvero, nel pieno delle sue facoltà, mio padre – il mio caparbio e impetuoso padre, la cui volontà temevamo e ammiravamo in egual misura – non seppe resistere al fervore della sorella. Così, alla casa di cura, prese con riluttanza la comunione da padre Bob, il pastore che veniva in visita una volta a settimana in camicia estiva celeste a maniche corte e colletto aperto, e che con dita corte e grassocce tirò fuori l’ostia da un fazzoletto appallottolato nel taschino come fosse un mini spuntino avanzato dal pranzo.

			«Non c’è per caso qualcuno» mi chiese mio padre con aria di supplica, «che possa farlo in francese?»

			Ahimè, scossi la testa: temevo di no.

			In quanto uomo di parola che aveva fatto una promessa alla sorella, mio padre aprì la bocca per l’ostia con l’entusiasmo che avrebbe mostrato per una compressa di cianuro. Oltre a una dimostrazione di religiosità da parte di una persona che aborriva sia la falsità che la religione, fu la prima volta in cui compì un’azione consapevole nei confronti della morte imminente. C’erano molte ragioni per opporsi all’insensata farsa cui stava prendendo parte controvoglia, rasato con cura e pettinato anche se aveva la pelle disastrata, con la camicia Brooks Brothers ben stirata, il corpo goffamente fissato alla sedia a rotelle, nell’asettica stanza di piastrelle bianche affacciata sui giardini di Rye Brook, New York, dove gli infermieri, tutti cattolici come mia zia, furono visibilmente sollevati nel vedere mio padre finalmente in salvo dalla dannazione. In corridoio, una donna in camice fucsia giunse le mani e ringraziò Dio. Quel mattino fu una delle ultime volte in cui mio padre si trascinò fuori dal letto, perché a quel punto il dolore era troppo forte. Qualche giorno dopo l’avrebbero trasferito in ospedale, e da lì nella strana calma liminale dell’hospice, per ricevere la benedizione della morfina, e, poco dopo, dell’eterno riposo.

			Lui però accettò tutto – le preghiere borbottate da padre Bob, che gli fece il segno della croce sulla fronte rassegnata, e gli alleluia degli assistenti – solo in assenza di mia madre. Sebbene presente solo a metà – a quel punto aveva perso parte del suo buon senso, e aveva lottato così fieramente e a lungo per non darlo a vedere che ammetterlo mi fa sentire ancora adesso una traditrice – mia madre avrebbe bloccato l’invadente mano cattolica di mia zia. Quando seppe cos’era successo, si infuriò; e ricordò quel tradimento molto più a lungo di tante altre cose.

			Quando si erano sposati, i miei genitori avevano giurato di tenere la religione fuori dal matrimonio: lei era una tiepida anglicana, e lui un cattolico che aveva perso la fede, figlio di due ferventi, devoti genitori. (I miei nonni francesi, la cui insolita unione era stata benedetta da una dispensa papale, avevano sempre dormito sotto un crocefisso adorno di un rosario del Vaticano). Per ciascuno dei miei genitori, la religione dell’altro aveva ben poco significato – o forse nessuno, come sosteneva mio padre parlando della religione di mia madre. Mio padre si era ribellato alla costrizione della fede quotidiana in cui era cresciuto, ma non considerava fede la cristianità annacquata di mia madre. Mia madre, invece, cresciuta da piccolo borghese con aspirazioni sociali nella Toronto di metà Novecento, figlia di quel luogo e di quel tempo, riteneva il cattolicesimo sentimentale e grossolano – vale a dire «operaio». A casa avevamo un ritratto incorniciato dei miei nonni francesi, in bianco e nero, entrambi di profilo: «È molto latino» sussurrava mia madre, con evidente disgusto. «Molto cattolico». Se avesse potuto, l’avrebbe girato contro il muro.

			In pratica, questo significava che il patto contro la religione era in realtà contro il cattolicesimo. Quando mio padre e mia madre si erano sposati, non so se lui sapesse come quell’editto avrebbe modellato la loro vita e la nostra. Non so se, prima di trovarsi sul letto di morte, avesse mai voluto tornare alla chiesa della sua infanzia; ma, in quel momento, fu alla sua infanzia che tornò. Desiderava le preghiere in francese perché per lui avevano senso solo in quella lingua; potevano parlare solo alla sua identità francese.

			Sua sorella, mia zia, la nostra Tante Denise, non aveva mai abbandonato la Chiesa. Come i suoi genitori dormiva sotto un crocefisso, e fu lì sotto che morì, vegliata da due suore pagate per pregare al suo capezzale, invece che da noi, nipoti nordamericane senza fede. Anni prima, in vista della pensione, si era chiesta spesso se entrare o meno in convento; in effetti, quando smise di lavorare, si dedicò – dedicò il suo tempo, il suo amore, i pochi soldi che aveva – alla Chiesa, e in particolare a un prete, dall’incredibile nome di Père Casanova, di cui più o meno si innamorò. Sempre meticolosa, si accollò per anni, pro bono, i conti della sua parrocchia; e con fin troppa indulgenza lo nutrì – lo ingozzò, addirittura, di lussi: filet mignon, tartufi, cognac di prima scelta – e lo riempì di regali; tra queste donazioni, scoprimmo un costoso tappeto Aubusson. La zia arrossiva e sembrava frastornata quando il prete agitava il bastone di avorio intagliato o sventolava l’abbigliamento ricamato in sua direzione ed elogiava la sua pietà, o quando, in borghese, andava a casa sua per un paio di aperitivi. Parlava così seriamente di lasciare le sue proprietà e i suoi beni alla Chiesa che demmo per scontato l’avesse scritto nel testamento.

			Questo succedeva quando io e mia sorella eravamo ormai grandi, con mariti e figli nostri. Di nascosto, prendevamo in giro la zia per la somiglianza con la vecchia zitella di un romanzo di Trollope – e mia madre con noi. Mio padre rimaneva zitto, rabbuiandosi in volto quando scherzavamo su di lei: suo e nostro eterno difensore, in momenti del genere si sentiva combattuto. A distanza, devo riconoscere che lo fu per tutta la vita. Quando furono tutti morti – prima nostro padre; poi, due anni dopo, nel giro di pochi mesi, mia madre e mia zia – mia sorella commentò che era come se nostro padre fosse stato sposato a entrambe, come se avesse passato la vita a fare il pendolare tra due donne in competizione. Non c’è bisogno di dire – e non fu mai detto – che le due si odiavano.

			La storia vuole che mia madre incontrò mio padre in un giorno di pioggia nel 1955, su un autobus a Oxford, dove entrambi frequentavano una scuola estiva. Il loro primo appuntamento fu un picnic con una sofisticatissima ragazza americana di nome Gloria Steinem, compagna di corso di mia madre, che si portò appresso un tizio texano. Mia madre, canadese, alta e snella, somigliava a Ingrid Bergman; mio padre al tempo aveva (anche se ancora per poco) un sacco di capelli e una bellezza latina. Erano entrambi timidi. La loro storia d’amore fiorì nei mesi seguenti a Parigi, quando mia madre prolungò la sua scorreria europea per lui. Mollò via lettera il fidanzato canadese – un giovane procacciatore d’affari della società in cui era entrata da adolescente grazie alle accresciute fortune della famiglia; io e mia sorella sapevamo come si chiamava perché la nostra nonna canadese, quand’era seccata con mio padre, brontolava che Margaret avrebbe dovuto sposare Armstrong e non lui – e non tornò a casa fino a quando lei e mio padre non si fidanzarono.

			I genitori di Margaret non furono per nulla estasiati dalla cosa: innanzitutto, François-Michel era francese, per di più cattolico – nel loro piccolo mondo, si diceva che i francesi fossero dei donnaioli. Era solo uno studente (e lo sarebbe rimasto per anni), dalle prospettive incerte. E sembrava che i genitori – allora in viaggio verso Buenos Aires, una città che per i canadesi forse nemmeno esisteva – non avessero soldi.

			I genitori di Margaret, che di cognome facevano nientepopodimeno che Riches, solo di recente erano passati da una frugale modestia a una modesta ricchezza (mio nonno, avvocato specializzato in brevetti, scrisse il brevetto dell’insulina per Banting and Best): una pelliccia di visone, una di castoro, e un tardivo anello di fidanzamento con diamanti per Marjorie; una Jaguar e una decapottabile per Harold; un cottage estivo sul lago per tutti e tre, anche se rimasero nella stessa, piccola casa dell’allora poco elegante quartiere nel West End di Toronto (l’espansione aveva i suoi limiti). I nonni canadesi scrissero subito una lettera ai futuri suoceri per chiedere che piani avesse il figlio, come pensava di garantire alla loro unica figlia il tenore di vita cui era abituata. Ho visto quella lettera; usarono davvero questa frase.

			I miei genitori rimasero in contatto via posta per più di un anno, fino a quando mio padre non arrivò a Toronto qualche giorno prima del matrimonio, alla fine di luglio del 1957. In quei giorni l’Algeria, terra dei suoi avi da più di un secolo e problematica dimora della sua tarda infanzia, era in preda a violenti disordini; i suoi genitori, da poco stabilitisi in Argentina, non potevano permettersi il viaggio in Canada. In rappresentanza della famiglia mandarono la sorella minore di mio padre, Denise, la mia unica zia. 

			Nelle foto, Denise sorride con aria coraggiosa. Aveva affrontato un orrendo viaggio in aereo da Parigi, con forti turbolenze e un lungo scalo a Gander (quel primo viaggio le instillò un’eterna aerofobia); e una volta arrivata, con il poco inglese che conosceva, fu costretta a mettere in piedi una pantomima di entusiasta allegria. Al tempo ancora grassottella – la magrezza ossessiva arrivò in seguito, una semianoressia resa possibile da una sigaretta dopo l’altra – era pallida e di aspetto un po’ goffo, ma sono evidenti il coraggio e la determinazione con cui sta accanto al fratello in mezzo a quei robusti sconosciuti canadesi: mio nonno Harold, che morì prima della mia nascita, sembra un vero gigante. Eppure è strano, in effetti, che in così tante foto mio padre abbia da un lato mia madre – alta, in un immacolato finto Dior in peau de soie che ne mette in risalto la vita sottile, i polpacci eleganti, il collo da cigno – e dall’altro la mia semplice, solida zia (il cui fisico ho purtroppo ereditato), in chintz floreale.

			Fin dall’inizio, mio padre ebbe due donne di cui prendersi cura: fu così che la vide, nella sua patriarcale visione del mondo vecchio stampo. Al tempo del matrimonio, lui e mia madre non sapevano di certo che mia zia non si sarebbe mai sposata; non si aspettavano il suo imminente esaurimento nervoso, né la conseguente, perenne fragilità – da allora in poi la zia visse sotto litio; anche alla fine, quando bevve così tanto da svenire nuda nel proprio vomito all’ingresso di casa – e neppure la sua incapacità di stare da sola. Questo nonostante da piccola, soprannominata Poupette, bambolina, fosse sempre paurosa e molto nervosa, asmatica e malaticcia, e avesse alloggiato per mesi presso un’anziana parente nella campagna algerina perché troppo traumatizzata dai bombardamenti ad Algeri. Ora era una donna di aspetto ordinario e, come dico io, pienotta, con le caviglie grosse – il genere di cose che mio nonno le faceva di sicuro notare (quand’ero adolescente, mi aveva detto che sarei stata bella se non avessi avuto le gambe così grosse; e si era chiesto se esistesse un’operazione per snellirmi le caviglie). Doveva aver ben chiaro anche lei di non essere materiale da matrimonio.

			Subito dopo le nozze, i miei genitori si imbarcarono per Le Havre. Posso solo immaginare la loro perplessità: dopo aver passato insieme pochi, intensi mesi, poi non si erano più visti per molto tempo; si erano rincontrati nel turbinio della celebrazione e dei preparativi del matrimonio; si erano sposati; e ora si ritrovavano di colpo in totale intimità, in una piccola cabina su un’ondeggiante nave in alto mare. Mia zia non si vede, nelle foto del viaggio; suppongo avesse un biglietto aereo di ritorno, anche se non c’è più nessuno a confermarlo. Penso alla mia puritana madre e a mio padre, così riservato, alle prese non solo con una nuova vita sessuale in quella piccola cabina, ma anche con il mal di mare in una fase incerta dove forse si studiavano ancora con circospezione, pensando, Non sei affatto come ricordavo. Hai l’occhio sinistro più piccolo. Hai la pelle un po’ sformata. Hai una risata strana. E intanto: Eccoci qui, uniti per la vita, finché morte non ci separi. Riguardo quei primi mesi, mia madre confessò che avrebbe fatto dietrofront per tornarsene a casa, se non fosse stato per la voce della sua, di madre, che le borbottava all’orecchio Te l’avevo detto.

			I primi tempi insieme li passarono in una piccola città nel nord della Francia, dove mio padre finì il servizio militare e mia madre – che stava imparando il francese – trascorse giorni così solitari da accogliere con gioia la coppia di missionari mormoni nerovestiti che un mattino suonò alla porta, e con cui chiacchierò per un’ora. Poi si trasferirono per un po’ nell’appartamento dei miei nonni a Parigi, dove mio padre aveva un lavoro – anche se presto si sarebbero spostati di nuovo, a Boston, dove lui cominciò il dottorato a Harvard, in studi mediorientali.

			L’evento saliente del periodo parigino fu la condivisione del piccolo appartamento con mia zia, che a quel punto viveva in città da un po’ di mesi. Lavorava in un ufficio e si era innamorata del suo capo, sposato. Questo amore, come tutti gli amori romantici della sua vita a noi noti – compreso quello per Père Casanova – si rivelò non corrisposto. Denise sprofondò nella depressione. Era il 1958, e, come disse lei, l’ostilità verso il suo passato da pied-noir era sempre palpabile, a volte addirittura maligna. La guerra in Algeria impazzava. Il famoso film di Pontecorvo La battaglia di Algeri descrive gli eventi del 1956-57, che culminarono nell’arresto dei leader del FLN nel settembre del ’57; i mesi seguenti videro il sorgere dell’OAS, un’organizzazione terroristica coloniale di destra che combatteva contro l’FLN, sostenuta da alcune fazioni militari. Il tentato colpo di Stato in Algeria del 13 maggio 1958 portò al collasso della Quarta Repubblica in Francia – i problemi dell’Algeria trascinarono il paese sull’orlo della guerra civile – e accelerarono il ritorno di un Charles De Gaulle ormai anziano alla presidenza francese. Fu varata una nuova costituzione; ebbe inizio la Quinta Repubblica. Ma la guerra d’Algeria non sarebbe finita prima di altri quattro, tristi anni.

			Una versione lirica o mitica di quel che seguì per la giovane e solitaria Denise potrebbe suggerire che la violenza e la sofferenza della nazione – l’incapacità della Francia di mantenere il potere sulla sua colonia, l’Algeria, e al tempo stesso di liberarla – si manifestarono in mia zia sotto forma di crisi psicologica: era una giovane donna che non poteva né liberarsi della patria abbandonata (anche dai suoi genitori, prima per il Marocco e poi per l’Argentina) né sentirsi a casa nella Francia metropolitana. Adesso, e forse anche allora, è impossibile sapere se quell’esaurimento fu accelerato dall’amore impossibile per un uomo, per una famiglia o per un paese, la sua Algeria; o se dal trambusto politico che la circondava e dai modi in cui la toccava, in quanto giovane pied-noir a Parigi legatissima all’Algeria francese, attorniata da simili che per la maggior parte la pensavano in modo diverso e che la consideravano un’intrusa, una coloniale in città. Mia zia, non per colpa sua, finì dalla parte sbagliata, nelle crepe forse, della storia. E ci finì da sola, mentre intorno a lei, nel bene e nel male, la famiglia andava avanti a coppie: afflitta, scivolò tra i suoi genitori (un’unione leggendariamente felice) e i miei (un’unione che in fin dei conti non lo fu).

			Cosa voglio dire con questo? Quando il suo esaurimento nervoso ebbe inizio, alle soglie dei venticinque anni (aveva quattro mesi più di mia madre; nel 2010 sarebbe morta due mesi dopo di lei), mia zia viveva da sola a Parigi: i genitori erano in un altro continente, in un altro emisfero; il fratello e la neo moglie erano lontani. In seguito, però, i miei genitori si trasferirono da lei nell’appartamento di Avenue Franco-Russe: ancora freschi di matrimonio, cercarono di ritagliarsi uno spazio loro – sarebbe meglio dire che mia madre cercò di farlo – in mezzo ai mobili dei miei nonni e alla problematica vita di Denise. Denise si licenziò; rimaneva sempre a casa, seduta, quando non addormentata, sul divano; piangeva; fumava; non mangiava i pasti preparati da mia madre (che lo riteneva parte del suo ruolo di moglie); perdeva i chili di troppo che le avevano sempre dato fastidio; guardava nel vuoto; ricominciava a piangere.

			Cerco di immaginare tuttò ciò dal punto di vista di mia madre, o addirittura da quello di mio padre. Molti anni dopo, mia madre avrebbe detto a me e mia sorella, apparentemente tanto per parlare, «Ricordatevi sempre che quando sposate qualcuno, sposate anche la sua famiglia». Penso a quei mesi nel piccolo appartamento: un mese è fatto di settimane, una settimana di giorni, un giorno di molte ore, un’ora di tanti minuti. Mio padre era fuori da mattina a sera; mia madre e mia zia, a casa insieme, colmavano il divario linguistico come potevano, covando e nascondendo la reciproca antipatia. Mia zia istrionica; mia madre così controllata da risultare a volte apatica; mio padre, l’intermediario, tempestoso e poco intuitivo, la sera preparava cocktail, suo unico talento casalingo, sforzandosi di mantenere la pace.

			Alla fine mia zia fu spedita a Buenos Aires, affidata ai genitori. Là trascorse un decennio inebriante, strinse grandi amicizie, imparò perfettamente lo spagnolo e ancora una volta si innamorò invano, ancora una volta di un uomo sposato, sempre con il litio a fare da guardrail. Non lasciò mai più i genitori: viaggiarono insieme per il mondo come un trio, e quando l’anziana coppia si ritirò a Tolone, mia zia li seguì e trovò un lavoro nei paraggi. Firmavano le lettere Pamande: Papa, Maman, Denise.

			Queste due donne, Denise e Margaret, così diverse, non erano però del tutto dissimili. Ciascuna viveva in base a una serie di tacite regole, complesse reti di necessità dedotte, assimilate e assorbite senza spiegazioni da me e mia sorella. Durante l’infanzia, capire il mondo – capire come essere una ragazza, come essere una persona – significava imparare i segnali di queste donne e, nel tempo, cercare di analizzarne il significato. (In quegli anni nostro padre incombeva su di noi, certo, ma al modo di un dio greco: piuttosto spaventoso, e quasi sempre assente. A quel tempo valeva per molti padri: un abito d’affari era una specie di passaporto che permetteva loro di viaggiare). Ogni tanto ci veniva rifilata una frase sibillina – come quella di nostra madre sullo sposare una famiglia; o uno dei suoi famigerati commenti su mia zia: «Considerarsi una brava persona è la peggior cosa che le sia mai capitata». A volte, invece, ci trovavamo davanti a gesti inspiegabili, come quando Tante Denise, la sera dopo il mio matrimonio, in un affollato ascensore di Londra, cercò di ficcarmi in mano un rotolo di franchi francesi – un regalo? perché proprio in quel momento? e perché in generale, visto che lei e il nonno ci avevano già regalato un costoso set di valigie? Quando rifiutai di accettare i soldi si arrabbiò moltissimo, e per calmarla ci vollero i nostri migliori sforzi diplomatici – non solo miei e di mio marito, ma anche di mia sorella, di mio padre e di mio nonno. Mia madre, inutile dirlo, ne rimase fuori, e in seguito si limitò ad alzare gli occhi al cielo. Dopo aver minacciato di andarsene in camera, Tante Denise si lasciò finalmente convincere a unirsi a noi per cena, e nelle foto scattate al ristorante greco sorride come se niente fosse accaduto. Anni dopo disse, di punto in bianco, «Se avessi saputo che intendevi tenere il tuo cognome, non sarei mai venuta a questo matrimonio».

			Le regole che plasmavano il mondo di mia zia erano soprattutto quelle di un devoto cattolicesimo; ma anche quelle della società pied-noir piccolo borghese della prima metà del ventesimo secolo, influenzata dal rigido ordine della Marina francese derivante dalla professione di mio nonno. Denise era profondamente devota; collezionava manufatti religiosi, rosari e acque sante, e credeva nei segni e nei miracoli. Manteneva segreti, secondo lei, solo per migliorare le vite degli altri: nascondeva sempre il peggio, motivo per cui, alla fine, fu il suo medico a informarci della diagnosi terminale – lei non ce ne parlò mai. Ci avevano sempre detto che aveva avuto quel tremendo incidente d’auto perché si era addormentata al volante; questo sebbene il tempismo suggerisca, in retrospettiva, un intento di ben altra portata. Eppure, conservò un’espressione solare il più a lungo possibile. Aveva un carattere tremendo – che poteva farci? gliel’aveva dato Dio – ma era leale. Il ruolo delle donne nel suo mondo era chiaro, e invariabile: eravamo sulla Terra per sposarci e fare figli. Mia zia, zitella con una carriera di successo – oltre a essere avvocato, professione che mia madre avrebbe desiderato praticare, Denise lavorava anche come commercialista – era chiamata dai genitori la pauvre Denise – in parte per via dell’esaurimento e del litio, ma soprattutto perché non era riuscita a compiere il suo dovere. Li rattristava che non avesse avuto figli; e li rattristava ancora di più che non si fosse sposata. La loro non era una compassione segreta, ma aperta, accettata. Era sottinteso che nel suo stato di single senza figli, Denise sarebbe rimasta a casa: prendersi cura degli anziani genitori era stato, per secoli, il destino delle figlie zitelle. Si erano rassegnati all’idea già a Buenos Aires – Pamande! – e si presero cura di lei come lei fece con loro.

			Dopo la morte di mia nonna, la zia protesse mio nonno come una lupa: quando, al ristorante con un caro amico, mio nonno inciampò e cadde mentre lei parcheggiava la macchina, mia zia bandì il suddetto amico dalla loro vita. Assicurare benessere e longevità al padre divenne il suo scopo, e fu molto brava a perseguirlo: a novantaquattro anni, mio nonno morì nel sonno, dopo una breve malattia, del tutto in sé e con tutta la famiglia presente. Dopo, mia zia rivolse le sue attenzioni al fratello maggiore: cominciò a telefonare ogni giorno a François-Michel. Parlavano del tempo, delle faccende quotidiane, della parrocchia e dei vicini di casa di Tolone. Per quanto fosse disperata, mia zia non si lamentava, non con lui, mai. La loro era la famille du sourire e il suo compito era portargli felicità. Denise si prendeva cura di lui dall’altra parte dell’Atlantico, nonostante mia madre (che evidentemente non sapeva farlo a dovere). La zia era mossa da uno spirito di religioso e implacabile autoannullamento e autosacrificio.

			La sua vita, nel tempo, diventò sempre più monastica e spartana: avendo pochi risparmi, abbracciò la povertà quasi come una bambina che gioca a essere povera. Accettava regali dai miei genitori – da mio padre, in realtà – come fossero un diritto di nascita: un anello di smeraldo, una collana di ambra, un impermeabile Burberry, l’appartamento – ma di per sè mangiava poco, non comprava nulla, portava abiti e scarpe finché non cadevano a pezzi, si strofinava con vecchi asciugamani ruvidi. Non rinunciò mai al fondotinta Clarins, al costoso rossetto di Yves Saint Laurent – un rosso scuro tipo sangue secco, che mia madre detestava e definiva macabro – e alla mise en plis settimanale; aspetti che erano una questione di dignità cattolica, quasi di patriottismo francese, costi irrecuperabili. A parte questo, con l’eccezione delle sigarette, avrebbe potuto fare a meno di quasi tutto. Poteva, e voleva, desiderare meno, usare meno, consumare meno, richiedere meno di chiunque altro: almeno in questo, almeno nel venire per ultima, primeggiava.

			Pur annullando la sua persona e i suoi desideri materiali, diventò sempre più disperatamente bisognosa e rabbiosa. Diventò un uragano di furia. Fu in quel momento e per quel motivo che cominciò a bere, quel bere che alla fine, con le sigarette, l’avrebbe uccisa, ma che si rivelò l’unica cosa su cui decise di non porsi restrizioni. Quando i miei genitori glielo compravano beveva Johnny Walker, altrimenti passava al Label 5, una modesta marca di scotch venduta in tozze bottiglie goffrate che a volte conservava per tenere in frigo l’acqua di rubinetto – non per sé, che preferiva bevande a temperatura ambiente, ma per gli ospiti.

			Da ubriaca, Denise diventava avida, loquace, ingorda. Quando eravamo lontane, contava il tempo che passava dall’ultima visita, e dopo un paio di drink buttava lì il conteggio esatto con severa disapprovazione. Litigava con gli amici di una vita, criticandone l’incostanza, l’attenzione insufficiente. Quando eravamo presenti ci costringeva ad abbracciarla, piantandoci lunghi baci umidicci sulle guance, parlottandoci nelle orecchie con una roca voce da Louis Armstrong nell’aria viziata di fumo – nel tempo passò dalle Marigny francesi alle Marlboro rosse. Sempre più ossuta e smunta, da ubriaca era preda di particolari tic. Si infilava le mani nella cintura e si dondolava avanti e indietro con sconvenienti spinte pelviche; si leccava sovrappensiero l’indice, per poi spalmare la saliva su una macchia rossa e infiammata che aveva in faccia; si sfregava le labbra, come se ruminasse, impedendo a chi la guardava di ignorare i denti sporgenti nascosti dietro. Gli occhi celesti, sempre acquosi dietro le spesse lenti, diventavano opachi e orlati di rosso – e spaventati, tristi.

			Disgustate da lei, nel nostro disgusto ci sentivamo anche in colpa, addirittura amorevoli; Tante Denise divenne una doppelgänger, una parte di me che temevo, aborrivo, accettavo e difendevo in egual misura. Per carità, che non facessimo la fine di Tante Denise – della pauvre Denise. Fu il nostro test cristiano, o uno dei tanti – pazza, patetica, nobile, generosa, tirannica, buffa, illusa, coraggiosa, così sola, provò e riprovò fino a quando non ce la fece più. Nei suoi ignominiosi ultimi anni, quand’era ubriaca, mi ricordava sempre il personaggio di Jane Bowles, Mrs. Copperfield, che vuole bere gin fino a rotolare in giro per terra come una neonata. Essere una donna era troppo difficile; in fin dei conti, forse da sempre, Denise avrebbe voluto solo rinunciare.

			Le regole di vita di mia madre, d’altro canto, erano quelle di un’anglofila protestante con aspirazioni sociali nella Toronto della sua gioventù. Una spontanea superiorità e uno spirito entusiasta erano de rigueur: dovevi essere bella (oppure no, se non lo eri) senza farne una questione, indossare scarpe pratiche e robuste, prendere il massimo dei voti senza far vedere che studiavi, essere sempre educata pur smettendo di esserlo quando necessario o divertente. Gentile e premurosa, perfino passiva di natura, Margaret aveva però sviluppato la lingua tagliente richiesta dal suo contesto adolescenziale (una scuola privata femminile), e spesso parlava come un personaggio di Anthony Powell o Muriel Spark. Rimase memorabile la battuta che fece su una mia compagna di università venuta a trovarci: «Non ho mai incontrato una tale nullità. Continuavo a scordarmi che fosse in macchina». L’insicurezza poteva renderla cattiva; questioni superficiali le entravano sottopelle: invidiava alle amiche le pellicce di visone, le vacanze ai Caraibi, le morti dei mariti. Arruolava noi figlie in sua difesa nei litigi con nostro padre; e ci crebbe facendoci capire che la sua vita era stata rovinata da un matrimonio con un uomo che non sosteneva la sua emancipazione e non credeva nelle sue capacità. «Mai dipendere finanziariamente da un uomo» sibilava, oppure, sentendo che nostro padre ignorava il suo intelletto, «Mai sposare un uomo meno sveglio di te». «Ho sprecato la mia vita a lavargli i calzini» diceva. «Non fate la mia stessa fine».

			Erano messaggi disorientanti, però, perché non lo lasciò mai – neanche per una notte da un’amica o in un motel. Attaccava François-Michel, ma quando noi lo criticavamo prendeva le sue parti; se le raccontavamo i nostri segreti, lei glieli riferiva. Scoprimmo che la sua lealtà era più complicata di quanto volesse dare a vedere. Sosteneva con amarezza che essere moglie e madre era «una vita sprecata», ma gestiva i suoi compiti casalinghi con straordinaria distinzione: cuoca eccezionale, preparava pasti di tre portate perfino durante la settimana (il mio dolce preferito era lo zabaione, tuorlo d’uovo e marsala sbattuti fino a diventare una spuma densa e ariosa: ci volevano venti minuti ai fornelli, ma a volte lo preparava per noi quattro così, per divertimento); teneva la casa in modo impeccabile; tutto era stirato, camicie, abiti, lenzuola e federe, pigiami, mutande, i fazzoletti di lino di mio padre. Sapeva togliere qualsiasi macchia da qualsiasi tessuto; rammendare calze; ricucire alla perfezione i buchi delle tarme. Conservava gli avanzi in piccoli recipienti in frigo, e i vecchi laccetti, e lavava le buste di plastica che poi appendeva ad asciugare.

			Ci insegnò che una buona amministrazione era una forza morale; valeva anche per il risparmio. Era tutto proporzionato al suo senso di superiorità e ai suoi taglienti giudizi sugli altri – per una figlia della Depressione, infatti, una grande sobrietà era un’espressione di superiorità. Si rifaceva alla società da cui veniva, una società canadese di donne forti, dalle spalle larghe, capaci e resilienti. Rifiutava trucchi e abiti raffinati: quando mio padre le regalava qualcosa di bello, lo ficcava, ancora con l’etichetta, in fondo all’armadio. Usava Eucerin come crema per il viso, e in tutta la mia vita l’ho vista usare un unico, vecchio ombretto blu; i rossetti venivano dal negozio all’angolo. Non pagava mai più di trenta dollari per un taglio di capelli, e sembrava quasi orgogliosa di avere una bellissima figura (Ingrid Bergman!) ma un aspetto trasandato – in perfetto contrasto con Tante Denise, che sebbene sgraziata sapeva valorizzarsi al meglio. (Per me e mia sorella, allora come oggi, era una specie di Protestanti contro Cattolici, Canadesi contro Francesi). Sferruzzava maglioni elaborati; creava e curava giardini meravigliosi; addestrava cani adorabili, e li portava a passeggio per chilometri, ci giocava a palla e ci parlava: adorava i cani. Leggeva migliaia di libri, coltivava insoliti campi di erudizione (le viaggiatrici in Asia e Africa dell’Ottocento; storie di caratteri e stampe; tutto sul Bloomsbury Group). E scriveva lettere, lettere incredibili, molte delle quali sono, per fortuna, ancora in mio possesso.

			Entrambe queste donne mi hanno formata, come hanno modellato la vita di mio padre. Sebbene in modo diverso, hanno insegnato a me e a mia sorella a chiedere di meno, ad aspettarci di meno, pur incoraggiandoci a lottare per avere di più: lezioni che oggi sembrano pittorescamente datate. Nel parcheggio della casa di cura dove padre Bob diede l’estrema unzione a mio padre, mia madre, ormai semidemente, disse, con voce triste ma anche con notevole calma, «C’è ancora tanta vita da affrontare, quando capisci che i tuoi sogni non si avvereranno». Non aveva mai occupato molto spazio, e in quegli ultimi anni ne prese sempre meno, sempre educata, annientata ma gentile fino alla fine, dopo dieci mesi costretta a letto. Tante Denise, invece, si cancellò poco a poco in modo più sgradevole, con l’aiuto del Label 5. Chiamava l’Atlantico «quel maledetto oceano» ma riuscì comunque ad attraversarlo per raggiungere il fratello morente. A quel punto ignorava quasi del tutto la cognata, e attaccava invece briga con mia sorella. Quando François-Michel morì, Denise non ebbe più motivo di resistere, e il suo suicidio alcolico ebbe inizio sul serio.

			Per tutta la vita, mio padre ha avuto due donne di cui occuparsi (quattro, contando noi figlie). Era affezionato alla sorella, e adorava la moglie; anche se lo irritavano, ognuna a modo suo. Lui, che non aveva tempo per i pettegolezzi, non sparlava mai di loro; in effetti, non l’ho mai sentito criticare mia zia; anche se nel corso degli anni ne ha discusso un bel po’ con mia madre.

			Denise sapeva cosa avrebbe dovuto essere (sposata, madre, dolce, remissiva) e approvava in toto quegli ideali tradizionali, ma non aveva potuto applicarli. Ci siamo spesso chieste se i suoi amori eterosessuali non corrisposti fossero solo una facciata, e se, nella nostra epoca o senza le pressioni di una famiglia cattolica, la sua vita intima avrebbe potuto prendere una piega diversa. Margaret, al contrario, disprezzava quello che avrebbe dovuto essere (sposata, madre, dolce, remissiva) eppure incarnò tutte quelle caratteristiche alla perfezione. Fu troppo arrendevole per ottenere quello che voleva davvero. Entrambe mi hanno fatto capire che per sperare nella felicità, o anche solo nella pace, avrei dovuto sforzarmi di essere tutto questo, e che al tempo stesso, probabilmente, ero spacciata: c’è ancora tanta vita da affrontare, quando capisci che i tuoi sogni non si avvereranno.

			Purtroppo, l’identità di mia madre e quella di mia zia implicavano un profondo autodisprezzo: credevano, come moltissime donne sono portate a credere, di essere inadeguate così com’erano. Io ho lottato, con dubbio successo, per liberarmi di questo lascito. Eppure, molto di quello che ho assorbito da queste due donne resiste: la gioia e la dignità dei piccoli piaceri, il dono di accontentarsi di poco, l’etica cristiana che insegna a mettersi in secondo piano rispetto agli altri, a essere umili, a essere gentili. La curiosità, la franchezza, il coraggio, la generosità di spirito e soprattutto l’amore – mi hanno insegnato anche queste cose. Vivere con cuore e mente aperti, vivere con gentilezza – cose ovvie, forse, ma non per questo meno ammirevoli. Se esiste un aldilà, non credo che l’accesso sia nelle mani di padre Bob, con la sua ostia impacchettata; né credo che ci sia un merito particolare nell’esigenza di mia madre di bandire rassicuranti rituali di fede. Se solo fossi riuscita a trovare un prete tra Stamford e White Plains in grado di dare un’estrema unzione in francese, forse mio padre si sarebbe sentito rincuorato. Pur senza crederci, si sarebbe sentito rincuorato.

			Ecco come amo ricordare mia zia e mia madre. Da piccola, forse a sei anni o giù di lì, rovesciai un bicchiere d’acqua sul tavolo di un ristorante vietnamita a le Pradet, vicino alla casa dei nonni nel sud della Francia. Mio padre, che non tollerava il disordine e ancora meno l’imbarazzo (anche lui si portava dietro un bel carico d’ansia), mi urlò contro, e io scoppiai a piangere.

			«Non essere triste» disse Tante Denise, mettendomi un braccio sulle spalle. «Gli incidenti capitano. Capitano a tutti, anche agli adulti». (Lo disse in francese, ovviamente, e quindi le parole che usò – grandes personnes, persone grandi – erano deliziosamente letterali per me, che ero una bambina). Poi prese il bicchiere di vino per lo stelo e lo rovesciò sul tavolo, così che il vino si mischiò all’acqua sulla tovaglia di carta bianca in un dilagante, vorticoso mare rosso. «Visto?» rise. «Non importa!»

			E di mia madre, Margaret Riches Messud, ricordo l’animo gentile fino alla fine, prima e dopo l’amarezza e la delusione. Nel suo ultimo anno di vita, un giorno ci ritrovammo in cucina. Lei barcollava leggermente, con aria estatica, mentre io ero furiosa: nel giro di un’ora l’avevo accompagnata tre volte in bagno perché continuava a dimenticarsi di esserci già stata («Sei sicura, mamma?» «Sì, sono sicura»). Ogni viaggio era una lunga traversia, per via del Parkinson; non riusciva a gestire da sola nessun aspetto pratico.

			«Non è meraviglioso?» sussurrò, con gli occhi spalancati, senza riferirsi a niente. Sapevo bene che parlava con sincerità, eppure, al tempo stesso, che forse non si rendeva conto di vivere con noi, e che forse non sapeva bene chi fossi io, sua figlia. «Adoro stare qui» disse, «e vorrei passare tutto il tempo con te». Poi sorrise a me, al mondo, come una benedizione, e mi prese per mano.

		

	
		
			I libri di mia madre

			Tutti noi ci formiamo grazie alle esperienze vissute, ovvio; ma anche, consciamente e inconsciamente, grazie a tutte le storie sentite, lette o guardate. Senza rendercene conto, riusciamo a capire cos’è una storia e cosa significa grazie a tutte le narrazioni accumulate in testa.

			Senza che nessuno ce lo dica, sappiamo che un’ora passata a guardare le Kardashian è molto diversa da un’ora passata a leggere Kant; per estensione, un’ora passata a leggere Harry Potter è diversa da un’ora passata a leggere le opere di Primo Levi. Lo dico con tutto il rispetto per Harry Potter, un’appassionante serie di libri che ha influenzato milioni di persone; voglio solo sottolineare che quest’ultima è un’opera di fantasia sulla lotta tra «bene» e «male»; mentre l’altra, be’, è reale, non perché si tratta di saggistica, ma perché si tratta del complesso, contraddittorio, meticoloso e consapevole racconto dell’esperienza di un uomo durante la più che reale Seconda guerra mondiale. (Nell’era di internet, dove la fantasia sembra aver raggiunto, non si sa come, lo status di nuova realtà, è meglio ribadirlo: la vera realtà è definitivamente, brutalmente e profondamente vera; e i fatti sono la testimonianza di quella definitiva realtà. Non capirlo significa arrendersi a una corruzione dell’anima che rischia di risultare fatale dal punto di vista etico).

			Da piccoli divoriamo le storie che ci capitano tra le mani (o sotto gli occhi). Nella mia infanzia in Australia e in Canada ho letto Enid Blyton, Eleanor Farjeon, Ivan Southall e Farley Mowat, oltre a Judy Blume, E.L. Konigsburg e Ursula Le Guin. Le storie in cui incappiamo hanno ovviamente particolarità culturali, e cambiano nel tempo; ma alcune, fondamentali, perdurano. Quello che i miei figli, ora adolescenti, hanno letto a scuola, da un punto di vista autoriale è più contemporaneo e assortito di quello che c’era ai miei tempi, ed è una cosa eccellente; ma alle medie e alle superiori leggono ancora l’Iliade, l’Odissea e Shakespeare, altrettanto importanti. Anche le loro letture personali sono molto diverse dalle mie: trentacinque anni fa, il genere young adults non esisteva (con l’eccezione di I ragazzi della 56a strada di S.E. Hinton), e quindi io, a partire dai dodici o tredici anni, cominciai a saccheggiare gli scaffali di libri dei miei genitori.

			In particolare, mi rivolsi ai titoli di mia madre. Entrambi i miei erano avidi lettori, il genere di persone (forse allora erano più numerose, chissà) la cui gita di fine settimana ideale era una lunga passeggiata fino a un ottimo negozio di libri usati, dove curiosare un’ora o due in religioso silenzio per poi riemergere ognuno con una pila di inaspettate scoperte. Inoltre, ovunque vivessimo, mia madre diventava subito un’assidua frequentatrice della biblioteca locale, aggiungendo ai titoli da leggere libri dalla copertina rigida rivestiti di plastica, di cui teneva una meticolosa lista in un taccuino nella borsa per non incappare in qualche multa.

			Mio padre leggeva quasi solo saggistica: storia, biografie, filosofia, critica culturale. Aveva un interesse particolare per la storia della cristianità in Medioriente, e collezionò un gran numero di libri sulla storia mediterranea e su Bisanzio. Sapeva anche sorprenderci, però; ricordo che una volta andai a chiamarlo per cena e lo trovai nella poltrona di pelle, con gli occhiali a mezzaluna, assorto nella lettura di Lipstick Traces. Storia segreta del XX secolo di Greil Marcus. Mia madre, invece, leggeva perlopiù romanzi e biografie letterarie, e io seguii entusiasta le sue orme senza pensarci due volte.

			Da piccoli si danno le proprie esperienze per scontate, immaginando che siano normali. Per molti anni ho pensato che ogni famiglia si abbonasse a più riviste di quante potesse leggerne (il prezioso «New Yorker» in bagno, l’unico luogo davvero privato di mia madre; la pila di «New York Review» sulla credenza; l’«Atlantic» e «Harper’s» sul pavimento accanto al divano in salotto, in genere aperti nel mezzo di un lungo articolo ancora da finire), e che riponesse i libri in due file sugli scaffali per farcene stare di più, prima di cominciare a impilarli dietro le sedie e sotto i letti.

			Allo stesso modo, per lungo tempo ho creduto che i libri che leggevo fossero più o meno noti a tutti. Non mi veniva in mente che scegliere e divorare i libri di mia madre significasse formarsi con le sue preferenze, i suoi pensieri, i suoi desideri. Se non avessi amato quello che leggevo, forse avrei fatto dietrofront ed esplorato canoni diversi – cosa che nel tempo poi ho fatto, certo. Verso la fine dell’adolescenza ero diventata una fanatica di Faulkner e Dostoevskij – «Perché libri così sinistri?» mi chiedeva mia madre con un sospiro. «Che depressione! La vita non è già abbastanza difficile?» – ma è una cosa che avvenne dopo. Quello che lessi grazie a mia madre – i primi romanzi e le prime storie da adulti – formò i miei gusti letterari e mi diede una specifica percezione di cosa rendesse un romanzo appassionante. Solo dopo avrei scoperto che, a quanto pareva, erano meno numerose le persone attratte da questi libri rispetto a quelle desiderose di leggere Faulkner o Dostoevskij, per non parlare di Hemingway o Fitzgerald: era come se mia madre mi avesse mostrato le bellezze dell’XI arrondissement senza prima portarmi a vedere il Louvre o la Tour Eiffel.

			Mi trovai a leggere Sui diritti della donna di Mary Wollstonecraft in prima media solo perché mia madre ne teneva una copia nel bagno degli ospiti. Non posso annoverarlo tra i libri che mi hanno formata, perché a undici anni non ci capii molto (anche la sintassi era difficile). Da certe conversazioni con mia madre, però, sapevo che era un libro importante. Ricordo bene di aver letto, più o meno nello stesso periodo, Frost in May di Antonia White, uno splendido romanzo pubblicato nel 1978 da Virago come una delle sue prime ristampe di classici. (Ringraziamo il cielo per Carmen Callil e la sua incredibile impresa editoriale!) Persone della mia età e più anziane di me ricorderanno la lucida costa verde militare del romanzo, l’immagine di tre quarti della bambina in copertina, con gli abiti vittoriani e i capelli raccolti. Dopo aver letto il libro desiderai essere cattolica – ma, cosa più importante, capii che era un desiderio inutile, perché per raggiungere l’invitante, noncurante status del cattolicesimo non potevi essere una convertita. Vorrei poter dire che mia madre era abbonata alle prime pubblicazioni della Virago, perché le trovavo sparse in tutta la casa; ma è del tutto possibile che le acquistasse nella sua amata libreria, Britnell’s (una pietra miliare di Toronto fino al 1999, quando ha chiuso. Credo che al suo posto adesso ci sia uno Starbucks: non dico altro). Nei primi anni dell’adolescenza ho letto con entusiasmo i romanzi di Daphne du Maurier, Elizabeth Taylor e Molly Keane, romanzi che sono immagazzinati nella stessa parte del cervello dove ho riposto i nomi e gli interessi dei miei compagni di seconda media.

			Mia madre adorava il Bloosmbury Group, e fu così che mi trovai tra le mani i magnifici diari di Virginia Woolf (al contrario, diciamo: cominciai dal quinto volume), seguiti da No Signposts in the Sea di Vita Sackville-West, insieme a una spassosa opera – davvero inadeguata per la mia tenera età – intitolata Ermyntrude e Esmeralda, con il sottotitolo Un racconto birichino, scritto da Lytton Strachey e illustrato da Erté. (All’inizio furono i suoi bellissimi disegni ad attirarmi, innescando la mia passione adolescenziale per le sue illustrazioni di moda. Più o meno nello stesso periodo ero ossessionata da Edith Piaf, e ascoltavo in continuazione i dischi dei miei genitori. Stranamente, adoravo anche gli Who, e andavo molto fiera del mio vinile rosso di Who Are You. Era l’epoca di Grease e della Febbre del sabato sera. Non ritenevo bizzarro nessuno dei miei interessi).

			Sulla scia di Antonia White ed Elizabeth Taylor venne Barbara Pym, adorata da mia madre insieme a Elizabeth Bowen, Muriel Spark e Ivy Compton-Burnett, i cui dialoghi a volte faticavo a seguire. Poco dopo ci furono i racconti di Katherine Mansfield, e poi le opere di Edith Wharton (la sua ex casa a Hyères, ora un giardino botanico, era un ristorante dove andavo con i nonni francesi per il pranzo domenicale da piccola – un luogo idilliaco per i bambini, perché dopo mangiato si poteva scorrazzare in giro), e un canone canadese – da Klee Wyck di Emily Carr a Margaret Atwood, Mavis Gallant e la grande dame, Alice Munro – autrici che da allora ho adorato. Forse, però, a influenzarmi più di tutto da adolescente fu l’amore di mia madre per Jean Rhys: senza chiedere, lessi anch’io tutti i romanzi, uno più cupo dell’altro, da Dopo l’addio a Il grande mare dei Sargassi.

			Mio padre era francese; avevamo cugini a Parigi; e fin dalla prima infanzia ho amato quella città più delle altre. Soggiornavamo sempre in un hotel vicino agli Champs-Élysées chiamato il Windsor, proprietà della società per cui lavorava mio padre. C’erano un vecchio ascensore a gabbia e un imponente pianoforte nella lobby, e la meravigliosa, elegante anziana signora che viveva fissa lì per me era la Madame di Babar. Il Windsor era più maestoso degli hotel frequentati dai protagonisti di Jean Rhys; ma leggere i suoi romanzi mi ricordava dei nostri viaggi di famiglia in città, di un arrivo all’alba in un giorno d’inverno e di una camminata sui marciapiedi bagnati degli Champs-Élysées nel buio, al freddo, in attesa che aprisse il primo caffè dove fare colazione. (Anni dopo, durante un semestre universitario a Parigi, camminai ogni giorno per le strade di Montparnasse, curiosando negli hotel dove aveva vissuto proprio Jean Rhys, con le loro entrate anguste, la moquette logora, la tappezzeria di velluto rosso: tutt’altra cosa rispetto al Windsor della mia infanzia, ma altrettanto romantici). Jean Rhys dava voce a una pletora di oscure emozioni, nevrosi e delusioni che mi rapivano, anche se mentre leggevo ignoravo che le avrei vissute a mia volta.

			Da lì alle donne della Rive Gauche fu questione di qualche libro e un paio d’anni: Djuna Barnes, H.D e Bryher, Gertrude Stein e Alice B. Toklas, Janet Flanner... e poi oltre: Christina Stead, Sybille Bedford, Shirley Hazzard – l’elenco delle encomiabili scrittrici del ventesimo secolo è infinito. Quando arrivai all’università, per me queste donne erano di famiglia. Sono anni che non leggo molte di loro, ma le considero ancora le mie zie e le mie cugine letterarie. 

			Ognuna di queste scrittrici era per me un’inebriante scoperta: i modi in cui le loro vite si sovrapponevano o si legavano, insieme ai rispettivi strani, sradicati percorsi (anche la mia giovane vita era stata ricca di spostamenti) – le loro opere e le loro biografie mi aiutarono a credere che per me fosse possibile un futuro letterario. Allora non sapevo molto dell’affascinante temerarietà di Ernest Hemingway, o del declino alcolico di Fitzgerald a Hollywood: imparai che le scrittrici vivevano in povertà in monolocali di Londra nord, mangiando fagioli in scatola, come Christina Stead; o isolate e dimenticate in Cornovaglia, dove sentivano i loro necrologi alla radio mentre erano ancora vive, come Jean Rhys. Se erano molto fortunate, abitavano vicino al luogo dov’erano cresciute, e avevano amici, e forse, ogni tanto, un fugace amore. Sapevo che tutte loro avevano avuto una vita difficile, ma pensavo che perlomeno avessero raggiunto una sorta di immortalità: a quel tempo non capivo che erano letterariamente sottovalutate, a volte addirittura dimenticate. Se quei libri erano sparsi per tutta casa mia, e se mia madre e le sue amiche ne parlavano con tale entusiasmo, era di sicuro perché tutti li leggevano, no?

			C’erano classici (di uomini) decisamente più acclamati che conobbi solo molti anni dopo, perché passavo il tempo a leggere, invece, le donne. Per via di queste scrittrici e dei loro libri, da adulta ho saputo che le storie delle donne catturano e incantano, che la gamma di possibilità letterarie è aperta a chiunque. Sì, molte di loro hanno avuto un’esistenza ardua, a volte devastante: povertà, solitudine, assenza di riconoscimenti, malattie. Ma mi hanno mostrato che era possibile inseguire i miei sogni, e raccontare le storie – vere, complicate, spesso cupe, spesso divertenti (spesso cupe e divertenti al tempo stesso) – che per me contavano.

			Mia madre, che ridimensionò i suoi sogni creativi e professionali per prendersi cura di noi e della famiglia, ha comunque garantito alle figlie un lascito che non ha saputo rivendicare per sé: le voci di tutte le donne che ammirava e le cui opere amava così tanto sono diventate, fin da subito, voci nella mia testa che mi hanno formato come lettrice, e di sicuro anche come scrittrice.

		

	
		
			Le piccole pensate di Kant e altre ragioni per cui scrivo 

			Molti anni fa, ci sedemmo con i bambini a guardare un programma televisivo sull’universo. Per me si rivelò perlopiù inguardabile, in parte perché le parole del presentatore mi danno tutt’oggi le vertigini.

			Si limitò a esporre l’indirizzo cosmico della terra: la Terra, il Sistema Solare, la galassia della Via Lattea, il Gruppo Locale, il Superammasso della Vergine, l’Universo Osservabile. Per rinfrescare la memoria a chi magari l’ha dimenticato, la Via Lattea è una della probabile dozzina di galassie del Gruppo Locale, che a sua volta non è che uno delle migliaia di ammassi di galassie del superammasso della Vergine. L’Universo Osservabile comprende un grandissimo numero di superammassi di ammassi di galassie, e si estende in ogni direzione per oltre dieci miliardi di anni luce. Inoltre, spiegò il presentatore, «Molti sospettano che tutto questo – i mondi, le stelle, le galassie e gli ammassi nel nostro universo osservabile – non sia che una piccola bolla in un infinito oceano di altri universi».

			Questa notizia scatena una sensazione che ho avuto spesso da giovane, quando stesa in un prato a guardare il cielo notturno mi sembrava di poter cadere nel vuoto infinito. Per quelli come me, è un’idea che provoca ansia. Sì, certo, c’è anche un senso di meraviglia – come non stupirsi di questa improbabile esistenza? – ma una simile consapevolezza dell’insignificanza umana risveglia in me anche i miei nove anni, quando di fronte all’immensità dell’universo avrei potuto reagire con «Allora immagino che non abbia senso andare a scuola oggi. E magari nemmeno alzarmi dal letto».

			Per fortuna l’età, l’esperienza e in generale il quotidiano rendono più che possibile reprimere la nostra conoscenza dell’universo. Spenta la tv, le vertigini mi passarono in fretta. C’erano piatti da lavare, cani da portare a spasso, bambini da spedire a letto – le cose della vita, come si suol dire, quando non le consideriamo gli impedimenti alla vita che avremmo potuto avere, quella vita mentale che, per tutti tranne che per gli eremiti, è sempre più ridotta e spinta ai margini dalle esigenze del mondo contemporaneo, dalla famiglia, dagli studenti, dai compiti, dalle email e così via.

			Il tagliente narratore del geniale romanzo di Thomas Bernhard Il soccombente, mentre riflette sulla sua amicizia con il pianista Glenn Gould (che, inutile dirlo, è frutto della sua immaginazione, una versione del genio che solo in parte ricorda l’uomo reale – ma questa è un’altra storia) – ricorda Glenn dire:

			Fondamentalmente siamo capaci di qualsiasi cosa, e altrettanto fondamentalmente siamo destinati a fallire in ogni cosa, così diceva, pensai. A un’unica frase ben riuscita sono stati ridotti i nostri grandi filosofi e i nostri massimi poeti, così diceva, pensai, la verità è questa, spesso ricordiamo solamente una cosiddetta tonalità filosofica, non ricordiamo nient’altro, così diceva, pensai. Noi studiamo un’opera colossale, l’opera di Kant per esempio, e col passare del tempo essa si riduce alle piccole pensate di un filosofo della Prussia orientale chiamato Kant, e quindi tra il lusco e il brusco della sua opera non rimane nient’altro che un mondo estremamente vago che suscita in noi, come qualsiasi altro, un senso di desolante inermità, così diceva, pensai.1

			Una mia buona amica, filosofa e studiosa di Kant, ha dedicato gli ultimi vent’anni a interpretare passaggi della Critica del giudizio. È uno dei testi più brevi della monumentale opera di Kant; eppure, per comprenderlo bene e a fondo, la mia amica vi ha dedicato tutta la vita adulta fino a questo momento, e sostiene di non aver ancora finito.

			Quasi nessuno di noi riuscirebbe a concentrarsi così tanto sul pensiero di Kant. Quasi tutti ci riteniamo in ottima forma se riusciamo a comprendere anche solo «una tonalità filosofica». È come la frastornante enormità dell’universo al contrario: se per capire bene un paragrafo di Kant bisogna passare la vita a studiare, come la mettiamo con l’intera portata della sua opera – con l’universo osservabile della sua opera, se vogliamo? E come la mettiamo con il fatto che gli scritti pubblicati di Kant rappresentano già un’attenta classificazione, revisione e articolazione in un linguaggio intellegibile della sua filosofia, del suo pensiero cosciente? E poi, visto che il suo pensiero è scaturito in parte dalla sua esperienza, esperienza per noi andata del tutto persa – fatta di infiniti minuti e ore e giorni e anni di vita su questo pianeta, fatta della vita individuale e specifica di Kant – come facciamo a concepire l’imperscrutabile vastità che era Kant stesso?

			E ancora: se Kant è solo uno tra migliaia di filosofi, solo un tedesco tra milioni, solo un uomo tra miliardi – come possiamo concepire la totalità dell’esperienza umana non comunicata e non comunicabile? Che razza di infinito, invisibile universo «estremamente vago» bernhardiano è questo dove ci tocca vagare – dove il grande genio Kant, secondo Bernhard, si trova a vivere «come qualsiasi altro, un senso di desolante inermità»?

			Thomas Bernhard era uno scrittore che tendeva al pessimismo. La riduzione della mente di Kant, dell’ampiezza dei suoi interessi e della sua saggezza a semplici piccole pensate di un filosofo della Prussia orientale sembra una perdita. Forse, però, è un po’ come con le verdure disidratate delle zuppe in busta: non aspettano che acqua per riprendere forma.

			In contrasto con la cupezza di Bernhard, proporrò una citazione da un film inglese degli anni Ottanta, Quel lungo venerdì santo, dove il gangster Harold Shand (meravigliosamente interpretato dal defunto Bob Hoskins) tiene un discorso durante una festa a bordo di uno yacht sul Tamigi, dando il benvenuto alla mafia americana a Londra per una collaborazione a un crimine finanziario nell’East End: «Sarà come un ponte sull’oceano» dice con ringhio cockney, spavaldo e ottimista. «Come un ponte sull’oceano».

			Perché Bernhard ha assolutamente ragione – di tutta la nostra vita, in genere riusciamo a conservare solo una «cosiddetta tonalità», filosofica o meno; riuscire però a trasmettere quella che Bernhard definisce con rammarico «un’unica frase ben riuscita» – ecco: sono fermamente convinta che questo sia un valido motivo per festeggiare. Anche un’unica frase ben riuscita può avere un potere trasformativo; e una sola poesia o un solo romanzo possono cambiare per sempre la vita di qualcuno. «Come un ponte sull’oceano» significa questo, ed è un incontro che avviene attraverso il linguaggio. Con le parole, possiamo viaggiare attraverso le nazioni e il tempo; possiamo vivere vite lontane dalla nostra.

			Ecco il paragrafo iniziale di Infanzia di Tolstoj, il suo primo romanzo pubblicato (1852):

			Il 12 agosto dell’anno 18... (precisamente il terzo giorno dopo quello del mio decimo compleanno, per il quale avevo ricevuto tanti meravigliosi regali), alle ore sette del mattino, Karl Ivànovič mi svegliò, colpendo proprio al di sopra della mia testa una mosca con uno scacciamosche di carta da zucchero, messo su un bastone. Egli lo fece tanto maldestramente che urtò l’immagine del mio angelo custode appesa alla spalliera di quercia del letto, e la mosca uccisa mi cadde dritta sulla testa. Tirai fuori il naso di sotto la coperta, fermai con la mano l’immagine che continuava a dondolare, gettai la mosca uccisa per terra e con gli occhi alquanto assonnati, ma rabbiosi, squadrai Karl Ivànovič. Egli intanto, in veste da camera variopinta ed imbottita, chiusa da una cintura della stessa stoffa, con in testa una berretta rossa di quelle fatte all’uncinetto, sormontata da una nappina, e con scarpe morbide di capretto, continuava a camminare lungo i muri, a mirare e picchiar colpi.2

			In modo così rapido, intimo, Tolstoj ci trascina nell’esperienza del giovane Nikolai, il semiautobiografico protagonista. La precisione è fondamentale – fin dall’inizio, sappiamo che è il 12 agosto – e se ci fermiamo un attimo riusciamo a percepire la luce di un mattino di fine estate, l’aria pigra prima del pieno calore del giorno, e il mondo in fase di risveglio. Possiamo sentire il ronzio intermittente delle mosche, ora per aria, ora impazzite contro il vetro di una finestra. Sappiamo anche che il narratore ha appena compiuto dieci anni, e che sta ancora pensando ai «meravigliosi regali» ricevuti: en passant, richiama alla mente la particolare gioia di quel compleanno, di aver raggiunto un’età a due cifre, la pura felicità che si prova a dieci anni quando si ricevono dei regali azzeccati – e questa semplice specificità tolstoiana rende il mondo di Nikolai presente e nitido ai nostri occhi. Anche noi abbiamo avuto dieci anni; anche noi siamo stati svegliati, controvoglia, alle sette di mattina; anche noi abbiamo vissuto la pigrizia di fine estate, così come siamo stati infastiditi dal ronzio delle mosche; e anche se magari non ne abbiamo mai visto uno fatto di «carta da zucchero messo su un bastone», di sicuro abbiamo brandito, o perlomeno visto, uno scacciamosche.

			Ciascuno di noi, quindi, può immaginare il particolare dispiacere di aprire un occhio – in quella che dovrebbe essere una splendida mattina – al suono di una palettata, e la lieve ma inconfondibile sensazione di una mosca morta che ci cade tra i capelli. L’immagine del santo patrono di Nikolai potrebbe risultare inconsueta, ma possiamo sentirne la cornice vibrare sulla rete del letto sopra la testa, e possiamo anche immaginare di alzare una mano per fermarla. Nel giro di poche frasi, ci ritroviamo dentro la stanza con il ragazzino, vediamo, sentiamo e proviamo quello che lui vede, sente e prova. Questo ci dà Tolstoj, in un linguaggio condiviso, con parole per così dire familiari. Le lucide, semplici descrizioni si imperniano sulla trasparenza e le caratteristiche comuni delle parole usate.

			Il fattore chiave di questa particolare mattina d’agosto, però, è lo zelo di Karl Ivànovič. Per chi legge, finora Karl Ivànovič è solo un nome, uno spazio vuoto. Ma anche solo dal modo in cui viene evocato questo nome, capiamo che per Nikolai le parole «Karl Ivànovič» sottintendono molto altro. La descrizione fisica offertaci da Tolstoj lo farà apparire chiaro come in foto, con veste da camera, berretta e pantofole; ma è l’irrequieta ricerca di mosche da schiacciare che allude alla personalità del precettore che conosceremo; agguerrito, addirittura ossessivo, cruciale per la vita del giovane Nikolai, ma anche gretto, e in un certo senso assurdo. Ed è tutto qui, fin dall’inizio.

			Quello che Tolstoj compie – e quello che ogni scrittore di narrativa spera di compiere – è, in effetti, una magia. Utilizzo questo termine in senso letterale, non emotivo. Tolstoj fa apparire per noi un mondo abbastanza familiare da permetterci di trovare un posto al suo interno; e poi, con ulteriore profondità, ne fa apparire gli abitanti. Nikolai conosce Karl Ivànovič; e la promessa, se continuiamo a leggere, è che lo conosceremo anche noi, che Karl Ivànovič entrerà nel nostro personale mondo immaginario e ci vivrà, insieme alla sgomitante folla di personaggi, reali e fittizi, che riempiono la nostra coscienza e plasmano la nostra vita.

			Perché nominare è magico. Gli incantesimi sono, di base, un linguaggio segreto; e la magia che compiono è molto particolare. Se per esempio dico «Marjorie Riches», probabilmente lo troverete un nome dall’aria inglese, un po’ datato; oppure penserete al potenziale letterario – ironico o simbolico – di un personaggio che di cognome fa «Riches».

			Ma se dico «Marjorie Riches» a mia sorella, compio un atto di magia: faccio apparire una persona. Marjorie Riches era la nostra nonna materna, e basta pronunciarne il nome per ricordare un’intera vita, nella mia infanzia, a Toronto: la pesante porta d’ingresso della sua casa di stucco grigio; il cul-de-sac sopra High Park di cui conosceva da sempre gli abitanti. Basta pronunciarne il nome per farla ricomparire davanti a noi, e dentro di noi: le piccole zigrinature delle unghie e il callo simile a una verruca sull’indice sinistro; l’aspetto lucente, simile a carta, della pelle delle mani; il suono scivoloso di quegli abiti sintetici floreali contro la sottoveste quando ci stringeva al petto; gli occhi azzurri, che sembravano enormi quando portava gli occhiali e piccolissimi quando non li portava; le narici larghe, un po’ da papera; la vistosa permanente, che di notte proteggeva con una retina.

			E così ricompaiono anche le gioie infantili di quella casa, lo scivolo della lavanderia e lo sportellino per la consegna del latte accanto alla porta, dove prima di colazione comparivano bottiglie dal tappo di alluminio ed etti di burro; il pavimento di cemento color sangue di bue nel seminterrato e il canale di scolo al centro, che circumnavigavamo in triciclo, anche quando eravamo troppo grandi per farlo e le ginocchia ci sbattevano contro il mento. Ricompaiono la ciotola di zuccherini color pastello sul tavolino del salotto, i pranzi invernali a base di ravioli in scatola, mangiati su uno scricchiolante sgabello nella veranda affacciata sul giardino innevato. Al tempo stesso torna in vita l’appartamento della sua vecchiaia, l’alto, rigido letto matrimoniale da tempo vedovo, e la macchina da scrivere Underwood rosso lucido sul tavolino accanto alla finestra. Ci sono la scatola piena di scintillanti orecchini con la clip e il carillon portacipria dalle intricate decorazioni d’argento. Qui, adesso, immaginiamo la particolarità della calligrafia, la leggera inclinazione verso il basso della firma, sia che scrivesse Marjorie Riches o, su tutti i biglietti di auguri, Nonna. E poi il caldo profumo floreale del collo, rimasto a lungo nelle sue sciarpe: quando la nonna morì ne portai alcune a casa (a quel punto ero adulta), e per ricordarla ogni tanto le annusavo con avidità, finché un giorno il profumo sparì. Riesco a sentirla ancora schiarirsi la gola, abitudine che dava così fastidio a nostra madre; e rivivo l’intensità con cui ascoltava mentre diventava sempre più cieca, con gli occhi fissi su un lato della faccia di chi parlava, concentrati ma non a fuoco.

			Dire queste cose significa trasmettere una minima parte di cosa rappresenta questo nome per me, la magia che si porta dietro, ora che anche i miei genitori sono morti e siamo rimaste solo noi due, io e mia sorella. È ridurre Marjorie Riches a qualche piccola pensata canadese da affiancare a quelle prussiano-orientali di Kant: e voglio ancora una volta ribadire che questo, seppur un fallimento quasi completo, è motivo di giubilo. Perché così, con vari nomi propri, io posso resuscitare in diversi tipi di pubblico tantissimi momenti della mia vita, con poche parole di enorme peso, come un linguaggio segreto o magico; posso rievocare la mia vita da bambina a Sydney, in Australia; o le estati passate con i nonni francesi a Tolone; o i più recenti anni trascorsi con la mia famiglia a Berlino.

			Come si collega questo alla narrativa, al motivo per cui racconto storie? In parte perché all’esterno, nella mia personalità condensata, non produco che qualche «piccola pensata americana». Sono soprattutto «una scrittrice americana». Come molti di noi, però, sono una meticcia, un ibrido, fatta di tante cose diverse. La mia infanzia è stata itinerante, la mia identità è complicata. Mio padre era francese, mia madre canadese. Sono cresciuta a Sydney, in Australia; a Toronto, in Canada; e poi in un collegio negli Stati Uniti. Ho fatto il dottorato alla Cambridge University, dove ho conosciuto mio marito, inglese. Al di fuori della scuola, non ho vissuto negli Stati Uniti fino a che non ho avuto quasi trent’anni. Come ognuno di noi, posso ripetere a macchinetta Walt Whitman e dichiarare che «contengo moltitudini». Sono chi sono perché sono stata dove sono stata, quando ci sono stata; e agli occhi del mondo, questo è quasi del tutto invisibile. Vale, ovviamente, per ognuno di noi.

			Non sono affatto irriconoscente alle perturbazioni della mia vita, ma so cosa intendeva Salman Rushdie nell’importante saggio Patrie immaginarie: «casa» per me, così com’è, è nella mia testa. Rushdie ha scritto: «Si può sostenere che il passato sia un paese da cui tutti siamo emigrati, che la sua perdita sia parte della nostra comune umanità». Per quanto mi riguarda, non potevo permettermi di perdere queste cose. Potevo, invece, raccontare storie: potevo diventare una scrittrice. Come ha detto una volta Flannery O’Connor: «Chiunque sia sopravvissuto all’infanzia possiede sufficienti informazioni sulla vita per il resto dei suoi giorni». Meursault, il personaggio di Albert Camus, la mette in modo un po’ diverso in Lo straniero: «Un uomo che fosse vissuto un giorno solo potrebbe senza difficoltà vivere cento anni in una prigione. Avrebbe abbastanza ricordi per non annoiarsi».3 Io non sono riuscita a conservarli tutti – proprio come non si può catturare appieno una giornata, proprio come Kant si riduce a «un’unica frase ben riuscita» o alle sue piccole pensate prussiano-orientali. Però ho potuto salvarne dei frammenti, sono riuscita a trasmettere una «cosiddetta tonalità». Sapendomi destinata al fallimento, ho potuto solo provare il particolare dono della lingua inglese che avevo a disposizione, la sua opportunistica grandezza, il suo vocabolario straordinario ed elastico: meglio ancora, non ho potuto non provare.

			E ho potuto spingermi oltre: ho capito che inventando storie, così come leggendole, potevo creare un mondo indipendente dove condividere un’esperienza nella sua interezza. Potevo inventarmi personaggi con un nome, portare in vita loro e la società o il paesaggio che li circondava, nati dalle mie esperienze ma liberi come la mia immaginazione. Tessendo insieme il noto e l’ignoto, il pubblico e il privato, potevo fare un incantesimo. 

			Dopo aver letto Infanzia di Tolstoj, e poi i suoi compagni Adolescenza e l’incompiuto Giovinezza, ci sono molte cose che non sappiamo e mai sapremo della storia di Nikolai. Però quanto sappiamo, e quanto abbiamo vissuto e interiorizzato! Karl Ivànovič, visto per la prima volta in veste da camera, ci risulterà per sempre familiare, pagliaccesco, toccante, appassionato e squisitamente unico. Si unirà alle schiere dei nostri parenti, il suo nome sarà un’evocazione magica, insieme a Effi Briest, o Leopold Bloom, o alla signora Dalloway o Anna Wulf o Okonkwo o Portnoy o José Arcadio Buendia... Se dico «Marjorie Riches», forse per voi non significherà granché – non ancora. Ma se dico uno di questi nomi – oppure Amleto, Humbert Humbert o Raskolnikov – allora parliamo, con il brivido di un segreto condiviso, dell’evocazione di tantissime relazioni ed esperienze private che abbiamo avuto con i nostri libri.

			La narrativa, come Picasso ha detto dell’arte, è un mezzo per «conquistare il potere imponendo una forma». È un modo per navigare tra un linguaggio convenzionale e condiviso – tornando a Tolstoj, tutti sappiamo cosa rappresenti il 12 di agosto; abbiamo tutti avuto dieci anni – e un linguaggio segreto e magico – Nikolai sa esattamente chi è Karl Ivànovič, mentre noi no; ma grazie a Nikolai, anche noi lo conosceremo.

			Se racconto la storia di un’anziana donna di Toronto che potrebbe o meno chiamarsi «Marjorie Riches», sto «conquistando un potere» di un certo tipo. Sto condividendo il mio linguaggio magico, e sto facendo un incantesimo. La mia magia sarà sempre parziale, sempre un fallimento, una piccola pensata in confronto alla vita. Ma come la mia amica ha dedicato la sua a capire e spiegare una piccola parte di Kant, io dedico la mia a descrivere – cioè, a cercare invano di capire e spiegare – una piccola parte della vita stessa.

			Se tutti i linguaggi fossero già condivisi, sarebbe un mondo noioso e limitato. Sarebbe il mondo del discorso funzionale – quasi dell’inglese di internet, se vogliamo – dove passiamo gran parte della vita. E se il linguaggio fosse del tutto segreto, ovviamente non sarebbe possibile comunicare. Il terreno di un linguaggio completamente segreto è la pazzia, o la demenza. È la situazione in cui il concetto di «come un ponte sull’oceano» non riesce a colmare il divario, dove noi recipienti, noi lettori, non possiamo accedere all’esperienza, dove le parole rimangono velate, non condivise.

			Quando mia madre, ormai anziana, iniziò a perdere memoria e lucidità, a volte parlava in poesia, in un linguaggio profetico. Negli ultimi due anni di vita stava spesso in silenzio – lei, che era sempre stata socievolissima – e una volta, mentre era seduta, le chiesi cosa stesse pensando. Con un sorriso sardonico e pensieroso, rispose: «Frammenti di memoria, e nuovi mondi svelati».

			Questa stupenda cartolina arrivata dall’altra parte dell’abisso, dall’incomunicabile isola privata dei suoi ultimi giorni, mi accompagna da allora. Cosa speriamo di ottenere dall’esperienza della letteratura se non questo? Frammenti di memoria, e nuovi mondi svelati. C’è forse qualcosa che spieghi ancora meglio la nostra esperienza sulla terra?

			Ho anch’io la mia raccolta di piccole pensate letterarie e filosofiche, la mia scorta di singole frasi ben riuscite. Ognuno di noi, come il nido di una gazza ladra, è fatto di queste ultime proprio come di esperienze infantili, temperamento, amori e perdite. Siamo la somma di esperienze letterarie vissute e di esperienze vissute letteralmente. È quello che espresse T.S. Eliot nella Terra desolata, e la sua è una delle frasi essenziali che porto sempre con me. L’ho infilata in molti dei miei libri. «Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine». È tutto qui. È il motivo per cui scrivo. Fallisci di nuovo, fallisci meglio – per citarne un’altra della mia raccolta. Un’unica frase ben riuscita, una cosiddetta tonalità filosofica. Ognuna un’invocazione; ognuna un ponte sull’oceano; ognuna una conquista di potere contro la paura e il desiderio; ognuna una piccola magia.

		

	
		
			I nostri cani

			Le persone reagiscono in modi diversi alla nostra situazione canina. In base a quello che dicono, io racimolo informazioni sulla loro natura. Certo, in un modo o nell’altro ci giudicano – i nostri cani offrono uno spettacolo tutto loro.

			In famiglia siamo in quattro, o in sei: due adulti, due ragazzini (nel momento in cui scrivo hanno quattordici e undici anni) e due cani. Sono cani piuttosto piccoli, anche se (ci piace credere) non troppo. Myshkin è una bassotta di dimensioni standard, a pelo raso fulvo, la cui età è oggetto di dibattito: è arrivata da noi cucciola nell’autunno del 1998 o del 1999, così tanto tempo fa che non ce lo ricordiamo. Il suo compagno più giovane, Bear, un trovatello adottato, si è unito alla famiglia nel 2009, quando in teoria aveva diciotto mesi. Mezzo terrier e mezzo pinscher in miniatura, è color caramello, con un aspetto arruffato e professorale, zampe segaligne e un’agilità e una velocità incredibili ma ormai scomparse. (Per puro caso, in russo Myshkin significa «topino», quindi perlomeno di nome abbiamo due creature non canine; questo anche se la bassotta è stata chiamata come il protagonista de L’idiota).

			Myshkin, la matriarca, ancora setosa e di bell’aspetto, al momento è sorda, cieca, a tratti incontinente e sempre più debole sulle zampette. Quelle anteriori, robuste, si divaricano e scivolano ogni volta che cerca di alzarsi, mentre quelle posteriori sembrano crollare di continuo. Così finisce per sdraiarsi – come la regina di Saba o una balena spiaggiata, dipende dai punti di vista – in posti improbabili, a volte quasi nei suoi stessi escrementi, il che rende obbligatoria una continua vigilanza. È così demente che, quando la portiamo fuori, la metà delle volte rimane immobile, a scodinzolare, apparentemente ignara del motivo per cui si trovi lì.

			Ah, ho già detto che puzza? Non si tratta di un’ombra di fiato canino, e nemmeno dell’altrettanto piacevole odore di cane bagnato. Si tratta di un tanfo olistico, emanato non solo dalla bocca, fetida come il bidone degli scarti di un pescivendolo (da cui il soprannome Fishbin), ma ormai da tutto il corpo, nonostante i frequenti bagni. Il fetore la precede, e rimane sospeso nella stanza anche quando se n’è andata. È dura starle accanto, per non dire tenerla in braccio, senza boccheggiare per le zaffate di cacca e pesce.

			Il peggio, però, è il suo perenne stato di crisi esistenziale, che la fa uggiolare o, cosa ancora più snervante, abbaiare per ore di fila. I bassotti, per quanto piccoli, hanno un abbaio potente: è forte, penetrante e sonoro, impossibile da ignorare. Casa nostra non è grande, quindi non siamo mai lontani dai suoi latrati. In effetti, sta abbaiando anche in questo preciso momento. Se il telefono squilla, non riusciamo a sentire le parole nella cornetta. Se la radio o il televisore sono accesi, non si sentono nemmeno quelli. Ma l’abbaio non si può fermare: mettila sul divano; rimettila giù; controlla la ciotola dell’acqua; portala fuori; dopo qualche minuto di tregua, riattacca ad abbaiare, ancora e ancora. Come un metronomo. A volte, quando abbiamo ospiti a cena, la rinchiudiamo in macchina.

			Da piccola era davvero carina. Di tutta la cucciolata scegliemmo lei perché fu la prima a correrci incontro e a strofinarci il muso contro le caviglie; certo, poco dopo abbiamo scoperto che la sua principale e profonda passione era il cibo, e che quindi, forse, si era fiondata verso di noi nella speranza che avessimo qualcosa da offrirle. L’olfatto è l’unico senso che le è rimasto, e Myshkin è ancora in grado di individuare una caramella in una borsa chiusa, o una briciola di biscotto sotto il frigo. Il brivido della caccia le dà una gioia immensa! E quando riceve qualche carezza sa ancora dimenare la coda alla grande. L’abbiamo adorata, e per tutti questi anni le abbiamo dato un sacco di attenzioni, ignorando alcuni notevoli inconvenienti (per esempio la sua deplorevole tendenza alla coprofagia). Prima che nascessero i bambini, dormiva nel nostro letto; e negli ultimi tempi, da anziana, è tornata in camera nostra, anche se ora su una speciale (e fetente) coperta ai piedi del letto.

			Myshkin detta legge; ma anche Bear sa il fatto suo. Quando è arrivato in casa era piccolo e debole, ma bellissimo e instancabile. Correva come una gazzella, e nei primi mesi, iperattivo, masticava guinzagli e imbracature fino a spezzarli, apriva le porte con il muso, sfrecciava, faceva finte e scappava. Per una mezza dozzina di volte abbiamo dovuto ingaggiare gruppi di sconosciuti che ci aiutassero a ritrovarlo – intorno alla cisterna; nel nostro isolato; nel parcheggio del Target. Alla fine si aveva la sensazione di essere riusciti a riprenderlo solo perché lui ce l’aveva permesso. Sapeva anche saltare e, se eri distratta, te lo ritrovavi sul tavolo di cucina a mangiarsi un panetto di burro. A quel punto balzava sul muro, e di nuovo giù per terra. Non aveva paura di niente.

			Adoravo portarlo a passeggio. Lo confesso: mi davo delle grandi arie. Era così raffinato ed elegante, così bello e agile. Dopo anni passati ad arrancare accanto alla pienotta, matronale Myshkin, le cui piccole zampe e il lungo corpo possiedono dignità e potere ma poco stile (sono da sempre convinta che i bassotti capiscano davvero l’assurdità della vita), ero deliziata di fare il giro dell’isolato in pochi minuti, insieme all’aggraziato e disinvolto Bear. E adoravo i complimenti – ne riceveva così tanti! I bassotti sono amati da un certo tipo di persona («Mia nonna ne aveva uno; si chiamava Fritzie»); ma Bear conquistava chiunque apprezzasse i cani. Aveva qualcosa di particolare, un piglio da star.

			Una sera d’inverno, mio marito era fuori città, un cugino era venuto a trovarci e io dovevo occuparmi dei bambini (allora di otto e cinque anni), della cena, dei cani e della vita, e portai Bear fuori per la passeggiata serale. (Va detto che non siamo mai riusciti a portare a spasso i cani in simultanea, perché hanno idee sull’«andare a spasso» assai diverse). Purtroppo, stavo facendo troppe cose insieme: avevo con me il cane, il sacchetto per le feci e alcune lettere da spedire, ed ero al telefono con i miei genitori, che allora erano vivi ma malandati, e con cui parlavo tutte le sere. Avevo quasi finito il giro dell’isolato, mi trovavo sulla strada principale davanti alla cassetta delle lettere, quando, cercando di gestire il guinzaglio, la cacca, il telefono, le lettere e la maniglia della cassetta postale, lasciai andare il guinzaglio. Era di quelli elastici, con un grosso pezzo di plastica rossa per manico; cadde sul marciapiede ghiacciato con un colpo secco.

			Bear andò nel panico e schizzò via. Io misi un piede sul guinzaglio. Indossavo zoccoli dalla suola increspata; il terreno ghiacciato era irregolare; e il guinzaglio, essendo elastico, era sottile come un filo. Non riuscii quindi a bloccarlo sotto la suola. Ci riprovai due volte: troppo tardi. Bear si fiondò nel traffico dell’ora di punta. Tutto quello che i miei genitori sentirono al cellulare fu il mio lungo urlo.

			Essendo piccolo, Bear fu trattato dal Destino come un cespuglio rotolante: dopo aver attraversato metà della strada indenne, sbatté la testa contro il paraurti di una macchina in movimento, poi ci rotolò sotto arrivando dall’altra parte della strada. Ricordo solo i semafori sfocati dalle mie lacrime, e il rumore, e il buio che aumentava; poi lo vidi sul marciapiede opposto, e lo sentii ululare.

			Lo presi in braccio; l’occhio sinistro gli sporgeva dalla testa come se fosse attaccato a uno stelo, o a una molla – pensai, Come fanno i fumettisti a sapere che è proprio così? – e mi strinsi al petto la piccola testa insanguinata. Lo portai fino alla veranda di casa, e mi sedetti con lui sui gradini.

			Una donna, una sconosciuta che si era trovata dietro alla macchina che aveva colpito Bear, mi raggiunse in auto. Aveva con sé i due figli e il cane. Parcheggiò e si offrì di aiutarmi: conosceva il veterinario più vicino, mentre quello che aveva operato Myshkin alla schiena molti anni prima era a quarantacinque minuti di macchina, dall’altra parte della città. Mi avrebbe fatto strada lei; io potevo seguirla con la mia auto. Indicai il povero Bear – come potevo metterlo sul sedile accanto al mio? Tremava, aveva quasi le convulsioni. E lei, la samaritana senza nome, disse che suo figlio poteva venire con me.

			Quel bambino incredibile – di circa undici anni – si sistemò nella mia macchina (la macchina di una sconosciuta) con Bear in grembo (un affarino molle e sanguinolento con un occhio attaccato a un filo) e lo accarezzò e gli parlò con dolcezza, mentre avanzavamo lenti sull’autostrada dietro a sua madre nel buio dell’ora di punta fino alla clinica veterinaria. (Dovetti lasciare il mio giovane cugino a badare ai bambini. Grazie a Dio era lì. Fu molto amabile e non si lamentò affatto, ma temo che quella sera la cena fu una ciotola di cereali).

			Non fu possibile salvare l’occhio schizzato fuori. L’altro rimase, ma per pura estetica: Bear non vide più nulla. All’inizio provava a zompare su mobili che però non c’erano – vederlo rimbalzare in aria e ricadere giù era uno spettacolo straziante – oppure si sedeva paziente, rivolto al muro, con la testa un po’ inclinata, come in ammirazione di un bel panorama. Adesso si muove per casa come se vedesse alla perfezione; sempre che non lasciamo una valigia all’ingresso, o spostiamo una sedia.

			La veterinaria ci assicurò che, per un cane, la vista è come il gusto o l’olfatto per gli umani, un senso di importanza secondaria; e che Bear poteva condurre una vita piena e felice anche senza occhi. Alla domanda su eventuali danni cerebrali, rispose con un sorriso ironico: «Anche se ce ne sono, non sarete in grado di capirlo. Non è che non potrà più fare operazioni di algebra».

			Come Tiresia, Bear è un’ispirazione, un maestro nel trarre il meglio dalle cose, nel godersi quel che si ha senza lamentarsi di quel che si è perso. Ha un’aura di paziente saggezza. Non è più iperattivo, ha smesso di saltare; cosa più dolorosa di tutte, non corre più. Ci ha provato, all’inizio, ma un paio di batoste hanno represso l’istinto. È obbediente, tranquillo e molto dolce, ben felice di lasciarsi comandare a bacchetta da Myshkin. (L’unico momento in cui si accoccolano insieme è fuori, nella cuccia: abbiamo alcune foto, quindi sappiamo che è così. Invece a casa, se lui si avvicina al divano, lei gli ringhia contro). Dopo l’incidente, ho provato dolore e senso di colpa; parte di me ha anche sentito che si trattava di una punizione per la mia vanità, per essere stata così fiera dell’affascinante aspetto di Bear.

			Ho scordato di dire che il bellissimo Bear ci arrivò con un difetto fatale. Abbiamo il sospetto che sia il motivo per cui era finito fin da subito nel braccio della morte di quel canile in Georgia, visto che dopotutto qualcuno si era preso la briga di insegnargli a sedersi, a star fermo, perfino a rizzarsi sulle zampe posteriori. Bear fa pipì dappertutto. Quando arriva il postino – o il ragazzo dell’UPS, o il furgone della FedEx; dato che siamo grandi lettori, passano quasi ogni giorno – Bear esplode: si fionda alla porta e attacca a saltare su e giù come una furia; gli si rizza il pelo sul collo; ringhia più forte che può e scopre le piccole zanne. A differenza di Myshkin, che ha un abbaio adulto, Bear sfoggia un insopportabile strillo da cagnetto, davvero indecente. Poi, dopo questa specie di danza rabbiosa, fin troppo spesso alza una zampa contro una sedia o la gamba del divano e spruzza qualche goccia ribelle, giusto per ribadire il concetto, un po’ come se mostrasse il dito medio al fattorino di turno.

			Si è comportato così fin da subito. Abbiamo cercato di addestrarlo a smettere – un volitivo giovanotto veniva a casa per insegnarci a pensare come un cane. Ricordate il panetto di burro? «In castigo! Lui sa che non deve farlo quando ci siete. Ecco tutto» – ma l’addestramento andò in malora dopo l’incidente, a quanto pare insieme a qualsiasi cosa Bear avesse imparato. Qualche danno al cervello, dopotutto, c’era stato. Allora abbiamo messo un telo di plastica sotto il divano più vicino alla porta d’ingresso, e le cose sono migliorate. Purtroppo, la veterinaria non ha altri suggerimenti da darci, anche se scuote la testa con compassione. Quindi, oltre che con quella fogna ambulante che è Myshkin, viviamo, e i nostri figli crescono, in una vaga ma costante aria viziata di ammoniaca.

			Allora, ricapitoliamo: abbiamo l’indisciplinata, puzzolente vecchia cagna sorda e cieca che abbaia incessantemente e si regge a malapena in piedi; e il piscione orbo. Quando andiamo da qualche parte, li sistemiamo in una meravigliosa (e super fetida) vecchia casa a Reading, dove i cani sono liberi di scorrazzare e uno stormo di adorabili ragazze se ne prende cura. È come pagare una vacanza in una spa a due bambini in più. Ma non potremmo chiedere a nessun altro di stare con loro: Myshkin in pratica non cammina, Bear procede con passo lento e sdegnoso (se un tempo guardava sempre lontano e si fiondava in avanscoperta, adesso può metterci anche mezz’ora a fare il giro dell’isolato). Una è a rischio incontinenza in momenti imprevedibili; l’altro, dall’incontinenza altamente prevedibile, è praticamente inarrestabile. Myshkin di notte deve dormire con gli umani; Bear di giorno deve uscire ogni tre ore. Chi mai, ci diciamo, potrebbe sopportarli?

			Come avrete capito, ci lamentiamo dei nostri cani. Li sgridiamo quando abbaiano, ci dilunghiamo a parlare delle loro pipì, ci lagniamo della nostra schiavitù e reagiamo con esasperazione alla puzza. Imprechiamo quando ci ritroviamo in ginocchio a pulire i tappeti; imprechiamo quando cerchiamo di placare l’abbaiare impazzito alle quattro di mattina; imprechiamo all’ennesima vomitata di un cane o dell’altro. Mio marito si diverte sempre a dire che la vera vacanza è quando i cani sono chiusi nel recinto e noi in casa. Però li coccoliamo, anche, e li baciamo e li abbracciamo e ci preoccupiamo per loro. (Mio marito teme sempre che si annoino. Bear si è inquartato per via di tutti gli spuntini volti ad alleviare questa noia, una concessione che io non tollero). Quando siamo in casa senza cani, siamo frastornati dal silenzio, e strabiliati dallo spazio e dal tempo libero (le passeggiate separate ammontano anche a sette o otto uscite al giorno). Mettiamola così: con questi due animali abbiamo un rapporto di amore-odio.

			Ed è su questo che le persone hanno da dire la propria. Quando spieghiamo la nostra situazione canina, in molti non ci credono. Secondo loro, il fatto che i cani siano ancora vivi è un nostro fallimento morale. «Sbarazzatevene» ci incitano, sprezzanti. «Cos’avete in testa?» Ci è stato detto che il comportamento dei cani è un riflesso del nostro carattere, che se noi fossimo stati cani alfa migliori allora il nostro branco non si sarebbe comportato così male. Ci hanno detto che siamo deboli, e che dobbiamo sopprimere questi cani per il bene dei nostri figli. Un amico ha perfino insinuato che sia una crudeltà tenere in vita Myshkin quando ormai ha perso così tante facoltà; ma la veterinaria, da cui andiamo di continuo nella speranza di sentirle dire che è giunto il momento, di ricevere da lei una dispensa divina, continua a risponderci che Myshkin va alla grande.

			Poi c’è l’altro fronte. Quelli che non solo ci perdonano, ma ci danno anche qualche pacca sulla spalla, offrendo pacati incoraggiamenti – «Buon per te» o «Dev’essere dura». Oppure che lo trovano spassoso, parte della fantastica assurdità della vita. Alcuni lo vedono addirittura come un atto di carità cristiana. O come un esempio di tratta-gli-altri-come-vorresti-essere-trattato-tu. O come semplice amore. Inutile dirlo, preferiamo questo al disprezzo e alla derisione.

			Ovviamente, in realtà la differenza è tra chi crede che ognuno di noi possa controllare il proprio destino e abbia diritto alla libertà, e chi invece non lo crede. A detta dei primi, noi abbiamo il diritto, addirittura la responsabilità, di esercitare la nostra volontà, se non altro su stupidi animali, per mantenere l’ordine e rimanere entro dei sani limiti. È l’unica strada per il buonsenso, la rettitudine e le buone azioni; tenere questi cani con noi non è altro che sciocco sentimentalismo. Dall’altra parte, ci sono quelli che vedono la vita come un incasinato guazzabuglio, da dove emergono, e a volte perdurano, situazioni impreviste; a detta loro bisogna prendersi cura come si può di chi ci circonda, qualsiasi cosa accada, e sperare di ricevere altrettanta compassione a tempo debito.

			Prima di diventare noiosa, ripugnante e insopportabile, Myshkin ci ha regalato anni di affetto e felicità. Perfino nel suo rimbambimento, ci dimostra amore standoci sempre più vicino, o spingendo il naso umido sotto le nostre mani in cerca di una carezza. Santo cielo, ce lo dimostra perfino con quell’incessante abbaio. Aspetta che il padrone torni a casa; ci sveglia all’alba per cominciare la giornata. E Bear è l’incarnazione della dolcezza, tranne che con i fattorini e la gamba del divano. Anche se ha smesso di saltare o sfrecciare come un lampo; anche se non è da tempo il più bel cane della città; come potrei non amarlo ancora di più, sapendo le sofferenze che ha passato e che per giunta gli ho causato proprio io?

			Siamo combattuti, tra la speranza di un deus ex machina in grado di liberarci dalle scomodità che i nostri animali ci impongono – i cani dei miei genitori non abbaiavano mai come ossessi, né pisciavano per casa, cosa che darebbe credito a chi dice che siamo noi ad aver fallito come capobranco – e la loro fedeltà, la loro generosità e, be’, il loro amore. I cani, dopotutto, sono le uniche creature a essere sempre felici di vederci. Chi siamo noi per non essere altro che riconoscenti di questo affetto e di questa fiducia? Chi siamo noi per comportarci come Dio nei loro confronti? E poi, cosa facciamo da sempre se non giocare a fare Dio?

			Mettiamola così: in cosa il nostro conflitto con i cani differisce dal nostro conflitto generale? Non si potrebbe dire che la nostra situazione canina è semplicemente la situazione della nostra vita? Qui dalla cuccia, a me sembra proprio così.

		

	
		
			Come essere una donna migliore nel ventunesimo secolo

			Ogni giorno, in ogni modo, miglioro sempre di più...

			 – da un nastro di ipnosi per l’autostima degli anni Quaranta, come riferito da mia madre

			1. SII FELICE: Conta le tue fortune; riflettici; non fare il paragone con altri (a meno che non siano meno fortunati di te); guarda sempre il lato positivo; non lasciarti andare a pensieri negativi (se necessario, evita proprio di pensare). Ti sentirai meglio con te stessa.

			2. SII CONTROLLATA: Se non hai nulla di carino da dire, non dire nulla; sii caritatevole; sii paziente; ascolta gli altri, ma non parlare troppo; evita di essere noiosa; evita di essere divertente (potresti mettere a disagio qualcuno); evita di essere strana (come sopra); evita la sincerità, se necessario (come sopra); non perdere le staffe; idealmente, evita di avere carattere. Piacerai di più alla gente, e ti sentirai meglio con te stessa.

			3. FAI ATTENZIONE ALLA SALUTE: Non bere; non fumare; non assumere droghe (eccetto gli antidepressivi, che non contano); non mangiare troppo; consuma soprattutto verdure e legumi; evita i latticini; evita i carboidrati; evita la carne rossa; evita lo zucchero (come la peste); evita il glutine; evita pesci inquinati dal mercurio, evita tutto tranne il pollo biologico; evita i pesticidi; allenati con regolarità e piacere (se ti piace, funzionerà meglio); non ingrassare; non stressarti; metti sempre la crema solare; idratati sempre; dormi sempre sette ore e tredici minuti a notte; evita di ingerire sostanze chimiche; evita di farti venire le rughe; evita i capelli grigi; evita di inflaccidirti; evita i denti gialli; evita qualsiasi cosa possa risultare sgradevole. Non ti ammalerai, non invecchierai, e forse non morirai mai; la gente ti ammirerà di più; e tu ti sentirai meglio con te stessa.

			4. FAI ATTENZIONE ALL’AMBIENTE: Ricicla; vai in bici; cammina; corri (porta bambini piccoli sulla schiena o davanti; oppure sistemali in un piccolo carrello o in un aggeggio che ti permetta di pedalare, camminare o correre; non aver paura che vengano schiacciati da altri veicoli); evita di guidare (a meno che tu non abbia un’auto elettrica); evita di prendere l’aereo; evita la plastica; evita gli OGM; fai il compost; coltiva da te le verdure (ma non i pomodori, che sprecano acqua); installa pannelli solari; usa lampadine fluorescenti (anche se fanno una brutta luce); evita gli eccessi; evita gli sprechi; evita il disordine; evita la carta; evita. Non salverai il pianeta (a questo punto, ahimè, è impossibile) ma potresti infinitesimamente rallentarne la distruzione. Ti sentirai virtuosa; la gente ti ammirerà di più; e tu ti sentirai meglio con te stessa.

			5. SII EFFICIENTE: Non sprecare tempo; non sprecare spazio; non sprecare energie; non parlare agli sconosciuti; non schiacciare pisolini; non dormire troppo; non stare alzata fino a tardi; non andare a fare shopping; non andare a zonzo; non parlare troppo a lungo, al telefono o di persona; non scrivere lettere; non leggere libri che non abbiano uno scopo ben chiaro; non laurearti in Lettere (o in qualsiasi altra materia umanistica); non scrivere a mano; non preparare pasti elaborati senza un motivo; non stirare; non procrastinare; non sognare a occhi aperti (se possibile, non sognare); non mangiare cibi inutili (per esempio gelato, o ravanelli); non perderti in discorsi a caso; non leggere i giornali; non leggere articoli lunghi di riviste; segui Facebook, Instagram e Twitter, perché ti daranno tutte le informazioni necessarie a qualsiasi breve interazione sociale potrai avere. La tua efficienza ti permetterà di allenarti di più e di riflettere di più. Sarai considerata efficiente, e la gente ti ammirerà. Ti sentirai meglio con te stessa.

			6. SII RICCA: Inventa un’app; diventa una venture capitalist; diventa una manager a Hollywood; diventa una stella del cinema; diventa una pop star; lancia una linea di abbigliamento; diventa una guru di stile; diventa una celebre dermatologa; diventa una celebre chirurga plastica; diventa una celebre chef; diventa una celebre professoressa; diventa una celebre casalinga; entra a far parte di una famiglia reale; sii una celebrità. Se possibile, sii una magnate delle energie rinnovabili; diventa un’esperta di salute e alimentazione; diventa una stella del cinema o della musica politicamente impegnata; sii ricca facendo del bene. Evita di fare le pulizie; evita i lavori manuali; evita la manifattura; evita l’insegnamento; evita impieghi assistenziali; evita impieghi medici in luoghi non attraenti o pericolosi (per esempio nei quartieri poveri; o in Liberia); evita il settore terziario; evita produzioni letterarie o giornalistiche; evita progetti di ricerca dai risultati incerti; evita qualsiasi cosa paghi poco o sembri banale. Se sei ricca, la gente saprà che hai successo. Ti sentirai meglio con te stessa.

			7. FAI LA BRAVA: Non avere brutti pensieri; non fare cose brutte; non dubitare; non discutere; non piantare grane; non essere emotivamente esigente; non essere asociale; non essere tagliente, non brontolare; non dare giudizi; non essere scortese; non essere strana; non essere sciocca; non essere tremenda; non essere «te stessa»; non fingere di essere un’altra; non essere presuntuosa; non fingere di essere umile; non essere solitaria; non essere triste; non essere pessimista; non essere scontrosa; non estraniarti; non sentirti a disagio; non essere stanca; non chiacchierare troppo; non essere intollerante; non essere radicale; non essere conservatrice; non essere avida. Non farlo e basta. Idealmente, allontanerai l’illusione di avere una personalità, e sarai molto brava sentendoti anche meglio con te stessa.

		

	
		
			Adolescenti

			Quand’ero piccola, la mia famiglia si è spostata di continuo da una città all’altra e da un continente all’altro; a dodici anni avevo già vissuto in otto case diverse in tre paesi differenti, e avevo frequentato cinque scuole. In ogni nuova situazione miravo a tenere un profilo basso, a imparare i fondamentali e a integrarmi come meglio potevo, anche se arrossisco ancora quando ripenso alle mie goffe interazioni di ormai trentacinque anni fa. L’infanzia di mia figlia Livia, invece, è stata molto stabile: abbiamo vissuto nello stesso raggio di dieci chilometri intorno a Cambridge, in Massachusetts, da quando aveva due anni, e ha frequentato la stessa scuola per la maggior parte dell’infanzia. I suoi compagni di classe sono diventati una famiglia allargata: aveva un gruppo di amici più stretti, ma in generale andava d’accordo con tutti. Tra un pasticcio e l’altro, hanno trascorso l’infanzia insieme.

			Poi, prima che iniziasse la quarta elementare, siamo partiti per Berlino, dove io e mio marito avevamo ottenuto una borsa di studio. Là, Livia e il fratello minore hanno frequentato una gigantesca scuola pubblica bilingue, distante un lungo viaggio in autobus dal nostro appartamento. L’avventura ha posto qualche sfida (tanto per cominciare i nostri figli non parlavano una parola di tedesco, e noi non conoscevamo anima viva), ma alla fine ai bambini è piaciuto un sacco stare a Berlino, dove si sono goduti l’indipendenza e le amicizie.

			Tornare a casa si è rivelata la parte più dura – soprattutto perché nessuno di noi si aspettava che lo fosse. Cosa insolita per la scuola di Cambridge, nella quinta elementare di Livia non arrivarono ragazzine nuove. Come suggerì alla fine la sua insegnante, forse fu per questo che gli altri compagni trattarono lei come tale. Agli occhi della maestra, certe dinamiche preadolescenziali dovevano in qualche modo attivarsi; il branco aveva bisogno di un outsider, di un capro espiatorio, e Livia era la cosa che più vi assomigliava.

			Durante quell’anno all’estero, il cambiamento aveva travolto le ragazzine come un virus contagioso. Ad alcune – anche se poche – si erano alterati lineamenti e proporzioni: seni erano sbocciati e fianchi si erano arrotondati, le gambe erano diventate di colpo lunghe. Tutte le ragazzine toccate dalla pubertà erano coscienti di sé: alcune si vestivano in modo ammiccante, si truccavano, squadravano i ragazzi tra sogghigni e risatine – mentre altre, curve come punti interrogativi, si nascondevano in felpe extra large per celare le nuove forme. Poi c’erano quelle ancora in attesa (timorose o trepidanti, a seconda) di trasformarsi. Questi cambiamenti fisici recavano con sé tacite classificazioni, una tossica gerarchia di popolarità: dopo pochi mesi dall’inizio della quinta elementare, Livia avrebbe potuto stilare la scala gerarchica della sua classe senza nemmeno pensarci.

			Non ce l’aspettavamo proprio. Nel weekend del Labour Day, portai Livia e la sua amica di sempre, che chiamerò Jennifer, a un parco divertimenti, dove scorrazzarono di qua e di là per ore. Durante il viaggio di ritorno risero, scherzarono e cantarono le canzoni alla radio, e chiacchierarono di come sarebbe stata la scuola.

			Un paio di giorni dopo, quando lasciai Livia nel cortile e accompagnai suo fratello in aula (era ancora abbastanza piccolo non solo da permettermelo, ma da esserne anche felice), la vidi avvicinarsi a un ridacchiante gruppetto di ragazzine che includeva anche Jennifer. Quando tornai qualche minuto dopo, vidi con sorpresa che Livia tentennava ancora incerta ai margini del gruppo: nessuna, nemmeno la sua migliore amica dai tempi dell’asilo, si era spostata per farla entrare. Il mio istinto, difficile da reprimere, fu di andare a dirle qualcosa – dopotutto conoscevo Jennifer da una vita. Ma ricordai con un senso di nausea i codici della gioventù, e capii che avrei solo peggiorato le cose.

			Ebbe così inizio una stagione di tormento per la nostra adorata figlia. Cominciò a mettersi in discussione su tutto. Perché Jennifer la evitava? Jennifer non le rispondeva, beffarda, e nessun altro sapeva spiegarlo. Cosa aveva fatto Livia di sbagliato? Non era abbastanza interessante? Abbastanza popolare? Abbastanza bella? Abbastanza magra? Abbastanza grande? Si vestiva in modo sbagliato? Faceva le battute sbagliate? Parlava troppo, troppo poco, o quando non doveva? Perché? si chiedeva. Perché stava accadendo tutto questo?

			Ai margini, io soffrivo per la mia impotenza, furiosa con Jennifer e quelle sue guance rosee – i capelli castani lucenti a coda di cavallo, i leggings attillatissimi e le smorfie insolenti. Ero furiosa, anche, con quel capannello di amiche, che imbeccate da lei fingevano di non conoscere Livia. In altre scuole, avevo visto figlie di amici deperire e avvizzire sotto la maligna pressione dei loro coetanei. Avevo letto libri su cosa possono dover affrontare le adolescenti di oggi – difficoltà che anch’io avevo incontrato da giovane, come disordini alimentari e depressione, ma anche autolesionismo in varie, preoccupanti forme. Poi c’erano novità tremende. Dall’arrivo del cyberbullismo, si sentono troppo spesso storie dove questo genere di comportamento viene portato all’estremo, addirittura fino al suicidio. Non potevo imbucarmi nella nuova, nascente vita privata di Livia – ricordavo di madri che leggevano i diari delle mie amiche, ed ero sempre stata grata che mia madre non lo facesse – ma volevo dirle che, all’occorrenza, ero lì per lei. Sottolineai i punti forti di certe altre sue amiche, ragazze trasparenti e gentili più interessate al nuoto o alla scienza che ai vestiti o al lucidalabbra, e incitai mia figlia a portarsi un libro a scuola, al mattino, così in cortile non sarebbe mai stata sola.

			In cuor mio, ricordai atterrita un’esperienza della mia adolescenza che mi aveva sempre perseguitata. Jane, come la chiamerò, era un’amica d’infanzia: eravamo andate a scuola insieme a Sydney, fino a che la mia famiglia non era tornata in Canada dopo la quarta elementare. Da adolescente ero rimasta in contatto con le amiche di Sydney via lettera – si parla di molti anni fa, quando esistevano gli amici di penna – e attraverso molte di loro venni a sapere cos’era successo a Jane.

			Spavalda, bionda, esile, con enormi occhi azzurri, non era mai stata tra le mie amiche più strette; ma la nostra scuola femminile era piccola, e andavamo tutte alle rispettive feste di compleanno in una generica cordialità familiare. Durante il mio ultimo anno in quella scuola, avevo scritto una piccola recita su alcuni bambini che trovano un tesoro in una grotta sulla spiaggia (molto influenzata dalla serie La banda dei cinque di Enid Blyton), e la mettemmo in scena un pomeriggio per l’intera scuola elementare. Jane aveva una parte importante – era la stella dello show – e molte battute da memorizzare. Nel corso della recita sbagliò l’ordine, e molto prima del climax saltò quasi direttamente alla fine. Di conseguenza, la recita ebbe poco senso per il pubblico (probabilmente ne aveva poco in ogni caso, ma allora non me ne rendevo conto), e le maestre, che per l’occasione avevano cancellato l’ultima ora di lezione, erano seccate che la mia recita di quindici minuti ne fosse durata solo la metà.

			Io, a mia volta in imbarazzo davanti alle maestre, parlai a Jane in modo brusco (con frasi del tipo «Come hai potuto?»), e ricordo che rimasi strabiliata dalla sua imperturbabilità: non era minimamente agitata o avvilita per il casino combinato. Mi disse che la recita era comunque stupida, e che lei non l’aveva peggiorata saltandone una parte. Ricordo che pensai, con meraviglia, Chissà com’è essere così forti, e così sicure di sé. 

			La vita a casa di Jane era sempre stata un po’ misteriosa: mi sembra che sua madre fosse più giovane delle altre, e poco socievole. Il padre non l’avevo mai visto (anche se a quei tempi i padri erano spesso invisibili). Jane non invitava nessuno a giocare a casa, e immaginai fosse perché abitava in un posto piccolo o perché la mamma lavorava, cosa rara a quel tempo. Ricordo che alle sue feste di compleanno non partecipava tutta la classe; credo di non esserci mai andata.

			Quello che le mie compagne, le mie amiche di penna, mi dissero, fu questo: a quattordici anni, il rapporto di Jane con i genitori – soprattutto con la madre – diventò particolarmente difficile. Litigavano sempre, mi scrisse una ragazza, anche se Jane non diceva per quali motivi. Secondo un’altra amica, Jane aveva scoperto che suo padre non era il padre biologico, ed era riuscita a rintracciare quest’altro uomo e il posto dove viveva. Così era scappata nel Queensland, a quasi mille chilometri da Sydney, per andare a conoscerlo. Si era presentata alla sua porta solo per sentirlo dire che di lei non voleva saperne. Era tornata a casa in autostop, aveva litigato con i genitori ed era scappata di nuovo. Per giorni nessuno aveva saputo dove fosse andata.

			La stessa amica, alla fine, mi disse che il corpo di Jane era stato trovato in una grotta lungo la costa alla periferia est di Sydney, non lontano dalla scuola. Come in una storia di Enid Blyton, ma più inquietante che emozionante, con l’alta marea la grotta si riempiva d’acqua. Jane vi si era nascosta, aveva preso dei sonniferi ed era annegata.

			Dal lontano Canada, misi insieme solo frammenti di frammenti della storia, pezzetti narrati nelle lettere delle amiche, che a loro volta conoscevano solo una parte della faccenda. Cos’avevano sentito i loro genitori, senza poi ripeterglielo? Chi sapeva cosa? La verità completa sull’accaduto rimase nota solo a Jane, che non poté mai raccontarla. (Ricerche recenti insinuano che molti di questi dettagli siano stati ricamati, o che perlomeno non fossero di pubblico dominio). Mi inventai alcune cose, creando una narrazione per soddisfare i miei dubbi e la mia curiosità, il mio desiderio di capire quell’inimmaginabile, assurdo destino.

			Quando lessi le lettere delle amiche, Jane era morta già da settimane, forse da più di un mese. Non respirava più, non rideva più, non dormiva più. Però avevo di lei un ricordo nitidissimo – il timbro di voce, la meravigliosa finezza dei capelli biondi e lucenti, l’aspetto quasi diafano delle mani delicate. Dai quattro anni in poi avevamo passato gran parte delle nostre giornate insieme. Sapevo cosa mangiava a pranzo (spesso quelli che chiamavamo «i panini delle fate», pane bianco con margarina e zuccherini colorati). Sapevo che non era molto brava a scuola, che non amava leggere ad alta voce e che praticare sport la faceva arrossire tantissimo. Conoscevo i suoi gesti e il suo senso dell’umorismo, e sapevo come farla ridere.

			In quarta elementare, questo significava conoscere qualcuno; nel giro di pochi anni, però, si era trasformata in una persona – un’adolescente – che non solo non conoscevo, ma che non sapevo come ricollegare alla ragazzina che credevo di aver conosciuto. Quella sconosciuta, diversa dalla mia Jane, aveva pensato che non valesse la pena vivere.

			Non c’è un modo semplice di articolare la confusione e lo sgomento che accompagnano il grande sconvolgimento dell’infanzia, quando svanisce la convinzione di sapere chi siamo noi e chi sono gli altri. Trent’anni dopo aver pensato di conoscere Jane, guardai Livia attraversare il terreno spinoso dove ci rendiamo conto che il modo in cui ci vedono gli altri non corrisponde necessariamente a chi pensiamo di essere. Finiamo per accettare che le persone possano avere esperienze diverse dalle nostre, e che, cosa più dolorosa di tutte, noi non sapremo mai davvero cosa provano. Grazie alla mia età mi accorgevo di tante cose, ma non potevo fare nulla per Livia. Il più grande desiderio di una madre è accollarsi il peso delle sofferenze dei figli, ma tutto quello che si può fare è rassicurarli che il meglio deve ancora arrivare.

			Alla fine, Jennifer si trasferì. Livia diventò amica, per un po’, di un paio delle ragazze che quel settembre avevano fatto parte del cerchio chiuso, ma io non riuscii mai a fidarmi di loro, e le tenni d’occhio fino a che Livia non cambiò giro. Trascorse un periodo senza radici, saltando da un gruppo all’altro tra schemi sociali in continuo mutamento, come un gatto instancabile che cerca invano un posto comodo dove accoccolarsi. In prima superiore, Livia cambiò scuola e trovò il suo posto in mezzo a nuovi amici.

			Anni dopo, Livia non sa ancora perché la sua amica Jennifer le abbia voltato le spalle, e a dirla tutta nemmeno io. Possiamo inventarci alcune spiegazioni, ma restano, per l’appunto, invenzioni. Come azzardò la maestra, probabilmente non aveva a che fare con Livia, ma con quello che era successo a Jennifer nell’anno di assenza di Livia. Allo stesso modo, nessuna delle mie compagne di classe di Sydney capirà mai perché Jane si sia suicidata, anche se ognuna di noi si è data diverse spiegazioni per riuscire a dormire la notte, per respingere un dolore e un isolamento tali da portare una ragazza così forte a un gesto così disperato.

			Non ho mai detto a Livia: «Se perdere Jennifer è l’esperienza più dura della scuola media, considerati fortunata», ma non ho potuto fare a meno di pensarlo, ricordando la sorte di Jane, e i destini tormentati – non fatali, ma dolorosi e a lungo andare dannosi – di molte ragazze che ho conosciuto, alle quali diventare donne è costato caro. Dal mio lontano trespolo materno, ho potuto solo sussurrare a Livia: «Non sei sola», e sperare che mi sentisse in mezzo a tutta quella confusione.

		

	
		
			Il momento dell’arte è adesso

			In questi tempi inesorabilmente bui e tormentati, mi ritrovo quasi affamata di bellezza. Sento lo spirito barcollare davanti a un verso di Shakespeare o Louise Glück – Tutta la paura va via: la luce / ti protegge... Gli occhi indugiano sulle fotografie di Nadav Kander, sui dipinti di Marlene Dumas, le sculture di Sarah Sze. La morte viene per l’arcivescovo, capolavoro di Willa Cather, o la straordinaria voce di Hannah Reid, vocalist dei London Grammar, mi ricordano che la serenità è possibile. Bramo quell’espansione dell’anima.

			Abbiamo moltissimo da imparare. Gli ideali che hanno formato la mia vita fino a ora sono stati messi in discussione dall’elezione di questo cosiddetto presidente, Donald Trump. Sono ideali per cui vale la pena combattere: la convinzione, come Martin Luther King ci ha assicurato, nel fatto che il lungo arco della storia tende alla giustizia; che le società desiderano migliorare e ne hanno la facoltà; che riflessione e comunicazione aiutano la compassione; e la convinzione che una delle più potenti strade verso il progresso sia quella che passa per l’arte e la letteratura. Ho sempre creduto nel valore della conoscenza e della verità. E ho sempre creduto che la qualità della vita non si calcoli in base ai soldi, alla celebrità o ai beni materiali, ma in base alla ricchezza mentale, alla bontà di spirito e a relazioni umane significative.

			Insieme a queste credenze, viene una sempre rinnovata (e rinnovabile) gioia per il superfluo. Intendo che quello che emoziona e incanta, che delizia e ispira, che commuove e ci cattura, finisce di rado nella categoria delle cose necessarie. Non voglio sminuire queste ultime – cibo, acqua, riparo, salute, lavoro, compagnia – senza cui non potremmo sopravvivere. A renderci umani, però, è la capacità di ricordare, ridere, appassionarci, addolorarci e gioire.

			L’epoca attuale è di un utilitarismo desolante. Sembra che ogni azione debba essere dichiaratamente proficua, dal valore misurabile, altrimenti viene considerata superflua, uno spreco di tempo. Tra le esigenze dei social media (e la nostra perenne sensazione di inadeguatezza davanti alle migliaia, anzi, ai milioni di persone dalla vita più disciplinata, produttiva e ammirevole della nostra – spesso solo false apparenze) e le lezioni disseminate dalla nostra cultura e dai suoi cosiddetti leader (ad esempio il fatto che lo scopo ultimo sia la ricchezza materiale), rischiamo di perdere di vista cosa dà significato all’esistenza. Nessuno di noi ha bisogno di un palazzo o di un pingue conto in banca. Nessuno di noi è davvero più felice con un jet privato, un cassetto pieno di diamanti, uno show televisivo o un canale YouTube. E guardare altri accumulare queste cose non migliora la nostra vita. Il capitalismo ci frega, ogni giorno. La roba che compriamo perché pensiamo che migliorerà la nostra vita si rivela una stronzata – lo si evince dagli straripanti scatoloni donati al Goodwill. Sono i prodotti di una cultura fatta di avidità e interesse personale. Ci rendono insensibili alle ingiustizie sociali e ci distraggono dal combatterle.

			Ma dove possiamo trovare gioia, allora? La gioia risiede nel superfluo immateriale. Io la trovo nelle lunghe ore passate a leggere un libro. Lo dico dopo un’attenta riflessione: guardare un film o un video non dà la stessa soddisfazione. Quando si legge un libro, dai segni sulla pagina si crea un intero, vivido mondo interiore tutto per sé. Si è spronati dall’autore, certo, ma il testo, nei suoi particolari, è solamente e pienamente nostro. La gioia si può trovare anche entrando in stretto contatto con un dipinto, una scultura o un’installazione fino a sentirsi parte di essa, o viceversa. Gioia può essere stare stesi in un campo d’estate e guardare il cielo passare da rosa pallido a indaco, e veder spuntare le prime stelle. Gioia è quella che Christopher Hitchens definiva «la tavola disordinata» – un pomeriggio o una serata passati a chiacchierare a tavola dopo aver finito di mangiare, circondati da bottiglie vuote, piatti sporchi, briciole. Gioia può essere una passeggiata pomeridiana senza meta o orario, o una serata passata ad ascoltare musica – qualsiasi musica, ovunque.

			Tutte queste cose non hanno uno scopo evidente: non fanno guadagnare soldi, non bruciano calorie, non ampliano la rete di relazioni e non rendono famosi. Rendono umani. Nessun robot potrà mai replicare la fitta al petto o il nodo alla gola che provo quando ascolto certi passaggi di Chopin o dei Beatles; né il tuffo al cuore per una frase di Keats o Elizabeth Bishop; né la deliziosa immedesimazione emotiva in una scena di Proust o in un film di Frederick Wiseman. I momenti più importanti spesso hanno luogo nella nostra mente, nell’immaginazione. Possono rimanere inespressi, senza mai affiorare in superficie, eppure si rivelano ugualmente comunicabili. È questo che l’arte è in grado di fare, il motivo per cui è importante.

			Dobbiamo sforzarci di cambiare le istituzioni, ma la nostra resistenza alla depravazione e all’impoverimento di questi tempi deve andare oltre. Siamo animali, e non dobbiamo dimenticare che viviamo nei nostri corpi; ma siamo animali con il dono della memoria e del linguaggio. Ognuno di noi può creare una bellezza mai vista prima. Possiamo trasmettere, anche se in modo imperfetto, i contenuti della nostra immaginazione. Possiamo imparare dal passato, e da quello che ci circonda. Non siamo spacciati. Come dice Shakespeare in Re Lear, Finché possiamo dire: “Quest’è il peggio”, vuol dir che il peggio ancora può venire.1

			C’è bellezza in ogni giorno, per ognuno di noi. Aspetta solo di essere illuminata e osservata. Auden ha scritto che la poesia non fa succedere nulla, ma nei nostri cuori e nella nostra vita sappiamo che non è vero. L’arte ha il potere di alterare la nostra interiorità, e quindi di ispirarci, esaltarci, provocarci, connetterci e risvegliarci. Nel cambiare, le nostre anime si aprono alla possibilità – incommensurabile, sì, e potenzialmente infinita. Se mai c’è stato un momento per l’arte, è adesso.

		

	
		
			Parte seconda
I libri

		

	
		
			Tre saggi su Camus e la sua eredità

			«Quale sventura è quella dell’uomo senza città». «Oh, fate che io non sia senza una città» dice il coro [in Medea]. Io sono senza una città.1

			Albert Camus

			1. Camus e l’Algeria: la questione morale

			Un Natale, quando avevo poco più di vent’anni, io, mia madre e mia sorella rincasammo dalla messa di mezzanotte e trovammo mio padre, uomo alquanto riservato e risolutamente privo di fede, che con il volto rigato di lacrime guardava in tv la messa di Giovanni Paolo II da San Pietro. Angosciate da quello spettacolo, gli chiedemmo perché stesse piangendo. «Perché l’ultima volta che ho sentito la messa in latino», rispose, «credevo di avere una religione, e credevo di avere un paese». Mio padre, come Albert Camus, era un pied-noir, un algerino francese. Più giovane di Camus di diciotto anni, era cresciuto a Bab el Oued, un quartiere operaio di Algeri non diverso da Belcourt, quello di Camus. Non c’erano soldi, ma mio nonno era un ufficiale di Marina. Il padre di Camus rimase ucciso durante la Prima guerra mondiale, quando il figlio aveva un anno, e lui e il fratello furono tirati su dalla madre, analfabeta e quasi sorda, dall’agguerrita nonna e dallo zio bottaio, quasi muto.

			Mio padre, come Camus, frequentò il liceo Bugeaud, dove ebbe per compagno di classe Jacques Derrida («In filosofia sono sempre stato più bravo di lui» diceva sempre), e poi la faculté, dove studiò legge. Nel 1952 partì per gli Stati Uniti con una borsa di studio Fulbright – nella lista dei beneficiari di quell’anno risulta l’unico studente dall’Algeria – e da lì in poi visse sempre in esilio, in Francia, in Australia o in Nord America. Di sicuro, però, lasciò casa sua senza rendersi conto che tornarci sarebbe stato impossibile.

			Mio nonno, più vecchio di Camus di appena otto anni, aveva origini ancora più modeste. Veniva da Blida, a sud est di Algeri. Sua madre, una maestra elementare figlia di un garçon de café analfabeta, tirò su quattro figli da sola. Il più piccolo, mio nonno, fu come Camus un beneficiario del meritocratico sistema educativo francese dell’epoca, e da un’estrema povertà si fece strada fino alla prestigiosa Ècole Polytechnique di Parigi, per poi entrare in Marina come ufficiale di carriera. Devoto cattolico e fervente patriota francese, adorava anche la natia Algeria: dagli appassionati carteggi amorosi dei miei nonni emerge altrettanto amore per i loro adorati paesaggi.

			Nella mia famiglia nessuno parlava mai della guerra d’Algeria. Giravano molte storie sugli anni Trenta e Quaranta, quando mio padre e mia zia erano bambini; ma di quello che accadde dopo si taceva. Nel 1955 mio nonno trovò lavoro a Rabat, in Marocco, e né lui né la moglie tornarono più in Algeria. Verso la fine degli anni Cinquanta, quando la guerra algerina era all’apice della ferocia, mio padre stava preparando un dottorato sulla Turchia al Centro di Studi del Medio Oriente di Harvard: dopo la sua morte, tra le tesine di quel periodo ho trovato mucchi di ritagli sui disordini politici in Egitto, Libano, Siria, Pakistan, India, Marocco, e Libia oltre a quelli in Turchia – ma nemmeno una parola sulla sua patria. Le lacrime solitarie di mio padre di venticinque anni fa, per quel che ne so, furono l’unica manifestazione emotiva di quanto accadde.

			Il 5 luglio 2012 l’Algeria ha celebrato i cinquant’anni di indipendenza dalla Francia. Quando il 4 gennaio 1960, a quarantasei anni, Albert Camus morì in un incidente d’auto vicino a Sens, due anni e mezzo prima degli accordi di Èvian che posero fine alla guerra, era ormai diventato una figura disprezzata e respinta sia dalla destra che dalla sinistra, considerato ingenuo e al tempo stesso dogmatico nella sua tenace speranza di una soluzione algerina moderata. Nel 1958 Camus scrisse che puntava a «ottenere l’unico futuro accettabile: un futuro dove la Francia, sposando incondizionatamente la sua tradizione di libertà, renda giustizia a tutte le comunità d’Algeria senza discriminazioni a favore di una o dell’altra».

			Il 7 novembre 2013 si è celebrato il centenario della nascita di Camus. L’artista e saggista – autore di Lo straniero (1942) e L’uomo in rivolta (1951) – ha sempre avuto dalla sua l’ammirazione e l’immaginazione dei lettori. Ma l’atteggiamento dimostrato nei confronti della questione algerina – stroncato su tutti i fronti dai su oi contemporanei e in seguito da svariati critici come Conor Cruise O’Brien ed Edward Said – rimane controverso.

			La pubblicazione in inglese nel 2013 delle Chroniques algériennes, con la cura e l’introduzione di Alice Kaplan, magnificamente tradotto da Arthur Goldhammer, offre a Camus la tardiva opportunità di dire la propria ai lettori anglofoni. Edito per la prima volta nel giugno del 1958, il libro, in forma leggermente diversa, riporta le ultime parole pubbliche dell’autore sulla questione algerina. Mettendo fine a due anni e mezzo di silenzio che seguirono il fallito appello per una tregua civile ad Algeri nel gennaio del 1956 – un silenzio che divenne, secondo Kaplan, «una metonimia di codardia», ma che i miei parenti avrebbero identificato come agonia – Chroniques algériennes fu pubblicato in Francia nel 1958 in un «diffuso silenzio di critica».

			La mancanza di interesse che accolse il libro si può attribuire in parte al fatto che uscì subito dopo La question di Henri Alleg, vivido e inquietante resoconto autobiografico delle torture subite dall’autore nella prigione Barberousse di Algeri, immediato best-seller in seguito occultato dalle autorità francesi. Il libro e i conseguenti dibattiti influenzarono molto l’opinione pubblica francese sulla guerra, rendendo impossibile ignorare l’uso della tortura da parte dei militari francesi.

			Un anno dopo La question uscì La cancrena, un’antologia composta dai resoconti di sette giovani intellettuali e studenti algerini torturati dalle autorità francesi a Parigi. Il libro, come quello di Alleg, in Francia venne velocemente messo a tacere, e fu tradotto in inglese da Robert Silvers, fondatore e storico redattore della «New York Review of Books». Come ha scritto l’editore americano Lyle Stuart nell’introduzione all’edizione americana:

			Le torture descritte in questo libro non hanno avuto luogo lungo una deserta strada di campagna a cinque chilometri da un villaggio sperduto… hanno avuto luogo nel cuore di Parigi, in Francia. Hanno avuto luogo otto mesi dopo la salita al potere del generale Charles de Gaulle… a meno di trecento metri dall’Eliseo.

			Camus non sembrava più un valido portavoce dell’argomento: lo era stato in gioventù, all’avanguardia nei tentativi di portare alla pubblica attenzione le traversie dei nativi algerini, ma l’impressione generale era che nel corso degli anni Cinquanta avesse perso contatto con la realtà della sua patria. Non si trattava di disattenzione o di mancanza di impegno: era piuttosto una visione del mondo incapace di concepire un’Algeria che non fosse francese. Quando, nel mezzo delle atrocità – per mano sia francese sia algerina – molte persone vicine a Camus finirono per accettare l’inevitabilità di un’Algeria indipendente, e il suo adorato insegnante di liceo e mentore Jean Grenier rifletté che la Francia doveva abbandonare l’Algeria, lo scrittore continuò a insistere con fervore: «Non può, perché non potrebbe mai gettare un milione e duecentomila francesi in mare».

			Chroniques algériennes raccoglie venti anni di scritti di Camus sull’Algeria, dai reportage sulla povertà in Cabilia per l’«Alger republicain» nel giugno del 1939 all’appello per una tregua civile del 1956, dapprima oggetto di discussione nella sua rubrica su «L’Express» e in seguito presentato agli abitanti di Algeri in una turbolenta e disastrosa assemblea cittadina il 22 gennaio di quell’anno. La selezione è arricchita dalla prefazione del 1958 alla raccolta stessa, e comprende varie, illuminanti appendici.

			Assistere alle sue reazioni significa riconoscere prima di tutto la notevole coerenza delle convinzioni morali di Camus, l’ostinato ottimismo delle sue previsioni, e un’infallibile capacità di rimanere fedele ai propri principi di giustizia, perfino nel complesso subbuglio emotivo nei confronti dell’argomento. Le posizioni che prese sull’Algeria negli anni Cinquanta vengono anticipate non solo dal reportage sulla Cabilia, ma da posizioni filosofiche e appunti di molto tempo prima – per esempio, dalle prime tendenze pacifiste durante il periodo all’Alger républicain nel 1939; o dalla lettera aperta del 1948 a Emmanuel d’Astier de la Vigerie: «Dico solamente che dobbiamo respingere qualsiasi legittimazione alla violenza, che venga da una raison d’ètat o da una filosofia totalitaria. La violenza è sia inevitabile sia ingiustificabile».

			È poca la distanza dalla prefazione del 1958, dove Camus ricorda ai francesi che «dobbiamo quanto meno respingere qualsiasi giustificazione, foss’anche l’efficacia di questi metodi [rappresaglie e pratiche di tortura]. Infatti, nel momento stesso in cui si giustificano, anche solo indirettamente, non esiste più una regola o un valore».2 Allo stesso modo, si rivolge al Front de Libération Nationale (FLN), il movimento per l’indipendenza algerina: «Qualunque sia la causa che si sostiene, questa perderà per sempre il proprio onore per colpa di un massacro cieco di una folla innocente». Se la critica dev’essere efficace, prosegue, «queste due condanne non possono essere disgiunte».3

			Al contempo, striglia gli intellettuali da salotto (puntando implicitamente il dito contro Jean-Paul Sartre) che sostengono la violenza terrorista da lontano:

			Gli uni, per giustificarsi, si fanno forti dei delitti degli altri. Esiste qui una casistica del sangue rispetto alla quale mi sembra che un intellettuale non abbia niente da fare se non prendere le armi egli stesso.4

			Fu questa lucidità morale a disilludere Camus sul comunismo e a conservare una fervente contrarietà alla pena di morte, linea che in vari momenti lo spinse a dire la propria per salvare la vita a collaboratori nazisti e terroristi del FLN.

			A cambiare, ovviamente, non fu Camus, ma la situazione in Algeria. La visita del 1939 in Cabilia – una montuosa regione nel nord dell’Algeria popolata dai berberi – gli fece scoprire condizioni di carestia e indigenza mai sospettate prima. Come Cechov in visita a Sakhalin, Camus rimase colpito nel profondo dalla sofferenza che vide. I suoi appassionati articoli sono ricchi di fatti («Ora a una famiglia di otto persone occorrono circa 120 kg di grano per assicurarsi il pane per un solo mese. Mi hanno detto che gli indigenti che ho visto facevano durare i loro 10 kg di granaglie un mese»)5 e proposte radicali: «Avranno più scuole il giorno in cui verrà soppressa la barriera artificiosa che divide l’insegnamento europeo dall’insegnamento indigeno».6

			Alla fine, queste serie di articoli non contribuì ad alcun cambiamento nella linea del governo. Piuttosto, portò alla chiusura dell’«Alger rèpublicain» e all’espulsione di Camus dall’Algeria, con destinazione Parigi, dopo il marzo del 1940.

			Quando Camus tornò a guardare la patria con occhio da giornalista, fu su «Combat», il suo giornale della Resistenza a Parigi, per seguire la rivolta che cominciò a Sétif l’8 maggio 1945 – l’evento che in sostanza segnò l’inizio della Guerra d’Algeria (anche se non ci furono altri episodi di violenza fino al 1954). Secondo Alistair Horne in La guerra d’Algeria, nel giro di cinque giorni, a Sétif e dintorni, centotré europei vennero uccisi e cento feriti; «molti dei cadaveri erano orribilmente mutilati: donne dai seni squarciati, uomini con gli organi genitali recisi e ficcati in bocca».

			La repressione e le rappresaglie dei militari francesi causarono un numero assai maggiore di vittime: le stime vanno da milletrecento a un incredibile quarantacinquemila. Come ricordato dal poeta Kateb Yacine: «Avevo sedici anni. Non ho mai dimenticato lo choc della spietata carneficina che provocò la morte di migliaia di musulmani. Da quel momento, il mio nazionalismo prese la sua forma definitiva».

			Sebbene i dettagli di questi eventi circolassero poco in Francia, Camus dedicò comunque una serie di articoli alla «Crisi in Algeria». Illustrò di nuovo le angoscianti condizioni economiche, le allarmanti statistiche e la storia di carestie alla base dell’appello per la libertà degli algerini, sottolineando per di più che molti di loro avevano da poco combattuto per la Francia. Denunciò il fallimento francese nel tener fede al suo storico obiettivo di integrazione e cittadinanza per tutti gli arabi in Algeria, e avvertì che «se ci si rifiuta di cambiare in tempo, si perde il controllo della situazione».

			Camus concluse appoggiando il leader algerino moderato Ferhat Abbas e il partito del Manifesto, che invocava una costituzione e un’assemblea algerine; e, tipico, enfatizzando le rivendicazioni di giustizia: «Dobbiamo convincerci che in Nord Africa come in altri luoghi, non salvaguarderemo nulla che sia francese se non salvaguarderemo anche la giustizia».

			Tra il 1945 e il 1954, quando fu fondato il FLN (per puro caso il nome del partito che ha governato in Algeria fino a oggi), la popolazione musulmana dell’Algeria divenne sempre più radicale nelle proprie rivendicazioni, e si mosse inesorabilmente verso la rivoluzione e la chiamata all’indipendenza. Significativamente, forse, fu in questo periodo che Camus, disilluso dallo stalinismo, scrisse L’uomo in rivolta, dove contestava resoconti accettati della rivoluzione (inclusa quella francese), e sosteneva che tutte le rivoluzioni moderne hanno finito per rafforzare l’autorità dello Stato.

			Nell’ottobre del 1955, al tempo della Lettera a un militante algerino di Camus indirizzata ad Aziz Kessous, socialista algerino ed ex membro del partito del Manifesto (ossia un ex moderato radicalizzato), tutti i fronti erano sbigottiti dagli orrori del massacro di Philippeville, agguato terrorista del 20 agosto 1955 in cui morirono settantuno europei e cinquantadue musulmani. Ne seguirono brutali rappresaglie francesi (secondo i francesi, furono uccisi 1273 musulmani; secondo il FLN, ne furono uccisi 12000). Gli eventi di Philippeville fecero convertire alla causa della dominazione francese l’ex Governatore generale liberale di Algeria, Jacques Soustelle; scrisse che per gli algerini di entrambe le razze era un terribile Rubicone da cui non ci sarebbe stato ritorno.

			Camus, nella lettera a Kessous, afferma: «Soffro d’Algeria proprio come altri soffrono di polmoni»,7 un’analogia significativa per una persona affetta da tubercolosi. Continuava a sostenere la pace che Soustelle non riusciva più a vedere. «Il sangue, se in certe occasioni fa avanzare la storia, la fa avanzare verso una miseria e una barbarie ancora più grandi»8 ammoniva, e nonostante la violenza tendeva la mano a Kessous: «Qualcuno ribatterà, come fanno anche con lei, che la conciliazione è un fatto superato, che ora si tratta di fare la guerra e di vincerla. Lei e io, invece, sappiamo che questa guerra sarà senza reali vincitori…»9

			Al tempo di questo relativamente precoce frangente nel 1955, Camus, con stupendo, caparbio ottimismo, si era separato dalla realtà. Mentre continuava a ritenere che «il sogno che la Francia scompaia da un momento all’altro è semplicemente puerile»10 e che «questa guerra sarà senza reali vincitori»,11 il FLN era deciso a ottenere l’indipendenza a ogni costo. Nel settembre del 1956, attaccare i civili era la linea ufficiale del FLN. Uno dei suoi leader, Ramdane Abane, disse che «un cadavere in giacca vale sempre più di venti in uniforme». Le bombe cominciarono a scoppiare nelle città.

			Al tempo stesso, dopo Philippeville, i pied-noirs ebbero il permesso di armarsi, facendo impennare così i livelli di paura e violenza; verso la fine del 1956, il terrorismo di destra sponsorizzato da ufficiali e attivisti francesi che in seguito formarono l’Organisation de l’Armée Secrète (OAS) era in movimento; e nel gennaio 1957, il generale Massu ottenne illimitato potere militare sulla città di Algeri. La tortura di dissidenti algerini ed europei – come Alleg, autore de La question – divenne uso comune; vi ricorse anche il FLN.

			Quando Camus fece il suo sforzo pubblico finale, con il semplice e accorato appello per una tregua civile alla fine del gennaio del 1956, in Algeria regnava una rabbia irreparabile:

			Di che cosa si tratta? Di ottenere che il movimento arabo e le autorità francesi, senza dover entrare in contatto né impegnarsi in altro, dichiarino simultaneamente che per tutta la durata dei disordini la popolazione civile sarà in ogni circostanza rispettata e protetta.12

			L’esortazione fu accolta con assordante indifferenza da entrambi i fronti; e in seguito a questo fallimento, qualsiasi altra posizione pubblica divenne insostenibile per Camus. Come scrisse alla fine del 1957 lo scrittore ebreo tunisino Albert Memmi:

			Camus è stato costretto a tacere perché qualsiasi cosa riguardi il Nord Africa lo paralizza… Bisogna capire che la sua non è affatto una situazione facile; non è intellettualmente o emotivamente facile avere tutta la famiglia schierata da un lato moralmente condannabile.

			E dalla sua prospettiva contemporanea, il biografo di Camus Robert Zaretsky fa notare con chiarezza:

			Il silenzio di Camus sulla devastante guerra nella natia Algeria, fonte di quasi tutte le sue immagini di mondana bellezza, non trascese l’etica. Al contrario, sgorgò dalla comprensione che nel conflitto gli umiliati erano da entrambe le parti: tra la maggior parte dei pied-noirs come tra gli arabi.

			La sincerità e la coerenza di Camus, in retrospettiva, dimostrano una purezza morale che pochi possono rivendicare. Vide che «il tempo dei colonialismi è finito», ma sentiva che «si deve soltanto riconoscerlo e tirarne le logiche conseguenze»13 – in questo caso, una soluzione moderata che avrebbe assicurato i diritti a tutti i membri della società, compresa la sua comunità.

			Accanto a Camus, i suoi pari appaiono, nel migliore dei casi, cinici: Sartre e Simone de Beauvoir esaltavano il FLN – come avevano esaltato Stalin – dai lontani, comodi caffè di Parigi. L’approccio alla crisi di Raymond Aron mirava a produrre un’analisi di costi e benefici per provare che la colonia non era più una realtà finanziariamente valida per la Francia, e che quindi andava abbandonata. I militari e il governo francesi erano responsabili di atti di tortura e violenza che avrebbero irrimediabilmente compromesso l’onore della Francia. E quando Camus avvicinò il grande De Gaulle per avanzare la semplice soluzione di una cittadinanza francese per tutti gli algerini – questo nel marzo 1958, due mesi prima che il generale riprendesse il potere dopo aver usato, tra gli altri, lo slogan «Siamo tutti francesi, da Dunquerque a Tamanrasset!» – a quanto pare De Gaulle lo derise: «Certo, e avremo cinquanta bougnoules [un’offesa razziale] alla Camera dei deputati».

			A dire il vero, l’appello alla tregua di Camus non fu del tutto ignorato. L’antropologa e scrittrice francese Germaine Tillion, come Camus, aveva trascorso, negli anni Trenta, del tempo tra gli indigeni algerini, per una ricerca di dottorato sulle tribù dell’Aurès. Rispedita in Algeria nel 1954 da François Mitterrand (allora ministro degli Interni), scrisse un reportage sulle condizioni di vita musulmana in armonia con la prospettiva di Camus (Algeria: The Realities, pubblicato in inglese nel 1958). Nel giugno del 1957, diciotto mesi dopo l’appello di Camus, Tillion fu convocata a un incontro clandestino con il leader del FLN, Saadi Yacef. Dopo un’intensa discussione di quattro ore, fu incaricata di proporre al governo francese (in breve, dato il momento instabile, all’amministrazione Bourgès-Maunoury) una tregua civile bilaterale.

			Come prova di buona fede, Yacef fece sì che il FLN evitasse di uccidere civili per un mese – e così fu, nonostante gli attentati del FLN di quel periodo. Tillion avvicinò De Gaulle e il governo ma tornò a mani vuote, e incontrò di nuovo Yacef all’inizio di agosto senza i risultati sperati. Lui le scrisse: «Siamo totalmente responsabili di quello che facciamo. Ma ahimé, nella sua famiglia qual è la linea di condotta? Nessuno lo sa mai. Quando crediamo che alla fine la ragione prevarrà, siamo, ahimé, destinati a una delusione».

			Il giornalista francese Jean Daniel, di origini pied-noir, ruppe con Camus alla fine degli anni Cinquanta per le dissonanti previsioni sul destino dell’Algeria. Daniel aveva finito per accettare la necessità di negoziare con il FLN e con l’appello per l’indipendenza, mentre Camus non poteva. Quando Daniel disse a Camus che l’indipendenza algerina era «inevitabile», Camus rispose:

			Che può mai voler dire per un giornalista, e anche impegnato, o per un intellettuale? Con quale diritto lei decide il senso della storia? Il termine ineluttabile è riservato agli spettatori che si arrendono passivamente all’impossibilità d’impedire che accada quel che in fondo sperano e a cui sono già rassegnati.14

			Daniel attribuisce l’intrattabilità di Camus sulla questione algerina a due problemi fondamentali: «Da una parte, la povertà, e dall’altra, il terrore».15 Il profondo rifiuto di Camus della violenza terrorista è evidente in tutto quello che ha detto e scritto sull’Algeria, nondimeno nel suo celebre (e spesso scorrettamente citato) scambio con lo studente algerino a Stoccolma, dove disse: «La gente adesso piazza bombe sui tram di Algeri. Mia madre potrebbe salire su uno di quei tram. Se quella è giustizia, allora scelgo mia madre».

			Particolarmente sensibile al dolore e alla sofferenza, Camus non poteva tollerarla in alcun modo: «Non sono fatto per la politica», scrisse nei suoi taccuini nel novembre del 1945, «poiché sono incapace di volere o di accettare la morte dell’avversario».16

			L’altro punto di Daniel viene ribadito meno spesso, ma è altrettanto importante. Una persona di origini umili come Camus «non può essere considerato l’erede di una lunga storia di oppressione coloniale. È umiliato, oppresso, sfruttato come gli altri bambini poveri».17

			Potrei andare ancora avanti. In quanto orfano di padre e figlio della povertà, come mio nonno, Camus fu preso per mano da figure paterne cruciali: prima dagli insegnanti, Louis Germain (che pregò la nonna di Camus di fargli frequentare il liceo anziché mandarlo a lavorare) e, al liceo, Jean Grenier, cui Camus sarebbe stato eternamente debitore e a cui avrebbe dedicato sia il suo primo libro, Il rovescio e il diritto (1937), sia L’uomo in rivolta.

			Attraverso questi insegnanti, fu la Francia stessa a risollevare i più umili dalla povertà e a dar loro tutte le opportunità: fu la Francia a crearli. Per mio nonno – l’esatto opposto dell’«uomo in rivolta» – è innegabile che la repubblica francese fu una sorta di padre. Entrando in Marina, fu in grado di servirlo fedelmente. Camus fu il figlio ribelle di Francia, ma un figlio comunque appassionato. Parlando dell’influenza di Camus alla fine della guerra, Tony Judt in The Burden of Responsibility ben illustra il tono dello scrittore: «Combinava una tradizionale, romantica visione della Francia e delle sue possibilità con la reputazione di integrità personale propria di Camus». La Francia tradizionalmente idealizzata da Camus, forse difettosa nelle azioni ma fondamentalmente nobile negli intenti, non vacillò, nemmeno di fronte alla rivolta algerina. Daniel sostiene che «entrambi [Tillion e Camus] erano convinti che, in effetti, non si potesse escludere la possibilità di cancellare il peccato della colonizzazione grazie alla sincerità del pentimento e all’ampiezza della riparazione».18

			Che Daniel utilizzi termini come peccato e redenzione non è irrilevante: mentre mio nonno rimase un fervente cattolico per tutta la vita, Camus fu un cattolico ateo. Respingeva la religione, ma si era comunque formato con i suoi codici. La sua tesi universitaria fu uno studio su Sant’Agostino e Plotino, e il suo impegno è sempre sembrato a Czeslaw Milosz «segnato da una soffocata inclinazione teologica». Che non fosse del tutto pronto ad abbandonare un nucleo di valori cristiani lo si legge di nuovo nei suoi Taccuini, quando, a un incontro con Koestler, Sartre, Malraux e Manès Sperber, insiste:

			Non credete che siamo tutti responsabili dell’assenza di valori? E che se noi che veniamo tutti dal nietzschianesimo, dal nichilismo o dal realismo storico dicessimo pubblicamente che ci siamo sbagliati e che i valori morali esistono e che d’ora innanzi faremo quanto occorre per erigerli e illustrarli, non credete che questo sarebbe l’inizio di una speranza?19

			Se la Francia era il padre di Camus, l’Algeria era la madre; e per il loro adorante figlio, un divorzio era intollerabile. Camus scrisse spesso, sia nei saggi che in narrativa, del suo spirito dalla natura biforcuta: «Il Mediterraneo separava in me due universi, in uno dei quali nomi e ricordi venivano conservati in spazi limitati, mentre nell’altro il vento di sabbia cancellava [sic] le tracce degli uomini su vasti spazi».20 Questo mondo carnale, senza parole, smisurato (il mondo della madre analfabeta e quasi muta), era anche una delle grandi ricchezze della sua vita: «Sono cresciuto sul mare e la povertà mi è stata fastosa, poi ho perduto il mare, tutti lussi mi sono sembrati grigi, la miseria intollerabile».21 Nel suo inno al luogo di nascita, «L’estate ad Algeri», Camus scrive:

			Fra questo cielo e questi visi rivolti verso di esso, nulla a cui appendere una mitologia, una letteratura, un’etica o una religione, ma pietre, carne, stelle e quelle verità che la mano può toccare.22

			È difficile sopravvalutare l’importanza della costa algerina – il sole, il mare, i sassi, il calore – nell’immaginazione di Camus; e come per gli effetti della povertà e della gratitudine verso la Francia, apprezzare questo aspetto del suo carattere significa capire meglio la sua posizione sulla questione algerina. La fine dell’Algeria francese – la caduta di un’Algeria cui poteva appartenere – implicava non solo la perdita della gioventù, ma la ben più pericolosa scomparsa di una fonte di creatività e di gioia.

			Subito dopo la pubblicazione in Francia di Il rovescio e il diritto nel 1958, Camus spiegò nella prefazione:

			In fondo a se stesso, ogni artista custodisce in tal modo un’unica sorgente che nel corso della vita alimenta quel ch’egli è e quello che dice. Quando la sorgente è inaridita, si vede l’opera accartocciarsi e a poco a poco screpolarsi […] la mia sorgente è ne Il rovescio e il diritto, in questo mondo di povertà e di luce, dove sono vissuto a lungo […].23

			Quando scrisse queste parole, Camus lavorava già a Il primo uomo, romanzo incompiuto ritrovato sotto forma di manoscritto dopo la sua morte, nel bagagliaio della Facel Vega accartocciata. È un romanzo diverso da tutti gli altri, fondato su «pietre, carne, stelle e quelle verità che una mano può toccare». È il ritorno di Camus alla sorgente:

			Questa notte che era in lui, sì, quelle radici oscure e confuse che lo collegavano a questa terra splendida e terrificante, ai suoi giorni infocati come alle sue sere improvvise che ti stringono il cuore, e che era stata come una seconda vita, forse la più vera sotto le apparenze quotidiane della prima, con una storia fatta del susseguirsi di desideri oscuri e di sensazioni potenti e indescrivibili, l’odore delle scuole, delle stalle del quartiere, dei detersivi sulle mani di sua madre, dei gelsomini e dei caprifogli nei quartieri alti, delle pagine del dizionario e dei libri divorati, e l’odore acre dei gabinetti di casa sua e del magazzino di ferramenta, quello delle grandi aule fredde dove gli accadeva di entrare da solo prima o dopo la lezione, il calore dei compagni preferiti, l’odore di lana calda e di feci che si portava appresso Didier, o quello di acqua di colonia che la madre del grosso Marconi diffondeva a profusione su di lui e gli faceva venir voglia, sul banco della sua classe, di riavvicinarsi all’amico […] il desiderio, sì, di vivere di vivere ancora, di mescolarsi a ciò che la terra aveva di più caldo, ed era questo che senza saperlo si aspettava da sua madre.24

			Nessun «cosmopolita sradicato» – etichetta inaccuratamente appiccicata a Camus da Tony Judt – poteva ricreare con una simile, appassionata nostalgia le viscerali evocazioni di casa. Camus visse la maggior parte della vita in esilio, e quel senso di esilio fu centrale alla sua prospettiva. Aveva un intelletto e uno spirito doppi, a cavallo della cultura di Francia e Algeria. Ma era l’opposto di uno «sradicato»: sapeva benissimo quale e dove fosse casa sua, e che cosa significasse per lui. Dagli anni Trenta in poi, Camus riconobbe le rivendicazioni morali degli indigeni algerini, e fu esplicito sulla necessità di dar loro soddisfazione. Ma le sue insistenze sulla giustizia non gli avrebbero permesso di abbandonare gli altri cittadini dell’Algeria: cercò di proporre soluzioni che riuscissero a proteggere i diritti di tutti gli algerini. Siccome fallì, scelse di rimanere in silenzio.

			Quando mio padre morì, un esiliato fino all’ultimo, lasciò un’enorme biblioteca, migliaia di volumi accumulati nell’arco di una vita, sparsi in vari posti improbabili. I libri della sua gioventù erano rimasti per vent’anni dentro quaranta scatoloni di cartone in un polveroso magazzino di cemento lungo l’autostrada 401 a Napanee, in Ontario: prime edizioni di Ionesco e Max Jacob, versioni francesi dei classici, storie dal Medio Oriente. Tra questi, sapevo che avrei trovato una copia di Nozze, estatica lettera d’amore alla loro casa comune, una delle sole 225 copie stampate da Edmond Charlot ad Algeri nel 1939. Mi aveva detto di cercarla.

			Nozze contiene il vivido e sensuale saggio «Nozze a Tipasa»; nel raccontare una gita alle rovine romane di Tipasa, sulla costa settentrionale dell’Algeria, Camus si sofferma sui piaceri quasi erotici delle bellezze naturali che lo circondano:

			Qui capisco quel che chiamano gloria: il diritto di amare senza misura. C’è un solo amore in questo mondo. Stringere un corpo di donna è anche tenere contro di sé questa gioia strana che scende dal cielo verso il mare.25

			Sembra giusto che, di tutti i libri di Camus, proprio questo si nascondesse nel cuore della collezione di mio padre. Sugli scaffali c’erano anche gli altri, ma questo piccolo testo così pieno di appassionata emozione, mio padre l’aveva portato sempre con sé, da ogni parte, per tutta la vita.

			Ingiallito, con la rilegatura indebolita, ora si trova sul mio scaffale accanto al libro che ho trovato in un altro scatolone: una copia di «La Nouvelle Revue Française» del febbraio 1960, con molte pagine ancora non tagliate, contenente un tributo a Camus, scomparso da poco. Come prevedibile, i direttori ne elogiano la sincerità – una sincerità che arriva a essere modestia:

			Si riconosceva in lui – come in Saint-Exupéry – uno scrittore che era anche, soprattutto, una guida. E che a «Una guida, io?» rispondeva «Sto solo imparando a camminare, ogni giorno».

			2. Un nuovo straniero

			Tra i romanzi francesi più letti del ventesimo secolo, per i lettori americani Lo straniero di Camus reca un enorme valore per la comprensione culturale dell’identità francese di metà secolo. È considerato – cosa che avrebbe irritato Camus – il romanzo esistenzialista per eccellenza. In milioni lo hanno letto come testo scolastico: a quasi ottant’anni dalla prima pubblicazione, rimane di importanza fondamentale.

			Crescendo, non ho mai considerato la stranezza di questo fatto: che uno dei fondamentali testi francesi letti dagli studenti americani non si svolga nella Francia metropolitana, bensì in Algeria. Colonia francese del Nord Africa dal 1830 al 1962, l’Algeria è stata la patria di Camus, di mio nonno e della sua famiglia. Proprio come Camus, da bambino, leggeva storie dove i personaggi si muovevano tra le nevi senza avere la minima idea di come fosse fatta o che sapore avesse la neve, così anche i giovani lettori nordamericani hanno di sicuro fuso l’Algeri di Camus con un’idea immaginaria della Francia e dell’essere francesi, largamente ignari delle complesse realtà dietro il testo. Questo per dire che Lo straniero esperito da molti lettori anglofoni e da molti lettori in generale, soprattutto con il passare del tempo, è un testo tradotto e al tempo stesso non tradotto, forse in un certo senso addirittura intraducibile, per come attinge a configurazioni sociali della vita coloniale francese scomparse ormai da tempo.

			Nonostante il pantano morale e le false gerarchie del colonialismo (non solo di quello francese, ma del colonialismo in generale) – l’oppressione europea di individui, società e culture nel mondo, che portò a morti taciute e deturpazioni della storia – nel colonialismo stesso erano incorporate alcune idee che scartiamo a nostro rischio e pericolo. Tra queste, di importanza cruciale, c’è una fiducia proprio nella traduzione, una fede che la comunicazione tra lingue e culture diverse sia possibile e vada incoraggiata. Attorno al bacino del Mediterraneo, millenni di conquiste e migrazioni di popoli hanno portato, per secoli, a società e lingue ibride: a Salonicco, a Malta, ad Alessandria o a Tunisi, varie popolazioni con religioni e lingue differenti hanno vissuto in prosperità e spesso in pace.

			Il mio bisnonno paterno, di origini maltesi, figlio di un mugnaio dell’isola che emigrò in Algeria, lavorò come traduttore di corte arabo-francese. Malta, dagli inizi del diciannovesimo secolo fino a dopo la Seconda guerra mondiale, è stata una colonia britannica; i suoi cittadini, di origine fenicia, parlano una lingua che mescola dialetti arabi nordafricani all’italiano, al francese e all’inglese. Il mio bisnonno, cresciuto in Algeria da genitori maltesi, nella vita professionale cavalcava culture algerine indigene e coloniali; ma, soggetto coloniale già doppio, tramandò ai figli una fiera consapevolezza di essere in tutto e per tutto francesi – l’equivalente, allora, del dono della promozione sociale. Questo è curioso, in parte perché sua moglie, la mia bisnonna, era di origini napoletane e maiorchine da parte di padre e francesi da parte di madre. Mio nonno, di sangue francese solo per un quarto, è stato animato per tutta la vita da uno spirito patriottico francese. Detto questo, quando parlava di sé, dichiarava di essere, in quest’ordine: mediterraneo, latino, cattolico e francese. La sua parentela era al tempo stesso nazionale e transnazionale. La sua parentela era traducibile.

			Le sfumature spesso si perdono, nella traduzione. Mio padre, francese, arrivato per la prima volta negli Stati Uniti a ventun anni, nel 1952, con una borsa di studio Fulbright, si trattenne quando il compagno di stanza lo prese in giro per l’accento, e si ripromise di imparare a parlare un inglese perfetto; cosa che fece, con l’eccezione di poche, piccole tracce – le parole «nuisance» e «monk» lo tradivano. Da bambine, però, io e mia sorella capimmo che la traduzione era fonte di complicazioni nella nostra vita, una questione di registro o di tono che non passavano con facilità da una lingua all’altra. L’umorismo, in particolare, è una sfida; ma lo sono anche le proteste buttate lì, tanto per dire. Per esempio, in francese si può dire «T’es bête» con allegro affetto; mentre la traduzione inglese «You’re stupid», «Sei stupido» risulta molto più dura. Oppure si può dire «Qu’est-ce qu’il est con!» senza che l’insulto risulti feroce – un po’ come dire «Mamma mia, che idiota!» – mentre la traduzione letterale – «What an asshole he is!», «Ma che stronzo!» – ha un valore nettamente diverso. Mio padre, che raramente si spingeva oltre un occasionale «damn», «accidenti», non pronunciava mai il secondo termine in inglese, ma faceva uso con regolarità del primo; e solo da grande mi sono resa conto che, forse, non lo intendeva con una simile asprezza. Come diceva sempre mia madre (quand’era seccata con il marito), in francese non c’è una parola per «fun» «divertimento» – il termine tedesco «spass» è equivalente; ma la traduzione francese è «amusement», che tutti sappiamo essere una cosa completamente diversa. Questi capricci, risaputi, possono sembrare triti – come la diceria secondo cui gli Inuit hanno cinquanta termini per la neve – a meno che, ovviamente, non se ne vivano le conseguenze nella vita quotidiana; nel qual caso diventano reali e specifici.

			Certo, tutti viviamo immersi nella traduzione – dall’esperienza al linguaggio, da un linguaggio a un altro, da una cultura a un’altra, o addirittura da un idioma o una regione a un’altra. Perfino il più meticoloso dei traduttori non può stendere del tutto nuvole di connotazione o veli di rifinitura attraverso le crepe esistenti tra mondi vissuti. In vario grado, tutte le traduzioni sono difettose e incomplete. (In realtà, vale anche per ogni linguaggio). Però la traduzione, come si credeva un tempo, è anche incredibilmente possibile, perfino entro l’idea beckettiana per cui si deve «fallire ancora, fallire meglio». E poi esistono traduzioni eccellenti, traduzioni più vere di altre. 

			Riguardo il testo canonico di Camus, per molti anni quello inglese standard è stata la versione del 1946 di Stuart Gilbert. Negli anni Ottanta è stata soppiantata da due nuove traduzioni – una di Joseph Laredo in Gran Bretagna e nei paesi del Commonwealth, e una di Matthew Ward negli Stati Uniti. La versione ampiamente rispettata di Ward ha reso lo stile del romanzo più contemporaneo e più americano, e un esame delle scelte compiute rivela una premura e un intuito notevoli.

			Ogni traduzione è, per forza, una rivisitazione del romanzo: chi traduce deciderà quale Meursault conosciamo, e sotto quale luce lo capiamo. Sandra Smith – accademica e traduttrice della Cambridge University, che tra i precedenti lavori annovera l’acclamata traduzione di Suite francese di Irène Némirovsky – ha pubblicato in Inghilterra nel 2012 un’eccellente e, sotto vari importanti aspetti, nuova versione di Lo straniero.

			Tanto per cominciare, ha cambiato il titolo inglese del libro: invece di The Stranger, la versione di Smith si intitola The Outsider. Come spiega nell’introduzione:

			In francese, étranger si può tradurre con «estraneo», «straniero» o «forestiero». Il nostro protagonista, Meursault, è tutte e tre le cose, e il concetto di un estraneo racchiude tutti e tre i possibili significati: Meursault è uno straniero per se stesso, un estraneo per la società e un forestiero perché è un francese in Algeria.

			Inoltre, Smith ha riesaminato il celebre incipit del libro. L’originale di Camus è ingannevolmente semplice: «Aujourd’hui, maman est morte». Gilbert ha influenzato generazioni con il suo «Mother died today» – inscrivendo fin dall’inizio in Meursault una formalità che potrebbe essere scambiata per insensibilità. Ma maman è intimo, affettuoso, è il modo in cui un bambino chiama la mamma. Matthew Ward ha concluso che fosse essenzialmente intraducibile (essendo «mom» o «mummy» non proprio adatti), e l’ha lasciato in francese: «Maman died today». C’è una logica evidente, in questa scelta; ma, come ha spiegato Smith in un’intervista sul «Guardian», maman «in fondo non diceva nulla al lettore sulla connotazione». Lei, invece, ha tradotto la frase con «My mother died today».

			«Ho scelto “My mother” perché ho pensato a come una persona avrebbe comunicato la notizia a qualcuno. Meursault sta parlando direttamente al lettore. Mi sembrava che “My mother died today” funzionasse, anche perché suggeriva la confidenza del termine francese “maman”».

			In altri punti del libro, ha tradotto maman con «mama» – di nuovo, sforzandosi di avvicinarsi il più possibile a un vero termine colloquiale che rechi la stessa connotazione del francese maman.

			Smith ha compiuto una scelta simile quando, più avanti nel romanzo, si è trovata davanti il delicato contrasto francese tra vous e tu. Perno della trama del romanzo è la nascente amicizia tra Meursault e lo sgradevole vicino di casa Raymond Sintès, un’amicizia che si sviluppa per l’interesse di Sintès, più che per quello di Meursault. Nel corso di una lunga conversazione, Meursault ricorda:

			Je ne me suis pas aperçu d’abord qu’il me tutoyait. C’est seulement quand i’l m’a declaré, “Maintenant, tu es un vrai copain,” que cela m’a frappé... Cela m’ètait ègal d’être son copain et il avait vraiment l’air d’en avoir envie.

			La traduzione di Ward è questa:

			I didn’t notice at first, but he had stopped calling me “monsieur.” It was only when he announced “Now you’re a pal, Meursault” and said it again that it struck me... I didn’t mind being his pal, and he seemed set on it.

			È una scelta piuttosto curiosa: rimpiazzare la distinzione vous/tu con, in inglese, un riferimento all’appellativo monsieur – in francese nella versione inglese. In questo modo, un lettore anglofono capirà che, mentre in inglese l’utilizzo «Mister» o «Sir» non è paragonabile alle formalità del francese, dal francese apparentemente conservato (ma in realtà aggiunto) possiamo dedurre la natura dell’evoluzione di Sintès. In altre parole, Ward conta sulla fantasia culturale che un lettore inglese ha della francesità.

			La traduzione di Smith è molto più diretta:

			At first I didn’t realize he’d started addressing me in a very personal way. It only struck me when he said: “Now, we’re really pals”. ... It didn’t matter to me one way or the other whether we were friends or not, but it really seemed to matter to him.

			Quando l’ho letto, ho subito capito che Smith si riferiva alla distinzione vous/tu – come avrebbe fatto qualsiasi lettore con una minima conoscenza del francese – ma il brano funziona alla perfezione in ogni caso.

			Nell’ultima frase di questa citazione, ancora una volta la traduzione di Smith differisce in modo significativo da quella di Ward. Io stessa sarei stata tentata di tradurla in un modo ancora diverso: «It was all the same to me to be his friend, and he really seemed to want it». La traduzione di Smith è indiscutibilmente più elegante della mia; ma è rimasta anche più vicina al francese di quella di Ward. Finisce per diventare una questione di caratterizzazione, sia di Meursault che di Sintès: Meursault, lungi dall’essere freddo, avverte quel forte desiderio, e non avendo niente in contrario è disponibile a proseguire.

			La traduzione di Ward implica da parte di Sintès qualcosa di simile a una cocciuta determinazione – «he seemed set on it»; laddove il francese envie, «desire», «desiderio», suggerisce un aspetto quasi insistente. Da parte di Meursault, implica di sicuro qualcosa di simile alla compassione. La traduzione di Smith, pur con qualcosa di più indiretto di «he really seemed to want it», trasmette tuttavia la cruciale entità della natura premurosa di Meursault: privo di una vera opinione, non aspirerà ad averne; e, a quel punto, potrà accettare Sintès.

			Smith è completamente in sintonia con queste sottigliezze. Ha una comprensione letteraria ben precisa delle creazioni di Camus, e il suo Meursault emerge da questa prosa netta e chiara non come un mostro, ma come un uomo che non diventerà né più raffinato né più complesso. L’insufficiente emozione mostrata al funerale della madre e il fatto di non credere in Dio non conteranno molto nella sua condanna a morte per mano del tribunale; ma non per questo dobbiamo considerare Meursault insensibile o freddo. Piuttosto, è dolorosamente incapace di fingere.

			Prendiamo il momento in cui Marie, la ragazza di Meursault, gli chiede se la ami: «I told her that didn’t mean anything, but I didn’t think so». Questa preoccupante franchezza non mira a ferire; è semplicemente la verità. «She looked sad then. But while we were making lunch, she laughed again, for no apparent reason, and the way she laughed made me kiss her».

			I sentimenti di questo scambio si ripetono un migliaio di volte al giorno nelle relazioni di coppia, ma di solito non vengono espressi in modo così aperto. La differenza significativa è che Meursault rifugge la finzione, e nella sua trasparenza risulta quasi stupido – o perversamente nobile. La traduzione di Smith lo ritrae così, garantendogli una parentela con gente come il principe Myškin – sebbene in veste di pecora nera della famiglia.

			Camus ha notoriamente detto che «Meursault è l’unico Cristo che meritiamo» – dichiarazione complicata, per un risaputo ateo. Ma Camus, ovviamente, era di un ateismo più complesso di quanto potremmo aspettarci: era un ateo in reazione a, e nell’ombra di, un cattolicesimo osmoticamente intriso nella cultura (dei francesi certo, ma soprattutto dei pied-noir).

			L’inevitabile risultato è quello di un ateismo in costante dialogo con la religione; in Lo straniero non meno che in La peste.

			Nell’ammirevole traduzione, Sandra Smith ha pizzicato con attenzione questa corda, in modo da far afferrare meglio ai lettori anglofoni le allusioni di Camus. Ecco un esempio chiave: l’ultima frase del romanzo, in francese, comincia con «Pour que tout soit consommé...» che Ward traduce, letteralmente, con «For everything to be consummated». Ma come sottolinea Smith, il francese reca «un’eco delle ultime parole di Gesù sulla croce: Tous est consommé». La resa scelta da lei, quindi, è «So that it might be finished», una formulazione che richiama le ultime parole di Cristo nella traduzione della Bibbia di re Giacomo.

			Fino a un certo punto, la traduzione è inevitabilmente soggettiva. La qualità di un traduttore dipenderà, quindi, non solo dalla comprensione dei meccanismi di una lingua, o dal talento nello scrivere in prosa, ma anche dalla capacità di leggere un testo, dall’intuito per il significato sottinteso, per la connotazione, per l’allusione – per le strutture invisibili che donano a una narrazione densità e che, in definitiva, ne plasmano il significato. Sandra Smith è davvero una raffinata traduttrice.

			3. Il fratello dello straniero: Kamel Daoud

			Il romanzo di Kamel Daoud Il caso Meursault è forse l’esordio che negli ultimi anni ha attratto più attenzione internazionale. Il libro dello scrittore algerino è stato pubblicato in francese in Algeria nel 2013 e poi in Francia nel 2014 (dove ha vinto il premio Goncourt per l’opera prima ed è arrivato secondo al premio Goncourt stesso); tradotto in modo ammirevole in inglese da John Cullen e pubblicato negli Stati Uniti nel 2015, è stato consacrato in Francia, Nord America e Inghilterra come un «classico istantaneo» (per citare il «Guardian»).

			Daoud è un influente e controverso giornalista che scrive per «Le Quotidien d’Oran», nella città sulla costa mediterranea dell’Algeria dove abita. Dal dicembre del 2014 vive sotto una fatwa lanciatagli su Facebook dall’ecclesiastico salafita Abdelfatah Hamadache, in seguito a un’intervista per la tv francese dove Daoud ha criticato l’ortodossia musulmana e ha detto di considerarsi più algerino che arabo.26 Azadeh Moaveni, sul «Financial Times», ha definito il libro di Daoud «forse il romanzo più importante emerso dal Medio Oriente in tempi recenti».

			Il caso Meursault – in francese Meursault, contre-enquête, o controinchiesta – è una risposta a Lo straniero di Albert Camus. Narrato da un attempato alcolizzato di nome Harun, il racconto fonde Meursault e il suo creatore, e presenta lo scellerato assassinio dell’«arabo» su una spiaggia assolata come se si trattasse di un crimine reale, degno di un’indagine di polizia. Lo scopo di Harun è raccontare le «vere» circostanze di quella storia e il suo retaggio dal suo punto di vista. Fa notare che nel libro di Camus «la parola “arabo” compare venticinque volte, e neanche un nome, nemmeno una volta».27 Harun vuole che chi ascolta capisca che l’uomo morto aveva un nome e una famiglia, assenti nel romanzo di Camus. «Pensa, è uno dei libri più letti al mondo» riflette. «Mio fratello sarebbe potuto diventare famoso, se il tuo autore si fosse soltanto degnato di dargli un nome».28

			Harun spiega infatti che la vittima di Meursault era suo fratello maggiore, Moussa (Mosè). Harun stesso aveva solo sette anni al tempo del delitto (1942), e ricorda che «tutto ruotava intorno a Moussa, e Moussa ruotava intorno a nostro padre che non ho mai conosciuto e che mi ha lasciato in eredità soltanto il nostro cognome».29 Dopo la tragedia, la madre gli ha imposto «un rigido obbligo di reincarnazione»;30 dovendo onorare la memoria del fratello perduto e il bisogno materno di preservarla, Harun scrive di aver avuto «l’infanzia di un fantasma».31

			Il romanzo è il toccante racconto di un uomo la cui vita, fin dall’inizio, è stata deformata dal lascito materno di rabbia e dolore. Si tratta di un tema comune nella letteratura postcoloniale, che Daoud modella in una critica dell’Algeria rivoluzionaria e post rivoluzionaria, un paese che, dal punto di vista di Harun, non sta molto meglio rispetto alla sua precedente incarnazione. Harun, seduto in un bar a chiacchierare con un forestiero, parla apertamente dell’Algeria, del fratello e della storia della sua vita. Le sue riflessioni laiciste e sofisticate sembrerebbero ricordare quelle del suo creatore. La complessa e attenta analisi di Daoud è inevitabilmente legata al pensiero e al lavoro del suo coloniale predecessore francese – anche lui controverso giornalista costretto all’esilio in Francia da certi articoli giovanili.

			Fin dalla prima frase di Daoud – «Oggi mamma è ancora viva»32 – il romanzo è un dialogo con Camus; la prima frase di Lo straniero è «Oggi la mamma è morta». Ma Daoud, di spirito sia erudito che scherzoso, campiona e improvvisa non solo con il romanzo più famoso di Camus, ma con tutte le opere e la vita dello scrittore. Liberandosi la coscienza notte dopo notte in un bar con l’innominato interlocutore, Harun ricorda Jean-Baptiste Clamence, il protagonista di La caduta; si lamenta dell’«assurdità della mia condizione di ragazzino costretto a spingere un cadavere verso la cima del monte perché poi rotolasse giù di nuovo, e così all’infinito»,33 un riferimento al saggio filosofico di Camus Il mito di Sisifo. Perfino l’infanzia orfana di padre ad Algeri rievoca quella di Camus, che non aveva ricordi del suo, ucciso all’inizio della Prima guerra mondiale, quando lo scrittore aveva meno di un anno.

			Ma il romanzo si relaziona anzitutto con Lo straniero, cornice che definisce la storia di Harun. Non solo Moussa è la vittima di Meursault; anche Harun, come Meursault, deve fare i conti con un omicidio, con una madre difficile e con una ferma ostilità verso la religione organizzata. L’infanzia di Harun è stata plasmata dai miti eretti dalla madre attorno al defunto figlio maggiore:

			Non descriveva tanto un omicidio e una morte quanto la trasformazione fantastica di un ragazzo qualunque dei quartieri poveri di Algeri in un eroe invincibile atteso come un salvatore.34

			La madre, a detta di Harun, era una contadina «strappata alla sua tribù, data a un marito che non la conosceva e che ben presto l’abbandonò».35 Veniva da un mondo diverso da quello dei coloni francesi che comandavano l’Algeria o del governo algerino che ne seguì: «Non so quanti anni ha mia madre, come lei non sa quanti ne ho io. Prima dell’Indipendenza non avevamo la consuetudine delle date precise, la vita era scandita dai parti, dalle epidemie, dalle carestie ecc».36 Il divario culturale tra la prospettiva della madre di Harun, basata sui miti, e la visione occidentale di Meursault/Camus è enorme, e ricorda il divario tra Petrus, un fattore sudafricano nero e poligamo, e la famiglia bianca dei Lurie in Vergogna di J.M. Coetzee. Nel libro di Coetzee, come in quello di Daoud, questa separazione sfocia in un gesto violento che solleva dubbi sul nuovo ordine.

			Harun fa da ponte tra due società che non si capiscono tra di loro – «peraltro è la ragione per cui ho imparato a parlare e a scrivere questa lingua [ovvero il francese]: per parlare al posto di un morto, per continuare un po’ le sue frasi»37 spiega all’inizio – ed è qui che risiede la sua importanza.

			In un brano rivelatore, Harun riflette in modo più esteso sulla differenza tra il mondo della sua infanzia e quello venuto dopo, sostenendo che il tremendo dolore della madre

			mi indusse a imparare una lingua capace di farsi argine tra il suo delirio e me. Sì, la lingua. Quella che leggo, quella nella quale mi esprimo oggi e che non è la sua. La sua, ricca, immaginosa, piena di vitalità, di impennate, di improvvisazioni, a compensare la mancanza di precisione. Il dolore di mamma durò così a lungo che le servì un idioma nuovo per esprimerlo. Con quella lingua parlò come un profeta, reclutò prefiche improvvisate e non visse altro che lo scandalo di un marito inghiottito dall’aria e un figlio dalle acque. Io dovevo imparare un’altra lingua. Per sopravvivere. E fu quella che parlo ora... I libri e la lingua del tuo eroe mi diedero la possibilità di nominare le cose in un altro modo e di ordinare il mondo con parole mie.38

			Harun, inoltre, spiegherà che la storia di Meursault gli è stata raccontata per la prima volta da una giovane donna, una studentessa di nome Meriem, che ha ripercorso le origini dell’«arabo» fino a Harun e sua madre, residenti allora nel villaggio di Hadjout, in precedenza Marengo. «Ero come in preda a un sortilegio. Mi sono sentito insultato e insieme rivelato a me stesso... Come se leggessi il libro di Dio in persona».39

			Il genio e il limite del romanzo di Daoud sono nella schiettezza del suo coinvolgimento con Meursault/Camus. Non è difficile comprendere perché una fiction che si lega in modo così deliberato e intimo al classico di Camus possa suscitare attenzione e ammirazione nei lettori occidentali. Come ha scritto Nick Fraser sul «Guardian», Daoud «ha realizzato il mixtape definitivo su Camus». Nei confronti di Meursault/Camus («il libro di Dio in persona»), Harun esprime soggezione e frustrazione in egual misura. Gli ammiratori di Camus, quindi, identificandosi nell’ammirazione di Harun, riescono anche a capire meglio il suo sgomento.

			Da parte sua, Daoud ne approfitta per criticare l’Algeria postcoloniale da cui Harun si sente sempre più alienato. Nei primi giorni dopo la liberazione, Harun uccide un francese (di nuovo un’eco diretta di Meursault; sebbene il francese sia dotato, significativamente, di un nome: Joseph Larquais). L’interrogatorio di Harun a opera della polizia è ridicolo come quello di Meursault. Laddove Meursault era stato condannato per non essersi comportato come un figlio affettuoso, Harun viene criticato per il tempismo sbagliato: «Il francese dovevi ucciderlo con noi, durante la guerra, non questa settimana»40 spiega il colonnello locale. Ma Harun dice comunque: «All’epoca in cui ho ucciso, Dio in questo paese non era vivo e ingombrante com’è oggi».41

			Cinquant’anni dopo, Harun è addolorato per la scomparsa di donne come Meriem («libera, conquistatrice, indomita, abituata a vivere il proprio corpo come un dono e non come un peccato o una vergogna»),42 e mestamente divertito che produrre vino – per non dire berlo – adesso sia «considerato haram».43 Soprattutto, è offeso dal predominio della religione in Algeria, orripilato da un vicino che recita il Corano tutta la notte: «Per quanto mi riguarda, la religione è un mezzo di trasporto pubblico che non utilizzo mai»44 dice con una battuta. «Sono l’unico che paga le bollette della luce e che alla fine sarà divorato dai vermi. Quindi, sciò! Ecco perché detesto le religioni e la sottomissione».45 E ancora: «Mi azzardo a dirti che detesto le religioni. Tutte! Perché truccano il peso del mondo».46

			Come Moaveni fa notare sul «Financial Times»: «Harun rappresenta l’alienazione di milioni di arabi in lotta per occupare quella via di mezzo laica nelle loro società, in lotta per vivere in pace con i vicini e scrivere in sicurezza». Daoud, in una lingua comprensibile all’Occidente – vale a dire in francese e all’interno di una tradizione filosofica familiare – sta dando voce letteraria a un punto di vista che l’Occidente desidera sentire ma che tende a essere sommerso da altre voci dal Medio Oriente. È una prospettiva che Daoud articola anche nel giornalismo, esponendosi così a un notevole rischio. Una delle sue rubriche su «Le Quotidien d’Oran», intitolata Meursault, è stata tradotta per il magazine online «Guernica»:

			Provate a ricordare l’ultima volta in cui c’è stato qualcosa di simile a una volontà nazionale: venti anni fa. Da allora alcuni sono morti, altri non riescono a nascere, e altri ancora hanno negli occhi quello sguardo lontano. In breve, non siamo altro che spettatori, come quando si vedono due persone litigare in una stazione ferroviaria ma ci si preoccupa del proprio bagaglio, del proprio panino o del proprio biglietto. Questa sensazione è universale, adesso: la campagna per le riforme finisce per disintegrarsi in una lotta individuale per tirare avanti. Il nostro paese non è più un progetto comune a tutti, è un ostacolo che ognuno di noi affronta da solo.

			Questa intuizione riecheggia in molti modi: nell’immediato, suggerisce – dapprima agli algerini stessi, e più in generale ai lettori fuori dal paese – perché l’Algeria abbia ricoperto solo un ruolo minore nella Primavera araba. Ma illumina anche lo stato psicologico che impedisce ai silenziosi milioni di persone cui si riferisce Moaveni di far sentire la propria voce. Suggerisce perché Harun debba essere mezzo ubriaco in un bar per confessare i propri pensieri a un estraneo. Questa intuizione illustra una situazione sempre più diffusa: negli Stati Uniti così come nel paese di Daoud, assistiamo apparentemente assuefatti a stragi con armi da fuoco, sorveglianza diffusa e incontrollate brutalità da parte della polizia, ma ci preoccupiamo, per così dire, del nostro bagaglio e del nostro sandwich.

			Daoud è audace nell’esplorare, nel giornalismo e nella fiction, la vera complessità dell’esperienza algerina vista da lui e da altri. Roger Cohen, in un articolo sul «New York Times», celebra le similitudini tra Daoud e Camus:

			Sono più le cose che legano i due protagonisti rispetto a quelle che li separano – un comune disgusto per l’ipocrisia, la superficialità, la semplificazione e la falsificazione. Entrambi, ognuno dal proprio punto di vista, rendono il mondo visibile – l’unica via alla comprensione per arabi ed ebrei, americani e iraniani, per tutti gli «stranieri» invisibili gli uni agli altri.

			La voce di Daoud è particolarmente rivelatrice per la sottigliezza e la tolleranza. Daoud vede Camus in modo più chiaro di molti dei suoi entusiasti critici europei e nordamericani, e apprezza l’ironia del fatto che «Lo Straniero è un romanzo filosofico, ma noi siamo capaci di leggerlo solo come un romanzo coloniale». Nel descrivere il suo progetto Meursault, dice: «Non si tratta di una risposta a Camus – ma di trovare il mio percorso attraverso Camus».

			[Camus] era uno scrittore algerino. La mia «algerinità» non è esclusiva, non esclude gli altri: prendo in considerazione qualsiasi cosa mi arricchisca, compresa la mostruosa ferita della colonizzazione. Camus è algerino perché l’Algeria è più grande e più antica dell’Algeria francese, ottomana, spagnola o araba.

			Daoud non respinge apertamente Camus e il suo retaggio coloniale, e non ne accetta il lavoro in modo acritico. Ne derivano riflessioni ricche e stimolanti, sia per i lettori algerini che per quelli occidentali. Non risparmia nessuno, nemmeno Harun. In questo senso, sostenere l’importanza internazionale del romanzo è fondato. Non si può leggere però il libro in modo significativo senza che dietro non ci sia Lo straniero: nonostante tutta la sua vitalità, lo scheletro del libro è di Camus. Le azioni e le riflessioni di Harun esistono come contrappunto a quelle di Meursault.

			Ironicamente, questo pone Daoud in un’irrimediabile posizione postcoloniale – sempre in risposta, sempre retroattivamente – sconcertante sia da un punto di vista filosofico che da un punto di vista letterario. Però, usando il romanzo di Camus come filtro o canale per quello di Daoud, i lettori nordamericani e quelli francesi possono entrare in un’Algeria contemporanea altrimenti inaccessibile a un forestiero.

			Daoud dice che il suo romanzo preferito di Camus è La caduta, e non Lo straniero, elogiandolo in quanto «esercizio letterario, filosofico e religioso tutto in uno». La caduta è oggi molto meno letta rispetto alle altre opere di Camus, perlomeno in Europa e in Nord America, e la sua forma – la confessione – può sembrare didattica e spesso astratta. Ha precisamente l’effetto di un esercizio, per usare le parole di Daoud. La caduta oggi risulta più datato di Lo straniero e La peste. I monologhi autoaccusanti dell’ex avvocato parigino che finisce ad Amsterdam sollevano questioni ancora rilevanti; la forma letteraria è meno convincente. Certo, si potrebbe sostenere che la forza della narrativa di Camus (a differenza, diciamo, di quella di Balzac, o Proust o Marguerite Duras) sia legata ai saggi filosofici; che la somma delle sue opere vada oltre le opere stesse.

			Allo stesso modo, Il caso Meursault, per quanto affascinante e importante, non è di per sé un’opera d’arte particolarmente interessante. Aggrappata com’è alla sostanza di Lo straniero, prendendo La caduta a modello letterario, anche il libro di Daoud ha il valore di un esercizio intellettuale – di certo eseguito con maestria e pieno di significato; un esercizio che andrebbe, addirittura dovrebbe, essere letto per la sua potente e umana intelligenza.

			Come Camus prima di lui, Daoud è un intellettuale, che schiera il romanzo a scopi filosofici e politici. La sua voce e la sua presenza sono quello che molti – in Algeria, in Europa e nel mondo – aspettavano da tempo. Parla con franchezza, ed è desideroso di farlo in un modo che gli stranieri – in questo caso la maggior parte dei suoi lettori – possano capire. Per affermare questa libertà, è pronto a rischiare la vita. Come ha detto:

			L’intellettuale è l’inflessibile testimone della sua epoca, conduce alla libertà o alla resa. È la voce che porta e proclama, ma che ricorda, anche. A dispetto dei nascenti totalitarismi del nuovo secolo, è una questione di testimoniare in nome di ciò che è umano, in nome dell’umanità, ma soprattutto in nome della libertà – del suo valore e della sua necessità.

		

	
		
			Kazuo Ishiguro

			I conforti della letteratura sono tanti e decantati: chi non ha provato piacere nel rileggere Orgoglio e pregiudizio o nell’assistere a una rappresentazione della Tempesta? Più rara e più stimolante è la sottile ma intensa vena letteraria che va da Re Lear a Beckett e oltre, opere che mettono a nudo la condizione umana nei suoi fondamenti più crudi, e pongono quindi le domande esistenziali più difficili. I demoni di Dostoevskij ne è un esempio, così come l’opera teatrale di Beckett Finale di partita. Vale anche per La peste di Camus. Opere del genere esplorano l’agonia, e le scelte da essa offerte, della lotta umana contro la certezza della morte; s’interrogano su come si possa andare avanti senza almeno una speranza finale; e individuano, in un’assurda oscurità, barlumi della dignità e della bellezza dello spirito umano nelle avversità.

			Senza fanfara o teatralismi alla Dostoevskij, Non lasciarmi si colloca tra queste solide opere. La peste di Camus ritrae un mondo dominato dalla malattia (un’allegoria dell’occupazione tedesca della Francia nella Seconda guerra mondiale, ma anche un’allegoria della condizione umana), dove personaggi simili a noi devono decidere come comportarsi di fronte al contagio e alla morte imminente. Così, anche Non lasciarmi, ambientato nell’Inghilterra degli anni Novanta, racconta di una razza di cloni che vivono tra noi, allevati al solo scopo di donare ripetutamente organi (in teoria per curare le nostre malattie) e destinati a una morte precoce. Come vivrà ognuno di loro quando, da grande, verrà a conoscenza del proprio destino? Questa visione getta una luce violenta sulla vita di tutti i giorni: per i personaggi del romanzo, noi siamo doppi baudelairiani (hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère), altrettanto mortali, e quindi meno distanziati di quanto vorremmo essere.

			La trentunenne Kathy H., narratrice e protagonista del romanzo, non rivendica niente per sé come individuo, eppure crede profondamente nella propria straordinarietà: racconta storie della sua adolescenza, prima al collegio di Hailsham e poi in una casa famiglia con i migliori amici Ruth e Tommy, come se fossero le storie più importanti del mondo. Per quasi tutta la sua breve vita, Kathy spera vivamente che il loro amore – una passione distribuita in modo fluido tra tutti e tre – riesca a essere abbastanza forte da prevalere sul destino che li aspetta, evitando la morte. In questo, seppure con una connotazione più letteraria, Kathy ci assomiglia. Racconta per noi (e la narrazione si rivolge a un pubblico in modo molto esplicito: Kathy non racconta semplicemente la sua storia, la racconta a noi) la sua breve vita, descrivendo un’infanzia privilegiata, litigi e riappacificazioni della società adolescente; ma in realtà, con questo racconto in apparenza superficiale, Kathy affronta la mortalità – sua e dei suoi amici.

			Come fa notare Tolstoj in La morte di Ivan Il’ič: «Quell’esempio di sillogismo che aveva studiato nel manuale di logica di Kiesewetter, “Caio è un uomo, gli uomini sono mortali, perciò Caio è mortale”, gli era sembrato, per tutta la vita, valido solo in rapporto a Caio, e in alcun modo in rapporto a se stesso».1 L’orrore che la vita umana debba concludersi con la morte è comprensibile, perfino tollerabile, fintanto che non si tratta della mia. Chi mai può davvero concepire il proprio annullamento? Contro questa insopportabile verità, l’arte è sempre stata considerata un baluardo: Ars longa, vita brevis, come scrisse sinteticamente Ippocrate; o, più cinicamente, selon Eliot: «Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine». Anche Kathy H. racconta la sua storia con questa speranza. Nel romanzo, Ishiguro la rende concreta: a Hailsham i bambini sono incoraggiati in modo toccante a creare opere d’arte. Le più belle vengono selezionate per una misteriosa «galleria» retta da una degli amministratori della scuola, una donna conosciuta solo come «Madame»: si mormora che ai migliori artisti in erba venga offerto un rinvio dell’inesorabile destino, diventando prima «assistenti» (che si prendono cura degli altri cloni un espianto dopo l’altro) e poi «donatori» a loro volta.

			All’inizio, Ishiguro rende letterale questa fantasia sul potere dell’arte, solo per poi rivelarne, inevitabilmente, la vanità e i limiti. In un cruciale incontro tra Kathy, Tommy e i loro ex tutori scolastici, Madame e Miss Emily, la giovane coppia (e noi con lei) è costretta ad accettare che le opere d’arte, a prescindere dalla qualità, non possono sconfiggere il destino. Non ha davvero importanza chi detenga il potere – se la Società, come per Kathy e la sua razza, o la Natura, o Dio, per i religiosi: il risultato, per cloni e umani, è lo stesso.

			Ho letto Non lasciarmi sotto forma di bozze, prima della pubblicazione ufficiale. Sulla copertina provvisoria della mia copia il concetto centrale non era né espresso né spiegato. Quando Kathy H. annuncia, nel primo paragrafo del romanzo, di essere «un’assistente da più di undici anni [...] non ho nessuna intenzione di darmi delle arie [...] i miei donatori hanno sempre reagito meglio del previsto»,2 non c’erano spiegazioni immediate alle sue parole. I parametri del mondo parallelo di Kathy H. sono venuti a galla solo nel tempo, attraverso il suo racconto di un’educazione dal sentore familiare ma anche sottilmente, e profondamente, distorto.

			Kathy non è una figura esuberante, predominante – a differenza dell’amica Ruth, più volte leader nelle loro imprese di gioventù. Schiva, addirittura timida, Kathy è enfaticamente comune, piatta come il suo tono quasi esausto: «Mentre parliamo dei buoni, voglio raccontarvi qualcosa dei nostri Baratti, che ho già menzionato in più di un’occasione. I Baratti per noi erano molto importanti, perché rappresentavano l’unico modo per venire in contatto con tutto ciò che proveniva dal mondo fuori».3 La sua autobiografia è costituita da aneddoti su speciali astucci e musicassette perdute, più che su imprese coraggiose o avventure politicamente significative.

			È un accostamento molto inquietante, quello che fa Ishiguro tra quest’adolescenza ordinaria – che di base potrebbe essere l’adolescenza di chiunque – e una profonda stranezza. L’effetto non è diverso da quello del suo precedente, canonico romanzo Quel che resta del giorno, dove Ishiguro schiera le incondizionate dedizioni quotidiane del maggiordomo Stevens contro le ripugnanti politiche di pacificazione del suo datore di lavoro, lord Darlington. Sia Stevens che Kathy sono semplici pedine nel grande gioco della vita, ma quest’apparente insignificanza non fa che rendere ancora più tenera la loro umanità. Questi personaggi, con la loro esistenza, insistono a dire che perché una vita sia importante non bisogna per forza essere un membro del Parlamento, una celebrità o una preside. Ishiguro è sempre consapevole che mentre la Storia – o un’allegorica Fantascienza, a seconda del caso – si dispiega intorno a noi, ogni individuo è dedito alla ricerca della sua piccola vita, fatta per l’appunto di astucci, gemelli da camicia, lampadine, forbici, gole infiammate.

			Riuscire a trasmettere l’aspetto ironico, perfino straziante, da palinsesto della vita è un particolare punto di forza di Ishiguro, essenziale alla potenza della sua narrativa. Nessun apprezzamento letterario di quest’abilità, però, avrebbe potuto prepararmi al lungo, viscerale perdurare del romanzo, a come avrebbe abitato la mia psiche e sarebbe entrato nel mio lessico come stenografia di una particolare esperienza di alterazione dell’anima. Negli anni successivi alla pubblicazione, ho avuto varie conversazioni su questo libro, e ho scoperto che quasi tutti gli altri lettori hanno vissuto la mia stessa esperienza: forse la piccolezza dei ricordi di Kathy, i parametri accuratamente dettagliati della sua vita protetta, ci hanno disorientato. Ma nell’apprezzarne – con empatica comprensione – i vani sforzi, abbiamo permesso ai personaggi del romanzo e ai loro destini di entrare dentro di noi, come promemoria del valore e della contemporanea futilità dell’esistenza stessa. Nel viaggio della vita – presto o tardi, inevitabilmente, assistenti come Kathy e/o assistiti, come i donatori del romanzo – tutti ricordiamo Kathy e i suoi amici con un certo disagio. L’inquietante romanzo di Ishiguro si dimostra davvero eponimo.

			Si tratta di un disagio particolarmente intenso, di sicuro, per chi ha goduto del privilegio di un’istruzione, per chi si è dedicato alla conoscenza nell’entusiasta convinzione che serva a «migliorarci». Magari non avremo poltrito in gazebi lungo i campi sportivi di collegi d’alto bordo, come Kathy e i suoi compagni nei giorni di gioventù a Hailsham; ma se siamo veri lettori, probabilmente abbiamo preso per buona l’idea che la nostra istruzione serva a qualcosa, non solo a passare il tempo. Siamo convinti che renda la nostra vita più significativa, più utile o più intensa – che, se non più a lungo, ci faccia comunque vivere meglio. Ma se al centro della vita c’è solo la morte? Da una certa prospettiva a lungo termine, questo sarà sempre vero; ma per Kathy e il suo genere, destinati a morire giovani, diventa rapidamente un fatto impossibile da ignorare.

			Come Kathy scoprirà solo alla fine del romanzo, lei e gli amici di Hailsham sono il risultato di un esperimento particolare in un più ampio esperimento sociale di clonazione. Nell’acceso confronto con Madame e Miss Emily, Kathy e Tommy scoprono le specifiche di quello che Kathy ha sempre confusamente intuito: che Hailsham – a questo punto del romanzo ormai chiuso – era separato dalla corrente principale, e che era un posto speciale. Era stato concepito da una manciata di fanatici liberali, convinti che i cloni, o, come vengono eufemisticamente chiamati, gli «studenti», dovessero ricevere un’istruzione rigorosa e avere una buona qualità di vita; che andassero incoraggiati a studiare, a riflettere, e a fare arte; che, in sostanza, in tal modo alle loro vite venisse garantito un minimo di significato oltre a quello meramente funzionale. È una convinzione che, al tempo in cui si svolge il romanzo, non è più diffusa; proprio come ai nostri giorni, il pendolo della società ha oscillato nettamente verso ciò che è strettamente utile, e il valore di un’educazione umanistica – la lettura della storia, o dei classici o della storia dell’arte – è sempre più in discussione. 

			Arriviamo a capire quasi prima di Kathy l’appassionata nostalgia che prova per i suoi giorni di scuola – una nostalgia che vive ancora prima di lasciare Hailsham, e di cui soffre decisamente più dei suoi amici Ruth e Tommy. Fin dall’inizio, Kathy percepisce l’importanza di tenersi stretti i piaceri del presente, o del passato; mentre gli altri due, ingenuamente, si concentrano sul futuro. Come Kathy osserva con il senno di poi, «ritengo di non aver mai apprezzato il puro e semplice sforzo che Ruth stava compiendo per andare avanti, per crescere e lasciarsi Hailsham alle spalle».4 Forse Kathy all’inizio non si accorge che la sua è una nostalgia di fede, ma in sostanza è di questo che si tratta: il passaggio all’età adulta che compiono tutti gli «studenti» – spostandosi dall’ermetica sicurezza di istituzioni come Hailsham prima nei Cottages, una sorta di casa di accoglienza, e dopo nel vasto mondo – comporta accettare che lo scopo della loro vita è quello di morire (o di «completare il ciclo», come viene chiamata con delicatezza la morte dei cloni) o di facilitare tale percorso ai compagni. Gli «studenti» devono compiere questo passaggio appena raggiungono la maturità – poco dopo i diciassette o diciott’anni; mentre noi comuni mortali, nella nostra altrettanto strana realtà contemporanea, spesso riusciamo a negarlo per la maggior parte della nostra lunga vita.

			Detto questo, gli «studenti» si trovano a ricordare l’infanzia – quel breve periodo felice – come molti di noi, da vecchi, ripensano alla propria vita. Nei ricordi di Kathy, piccoli eventi assumono un significato enorme, vengono interpretati e reinterpretati, e il desiderio – la vita non vissuta – diventa di primaria importanza. Kathy legge la sua vita come un libro, cercando segni, spiegazioni sul perché debba essere così com’è, o in che modo avrebbe potuto essere diversa. A differenza di Ruth, e in conclusione anche di Tommy (di sicuro dopo il drammatico incontro con gli ex tutori dove finisce per accettare il suo destino), Kathy H. rimane un’analista, una vera studentessa, fino alla fine – come se dare un senso alla sua insensata traiettoria potesse aiutarla, potesse infonderle un significato: «Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine».

			Che gli «studenti» non possano riprodursi è essenziale alla carica del romanzo: come osservato notoriamente da Cicerone: «Di tutti i doni della natura alla razza umana, cosa c’è di più dolce dei bambini?» E infatti i bambini, in modo ancora più profondo dell’arte, impediscono che l’ubiquità del declino e della perdita abbiano la meglio su di noi. Quando affrontiamo la morte dei nostri genitori, e poi quelle dei nostri coetanei, sono gli incalzanti bisogni dei figli – la fede nel loro futuro – a tenerci in vita. Ovviamente, l’ironia è che il nostro desiderio, in quel momento, è proteggerli proprio dall’adulta consapevolezza dell’inevitabilità della morte, proprio come Kathy, a Hailsham, viene tenuta in una beata ignoranza dagli insegnanti e dal personale; e in questo senso, a dare un significato alla nostra vita è la perpetuazione di una bugia.

			Una delle immagini centrali del romanzo – quella che dà al libro l’indelebile titolo – è l’immagine di una giovane Kathy che balla da sola nel dormitorio al suono della sua canzone preferita, Never Let Me Go: 

			Cos’aveva di tanto speciale quella canzone? Be’, il fatto era che non avevo mai prestato molta attenzione alle parole; aspettavo precisamente il pezzo che faceva così: «Tesoro, tesoro non lasciarmi...» E immaginavo una donna a cui era stato detto che non poteva avere figli, ma che li aveva desiderati ardentemente per tutta la vita. Poi avviene una specie di miracolo e partorisce un bambino, lo tiene stretto fra le braccia e se ne va in giro canticchiando: «Tesoro, non lasciarmi...»5

			Mentre Kathy mima questa fantasia, «dondolando lentamente al ritmo della canzone, stringendo al petto un bimbo immaginario»,6 Madame passa in corridoio e assiste alla scena:

			Lei [...] rimaneva lì, immobile, senza smettere di piangere, continuando a fissarmi dal vano della porta con quello stesso sguardo che aveva sempre quando ci guardava, come se stesse osservando qualcosa che le faceva venire i brividi. Solo che stavolta c’era qualcos’altro, qualcosa di più in quegli occhi, che non riuscivo a decifrare.7

			Questo è uno dei tanti momenti che Kathy, molto tempo dopo, cerca di «leggere», nella speranza di riuscire così a capire in qualche modo la sua vita. I ricordi di questi episodi costituiscono il romanzo, come pezzi di un puzzle messi in controluce. (In questo, Kathy è l’esatto opposto dello Stevens di Ishiguro, che fino all’ultimo si rifiuta di «leggere» gli eventi che lo hanno definito, facendoli leggere a noi per lui, e facendoci provare il dolore che non può consciamente permettersi). Quando finalmente Kathy incontra Madame, discuteranno di questo incontro, e Kathy saprà cosa ha pensato la donna.

			Come il romanzo mette in chiaro, però, nella costante incertezza di Kathy c’è un valore. L’impulso di interpretare, di dare significato a fatti e ad azioni altrui, è quello che ci spinge, che spinge noi stessi, ad agire in un certo modo. È, molto semplicemente, quello che ci dà speranza, anche se la nostra sorte è segnata come quella di Kathy o di Tommy o di Ruth. La demistificazione della nostra narrazione umana – il momento della certezza, quando siamo sicuri di cosa si intendesse, o di cosa sia successo davvero – è anche la fine di quella speranza. Nel romanzo è quello che spinge Tommy a correre di notte in un campo, «rabbioso, urlava, si dimenava e tirava calci e pugni»;8 e in seguito, in modo devastante, a rassegnarsi al proprio destino.

			Non è il caso di Kathy, a dispetto della calma piatta della sua narrazione. Perfino mentre si avvicina alla fine, non rinuncia – non si infuria, ma nemmeno ci va piano. Piuttosto, spiega che immaginare una verità e conoscere una verità non si escludono a vicenda, ma che la danza tra le due cose – una scintilla vitale che si potrebbe battezzare «riflessione» – si dimostra un sicuro, diverso genere di speranza. Pur non potendo impedire il suo annientamento fisico, i frammenti raccolti da Kathy, alla fine, non sono insignificanti. I disegni e le sculture realizzati da bambina a Hailsham potranno anche essersi rivelati privi di valore (come qualsiasi cassetto pieno di vecchi disegni infantili), ma la creazione della sua storia – una storia stranamente più vera di qualsiasi verità – ci ha catturati, e non ci lascerà mai.

		

	
		
			Jane Bowles

			Due signore perbene è entrato nella mia vita all’inizio del college, quando, perlustrando gli scaffali della libreria universitaria, fui attratta da un sottile tascabile con un’impressionante – e brutta – copertina: il disegno di due donne con una cloche in testa, una con una stola di volpe, su sfondo nero; sul retro, una fotografia in bianco e nero dell’autrice, Jane Bowles, seduta in mezzo a una specie di giungla tropicale, una mano sul fianco, lo sguardo piuttosto malizioso oltre la spalla destra, con un gattino che le si arrampica sulla camicia e un pappagallo dall’occhio vispo in procinto di sussurrarle qualcosa all’orecchio.

			Non so se fu la strana ma accattivante fotografia o lo strano ma sgradevole disegno a spingermi ad aprire il libro. Forse fu quell’improbabile combinazione. Non avevo ancora letto la prima pagina del romanzo che mi imbattei negli encomi di altri scrittori: John Ashbery definiva Jane Bowles «Una delle più eleganti scrittrici di narrativa moderna di qualsiasi lingua»; Alan Sillitoe consacrava il romanzo come «Una pietra miliare della letteratura americana del ventesimo secolo»; Truman Capote la riteneva «Una scrittrice raffinata, davvero autentica e pura»; James Purdy «un talento inimitabile»; Tennessee Williams annunciava che era «la più importante scrittrice di narrativa americana moderna».

			Perché non avevo sentito parlare di lei? Con l’arroganza tipica della gioventù, pensavo di avere già ben chiara la mappa letteraria del ventesimo secolo. Non avevo ancora letta buona parte delle opere; ma nella mia ignoranza credevo almeno di sapere cosa ci fosse da leggere. Sfogliai le ultime pagine in cerca della biografia, e lì scoprii che Bowles era stata sposata allo scrittore Paul Bowles (noto a tutti per Il tè nel deserto) – un’unione devota ma insolita, visto che erano entrambi omosessuali; che aveva vagabondato e aveva vissuto, tra gli altri posti, in Messico e in Marocco; che era ebrea ma morì in un convento spagnolo nel 1973, a cinquantasei anni. La sua vita «effervescente» veniva descritta come «breve» e «tempestosa».

			I segni erano propizi, allettanti. (Ora che sono una donna di mezza età, provo per la brevità di quella vita una profonda tristezza che alle soglie dei vent’anni non potevo concepire. Allora, «breve» e «tempestosa» mi erano sembrati aggettivi affascinanti). Ma dopo aver letto la prima pagina del romanzo – in piedi tra gli scaffali, sudando nel cappotto invernale con la sacca dei libri che mi pesava sulla spalla – capii di non poter lasciare la libreria senza quel volume. Non riuscivo a metterlo giù.

			Con sgomento, avrei presto scoperto che Due signore perbene era l’unico romanzo mai completato da Jane Bowles. Quando fu pubblicato nel 1943, non ebbe un’accoglienza particolarmente calorosa. Nel 1954 andò in scena la pièce teatrale In the Summer House, di nuovo con critiche contrastanti. La sua opera completa, pubblicata con il titolo My Sister’s Hand in Mine: The Collected Works of Jane Bowles, con un’introduzione di Truman Capote, supera di poco le cinquecento pagine, e comprende, oltre al romanzo e all’opera teatrale, vari racconti e alcuni frammenti.

			È la produzione di una vita intera: Bowles morì a cinquantasei anni, ma a quaranta ebbe un ictus che la indebolì gravemente e la rese incapace di scrivere. Un’opera che è anche il risultato di una natura tormentata e autocritica e di una dipendenza dall’alcol. Come molti scrittori di metà secolo, Bowles beveva tanto. E sembrerebbe che il successo del marito come romanziere (quando si conobbero lui era un compositore emergente, più che uno scrittore) finì per rivelarsi un ulteriore ostacolo – anche se Bowles lo avrebbe negato con forza.

			Vale senza dubbio la pena, però, di assaporare i frutti della sua mente davvero molto originale – una mente acutissima, genuina e dalle insolite paure, e di un’autenticità solida, umana. Come ha scritto Francine du Plessix Gray nella sua introduzione del 1978 all’edizione Virago Modern Classics del romanzo: «L’opera della signora Bowles è ancora più unica per il suo divertimento da Grand Guignol, le continue sorprese e la miscela di realismo e di grottesco... gli agili, frenetici dialoghi sono un misto di integrità infantile, candore surreale e precisione letale spesso degna di Lewis Carroll».

			Millicent Dillon, biografa di Jane Bowles, scrive in A Little Original Sin: The Life & Work of Jane Bowles (1981): «Fin dalle prime parole, qualcosa di quello che diceva, qualcosa di quello che taceva, lo stile e il linguaggio, mi colpirono come se fossi finita in un mondo che una volta conoscevo ma che avevo dimenticato». Anche per me è stato così.

			Quando, nella prima pagina del romanzo, incontriamo Christina Goering – un personaggio dalla tendenza religiosa racchiusa nel nome e dalla tirannica natura allusa nel cognome – scopriamo che:

			Da piccola, Christina era francamente detestata dagli altri bambini, ma non ne soffriva in modo particolare. Fin dalla più tenera età aveva sviluppato un’attiva vita interiore, e il suo spirito di osservazione si era notevolmente ridotto... Già allora [all’età di dieci anni] faceva pensare a quei fanatici che, senza aver mai ottenuto il rispetto di una sola persona, sono convinti di esser destinati a dominare.1

			Dopo aver letto queste frasi dal tono vivace ma tagliente, prima pensai, Ma io questa Christina la conosco benissimo – perché abbiamo tutti conosciuto una ragazza così – e subito dopo, Voglio conoscere questa scrittrice, che vede il mondo come lo vedo io, ma con un’inedita, scaltra chiarezza. Pensai anche, Ecco una nuova e solida compagna per il mio viaggio letterario. Anche per me, come per Millicent Dillon, fu un coup de foudre.

			In seguito, si scopre che Christina Goering «abitualmente era tutta presa da grandi lotte interiori, quasi sempre di carattere religioso; e quindi preferiva stare in compagnia e organizzare giochi. Questi erano di regola giochi di contenuto morale, e spesso implicavano Dio».2 Quando coinvolge Mary, amica della sorellina Sophie, in uno di questi giochi – un’amara, sporca farsa battesimale intitolata «Ti perdono tutti i tuoi peccati» – Mary chiede «È divertente?» e Christina risponde – ah, come la conosco bene adesso! – «Non è un gioco che si fa per divertimento. Lo si fa perché è necessario».3

			Qui risiede la serietà delle Due signore perbene di Jane Bowles, Miss Christina Goering e l’amica Frieda Copperfield. A prima vista, le loro vite sembrano strambe, addirittura losche – cambiano posti e frequentazioni in continuazione – in realtà ognuna delle due intraprende una missione enormemente seria: i gesti in apparenza frivoli delle due donne sono indotti da invisibili codici etici, plasmati da moralità pericolosamente costruite. Le azioni in apparenza bizzarre non mirano al divertimento, bensì sono al servizio di queste moralità, oltremodo necessarie.

			Christina Goering, che è ricca (spiega alla torva compagna Miss Gamelon che ognuno di noi ha un angelo custode, che «sopravviene quando si è piccoli, e concede particolari dispense... Il suo potrebbe essere legato alla fortuna; il mio al denaro»),4 decide di vendere la sua elegante dimora e di trasferirsi in una piccola, scomoda casa nel punto più remoto di quella che sembrerebbe essere Staten Island. Secondo il suo ragionamento, «per attuare la mia modesta concezione della salvezza io devo assolutamente vivere in un posto più volgare e trasandato e soprattutto in un posto dove io non sia nata».5

			Lo fa in compagnia di Miss Gamelon, creatura inaspettatamente disarmonica come l’omonima orchestra balinese, che per Christina prova un interesse in buona parte finanziario; e di Arnold, un «signore bruno e robusto» di quasi quarant’anni che la abborda a una festa (dove Christina vede anche l’amica Mrs. Copperfield) e con cui Christina rimarrà invischiata.6 Questi due scalatori sociali vengono mantenuti senza alcuna lamentela da Christina Goering: come fa saggiamente notare Mrs. Copperfield, in un contesto diverso, i ricchi «vogliono essere amati anche per i loro soldi, e non solo per se stessi».7 Christina punta a cose più grandi, e conservare il patrimonio non sembra essere più importante del suo agio fisico. Riguardo al trasferimento sull’isola, una frustrata Miss Gamelon fa notare ad Arnold che «c’è gente che respinge la pace come se fosse un drago che soffia fuoco dalle narici, e c’è perfino gente che non vuol lasciare Dio in pace».8

			Nel frattempo, Mrs. Copperfield parte per Panama con il marito, anche se all’amica ha detto «non credo che riuscirò a sopportarlo... Davvero, Miss Goering, mi fa troppa paura».9 Sbarcata al porto di Colón e giunta in uno squallido hotel scelto dal marito nel quartiere a luci rosse, prova un allarmante disorientamento, e decide di «dover trovare il modo di costruirmi un nido in questo luogo remoto». Bowles spiega che «Mrs. Copperfield aveva un solo scopo nella vita: essere felice. Molti che la conoscevano da anni, tuttavia, ne sarebbero rimasti sorpresi».10

			Il «nido» che Mrs. Copperfield trova – con gran sgomento del marito – è sempre all’interno della zona a luci rosse, all’Hotel de las Palmas, dove si stabilisce in compagnia di una prostituta adolescente di nome Pacifica e della proprietaria dell’hotel, Mrs. Quill. La rassicurazione che le dà Pacifica (anche lei, come gli altri, porta un nome significativo) ha a che fare, in parte, con il suo invidiabile coraggio. Come dice Mrs. Quill, 

			quando mi sposai, mi son sentita un uccellino spaurito. Era come se affrontassi finalmente il mondo. Eppure, Mr. Quill è stato per me una famiglia e solo dopo che è morto ho veramente affrontato il mondo... Pacifica, a dir la verità, conosce il mondo da molto più tempo di me. Sai, è come un vecchio lupo di mare... Non è tanto una questione di età quanto di esperienza. Il Signore mi ha risparmiato molto più di Pacifica. Lei non ne ha scampata una. Eppure, è meno nervosa di me.11

			In una delle scene più commoventi del romanzo, Mrs. Copperfield accompagna Pacifica in spiaggia, dove la ragazza si offre di insegnarle a nuotare. La scena ricorda quella in cui da bambina Christina Goering battezza la piccola Mary; ma qui Mrs. Copperfield si sente al sicuro – addirittura, a detta di Christina, «salvata». Dopo, «Mrs. Copperfield crollò sulla spiaggia con la testa ciondoloni come un fiore appassito. Era esausta e fremente come si può essere dopo aver fatto l’amore».12

			Per Mrs. Copperfield, che deve spesso ricorrere al gin per sentirsi felice – «A un certo punto il gin ti libera da ogni pensiero e ti addormenti come una bambina. Stasera voglio fare la bambina»13 –, la compagnia di Pacifica si rivela indispensabile. Quando Mrs. Copperfield sceglie di rimanere con Pacifica e Mrs. Quill invece di lasciare Colón insieme al marito, la decisione appare al tempo stesso tremendamente difficile e inevitabile:

			Cominciò a tremare: così violentemente da scuotere il letto. Soffriva come non aveva mai sofferto prima, perché si accingeva a fare quello che voleva. Il che non l’avrebbe fatta felice. Ma non aveva il coraggio di rinunciarvi. Che non ne sarebbe stata felice lo sapeva, perché solo i sogni dei folli si avverano. Pensò che tutto quel che voleva era di rivivere un sogno, ma che così facendo sarebbe necessariamente diventata vittima di un incubo.14

			Mrs. Copperfield vince infine una delle sue grandi paure, e prende il controllo della propria vita. Potremmo dire che diventa «Frieda», più che «Mrs. Copperfield». Agli occhi del mondo, il risultato di quel coraggio sembra disastroso: quando alcuni mesi dopo Frieda incontra Christina Goering a New York, quest’ultima, spaventata, insinua che l’amica sia «a pezzi». Mrs. Copperfield, però, è irriducibile:

			Sono a pezzi, è una cosa che desideravo da anni. So benissimo di essere colpevole, ma ho la mia felicità e me la difendo coi denti e con le unghie. Ho un’autorità e una certa dose di sfrontatezza, cose che, se ricordi bene, non sapevo neanche cosa fossero.15

			Christina Goering, intanto, dopo aver messo su una scomoda casa in volontaria povertà, ha continuato a spingersi non verso nuove vette, ma verso nuovi abissi. Negli ultimi tempi non viene solo scambiata per una prostituta; lo è proprio diventata. Nel corso di solitarie gite nel continente dalla sua nuova casa sull’isola, nel costringersi ad andare nell’ultimo posto dove desidera recarsi, «si sentiva anzi in quello stato di semi esaltazione, molto comune in certi individui squilibrati ma ottimisti quando si avvicinano all’oggetto della propria paura».16

			Come spiega a una giovane donna di nome Bernice conosciuta in una bettola:

			Non è proprio per divertirmi che sono uscita. Mi ci sono più o meno costretta, proprio perché odio uscire la sera da sola e preferisco rimanermene a casa mia. Sa, sono arrivata a un punto tale, che mi costringo a fare delle piccole escursioni...17

			Lo stesso peculiare codice etico che da bambina la spingeva a quei giochi religiosi adesso forgia le sue azioni da adulta. Poco dopo aver abbandonato Miss Gamelon e Arnold per diventare la ragazza di uno squattrinato tizio di nome Andy incontrato in un bar, abbandona a sua volta Andy per un gangster di nome Ben:

			Da giorni Miss Goering si era resa conto che Andy non pensava più a sé come a un porco. La cosa le avrebbe fatto molto piacere se il suo scopo nella vita fosse stato il redimere gli altri. Purtroppo invece era solo la propria salvezza che la interessava. Voleva bene a Andy, ma le ultime due sere aveva sentito un impulso a lasciarlo.18

			Alla fine del romanzo, Miss Goering ha un raro, effimero momento di intuizione: «“Ora, senza dubbio sono più vicina alla santità... ma è forse possibile che una parte nascosta di me stia accumulando un peccato dietro l’altro, con pari rapidità di Mrs. Copperfield?” Quest’ultima possibilità le parve di notevole interesse, ma di scarsa importanza».19

			Dall’esterno, le traiettorie parallele di Miss Goering e Mrs. Copperfield – che da una vita borghese di solide finanze passano a un indigente isolamento in un mondo di gangster e prostitute – non hanno l’aria di percorsi verso la santità o la salvezza. Da un lato, potrebbero sembrare semplici, viziose farse di donne privilegiate (mi viene in mente la canzone di fine anni Novanta dei Pulp, Common People: «You wanna live like common people... you wanna sleep with common people, you wanna sleep with common people like me...»). Vista così, non sono molto lontane da Christina ai tempi della sua infanzia autocratica e pestifera, concentrata su egoistiche fantasie senza la minima considerazione per gli altri.

			Queste due donne, però, sono al tempo stesso del tutto sincere. Mrs. Copperfield lascia davvero il marito per Pacifica. Christina Goering va davvero a letto con disgustosi sconosciuti raccattati nei bar. Non aderiscono a una moralità comune o subito riconoscibile (anzi, sotto certi punti di vista, forse, stanno davvero «accumulando un peccato dietro l’altro»),20 ma ciononostante ognuna ha tracciato i contorni della propria. Una segue la via dell’ascetismo, l’altra di una rinuncia meno tangibile ma non per questo meno drammatica. Se si tratta di un gioco, allora in gioco c’è tutto.

			In una lettera a Paul Bowles agli inizi di agosto del 1947, Jane scrive: «Di sicuro Carson McCullers è brava quanto Sartre o Simone de Beauvoir, ma non è una scrittrice davvero seria. Io lo sono, ma sono isolata, e a questo punto la mia esperienza probabilmente non interessa a nessuno». Prosegue in riferimento a un articolo di de Beauvoir intitolato Nuovi eroi, di cui dice: «È quello che ho sempre pensato nel profondo, e Dio solo sa quanto sia difficile scrivere nel mio modo e pensare nel loro».

			Questo breve passaggio spiega molte cose. Jane Bowles era coetanea di Carson McCullers, che aveva la stessa propensione per personaggi cosiddetti grotteschi – entrambe sono paragonabili alla loro contemporanea appena più giovane, la fotografa Diane Arbus, dato l’interesse comune per gli individui ai margini della società. Ma laddove McCullers era acclamata e popolare, Bowles aveva ricevuto solo critiche contrastanti sul proprio lavoro, ed era preoccupata che «Due signore perbene non fosse davvero mai stato un romanzo». Si sentiva «isolata» in molti sensi – avendo sofferto da adolescente di artrite tubercolare al ginocchio, camminava zoppicando e si era scherzosamente soprannominata “Crippie the Kike Dyke” (Zoppetta la Lesbo-Ebrea) – e a quanto pare pensava che McCullers non lo fosse. Questa calibrata invidia è palpabile e comprensibile. Se lei e McCullers scrivevano entrambe di soggetti nevrotici ed eccentrici, Bowles sentiva che a distinguerla da McCullers era una serietà di intenti, un rinforzo filosofico.

			Leggendo Sartre e de Beauvoir, Bowles scoprì un’affinità con la loro filosofia esistenzialista: la domanda finale su come forgiarsi in un mondo senza Dio è la domanda con cui sono alle prese Miss Goering e Mrs. Copperfield. La scrittrice Lorna Sage ha giustamente puntato il dito sul collegamento tra Jane Bowles e la filosofa, mistica e ascetica, Simone Weil. Le donne di Jane Bowles sono modelli esistenziali e, insieme, protagoniste decisamente femministe, donne in cerca di una sfuggente, significativa autodeterminazione, che abitano al tempo stesso un mondo concreto fatto di sciatte stanze di hotel e oscuri bar, e un piano più spirituale, vagamente ateo, di peccato e redenzione. Non sono assolutamente eroine familiari, e le loro scelte non sono facili da comprendere; ma liquidarle come banali nevrotiche o semplici giocatrici sarebbe sbagliato. Le conseguenze delle loro scelte sono molto reali: paradossalmente ognuna di loro, nel tentativo di crearsi, deve prima finire «a pezzi». 

			Millicent Dillon osserva che il romanzo di Bowles è «autobiografico... ma non nel senso di una confessione. È autobiografico perché in ogni momento del romanzo Jane è presente in ciascun personaggio». Bowles era nota per essere sempre indecisa, in parte perché temeva che ogni scelta, per quanto piccola, potesse avere implicazioni morali a lungo termine. Da giovane era stata anche molto paurosa, prigioniera di un impressionante elenco di ansie e fobie. Ma lottava con forza contro la sua natura. Secondo gli amici, «Jane era vulnerabile e forte. Si metteva sempre alla prova e continuava a farlo per vedere cosa sarebbe successo se si fosse messa in pericolo».

			A Dillon, Paul ha descritto come Jane, agli albori del matrimonio, rimanesse fuori fino a tardi, tornando a casa scalza. Quando lui le chiedeva dov’era stata:

			Rispondeva di aver gironzolato giù ai moli, da sola, alle quattro o alle cinque del mattino.

			«Perché?»

			«Perché era proprio il posto dove non volevo trovarmi. Mi terrorizza».

			«E allora perché ci sei andata, Jane?»

			«Non chiederlo a me. Sei tu che devi saperlo. Dovevo farlo, se non ci fossi andata non avrei potuto guardarmi allo specchio il giorno dopo, perché era la cosa di cui avevo più paura».

			Come per i suoi personaggi, qui c’è un certo elemento di stravaganza: Jane Bowles non aveva nessun bisogno di vagare al porto prima dell’alba, quando aveva una casa sicura e un compagno che la aspettava. Allo stesso modo, però, nella sua impresa c’era un’assoluta sincerità: nell’attenersi al proprio codice, questa donna minuta si mette in pericolo, senza cercare aiuto, allo scopo di giustificare qualcosa a se stessa – allo scopo, come Christina Goering, di trovare la propria salvezza.

			Jane Bowles è una scrittrice piena di sorprese e contraddizioni. Pungente, deliberatamente inquietante, rende nuovo il familiare, mina le nostre aspettative sociali ed emotive. Il suo lavoro, ironico e complesso, obliquo e diretto a fasi alterne, sfida la categorizzazione. Tennessee Williams scrisse che l’opera teatrale In the Summer House era «una pièce di letteratura drammatica unica, senza precedenti e senza discendenti, della sola e unica Jane Bowles». L’amico accademico Wendell Wilcox era d’accordo, e disse: «Le storie di Jane erano esotiche, ma l’elemento davvero esotico era proprio Jane. In Jane, storia e narrazione sono del tutto naturali, e scaturiscono esclusivamente da lei. Nessun’altra avrebbe potuto scrivere anche solo una di quelle frasi». E ancora: «Le dicevo queste cose e cercavo di farla sentire meno sconsolata nei confronti del proprio lavoro».

			Jane era originale, sia nel carattere che dal punto di vista artistico. Era lei stessa una disadattata; grottesca, se vogliamo dirlo. Lesbica ma sposata; americana ma vissuta quasi sempre all’estero (da adolescente in Francia e Svizzera; poi in Messico; e poi, per il periodo più lungo, in Marocco); amica di molti artisti ma in vera confidenza con nessuno, tranne con il marito Paul, con il quale i rapporti divennero sempre più complicati e la cui reputazione soppiantò e oscurò quella della moglie. Mai famosa, ebbe un piccolo, appassionato seguito – ma Bowles espresse la propria ansia per quella situazione in un’intervista per «Vogue» dopo la messa in scena di In the Summer House, quando disse: «Non ha senso scrivere un’opera teatrale per quei cinquecento fessi dei tuoi amici. Serve un pubblico più vasto».

			C’è una grande, addirittura insopportabile tristezza nello svolgersi della vita di Jane Bowles, proprio come c’è una notevole oscurità nei suoi scritti. Ma ci sono anche piacere, vivacità e perfino gioia. C’è un motivo se, nonostante la scarsa produzione, generazioni su generazioni continuano a leggere il suo romanzo, la sua opera teatrale e i suoi racconti. Quei «cinquecento fessi dei suoi amici» si sono moltiplicati in modo esponenziale. Ormai Bowles ha influenzato generazioni di scrittori; e per molti di noi, è stata una voce speciale, intima e preziosa come quella di una conoscente vicina e molto amata.

		

	
		
			Italo Svevo

			Il terzo e ultimo romanzo di Italo Svevo, La coscienza di Zeno, è noto soprattutto per essere un romanzo sullo smettere di fumare. Ovviamente è molto più di questo, è lo straordinario ed evasivo memoir di un bugiardo; ma quando ci si scorda di tutto il resto, la dipendenza di Zeno e le relative ramificazioni rimangono. Il pigro triestino Zeno Cosini, e attraverso di lui lo scrittore triestino Italo Svevo, fa del fumo e delle gioie dell’ultima sigaretta una filosofia di vita: «Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima» annuncia Zeno nella parte iniziale del libro, Fumo. «L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su se stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e salute». Inevitabilmente, scopriremo che né la forza né la salute sono il cavallo di battaglia di Zeno. Con un ottimismo da pessimista, Zeno aspira sempre a queste due condizioni, anche quando è grato che gli siano state risparmiate. «Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio, perché è un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente».

			In questa danza di risoluzione e rassegnazione sono racchiusi molti temi del romanzo e dell’autore. Zeno Cosini è un moderno antieroe, il nipote borghese del narratore senza nome di Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij – irrequieto, oppresso, sofferente, ma con una patina di buone maniere e pretese sociali, e una comica sfortuna. Nella sua teorica ricerca della salute, Zeno si psicoanalizza: la premessa del romanzo è questa. La psicoanalisi è forse il massimo lusso borghese, e proprio il concetto di una malattia che richieda l’analisi è una debolezza. In breve, i malanni del malade imaginaire sono le malattie dei ricchi.

			A differenza della controparte dostoevskijana, Zeno sembrerebbe voler guarire dal suo malessere, proprio come sembrerebbe voler smettere di fumare. Entrambi i propositi, però, sono una finta: vuole continuare a fumare più di ogni altra cosa, proprio come vuole continuare a essere «malato» e quindi – come lui confessa – continuare a credere di possedere una forza e una salute potenziali o latenti. Il suo rapporto con l’analisi, con la stesura del manoscritto che stiamo per leggere, è come quello che lo lega alla sigaretta: un fidanzamento con la malattia nella finta speranza della salute, ma in realtà per il maggior piacere della malattia.

			«La salute non analizza se stessa e neppur si guarda nello specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi» riflette Zeno, pensando alla buona salute della moglie Augusta. La coscienza è di per sé una malattia. Zeno arriva ad affermare che «La vita somiglia un poco alla malattia ... [sebbene] a differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale». Se essere vivi e coscienti significa soffrire di cattiva salute, allora la cattiva salute è chiaramente uno stato da preservare. Avere un’apparente fede nella cura, pur sapendo che la cura sarà letale e che quindi va evitata a ogni costo: ecco l’unica via possibile per Zeno. Fumare ed essere sempre sull’orlo di smettere significa incarnare quel paradosso. Come nei precedenti romanzi, la morbosità di questa impresa riflette la dedizione di Svevo verso una desolazione schopenhaueriana. Quest’ultimo romanzo, però, si oppone alla decadenza fin-de-siècle dei suoi predecessori; possiede un umorismo e delle strutture moderne che rendono l’antivitalismo di Zeno quasi gioioso, e del tutto nuovo.

			Al centro delle acrobazie di Zeno c’è il desiderio: il desiderio di credere sempre nel futuro invece che nel passato, o nel presente. E nel voluto fuoco della passione, l’oggetto del desiderio – l’ultima sigaretta, l’ultima donna – sarà sempre un’invenzione, di ancestrale somiglianza a quello vero. Pertanto, Zeno fa grande uso di segni e simboli mentre programma le sue ultime sigarette – nel compleanno di Napoleone! Nel giorno della morte del padre! Nel giorno in cui ha lasciato Chimica per Legge, o in cui ha lasciato Legge per Chimica! – garantendo così a ognuna di esse un sapore particolare, un proustiano potere evocativo.

			Zeno stimola il suo desiderio per le donne, e il relativo significato, con la stessa intenzionalità e arbitrarietà con cui imprime valore alle decisioni di smettere di fumare. Alla vigilia del suo primo tradimento coniugale con l’aspirante cantante d’opera Carla, Zeno scrive sul vocabolario, accanto a «C», «ultimo tradimento». Sembrerebbe sperare che le parole, come un incantesimo magico, possano impedirgli di avere amanti; e invece hanno proprio un solleticante effetto contrario, come le parole «ultima sigaretta». Quando poi Zeno mette fine alla tresca con Carla, lo fa involontariamente, annunciando che faranno l’amore «per l’ultima volta»: «Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva un’efficacia che cancellava qualsiasi colpa. Eravamo innocenti e beati! Il mio benevolo destino m’aveva riservato un istante di felicità perfetta». Ma Carla non conosce i piaceri di una vita all’insegna dell’ironia, di parlare come se si dicesse sul serio: «Tutt’ad un tratto, senz’alcuna pietà, venivo costretto di tenere un proposito simile. Stavo male, davvero male. Zoppicavo e lottavo anche con una specie di affanno».

			Zeno è un uomo che, con ironia e al tempo stesso innocenza, ha preso troppo sul serio l’adagio «vivi ogni giorno come fosse l’ultimo». Paradossalmente, solo questa presunzione lo rende capace di vivere ogni giorno come se fosse il primo, come un nuovo inizio. I suoi propositi – come le sigarette – sono una droga che potenzia i sensi; ma essere costretto a mantenerli gli provoca dolore fisico.

			Il romanzo stesso di Svevo riflette, nella propria struttura, la logica circolare in base a cui Zeno ordina la sua vita. Per essere un’autobiografia, non è strettamente lineare. È divisa in sezioni che si occupano di vari aspetti: il rapporto con il fumo, quello con il padre, il corteggiamento e le relazioni con la moglie e l’amante, e il rapporto di affari con il cognato. Nessuno di questi legami è semplice; né lo è il modo in cui Zeno li racconta. Ci confida le bugie rifilate a chi gli sta intorno, eppure riusciamo a capire che ha mentito anche a noi, i suoi lettori (i suoi dottori), senza ammetterlo.

			In uno spettacolare tripudio di menzogne, Zeno abbandona la festa di fidanzamento della cognata per incontrare l’amante, sostenendo di dover far visita a Enrico Copler, un amico in fin di vita. Per far reggere l’alibi, sulla via del ritorno alla festa Zeno si ferma da Copler, solo per scoprire che l’amico è morto. Incerto se rovinare le celebrazioni con la triste notizia, mente, e finge con i parenti che Copler sia ancora vivo; poi, in un accesso di collera, rivela che è morto; poi ritratta la dichiarazione; così alla fine si ritrovano tutti confusi e divertiti da un evento che avrebbe dovuto risultare tragico. Zeno fornisce notizie discordanti su cosa pensa e su come si sente. Anche se a volte sembra vedersi con chiarezza – imperturbato dalla bassezza delle sue motivazioni e dalla vigliaccheria del suo comportamento – in altri momenti rivela una profonda incapacità di conoscere se stesso. In breve, è quel pesce scivoloso, il narratore inaffidabile, le cui commedie ci turbano e le cui contraddizioni ricordano le nostre con una certa inquietudine.

			Eppure, i contorni fondamentali della vita di Zeno Cosini non sono così sfuggenti. È il figlio scansafatiche di un agiato uomo d’affari triestino, un cocco di mamma che non ha mai avuto un rapporto stretto con il padre. Dopo la morte di quest’ultimo – sezione, oltre a quella iniziale sul fumo, tra le più potenti di questo meraviglioso libro, tetra, spassosa e soprattutto umanamente vera – Zeno decide di aver bisogno di una moglie. Si procura, invece, un padre surrogato, Giovanni Malfenti, a differenza sua un uomo d’affari, «un sano immaginario», padre di quattro figlie dai nomi che cominciano tutti per A.

			Ada e Augusta sono le due maggiori, ed è sulla prima che Zeno si concentra, cominciando a immaginare un’Ada tutta sua, poco attento alla realtà davanti a sé: «Era la donna da me prescelta, era perciò già mia ed io l’adornai di tutti i sogni perché il premio della vita m’apparisse più bello. L’adornai, le prestai tutte le tante qualità di cui sentivo il bisogno e che a me mancavano, perché essa doveva divenire oltre che la mia compagna anche la mia seconda madre che m’avrebbe adottato per una vita intera, virile, di lotta, e di vittoria». L’Ada idealizzata da Zeno non ha necessariamente qualcosa a che fare con Ada Malfenti; e, con altrettanto capriccio, Zeno scarta la sorella Augusta per via del suo strabismo.

			Ovviamente, finisce per sposare non Ada, ma Augusta, dopo una serie di errori cupamente comici. Ada – cui Zeno sostiene con freddezza di aver rinunciato, salvo poi lasciar trapelare spesso una passione bruciante nei suoi confronti – sposa l’azzimato Guido Speier, che suona magnificamente il violino, che «parlava il toscano con grande naturalezza mentre io e Ada eravamo condannati al nostro dialettaccio», e che sfoggia una bella chioma, in doloroso contrasto con Zeno, che dice: «Molta parte della mia testa era stata invasa dalla fronte». Guido è il suo altro sé, il suo alter ego: l’uomo d’azione contro l’uomo di pensiero che è Zeno, l’ipotetico uomo di successo contro il fallito che è Zeno (negli affari, nell’arte, nel sesso). Alla fine Guido si rivelerà il meno solido e resiliente dei due, uno scommettitore e uno smidollato. Ma questo non impedisce a Zeno di odiarlo, e perfino di avere fantasie omicide nei suoi confronti.

			In questo gruppo di due coppie – Zeno e Augusta, Ada e Guido – entrano amanti (Carla per Zeno, Carmen per Guido), bambini e sfortunati azzardi economici. Eugenio Montale ha giustamente detto: «Strano libro, stagnante eppure continuamente in moto, questa Coscienza di Zeno». È un romanzo senza trama, nonostante gli eventi; un tortuoso ritratto di Zeno e dei suoi rapporti, più che un racconto progressivo; scrupolosamente vero nonostante le innumerevoli e ripetute bugie, o proprio grazie a esse.

			Il linguaggio di Svevo è quello del pratico uomo d’affari di Trieste, lontano dall’elegante toscano come Zeno è lontano da Guido. Questo spiega almeno in parte la mancanza di entusiasmo con cui l’opera di Svevo fu inizialmente accolta in Italia. Secondo William Weaver, «fin dall’inizio della sua carriera i critici hanno sottolineato il suo italiano goffo. “L’italiano di un ragioniere” era la costante frecciata». Renato Poggioli l’ha definito «l’italiano meno letterario e perfino meno colto, di certo quello meno raffinato, mai usato da un uomo di lettere ai giorni nostri».

			Tra i punti di forza della nuova traduzione di Weaver ci sono l’aver colto questa goffaggine, l’essersi sforzato di rendere questo italiano inappropriato. La versione di Beryl de Zoete, intitolata Confessions of Zeno, è stata finora l’unica disponibile in inglese, e va benissimo a sua volta; ma nei punti dove Svevo è frastagliato, de Zoete tende a lisciarne la prosa, mentre Weaver non ha la minima paura dello scomodo e del colloquiale. Per questo motivo la traduzione di Weaver è la più fresca, e anche la più chiara. Lo stile disadorno mette in evidenza il fatto che la Trieste di Zeno potrebbe essere ovunque, in qualsiasi tempo: praticamente non c’è nessuna descrizione fisica del posto, le descrizioni fisiche nel libro sono in generale pochissime; e c’è molto poco per legare la città al periodo in cui la storia è ambientata. È uno dei motivi per cui oggi il romanzo ha la stessa potenza di allora. 

			L’incessante ricerca di un pubblico che afflisse la vita di Svevo è proseguita anche dopo la sua morte: La coscienza di Zeno è ritenuto un classico, ma non è conosciuto e non viene letto come, ad esempio, I Buddenbrook o Ritratto dell’artista da giovane. Un po’ come W.G. Sebald, Svevo raggiunse l’attenzione pubblica negli ultimi anni di vita, ed ebbe appena il tempo di godersi il successo prima di morire in un incidente d’auto nel 1928. Nato a Trieste nel 1861 da padre ebreo tedesco e madre ebrea italiana, Ettore Schmitz studiò in Germania, ma si sentiva fedele agli irredentisti italiani della città natale. Adottò il nome d’arte di Italo Svevo per riflettere sia il retaggio italiano che quello tedesco.

			Desiderò sempre essere uno scrittore, ma fu costretto dalla famiglia e dalle necessità finanziarie a lavorare in banca. Il fratello Elio, confidente e sostenitore, aveva una cieca fiducia nel suo talento letterario: «Nessuno storico ha mai ammirato Napoleone quanto io ammiravo Ettore» scrisse Elio nel proprio diario prima di morire a ventitré anni per nefrite, nel 1886. Senza il sostegno del fratello, Ettore continuò a inseguire le proprie ambizioni letterarie, e mentre lavorava ancora nel ramo finanziario pubblicò nel 1892 il primo romanzo, Una vita, a proprie spese. (In inglese è disponibile con il titolo di A Life, tradotto da Archibald Colquhoun).

			Cupo e meticolosamente studiato racconto di un modesto impiegato di banca con aspirazioni letterarie, Una vita ottenne alcune recensioni locali positive per poi sparire nel nulla. A essere sinceri è un libro lungo e pesante, con momenti di comprensione psicologica e di straziante verità, ma privo della trascinante voce di Zeno o dell’eleganza e della compattezza strutturali di Senilità. Lavoro di tirocinio, è di grande interesse in rapporto ai successivi romanzi di Svevo, dato che la sua opera scorre più come un palinsesto, tirando di continuo in ballo le stesse domande e presentando gli stessi schemi. Alfonso Nitti, lo sfortunato protagonista di Una vita, desidera la figlia del suo capo un po’ come fa Zeno con i Malfenti; proprio come Emilio Brentani, l’eroe di Senilità, ha una stretta e complicata amicizia con uno scultore, Stefano Balli, che ricorda il rapporto di Zeno con Guido.

			Senilità è stato pubblicato in inglese con una nuova traduzione di Beth Archer Brombert, e reintitolato Emilio’s Carnival. (Era il titolo che aveva immaginato Svevo per il romanzo; il titolo inglese della precedente traduzione di Beryl de Zoete, suggerito da James Joyce, è As a Man Grows Older). Come Alfonso Nitti in Una vita e Mario Samigli in Una burla riuscita, una delle ultime opere, Emilio Brentani è un modesto uomo d’affari con aspirazioni letterarie e sogni di grandezza. Intorno ai trentacinque anni si innamora, per la prima volta, di una giovane donna di nome Angiolina, che in realtà è una specie di sgualdrina, ma che Emilio continua a vedere come modello di bellezza e virtù: «Per una sentimentalità da letterato il nome di Angiolina non gli piaceva. La chiamò Lina; poi, non bastandogli questo vezzeggiativo, le appioppò il nome francese, Angèle e molto spesso lo ingentilì e lo abbreviò in Ange».

			Proprio come Ada per Zeno, questa Angèle è un’invenzione – l’ingannevole verità di un animo narcisista. Emilio è così preso da questa vita di fantasia che non si accorge della disintegrazione della sorella Amalia, il cui amore non corrisposto per Balli corre parallelo alla passione di Emilio. L’amore di Amalia è così represso, però, che la donna può concederselo solo nei sogni, ed Emilio la sente parlare all’amato nel sonno. Il costo di questo sentimento bloccato sarà la vita di Amalia.

			Nel romanzo, la disperazione che incorpora Alfonso Nitti viene passata ad Amalia più che al fratello, mentre Emilio va avanti con le sue amabili ma dannose illusioni al punto da fondere, dopo la morte di Amalia, la sorella e Angiolina, rendendo quest’ultima una bellezza con una virtù morale. Senilità è un romanzo sulle bugie: quelle che Angiolina racconta a Emilio, ma più riprovevolmente quelle che lui racconta con allegria e costanza a se stesso. Anche quello di Zeno è un racconto di ipocrisia e falsità, ma Zeno è un autoilluso più consapevole di Emilio. Difatti, tutti e tre i romanzi di Svevo parlano di illusione e bugie, anche se il tenore di ogni storia è diverso.

			Quando nel 1898 Svevo pubblicò Senilità, di nuovo a sue spese, si era innamorato e aveva sposato la cugina Livia Veneziani, i cui genitori possedevano un colorificio di vernici militari. Secondo le interessantissime e toccanti memorie di Livia sulla vita del marito, «Nessun giornale italiano ne fece cenno, all’infuori dell’“Indipendente”, che lo aveva pubblicato in appendice. Scosso dal silenzio e dall’indifferenza del pubblico, Ettore si lamentava: “Non capisco questa incomprensione. Vuol dire che la gente non intende... Scrivere a questo mondo bisogna, ma pubblicare non occorre”». E così Ettore Schmitz andò a lavorare nell’attività dei suoceri, e di Italo Svevo non si sentì più parlare per ventiquattro anni. Nel 1906, però, Schmitz seguì le lezioni di inglese di uno sconosciuto irlandese che allora abitava a Trieste, il giovane James Joyce; e nacque un’amicizia che avrebbe cambiato la vita all’uomo più anziano. Joyce lesse e apprezzò sia Una vita sia Senilità, e quest’ultimo in particolare. In cambio, mostrò il proprio lavoro a Schmitz, e forse attinse all’amico nel tracciare il profilo di Leopold Bloom. Di sicuro, il nome e la chioma bionda di Livia ispirarono Anna Livia Plurabelle.

			Schmitz continuò a scrivere favole in segreto – un po’ come Mario Samigli, il senescente uomo d’affari di Una burla riuscita; e un po’ come Zeno stesso. Di Samigli, Svevo dice, con il caustico humour tinto di biasimo tipico di tutte le sue opere: «Spesso la sua favola fu dedicata alla delusione che segue ad ogni opera umana. Pareva volesse consolarsi della propria assenza dalla vita dicendosi: “Sto bene io che non faccio, perché non fallo”». Le memorie di Livia ricordano gli anni in affari del marito, quando – in modo commovente o sciocco, a seconda dei punti di vista – mise il dovere borghese nei confronti della famiglia davanti al desiderio di darsi all’arte. L’uomo che emerge dalle pagine della moglie è pungente, autocritico e rassegnato: un nichilista comico.

			Ma Svevo, alla fine, non seppe resistere a quello che lui chiamava «il demone letterario» e subito dopo la Prima guerra mondiale cominciò a lavorare a La coscienza di Zeno. Una prima stesura fu scritta in poche settimane nel 1919, ma il romanzo richiese tre anni e molte altre stesure per essere completato. «Fu stupito egli stesso dall’impeto di ispirazione che non gli aveva dato pace» scrive Livia. Il libro fu pubblicato – di nuovo a sue spese – nel 1923. Senza l’intervento di Joyce, La coscienza di Zeno avrebbe benissimo potuto sparire nel nulla, come i suoi predecessori; ma con l’aiuto di quel sostenitore ormai famoso, Svevo si ritrovò non solo pubblicato, ma celebrato in tutta Europa. In quegli ultimi anni, Svevo disse a un conoscente: «Fino all’anno scorso ero... l’uomo meno ambizioso del mondo... Adesso sono sopraffatto dall’ambizione. Ho fame di lodi. Adesso vivo solo per gestire la mia gloria. Sono andato a Parigi... e non vedevo che Italo Svevo... La ville lumière... sembrava esistere solo in funzione della mia gloria».

			Svevo prende in giro il giovanile entusiasmo di questo vecchio per la fama in Una burla riuscita, dove Mario Samigli, ora sessantenne, è il bersaglio dello scherzo di un amico, che gli dice che un suo romanzo di gioventù da tempo dimenticato sta per essere pubblicato in tedesco. Samigli crede che «semplicemente la meritava e gli accadeva ciò ch’era la cosa più naturale di questo mondo. Era straordinario che non gli fosse accaduta prima. Tutta la storia della letteratura era zeppa di uomini celebri, e non già dalla nascita. A un dato momento era capitato da loro il critico veramente importante (barba bianca, fronte alta, occhi penetranti) oppure l’uomo d’affari accorto [...] ed essi subito assurgevano alla fama». E questa ingenua fantasia è seguita da un’acuta osservazione satirica: «Perché la fama arrivi, infatti, non basta che lo scrittore la meriti. Occorre il consenso di uno o più altri voleri che influiscano sugl’inerti, quelli che poi leggono le cose che i primi hanno scelto. Una cosa un po’ ridicola, ma che non si può mutare. E succede anche che il critico non capisca nulla del mestiere altrui, e l’editore (l’uomo d’affari) nulla del proprio, e l’esito resti il medesimo. Quando i due s’associano, l’autore anche se non lo merita, è fatto per un tempo più o meno lungo».

			Questa capacità di permettersi un certo candore eppure di vedere con lucidità oltre questa concessione è centrale per Svevo come scrittore: l’autore capisce benissimo l’importanza della fantasia nella squallida esistenza del piccolo uomo, avendo vissuto a sua volta così a lungo nel miraggio del successo letterario; eppure è anche consapevole dei rischi che ne derivano.

			Samigli sarà anche un allegro idiota, ma gli altri protagonisti di Svevo, nelle loro narcisistiche preoccupazioni, sono pericolosi per se stessi e per gli altri – letali, a dirla tutta. Alfonso Nitti si suicida; Emilio Brentani è indirettamente responsabile per la morte della sorella; e Zeno, nonostante le proteste, è coinvolto nel suicidio del cognato, socio e rivale Guido Speier. Bugie e illusioni saranno anche essenziali alla felicità, sembra dire Svevo, ma, come il fumo, possono avere gravi conseguenze.

			Nella Coscienza di Zeno, in particolare, Svevo si spinge ancora più lontano: se il romanzo inizia dichiarando che «la malattia è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione», le ultime pagine del manoscritto di Zeno lo vedono guarito dalle sue malattie immaginarie – non grazie alla medicina, ma grazie alla presenza della morte nella vita, alla Prima guerra mondiale. Avendo cercato invano una buona salute per tutta la vita, Zeno vede la malattia immaginaria dissolversi quando morte e distruzione inghiottono il mondo intorno a lui. «Non è per il confronto ch’io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente» insiste. «Dolore e amore, poi, la vita insomma, non può essere considerata quale una malattia perché duole». Con sbalorditiva preveggenza preatomica, predice l’apocalisse, la fine del mondo per mano di «un uomo fatto come tutti gli altri» che inventa «un esplosivo incomparabile»: «Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie».

			Così finisce il racconto di Zeno, una narrazione forgiata dalla fantasia della sua nascita alla fantasia della sua morte, dalla sua prima introduzione alla malattia alla sua espulsione dalla terra. È comico e insieme orrido che tale espulsione comporterà la fine della terra stessa; è anche vita. Come Zeno fa giustamente notare a Guido nel bel mezzo dei loro guai finanziari, scoperta che fa con sua sorpresa: «La vita non è né brutta né bella, ma è originale!»

			L’arco della vita di Svevo è stato quello di una commedia nera che avrebbe potuto scrivere lui stesso: il progresso di un uomo da giovanili aspirazioni letterarie tra fallimenti e disperazione fino a un tardo, imprevisto successo, e proprio per questo brutalmente punito dal destino. Svevo anticipò quest’assurdità: fin da giovanissimo, capì molto meglio della maggior parte della gente com’è davvero la vita. Merita di essere letto per addentrarsi nelle nostre personalità deboli e smaniose, tra risate e sofferenze. Senilità è un bel racconto, il ritratto preciso e ben costruito di un debole, e dell’impatto delle sue fantasie sulla vita altrui; ma La coscienza di Zeno è un capolavoro, un romanzo traboccante di verità umana in tutta la sua oscurità, la sua ilarità e il suo terrore, un libro straordinario e pertinente ancora oggi come quando fu pubblicato, un libro che ricorda in ogni senso la vita – inclusa la sua originalità.

		

	
		
			Teju Cole

			In quest’epoca di rapida tecnologia, segnata da una spensierata, indiscriminata tendenza a rendere effimere cultura e conoscenza, insistere nel prendersi grossi rischi – voler porre grandi domande – può sembrare pittoresco, o passé, o semplicemente un po’ imbarazzante. Come riconciliare l’osservazione di Philip Roth sulla vita americana nel saggio Scrivere narrativa americana, secondo cui «l’attualità si fa beffe del nostro talento», con il nobile scopo dello scrittore, per citare Elizabeth Costello di J.M. Coetzee, di «confrontarsi con gli illustri defunti»?

			Teju Cole, nell’elogiato romanzo d’esordio Città aperta, forse ha trovato il modo di andare oltre. Il suo laconico racconto dell’anno di un giovane africano a New York non presenta nessuna rivendicazione di grandezza; anzi, se la spassa in banali digressioni dove il narratore, Julius, prende di mira la chiusura della Tower Records e di Blockbuster, e si lamenta in abbondanza di aver dimenticato il codice del bancomat. Il romanzo si basa su piccole, quasi autoindulgenti osservazioni («Negli ultimi anni ho notato quanto la luce influenzi la mia capacità di essere socievole»),1 e curiosi dettagli («Una delle caratteristiche della cimice, scriveva Campbell, è la sua natura cannibalesca. Dimostrava infatti che le cimici satolle venivano in alcuni casi squartate e divorate dai loro piccoli»).2 Ciononostante, Cole tira in ballo vitali questioni umane in modo più astuto di molte opere di narrativa contemporanea. Cos’è la conoscenza? Cosa significa conoscere se stessi? Cos’è la responsabilità? Che valore ha una testimonianza? Quanto pesa la storia su di noi? Come la attraversiamo? E qual è il prezzo di rimanere un outsider?

			Domande del genere non sono materiale da teoria, anche se il narratore di Cole, un giovane psichiatra, a volte si riferisce ai teorici nelle sue riflessioni a largo raggio. Piuttosto, sono domande che vengono vissute tramite conversazioni passeggere e ricordi frammentati, o, di traverso, tramite le lacune nella storia di Julius.

			In questo modo, Cole crea un realismo più sfumato, viscerale e inquietante di quello dei cosiddetti professionisti del genere: in questa narrativa da flaneur, ci sono pochissime scene, pochi personaggi e nessuna trama come la intendiamo comunemente. D’altro canto ci vengono forniti osservazioni e confronti sorprendenti, approfondimenti memorabili e il complicato ritratto di un narratore i cui silenzi parlano tanto quanto le parole – il tutto orchestrato in una prosa di spontanea eleganza, che convince senza dover ricorrere a spettacoli pirotecnici.

			In Città aperta ci sono forti echi di scrittori europei come W.G. Sebald, sia nella forma sia, a volte, nella sintassi; e una sensibilità non americana, sfacciatamente elitaria, che non teme riferimenti letterari, musicali e artistici. Julius confessa subito di non poter ascoltare la radio classica americana per via della pubblicità – «Beethoven seguito dalle tute da sci, Wagner dopo il formaggio artigianale» – e ricorre invece a internet per stazioni «canadesi, tedesche, olandesi».3 Ad aleggiare in tutto il libro è il distacco di un cosmopolita dalla sua esperienza americana: ecco la New York di uno straniero di mondo, colorata dalla curiosità e al tempo stesso dal rifiuto della storia e dell’essenza della città. L’impresa di Cole non è di per sé nuova – ha una lunga storia letteraria, che risale almeno fino a Baudelaire – ma l’ambientazione americana è innovativa, se non altro perché presume che New York, come Parigi, Londra o Berlino, abbia abbastanza storia, abbastanza sedimentazione, da garantire un approccio quasi archeologico.

			È importante anche che il narratore di Cole sia afro-nigeriano, invece che afro-americano; e soprattutto che sia nero e non bianco, visto il suo mondo interiore illuminato da Roland Barthes, Gustav Mahler e J.M. Coetzee. Come riflette Julius, mentre assiste a un concerto alla Carnegie Hall:

			Ci sono abituato ormai, ma mi sorprende sempre quanto è facile lasciare il meticciato della città per entrare in spazi di soli bianchi, la cui omogeneità, a quanto sembra, non causa alcun disagio ai bianchi stessi. L’unica cosa strana, per alcuni di loro, è veder me, giovane e nero, al mio posto o alla cassa dei biglietti ridotti.4

			Alla Carnegie Hall Julius spicca per la pelle nera, una realtà da tempo familiare e insieme sconcertante per i lettori bianchi liberali; ma questa è solo una delle tante esperienze determinate dal colore della pelle di Julius o, a volte in modo più specifico, dal suo essere africano.

			Questa caratteristica determina i suoi effimeri scambi, non solo con i bambini bianchi in metropolitana, che si dicono l’un altro: «È nero [...] ma non è vestito come un gangster»,5 ma anche con un tassista africano («Sai, non mi è piaciuto come sei salito sul taxi senza salutare. Ehi, sono africano proprio come te, perché fai così?»);6 con un dignitoso lustrascarpe haitiano che racconta la storia della sua vita in un linguaggio stranamente antiquato («Gli anni della febbre gialla sono stati i più duri. È arrivata come la peste, e sono stati molti i morti in città»);7 o con l’impiegato delle poste afro-americano di nome Terrence McKinney, che gli confida: «si capisce che vieni dalla Madre Africa»8 e gli sottopone la sua poesia:

			Siamo noi i massacrati. Noi, offesi e calpestati. Indomiti. Noi, che portiamo la croce. Noi, silenziosa voce. Noi, portati al macello, varchiamo quel cancello, e subito ci assale la furia di quel male che ci orba, decimati di ogni scelta. Noi, umiliati. Eppure indomiti.9

			Sono solo alcuni esempi di come l’esperienza quotidiana di Julius venga plasmata da quello che gli altri immaginano quando lo vedono. E la sua costante resistenza a essere identificato come africano è impressionante. Del tassista dice: «Non ero dell’umore per sopportare gente che pretendeva qualcosa da me»;10 e dell’incontro con McKinney: «Presi mentalmente nota di evitare quel particolare ufficio postale in futuro».11

			Eppure, nel corso del romanzo, proprio questo spassionato ragazzo esplora con entusiasmo Manhattan, dalla Customs House e Wall Street fino a Pinehurst Avenue e Cabrini Boulevard, facendo attenzione non solo ai particolari dettagli della vita cittadina – i maratoneti, le mostre d’arte, i musicisti nei parchi – ma anche, memorabilmente, al palinsesto di atrocità dimenticate e annidate sotto la geografia della città. È quasi come se questi pellegrinaggi fossero un atto di testimonianza, per quanto disordinata, per gli oppressi dalla storia – per i predecessori dell’odierno tassista o dell’impiegato delle poste che Julius cerca in ogni modo di evitare. Il protagonista riflette sul massacro degli indiani Canarsie per mano di Cornelis van Tienhoven, «schout» del diciassettesimo secolo a New Amsterdam. Visita la Customs House downtown, notando che:

			Commerciare in schiavi era diventato illegale negli anni Venti, ma per molto tempo New York rimase il porto principale per la costruzione, l’assicurazione, l’allestimento e il varo delle navi negriere. Gran parte del carico umano andava a Cuba, dove gli africani lavoravano nelle piantagioni.12

			Si ritrova presso un luogo di sepoltura africano in Chambers Street, a Lower Manhattan:

			Ciò in cui ero immerso, in quella calda mattinata, era l’eco secolare della schiavitù a New York. In quel “luogo di sepoltura per negri”, come veniva chiamato allora, [...] i corpi rinvenuti riportavano tracce della violenza: traumi gravi, ferite profonde. Molti degli scheletri avevano le ossa rotte, segno della sofferenza che avevano sopportato in vita. Anche le malattie erano comuni: sifilide, rachitismo, artrite. In alcuni dei drappi funebri furono ritrovate conchiglie, perline, pietre levigate, in cui gli esperti videro tracce delle religioni africane, riti tramandati dal Congo, o dalla costa occidentale, dove tanti erano stati catturati e venduti come schiavi. Uno scheletro rinvenuto indossava l’uniforme della marina inglese. Altri avevano delle monete sugli occhi.13

			Questo tour di luoghi di violenza ormai dimenticati è un tentativo di redenzione mediante recupero, un atto vitale, vista la verità – descritta dal professor Saito, mentore ed ex insegnante di Letteratura inglese di Julius al Maxwell College – secondo cui:

			Ci sono città i cui nomi evocano l’orrore perché hai imparato ad associarli alle atrocità, ma per le generazioni che seguiranno la tua, quei nomi non avranno nessun significato: ci vuole poco per dimenticare. Fallujah sarà insignificante per loro come Daejeon lo è per te.14

			La memoria umana, anche quando riguarda l’indicibile, è breve; e, in mancanza di sforzi come quelli di Julius, un certo retaggio violento è destinato a perdurare, irrisolto, sotto la trafficata e plausibile superficie di New York, baluardo di tollerante ibridismo.

			In Julius, quindi, abbiamo una nuova e particolare guida a un mondo familiare. Ci svela la città come non l’avevamo vista prima; e così facendo, accoglie con emozione l’invito letterario di Pound a «rinnovare». Che un simile impulso quasi tassonomico – il desiderio di individuare schemi nel caos della vita, e in questi schemi rintracciare un significato – sia più complicato, e più compromesso, di quanto sembri a prima vista, è forse la «storia» centrale e inespressa del libro.

			Proprio come le casuali passeggiate di Julius forniscono una ricca mappa dell’isola da un capo all’altro, così anche i suoi incontri apparentemente fortuiti si combinano creando un senso molto particolare della città stessa e del suo osservatore. Nel corso della narrazione, Julius rivela una serie di ricordi d’infanzia apparentemente scollegati, prima a Lagos e poi alla Nigerian Military School di Zaria, e accenna a questioni familiari, riguardanti soprattutto la madre tedesca, da cui si è allontanato, e la nonna materna, da cui la madre ha a sua volta preso le distanze.

			È come se, nello scegliere cosa ripetere, Julius ci fornisse superficiali targhe commemorative che accennano ai traumi centrali della sua vita. Quando in città passiamo davanti a un monumento o un cartello, non possiamo sapere cos’è successo in quel punto a meno di non approfondire la questione; allo stesso modo, quindi, non possiamo capire cosa sia davvero successo in un determinato giorno basandoci solo sulla descrizione che ne fa Julius – per esempio quella di un frustrante pomeriggio di risveglio sessuale, in cui un vano tentativo infantile di masturbarsi era stato interrotto dal furto di una bottiglia di Coca-Cola e da un acquazzone epico. L’accaduto e il suo significato rimangono sotto la superficie, dove possiamo solo intravederne la rilevanza psicologica.

			In questa obliquità c’è una perfetta logica per un giovane psichiatra come Julius, che ha imparato dall’amato professor Saito «l’arte di ascoltare, e anche l’abilità di costruire una storia partendo dalle omissioni».15 Anche noi lettori di Cole, quindi, dobbiamo comportarci come psichiatri o come archeologi; e nel farlo, scopriamo sotto il calmo ma frammentario racconto di Julius della «città aperta» un’altra topografia, più buia, fatta di nevrosi, rottura e violenza.

			La cornice approssimativa di Città aperta è un anno della vita di un giovane specializzando in psichiatria che sta per prendere l’abilitazione. Mezzo tedesco, mezzo nigeriano e di istruzione americana, allo svolgersi della storia, dall’autunno del 2006 al 2007, Julius ha poco più di trent’anni – abbastanza grande da essere un adulto con una rete di responsabilità sociali e familiari, ma anche abbastanza giovane da non averne. Ha rotto da poco con la fidanzata Nadège (anche se sembra essere stata una relazione piuttosto breve); è sotto stress al lavoro; oltre a trovarsi lontano dalla famiglia nigeriana, non vede da molto tempo la madre (il padre è morto quando Julius aveva quattordici anni). È in questo periodo che comincia a camminare per la città:

			Le camminate rispondevano a un bisogno: erano una liberazione dalla severa disciplina mentale del lavoro e quando scoprii il loro effetto terapeutico diventarono la norma, e dimenticai come era stata la vita prima di quei vagabondaggi. Il lavoro richiedeva un regime di perfezione e competenza [... ] Le strade mi offrivano un gradito contrasto. Ogni decisione [... ] era irrilevante, e proprio per quel motivo sinonimo di libertà.16

			La libertà che Julius cerca è proprio un distacco: slegato da famiglia e relazioni, indeciso sulla maggior parte delle cose, si sente a proprio agio nel ruolo di osservatore. È così occupato a vedere – e a mostrarci cosa vede – che spera di passare inosservato.

			Chiunque di noi può presentare un determinato profilo, ma è sempre plasmato dai nostri collegamenti, o scollegamenti, con gli altri. Julius ha solo un debole legame con la città americana in cui si trova, e ha volutamente rotto con il suo passato africano. Centrali al suo racconto sono l’ex ragazza Nadège (che, ora in California, rimane per Julius più una figura mentale che una presenza reale); il mentore, il professor Saito, malato all’inizio del romanzo e morto ben prima della fine; e un innominato amico accademico, amante del jazz e divorziato, che alla fine lascia la città per un posto all’Università di Chicago. Riescono a penetrare la ben difesa coscienza di Julius alcuni suoi pazienti psichiatrici, tra cui la giovane V., assistente universitaria nativa americana di storia alla NYU, autrice di un libro su Cornelis van Tienhoven; e, in modo crescente e apparentemente amichevole, una giovane nigeriana di nome Moji Kasali, sorella di Dayo, compagno di scuola di Julius, che lui incontra per caso a New York e con cui riallaccia i legami.

			Oltre questo già remoto strato umano giace la gamma degli incontri passeggeri su cui si basano le solitarie giornate di Julius: conversazioni non solo con tassisti e impiegati postali, ma anche con l’immigrato clandestino liberiano Saidu, che Julius visita in un centro di detenzione nel Queens durante una gita con il gruppo della chiesa di Nadège – visita che allude ai conflitti di Julius stesso. Dopo aver ascoltato, e riportato, la straordinaria storia della fuga di Saidu – che da una Liberia straziata dalla guerra, attraversando Guinea, Marocco, Spagna e Portogallo, è arrivato in America solo per poi ritrovarsi subito in prigione – Julius se ne va, conscio di non voler più essere associato a Saidu, proprio come con Terrence McKinney. Mentre se ne va, Saidu gli dice: «Vieni a trovarmi, se non mi deportano».17

			Dissi che l’avrei fatto, ma non fu così.

			Quel giorno, mentre tornavamo a Manhattan, raccontai la storia a Nadège. Forse si era innamorata dell’immagine di me stesso che presentavo quella storia. Ero l’ascoltatore, l’africano compassionevole che prestava attenzione ai dettagli della vita e delle lotte di qualcun altro. Io stesso mi ero innamorato di quell’idea.18

			Ovviamente, Julius si è così innamorato di questa idea da essere diventato un ascoltatore terapeutico di professione, una persona che può trasmettere con orgoglio il riverente commento di uno dei suoi pazienti:

			Dottore, volevo solo dirle come sono orgoglioso di essere qui e di vedere un giovane nero come lei in camice bianco, perché le cose non sono mai state facili per noi, e non abbiamo mai avuto nulla senza lottare.19

			Significativamente, però, Julius non è uno psicoterapeuta; e forse nemmeno un ascoltatore così bravo come vorrebbe sostenere di essere.

			L’estrema indifferenza per il destino di Saidu è evocata in modo ancora più egregio nell’amicizia con il professor Saito, a cui dice, dopo un lungo intervallo: «Adesso le cose sono ritornate alla normalità e mi vedrà più spesso nei mesi a venire»20 – commento fatto durante quella che si rivela la penultima visita al professore, e in previsione di una memorabile incapacità di confidenza:

			Peccato non avergli mai chiesto come si chiamava il suo compagno. Me l’avrebbe detto [...] Ma anche se non lo facevo di proposito, non riuscivo a essere del tutto presente nella conversazione e quindi non potevo guidarla verso una nuova direzione.21

			Julius, più che altro, è di colpo ossessionato dalle cimici da letto che hanno infestato l’appartamento del professor Saito: in questo capitolo, i pensieri su queste creature soppiantano del tutto il professore.

			In modo simile e fatale, durante una vacanza a Bruxelles Julius non ascolta la chiamata della sua paziente V. («Non posso essere contattato, risposi, le dica di chiamare il dottor Kim, che mi sta sostituendo»);22 ed è solo per caso, come fosse una notizia di poco conto, che veniamo a conoscenza del successivo suicidio di V.: 

			Il «Times» scriveva, nel necrologio che lessi quel giorno, che V. aveva descritto terribili atrocità senza batter ciglio. Sarebbe stato più esatto dire apparentemente senza batter ciglio, perché l’effetto era stato molto più profondo di quello che ci si poteva aspettare.23

			Questo commento tra parentesi sull’intollerabile sofferenza di V. e sul gesto cui l’ha condotta – sofferenza che Julius avrebbe dovuto in teoria guarire – è soffocato dal continuo stress di Julius, che si accorge di aver dimenticato il codice del bancomat mentre va a un appuntamento con il commercialista.

			Questo schema, un’ingestibile, egoistica irresponsabilità in gran parte invisibile a Julius stesso, ricorre con forza ma anche con delicatezza, come un filo rosso nell’intreccio superficialmente tranquillo del libro. Julius giudica da una distanza quasi altezzosa quel poco che riesce a vederne – una consapevolezza dei ticchettii interni dei suoi stati d’animo, momenti di felicità o tristezza dipendenti da piccole cose del genere:

			La condizione umana mi pareva meschina, l’essere soggetti a quella lotta costante per modulare l’ambiente interiore, sballottati come nuvole.24

			Questi, però, come tante cose nella sua storia, sono più sintomi che cause.

			Julius il medico non guarito è il più affidabile e al tempo stesso il più inaffidabile dei narratori, ed è nel non riuscire a conoscere se stesso – un po’ come chiunque altro, in fin dei conti: un egoistico fallimento di cui ci macchiamo più o meno tutti, con i nostri codici del bancomat e le improvvise paure delle malattie – che dimostra un’anima buia e forse spezzata, per cui il ruolo di flaneur è ermetico, più che aperto.

			Proprio come ha fatto la città, con il passare del tempo Julius ha seppellito molte cose, più di quanto si renda conto. Insiste a dire che:

			A un certo livello ciascuno di noi deve prendere se stesso come il punto di taratura della normalità, deve immaginare che lo spazio della sua mente non gli è, non può essergli, interamente opaco. Forse è proprio quello che intendiamo per sanità mentale: pur ammettendo le nostre stranezze, non siamo i cattivi delle storie che viviamo. Anzi, è proprio il contrario: recitiamo sempre e solo la parte dell’eroe, e nel turbinio delle storie altrui, nella misura in cui quelle storie ci riguardano tutti, non siamo mai altro che eroici.25

			Eppure questo eroismo, anche nel suo momento più brillante, è di una specie curiosamente passiva. A metà dell’anno raccontato, Julius fa un lungo viaggio a Bruxelles. È nel cuore del romanzo di Cole (di per sé una decisione affascinante: nel bel mezzo della «città aperta» c’è una fuga da essa), e funge da riconfigurazione microcosmica del suo rapporto con New York.

			Julius va a Bruxelles per cercare, in teoria, la nonna materna perduta da tempo, di cui ha solo un ricordo d’infanzia. È una vedova di guerra tedesca che ha avuto la madre di Julius nel 1945, sopravvissuta a dure avversità (incluso, ipotizza lui, uno stupro per mano di trionfanti soldati russi). Le ultime notizie sulla donna la collocano a Bruxelles.

			Ma quello che Julius ci racconta del soggiorno belga suggerirebbe che la nonna è stata fin da subito una tattica diversiva; o che per lui sia un trauma troppo grande da affrontare. Julius non fa apparentemente il minimo sforzo per localizzarla. Ricrea, invece, la lenta rete di collegamenti casuali, facendo amicizia prima con la sua vicina di posto in aereo, una chirurga dall’aspetto nonnesco di nome Madame Maillotte; e poi con uno studente marocchino, Farouq, che lavora in un internet caffè. Ha un fugace ma delizioso incontro intimo con una donna ceca di mezza età conosciuta in un locale – «Eravamo semplicemente due persone lontane da casa, che facevano quello che avevano voglia di fare. Alla mia gratitudine e leggerezza si unì un lieve dolore [...] ritornai alla mia solitudine»26 – ma poi, come al solito, si rifugia nella stanza in affitto per leggere La camera chiara di Barthes.

			In questo vago, limpido vagare, la «oma» di Julius, come lui la chiama, diventa solo un lontano ricordo del giorno 

			in cui eravamo andati insieme a Olumo Rock, e lei mi aveva carezzato la spalla in silenzio. Era con questi pensieri che cominciai a chiedermi se Bruxelles non mi avesse attirato per ragioni più oscure di quel che immaginavo, se i percorsi che sceglievo distrattamente seguivano una logica irrilevante per la mia storia famigliare.27

			In breve, per evitare l’introspezione Julius guarda di nuovo all’esterno, cronista del proprio ambiente più che della propria anima. A Bruxelles, però, si dimostra capace di una ricerca umana più attiva rispetto a New York, e al centro della sua attenzione c’è Farouq, con cui ha varie, intense conversazioni. Come studente e pensatore, Farouq è appassionatamente impegnato – legge Walter Benjamin nell’internet caffè e usa termini come «l’Altro vittimizzato: strano, pensai, che usasse un’espressione del genere in una conversazione casuale».28 Come cittadino, però, è anche appassionatamente disilluso: «Anche lui era nella morsa della rabbia e della retorica [...] Il cancro della violenza stava divorando ogni idea politica, anzi le aveva soppiantate».29

			Insieme, i due giovani discutono di letteratura (Tahar Ben Jelloun contro Mohamed Choukri), del valore di Edward Said, di non-violenza, dell’importanza del conflitto mediorientale, del ruolo di Al Qaeda e dell’esistenza di una vera sinistra politica negli Stati Uniti. Poi anche Farouq racconta la sua storia di esasperata sofferenza, del dottorato mancato e del complotto accademico nei suoi confronti, di come il destino l’abbia ridotto da potenziale ricercatore a semplice traduttore.

			Qui, in Farouq, c’è l’uomo con cui Julius sente subito più di tutti un legame, e anche l’uomo che più teme di diventare. Ammira e al tempo stesso disprezza il giovane marocchino, che l’impegno politico ha portato a prodezze autodidattiche ma anche a uno status di vittima furiosa. Molto meglio essere Julius, che nella tranquilla solitudine in camice bianco si guadagna il rispetto e l’ammirazione di lontani ma grati pazienti, che essere lo spacciato Farouq:

			Quanti aspiranti radicali come lui erano diventati per un’analoga mancanza di rispetto [come il dottorato mancato] ? [...] C’era qualcosa di potente in lui, un’intelligenza viva, che si considerava indomita. Ma lui era fra quelli che avevano fallito. Avrebbe seguito un copione conforme a questo.30

			Con queste parole, Julius proietta un giudizio da uomo bianco su Farouq, e lo congeda. Come tutti gli altri, anche lui da questo momento sparirà dalla storia.

			Subito dopo, Julius si risveglia da un sogno ambientato a Lagos, e il suono della pioggia che cade gli scatena il ricordo infantile di aver rubato una bottiglia di Coca-Cola e di aver cercato, senza successo, di masturbarsi. Lungo ma molto preciso, il ricordo ha di per sé la qualità di un sogno; e come un sogno sembra indicare, più che spiegare, il suo significato implicito. Sull’aspetto sessuale del ricordo, Julius commenta: 

			Per molti anni avevo avuto la tentazione di sovrinterpretare gli altri eventi della giornata, ma quello che successe dopo, tra me e mia madre, era collegabile a qualsiasi altra giornata della mia adolescenza oltre che a quel giorno di pioggia.31

			Questo, inaspettatamente eppure (dato il carattere) inevitabilmente, è in assoluto il resoconto più diretto del loro screzio. Altri segni successivi, più allarmanti, coinvolgono Moji Kasali, e potrebbero indirizzarci verso un’interpretazione; ma in Città aperta il caso non verrà chiuso.

			Teju Cole ha raggiunto, in questo libro, un raro equilibrio. Coglie la pressante banalità della vita (pensate a Viktor Klemperer, che nei diari della vita da ebreo nella Germania nazista non fa che preoccuparsi del mal di denti o di come procurarsi sigarette), e coglie, anche, il modo in cui gli argomenti più vasti – violenza, autonomia, individualità, vita e morte – baluginano cupi negli interstizi tra le cimici da letto e la Tower Records. Alla fine, il primo piano e lo sfondo sono di pari importanza; ma spostando la prospettiva si può cambiare moltissimo la storia che si racconta. Quando si tratta di noi, non importa con quanta chiarezza vediamo gli altri: siamo comunque colpevoli di una potenziale cecità criminale. La violenza che facciamo e che ci viene fatta rimane, come la violenza della nostra cultura, spesso invisibile. New York City stessa è costruita su cumuli di ossa, e non vederle – non tollerare di vederle – non le farà sparire.

		

	
		
			Magda Szabó

			Magda Szabó, morta nel 2007, è stata una delle scrittrici ungheresi più importanti del ventesimo secolo. La maggior parte degli anglofoni non lo sapeva, perché finora solo una piccola parte della sua opera è stata tradotta in inglese. La porta, il romanzo più famoso, pubblicato in Ungheria nel 1987, è stato tradotto da Stefan Draughon e pubblicato negli Stati Uniti da un editore accademico nel 1995. In seguito è stato tradotto in francese, ha vinto il Prix Femina Étranger nel 2003 ed è stato meravigliosamente ritradotto da Len Rix per l’edizione inglese nel 2005. Dieci anni dopo, la New York Review Books Classic – ancora una volta nelle vesti di Salvatrice di Grandi Opere Perdute – ha consegnato questa versione al pubblico americano.

			Che questo capolavoro sia rimasto quasi sconosciuto ai lettori di lingua inglese per così tanto tempo è stupefacente, ed è una consapevolezza che solleva per l’ennesima volta il dubbio su quante altre gemme giacciano ancora nell’oblio. Lo sconcertante dibattito sull’esigua disponibilità di opere tradotte negli Stati Uniti dovrà aspettare; mi limiterò a dire che io sono stata perseguitata da questo romanzo. Le frasi e le immagini di Szabó continuano a venirmi in mente a sorpresa, scatenando emozioni fortissime. Hanno alterato il mio modo di intendere la vita.

			Opera di stringente sincerità e delicata sottigliezza, La porta è una storia dove, in superficie, accade poco. La narratrice, a sua volta una scrittrice di nome Magda (nelle interviste, Szabó ha insinuato che il romanzo fosse una storia personale appena camuffata), segue le tortuosità del suo intimo rapporto filiale con la domestica Emerenc. Nel farlo, rivela le grandi inadeguatezze della comunicazione umana, rievocando inoltre le traversie della recente storia ungherese.

			Quando Emerenc comincia a lavorare per Magda e il marito, i due si sono appena trasferiti in un grande appartamento, dopo la riabilitazione politica di Magda nell’Ungheria comunista: «La mia carriera congelata per dieci anni stava per ripartire, nella nuova dimora ero tornata scrittrice a tempo pieno, con maggiori opportunità e numerosi impegni».1 È Emerenc a scegliere Magda e il marito, e non il contrario – «Io non lavo i panni sporchi al primo che capita» –2 e, anche se le due donne scoprono di provenire dalla stessa regione rurale, la straordinaria Emerenc rimane un mistero di proporzioni quasi mitiche. Al loro primo incontro, «stava lavando un’immane quantità di bucato con mezzi assolutamente antiquati, bolliva la biancheria dentro un calderone sulla fiamma scoperta, rimescolando le lenzuola con un lungo cucchiaio di legno nel calore atroce. Contornata dai bagliori del fuoco, era alta, ossuta, possente nonostante l’anzianità, non era grassa, ma muscolosa, emanava una sensazione di forza, sembrava una valchiria, e il fazzoletto in testa aveva l’aspetto di un elmo guerriero».3

			La forza di Emerenc è impressionante (oltre a tenere pulita la casa, spala la neve per undici palazzi della strada), proprio come il suo riserbo. Intorno a lei gravitano creature di ogni sorta: la gente del quartiere si fida lei, la ammira e ne apprezza la carità. Per tutta risposta, però, Emerenc rimane austera e distaccata: «Si prese cura di noi per oltre vent’anni, ma nei primi cinque stabilì una distanza di sicurezza che non potevamo oltrepassare, precisa come se fosse misurata con uno strumento».4

			Alla fine, però, attraverso una serie di scambi emotivi e materiali, le due donne si avvicinano a dispetto delle differenze. Emerenc sostiene Magda durante la grave malattia del marito. Incoraggia la coppia quando adotta un cane, per poi deciderne il nome (Viola) e addestrarlo finendo per essere lei la vera padrona. Chiede aiuto a Magda nell’attesa di un imprecisato ma importante ospite. La presenta al trio di amiche più strette, che la circondano come le Moire. Elargisce a Magda e al marito una quantità di doni che i due cercano di rifiutare a proprio rischio e pericolo. E attraverso tutto questo, le due tempestose donne litigano e fanno pace in continuazione.

			La più grande concessione che Emerenc fa a Magda è permetterle di varcare la soglia di casa sua, e di scoprirne i segreti. È un privilegio unico: anche se Emerenc si intrattiene spesso in veranda, in casa non fa mai entrare nessuno. «Ora vedrà qualcosa che nessuno ha mai visto» spiega, «né mai vedrà finché non sarò sottoterra... le offro l’unica cosa che ho, l’unica cosa che ai suoi occhi abbia valore».5

			Ancora prima di entrare in quella che ha battezzato «la Città Proibita» Magda ha già superato il punto di non ritorno: «Non fu facile ammettere che Emerenc contava sempre più, la sua esistenza era diventata una componente essenziale della mia vita; all’inizio mi spaventava l’idea che un giorno avrei potuto perderla: se le fossi sopravvissuta nella schiera delle mie ombre ci sarebbe stato un ulteriore fantasma, insaziabile, tormentoso, che mi avrebbe seguita ovunque e gettata nella disperazione».6

			Emerenc è pratica, anti-intellettuale e ostile alla chiesa tanto quanto Magda è astratta, letterata e religiosa, ma nonostante le radicali differenze entrambe le donne sanno che l’amicizia ha un prezzo. Sulla storia aleggia la defunta madre di Magda, la più evidente delle sue «ombre». A partire dall’infanzia, la vita di Emerenc è stata segnata da perdite brutali, da una scia di tragedie e sacrifici che potrebbero spiegare quella porta di casa chiusa a chiave. Ci sono domande in sospeso anche sull’ombra di Emerenc stessa, su cosa possa aver fatto, o non fatto, durante gli anni più bui dell’Ungheria. Il cane Viola – personaggio nitido e ben realizzato – è essenziale al loro affetto reciproco. Il modo in cui trattano l’animale è una manifestazione delle loro diverse esperienze.

			Nel corso del romanzo, Szabó semina abbondanti riferimenti – al Libro VI dell’Eneide di Virgilio, a Shaw e a E.T.A. Hoffmann, alle Moire del mito greco e alla Bibbia, perfino a Via col vento – che conferiscono a Emerenc un valore sovrumano. Sarà anche una semplice domestica, ma è decisamente un’indomita icona. È una levatura, sottintende Szabó, di cui Emerenc è conscia, e che rende rischioso e tragico l’inizio della fragilità umana, vale a dire l’avvento della vecchiaia. Quando il momento arriva, Magda ed Emerenc hanno idee diverse su cosa significhi prestare amorevoli cure a un’amica sofferente. Ne segue un involontario, doloroso tradimento.

			Quando ho letto questo romanzo per la prima volta, poco dopo la morte della mia unica zia, il libro mi parlò proprio di quell’esperienza, pur rievocando precedenti legami con donne che avevano lavorato per la mia nonna canadese e per i miei nonni francesi. Chiunque abbia lavorato come aiuto domestico, o chiunque ne abbia avuto uno per lungo tempo, conosce bene la complessità del rapporto; già altri ne hanno scritto con parole forti, dalla domestica Céleste Albaret di Proust a Kathryn Stockett, autrice de L’aiuto. La Emerenc di Szabó, però, è dotata di una potenza mitica che rende particolarmente straziante sia la sua finale vulnerabilità sia il fallimento di Magda nel capire come proteggerla.

			La segaligna domestica della mia nonna canadese, Rosa, rubiconda e dagli occhi stretti, è stata ben più di una semplice presenza della mia infanzia: cresciuta in una fattoria collettiva ucraina, portata via adolescente dai tedeschi e messa ai lavori forzati in fabbrica, giunse in Canada come profuga poco dopo la Seconda guerra mondiale, con il marito polacco e il figlio neonato. Pur semianalfabeta in inglese – o nel nativo ucraino, o in russo, o in tedesco, se è per questo, pur sapendo parlare tutte queste lingue – lei e il marito riuscirono comunque a mandare il figlio all’università: è diventato un ingegnere e ha messo su una florida impresa. Rimasta vedova presto, Rosa non si risposò: trascorreva le vacanze viaggiando per i Caraibi, e nel fine settimana andava a ballare in un elegante locale sul lungolago di Toronto. Ogni giorno camminava per chilometri, e ha continuato a lavorare ben oltre gli ottant’anni – facendo le pulizie una volta a settimana per mia madre e, per un po’, anche per mia sorella, dopo la morte di mia nonna a metà degli anni Novanta.

			Assunta nel 1947, e avendo visto mia madre crescere, Rosa è stata, durante la mia infanzia, parte indiscussa della mia famiglia materna: anche mia nonna era rimasta vedova molto presto, e mia madre era la sua unica figlia. Le due donne sono invecchiate insieme e hanno sempre contato una sull’altra: si confidavano, bisticciavano e a volte litigavano proprio come vere parenti. Il loro legame affettivo era distorto dal sottostante rapporto di lavoro: mia nonna si sentiva responsabile nei confronti di Rosa, e Rosa nei confronti di mia nonna, ma si davano sui nervi a vicenda, e si lamentavano l’una dell’altra con mia madre. I loro punti di attrito erano incastonati nella routine settimanale, e dopo quarant’anni ne raggiunsero uno di furiosa rottura – per una bazzecola, ovviamente (mia nonna era quella in torto) – che mia madre, da paciere, impiegò mesi ad appianare.

			Con vent’anni in meno di mia nonna, e quindici in più di mia mamma, Rosa si è rivelata più forte di entrambe. Quando mia madre era nella morsa della demenza a corpi di Lewy che l’avrebbe uccisa dopo averle rubato la capacità di decidere e di ricordare, la portammo a far visita alla vecchia domestica. «Oh» esclamò mia madre con voce meravigliata, come se le avessero appena restituito la vita, «sei tu! Rosa!» E Rosa, sempre uguale anche a novant’anni, abbracciò con le lacrime agli occhi l’involucro di quella giovane ragazza conosciuta tanti anni prima.

			I miei nonni francesi facevano affidamento su Odet, una portoghese migrata in Francia da giovane con quel fainéant del marito, Francisco. Piccola e tonda come una pagnotta, meticolosa in tutto, parlava francese con una cadenza cantilenante e indossava grembiuli fantasia sopra gli abiti di nylon. Quand’ero bambina, sgambettava ciabattando dalla cucina lungo il corridoio di piastrelle di marmo ogni volta che mia nonna suonava una campanella di ottone dal manico a forma di cameriera; poi Odet disse di odiare quella campanella, e i nonni la misero via per sempre. Ha lavorato da loro per quasi trent’anni, dalle otto di mattina all’una del pomeriggio, sei giorni alla settimana, e anche lei è stata parte della nostra famiglia come una consanguinea. Da piccole viziava me e mia sorella con torte e regalini, e da adolescenti, quando arrivavamo per l’estate, ci rifilava una banconota da cinquecento franchi a testa, un sacco di soldi per quei tempi. Noi sapevamo bene quanto ci avesse messo a guadagnarli. Dai nonni non facevamo quasi niente – «Siete in vacanza» insisteva Odet, scacciandoci dalla cucina, «andate a divertirvi!» – ma, a differenza degli adulti, a volte ci addentravamo nel suo mondo casalingo: rifacevamo i letti, apparecchiavamo e sparecchiavamo la tavola, asciugavamo le stoviglie e le mettevamo a posto. La sera, quando fummo più grandi, cominciammo anche a lavarle, sapendo che altrimenti Odet avrebbe trovato al suo arrivo una montagna di piatti e posate incrostati. Più che nostra madre o nostra zia, fu Odet a insegnarci le ricette di famiglia, mettendoci fin da piccole a salare fette di cetrioli o melanzane e a schiacciarle tra fogli di carta per scolarle, a scottare e pelare pomodori e a togliere i semi, a preparare eleganti vassoi con sottilissime fette di prosciutto e melone Charentais.

			Per quanto ne so io, nei confronti dei miei antiquati nonni Odet provava solo affetto. Sosteneva di amarli con una semplicità quasi fiabesca, e accettava il mito di famiglia secondo cui mia nonna era, in realtà, una santa laica. (La nonna, nata nel diciannovesimo secolo, morì a novantun anni dopo aver dato un unico, piccolo morso a una madeleine all’arancia. Odet e il nonno rinchiusero il biscotto in un barattolo di vetro dentro l’armadietto dei cereali, dove rimase per quasi un decennio come una reliquia. Incredibile a dirsi, non si decompose). I miei nonni trattavano Odet come una figlia, diceva sempre lei; e Madame, prima di perdere la memoria, insegnò a Odet tutto quello che sapeva.

			La loro vera figlia, invece, Tante Denise, diede sempre qualche problema. Nubile, all’inizio viveva in un altro appartamento nello stesso palazzo dei nonni, anche se passava gran parte del tempo da loro. Dopo la morte della nonna, però, la zia si trasferì in casa del nonno, in teoria per occuparsi di lui, in pratica forse anche per proteggere se stessa e la sua fragile salute; e rese la vita di Odet un inferno. A sua volta gran lavoratrice, debole di nervi e da sempre irascibile, Denise non trattava Odet come una figlia o una sorella, ma come una cameriera, una sottoposta, una semplice domestica; dopo decenni in famiglia, Odet si sentì prima confusa e poi arrabbiata. «C’est une garce» sbottava con me e mia sorella, furibonda come mai l’avevamo vista. Una volta lo disse in faccia a Denise, con gran dolore di tutti: «Vous êtes une garce». Il nonno tentò con scarso successo di sanare tutte quelle ferite; ma la figlia, sangue del suo sangue, venne comunque per prima. L’odio di Denise per Odet si infiltrò nella sua quotidianità: il letto sfatto, i vestiti sporchi sul pavimento, il lavandino del bagno chiazzato, i posaceneri straripanti e puzzolenti – perfino quando non era in casa, Denise era onnipresente. Alla fine, Odet e il marito decisero di andare in pensione in anticipo e di tornare in Portogallo: «Avrei voluto aspettare la morte di tuo nonno» mi disse, «ma non ce la facevo più».

			Quando ho letto La porta, è stata Tante Denise a venirmi subito in mente: o meglio, mi sono venuti in mente i miei errori nei suoi confronti. Sempre stravagante, spesso difficile (soffriva di depressione e bipolarismo), Tante Denise era diventata, negli anni, impossibile. Dopo la morte di mio nonno, aggiunse all’eterno tabagismo un abuso di alcol piuttosto evidente; ma fu dopo la morte del fratello che si buttò a capofitto nell’impresa, e da elegante seppur fragile signora borghese diventò una macilenta ubriacona rinsecchita, sempre più repellente e molesta, incline agli insulti, alla rabbia e al collasso fisico. Dato che io e mia sorella vivevamo molto lontano, per un po’ non afferrammo la gravità del problema; la situazione ci fu chiarita dal portinaio del palazzo e alla fine anche dai vicini, che spesso avevano dovuto aiutare Denise dopo una caduta da ubriaca.

			Sapevamo da tempo che la nostra mentalità nordamericana secolare era tutt’altra cosa rispetto a quella di Denise: strenua e devota cattolica pied-noir, era una rigida conservatrice culturale e politica con una solida fede nelle gerarchie e nei ruoli tradizionali. Credeva, inoltre, che i nostri difetti venissero da Dio – come il suo carattere, per esempio, e in seguito anche l’alcolismo – e che chi ci amava dovesse accettarli, come se si trattasse del colore degli occhi. Io e mia sorella, intanto, con la nostra emersoniana fede nell’azione e nella capacità di cambiare, e forse con un ingenuo ottimismo per il futuro, cercammo di aiutare la zia a riprendersi. Credevamo, volevamo credere, che avesse davanti a sé ancora un intero capitolo della sua vita. Le trovammo una clinica per disintossicarsi dall’alcol, dove lei si rifiutò di andare fino a quando non insinuammo che ci saremmo rivolte al suo medico per obbligarla formalmente al trattamento. La notte prima della partenza, però, si ubriacò così tanto che quando cadde, si ruppe il bacino e fu portata di corsa in ospedale, i chirurghi dovettero aspettare quindici ore per operarla. Ci rallegrammo al pensiero che per via dell’intervento e dei suoi postumi avrebbe smesso di fumare; e la zia reagì con una sfilza di abbondanti, livorosi insulti. Nella clinica di riabilitazione (tutt’altra cosa rispetto a quella cui avevamo pensato), mi obbligava a portarla in carrozzella sul patio, con la bombola di ossigeno, per accendersi la sigaretta: pur di ricominciare con quel vizio, affrontava ogni tipo di fatica. E proprio come non vedeva l’ora di tornare a fumare, non vedeva l’ora di placare la sete; convinse la domestica chiacchierona di un vicino di casa (con cui aveva passato vari pomeriggi a sbevacchiare) a nasconderle bottiglie nel letto dell’ospedale. Quando finalmente tornò a casa, nonostante l’assistenza ventiquattr’ore su ventiquattro, riprese la sua autodistruzione con uno spirito quasi di allegra vendetta nei confronti di noi nipoti – le sue uniche nipoti – che avevamo così vergognosamente osato opporci alla gerarchia generazionale, non rispettando i suoi desideri e rovinandole quindi la vita. Nelle ultime settimane – perché tornata a casa le fu quasi subito diagnosticato un cancro terminale ai polmoni, e visse solo altri tre mesi – spesso si rifiutava di parlarci quando le telefonavamo, ordinando a chi la assisteva di dirci che era occupata, o che non si sentiva abbastanza bene. Quando andai a trovarla, mi guardò con un’espressione di terrore e di desolante solitudine che ancora oggi mi tormenta: a differenza degli occhi di altri cari in punto di morte, nei suoi intravidi uno sconsolante scorcio dell’abisso. La sua fede cattolica, a quanto pare, non le dava alcun sollievo. Rifiutava di parlare del cancro, o dell’alcol, o di riconoscere la morte imminente. Negli ultimi giorni, si voltò verso il muro e smise di parlare del tutto.

			Leggendo La porta, mi sono resa di nuovo conto, con gran dolore, di aver deluso mia zia. Cosa comporta un amore incondizionato? La versione cattolica di Tante Denise e quella stoica di Emerenc – accettare i difetti di una persona, rispettarne i desideri e continuare ad amarla senza giudicare – sono di sicuro più vicine alla risposta di quanto non fossero i nostri ipocriti tentativi di riabilitare Denise «per il suo bene». Proprio come Magda tradisce Emerenc seguendo le regole teoricamente caritatevoli della società, così anch’io avevo tradito la mia solitaria zia, che dopo la lontana morte dell’adorata madre, quella più recente dell’adorato padre e quella intollerabile, e ultima, del fratello, non desiderava che l’oblio offerto dal whisky, o la morte vera e propria. Voleva il permesso di annientarsi, senza essere per questo abbandonata o condannata. Non sarebbe stato un desiderio facile da esaudire; ma non riuscii nemmeno a comprenderlo fino a quando non fu troppo tardi. Non riuscii a vederla, tutta sola in quella landa che si faceva sempre più buia; non riuscii ad accompagnarla fino al cancello – che è la sola cosa, e la migliore, che si possa fare.

			Non c’è nulla di ordinario nell’amicizia tra i due personaggi femminili di Magda Szabó. Ambientata in un’unica strada della Budapest di metà del Novecento, la loro non è che una storia sullo sforzo umano di amare pienamente e senza condizioni, uno sforzo che, forse, è sempre vano. Come riflette la narratrice di Szabó: «Quando l’umanità andrà a spasso per le stelle, nessuno ricorderà più quel pianeta lontano, quel barbaro asilo infantile dove abbiamo combattuto così tante misere battaglie, pubbliche e private, per conquistare una tazza di cioccolata, ma anche allora sarà impossibile accomodare il destino degli esseri umani che non trovano posto nella vita degli altri».7

		

	
		
			Rachel Cusk

			In Gran Bretagna, Rachel Cusk è un’importante scrittrice fin da quando il suo primo romanzo, Saving Agnes, ha vinto il Whitbread First Novel Award nel 1993. Da allora ne ha pubblicati altri nove, inclusa l’acclamata trilogia Resoconto, Transiti e Onori. Prima di quest’ultima, però, negli Stati Uniti è stata soprattutto nota per tre memoir.

			Il primo, Puoi dire addio al sonno: cosa significa diventare madre (2001), è un arguto e spietato – alcuni direbbero rigido – esame delle richieste della neo maternità. The Last Supper: A Summer in Italy (2009) è la cronaca di un soggiorno di due mesi in Toscana con la famiglia: Adam Begley, in una recensione sul «New York Times», ha paragonato il libro a «un aspro pastiche intellettuale dei libri di Peter Mayle sulla Provenza». La più recente cronaca personale di Cusk, Aftermath (2012), è stata scritta dopo la fine del suo matrimonio. Schietto, riservato e agguerrito nella critica delle dinamiche sotterranee dell’istituzione delle nozze, il controverso libro le ha procurato sostenitori e detrattori appassionati in egual misura. In un’intervista con Kate Kellaway sul «Guardian», Cusk ha detto che «senza voler sembrare melodrammatica, dopo Aftermath c’è stata la morte creativa. È stata la fine. Ero diretta verso un silenzio assoluto – un luogo dov’è interessante trovarsi, quando come artisti si è maturi».

			Nell’intervista, Cusk parla della frustrazione per la forma del romanzo, e della concomitante sensazione che le sue incursioni autobiografiche siano terminate, anche se si dice «certa che l’autobiografia sia sempre di più l’unica forma in tutte le arti. Le descrizioni, i personaggi – sono morti, o moribondi, nella realtà come nell’arte». Da scrittrice, la sua reazione è stata quella di imprimere una nuova forma al proprio lavoro, una sorta di romanzo semiautobiografico dove la narratrice in prima persona è quasi del tutto assente o cancellata, e serve soprattutto come registratore di vite – o meglio, di storie di vita – altrui.

			Resoconto (2014) è stato il primo ad assumere questa forma, seguito da Transiti (2017) e subito dopo da Onori (2018). In tutti e tre i romanzi, la narratrice è una scrittrice di nome Faye, che seguiamo dalla recente fine del matrimonio a quando, molti anni dopo, si è appena risposata. Resoconto è ambientato ad Atene, dove la protagonista tiene un corso estivo di scrittura, e narra gli incontri di Faye con amici, conoscenti, studenti e un innominato uomo greco conosciuto sull’aereo da Londra, che la porta in giro in barca e condivide con lei la sua complicata storia familiare. Transiti è ambientato a Londra, dove Faye ristruttura l’ex casa popolare che ha acquistato, una nuova dimora per sé e i due giovani figli. Anche qui, il lettore incontra storie di vita di ex amanti, di amici e parenti, del parrucchiere e degli operai che lavorano all’appartamento; in Transiti, però, emergono barlumi di Faye in modo più chiaro che in Resoconto, forse perché a Londra – al contrario di Atene – Faye ha un suo posto nella città, e una storia. E forse perché, come il nuovo appartamento, anche lo spirito di Faye è in fase di ristrutturazione: la donna vive un periodo transitorio, certo, ma non ha più una «visione annichilita», per dirla con le parole usate da Cusk nell’intervista sul «Guardian». Nel terzo romanzo, Onori, Faye partecipa a un festival letterario (o forse due) sul continente, dove incontra editori, giornalisti e altri scrittori che, come nei romanzi precedenti, raccontano le loro storie personali – divorzi e genitorialità sono di nuovo l’argomento principale – ma discutono anche del ruolo e della natura dell’impresa letteraria. Queste disquisizioni comprendono un’intermittente autoreferenzialità, come quando un intervistatore dice a Faye di aver «notato [...] che i miei personaggi venivano spesso indotti a gesti di autorivelazione da una semplice domanda, e ciò l’aveva ovviamente spinto a riflettere sul proprio lavoro».1 In questo volume, Faye stessa esprime la propria opinione su temi come giustizia e sofferenza, verosimilmente ancora meno «annichilita» che in Transiti; eppure, non risulta più visibile di prima al lettore.

			In Aftermath, Cusk scrive:

			La forma è insieme sicurezza e prigionia, sia protezione che ipocrisia: la forma, in fin dei conti, cela la verità, come il corpo cela il cancro che lo distruggerà. La forma è rigida, inviolabile, corretta in modo devastante; è questa la sua vulnerabilità. La forma può essere rotta. Può tollerare variazioni, ma non trasgressioni; può essere rotta, ma a che prezzo? Se viene distrutta, come la si può rimpiazzare? L’unica alternativa alla forma è il caos.

			Queste parole si riferiscono all’istituzione del matrimonio, ma la riflessione si applica anche allo sforzo artistico: per chi scrive, è cruciale farsi strada nella tensione tra costrizione formale e libertà. Le forme familiari, plasmate dalle convenzioni, permettono una certa flessibilità («Può tollerare variazioni», come commenta Cusk), ma solo entro certi limiti. Sentirsi insoddisfatti con la forma del romanzo realista non è una novità (pensiamo a Flaubert, che voleva scrivere un libro «sul niente» e che sosteneva di «detestare quello che viene convenzionalmente chiamato “realismo”»), ma in questo momento è un sentimento molto diffuso, e include un’intolleranza verso le strutture artificiali dello sviluppo del personaggio, le deliberate macchinazioni della trama e la presunzione dell’onniscienza autoriale. Tentativi di trovare nuovi modi di raccontare, e di farlo in modo più «sincero», sono ricorsi, a volte con risultati esaltanti, all’«autobiografia» cui si riferisce Cusk – in particolare nella narrativa di Karl Ove Knausgaard o di Sheila Heti, o in memoir letterari come quelli di Maggie Nelson o di Cusk stessa.

			Resoconto, Transiti e Onori, però, si allontanano dall’autocoinvolgimento e traggono ispirazione formale da un precedente particolarmente potente: le storie rivoluzionarie di W.G. Sebald, che rifuggono la piacevole familiarità di personaggi, delle loro azioni e di un arco narrativo crescente con un apice e una conclusione. Si basano, piuttosto, su riassunti di storie di vita individuali consapevolmente create. Gli emigrati di Sebald, pubblicato in inglese nel 1996, è costituito da quattro racconti del genere, tematicamente legati da una delucidazione del retaggio della Seconda guerra mondiale, dei conseguenti traumi e delle conseguenti perdite. Il narratore semiautobiografico di Sebald è irrilevante e al tempo stesso essenziale, in buona parte defilato. Emerge – come la Faye di Cusk – perlopiù attraverso storie altrui che sceglie di raccontare. 

			I principali interessi di Cusk sono i rapporti familiari – la costante, appassionata e spesso tormentata danza tra uomini e donne, tra genitori e figli – e in secondo luogo, in tutti e tre i romanzi ma in particolar modo in Onori, la valutazione dell’attuale stato del discorso e delle forme letterarie: workshop, gruppi, festival e interviste ricorrono in tutta la trilogia, offrendo una telecronaca sia diretta sia indiretta sul tema. Per esplorare questi vasti interessi, Cusk sfodera tecniche sebaldiane (senza adottarne il caratteristico utilizzo di vecchie fotografie). In Resoconto, la vita di Faye stessa è quasi del tutto assente – a eccezione del telefono e dei messaggi dei figli lontani («Dov’è la mia racchetta da tennis?»)2 e di Lydia, la broker che chiama dal Regno Unito per parlare del prolungamento del mutuo richiesto da Faye (significativamente, l’unica persona nel romanzo a pronunciare il nome della narratrice). Faye, in un raro momento di autorivelazione, dichiara:

			[...] ero sempre più convinta dei pregi della passività, e del vivere una vita contrassegnata il meno possibile dall’ostinazione. Si poteva far accadere quasi qualunque cosa, se ci si sforzava abbastanza, ma il fatto di sforzarsi, a mio avviso, era quasi sempre un segno che si stava andando controcorrente, forzando gli eventi in una direzione che di per sé non avrebbero preso... C’era una grande differenza, ho aggiunto, fra ciò che io volevo e ciò che in apparenza potevo avere, e finché non mi fossi infine e per sempre pacificata con tale stato di cose, avevo deciso di non volere nulla di nulla.3

			In Transiti, il lettore si rende conto più spesso, e in modo più acuto, dell’esistenza di Faye come specifico individuo. Come in Resoconto, i due figli sono assenti, stavolta a casa del padre per l’intera durata del romanzo, ancora una volta presenti solo al telefono; ma in questo caso la loro assenza sembra infondere a Faye un senso di sé più definito. Anche se rimane quasi sempre sullo sfondo – in una divertente sezione sulla sua partecipazione all’incontro di un festival letterario (che ovviamente prefigura il mondo in cui si svolge Onori), Faye riporta per più di venti pagine la pomposa tirata autobiografica dei suoi due omologhi maschili, per poi descrivere così il proprio conciso contributo: «Ho letto ad alta voce ciò che avevo scritto»4 – Faye emerge comunque come una persona con volontà, opinioni e capacità di agire.

			Compra un appartamento contro il parere dell’agente immobiliare e comincia a ristrutturarlo. Incontra Gerard, un ex fidanzato, e mentre lui le parla della sua vita e della sua famiglia, Faye dichiara che per lei «i matrimoni funzionano come si dice che funzionino le storie, grazie alla sospensione dell’incredulità»,5 rivelando così il suo specifico punto di vista. Chiede a Dale, il parrucchiere, «se poteva provare a liberarla dal grigio».6 E durante un appuntamento con un uomo («che quasi non conoscevo»),7 descrive i vendicativi vicini del piano di sotto in modo da insinuare che anche lei, in effetti, è il personaggio di una storia, proprio come quelli del suo racconto:

			Oltre a tutto ciò, ho detto, c’era qualcosa nel seminterrato, qualcosa che assumeva la forma di due persone, anche se non riuscivo a dare il loro nome a quella cosa. Era piuttosto una forza, un’energia negativa che sembrava in qualche modo connessa all’energia creatrice. Il loro odio per me era così assoluto, ho detto, che quasi si tramutava nel suo contrario, finendo per essere amore. Erano, in un certo senso, come genitori malevoli rannicchiati nella psiche della casa, tipo Nagg e Nell di Beckett nei loro bidoni.8

			Questo cenno all’immaginario è palpabile anche in altri momenti: se in Resoconto Faye sembrava filtrare le storie di amici e conoscenti attraverso la lente dei loro matrimoni, concentrandosi soprattutto sui ripetuti fallimenti di quelle relazioni romantiche e familiari, in Transiti raccoglie racconti di adattamento, di come, nonostante i limiti, i suoi soggetti siano riusciti a resistere e a volte addirittura a superare i propri fallimenti. Il parrucchiere Dale parla di un recente periodo di crisi in cui «ogni volta che incontrava qualcuno che conosceva o ci parlava [...] veniva letteralmente sopraffatto dalla sensazione che fossero bambini dentro corpi adulti».9 Fa risalire questo stato a una festa di Capodanno a New York, dove aveva avuto la sensazione che «nella stanza ci fosse qualcosa di enorme che tutti gli altri fingevano di non vedere». Faye gli chiede cosa fosse: «“Paura” ha detto. “E ho pensato, io non scappo. Io resto qui finché non se n’è andata”».10

			Mentre la storia di Dale è quella di un apparente trionfo – riuscire a star bene con se stesso, da solo – le altre sono meno univoche. Ma in ogni granello di autoconsapevolezza è insita una sensazione di trionfo, come quando la studentessa di Faye, Jane, descrive il suo flirt con un fotografo più vecchio e sposato; incitata da Faye spiega che il fascino sta nel «piacere di essere ammirata [...] da uno più importante di me. Non so perché, ha detto. Mi eccitava. Mi eccita sempre. Anche se, ha detto, non me ne viene in tasca niente».11

			Al terzo romanzo della trilogia, mentre Faye continua a registrare le rivelazioni dei suoi interlocutori, il lettore prova ormai una notevole familiarità con la stringata e appropriata natura di questi scambi. In Onori c’è il rischio, quando ci spostiamo con Faye da un luogo volutamente piatto all’altro (il viaggio aereo; il bar dell’albergo; la cena di gruppo in un ristorante) e da un contatto letterario all’altro (editor, intervistatori, addetti alle relazioni stampa ecc.), che l’impresa di Cusk finisca per risultare una parodia di se stessa. In questi romanzi, Cusk ha camminato con grande attenzione sul filo che divide la banalità quotidiana e il significato desiderato; qui, Faye sembra quasi rivolgere un cenno e una strizzata d’occhio al significato («La sofferenza mi era sempre sembrata un’opportunità, ho detto, e dubitavo che avrei mai scoperto se fosse vero e in tal caso perché, dal momento che non avevo ancora capito per cosa potesse essere un’opportunità»).12 Al tempo stesso, la banalità diventa, nell’insieme, sia genuina che volutamente ordinaria.

			Quando Cusk termina il romanzo (e la trilogia) con Faye che durante una passeggiata in spiaggia vede un «uomo imponente, tarchiato, con una grande barba nera ricciuta, uno stomaco rotondo e cosce come prosciutti»13 fare pipì nell’oceano, assistiamo a un esilarante ritorno alla forma, una scena dove un’azione quotidiana, automatica, diventa intrisa di un valore mitico.

			Questo, ovviamente, è l’unico modo in cui conosciamo Faye – tramite i segni impressi su di lei da altri. Faye non fa che sottoporre al lettore storie di altre persone: in Transiti ci presenta Gerard, ex fidanzato che vive ancora nell’appartamento che avevano condiviso, insieme alla moglie canadese in carriera Diane e alla figlia Clara, perno della sua vita. Incontriamo la vecchia amica di Faye, Amanda, e il suo inquieto partner, l’impresario edile Gavin, che continua a prometterle di andare a convivere ma che invece continua ad abitare dalla sorella a Romford perché «da lì gli è più facile occuparsi dei suoi affari, ma io so che la ragione è un’altra: là può guardare la tv, mangiare cibo precotto e nessuno si aspetta che faccia conversazione».14 C’è anche Pavel, l’operaio polacco, con moglie e famiglia in Polonia in una casa da sogno che lui ha costruito per loro nella foresta, e che risulta motivo di una dolorosa spaccatura con il padre. E infine c’è il cugino di Faye, Lawrence, con la seconda moglie Eloise e altri ospiti nella loro casa in campagna – tutti pronti, nonostante il baccano e i bisticci dei bambini, a raccontare la propria storia. Come dice una donna di nome Birgid a Faye: «“Mi piace che tu faccia queste domande” ha detto. “Ma non capisco perché lo vuoi sapere”».15

			Le storie in Onori sono sia letterarie sia familiari, a volte entrambe le cose. Le donne disquisiscono sull’astio degli ex mariti o sulle delusioni d’amore; un ragazzo racconta a Faye di aver assistito al divorzio dei genitori. I personaggi discutono se il compito di un genitore sia proteggere i figli o meno. Le relazioni vengono viste come terreni di inarrestabili battaglie, di tentativi di controllo. In questa visione, che ne è della persona?

			All’inizio, Faye rivolge un pungente, impietoso occhio alla collega scrittrice Linda («I capelli in disordine le cadevano sulle spalle in ciocche arruffate, e la carnagione aveva la pastosità tipica di chi esce di rado»),16 ma la ascolta raccontare l’incontro in aereo con una donna sopravvissuta a un incidente sciistico quasi mortale: «Credo che mi abbia ricordato il parto» dice Linda. «Sopravvivi alla tua morte, poi non c’è più niente da fare tranne che parlarne». Linda elabora il fatto che la nascita, per lei, è stata «l’esperienza di rompersi per poi essere riassemblata in una versione indistruttibile, innaturale e potenzialmente suicida di se stessa».17

			Faye forse decifra queste confessioni per sentirsi meno isolata, per comprendere la propria situazione, nella speranza di poter trovare un coraggio e una saggezza finora inimmaginati, o come parte di uno spettacolo più ampio mirato all’edificazione sua e del lettore. Oppure può darsi che Faye registri queste storie semplicemente per nascondercisi dietro, utilizzando questa forma letteraria, anche, come «sia protezione che ipocrisia», oscurando se stessa nella maggior sicurezza di chi ascolta (vale a dire di chi legge un libro).

			È quindi un momento potente – e piacevole, sia per il lettore che per Faye – quando, in Transiti, l’uomo con cui Faye è a un appuntamento la prende finalmente per un braccio e lei esce fuori dall’arazzo emotivo:

			Un’immensa sensazione di sollievo si è impadronita di me, come se fossi la passeggera di un’auto che ha finalmente superato una strada a stretti tornanti.

			Faye, ha detto.

			Più tardi, quella sera, quando sono rientrata e mi sono addentrata nelle tenebre odorose di polvere della mia casa, ho notato che Tony aveva montato i pannelli isolanti...18

			Proprio come, in Resoconto, la broker Lydia è la prima e unica persona a chiamare Faye per nome, quasi alla fine del romanzo (e all’interno di una domanda: «Parlo con Faye?»),19 così anche in Transiti lo spasimante è la prima e unica persona a nominare la nostra protagonista. Che non lo faccia all’interno di una domanda o di una frase più lunga, e nemmeno tra virgolette, è qui significativo: finalmente, Faye è vista per come è. Il che ovviamente implica che abbia una personalità da vedere – che non sia più «annichilita».

			In Onori, è il figlio adolescente di Faye a chiamarla per nome, a sorpresa, proprio alla fine del romanzo. Le telefona dalla Gran Bretagna, in cerca di cure materne. Dopo aver involontariamente appiccato il fuoco nello spogliatoio di una piscina, si è aspettato per ore l’arrivo della polizia. Faye lo rassicura: «Non hai fatto niente di male».20 La sola cosa che può offrirgli è consolazione; suona misero, insufficiente e probabilmente vero. In questa trilogia, Faye è volutamente e prima di tutto un’osservatrice, un contenitore, più che un’agente.

			In Transiti, parla al futuro marito della mutevole comprensione delle sue stesse azioni:

			Per parecchio tempo, ho detto, ero stata convinta che solo con un’assoluta passività sarei arrivata a capire cosa veramente ci fosse laggiù. Ma la mia decisione di creare disturbo ristrutturando la casa aveva risvegliato una realtà diversa, come se avessi disturbato una belva dormiente nella sua tana. Avevo cominciato, in effetti, ad adirarmi. Avevo cominciato a desiderare il potere, perché finalmente capivo che era sempre stato in mani altrui, che ciò che io chiamavo fato non era che il riverbero della loro volontà, una fiaba scritta non da un cantastorie universale ma da persone che, fino a quando le loro azioni venivano accolte con rassegnazione e non con sdegno, avrebbero continuato a eludere la giustizia.21

			Le meditazioni di Faye riguardano la sua vita, ma, come accade spesso in questi romanzi, riecheggiano verso l’esterno, esprimendo una saggezza sull’esperienza umana a livello più universale. La passività messa in atto da Faye in Resoconto non è più né meno vera della preoccupazione di intenzionalità (sua e altrui) in Transiti, o dell’ambivalenza nelle questioni morali di azione o inazione in Onori: questi interessi toccano non solo le sue scelte, ma anche quelle di chi le racconta la propria storia. In questo modo, Cusk riesce in un’impresa rara: una narrativa ricca di filosofia – che, bando all’ambizione, affronta nientemeno che i modi di vivere le relazioni interpersonali – dove le idee sono integrate nel quotidiano così bene e con tale naturalezza che il lettore può scegliere se prenderne atto o no.

			Con il conclusivo Onori in mano, risulta impreciso sostenere che Resoconto e Transiti non abbiano un arco narrativo tradizionale. Pur sottile, annidata in considerevoli e brillanti digressioni – riassunti di decenni di vite adulte, storie di artisti famosi, spiegazioni di allevamenti di cani, dettagliate versioni di litigi familiari – l’evoluzione di Faye viene a galla: una donna distrutta dalla fine del matrimonio, intenta a ricostruirsi con meticolosità una nuova personalità sempre contraddittoria, e poi a guardare verso l’esterno, per mettere in discussione il suo ruolo di scrittrice, il suo posto e quello della letteratura nella più ampia società contemporanea.

			In Resoconto, Faye osserva una famiglia godersi una gita in barca, e riflette:

			Guardando la famiglia sulla barca, vedevo ciò che non avevo più: in altre parole, vedevo qualcosa che non c’era. Quelle persone vivevano nel loro momento, io ero in grado di vederlo ma non avrei potuto tornare a tale momento più di quanto non potessi camminare sulle acque che ci separavano. E di quei due modi di vivere – vivere nel momento o fuori di esso – qual era più reale?22

			Nel finale di Transiti, invece, c’è la prospettiva di un nuovo inizio:

			Dalle finestre saliva una strana luce sotterranea, a stento distinguibile dal buio. Lontano, sotto di me, percepivo il mutamento, si muoveva in profondità sotto la superficie delle cose, come le placche tettoniche che si muovono alla cieca nei loro tracciati neri.23

			È una distanza considerevole dal finale di Onori, con quella fallica visione dionisiaca – l’uomo che fa pipì, «fulgido e sogghignante», così vitale, colmo di «malevolo divertimento»;24 e Faye che lo guarda e aspetta che smetta. Molte questioni rimangono irrisolte, insinua il romanzo, e per le donne in particolare le sfide possono risultare insormontabili. Ma il movimento alla fine di Transiti non è falso. In quel libro, il cugino di Faye, Lawrence, lo considera «verità»: «Il destino, ha detto, non è che verità allo stato naturale. Quando lasci le cose al destino, può darsi che si prenda molto tempo, ma le sue procedure sono precise e inesorabili».25

		

	
		
			Saul Friedländer

			Almeno fin da Eschilo, abbiamo capito che la saggezza si raggiunge attraverso la sofferenza. È una verità energicamente rafforzata dalle esperienze della generazione di Saul Friedländer: nato in una ricca e integrata famiglia ebrea di Praga nel 1932, prima dei sedici anni Friedländer ha vissuto più traumi, sconvolgimenti e affanni di quanto in genere se ne affronti in una vita intera. A poco a poco il ricordo, memoir di gioventù scritto in un momento di relativa speranza (quando Anwar Sadat visitò Israele nel 1977, subito prima degli Accordi di Camp David del 1978), è prezioso non solo per l’ispirato, vivo ed elegante racconto delle sue peripezie giovanili, ma anche per una chiarezza di visione da Tiresia, e per la schiettezza della narrazione. Quarant’anni dopo la sua prima pubblicazione, oggi è ancora più importante.

			In pochi hanno incarnato personaggi così diversi come ha fatto il giovane Friedländer: da bambino ceco di nome Pavel, divenne «Paul» quando la famiglia scappò in Francia nel 1939, stabilendosi a Néris-les-Bains, «una Vichy più in piccolo, con il governo in meno e in più gli ebrei».1 In seguito i genitori (che sarebbero morti ad Auschwitz) lo sistemarono in un collegio gesuita, il Saint-Béranger, dove per tutti fu «Paul-Henri Ferland». Subito dopo la guerra, quando scoprì di essere ebreo, fu mandato presso un tutore ebreo-russo a Parigi, dove frequentò il Lycée Henri IV. Da lì, nella primavera del 1948, scappò per unirsi al Beitar, «un movimento giovanile che era legato all’Irgun di Menachem Begin».2 Come neoisraeliano, prese il nome ebreo «Shaul», la cui traslitterazione francese è Saul.

			In un simile percorso, una confusione interiore e una sensazione di isolamento furono inevitabili. Da adolescente, Friedländer rifiutò di mangiare carne al suo primo Seder di Pesach perché era Venerdì santo. Degli anni cattolici al Saint-Béranger ricorda che, inconsapevole di essere ebreo, «non tardai a sentirmi una vocazione: volevo diventare prete»;3 «Amavo l’austera semplicità, il raccoglimento intenso della prima messa, che a volte mi accadeva di servire».4 Ricorda anche com’era far parte della maggioranza della scuola, «per ogni verso, noi eravamo fedeli al Maresciallo [Pétain]»5 che ostracizzò un ragazzino di nome Jean-Marc per via delle sue visioni golliste: «com’ero felice di potere anch’io, nel seno del calore fraterno, guardare quel proscritto con occhio sprezzante».6 Perfino negli anni della mezza età, riconosce di aver «conservato, per quella fase della mia infanzia, un’attrazione mescolata a una repulsione profonda».7

			Da queste circostanze estreme, scoperte le proprie origini e la sorte toccata ai genitori, nel 1947-48 diventò un fervente sionista. Abbandonò la scuola francese e il mondo che conosceva per motivi non troppo dissimili da quelli che l’avevano portato ad abbracciare con entusiasmo il cattolicesimo: «Ero solo [...] Partire per Eretz [Israele] era unire il mio personale destino a una sorte comune; era anche un sogno di comunione e comunità».8 In definitiva, Friedländer non sarebbe riuscito a provare un vero senso di appartenenza nemmeno da adulto, ed è stata proprio questa non-appartenenza a permettergli di avere un punto di vista così fondamentale.

			Friedländer ricorda un momento quando, da adolescente appena scopertosi ebreo, provò a immaginare l’esperienza dei campi Belzec e Majdanek (che ovviamente non aveva visto):

			Soltanto ben più tardi [...] capii che non già la mia vocazione letteraria era in causa, ma bensì una certa capacità d’identificazione. Fra gli avvenimenti e me stesso, il velo non si lacerava. Ero vissuto al margine della catastrofe: una distanza forse invalicabile mi separava da coloro che erano stati travolti nel corso delle cose; e nonostante ogni mio sforzo, restavo, ai miei propri occhi, non una vittima – uno spettatore. Sarei dunque andato errando fra mondi molteplici, conoscendoli, comprendendoli, forse meglio di molti altri, ma tuttavia sempre incapace di sentire una identificazione senza reticenze, incapace di vedere, di appropriarmi e di appartenere con un moto unico immediato e assoluto. Da qui – occorre dirlo? – nasce la difficoltà immensa di scrivere questo libro.9

			La solitudine dell’apolide, la particolarità dell’esperienza frammentata, è meravigliosamente evocata dalla prosa di Friedländer. Le sue esperienze concedono al lettore un barlume dell’irrecuperabile smarrimento del passato che risuona nella mia stessa storia, e che in parte mi fa capire ancora meglio la solitudine di mio padre, di un solo anno più grande di Friedländer, bambino cattolico francese coloniale che andava su e giù per il Mediterraneo durante la guerra, mentre Friedländer fu costretto a nascondersi in un collegio cattolico in Francia. Ovviamente esistono infinite versioni, sebbene poche così strazianti, dei radicali distacchi descritti da Friedländer: molte persone serbano primi ricordi nitidissimi che non si possono condividere.

			Nata negli Stati Uniti, dopo una breve sosta a Toronto all’età di quattro anni, ho passato la maggior parte dell’infanzia a Sydney, in Australia; siamo tornati a Toronto, in Canada, all’inizio del 1976. Ricordo benissimo l’ultimo viaggio in taxi verso l’aeroporto di Sydney, il 27 dicembre 1975, schiacciata accanto a mia sorella e mia madre; passavo le dita sulle crepe del sedile in similpelle nera sotto la coscia appiccicosa, respiravo la calda aria estiva, dal finestrino semiaperto vedevo scorrere via il nostro quartiere. E pensai: Ricorda tutto questo. È la fine. Non vivrai mai più qui, non sarai mai più questa persona in questo posto.

			Dopo molti anni a Toronto, dove imparammo nuovi codici e modi di essere, una nuova geografia e nuovi idiomi, slang, vestiti e strutture sociali di un’altra cultura, ci trasferimmo ancora una volta negli Stati Uniti, dove, scoprii, era tutto diverso: Australia e Canada, entrambi paesi del Commonwealth, avevano in comune un retaggio coloniale, per quanto si sentissero ribelli, e quel retaggio implicava anche una specifica consapevolezza del mondo al di fuori dei loro confini. Gli Stati Uniti, d’altra parte, filosoficamente distinti, dimostrarono di essere un’entità completamente assorta in sé stessa e nei propri miti, con il desiderio di accogliere e di inglobare nei suoi appassionati ideali chiunque vi andasse. Quando ci trasferimmo, capimmo soprattutto di dover sposare quel paese, e lasciar perdere tutto quello che c’era stato prima.

			Sarebbe passato più di un decennio prima che qualcuno, oltre a mia sorella, capisse la vita che avevo perso: quando incontrai il mio attuale marito, scoprii con gioia che, in quanto inglese, aveva in comune con me un certo modo di vedere le cose, risalente alla mia infanzia australiana e rimasto a lungo segreto. Meglio ancora, capivamo i nostri reciproci ricordi di scuola, le sigle televisive, particolari snack o personaggi di libri per bambini che mi avevano formata, e che negli anni intermedi erano sembrati non solo invisibili ma potenzialmente inventati. I luoghi della mia infanzia, se non altro, esistevano ancora. Potevo tornarci, come a un certo punto feci, per camminare nelle vecchie strade e nei vecchi parchi, per parlare con persone che un tempo avevo conosciuto, e per rivedere un mondo che, pur essendo andato avanti senza di me, aveva la consistenza e la solidità della vita.

			Per mio padre, d’altro canto, la cui infanzia era stata plasmata dalla guerra, dal Prima, dal Durante e dal Dopo, tornare nei luoghi dei suoi ricordi fu impossibile. Dai cinque ai nove anni visse a Beirut, e, per alcuni mesi, a Salonicco; Beirut, però, era la casa che ricordò per tutta la vita come luogo di indiscussa felicità. Tornato ad Algeri nel 1940, non riuscì a socializzare a scuola: si buttò nello studio, deciso ad avere successo, ma sua madre scrisse a mio nonno che era solo, e lui stesso scrisse per chiedere se la famiglia poteva ritornare in Libano. Da Algeri, alla fine sarebbe andato a studiare a Parigi, e da lì negli Stati Uniti, prima per un anno con borsa di studio, e poi per il diploma di specializzazione. L’estate in cui lui e mia madre si sposarono a Toronto – nel 1957 – vide il peggio della battaglia di Algeri: a quel punto, anche i genitori e la sorella avevano lasciato l’Algeria, e nessuno di loro vi avrebbe mai più rimesso piede. Il lascito di mio padre è stata l’assenza di radici; la famiglia di mia sorella e la mia sono disperse in vari continenti, probabilmente per sempre. L’impossibilità di tornare indietro ce l’abbiamo dentro, basilare, come il respiro.

			Friedländer, cercando in parte di squarciare il velo e in parte di capire il proprio passato – dopo aver tentato invano un gioco di prestigio proustiano con un frullato alla fragola nella gelateria di Parigi frequentata con la madre da piccolo: «pur richiamando ricordi, non risveglia quello che cerco...» –10 si rivolse, con fervore, alla storia. Il titolo del suo memoir è il capovolgimento di una citazione dell’autore de Il Golem, Gustav Mayrink (scrittore austriaco e abitante di Praga che morì nell’anno della nascita di Friedländer): Meyrink scrisse che «Quando viene la conoscenza, viene anche a poco a poco il ricordo»; per Friedländer, nel percorso di una vita passata a scoprire se stesso, «quando viene il ricordo, viene anche la conoscenza».

			La lezione fondamentale e profonda è che «conoscenza e ricordo sono una sola e medesima cosa».11 Per Friedländer, essere testimone delle sue multiple, incongruenti personalità equivale a conoscere esperienze altrui, che si tratti di ebrei, di palestinesi o della sua tata ceca Vlasta, che andò a lavorare per la famiglia di un generale tedesco. Friedländer ha avuto la forza d’animo di esaminare con chiarezza perfino le azioni dei nazisti stessi. Essere testimoni significa riconoscere nella faccia della giovane figlia l’eco della madre perduta; o semplicemente evocare, con magnifica precisione tolstoiana, i dettagli di un ricordo lontano:

			Dovevo avere tre anni appena e [...] la mia nonna Cecilia [...] s’affaccendava ai fornelli. Sentivo parlare, sentivo i piccoli colpi ripetuti del cucchiaio di legno sulle pareti d’una casseruola e, a intermittenze, il rumore di fondo delle mosche volteggianti intorno al tavolo immenso; di tanto in tanto un breve silenzio annunciava che una di esse era rimasta appiccicata sul giallo nastro di carta collosa, già tutto costellato di punti neri, che pendeva dai travi del soffitto.12

			In un momento di insicurezza, Friedländer si chiede: «E quali sono gli ideali che io posso trasmettere? Un’esperienza così particolare, così contraddittoria, saprebbe, magari per le vie più indirette, destare qui un’eco?»13 Questa è di sicuro una domanda valida per ognuno di noi, ma pressante soprattutto per chi ha identità ibride o complesse. In un momento storico dove molti sembrano fin troppo desiderosi di tornare a un tribalismo primitivo, la risposta, in tutta franchezza, è sì. L’incapacità di Friedländer di «identificarsi» senza riserve e senza riflettere è anche il suo grande dono. La sua sensibilità liminale lo ha reso in grado, come storico dell’era nazista, di cercare verità nel loro totale orrore e nella loro complessità ricca di sfumature; e, come cittadino di Israele, di far sentire la propria voce su dialogo e giustizia anche – soprattutto – quando sono risultate scelte impopolari. Racconta anche i momenti in cui, come al collegio con il giovane Jean-Marc, questa voce non l’ha tirata fuori, mostrando compassione anche per i propri errori. Vedere la gamma di prospettive gli permette di scrivere, e di pensare, senza vanità o superiorità. In modo deduttivo, essere consapevoli della «difficoltà immensa di scrivere questo libro»14 significa insistere su una veridicità fin troppo rara.

			Da quando Friedländer ha scritto A poco a poco il ricordo tante cose sono cambiate, come emerge nel suo nuovo, potente volume Where Memory Leads; eppure, inevitabilmente, tante sono rimaste uguali. L’apparente rifiuto della cultura contemporanea di sposare la memoria, e con essa la conoscenza, rischia di portarci di nuovo su sentieri bui. Il fanatismo nazionalistico e una retorica piena di odio incombono sull’Europa e sugli Stati Uniti, fomentati da demagoghi di scarso, o inesistente, carattere morale. Anche di fronte a questi pericoli, Friedländer – outsider che ha scelto di sposare la comunità – offre una prospettiva e una strada individuale:

			Mi ci volle molto tempo per ammettere che una comunità viva segue strade spesso impossibili a prevedersi e a tracciarsi in anticipo, che i dilemmi e le contraddizioni fanno parte di questo cammino, che tutt’al più il compito di ognuno consiste nell’affermare alcuni principii per lui essenziali, cercando così di alzare dighe e argini sulle rive della storia.15

			Viene per forza da pensare alle parole di Edgar alla fine di Re Lear: «Ma noi, che siam giovani / non ne vedremo altrettante, né vivremo tanto a lungo»16 (Atto V, Scena 3). Proprio come Friedländer inverte le parole di Meyrink, però, così il suo libro gioca anche con quello di Shakespeare: ancora giovane, aveva già visto tantissime cose. La speranza è che attraverso la sua testimonianza, le esperienze e la saggezza che ne è scaturita vivranno a lungo.

		

	
		
			Yasmine El Rashidi

			La narratrice senza nome del primo breve romanzo di Yasmine El Rashidi, Cronaca di un’ultima estate, registra una conversazione avuta nel 2014 con un giovane venditore di dischi cairota di nome Mohamed:

			Mi dice che la rivoluzione ci ha connessi a un passato che ci ha preceduto. Annuisco, gli dico che per capire mi sono ristudiata i libri di storia. Ho letto tutto. È incredibile quante cose non sapessi. Puoi anche non credermi, dice, ma l’ho fatto anch’io. Sta imparando che la storia si ripete. Parliamo di Nasser. La prima rivoluzione. Il 1919. La rivolta del Wafd contro gli inglesi.1

			Quello che El Rashidi prova a fare nel suo apparentemente quieto, adamantino romanzo è nientemeno che cospargere il presente di passato; spiegare che una passeggiata per Il Cairo e l’acquisto di un po’ di verdura sono azioni ricche non solo di vividi dettagli del presente, ma anche di echi di importanza storica e politica. Anche la lingua – egiziano, arabo o inglese – va oltre il suo significato, e nelle tre sezioni del romanzo, la narratrice di El Rashidi costruisce un piccolo lessico di parole pregnanti: «apatico», «letale», «tadmeer» o «distruzione», «kifaya» o «ora basta», «verità». Questi ricordi apparentemente semplici emanano un intero mondo di sfumature.

			Il titolo del romanzo è, come il libro, ingegnosamente semplice, e reca l’eco del famoso documentario di Jean Rouch ed Edgar Morin del 1960, Cronaca di un’estate (in cui la guerra d’Algeria allora in corso e ricordi della Seconda guerra mondiale non sono mai lontani dalla superficie): Cronaca di un’ultima estate suggerisce la presentazione di un’unica, significativa estate, stagione finale in cui tutto forse diventa chiaro. In sostanza, però, ognuna delle tre sezioni del libro si rifà a eventi di estati diverse – del 1984, del 1998 e del 2014 – all’interno delle quali l’autrice ne ricorda anche altre. Ognuna potrebbe essere l’ultima (cioè quella finale) a seconda del punto di vista – l’ultima estate della narratrice con il padre, l’ultima estate della sua innocenza, l’ultima estate nella casa d’infanzia, ecc. Oppure, forse, El Rashidi intende il titolo nel senso del classico compito a casa «Cosa ho fatto la scorsa estate» che spiegherebbe la qualità quasi diaristica degli ultimi due segmenti. In ogni caso, l’ambiguità del titolo aleggia sull’intero romanzo: come la narratrice, ci ritroviamo anche noi in cerca di chiarimenti, decisioni e cambiamenti dove potrebbero non essercene. Non si tratta solo delle peripezie del personaggio, ma di quelle del suo paese: non è un caso che il sottotitolo del libro sia Un romanzo dell’Egitto.

			Nella prima sezione – nei dettagli resi in modo così vivido – la narratrice è una ragazzina. Aveva solo tre anni e tre quarti quando Anwar Sadat fu assassinato, quindi ne aveva sei e mezzo nell’estate del 1984. El Rashidi evoca con grazia il mondo visto attraverso gli occhi di una bambina, con la nitidezza e la quasi surrealtà di quella prospettiva. Per una bambina, tutto è normale, o lo è in potenza. «Sono seduta con Mama e aspetto che ci stacchino la corrente» scrive sul quaderno di scuola, per poi spiegare che al Cairo tutti – tranne i loro amici più importanti – subiscono quotidiane interruzioni di corrente di un’ora o due: «Mama dice che anche ai Sadat non la staccano. Siamo imparentati con loro, ma non abbastanza da non farci staccare la corrente».2

			La narratrice vive in una casa di notevole architettura moderna lungo il Nilo con la madre, a sua volta cresciuta lì. La famiglia ha subito colpi duri, dolorosi: la morte della nonna materna e della zia Nesma, che aveva la sindrome di Down; e, cosa più misteriosa, la scomparsa di Baba, il padre. «Adoravo il suo odore... Rimaneva nell’aria perfino quando Baba partiva per uno dei suoi viaggi. Questa volta, però, era sparito. Io aspettavo che Baba tornasse».3 La bambina non sa perché sia partito e dove sia andato: «Non sapevo perché nessuno parlasse di Baba, anche se mancava a tutti. Io contavo ancora i giorni, ma non sapevo più per quale motivo contare».4

			Al di fuori di questa irrisolta vita domestica, si apre un mondo analogamente instabile:

			Alcune cose non ci sono più il giorno dopo. Altre ci sono sempre. Come il manifesto del presidente. Alcune cose restano a lungo, poi spariscono.5

			Il paesaggio urbano cambia in continuazione; negozi e persone scompaiono da un giorno all’altro; nessuno sa spiegarne il motivo. «Avevo detto a Nonna che c’erano troppe cose che aspettavo di capire. Lei era scoppiata a ridere e mi aveva dato un buffetto in testa. Aveva detto che comunque è meglio non sapere troppo».6

			La madre della narratrice rimane perlopiù insignificante, soprattutto in questi primi anni. Il suo modo di esprimersi, quando ne siamo al corrente, è il lamento – «Mama aveva perso un sacco di amici per colpa di Nasser. La sua migliore amica era la figlia del re, e dovette andarsene. L’altra sua migliore amica era ebrea, e dovette andarsene anche lei».7 La narratrice sa che i genitori hanno opinioni politiche diverse:

			Litigavano solo per i soldi e per Nasser. Mama gridava che Nasser aveva portato via a Nonno un sacco di cose. Baba allora urlava che aveva dato a suo padre tutta la sua vita.8

			Qualsiasi educazione sociale la narratrice riceva non viene dalla madre, ma da due figure paterne molto diverse: il giovane cugino Dido, autentico ribelle, e lo «Zio», uno stretto amico di famiglia della generazione dei genitori. Dido, comunista («Significa che sta a sinistra»9 spiega la narratrice), disapprova che la bambina frequenti la scuola inglese: «Dice che la scuola che frequento mi reprimerà. È l’unica cosa rimasta della monarchia e del colonialismo. Il fatto che Mama e Baba mi ci mandino ne fa due antirivoluzionari. Che fine ha fatto il loro patriottismo?»10 Zio, d’altro canto, più anziano, architetto e tradizionalista, sostiene che «Tutto quello che ha fatto Nasser è stato un fallimento».11

			Le due figure si trovano ai poli opposti di un divario intellettuale. Zio è più vicino alla madre della narratrice. Il mondo sociale della gioventù di Mama era quello di un’élite cosmopolita pre-1952 su cui sono state scritti eccellenti memoir (come quello di André Aciman, Ultima notte ad Alessandria). Mama, in quanto né ebrea né appartenente alla famiglia reale, è rimasta rannicchiata in un mondo aristocratico sempre più ristretto, tra una casa stupenda ma sempre più decrepita e il «circolo» che

			prima, era del re. Poi arrivò Nasser e ne diede metà al popolo. Lo rese gratuito. Metà dei prati, metà dell’ippodromo e metà dei campi da golf. L’altra metà è per gente diversa, come noi.12

			Baba, abituale frequentatore del circolo prima di sparire, viene però da un mondo diverso da quello della moglie: uomo d’affari di successo (è proprietario di una fabbrica di piastrelle), discende da uno dei collaboratori più stretti di Nasser, forse un ufficiale militare del ceto medio catapultato in prima linea dalla rivoluzione del 1952. Il romanzo è ricco di silenziose allusioni – per esempio, scopriamo che il cugino di Baba era uno degli assassini di Sadat, rendendo chiaro che la «ribellione» può prendere la forma dei Fratelli musulmani con la stessa facilità del comunismo.

			Nel 1998, la narratrice è studentessa all’Università Americana del Cairo. Vorrebbe diventare una film-maker, atto di per sé radicale in un paese dove la memoria visiva è stata creata da una tv controllata dallo Stato, sotto forma di agiografie politiche che trasmettono in continuazione grandi momenti della vita di Nasser e Sadat. «Comincio a capire il potere di questi video, di questi racconti visivi della mia infanzia. Abbiamo tutti visto queste scene innumerevoli volte. Sono immagini impresse dentro di noi a forza di ripetizioni».13 Ispirata da Cronaca di un’estate di Rouch e Morin, la narratrice decide di fare un documentario dove rivolge alle persone in strada una sola e unica domanda: mentre Rouch e Morin chiedevano «Lei è felice?», la narratrice di El Rashidi dice «Forse potrei chiedere alla gente se è arrabbiata».14 Ma conosce bene la diffidenza dei suoi compatrioti davanti a una telecamera:

			Gli unici ad avere il permesso di filmare per strada sono quelli della TV. Lavorano all’Unione della Radio e della Televisione Egiziana. Se lavori lì, sei la TV. E forse sei anche qualcuno legato all’apparato di sorveglianza. Qualcuno da cui è meglio stare alla larga.15

			La narratrice, ora adulta, si chiede in continuazione come collocarsi in modo corretto nella società. Il cugino Dido la spinge ancora verso la ribellione; l’amica Habiba la istruisce in correttezza politica egiziana:

			Non comprava niente che fosse fabbricato in Israele o in America. Non beveva caffè perché i profitti andavano a Israele. Non indossava certi tipi di scarpe perché le suole erano fatte in Israele. Perfino i bicchieri di plastica della mensa davano un profitto a Israele. Lo sapevi? Non usava il termine Medioriente perché era un’invenzione degli inglesi. Usarlo significava essere ancora colonizzati. Io dicevo Medioriente di continuo.16

			In questa situazione, dice, «Penso a Baba sempre più spesso». Il padre non è ancora tornato. «A un certo punto, l’idea di una persona assente da molto tempo si trasforma da emozione in una specie di esercizio mentale di memoria e deduzione».17 Capire chi fosse davvero il padre e chi potrebbe essere lei sono imprese legate, anche, alla comprensione della realtà del suo paese e della sua nazionalità: «Anch’io ora mi sentivo raggirata, defraudata di una vita, ma non ero sicura del perché, o per colpa di cosa. Non facevo che pormi domande. Anche quest’apatia, questo senso di rassegnazione, erano un’eredità?»18 Le storie e le opinioni di Baba le brillano nella memoria:

			Molto di quello che diceva era vero, o comunque lo erano le cose che ricordavo, che mi aveva detto. Ce n’erano molte altre che ignoravo, e molte altre che immaginavo di aver ereditato, preso in prestito, che forse gli avevo addirittura imposto pensando all’uomo che desideravo fosse, incollate tra di loro, ricordi sbiaditi tenuti insieme da qualche filo.19

			Questo Baba immaginario, ricostruito «mettendo insieme i pezzi»,20 offre alla narratrice un percorso tra quello di Dido e quello di Zio, una via verso il futuro che giustificherebbe sia il passato che il bisogno di cambiare quel passato. Quando la narratrice si dirige con la telecamera verso il dipartimento di scienze del campus per girare il documentario, viene raggiunta da una guardia che cerca di mandarla via. Quando la guardia però legge il nome sul documento d’identità, praticamente le si prostra ai piedi: «Mi chiede se ho bisogno di altro. È un grande piacere conoscerla. Il suo Baba era un grande uomo. Se ha bisogno non ha che da chiedere. Qualsiasi cosa».21

			È possibile ipotizzare che il ritorno di Baba – laddove possibile – potrebbe fornire una soluzione ai molti elementi inconciliabili nella vita della narratrice. La nostalgia della madre, la frustrazione di Zio, la rabbia di Dido – vorticano tutti intorno e dentro la ragazza. È come se Baba, svanito in modo così misterioso e da così tanto tempo, avesse la chiave di tutto.

			La terza sezione del romanzo, però, vanifica questa speranza. Siamo nel 2014; Zio è morto (nel 2010); Baba, come per miracolo, è tornato (nello stesso anno); Mama è diventata un’attivista sociale; nel 2011 c’è stata la rivoluzione; il povero Dido è in prigione in attesa di un processo. Eppure, a dispetto di tutti i cambiamenti, la sensazione di progresso è minima. La narratrice stessa ha cambiato prospettiva – «La nostra non era una cultura abituata al cambiamento. La stabilità era importante. Vivevamo nello stesso posto dove eravamo nati. [...] Meno cambiamenti c’erano, meno spostamenti, meglio era. Negli anni, io l’avevo metabolizzata come oppressione, ma in realtà si trattava di una prospettiva di stabilità» –22 e non vuole più fare un film, ma scrivere un romanzo.

			Il ritorno del padre, invece di infonderle ottimismo, ha consolidato la ciclica assurdità esistenziale della situazione egiziana: «Divenni sempre meno reattiva al pessimismo di Baba quando finalmente digerii tutto quello che aveva passato»23 racconta la narratrice. Curiosamente, non ci viene mai detto cos’abbia fatto o dove sia stato Baba, anche se capiamo che era andato a nascondersi per sfuggire a false accuse criminali, affibbiategli per aver rifiutato di farsi corrompere. «Non abbiamo mai parlato davvero dei suoi anni di assenza» dice. «Ho messo insieme alcuni pezzi, ma non gli chiedo mai nulla, non affronto mai l’argomento...»24 Invece, la schiera di persone di cui lui si circonda spiega tutto:

			Ora che il lutto, dopo averli segnati, aveva abbandonato i loro volti, avevano tutti cominciato a ridere dei vecchi tempi, della vita che facevano [...] Un anno fa, a quest’ora, ero seduto a prendere il tè in riunione con Mubarak. E guardatemi adesso, sono praticamente in mutande a mangiare pane stantio [...] Ecco l’ex poliziotto di Stato. Un tempo era il più famoso commerciante di valuta. Quell’uomo, invece, era il ministro degli affari esteri. Quell’altro era il consigliere di Mubarak per Israele. Quello lì era il suo fotografo personale [...] Quella donna è stata Miss Egitto. Un tempo una dei più importanti giornalisti del mondo arabo. Quell’uomo aveva una banca...25

			I membri del circolo, persone influenti ormai dimenticate, si aggirano come in un’allegorica scena dantesca.

			In questa terza sezione, El Rashidi si rivolge ad alcuni eventi di cui ha scritto in articoli per il «NYR Daily», l’edizione online del «New York Review of Books», raccolti sotto il titolo di The Battle for Egypt (2011). Datati dal 26 gennaio al 29 marzo 2011, riferiscono, come i suoi reportage per l’edizione cartacea, l’esaltante svolgersi degli eventi di piazza Tahrir e le loro conseguenze; le divisioni emerse quasi subito; la sensazione che il voto per una nuova costituzione venisse distorto da vari fattori. Con spirito ottimista, il 12 febbraio 2011 scrive che «questa rivoluzione, per il popolo egiziano, potrebbe rivelarsi più in nome della speranza, dell’orgoglio e di un senso di possibilità che per un leader»; ma il 23 febbraio scrive:

			La frantumazione del movimento è familiare... molti degli attivisti più importanti che stanno ancora venendo fuori appartengono a un’élite altoborghese... Ma la storia più ampia a questo punto è attribuibile ai movimenti operai e ai sindacati – il pubblico più vasto la cui partecipazione è stata fondamentale per la rivolta, e la cui lunga lotta per la giustizia economica continua.

			Per la narratrice del romanzo di El Rashidi, molti mesi dopo, nel 2014, il disincanto è profondo: dice che il padre «sapeva che una rivoluzione non avrebbe cambiato nulla».26 Ricorda scontri in cui i Fratelli musulmani e la polizia erano collusi: «All’obitorio c’erano mucchi di ragazzi con numeri di telefono scritti sulle braccia [...] erano usciti sapendo che forse non sarebbero tornati».27 Il paesaggio urbano del Cairo è adesso per lei un palinsesto, dove i ricordi delle recenti violenze sono inscindibili da quelli delle violenze precedenti:

			I ricordi di aver attraversato quella strada, dell’università, della mia paralisi davanti alla città, sono stati sovrascritti non una, ma due volte. Le cicatrici della nostra storia più recente sono ovunque. Per ricordarmi di essere stata lì con Baba, devo scavare, proiettarmi intenzionalmente in un passato immaginato mentre sono seduta qui, a scrivere. Fu nel tratto di strada dove Baba si accorse dei jet israeliani [nel 1967 ] che vidi per la prima volta la piazza piena, che venni investita per la prima volta dai gas lacrimogeni, che vidi il mio primo cadavere, colpito alle spalle. Penso sempre a Zio, e alle nostre chiacchierate. [...] mi risponderebbe che essere testimoni della storia è un fardello che tocca ai prescelti.28

			Il romanzo di El Rashidi è ellittico, a volta addirittura obliquo. Con discrezione, molto viene omesso – il nome della narratrice; il personaggio di Mama; le circostanze della lunga assenza di Baba. Le tre sezioni del libro, a una considerevole distanza cronologica l’una dall’altra, hanno l’effetto di vivide ma separate istantanee di un grande album. Il libro si organizza piuttosto intorno alla traiettoria di un’energia ribelle, la lotta contro quel radicato vocabolario di stanchezza e sconfitta che permea gran parte del discorso del personaggio.

			In questo senso, sono Zio e Dido i personaggi centrali del romanzo, perfino più della narratrice stessa. Nel 2014 Zio è morto, e Dido è in prigione, «con le accuse di istigazione all’anarchia e di ostacolo allo Stato».29 Negli anni, la narratrice e Dido si sono persi di vista a intermittenza, ma lei gli fa visita in prigione – «mi rispondeva a monosillabi, ostentando di essere costretto a stare lì» –30 e alla fine lui le chiede di incontrare Baba. L’importanza simbolica di Baba influenza anche Dido, e l’uomo più anziano dispensa una sorta di benedizione: «Gli sussurrò che era fiero di lui, che lo riteneva molto più coraggioso di quanto non fosse mai stato lui stesso».31

			Poco dopo, la narratrice si accorge di quanto il cugino ribelle «assomigli sempre di più a Zio».32 Il viaggio personale di Dido – dal giovanile ottimismo (1984) a un’impetuosa irrequietezza (1998) e poi alla furia (gli eventi del 2011), fino a una disastrosa deflazione e disperazione – riflette quello dell’Egitto nell’arco degli anni descritti. È una traiettoria, suggerisce il libro, che si è ripetuta di generazione in generazione: è stata quella di Baba; e in forma diversa, anche quella del padre di Baba, di fianco a Nasser.

			Alla fine del romanzo, nella famiglia della narratrice si verifica almeno un significativo cambiamento: Mama decide finalmente di lasciare l’amata casa di famiglia. Sebbene quasi sempre sullo sfondo, Mama è il personaggio apparentemente più galvanizzato dalla rivoluzione del 2011: vi ha trovato uno scopo, concentrazione, respingendo la nostalgia mentre gli uomini intorno a lei sono caduti in una dolorosa apatia. Non è chiaro se questo ritrovato vigore si rivelerà effettivo – il disastroso disfattismo del paese è un avversario forte – ma, nelle demoralizzanti conseguenze della rivoluzione, c’è per fortuna una tiepida sensazione di apertura al futuro, la prospettiva di qualcosa di nuovo e forse migliore.

			Cronaca di un’ultima estate non spreca parole. Ogni frase ha un significato, anche se non epocale. Il romanzo si può leggere speditamente, come il personale racconto di una ragazzina che diventa donna e cerca di trovare un percorso artistico mentre l’aristocratica famiglia le collassa intorno; oppure lo si può leggere con più lentezza, come un arazzo domestico intessuto di tutte le complessità della recente società egiziana.33

			Nel 1984, in visita con la madre al Mugamma (un edificio governativo del Cairo), la piccola narratrice sente un gruppo di donne parlare di Ayman al-Zawahiri (uno degli uomini arrestati dopo l’assassinio di Sadat e al tempo leader di Al-Qaeda): «Avrebbe dovuto rimanere in prigione a vita, e invece adesso è a piede libero. Yalahwee».34 Nel 2014, la narratrice ricorda l’ultimo anno di Zio (2010):

			Per tutto quell’anno aveva detto che la situazione era insostenibile. La faim. Mi disse di tenere d’occhio certe cose. Il prezzo dei pomodori e dell’okra. Se l’uomo che trasportava il pane sulla testa in bicicletta fischiettava o meno.35

			Camus descrisse la carestia in Algeria negli anni Quaranta come una delle cause della guerra per l’indipendenza; in modo simile, la carestia in Siria è stata citata come la causa della guerra civile nel paese.36 Da una parte, la narratrice si limita a registrare l’effimera conversazione di Zio; dall’altra, chiarisce per noi il tenore del periodo e il suo significato.

			Nel romanzo di El Rashidi, come nella vita, il familiare e il sociale, alla fine, sono inseparabili. È la malinconica prospettiva di Zio a donare al libro una profonda saggezza:

			Zio disse che era inevitabile, prima o poi le cose sarebbero cambiate, ma proprio per questo desiderava che le nostre vite fossero diverse. Innamorarsi, costruire un’esistenza con la persona amata, era la libertà più grande di tutte. Sperava che io, che noi, un giorno l’avremmo avuta.37

		

	
		
			Valeria Luiselli

			Valeria Luiselli vive a New York City, ma non è nordamericana – né di nascita (è nata in Messico), né di educazione (con un padre diplomatico, ha avuto un’infanzia internazionale e nomade), né, in misura significativa, per influenze e stile letterari. I cinque libri che ha scritto fino a oggi, però, ampliano la nostra comprensione della letteratura nordamericana. Archivio dei bambini perduti, il terzo romanzo, è il primo a essere stato scritto in inglese (i due precedenti, in spagnolo, sono stati tradotti molto bene da Christina MacSweeney), ed è un intenso, seppur complicato, romanzo americano – o, per essere più precisi, un romanzo delle Americhe. 

			Nonostante la loro originalità, nessuno dei romanzi precedenti avrebbe potuto preparare i lettori a questa ambiziosa, severa, pressante nuova opera. Il primo, Volti nella folla (2014), è il racconto frammentato ad arte di una giovane donna che, mentre scrive del marito e dei figli piccoli, crea traduzioni apocrife di poesie ed estratti da una storia autobiografica del (realmente esistito) poeta messicano Gilberto Owen (1904 – 1952). Luiselli gioca con la realtà e le convenzioni letterarie (in un modo familiare alle fiction europee e latinoamericane, da Pirandello a Borges a Bolaño), e combina questo gioco con un resoconto spesso ironico e a tratti autofinzionale dei momenti più ordinari della vita quotidiana, in una chiave resa popolare nella narrativa contemporanea nordamericana da scrittrici come Sheila Heti o Jenny Offill.

			Il secondo romanzo di Valeria Luiselli, La storia dei miei denti (2015), è animato dall’inimitabile voce di Gustavo «Autostrada» Sánchez Sánchez, un banditore d’asta che con frottole sulla provenienza letteraria dei suoi denti (sostiene che uno sia appartenuto a sant’Agostino, per esempio, e un altro a Virginia Woolf), e uno storytelling tipico di chi padroneggia l’arte del vendere impegna il lettore in una vivace danza narrativa. Pieno di assurde allusioni letterarie («Mio zio Marcelo Sánchez-Proust scrisse una volta nel suo diario...»),1 il romanzo è stato in realtà commissionato dal Museo Jumex, galleria d’arte fuori Città del Messico, come storia a puntate per gli operai della fabbrica di succhi di frutta Jumex, parte di una mostra che esplora i legami tra la galleria e l’impero dell’azienda. In una postfazione, l’autrice spiega che «molte delle storie che si raccontano in questo libro vengono da aneddoti personali che raccontavano gli operai [...] sebbene abbia modificato nomi, luoghi e dettagli».2 Di sicuro, l’andamento quasi frivolo del romanzo scaturisce in parte dall’essere stato concepito come una serie: il lettore viene di continuo rinfrancato da episodiche sorprese comiche.

			Tra La storia dei miei denti e Archivio dei bambini perduti, Luiselli ha scritto uno snello, memorabile volume di saggistica, Dimmi come va a finire: un libro in quaranta domande (2017), partito da un articolo apparso su «Freeman’s» nel 2016. (Si tratta del suo secondo libro di saggistica: il primo, Sidewalks, del 2010, è un’allusiva e, di nuovo, frammentata serie di riflessioni su argomenti che spaziano dalla tomba di Joseph Brodsky, all’andare in bicicletta, agli spazi vuoti di Città del Messico). Durante le pratiche per ottenere la cittadinanza americana, nell’estate del 2014 Luiselli e la sua famiglia hanno fatto un viaggio da New York a Cochise County, in Arizona, vicino al confine tra Stati Uniti e Messico. L’anno seguente, tornata a New York, l’autrice è diventata interprete volontaria per il tribunale federale sull’immigrazione. Il saggio ricostruisce l’iniziazione di Luiselli al mondo dei tribunali per l’immigrazione (e anche le vite di alcuni dei tantissimi bambini in cerca di asilo) e il suo viaggio di famiglia on the road attraverso gli Stati Uniti meridionali. In quanto latinoamericani, sono stati spesso bersagliati di domande dai poliziotti, uno dei quali ha sardonicamente commentato: «E così venite fin quaggiù per trovare l’ispirazione».3 L’autrice scrive che «dal 2006, circa 120000 migranti sono scomparsi mentre transitavano in Messico»4 e che «tra l’aprile del 2014 e l’agosto del 2015 alla frontiera [con gli Stati Uniti] erano stati fermati più di 102000 minori non accompagnati».5 Sconvolta dalle statistiche e dalla buia realtà che rappresentano, Luiselli scrive:

			Forse l’unico modo per fare giustizia – se mai fosse possibile – è di ascoltare e narrare mille volte queste storie in modo che non smettano mai di ossessionarci, di farci vergognare. Perché essere consapevoli di ciò che sta accadendo nel nostro tempo e scegliere di non fare niente in proposito è diventato inaccettabile.6

			Questa sovrapposizione concettuale tra Dimmi come va a finire e Archivio dei bambini perduti è significativa. Per chi scrive, trattare un argomento in varie forme non è una novità. Camus l’ha fatto quando era alle prese con la sua teoria dell’assurdo, scrivendo tre opere tematicamente collegate ma molto diverse tra loro: Il mito di Sisifo (un saggio filosofico), Lo straniero (un romanzo) e Caligola (un’opera teatrale). Nel suo caso, però, le opere sono ben distinte, e ognuna si realizza a modo suo; il romanzo di Luiselli, invece, all’interno (come il saggio) della cornice di un viaggio di famiglia on the road da New York all’Arizona, ripropone materiale letterale e tematico in modi che non risultano pienamente realizzati.

			Gli innominati personaggi del romanzo – la madre, il padre, il bambino di dieci anni (figlio di una precedente relazione del padre), e la bambina di cinque (figlia di una precedente relazione della madre) – riflettono la configurazione della famiglia di Luiselli nel saggio. Il romanzo ne ripresenta anche dettagli specifici – dall’idea della madre sul «sedile del navigatore» alla battuta del poliziotto sull’«ispirazione» – così come ripropone la presenza di due giovani sorelle del Guatemala, la cui «nonna cucì un numero di telefono di dieci cifre sui colletti dei vestiti che le bambine avrebbero indossato durante tutto il viaggio».7 Nel saggio, Luiselli scrive: «a volte, quando i nostri figli si riaddormentano, mi giro a guardarli, o li ascolto respirare, e mi chiedo [...] se si dovessero ritrovare soli, ad attraversare frontiere e paesi, i miei figli riuscirebbero a sopravvivere?».8 Questa domanda verrà posta, e poi messa in atto, in Archivio dei bambini perduti.

			Nel corso del lavoro da interprete, mentre aiuta i bambini a rispondere al questionario di ammissione di una ONG (da cui le quaranta domande del sottotitolo del saggio), Luiselli scopre che la maggior parte dei piccoli, venendo da Messico, Guatemala, El Salvador e Honduras, hanno viaggiato «con “La Bestia” [...] i treni merci che attraversano il Messico e in cima ai quali viaggiano ogni anno fino a mezzo milione di migranti del Centro America».9 In Archivio dei bambini perduti, questo viaggio – e il seguente attraversamento del confine nel deserto americano – è il soggetto di Elegie per i bambini perduti di Ella Camposanto, libro fittizio che il personaggio della madre sta leggendo. Il racconto incastonato tende al mito, dando vita ad alcuni tra i più mirabili passaggi di prosa di Archivio dei bambini perduti:

			Dormivano tutti e non udirono né videro la donna, anch’essa addormentata, rotolare giù da un lato della gondola. Si svegliò mentre ruzzolava per il crinale dentellato, squarciandosi lo stomaco su un ramo spezzato e seguitando a cadere, fino a che il corpo sbatté, nel vuoto improvviso. La prima creatura vivente a notarla, il mattino dopo, fu un porcospino, se ne stava sopra delle pigne di larice e mele selvatiche, gli aculei dritti e il ventre gonfio come un pallone. Le annusò un piede, quello scalzo e poi, interessato, le girò attorno puntando con il naso un grappolo di amenti di pioppo ormai quasi secchi.10

			Archivio dei bambini perduti contiene molte complessità formali, ma l’aspetto strutturale di base è una divisione tra il resoconto della madre e quello del giovane figliastro. La prima metà del romanzo è raccontata dalla madre, una figura simile a Luiselli che fa un viaggio in macchina in Arizona con la famiglia. Lei e il marito sono entrambi archivisti sonori, sebbene di tipo diverso: «Dicevamo che io ero una documentarista e lui un documentecario, intendendo che io somigliavo più a un alchimista e lui a un bibliotecario».11 L’impulso a mettersi in viaggio viene da un progetto di documentario sugli Apache, per cui il marito ha ricevuto un finanziamento: «Il materiale che doveva raccogliere per il progetto era legato a luoghi specifici, ma questo paesaggio sonoro sarebbe stato diverso. Lo chiamò “un inventario di echi”, disse che sarebbe stato sui fantasmi di Geronimo e degli ultimi apache».12 Fino a questo momento, la narratrice ha mostrato un approccio più pratico e giornalistico, ma anche lei ha un progetto in corso, che chiama un «Archivio dei bambini perduti». All’inizio, non è ben chiaro in che cosa consista:

			Non sono certa di essere capace o di dovere avvicinarmi quanto più possibile alle mie fonti sonore. Benché un efficace archivio dei bambini perduti debba consistere, in sostanza, di una serie di testimonianze o storie orali in cui le voci dei protagonisti vengono registrate nell’atto di raccontare la propria storia, non credo sia giusto trasformare questi bambini, le loro vite, in materiale da consumo mediatico.13

			La natura paradossale dell’impresa è ovvia: i bambini perduti, essendo perduti, non possono essere sentiti. Per ascoltare le loro storie, la narratrice deve ovviamente trovarli: davanti a questo problema, la preoccupazione per un possibile sfruttamento mediatico è di certo secondaria. L’alternativa è inventare queste storie, in un modo o nell’altro.

			Durante il viaggio verso ovest della famiglia, il rapporto tra i genitori si deteriora, mentre le difficoltà dei bambini immigrati al confine diventano sempre più incalzanti. Luiselli si serve di un grandioso tropo americano – il romanzo on the road – e lo ribalta: il protagonista non è uno spensierato maschio americano, ma una madre di famiglia immigrata. Non si viaggia da una costa all’altra, ma lontano dalla città, dal centro verso i margini – il progresso, se così si può chiamare, ricorda più Il tè nel deserto che Sulla strada. Il lettore sa poco della realtà quotidiana di questa famiglia, al di là di qualche sosta in una tavola calda o di qualche riferimento alle scelte dell’audiolibro (la frase d’apertura del romanzo post-apocalittico di Cormac McCarthy La strada si ripete, minacciosa). Ci vengono forniti incantevoli assaggi dei bambini, dei loro gesti, delle loro domande e dei loro giochi, ma il marito della narratrice rimane perlopiù sfocato, presente soprattutto nel suo ruolo pedagogico, mentre parla ai bambini degli Apache, storia coloniale fatta di violenza e massacri.

			La seconda metà del romanzo è narrata in gran parte dal figliastro senza nome, che si rivolge alla sorella minore. Sconcertato dal matrimonio in crisi dei genitori e dalla crescente ossessione della matrigna per i bambini perduti, escogita un piano per scappare: «Avrei voluto ricordarle che malgrado quei bambini si fossero persi, noi non c’eravamo perduti, eravamo lì, vicino a lei. E mi chiedevo se ci avrebbe finalmente degnati di attenzione, nel caso ci fossimo persi anche noi».14 Costringe con successo la sorella a seguirlo, e i due si addentrano in un paesaggio inospitale, armati solo di mappe, un compasso, una torcia e altri oggetti sottratti ai genitori.

			Questo filo narrativo è pieno di suspense, ma il suo svolgersi e la sua soluzione rivelano che ci troviamo nel regno della confortante – e non del tutto convincente – fantasia, non in quello della realtà. Il percorso dei bambini è inframmezzato, in modo ancora più pesante, dal fittizio romanzo-nel-romanzo Elegie per i bambini perduti. Prima che i due bambini si allontanino, la madre ha capito che «sono loro a raccontare la storia dei bambini perduti. L’hanno raccontata fin dall’inizio e di continuo sul sedile posteriore dell’auto»;15 a quel punto, in modo appropriato, il figliastro riesce finalmente – come se realizzasse la proiezione della matrigna per necessità narrativa – a fondere la storia sua e della sorella con quella dei bambini nelle Elegie. Nell’intraprendere il loro viaggio, i due si mettono in cerca dei veri bambini perduti (le due giovani sorelle guatemalteche); lo diventano a loro volta; e al ragazzino, i bambini perduti nelle Elegie sembrano reali. Questa fusione culmina in un lungo, marcatamente letterario flusso di coscienza del piccolo, verso la fine del romanzo. I bambini procedono seguendo

			le stesse aquile che vedono adesso i bambini perduti mentre vanno verso nord per la spianata del deserto, aquile che sbattono ali muscolose, che entrano ed escono da quei nuvoloni neri come aghi, le vedono a occhi nudi, quei cinque bambini, mentre camminano sotto il sole, stando uniti e in silenzio, raccolti come un’orda inoltrandosi sempre di più nel cuore silenzioso della luce, senza dir nulla e senza sentir quasi nulla, perché non si sente nulla a parte il rumore monotono e continuo dei loro passi, in questa terra di morte, senza mai fermarsi perché se si fermano, moriranno, e lo sanno, gli è stato detto...16

			Questo inchino al modernismo – il brano parte da una frase che dura quasi venti pagine – non è che una delle numerose tortuosità stilistiche del romanzo. Lo scopo è chiaro (unire, tramite la voce del ragazzino, tutti i bambini perduti), eppure l’effetto, alla fine, non risulta trascendente.

			L’impegno per un’innovazione formale è stato centrale nell’opera di Luiselli; in questo senso, Archivio dei bambini perduti è chiaramente legato ai suoi predecessori. Volti nella folla è fatto di brevi sezioni – frammenti – raccontate da prospettive diverse. Più avventuroso, La storia dei miei denti, diviso in sette libri (separati da fogli in carta marmorizzata), comprende epigrafi in varie forme, descrizioni di lotti all’asta, una serie di fotografie e una cronologia (compilata da Christina MacSweeney). L’Archivio, ancora più complicato da un punto di vista formale, è diviso in quattro parti, ognuna ripartita in sezioni (tra cui sette «scatole» archivistiche, il cui contenuto è o elencato o inserito nel testo, comprese foto, mappe e ritagli di giornale) e ulteriori sottosezioni. Tra queste, ce ne sono quindici tra parentesi sulle Elegie di Ella Camposanto, il cui cognome è anche il titolo di un libro di saggi postumo di W.G. Sebald. La maggioranza delle sottosezioni hanno titoli meno direttivi – come «MAPPE», «INVENTARIO», o «COPULA E COPULAZIONE». Il lettore capirà che le tassonomie, per quanto irrilevanti a un primo sguardo, in questo testo sono importanti: servono a mettere ordine in uno sfrenato disordine. In teoria è possibile, anche se per fortuna non necessario, interpretare il romanzo in base a questi titoli.

			Questo genere di giochi e allusioni è importante per la struttura di Archivio dei bambini perduti. Le licenze stilistiche di Luiselli – che spaziano da riflessioni altamente realistiche (e, verrebbe da pensare, spesso autobiografiche) della narratrice adulta all’improbabile, fiabesca avventura del bambino, fino alla cupa narrativa simil-mitologica delle Elegie – costituiscono un mosaico progettato per riflettere e al tempo stesso reinterpretare la nostra attuale realtà.

			La voce narrante della madre, nei suoi diversi registri, suona il più naturale possibile. I suoi pensieri vagano tra la storia e il presente («Facendo ricerche online sull’emergenza bambini, ho trovato un articolo del «New York Times» di un paio di anni fa, intitolato Bambini al confine [...] Nessuno pensa a questi bambini come alle conseguenze di una guerra storica vecchia di decenni»);17 reminiscenze personali («E poi il maschio compì dieci anni. Lo portammo a mangiare in un buon ristorante, gli demmo i suoi regali (nessun giocattolo). Io gli avevo preso una Polaroid e numerose confezioni di pellicola, in bianco e nero e a colori»);18 e analisi artistica e letteraria (di figure che vanno da Walt Whitman a Susan Sontag a Emmet Gowin). Ricorda di aver manifestato davanti a un centro di detenzione per immigrati in Varick Street, a New York, in compagnia di un prete, padre Juan Carlos. Ricorda la madre che ha lasciato la famiglia per unirsi a un gruppo di guerriglieri messicani quando la narratrice aveva dieci anni (cosa davvero successa alla Luiselli). Ci parla di un ammirevole (e reale) maestro di nome Stephen Haff: nella sua piccola scuola a Brooklyn, Still Waters in a Storm, si insegna ai bambini poveri a tradurre Cervantes e il latino.

			La prima metà del romanzo, più che fiction, sembra il resoconto del tempo trascorso in un locale con un’amica particolarmente interessante – un’amica dalle osservazioni ora piacevoli ora pungenti, inaspettate e familiari; un’amica che considera i propri interlocutori intelligenti e colti in modo lusinghiero e vivace. Un brano in particolare, sul rapporto che abbiamo oggi con il tempo, pur non originale (sono pensieri già espressi in passato) in questo periodo risulta particolarmente vero:

			Non sono sicura, però, di cosa voglia dire «per dopo». È cambiato qualcosa nel mondo. È cambiato non molto tempo fa e lo sappiamo. Non sappiamo ancora in che termini spiegarlo, ma lo avvertiamo tutti, in qualche anfratto della nostra sfera interiore o dei circuiti cerebrali. Percepiamo il tempo in modo diverso. Nessuno è riuscito a catturare davvero quanto sta accadendo né a dirne il perché. Forse è solo che intuiamo un’assenza di futuro; siccome il presente ha acquisito un peso enorme, il futuro è diventato inimmaginabile. E senza futuro, il tempo sembra soltanto un’accumulazione [...] Forse se trovassimo un nuovo modo di documentarlo, cominceremmo a capire il nuovo modo in cui viviamo il tempo e lo spazio.19

			Da quest’acuta osservazione sembra logico dedurre che il romanzo stesso di Luiselli tenti di trovare un nuovo modo di «documentare» il presente. In una digressione di impressionante sincerità creativa, il personaggio di Luiselli riflette sui pericoli del moderno storytelling:

			Preoccupazione politica: come può un radiodocumentario aiutare dei bambini senza documenti a trovare asilo? Problema estetico: d’altro canto, perché un racconto sonoro, o una qualsiasi altra forma di narrazione, del resto, dovrebbe essere concepito per il raggiungimento di un fine specifico? Dovrei avere imparato, ormai, che lo strumentalismo, applicato a qualsiasi forma d’arte, è un viatico garantito per esiti schifosi: materiale pedagogico poco impegnativo, moralistici romanzi young adult, arte noiosa in generale. Esitazione professionale: ma d’altro canto, l’arte per l’arte non si risolve spesso in un più che ridicolo sfoggio di arroganza intellettuale? Preoccupazione etica: e cosa mi autorizza anche solo a pensare che posso o dovrei fare arte con la sofferenza altrui? Preoccupazione pragmatica: non sarebbe il caso che mi limitassi al mero documentare, come farebbe la seria giornalista che ero un tempo, quando ho iniziato a lavorare in radio e con i suoni? Preoccupazione realistica: forse è meglio tenere le storie dei bambini il più lontano possibile dai media, comunque sia, perché maggiore è l’attenzione dei media per un problema potenzialmente controverso, maggiore è la probabilità che il problema si politicizzi, e di questi tempi un problema politicizzato cessa di essere oggetto di impegnati dibattiti nella pubblica arena per trasformarsi piuttosto in una moneta di scambio di cui i partiti si servono con leggerezza per portare avanti la propria agenda. Preoccupazioni costanti: appropriazione culturale, pisciare sulla tavoletta del cesso altrui, chi sono io per raccontare questa storia, controllo maniacale dell’identità politica, inclinazione alla mano pesante, sono forse troppo arrabbiata, sono per caso mentalmente colonizzata dalle categorie bianco-anglosassoni-occidentali, qual è il corretto uso dei pronomi personali, vacci piano con gli aggettivi e, ah sì, a chi cacchio frega quanto sono bizzarri certi verbi irregolari?20

			Queste riflessioni suggeriscono quanto possa essersi sentita intralciata Luiselli nell’affrontare il suo intenso ed esigente materiale fattuale. Seria e altamente letteraria, dotata di un appassionato impegno politico, senza l’intenzione di basarsi su forme per lei vetuste e insufficienti, Luiselli è al tempo stesso limitata dalla consapevolezza delle critiche che potrebbero essere rivolte alla sua narrativa. Per i colleghi artisti, la portata grandiosa del suo progetto – riconoscere e in qualche modo assimilare tutte queste domande – è corroborante e avvincente. Ed è anche rischiosa. L’autrice cerca di sposare una narrativa reale (il viaggio attraverso il paese di una narratrice simil-Luiselli in compagnia della famiglia) con una dai toni fiabeschi (la storia dell’avventura del bambino, con tanto di improbabile lieto fine), con cupi miti (le Elegie) e con uno spiccato intento politico che mira però a evitare la propaganda; il tutto tessendo complessità formale su complessità formale. Il tentativo, in definitiva, dà la sensazione che la struttura non regga.

			L’arte è un atto di trasformazione: il passaggio di materiale attraverso un crogiolo immaginativo e la creazione di qualcosa di nuovo che deve avere una sua integrità, dev’essere più grande della somma delle sue parti. L’esplorazione dell’assurdo di Camus in Lo straniero e nel Mito di Sisifo misura la distinzione tra personificazione romanzesca dell’esperienza umana e distillazione saggistica del pensiero. Molti elementi di Archivio dei bambini perduti sono straordinari, eppure l’atto finale di trasformazione non ha luogo. Si potrebbe benissimo contestare che, in questo spaventoso periodo, una simile trasformazione non sia più possibile; ma la decisione di Luiselli di scrivere un romanzo afferma sicuramente il contrario.

		

	
		
			Parte terza
Le immagini

		

	
		
			Alice Neel

			Freedom’s just another word for nothing left to loose. Libertà significa non aver nulla da perdere: quando questa dichiarazione è diventata famosa grazie a Janis Joplin, forse giungeva nuova alla popolazione generale, ma non agli artisti. Il bisogno di vivere una vita libera – di abbracciare un’esistenza davvero bohémien e precaria – era, per gli artisti del ventesimo secolo, un a priori: il punto di partenza senza cui si riteneva impossibile creare grandi opere.

			Questa Weltanschauung nacque in reazione alle brutali convenzionalità e costrizioni dell’era vittoriana; all’emergere di impassibili classi medie e del loro opposto, la promulgazione degli ideali marxisti. Fu arricchita e incoraggiata da un’insistenza sul rigore artistico – dai devoti dell’arte per amore dell’arte di metà Ottocento e dai loro più moderati discendenti – che considerava la vocazione dell’artista pura e assoluta, non diversa da quella religiosa. (Nel 1990, quando sono entrata in un master in Narrativa, ci hanno inculcato il familiare detto secondo cui gli aspiranti artisti non dovrebbero accogliere nella propria vita niente che debba essere sfamato, dissetato e portato a spasso. Scherzando, ci siamo chiesti se una pianta fosse ammissibile).

			Scegliere la strada dell’arte non richiedeva per forza un voto di povertà; ma era ampiamente sottinteso che la libertà spesso implicasse penuria finanziaria, e che fosse un deliberato rifiuto della dottrina borghese. Come insinuato dallo scrittore francese André Siegfried, «Un bourgeois c’est quelqu’un qui a des reserves» – un borghese è qualcuno che ha delle risorse. Un bohémien, quindi, è qualcuno che non ne ha.

			Se, cento anni fa come oggi, essere artisti era dura, lo era di più per chi non aveva un patrimonio di famiglia, e ancora di più per le donne della categoria. In letteratura, il ventesimo secolo è segnato da donne povere che, per quanto libere in senso artistico, erano intralciate nel proprio lavoro dalla costante lotta per la sopravvivenza. Dalla scrittrice inglese Jean Rhys o dall’australiana Christina Stead (entrambe contemporanee di Alice Neel; e l’ultima, come Neel, legata al comunismo) alla più vicina Penelope Fitzgerald, non mancano le donne che «facevano a meno di qualcosa» per portare avanti la propria arte: facevano a meno della fama, certo, ma a volte anche del riscaldamento, o del cibo, o di un letto dove dormire. Solitudine e ostacoli erano parte del gioco. Come ricorda Jean Rhys nella sua autobiografia: «Non sarei mai stata parte di niente. Nessun posto poteva darmi un senso d’appartenenza [...] Sono una straniera e lo sarò sempre, e, dopotutto, non m’importava poi così tanto».1 Queste donne hanno avuto una vita difficile e hanno sopportato grandi sofferenze; come Neel, hanno trovato rifugio, e in ultimo gioia, nel proprio lavoro.

			Quando Alice Neel nacque in un paesino della Pennsylvania nel gennaio del 1900, le idee bohémien erano già ampiamente diffuse. Fin dall’inizio Neel fu infastidita dai parametri della modesta, convenzionale vita dei genitori. Mossa dal desiderio di diventare un’artista, cercò non solo di compiere il rituale passaggio dalla provincia alla grande città, tipico di chi andava alla ricerca del successo, ma anche di scrollarsi di dosso quella che la sua biografa Phoebe Hoban definisce l’«atmosfera molto puritana» di casa.2 Nel 1921, dopo anni di lavoro, si iscrisse alla Philadelphia School of Design for Women, dove aveva insegnato l’influente pittore realista Robert Henri. Mentre Alice era lì, Henri pubblicò il suo importante libro The Art Spirit (1923), dove scrive, significativamente: «Molte cose che vengono al mondo passano inosservate. L’individuo dice “Alla mia cricca non interessa”. E io dico, state lontani dalle cricche». Neel stessa sembra aver assimilato questa frase, aggiungendo: «Sapete cosa ci vuole per essere artisti? Ipersensibilità e una volontà da indemoniati. Mai mollare».

			Pochi anni più tardi, però, dopo essersi innamorata e aver sposato il compagno di studi e artista cubano Carlos Enriquez, Neel si sarebbe trovata ad affrontare la sfida specifica delle artiste: la maternità. La nascita all’Avana della figlia Santillana, nel dicembre del 1926, non solo intralciò la produzione artistica di Neel, ma minò la relazione con Enriquez. Infelice a Cuba, Neel tornò negli Stati Uniti con Santillana, prima dai genitori a Colwyn, in Pennsylvania, e poi a New York, con Enriquez. In questo periodo, Neel dipinse una serie di acquerelli che, come fa notare Hoban, «esprimono quella che sembra essere stata una “silenziosa disperazione”». Al verde, ambiziosa, affamata e forse anche sfortunata, la coppia si sforzò di prendersi cura della figlia, di lavorare e di mangiare. Come se le Parche avessero deciso che l’equilibrio tra arte e maternità era semplicemente impossibile, la piccola famiglia ricevette un colpo fatale: Santillana contrasse la difterite e morì alle soglie del primo anno di età, quando mancava pochissimo all’arrivo del vaccino.

			Neel ed Enriquez, distrutti dal dolore, reagirono facendo un’altra figlia. La secondogenita Isabella Lillian Enriquez, detta Isabetta, nacque nel novembre del 1928. Nel giro di diciotto mesi (nel maggio del 1930), Enriquez tornò dalla famiglia all’Avana con Isabetta, lasciando indietro Neel. La coppia non si riunì più; e Neel avrebbe rivisto la seconda figlia solo poche altre volte. Isabetta, alla fine, si suicidò durante la mezza età. Molto tempo dopo, Neel disse: «Vedete, ho sempre avuto questa orrenda dicotomia. Amavo Isabetta, certo che l’amavo. Ma volevo dipingere».

			Il risultato della «dicotomia» di Neel fu un grave esaurimento nervoso, da cui si riprese solo un anno e mezzo dopo. Cercò più di una volta di suicidarsi. In una delle poesie scritte in quel periodo, dice: «Oh, ero piena di teorie / Di grandiosi esperimenti / Vivere una vita da donna normale / Avere figli – essere il dipinto e la pittrice... / Ho perso mia figlia il mio amore la mia vita e tutte le stramaledette / cose / per cui vale la pena vivere».

			Che abbia o non abbia voglia di essere madre, ogni donna artista può identificarsi con il sottile paradosso di voler «essere il dipinto e la pittrice». Se l’artista è, come la mette Jean Rhys, «un’estranea», outsider capace di vedere, di registrare la vita proprio grazie alla sua alienazione, si tratta di una posizione in totale conflitto con il desiderio di vivere di una «donna normale». Questa complicazione – dover scegliere tra vedere o essere – non si limita alle artiste, ma viene vissuta in modo diverso dalle donne proprio in relazione all’essere madre.

			Non esiste ruolo più incarnato. Quando sei madre, soprattutto di un neonato o di un bambino piccolo, sei indispensabile, insostituibile. E non vuoi esserlo. Ma se sei un’artista, nel vero senso del ventesimo secolo – se sei fedele, come lo era Neel, a una volontà indemoniata, a una pura dedizione da vocazione religiosa – allora potresti dover rinunciare a tuo figlio. È una prospettiva che va contro le nostre comuni credenze culturali – perfino oggi che è rimasto così poco di intoccabile la maternità è sacra – eppure la bohémienne si schiera proprio contro il credo comune. Non segue la cricca. Il prezzo di questo conflitto, nel caso di Neel, è stato una consistente fetta di salute mentale.

			Una volta guarita, Neel tornò a New York e si unì alla vitale comunità artistica del Greenwich Village. Cominciò a mettere in mostra le proprie opere. I ritratti di Joe Gould e Christopher Lazar risalgono a quel periodo. Strinse amicizie politiche e artistiche e conobbe John Rothschild, ricco ammiratore e sporadico amante il cui aiuto sarebbe stato cruciale per Neel nel corso degli anni. Si unì al Partito comunista nel 1935; e aderì prima al Public Works of Art Project (nel 1933) e al WPA’s Federal Art Project (nel 1935).

			Durante la Depressione e nel periodo antecedente la Seconda guerra mondiale, Neel realizzò immagini di lotta umana al tempo stesso intime e dolorose: Untitled (Bowery) (1936); Men from Bleeker Street [sic] (1933); Spanish Mother and Child (1942); e Mother with Children (1943). Opere del genere, decise ma a tratti bizzarre – quasi dei cartoni – richiamano le incisioni di Goya: brutali, quasi satiriche, profondamente umane nel ritrarre la sofferenza. I soggetti di queste immagini sono proprio quello che Henri avrebbe definito il «non visto»: per Neel, vedere era il suo ruolo. Avrebbe potuto pronunciare lei le parole attribuite all’artista e attivista tedesca Käthe Kollwitz (1867-1945), autrice di alcuni disegni simili a quelli di Neel (entrambe dipinsero inquietanti figure di bambini debilitati dal titolo Poverty): «È mio dovere dar voce al dolore umano, a quei cumuli di infinite sofferenze alti come montagne».

			Ma anche le sofferenze di Neel furono infinite. L’altolocato Rotschild la manteneva, ma il fidanzato di allora era un soggetto molto meno raccomandabile – e molto più bohémien: Kenneth Doolittle era un marinaio e un veterano della Guerra civile spagnola che condivideva le idee politiche di Neel; ma era anche un tossicodipendente incline alla gelosia. Nel dicembre del 1934 distrusse circa sessanta dipinti di Neel e duecento tra disegni e acquerelli nel loro appartamento del Greenwich Village. Come spiega Jeremy Lewison, l’assenza di queste opere ci dà una sensazione molto diversa della prima produzione di Neel rispetto a quella che avremmo potuto avere. In altri termini, dopo aver sacrificato le sue bambine per le sue opere, Neel fu poi costretta a perdere le opere stesse.

			José Santiago Negrón era un bel musicista dieci anni più giovane di lei. Neel lo ritrasse in vestaglia in modo stupendo, addirittura seducente, in José (1936). Con lui, lasciò il Greenwich Village (e gli artisti del quartiere) per ritrovarsi isolata a Spanish Harlem; e rimase incinta, altre due volte. Nel 1937 diede alla luce un bambino morto; e nel 1939 nacque il figlio Richard. (John Rothschild si offrì di pagarle l’aborto, ma, secondo Hoban, Neel «usò quei soldi per comprare un fonografo»). Come nella relazione precedente, Negrón non era entusiasta di diventare padre, e in un batter d’occhi Neel si ritrovò sola con un bambino.

			Sam Brody, critico cinematografico comunista, entrò nella vita di Neel poco dopo, e nel 1941 nacque il figlio Hartley. La relazione di Brody con il figliastro fu violenta e difficile. L’inquietante dipinto Alice and Richard (1943) svela l’angoscia della donna, che però non lasciò Brody; i due rimasero insieme fino alla metà degli anni Cinquanta, quando fu lui ad andarsene. Dopo la separazione, Neel disegnò Self Portrait (Skull) (1958), uno scioccante autoritratto che si rifaceva al lutto per la perdita delle figlie.

			Con i due figli Neel se la passò molto meglio, grazie al cielo, e li crebbe con amore e considerevole ingegno, assicurando loro un’istruzione privata anche se a volte doveva chiedere il sussidio pubblico. Negli anni in cui l’Espressionismo astratto tenne banco, le opere di Neel risultavano decisamente fuori moda, e i suoi quadri non vendevano. La svolta arrivò a metà degli anni Sessanta, quando tornò a fare mostre e ottenne finalmente il plauso che oggi accompagna la sua reputazione. Per nostra fortuna non gettò mai la spugna, e a quanto pare non mise mai in dubbio la necessità e i meriti della sua impresa artistica. Il girato di un’intervista dei primi anni Settanta mostra l’appartamento di Neel pieno di tele invendute, una vera e propria raccolta di ritratti accatastati in uno stretto corridoio.

			Nel corso di quel lungo periodo selvaggio, mentre il mondo artistico era ossessionato dall’astrazione – dal rendere astratto il mondo concreto – il viaggio di Neel andava nella direzione opposta: gli ultimi ritratti sono un tentativo di rendere concreto l’astratto. Il progetto di Neel era fare con colori e inchiostro quello che i romanzieri cercano di fare con le parole: illuminare l’interiorità delle persone, metterne l’anima su carta. Come ha scritto Diana Loecher nella recensione di una mostra di Neel sul «Christian Science Monitor» nel 1973: «In modo totalmente contemporaneo, dà un significato universale all’individuo e realizza la tradizionale idea del ritratto come specchio della mente». Anche Elizabeth Hess, sul «Village Voice», scrive di una mostra postuma sui ritratti di bambini di Neel: «Le sue tele sono una battaglia psicoanalitica tra artista e soggetto (o tra paziente e terapeuta), e dimostrano che Neel non solo conosceva molti dei suoi soggetti, ma che era emotivamente invischiata con loro».

			Una sostanziosa fetta del lavoro di Neel fu dedicata alla famiglia. In una lettera di metà anni Cinquanta a un caro amico, lo scrittore comunista Phillip Bonosky, scrisse: «All’inizio si resiste ai bambini, si cerca di andare avanti con la propria vita eccetera, ma più il tempo passa e più si diventa questa cosa normale – “un genitore” – e si comincia a capire... Lavoro come una matta a dipingere Richard Neel e Hartley Neel. Ho fatto un ritratto forte, credo, non ne sono mai sicura».

			I disegni e i ritratti dei figli sono notevoli, in modo diverso e in momenti diversi. Dai fragili bambini con la testa tonda e gli occhioni spalancati dei primi schizzi (Richard, 1943; Hartley, 1943; Richard and Hartley, c. 1943) ai ritratti sfumati e stilizzati di Richard da ragazzo, Neel non teme la vulnerabilità né la privacy dei figli. Nei due ritratti a inchiostro di Richard di fine anni Cinquanta, il ragazzo non guarda in direzione della madre, ma di traverso, come se desiderasse star fuori dall’inquadratura: nel primo ha un’espressione aperta, assorta, come se stesse ascoltando qualcuno; nel secondo, con la mano alzata dietro la testa, ha un’espressione impassibile e beffarda, quasi schifata, e la piega sulla guancia sembra una violenta cicatrice.

			Ma è nei numerosi, vari ritratti della nuora Ginny che Neel rivela davvero un’intensa indagine da analista: nello straordinario dipinto giallo acido e blu Hartley and Ginny (1970), Ginny, con i capelli neri e penetranti occhi verdi, rivolge a Neel uno sguardo bieco, e con fare possessivo tiene un braccio attorno a un pensoso Hartley (che guarda da un’altra parte). Ginny ha un’aria ostile e trionfante; ma Neel ne ha ritratto la mano che penzola dalla spalla di Hartley, floscia, quasi morta, come a insinuare che il potere di Ginny non è assoluto come la ragazza crede. Le complesse relazioni tra una madre e la nuora sono lì, nel dipinto, anche se Neel non è presente sulla tela.

			In Ginny (1975) vediamo una donna diversa, quasi implorante, femminile e incinta, in abiti da corsa blu e verdi, appollaiata su un sottile sgabello, abbronzata, delicata, la bocca aperta, il lungo collo esposto. E ancora, un’altra incarnazione radicalmente diversa due anni dopo, nel colorato disegno a inchiostro Ginny (1977), dove è adagiata, esausta, su alcuni cuscini, con la faccia smunta, le labbra uno sfregio rosso, e la fronte una cupola sporgente, uno spazio stranamente convesso. La posa fa sì che il pube sia centrale e frontale, con dietro la macchia rosso acceso della maglietta; la mano sottilissima lungo un fianco, i piedi ossuti, tutto trasmette una profonda spossatezza dal sentore materno. La frase che viene in mente è «Sono davvero sfinita», in ogni sua possibile implicazione.

			In quest’ultima immagine, Ginny sembra una madre e un’artista/intellettuale, con quell’accentuato spazio bianco simile a una luce sul cervello, l’attenzione inchiostrata per la vagina e un sanguinoso mare di rosso in mezzo. È immobile, sì, per il momento épuisée; ma considerarla vuota sarebbe un errore. Gli occhi ombrosi sono cauti, e attenti; e quella mano sottile potrebbe scattare da un momento all’altro. È, ancora una volta, un ritratto di energia ed emozioni complesse, caratteristico e assolutamente indimenticabile.

			Nonostante le sue «teorie» artistiche di gioventù, e nonostante le tremende perdite e sofferenze, Neel alla fine riuscì a conciliare dentro di sé la grande dicotomia della donna artista, a unire la sua capacità di vedere e la sua capacità di vivere, a essere la pittrice e il dipinto al tempo stesso. Paradossalmente, sono stati gli amati figli, con le rispettive famiglie, a permetterle di raggiungere questo risultato. Come soggetti, sono stati la fonte di alcuni dei suoi migliori dipinti, e le complesse emozioni evocate da Neel con la sua arte sono niente meno che le contraddizioni della vita stessa.

			Per altri artisti e per me, Neel è una potente ispirazione, nella resilienza e nella dedizione della sua vita, nella saggezza e franchezza dei suoi quadri. Ha fatto molti errori – ha sofferto e ha fatto soffrire – ma non ha fatto nulla per i motivi sbagliati. Dedita all’arte con passione e fermezza fin dall’inizio, ha imparato anche a equilibrare la dedizione con le passioni che contano nella vita – non quelle per le cose materiali, né quelle per il successo (anche se fu felice quando finalmente lo ottenne), ma quelle per le persone amate, con tutte le loro pecche.

			Come scrisse sul «New York Times» nel 1976: «Nel caso mi venisse chiesto un ritratto adulatorio, anche se volessi realizzarne uno non saprei cosa significa adulare. Per me, come ha detto Keats, la bellezza è verità, e la verità è bellezza. Un naso rifatto ha sempre un aspetto peggiore. Io dipingo nel tentativo di rivelare la lotta, la tragedia e la gioia della vita».

		

	
		
			Marlene Dumas

			Fin da bambina, mi sono sempre chiesta cosa significhi per una persona leggere un libro che ho letto anch’io, o osservare lo stesso dipinto, o ascoltare la stessa musica. Davanti all’arte io mi fermo, mi lascio ispirare, commossa da specifici particolari che mi colpiscono in quanto rivelatori: l’emozione di una breve melodia all’interno di un brano più lungo, o l’espressione di un cane dipinto ai piedi del padrone, oppure una descrizione evocativa, o una metafora illuminante («O come la chiocciola, le cui corna tenerelle, appena tocche / Si ritraggono sofferenti nel guscio / [...] Così, a quella sanguinosa vista, gli occhi della dea si sono subitamente ritratti / Nella fonda tenebrìa dei ricettacoli della sua testa»1). In un’opera d’arte, questi momenti sono come finestre che si aprono e mi toccano. O, per usare un’altra analogia, sono i fili che legano alla mia vita esperienze e visioni lontane dalle mie: che rendono vicino e riconoscibile qualcosa di distante.

			I fili che operano questa magia, però, variano da persona a persona. Ogni incontro con un’opera d’arte dispensa una certa valenza, un’ebbrezza sfumata, a secondo di chi osserva. Come scrisse Vladimir Nabokov, un romanzo o un racconto prevedono che lettore e scrittore scalino una montagna dai lati opposti per poi incontrarsi in vetta: nella creazione – o nella ricreazione – di un’opera d’arte è coinvolta la specifica immaginazione di ogni membro del pubblico.

			Storicamente, ci hanno insegnato che le opere d’arte hanno un «significato» fisso. Certo, nel corso del secolo scorso gli artisti hanno fatto saltare questa nozione, garantendo il primato alla soggettività e all’interiorità; l’istruzione, però, è stata lenta a fare altrettanto. E infatti la totale apertura di Picasso o di Joyce è stata ripetutamente seguita da visioni più o meno aperte. La letteratura, di sicuro, ha visto un ampio ritorno a un regno di significativo consenso: è di norma una certa versione di riconoscibile realismo umano. Le arti visive offrono molte meno esperienze dirette di «lettura»; ma anche qui, soprattutto quando ci si avvicina al figurativo, ricorre l’impulso verso un’analisi potenzialmente riduttiva.

			Le femministe psicoanalitiche francesi degli anni Settanta e Ottanta (Julia Kristeva, Luce Irigaray) sostenevano che l’apertura di visione e la molteplicità di esperienze siano associate al femminile. La jouissance abbraccia l’idea che proprio come l’orgasmo multiplo è un privilegio del corpo della donna, così anche l’apprendimento (potenzialmente dirompente) di multiple rivelazioni testuali, un’esperienza non lineare non indirizzata a un singolo climax, è un’espressione di esperienza femminile. Nella creazione – in opposizione al consumo – di arte, versioni di apertura artistica (che possono verificarsi in opere di artisti di qualsiasi genere sessuale) sono, sotto questo aspetto, «femminili» e operano contro la narrativa tradizionale o strutture visive di significato che presumono e implicano al tempo stesso una personalità unitaria lungo un singolo percorso.

			Marlene Dumas ha raggiunto la maggiore età all’apice di queste discussioni teoriche, e ne ha di certo assimilato l’implicito significato, sia per via del luogo dove si trovava (la scuola d’arte Ateliers ’63 di Haarlem) sia per il periodo (la fine degli anni Settanta), al di là di aver letto o meno Kristeva, Irigaray e Hélène Cixous. Nel lavoro di Dumas è senza dubbio centrale una molteplicità trasgressiva, esuberante (e spesso divertente): nelle conversazioni parla ripetutamente di «apertura», della ricerca di una fluidità sia nel processo artistico sia nelle immagini che mira a creare. Pittrice passionalmente figurativa, Dumas è mossa tanto dal gesto quanto dal caso, e dalla confluenza di diverse ispirazioni: se chi guarda o chi legge esperisce un’opera come una serie di fili collegati tra loro, Dumas come artista – un po’ come me, in quanto scrittrice di narrativa – trova forme e soggetti in modo simile. L’attività di un’artista ricorda quella di una gazza ladra, o piuttosto la pratica del compost: si butta una serie di cose diverse nel mucchio e si spera che ne nasca qualcosa di nuovo.

			È una cosa molto diversa dal prendere una storia o un’immagine esistenti e trarne una visione specifica, come faceva molta arte classica. Né si tratta di una rappresentazione diretta di quello che è. Piuttosto, è un atto di trasformazione. Quando Dumas (partendo da un riferimento fotografico) ha dipinto icone familiari – miti contemporanei, possiamo dire, come Amy Winehouse, Osama bin Laden o Marilyn Monroe – ci ha costretto a vederli in modo diverso: Marilyn morta, invece che in versione pin-up; Osama come un introverso dallo sguardo tenero, invece che come uno spregiudicato terrorista. Anche con i suoi indimenticabili neonati giganti, o con quella che forse è la sua opera più famosa, The Painter (1994), un ritratto della figlia Helena da piccola, nuda, con lo sguardo torvo e sulle mani vernice che sembra sangue, Dumas ribalta le aspettative visive, sposando il noto e l’ignoto per creare qualcosa di nuovo.

			In Myths & Morals, una mostra di Dumas del 2018 alla David Zwirner Gallery di New York, le ispirazioni sono multiple, anche in un solo dipinto. L’artista ne parla liberamente, smontando o rintracciando vari germogli coinvolti nell’evoluzione di particolari opere. Dumas si muove in un regno di miti in senso junghiano, dove questi sono «eterne “verità” svelate sull’esistenza psichica dell’umanità – sulla realtà della psiche».2 I suoi punti di riferimento sono spesso autobiografici (la figlia Helena; conversazioni con Jan, il compagno, o con amici; ricordi) tanto quanto artistici (un dialogo con le opere di colleghi, o con quelle dei suoi predecessori; conversazioni con forme artistiche classiche o antiche), politici (il ribaltamento delle norme; l’esplorazione dei dibattiti del momento, come il movimento #MeToo), o culturali (la scelta di icone di persistente influenza, positiva o negativa che sia, sulla cultura popolare – da Barbie a Naomi Campbell a Nelson Mandela).

			Anche le sfide inerenti all’esecuzione giocano un ruolo importante. La forma della tela; la necessità di bilanciare la composizione; le limitazioni di usare come modello un’immagine dei mass media (spesso una foto ritagliata da una rivista o da un libro); il flusso casuale della pittura o dell’inchiostro sulla tela, diretto ma non arginato da Dumas.

			Di una colomba realizzata a inchiostro e acqua, spiega:

			Disegnare una colomba significa «competere» con le colombe di Picasso. La velocità è essenziale. Avevo un appuntamento con Helena; dovevamo andare da qualche parte. Ero seduta, e cercavo di fare questi disegni; l’ho sentita arrivare e ancora non ero riuscita a farne una – venivano fuori solo colombe pacchiane. Ogni volta, assomigliavano a un pappagallino o a qualche altro stupido uccello. E poi ho fatto così [indica l’immagine della colomba]; ho lasciato correre l’inchiostro. Tutto in una mossa. Poi, per farla assomigliare di più a una colomba, le ho disegnato il muso. Quindi le mosse sono due, in realtà. È voluto – lo facevo spesso con i miei vecchi collage, dove un’opera parte come serie di gesti, poi la si riprende applicando piccoli cambiamenti e di colpo sembra un fiore, o qualcosa che, senza quell’aggiunta, non sembrerebbe tale.3

			Frutto di molti tentativi scartati, questa colomba è solo una della serie di trentatré illustrazioni a inchiostro e acqua per il ricco, sensuale poema di Shakespeare Venere e Adone (basato sulla storia delle Metamorfosi di Ovidio), commissionate in occasione della traduzione in olandese a cura dell’autore marocchino-olandese Hafid Bouazza. Queste splendide immagini sono il nocciolo di Myths & Mortals; in effetti, il resto della mostra era più o meno concepito intorno a loro.

			Dumas spiega di aver accettato l’invito di Bouazza perché «Come dire di no a uno dei poemi più erotici di sempre?» Al tempo, però, era nel bel mezzo di un gravoso e impegnativo progetto, la pala d’altare per l’Annenkirche di Dresda («Per me è stato davvero molto difficile. Poveri fedeli, pensavo, dovranno guardare il mio lavoro appeso lì per sempre»), e subito dopo l’aspettava una commissione dal Munch Museum di Oslo, un’esplorazione del dialogo tra le sue opere e quelle di Edvard Munch.

			Quando Bouazza l’ha contattata, sperava che Dumas potesse «onorare la storia con due o tre disegni»; quando Dumas ha accettato, non immaginava di imbarcarsi in una serie così vasta. Ma «con Shakespeare, sessualità e violenza sono sempre molto vicine l’una all’altra, e le emozioni sono in continuo cambiamento» e così Dumas ha scoperto che due o tre immagini non sarebbero bastate.

			Cresciuta nella provincia sudafricana del Capo Occidentale, conscia di voler diventare un’artista senza però sapere bene come riuscirci, Dumas aveva pensato di fare l’illustratrice; quindi, in un certo senso, il progetto Venere e Adone recava con sé un’eco di infanzia. Bouazza le ha messo a disposizione la sua grande raccolta di libri illustrati, inclusi Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie e Le mille e una notte, ma anche altre favole e storie dell’orrore; Dumas ha rivisitato inoltre le illustrazioni di Dante Gabriel Rossetti e quelle di Edouard Manet per Il corvo di Edgar Allan Poe.

			In alcuni casi, Dumas è stata direttamente ispirata dal linguaggio di Shakespeare, dalle parole stesse:

			Non ho fatto tutti i disegni accanto al testo, ma questo [indica la lumaca] è dove Shakespeare spiega come si sente Venere quando vede per la prima volta il corpo «assassinato» di Adone. I suoi occhi vengono paragonati alla lumaca, «le cui corna tenerelle appena tocche si ritraggono sofferenti nel guscio» – qui ho subito fisicamente capito cosa intendesse. La prima volta ho letto il poema molto velocemente, per afferrarne l’atmosfera generale, ma per capire meglio ho dovuto rileggerlo ancora e ancora. Hafid mi ha ricordato che a un poema, proprio come a un dipinto, non basta un’occhiata veloce per rivelarsi.

			La lumaca è stata la prima illustrazione della serie. Nel poema di Shakespeare appare come metafora, e per Dumas quella svolta linguistica si è dimostrata il filo che poteva collegarla visceralmente al testo: Venere, nel suo dolore, si è presentata a Dumas in modo nuovo. Dopo una rilettura chiarificatrice è saltata fuori una nuova comprensione del mito stesso: «All’inizio – dato che ci sono moltissimi antichi dipinti dove Adone appare molto più vecchio, o dove i due sembrano avere la stessa età – non avevo ben capito quanto fosse in realtà giovane, quasi imberbe. Davvero, quando dice «Sono così verde e giovane» parla sul serio. Invece lei è stata con Marte e altri – è una donna navigata».

			Ritrarre Venere è stata la sfida principale:

			La cosa più difficile è stata scegliere che tipo di donna usare. Con l’uomo è stato più facile – ho tenuto il tipo mediterraneo; non ho cercato di cambiarlo molto. Ma con l’immagine della donna ho avuto un sacco di problemi. Non volevo il genere pin-up bionda; ma... come sarà stata a quell’epoca [shakesperiana]? Ho fuso differenti immagini (modelle) nella speranza di permettere un’identificazione con tutti i tipi di donna.

			Dumas desidera che le varie versioni di Venere non vengano viste come letterali, ma piuttosto come un’esplorazione dell’apertura dell’archetipo. La relazione tra Venere e Adone è mitica, più che realistica, un mito che si rivela particolarmente rilevante e destabilizzante in questo momento culturale. (Ammette anche che «con gli animali avevo meno ansia», il che potrebbe spiegare perché abbia iniziato con la delicata lumaca, la bizzarra colomba, il gufo in volo, il cigno sapiente e il vitale, rabelaisiano cinghiale, il cui grugno zannuto spicca come se dovesse saltare fuori dalla pagina, e che in un’altra immagine ci guarda di sbieco, quasi ridacchiando di animalesca gioia).

			Nell’attenersi per la prima volta a un testo letterario, Dumas ha fatto ritorno ad Alpha e Omega di Munch, una favola in stile Adamo ed Eva che il pittore scrisse e illustrò, e con cui Myths & Mortals dialoga.

			Dumas conosceva da tempo la storia di Munch:

			Molto prima di tutto questo, ho sempre amato in modo particolare la descrizione che Munch fa di Omega: «Omega aveva occhi cangianti; di solito azzurri, ma quando guardava i suoi amanti diventavano neri con piccole macchie carminio, e a volte si copriva la bocca con un fiore».

			È simile al [poema] di Shakespeare, ma in modo diverso: finisce male, però è molto erotico, è un poema erotico... Non c’è solo questa donna terribile che divora l’uomo. È molto sensuale: a lei piace il profumo dei fiori e il suo passatempo preferito è baciare. C’è humour. C’è tragedia, ma è anche una tragedia delicata. È tracciata con grande dolcezza. Racchiude moltissimi elementi.

			Questa molteplicità è, ovviamente, intrinseca all’opera di Dumas, come lo è nel poema di Shakespeare. Non è accidentale che le immagini più erotiche di Venere e Adone di Dumas rappresentino in realtà lotte e ferite: quando Venere è china su Adone sdraiato, come in procinto di abbracciarlo con passione, in realtà è china sul suo corpo morente (Venus with Body of Adonis; ma anche The Embrace). Quando sembra lamentarsi con lui, in realtà si lamenta della sua morte (Venus Curses Death). Quando la vediamo in assoluta, magnifica «beatitudine», non è tra gli spasimi dell’atto amoroso, ma sola. Perfino l’apparente semplicità di una coppia e della loro storia d’amore – di Alpha e Omega, o di Venere e Adone – è falsa, come osserva Dumas:

			Questa storia è piena di erotismo, ma alla fine non è lei, ad averlo. È il cinghiale. A un caro amico, morto di recente, una volta ho detto: «Marcel, so che parlo sempre della coppia, ma non si tratta solo di una coppia, c’è un terzo elemento, perché è il cinghiale a vincere, non lei. E in Alpha e Omega ci sono tutti gli animali. Quindi in realtà sono in tre». E il mio amico ha risposto: «Ma in ogni coppia c’è almeno una terza persona. Almeno».

			Questa «terza persona», come il significato sconosciuto o la svolta inaspettata – la verità velata – è sempre presente, anche quando invisibile. Nel mondo artistico di Dumas, la certezza è una menzogna. Lo humour è essenziale. Come lo è la capacità di comprendere oscurità e bruttezza. Opposti apparenti sono spesso pericolosamente vicini; poli emotivi coesistono, in palinsesto. Morte e piacere sono qui intrecciati, agonia ed estasi.

			Come i dipinti si muovono tra poli emotivi, così variano anche molto in scala. Se le piccole, delicate illustrazioni per Venere e Adone sono il cuore di Myths & Mortals, la spina dorsale della mostra è costituita da un’imponente serie di ritratti a figura intera, ciascuno alto quasi tre metri. Questi sette magnifici dipinti affrontano, tra le altre cose, l’Eros, la fertilità e l’isolamento. Nell’ordine in cui sono stati appesi in galleria, sotto la direzione di Dumas, Spring è il primo gigantesco quadro in mostra: una donna dipinta in modo animato – i riccioli biondi simili a quelli di Dumas; di età indeterminata, ma non per forza giovane; le mutande abbassate sulle cosce, le gambe nude e rosse ben piantate a terra – che tenendo sui genitali una bottiglia capovolta si strofina con la mano libera. La posa è grintosa, il pube spinto in avanti; la faccia è relativamente in ombra. La bottiglia è chiara, potrebbe contenere acqua, vodka o qualsiasi altra cosa. La donna poggia su una superficie giallo cedro: forse un palco illuminato, o un pavimento dipinto, sembra più che altro un’astrazione, un’appropriata e intensa dichiarazione emotiva.

			Dumas spiega che questo dipinto, dal titolo che sa di rinascita ma che al tempo stesso evoca lo schizzo di liquido che cola tra le gambe della figura, è stato ispirato da una fotografia haitiana:

			È un rito voodoo, e la donna usa vodka e peperoncino. L’ho reso più suggestivo, più simile ad acqua. Sono convinta che si debba essere un po’ innamorati di quello che si fa: bisogna credere che ne valga la pena. Ricordo che mentre dipingevo questo quadro mi godevo il fatto di essere viva. E ho pensato: sì, «Infuria, infuria, contro il morire della luce».4 Quest’opera piace soprattutto alle donne.

			Mentre parla, Dumas ride; ma nel ritratto di questa donna non giovane, così sessuale e indipendente nel proprio piacere, c’è un significato importante. «Quando ho scelto l’immagine, è stato per la posizione. È fantastico che stia in questa posa, così dinamica». Dumas, se vogliamo, sta creando un nuovo mito per le donne: un mito dove la donna è un soggetto sessuale – l’opposto di un oggetto, responsabile, autonoma e risoluta. Quest’opera è, inoltre, impegnata in una conversazione con Venere e Adone: quando hai passato i quarant’anni, spiega Dumas, e incontri qualcuno più giovane e attraente di te, provi «l’imbarazzo di apprezzare qualcuno senza sapere bene che tipo di ruolo o relazione [potresti averci]». Essere Venere, infatti, è problematico quanto essere Adone.

			Le incertezze dell’attrazione sono avvincenti nelle loro varie configurazioni. Ogni primo bacio nasce a suo rischio. La goffaggine è inerente all’Eros; in effetti, la goffaggine stessa può essere erotica. In Awkward, Dumas trasmette questa verità con emozionante tenerezza. La tela ritrae una giovane coppia di profilo, che si tiene per le braccia, i piedi della donna dolcemente appoggiati su quelli dell’uomo. Tra di loro scorre una nitida linea di pallida luce che copre la lunghezza dei corpi, interrotta solo dalle braccia. I corpi sono blu; alle loro spalle occhieggia del rosso, come se il desiderio non si fosse ancora diffuso nello spazio tra di loro. Sono impacciati; sono in bilico sull’orlo dell’amore; sono mortali e insieme immortali. È impossibile non pensare a Ode sopra un’urna greca di Keats: «Quali uomini / son questi o quali dei, / quali ritrose vergini? / [...] Audace amante e vittorioso, mai / mai tu potrai baciare, / pur prossimo alla meta, e tuttavia / non darti affanno: ella non può sfiorire / e, pur mai pago, quella / per sempre tu amerai, bella per sempre».5

			Dumas non aveva specificatamente Keats in mente, ma avrebbe potuto. Mi mostra l’immagine di un vaso greco su un giornale olandese (di quasi vent’anni prima) che ha influenzato Awkward. «Ho sempre pensato fossero un uomo e una donna, ma in realtà sono un uomo e un ragazzo... Non ha importanza di che sesso sei: si tratta di due persone, che cercano di toccarsi». Le figure hanno preso forma nel corso della pittura del quadro. La goffaggine è emersa in modo organico. I due amanti agli esordi, come ha fatto notare un’amica di Dumas, «si fanno piedino»; si tengono per mano; il resto deve ancora arrivare. Come scrive Keats: «più felice Amore! Fervido e sempre da godere, e giovane e anelante sempre».6

			L’affetto di altri due dei grandi quadri, Bride e Birth, proviene in ciascun caso da un diverso regno emotivo. Nel parlare del primo, Dumas spiega: «La donna con il velo bianco mi ha sempre affascinata. Alla fine, la sposa si è trasformata in una mummia egiziana. Molto gotica». Quest’opera, aggiunge Dumas, è nata da una conversazione immaginaria con le illustrazioni dei libri di Bouazza. «Io vengo da un contesto modernista. Da piccola disegni, o giochi con le storie; ma da pittrice desideri che le tue opere abbiano meno narrazione possibile». Il progetto Venere e Adone, sottintende, l’ha liberata da alcuni taciti, vecchi limiti artistici, permettendo nuovi tipi di fecondazioni incrociate nel lavoro.

			Birth, splendida immagine che, come Spring, lascia di stucco, ritrae una figura femminile nuda, chiaramente incinta, le mani alzate ai lati della testa. Nel preparare questo dipinto, Dumas ha guardato molte dee, inclusa Inanna, la dea sumera che ha anticipato Afrodite/Venere, osannata tra le altre cose come divinità dell’amore, del sesso, della fertilità e della guerra. Inanna è spesso rappresentata con le mani in questa posa. Nella prima tradizione cristiana, questo gesto si vede anche nell’orante, figura femminile in preghiera meditativa che evoca uno stato di pace con l’universo. È una posa antica, colma di echi spirituali, resa ancora più potente dal bambino non nato al centro del dipinto. Il fatto che il volto della donna non sia leggibile – è sprezzo? paura? rassegnazione? O semplicemente tranquillità? – è perfetto. Per un archetipo, un immortale, l’apertura è essenziale: ogni madre vivrà l’imminente nascita del figlio in modo diverso; entro quell’esperienza vi sarà una gamma di emozioni. Dumas qui consente la jouissance della maternità, tante cose tutte insieme.

			Sebbene considerevole, il dipinto Amends non presenta la figura intera delle sette grandi opere. È più basso e più largo, per un motivo: Dumas ha lavorato con la vecchia fotografia di un suo ragazzo greco degli anni Settanta, tracciando un legame con la storia dell’uomo e un rinnovato interesse per la mitologia greca. La natura sovradeterminata di questa immagine era allettante: l’uomo greco di Dumas poteva essere visto come il suo Adone (anche se era molto più vecchio di lei, invece del contrario); era parte della sua mitologia personale. Viene rappresentato come una figura maschile passiva e nuda davanti a un pubblico, a rischio di oggettivazione, proprio come succede alle donne nell’arte da tempo immemore. Le braccia spalancate; le mani aperte, enormi, dai contorni ben distinti; il titolo del dipinto – tutto suggerisce che l’uomo si stia offrendo come una specie di ricompensa. Eppure, il bel volto è solenne ma dignitoso, come se nemmeno vedesse il pubblico sulla tela: al contrario, guarda dritto verso lo spettatore. Come la figura incinta di Birth, ha qualcosa di ultraterreno: un’espressione che si può leggere in molti modi diversi.

			Amends, come ciascuno dei dipinti di Dumas, si è sviluppato da una particolare combinazione di autobiografia, politica, cultura ed esigenze del medium:

			Per far stare le braccia spalancate nella tela mi servivano dimensioni diverse, perché era quello il gesto che volevo. Ma poi le gambe sono venute troppo corte, e non funzionava. Il contrasto tra il corpo luminoso e le teste nere del pubblico ha risolto il problema. Volevo che il corpo fosse ben aperto, quasi come uno schizzo, con lo sfondo azzurro come questo [indica], e poi le teste scure più nette, doof, doof [fa il gesto di dipingere], la faccia l’ho cambiata più volte perché faticavo a decidere che espressione dovesse avere... Che lotta, per farla semplice!

			Per lo spettatore, ogni esperienza di queste opere comporterà altrettante specifiche combinazioni di autobiografia, politica e storia culturale, senza tralasciare l’umore o il momento in cui si trova davanti al quadro. Parte del genio di Dumas è averlo già capito, e affrontare il processo artistico con questa consapevolezza. Qualsiasi parola si usi per descrivere il risultato – «apertura», «molteplicità», «jouissance» – l’effetto è lo stesso: questi sono dipinti che incoraggiano ogni spettatore ad addentrarsi nella specificità della propria esperienza visiva. Non siamo nel regno dell’astrazione; né in quello di un significato unico o chiuso. I soggetti di Dumas sono al tempo stesso miti e mortali, familiari e sconosciuti. La goffaggine, l’angolo del piede di un amante, la sporgenza di un capezzolo, la curva del collo di un cigno, il turbinio delle lingue – ognuno di noi verrà inchiodato al mondo di Dumas e alle sue opere da questi dettagli istintivi. In questi dipinti, la pittrice offre una moltitudine di fili possibili.

			Del crudo e viscerale poema di Shakespeare, Dumas dice: «Più l’ho letto, più ha finito per sembrarmi chiaro»; in modo simile, dalla monumentale ferocia di Spring o Birth alla dolce intimità di The Snail o The Flower nella serie di Venere e Adone, ogni opera parla chiaro, e con precisione, a ognuno di noi. I legami – in amore come nell’arte – comportano rischi; il rischio comporta impaccio. Ed è attraverso le vulnerabilità che, in quanto umani, parliamo in modo profondo, dal cuore.

		

	
		
			Sally Mann

			Cosa rende una persona quella specifica persona? E nel caso di un’artista, cosa la rende la specifica artista che è diventata? Sono di sicuro domande fondamentali, e in un certo senso non possono avere risposta. Questo non significa che non vadano fatte. Sally Mann – tra le più apprezzate fotografe del nostro tempo grazie a immagini intense e stupende – è stata spinta a prenderle in considerazione dopo l’invito a tenere le Massey Lectures all’università di Harvard nel 2011. Il risultato è Hold Still, un memoir intimo e riservato.

			Mann intitola il prologo del libro The Meuse che non è né un refuso per muse né un riferimento al fiume francese. Come l’artista spiega: «Quando un animale, per esempio una lepre, si acquatta in una siepe nella macchia, il peso e il calore del corpo raggomitolato lasciano sul terreno un’impronta... L’indizio del corpo di questa lepre ha un nome, una parola obsoleta ma bellissima: meuse». Mann si riferisce al contenuto delle scatole nella sua soffitta, tracce lasciate dai genitori e dagli antenati che intende utilizzare per ricostruirne le personalità; potrebbe anche riferirsi, però, al suo modo di affrontare il memoir nell’insieme. La famiglia di Mann è il punto centrale del libro. È dalla sua famiglia, dalla sua casa e dalla sua arte – dalle cose che ama di più – che la fotografa viene formata.

			Hold Still copre molti argomenti. Con una narrazione coinvolgente ed evocativa (chi immaginava che oltre a una fotografa potesse essere anche una scrittrice?), Mann racconta, tra le altre cose, le storie della famiglia della madre, bostoniana, e di quella del padre, texana; la triste sorte dei genitori del marito in Connecticut; la storia della sua tata e domestica afroamericana, Gee-Gee, e del continuo coinvolgimento dell’autrice con le questioni razziali e con il retaggio della schiavitù negli Stati Uniti del Sud; il valore della maternità; e la centralità della fotografia nella sua vita, le sue tecniche, i temi, i soggetti e gli effetti.

			Mann è dappertutto, in questo resoconto; eppure è anche invisibile. Sì, il libro ci offre foto di Mann a diverse età, e anche molte altre scattate da lei, alcune famose e altre mai viste prima (le immagini disseminate qua e là sono uno dei tanti piaceri del testo). Sì, la sua voce e il suo punto di vista formano ogni frase. Ma il memoir non ha niente di confessionale o di egocentrico: Mann, sempre fotografa, sta dietro l’obiettivo, e rivolge il suo «occhio dalla vista intensa» sulle persone e sulla natura che la circondano. Come per la meuse della lepre, conosceremo Mann dall’impronta che lascia, da cosa la tocca e da come lo fa.

			A dire il vero, questo è il modo in cui tutti ci conosciamo meglio, visto che le nostre storie di vita sono spesso distorte, volontariamente o meno – perché siamo tutti narratori inaffidabili. Nel guardare indietro o avanti, e nel rivelare quello che per noi conta più di tutto, però, esponiamo il nostro lato più vulnerabile. Quando quest’atto del vedere finisce sotto pressione artistica, diventa, come ha scritto Auden della poesia, «un modo di accadere, una bocca». Il memoir di Mann mette in scena per noi cosa implica vivere da artista, e in particolar modo da artista donna – un’artista che è madre, moglie e membro di una comunità.

			Quando Mann ha iniziato, fotografava il paesaggio della Virginia che la circondava e che amava profondamente. Poi ha scelto come soggetti i suoi figli in quel paesaggio. Nel 1985, «cominciai, come spesso faccio, con un buon margine di rischio, usando una 8 × 10 per fotografare la nascita di [mia figlia] Virginia». Negli anni seguenti, in quello che sembra un isolamento quasi idilliaco nella fattoria di famiglia, Mann ha lavorato con intensità e precisione per creare immagini durature; in molte di queste, i figli sono nudi. Come sottolinea, «Nelle foto dei miei figli celebro la passione materna che quei corpi mi suscitano – come potrei non farlo?» e aggiunge, «Non li ho mai visti da un punto di vista sessuale; li ho visti semplicemente, miracolosamente e sensualmente stupendi».

			Queste foto sono state pubblicate nel 1992 in una raccolta intitolata Immediate Family. Riaccesero e complicarono l’allora intensa e spesso caustica discussione sulla libertà di espressione degli artisti, e Mann fu attaccata da femministe come la scrittrice Mary Gordon, oltre che dalla destra cristiana.

			Un incubo inaspettato: «La controversia mi prese alla sprovvista, perché ero protetta, pensai, dal mio relativo anonimato e dall’isolamento geografico, e non seppi subito reagire in modo convincente» ricorda. Ora, dopo anni, con Hold Still Mann ci offre una dichiarazione di principi meravigliosamente esposta. Per Mann, le questioni etiche e filosofiche sono importanti tanto quanto quelle estetiche. Affronta senza pudori il fondamentale punto dell’autorità di un’artista, la sua libertà di fare arte, dicendo che «Per essere in grado di scattare le mie fotografie devo guardare costantemente le persone e i luoghi che mi sono cari... sia con calda passione che con distaccata valutazione... in quel cuore ardente dev’esserci anche una scheggia di ghiaccio». È inevitabile, «alla base di ogni grande ritratto c’è uno sfruttamento, e lo sappiamo tutti. Perfino il più semplice ritratto di una persona è eticamente complesso».

			Mann è troppo riflessiva per dare risposte semplici. Sostiene che «se la trasgressione è il cuore del ritratto fotografico, allora il risultato ideale – bellezza, comunione, sincerità ed empatia – smorza questa trasgressione». E, lungi da qualsiasi ambizione a conseguire lodevoli modelli, ribadisce l’importanza della libertà artistica, e l’irrilevanza dell’indole dell’artista per la qualità dell’arte stessa: «Vogliamo negare la potenza di Per chi suona la campana perché il suo autore era terribilmente crudele con le mogli?... Se veneriamo solo opere di persone con cui le nostre nonne sarebbero felici di condividere lo scompartimento di un treno, ci sarebbe carenza di arte».

			Mann sa fin troppo bene che il valore delle sue opere sta nell’opera stessa, non nell’ammirazione del mondo, e che la vocazione dell’arte è proprio quella di volgere «l’occhio dalla vista intensa» alle inammissibili verità della vita. Mann non è il genere di artista che si entusiasma al grido di épater les bourgeois, ma se il risultato delle sue immagini è lo choc, allora così sia. Le opere – molte spettacolari e profonde, tutte ottenute con grande fatica – hanno la precedenza.

			La logica di Mann – la logica dell’artista da centinaia di anni – è per molti di noi un a priori: come ha scritto Simone Weil «l’amore non è consolazione, è luce», e per un’artista seria l’arte è una ricerca di verità, per quando ardua possa essere. Al momento, certa gente ha messo in discussione questi presupposti fondamentali – ripenso a una distinzione fatta da Maxim Gorky, apologeta di Stalin, in una ramanzina rivolta all’allora inedito, primo romanzo di Vasilij Grossman: «Sappiamo che ci sono due verità, e che, nel nostro mondo, è la vile e sporca verità del passato a prevalere quantitativamente... è una verità contro cui dobbiamo lottare e che dobbiamo estirpare senza pietà».

			Mann rimarrebbe scioccata, come lo fu Vasily Grossman, all’idea di distorcere o disconoscere la verità davanti a sé per interesse personale o per un desiderio di confortare. Dice, in un’intervista: «A meno di non fotografare quello che si ama, non si può fare della buona arte»; e che, inoltre, «è sempre stata la mia filosofia ricavare arte dal quotidiano, dall’ordinario». Fedele alla verità, Sally Mann è diventata famosa soprattutto per la controversia sulle foto scattate ai figli. Ogni artista deve calibrare l’equilibrio tra la propria privacy, quella dei suoi cari e il bisogno di esplorare materiale domestico o privato per fare arte. In via ufficiale, la poetessa Sharon Olds ha insistito per anni sulla privacy, anche se le sue poesie avevano in realtà una base autobiografica. In un’intervista del 2008 al «Guardian», ha detto: «Quello che mi innervosisce è esplicitare e mettere agli atti le connessioni tra le poesie e la gente vera». Questa distinzione volontaria – comportarsi «come se» che in letteratura è uso comune a vari gradi (pensate a tutti i romanzi autobiografici) – non è possibile per una fotografa come Mann: la mediazione del linguaggio permette uno slittamento, o un potenziale slittamento, impossibile per la fotografia. Una testimonianza fotografica intima – di un bambino, un partner, un genitore – lo è in modo manifesto, e la sua intimità artistica – la sua forza – sgorga in parte da questo. Sally Mann è schietta rispetto a questa realtà, e rispetto al bisogno che questa specifica forma di coraggio ha di espandere la forma d’arte stessa.

			In una digressione particolarmente tenera, Mann spiega di aver sempre scattato foto al marito, e di continuare a farlo man mano che invecchiano, nonostante lui soffra di un tardivo principio di distrofia muscolare. «Ho chiamato questo progetto Proud Flesh» scrive. «Lavorando a queste foto, mi sono unita all’esiguo gruppo di donne che hanno sempre guardato gli uomini senza batter ciglio, e che spesso sono state punite per questo... L’atto di guardare con fare inquisitorio un uomo... è un azzardo sfrontato per una donna; per un fotografo maschio, è un atto comune, previsto».

			Anche la morte è un pensiero fisso – ereditato dal padre, mentre Mann attribuisce al retaggio gallese della madre l’hiraeth, vale a dire il «dolore della lontananza... il dolore di amare un luogo». Passioni del genere infiammano il lavoro di Mann come ne infiammano lo spirito, e Hold Still ne è colmo. La chiave dell’intero libro è la famiglia.

			Forse è il brivido di notorietà che circonda le foto di Immediate Family ad attirare il grande pubblico verso il memoir di Mann. Se è così, i lettori rimarranno magnificamente sorpresi da stralci di storia familiare degni di una rivista scandalistica (ai loro tempi, i nonni materni dell’artista avrebbero potuto partecipare a The Real Housewives of Boston; e la tragica sorte dei genitori del marito è roba da true crime); angosciati dalle tragedie sfiorate dalla famiglia (l’agonia del figlio investito da un’auto; il terrore di un fuggiasco armato e latitante nei dintorni di casa); e confortati dal solido, limpido, aperto e in qualche modo eccentrico personaggio la cui meuse, alla fine, emerge.

			Per tutti questi motivi, Hold Still è un memoir indimenticabile. Anzi, è più di questo: per qualsiasi artista o aspirante tale, è un’ispirazione e un promemoria di cosa conta davvero. Nel descrivere la sua amicizia con Cy Twombly, suo vicino di casa in Virginia, Mann commenta: «Scegliere di lavorare fuori dai centri urbani del mondo dell’arte, come abbiamo fatto io e lui, è difficile, o perlomeno lo è stato per me. Cy ha gestito questo classico trasferimento meglio di ogni altro artista che io conosca, sposando l’intento di James Joyce, riassunto in tre parole alla fine di Ritratto dell’artista da giovane: il silenzio, l’esilio e l’astuzia».

			Per me, il profondo e prezioso dono di Hold Still è esattamente questo: un’indagine personale di Mann sulla propria passione e sulla perseveranza. Mann dichiara di lavorare, di amare il suo lavoro e di amare la vita con uguale e instancabile intensità. Non smette mai di vedere il mondo, non smette mai di imparare. Ogni cosa – anche i momenti più duri – è grano per la macina dell’artista.

		

	
		
			Una casa lontano da casa: il Museum of Fine Arts di Boston

			Andai a Boston per la prima volta da adolescente, iscritta a un collegio nella periferia sud della città frequentato a suo tempo dal giovane T.S. Eliot. La scuola era stata fondata nel 1798 – in termini americani, significa che era vecchia. Per me, Boston era roba da romanzo: dopo un’infanzia trascorsa perlopiù a Sydney e Toronto, in quello che a me sembrava una specie di hinterland del Commonwealth, ero finalmente diretta in una città protagonista di storie memorabili e grandi poesie.

			Era anche una città con una raccolta di quadri straordinari. Trovavo magnifico che una parte così ampia dell’identità culturale di Boston fosse stata costruita da eccentrici ibridi ed espatriati, gente strana, premurosa che viveva tra l’America e l’Europa: Whistler (nato a Lowell, in Massachusetts, era felice quando in Europa lo scambiavano per russo), Sargent (nato in Europa da genitori americani, rinsaldò i legami con Boston solo avanti negli anni), Henry James (che nonostante la naturalizzazione inglese è sepolto al cimitero di Cambridge, a meno di un chilometro da casa mia), Edith Wharton («A Boston ero una fallita... perché pensavano che fossi troppo alla moda per essere intelligente, ed ero una fallita a New York perché temevano che fossi troppo intelligente per essere alla moda»). Con un padre francese, una madre canadese e l’unico passaporto americano in famiglia, avevo spesso l’ansia di non essere abbastanza americana: tutti quegli artisti mi rassicuravano. La maggior parte degli Stati Uniti è poco interessata all’Europa, ma a Boston le cose sembravano diverse – almeno a giudicare dall’arte.

			Da studentessa, frequentavo poco il Museum of Fine Arts: il caffè era caro, il negozio di souvenir non vendeva nulla di interessante. Gravitavamo intorno ai marciapiedi di Harvard Square e Newbury Street, optando per il museo solo in inverno, per sfuggire al freddo.

			Quelle visite da adolescente, però, mi infusero un senso di proprietà per il posto, un orgoglio quasi familiare. Quando vent’anni dopo mi sono trasferita lì con mio marito e i figli piccoli, sono tornata al museo come per riabbracciare una famiglia allargata: c’erano i miei vecchi amici, Watson and the Shark di John Singleton Copley, The Torn Hat di Thomas Sully, The Daughters of Edward Darley Boit di Sargent. Diventarono amici dei miei bambini. Andavamo al museo anche solo per mezz’ora, senza sensi di colpa, visite frequenti e brevi.

			Nel tempo, i miei figli hanno scelto i loro quadri preferiti, che lo sono ancora: Livia, a circa sei anni, cercò di fare una copia dei tre bambini su una barca dipinti da Frank W. Benson. L’ha appesa in camera, e considera suo l’originale; Lucian ama Nocturne in Blue and Silver: The Lagoon, Venice, di Whistler. Boston Common at Twilight di Childe Hassam piace a tutti. La neve sporca e l’imbrunire sulfureo evocano alla perfezione le nostre serate invernali, cancellando i 130 anni che ci separano.

			Il Museum of Fine Arts aprì per la prima volta circa un decennio prima che quest’ultimo quadro fosse dipinto, nel giorno dell’Indipendenza del 1876; si spostò nell’attuale sede nel 1909. Da allora ci sono stati vari ampliamenti, compresa la nuova ala di vetro Art of the Americas progettata da Norman Foster, inaugurata nel 2010. Questi grandi spazi luminosi stanno sorprendentemente bene attorno all’originale edificio del 1909, ma il mio preferito rimane il tranquillo nucleo centrale – sepolcrale come i musei della mia infanzia, quasi senza finestre, con ampi corridoi e scalinate, calmo e riecheggiante come una biblioteca, dove ogni rumore di passo parla.

			Riallestiti nella nuova ala, alcuni dei nostri quadri preferiti sono difficili da trovare. Watson and the Shark un tempo era visibile da chilometri di distanza, ben illuminato alla fine di un lungo corridoio, ma adesso lo si può vedere solo da molto più vicino, e sembra un po’ costretto. Ancora più sconcertante è il fatto che The Torn Hat di Sully – quel ragazzino era come un cugino per Livia e Lucian – non sia più in mostra. Dopo un breve e sfortunato periodo dietro un vetro nella riproduzione di un salotto del diciannovesimo secolo, è tornato nelle misteriose camere di sicurezza dove, mi hanno detto, langue nel buio il 95% delle proprietà del museo. È sparito anche il ritratto americano di inizio Ottocento di un tizio dal lungo naso con in testa quella che sembra una calza. Ad altri, invece, come Le sorelle Boit di Sargent, è andata bene e sono in bella mostra.

			È sempre e comunque un sollievo tornare nei vecchi luoghi di famiglia – nella damascata Koch Gallery con i maestri europei, o nella galleria impressionista – e trovare tutto al suo posto. Un angolo immutato che visito ogni volta, nella speranza di trovarlo deserto, è la piccola stanza a volta che ospita Christ in Majesty with Symbols of the Four Evangelists, l’affresco spagnolo del dodicesimo secolo preso da una piccola cappella nei Pirenei. Misterioso e solenne ma ricco di delizie (chi è quel tizio che balla in veste blu sollevando una specie di tenda sulla destra?), l’affresco offre la possibilità di starsene in contemplazione, di un momento di ritiro.

			Oltre a queste figure dagli splendidi occhi bizantini, vengo qui per vedere la scultura italiana della Vergine col bambino, risalente alla stessa epoca. Ci sono versioni del Cristo bambino che mi fanno sorridere (che strane proporzioni, e che buffi colori!), ma questa mi commuove. Lui e la madre hanno teste stranamente lunghe, è vero, e in questo senso sono stilizzati, dall’aria estranea; ma le pieghe dell’abito della Madonna, la precisione degli arti, l’intensità dell’abbraccio, la piccola mano aggrappata al collo della Vergine, la faccia del bambino che tende alla guancia della madre, il suo leggero cipiglio – mi fanno sentire come se conoscessi loro e la loro profonda emozione. È il desiderio di qualsiasi bambino per il corpo della madre: ma al tempo stesso, in modo strano e sconcertante, questo Cristo ha in sé qualcosa di adulto. Dopo quasi un millennio, l’intensità di questa intimità familiare è riconoscibile; è il Cristo più umano che abbia mai visto.

			In modo del tutto diverso, anche la Principessa Maria di Van Dyck è più che presente. È uno dei pochi vecchi dipinti che i miei figli, a quanto pare, riescono a vedere davvero. Figlia di Re Carlo I d’Inghilterra, Maria è ritratta più o meno nel periodo in cui viene promessa in sposa a Guglielmo d’Orange, vestita di raso e ingioiellata di tutto punto. Le maniche dell’abito sembrano pesare una tonnellata. Ma i particolari davvero meravigliosi della giovane Maria – oltre allo scintillio dei tessuti e al dettaglio degli ornamenti, o alle mani infantili e ancora paffute incrociate con delicatezza all’altezza dello stomaco – sono la luminosa resa della faccia e l’espressione familiare. Ogni volta che la vede, mio marito dice «Oh, ecco Amy!» perché gli ricorda tantissimo un’ex collega.

			Maria ha l’aria circospetta – e fa bene, in piedi tutta rigida davanti al grande ritrattista fiammingo, in procinto di sposarsi alla tenera età di nove anni. Sarà vedova a diciannove, poco dopo l’esecuzione del padre per mano di Oliver Cromwell. Lei stessa morirà a ventinove anni. Sembra sapere che non avrà una vita facile, e che tutti quei vestiti lussuosi non potranno proteggerla.

			Questa Principessa Maria arrivò in America negli anni Venti, venduta dal Conte di Normanton e comprata da Alvan Tufts Fuller, un ricco venditore d’auto che diventò governatore del Massachusetts e visse fino alla veneranda età di ottant’anni. Ah, se solo Maria avesse potuto sposare lui.

			Come me da giovane, anche i miei figli adorano la galleria degli Impressionisti – i Van Gogh dalle tinte acide, i nebbiosi Monet viola e blu, i Renoir ricchi di fiori luminosi. Perfino da adolescente, mia figlia ha conservato un vero affetto per la scultura della ballerina quattordicenne di Degas, con il mento alzato e le mani dietro la schiena, la gonna di tulle un po’ sporca ma un nastro di satin nuovo di zecca tra i capelli. Livia si metteva accanto alla teca di vetro e mimava la posa della ragazzina. Anche se aveva abbandonato la danza classica anni prima, la imitava molto bene.

			Il mio Degas preferito, invece, è la Ballerina con le braccia incrociate, un’opera incompiuta comprata nel 1919 alla vendita postuma nello studio del pittore. Con le braccia incrociate e lo sguardo distolto sembra pensosa, o quasi sull’orlo delle lacrime, forse addirittura arrabbiata – difficile a dirsi, come anche nella vita. Il volto è quasi del tutto in ombra, anche se il rossetto arancione risalta; il décolleté è grigiastro, e insieme al nastro nero intorno al collo infonde un’atmosfera cupa in contrasto con lo sfondo scarlatto. La sagoma è tracciata in netti tratti neri (ha l’aria leggiadra, ma la mano destra sembra davvero grossa e stonata!); la gonna è di un bianco puro; e poi, intorno, il sottile strato di pittura rossa permette alla tela grezza di emergere qua e là, bilanciando la gonna bianca con le chiazze bianche sulla sinistra del dipinto. Degas lo abbandonò intorno al 1872, ma lo tenne in studio per più di quarantacinque anni: c’è una strana intimità nel vedere questa ragazza, che il complicato pittore non riusciva ad approvare né a lasciar perdere, appesa al muro con un’aria di triste sprezzo.

			I tempi sono cambiati, e adesso la ballerina non sembra più incompiuta. Un po’ opaca, sporca ma profondamente viva, anticipa i lavori contemporanei di Marlene Dumas, per esempio. La sua presenza, non meno intensa di quella della principessa Maria, è più emotiva e interiore, una presenza che insiste sul filtro rappresentato dall’occhio dell’artista. Come scrisse Edmond de Goncourt dopo aver visitato lo studio di Degas: «Di tutti gli uomini che ho visto impegnati a dipingere la vita moderna, lui è quello che ne ha reso l’anima meglio di chiunque altro».

			Il che mi riporta a Sargent. A casa nostra, tutti hanno un quadro preferito: il mio è The Daughters of Edward Darley Boit. John Singer Sargent (1856-1925) era un ritrattista di straordinario talento. Acclamato da August Rodin come il «Van Dyck dei giorni nostri» aveva il dono, come van Dyck con la principessa Maria, di cogliere la superficie in modo così preciso da evocarne l’interiorità. Pittore di società per molti anni, era sia adorato che disprezzato per l’eleganza e la sensualità delle sue opere.

			In Sargent c’è una celebrazione di agio e benessere che vista nel suo insieme può sembrare superficiale, insufficiente, il diletto di un uomo ricco in velluto, broccato e giardini italiani, finanziato dai ricchi e aristocratici mecenati le cui commissioni occuparono il tempo di Sargent per tanti anni. Ma il gioiello nella collezione dei suoi dipinti del Museum of Fine Arts è un antidoto a questa patinata perfezione illusoria, e prova che Sargent era capace di tinte cupe e complessità. The Daughters of Edward Darley Boit fu realizzato a Parigi nel 1882, quando l’artista era sui venticinque anni. I Boit erano amici americani di Sargent, originari di Boston ma residenti nel lusso dell’VIII arrondissment. Le quattro figlie – da sinistra verso destra, Mary Louisa, Florence, Jane e Julia – furono ritratte nell’ingresso del loro appartamento, i grembiuli bianchi scintillanti nell’oscurità.

			Erica Hirshler del museo ci dice che Sargent fu influenzato da Las Meninas di Velázquez, studiato al Prado di Madrid. Il dipinto, però, è tutt’altro che tradizionale: solo uno dei soggetti, la quattrenne Julia, guarda in direzione dello spettatore, seduta con le gambe stese davanti a sé e una bambola in braccio. Sembra che queste bambine si ritraggano ma mano che crescono. Mary Louisa, la seconda per età, si trova a sinistra del dipinto, con lo sguardo a mezz’aria e le mani dietro la schiena. Il vestito è di un caldo rosa antico, le pennellate del grembiule dense e brillanti, con fendenti di bianco sulla cintura: è ben illuminata. Ma le due sorelle maggiori, Florence e Jane, in abiti neri sotto i grembiuli, si sono ritirate nel corridoio, e Florence ci dà quasi le spalle, appoggiandosi a uno degli enormi vasi giapponesi che attirano l’attenzione tanto quanto le ragazze. Florence guarda Jane, che ha un’aria sperduta, un atteggiamento e un’espressione più incerti, più sospesi, delle sorelle.

			Solo la piccola Julia entra in contatto con lo spettatore, e solo Florence, ormai grande, entra in contatto con una delle sorelle. Le altre due sono astratte, addirittura isolate. Come per la ballerina di Degas, i loro pensieri rimangono opachi, anche se di certo stanno pensando a qualcosa.

			Sargent, più giovane di Degas di oltre vent’anni, in fin dei conti fu il pittore meno avventuroso. Da vecchio, un po’ come Edith Warthon, fu considerato antiquato, obsoleto, l’ammuffito rappresentante di un mondo scomparso. Ancora oggi, però, in questo dipinto c’è qualcosa di profondamente commovente e intimamente familiare – le quattro sorelle non si sarebbero mai sposate, e una avrebbe sofferto di una malattia mentale.

			Quelle ragazze, come la principessa Maria, ebbero la benedizione del privilegio e della ricchezza, che le protessero ma che alla fine non le salvarono. Grazie ai loro erranti genitori vissero tra culture e paesi diversi, in attesa nel buio ingresso dell’appartamento ritratto, pronte ad andare da qualche parte. Ci sono alcuni vantaggi, in questo stato liminale, ma in fin dei conti avere una casa è un grande sollievo (non avendone avuta una io, ho voluto assicurarne una ai miei figli); e il Museum of Fine Arts è una casa perfetta per queste enigmatiche ragazzine di Sargent, con un occhio rivolto al passato e l’altro al futuro.
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