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				«La magistratura debordò e si attribuì un ruolo, l’informazione debordò e se ne attribuì un altro, e l’opinione pubblica debordò di conseguenza, ma si raccontò che aveva soltanto un ruolo da vittima.» A distanza di tre decenni fatichiamo ancora a inquadrare Mani pulite e in che misura abbia creato l’incerto presente politico che viviamo. Se è vero che, come scrive Filippo Facci, «non aveva mai attecchito un vero senso dello Stato, e tantomeno una disposizione a scandalizzarsi per condotte poco etiche», da che cosa ebbe origine il clamore intorno a un’indagine che, in apparenza partita da un comune caso di corruzione, ha cambiato per sempre l’immaginario della nazione? All’epoca giovane cronista, l’autore ha seguito le tracce e le crepe prodotte da quel terremoto, scavando nelle versioni improbabili – la favola del magistrato onesto che smaschera i corrotti, l’epurazione delle mele marce – e in altre non meno improbabili e complottiste legate a scenari internazionali. Da quel lavoro emergono oggi risvolti inaspettati che si ricollegano a eventi e fenomeni vicini e lontani, tra cui il maxiprocesso di Palermo, che avrebbe dovuto essere salutato come la vera svolta e invece venne attaccato da più parti, e il bombardamento mediatico, con giornali e talk show impegnati a tenere vivo il clima emergenziale, spianando la strada all’antipolitica. Tra protagonisti e comprimari, reazioni a caldo e insospettabili derive, rimuovendo ogni patina di ipocrisia, Facci restituisce un impietoso ritratto del paese che siamo stati e che forse siamo ancora, spingendo a domandarci: è giunto il momento di ammettere, con il procuratore capo Borrelli, che «non valeva la pena buttare all’aria il mondo precedente per cascare in quello attuale»?
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		Il passato che non passa

		Poi non è successo più niente.

		È un punto di vista, naturalmente. Ma arriva un momento in cui funziona un po’ così: si scruta ogni incendio o banale mortaretto come se fosse l’ultimo fuoco e, anziché vivere, si perde gran tempo a cercare l’epicentro del proprio terremoto, la propria improbabile età dell’oro, un personalissimo prima e dopo Cristo, l’incubatore di un presente eternamente incerto tra ieri e domani, sempre sospeso tra «è cambiato tutto» e «non è cambiato niente». Poi, magari, in realtà è successo tutto, e focalizzarsi su Mani pulite è solo il modo in cui una generazione qualsiasi – la mia – ricerca dei brandelli di giovinezza: specialmente se l’alternativa, dopo trent’anni, fosse arrendersi all’idea raggelante di aver sempre vissuto in quella cinica pietraia che corrisponde all’Italia di oggi. Inammissibile.

		Liberi di pensare, dunque, che non sia successo più niente per davvero, e che il passato, quello che non passa, sia rimasto inceppato lì. Poi ciascuno ha il Sessantotto che merita, la sua guerricciola, il suo Vietnam, qualcuno avrà Mani pulite: funziona così, è normale; è legittimo pensare che la dorsale tra un prima e un dopo sia davvero coincisa con quei tre anni – 1992, 1993, 1994 – e che i successivi siano stati solo un’eterna transizione, un vacuo dopoguerra, macerie sopra le quali non abbiamo costruito niente e abbiamo dimenticato tutto.

		È un punto di vista, come detto. Un genetista sosteneva che la tendenza a indorare il passato ce l’abbiamo proprio scritta dentro, o forse chissà, è solo una scontata applicazione della teoria del ritardo culturale studiata al primo esame di sociologia: sicché, magari, tutte queste ipotesi sull’epicentro, sulla dorsale, forse sì, potrebbero banalmente essere liquidate come semplici avvisaglie da climaterio.

		Chissà, forse è successo tutto: magari ci saranno batterie di ragazzini intelligenti e squattrinati, come lo ero io, che un giorno saranno strafelici di guardarsi alle spalle e individuare il proprio Zeitgeist in uno qualsiasi degli ultimi trent’anni.

		Magari coinciderà, lo Zeitgeist, con il momento in cui un tracotante imprenditore brianzolo entrò trionfante in Parlamento e cercò vanamente il volante, e poi prese coscienza che forse tutte quelle leggi e leggine, quei pesi e contrappesi, non li avevano piazzati nel bel mezzo della democrazia solo per manifesta stupidità.

		Magari altre batterie di giovinastri, diversamente, individueranno un importante passaggio formativo nel rispolverare l’epoca in cui un ex magistrato molisano si buttava sgangheratamente in politica e plasmava un partitello di moralisti da bocciofila, pronto a forgiare le classi dirigenti degli Antonio Razzi e dei Domenico Scilipoti.

		Magari ci saranno un paio di generazioni – almeno un paio – che ritroveranno l’epicentro del proprio terremoto nel rigurgito rancoroso e sgrammaticato dell’antipolitica, nel tempo infinito e unico al mondo in cui una comunità di analfabeti funzionali raccontò che non eravamo mai stati sulla Luna e che un cretino era uguale a un altro.

		Altri ancora, magari, vivranno il loro personale Sessantotto tra un selfie e l’altro, mentre un’inimmaginabile voglia di cambiare il mondo scaturirà dall’elettrizzante ricordo di governi stretti nelle salde mani di agorà tecnocratiche in realtà mai sparite, sempre quelle, i consigli e le avvocature dello Stato, la Banca d’Italia, le corti europee, le Corti dei conti, i Comitati tecnico-scientifici, persino i Tar, tutti quegli uffici burocratici e amministrativi che non hanno mai smesso di governare, anche se di veri governi, intanto, non ce n’erano più stati. Magari andrà così.

		Nessuno, però, dirà mai che la rinascita dell’Italia fu dovuta a una rivoluzione giudiziaria.

		Che poi non fu neppure una vera rivoluzione, a pensarci: tantomeno sostenuta da un popolo che di rivoluzioni non ne aveva mai fatte, e che, sino in fondo, non condusse neanche quella. La consuetudine italiana, semmai, evidenzia passate propensioni per le sommosse o le guerre civili, dai Comuni al Risorgimento, dalla Resistenza a Mani pulite (intesa come Tangentopoli nazionale), laddove il rito barbarico del capro espiatorio ha permesso ricuciture più rapide e autoassoluzioni di massa, oltre ai trasformismi per cui gli italiani sono noti: tutte premesse affinché la rimozione fosse celere e si potesse ricominciare vestiti di nuovo ma di un tessuto bianco, pulito e inservibile come un cencio slavato dal detersivo rivoluzionario.

		C’è un solo storico, Luciano Cafagna, che si dimostrò profeta e ne scrisse già all’inizio nel 1993. Parlò di «guerra civile tra i poteri dello Stato», noi lo traduciamo liberamente così: una condizione insurrezionale latente che non fu repressa dal potere più forte, quello politico; ossia una condizione che d’un tratto trasformò ogni rapporto di forza e infine causò una slavina che travolse tutto, lasciando intatto un solo potere che aveva connotazioni anomale già in radice, dicasi magistratura.

		Il resto è ormai riportabile a luogo comune. Dire che il paese sia ridotto molto peggio di prima, oggi, non è più molto originale; dire che sarebbe peggiorato comunque, per come era messo, potrebbe avere un senso; dire che andava bonificato, e che Mani pulite lo diserbò e vi cosparse sopra il sale, ne ha però altrettanto.

		Ancora più assennato è limitarsi a notare che Mani pulite, inchiesta o rivoluzione o guerra civile che sia stata, dopo trent’anni fatichiamo ancora a raccontarcela. La parabola dell’inseguimento tra guardie e ladri ha fatto il suo tempo, non essendo la storia divisa tra guardie e ladri (al limite tra vincitori e vinti) e neppure riducibile a condannati e assolti, secondo un codice stravolto e stiracchiato.

		L’inchiesta, semmai, rivelò quello che per tanta Italia era un modo di stare insieme: un tacito accordo che, a margine di autentici ladrocini, celava anche politiche di spesa che avevano garantito agli italiani (non a tutti, ma quasi) una condizione di benessere al di sopra dei loro mezzi, e dove a una previdenza insostenibile garantita dalla sinistra si accompagnava un occhio di riguardo garantito dai moderati per una certa disinvoltura fiscale, mentre velleitarie forze riformiste, sostentandosi come potevano, cercavano uno spazio nel vano tentativo di spaccare una saldatura sinistra/destra che era e resta conservatrice.

		La rivoluzione giudiziaria non scoppiò neppure per un’improbabile e inedita sensibilità degli italiani rispetto al debito pubblico: lo stesso che, ancora all’inizio del 1992, faceva crescere i consumi e il benessere del 2,8 per cento (dati alla mano) e che d’un tratto svelò un popolo improbabilmente intollerante alla «corruzione», benché responsabile, quel popolo, del tasso di evasione fiscale più alto del dopoguerra. Nella primavera del 1992 i comportamenti economici degli italiani non coincidevano ancora con quelli dei loro politici, i quali intanto, in un evidente stato di trance, avevano firmato la loro definitiva ossequenza a gabbie comunitarie che li avrebbero obbligati all’utopia dei conti in ordine, quindi a rinunciare al «sistema» illegale che blindava la libera concorrenza in cambio di finanziamenti per i loro partiti e per le loro villette. Il benessere degli italiani, imperniato sull’indebitamento e sull’evasione fiscale, e la contabilità parallela dei politici, incentrata su un’economia senza mercato, seguivano rette parallele che ancora non s’incontravano: il racket di Stato danneggiava soltanto lo Stato e non direttamente i cittadini, i quali, dell’esistenza di un nesso, non erano consapevoli o non gliene importava nulla. Non c’era niente di serio, all’inizio del 1992, che preannunciasse furie popolari e impulsi rivoluzionari.

		E infatti la rivoluzione non cominciò allora. Non cominciò, ossia, con le elezioni del 5 aprile 1992, che pure fecero vacillare quel sistema terminale rimasto in piedi tra oscuri presagi e movimenti che eccitavano ogni malcontento. I venti di Mani pulite soffiarono da più direzioni: l’Italia, stretta tra le correnti di Levante e di Ponente, non era più un crocevia tra Est e Ovest, non era più obbligata a blindare ogni alternanza di governo; non c’erano più gli equilibri atlantici che le avevano sempre perdonato la disinvoltura di spesa con cui aveva ogni volta acquietato il suo popolo. Il paese a sovranità limitata perse limitatezza, e fu lasciato al suo mesto destino. La classe politica non si accorse neppure che era finita la Guerra fredda: firmò il Trattato di Maastricht con l’automatismo robotico di chi non aveva capito che i soldi erano finiti e che il sistema stava collassando. La prima brezza avrebbe buttato giù tutto, ma in Italia assunse le proporzioni di un tornado. I venti soffiavano ovunque, ma divennero una rivoluzione giudiziaria solo da noi.

		La magistratura debordò e si attribuì un ruolo, l’informazione debordò e se ne attribuì un altro, e l’opinione pubblica – definirla tale pare quasi generoso, per quel tempo – debordò di conseguenza, ma si raccontò che aveva soltanto un ruolo da vittima. Magistratura, informazione e opinione pubblica si lanciarono in una corsa folle e incurante che ignorava se ci fosse un traguardo finale di lungo periodo, un tornaconto non immediato o di piccolo cabotaggio. Il voto del 5 aprile 1992 non diede vita a una seconda Repubblica: Mani pulite fu un pezzo di prima Repubblica scappato di mano, qualcosa che gli italiani decisero di fermare quando fu chiaro che le inchieste avrebbero smascherato anche loro, o meglio, quando fu chiaro che non si poteva processare un sistema mentre era ancora vivo, che non si poteva fare un’autopsia su un corpo che ancora respirava.

		Nessun sistema può processarsi senza operare un discrimine tra vincitori e vinti, e senza che il potere di chi giudica, alla fine, rimanga l’unico sul campo. È successo questo, e poi più niente.

		 


 
		Le ultime cene

		Il palcoscenico milanese era aperto a strapiombo sulla spettacolare vallata degli anni novanta, e qualche teatrante si ritrovò per le ultime cene.

		La prima fu sotto quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno, e che tollera la presenza di un altro specchio d’acqua che si chiama Montorfano, dominato, sopra una collina, da una villa che apparteneva alla nota sarta milanese Gigliola Curiel. C’erano, non lontano, le magioni dei finanzieri Bruno De Mico e Gianni Varasi, che avranno i loro guai giudiziari. L’ex villa Curiel era stata venduta alla famiglia di Bettino Craxi, che pure avrà i suoi guai giudiziari.

		La sera del 31 dicembre 1989, però, andò tutto splendidamente. C’era la festa di fine anno organizzata dai Craxi che avevano invitato il gotha del potere milanese o, se vogliamo, pochi amici: faceva lo stesso. C’era, tra molti altri, il patron della Fininvest Silvio Berlusconi, quarto uomo più ricco d’Italia, che a 53 anni era anche proprietario del Milan: stava aspettando la legge che avrebbe messo in ordine il suo impero televisivo, e, presto, sarebbe stato anche proprietario della Mondadori. Avrà i suoi guai giudiziari, certo. Con lui c’erano l’inseparabile Fedele Confalonieri e l’avvocato romano Cesare Previti, che a loro volta avranno i loro guai giudiziari.

		La villa precisamente stava a Capiago, che dista otto chilometri da Como ma in quota supera i 600 metri. Complice il parco e l’umidità del lago, faceva un freddo cane. I macchinoni di grossa cilindrata si fermavano vicino a una scalinata esterna che portava ai piani sfalsati della villa, ma l’auto più esclusiva non era parcheggiata assieme alle altre: era nel garage a fianco e apparteneva a Bettino, anche se lui personalmente non l’aveva mai guidata perché non aveva la patente. Le gomme erano a terra essendo l’auto ferma da anni, posizionata sopra un ceppo: era l’Alfetta di Aldo Moro, sì, quell’Aldo Moro, quello trucidato dalle Brigate rosse nel 1978. Ma non era proprio l’auto crivellata dalle pallottole, che peraltro era una Fiat 130: era un’altra, un’Alfa Romeo grigia, con tre strati di vetro ai finestrini e le porte che per chiuderle servivano due braccia.

		Era andata così: il capo della segreteria di Moro, che si chiamava Sereno Freato, aveva commissionato un’Alfetta blindata non molto tempo prima della strage di via Fani e del rapimento, e quando fu pronta e consegnata, beffardamente, Moro era già stato rinvenuto cadavere. La vedova, Eleonora Chiavarelli, aveva pensato di donare l’Alfetta a Craxi, che si era battuto più di altri per azzardare una trattativa con i brigatisti in opposizione alla «linea della fermezza» che poi si risolse tragicamente. Craxi dunque si ritrovò quell’Alfetta che usò per qualche anno, ma poi divenne presidente del Consiglio e viaggiò con i mezzi di Stato.

		L’Alfetta, Moro, Craxi. L’Alfetta di Moro e di Craxi. Un libro di Marco Damilano su Aldo Moro, del 2018, aveva come sottotitolo La fine della politica. Un altro libro dello scrivente su Bettino Craxi, del 2021, aveva pur esso come sottotitolo La fine della politica. Poi la scoperta che in comune, Moro e Craxi, avevano avuto la responsabilità di un mezzo blindato ma rottamato dal tempo, pesante, inservibile, superato, e di cui, oggi, si sono perse le tracce: era quell’Alfetta, ma era anche la politica, perlomeno un’idea della politica. C’è anche un terzo libro che torna alla mente: è del 2020, l’ha scritto Marcello Sorgi ed è titolato Presunto colpevole: in esso, Tony Blair, ex premier inglese, chiedeva all’autore perché in Italia non erano riusciti a costruire un corridoio umanitario per Craxi, lasciandolo morire in Tunisia. Sorgi, a Blair, rispose che i governi italiani avevano trattato su tutto e con tutti: con il terrorismo interno e internazionale per salvare ostaggi, con i servizi segreti del mondo arabo per limitare i rischi di attentati, con i pentiti di mafia per combattere la criminalità, ma soltanto in due casi non era stato possibile trattare con le Brigate rosse e con la magistratura: per Aldo Moro e per Bettino Craxi.

		

		Alla seconda cena, un cenone di Capodanno, c’ero io, che non facevo ancora il giornalista anche perché avevo 18 anni. Era il 31 dicembre 1985, ma solo decenni dopo avrei scoperto che quella serata c’era stata una mia prima «vicinanza», perlomeno fisica, con Craxi: non era solo una diceria tra ragazzini. Al piano di sopra – raccontavano i miei coetanei – c’è un altro cenone con Craxi e Berlusconi e altra gente famosa. Erano alla villa di Arcore esattamente come noi, che però eravamo sotterrati in taverna al veglione organizzato da Piersilvio Berlusconi, che avevo conosciuto a Monza e che all’epoca aveva 16 anni. Non ricordo altro, a parte che indossavo un papillon nero e che avevo in testa la brillantina Linetti in pasta, quella da vecchi, una cosa che per tirarla via serviva il detersivo per i piatti. Probabilmente eravamo nella stessa taverna che molti anni dopo sarà celebrata come refugium peccatorum dei baccanali di Silvio, le famose «cene eleganti». E intanto di sopra – ma l’avrei appreso 35 anni più tardi – c’era appunto Craxi, l’unico politico di cui avevo visto un comizio a parte quello di Marco Pannella, perché io ero un giovane militante radicale, non socialista.

		

		La terza cena ebbe luogo il 2 gennaio 1990 nella casa milanese dello stilista Nicola Trussardi. Craxi, che aveva quasi 56 anni ed era all’apice del successo politico, quella sera lasciò di malavoglia la sua villa di Capiago, perché si sentiva affaticato, stanco. Si fermò da Trussardi giusto il tempo per salutare un altro amico, il costruttore Salvatore Ligresti, quinto uomo più ricco d’Italia, che pure avrà i suoi guai giudiziari. La figura di Ligresti aveva sempre solleticato il cosiddetto «immaginario collettivo»: forse perché era nato povero in canna a Paternò (Catania) sino a quando, proprio nell’anno che si affacciava, la rivista americana «Forbes» l’avrebbe classificato tra i super ricchi d’Italia. I parvenu della finanza facevano sempre storcere il naso: non piaceva che d’un tratto potesse giungere un palazzinaro a insidiare gli Agnelli, i De Benedetti, i Ferrero, i Pesenti, i Benetton, i Barilla, i Gardini e ormai sì, anche i Berlusconi. Nel caso di Ligresti, insomma, doveva celarsi per forza un mistero dietro il lasciapassare ottenuto dal grande vecchio di Mediobanca Enrico Cuccia, dietro la quotazione in Borsa della sua Premafin e dietro l’acquisto della Sai assicurazioni. Ligresti aveva il fisico del ruolo per ogni malfidenza: la villa a San Siro con scuderia personale, la proprietà di tre cliniche e della Richard Ginori e della Grassetto costruzioni, una catena di alberghi, l’emittente Telelombardia; era persino amico di Bettino Craxi. Poi circolava una leggenda nera: aveva sposato Giorgina Susini, detta Bambi, che nel 1981 era stata rapita per quaranta giorni e poi liberata previo pagamento di 600 milioni di lire; dopodiché i presunti rapitori, tutti esponenti di cosche siciliane perdenti, furono ritrovati morti o scomparvero. Tutti. Salvatore, detto Turi, era passato indenne da un’accurata indagine antimafia svolta a Milano e Roma, e, insomma, era nel mirino della magistratura da molto tempo ed era bersaglio fisso della cosiddetta «società civile milanese».

		Craxi lasciò la cena di Trussardi e andò presto a casa. Più tardi, però, si sentì proprio male, anche se fece passare ventiquattr’ore prima di farsi ricoverare per un principio di infarto, o forse per il diabete, non si è mai capito. Molti, oggi, dicono che il suo declino sia iniziato lì. Opinioni. Sui giornali comunque ne nacque un caso: circolava ogni diceria, arrivavano telefonate anche dalla segreteria dell’Onu e dall’ambasciata statunitense. Il clima politico e civile, in quel periodo, sembrava già un po’ incarognito, malevolo, quasi feticista nel sondare ogni palpito della classe politica. C’è da dire, però, che una classe politica c’era. Il malore comunque tenne banco per qualche giorno. Craxi, come in Italia capitava a chi ostentasse una certa sicurezza nei propri mezzi, si ritrovò una vignetta del quotidiano «Il Mattino» che raffigurava un medico che lo assisteva in ospedale: «Il cliente sta meglio, mi è già sparito lo stetoscopio».

		Restò in ospedale nove giorni in tutto, mentre Berlusconi combatteva la sua battaglia per la Mondadori. C’era già un clima pesante: «Se l’operazione andrà in porto», scriveva Eugenio Scalfari, direttore della «Repubblica», «noi vedremo a capo del più grande gruppo nazionale multimediale un membro della loggia P2»1.

		L’operazione Mondadori andrà in porto tranquillamente il 25 gennaio, ed entro l’estate, il 1° agosto, il governo Andreotti varerà anche la legge Mammì, a costo delle dimissioni di cinque ministri della sinistra democristiana: in pratica si consegnerà alla Fininvest la metà del mercato pubblicitario televisivo, operazione poi ridimensionata il 30 aprile 1991 con una più equa spartizione editoriale tra la neostampa berlusconiana, facente capo alla Mondadori, e quella di Carlo De Benedetti, che si tenne stretto il gruppo Repubblica. Fece un po’ tutto Andreotti con il suo mediatore Giuseppe Ciarrapico, anche se, nell’immaginario, le prime leggi ad personam per Berlusconi resteranno un’opera craxiana.

		Intanto i notiziari televisivi riportavano le immagini dei coniugi Ceausescu trucidati in Romania, una delle conseguenze della caduta del Muro di Berlino del 9 novembre precedente. Altre nazioni rinchiuse a Est, come la Polonia e l’Ungheria, erano già in agitazione. In Germania si discuteva di riunificazione. Era finita la Guerra fredda e in ballo c’era una grande trasformazione politica ed economica: stava per cambiare tutto, ma a quel tempo non era chiaro come e quanto.

		Il Pci italiano si preoccupava più che altro di cambiare nome, come aveva deciso tre giorni dopo la caduta del Muro. Era il più grande partito comunista d’Occidente e sembrava travolto dagli eventi oltreché impreparato – come tutti –, sicché a giorni alterni aggrediva o si flagellava. C’erano studenti di sinistra che in qualche piazza mostravano idee poco chiare e paventavano i Ceausescu italiani, i «Bettinescu» e i «Forlanescu», mentre lo stato maggiore del partito ipotizzava di ribattezzarsi «Partito del lavoro» o «Alleanza per il progresso» o «Sinistra per il progresso» o «Comunità e libertà», o ancora, più semplicemente, «Democratici», espressione che però lasciava inteso che in precedenza non lo fossero stati. Alla fine di una specie di costituente, solo il 10 ottobre successivo, sceglieranno «Partito democratico della sinistra» con una quercia e la vecchia falce e martello alle radici. Solo cambiare le bandiere e le insegne di tutte le sezioni avrebbe comportato una spesa di almeno due milioni di euro odierni. Ma i costi della politica non erano recepiti come temi di stretta attualità.

		A non essere recepiti come di stretta attualità erano i costi in generale. Il neonato 1990 era l’anno dei Mondiali italiani di calcio affidati all’inesperienza del quarantaduenne Luca Cordero di Montezemolo (prima partita l’8 giugno) e sarà anche l’anno in cui la compagnia telefonica Sip lancerà la prima rete mobile con i primi «telefonini» portatili, il Motorola Micro Tac e il Nokia Cityman. Costavano l’equivalente di 1.500/2.000 euro e a suo modo fu una rivoluzione anche quella. Quanto ai Mondiali, si spenderanno migliaia di miliardi di lire che corrisponderanno – spiegherà la Corte dei conti – a più del doppio di quanto era stato preventivato per opere e infrastrutture. I lavori per l’ampliamento dello stadio Meazza, a Milano, erano durati più di due anni ed erano costati 180 miliardi; quelli dello stadio di Barcellona li avevano terminati in diciotto mesi al costo di 45 miliardi. Ma non crollava il mondo, per queste cose, perché c’era di mezzo il calcio e soprattutto perché erano gli ultimi fuochi del celebrato benessere degli anni ottanta, quando il Pil era aumentato del 18 per cento e l’Italia aveva superato la Gran Bretagna divenendo la quinta nazione più ricca del mondo, dopo gli Stati Uniti, il Giappone, la Germania e la Francia. Erano classifiche un po’ così, da tifo sportivo, ma avevano grande eco, come pure accadde quando la società Businness International del gruppo Economist, sempre nel 1990, rese noto che l’Italia era diventata la quarta nazione più industrializzata.

		I soldi però stavano per finire, stavano banalmente e semplicemente per finire. C’era un limite all’indebitamento perenne, ai finti profitti dei titoli di Stato, agli interessi, al fare cassa e condoni su tutto, al rifugiarsi sempre su rincari per benzine e bollette e sigarette, al mantenere onerosi consensi per centomila clientele, al cercare ogni volta di cavarsela con finti cantieri, finti tagli di nastro, finte privatizzazioni o, peggio, privatizzazioni vere a prezzi di svendita. C’erano dei limiti agli appalti e ai servizi che la pubblica amministrazione poteva consentirsi a favore di predeterminati cartelli di imprese spesso inefficienti. C’erano dei limiti e le risorse vennero a mancare, lasciando che i soggetti coinvolti nella spartizione si accapigliassero uno contro l’altro sino a denunciarsi a vicenda. C’erano dei limiti – per usare parole di trent’anni più tardi – alle ipoteche sul futuro dei giovani, alle scuse opposte ai vincoli che l’Europa della moneta unica andava preparando.

		Accadeva in un paese dove la politica interna poteva sempre meno: un battito d’ali oltreoceano valeva più di tre finanziarie, i cambi delle valute contavano più di ogni manovra per promuovere l’export, un cambio dei tassi di interesse poteva vanificare ogni investimento, e il costo del petrolio era più importante degli incentivi per la produzione industriale e delle defiscalizzazioni per migliorare il tenore di vita delle famiglie. Una politica di lungo respiro richiedeva anni, e nondimeno implicava il rischio che ogni semina potesse portare a vendemmie altrui, e, in ogni caso, gli italiani parevano sempre meno disposti a concedere tempo e fiducia. L’Italia dei primi anni novanta era avvolta da una crisi economica latente, dove le conflittualità sociali erano comunque già esasperate. I governi postcraxiani vivacchiavano, anche perché la loro principale funzione era appunto essere «post»: tiravano pacatamente a campare tra debiti già contratti, investimenti già programmati e una legislazione di spesa che sin dagli anni settanta aveva fatto passare il debito pubblico dai 191 mila miliardi del 1979 ai 456 mila del 1983, anno in cui Craxi era andato al governo per la prima volta.

		

		Forse non fu una cena, chiamiamolo fastoso rinfresco, quella del 15 dicembre 1990, quando si celebrarono le nozze tra Silvio Berlusconi e Miriam Raffaella Bartolini – in arte Veronica Lario – officiate dal sindaco di Milano Paolo Pillitteri in un’ala di Palazzo Marino. Testimoni di lui: Bettino Craxi e Fedele Confalonieri. Testimoni di lei: Anna Craxi e Gianni Letta, quest’ultimo emissario Fininvest negli ambienti politici, soprattutto andreottiani. Il diffusissimo settimanale «Tv sorrisi e canzoni» (di Berlusconi) dedicherà all’evento cento pagine con titolo Una storia italiana. Come il famoso Miracolo italiano. Come Una storia italiana, titolo di un fascicolo che verrà stampato per la campagna elettorale del 2001 di Forza Italia. L’ultimo «Panorama» mondadoriano del 1991 (di Berlusconi) aveva già mostrato una donna che indicava una mongolfiera tricolore con il titolo 1992, scommetto sull’Italia. Futuro anteriore.

		

		La quarta cena fu ancora più fastosa perché fu a Buckingham Palace, in un salone ridondante fioriere e musiche barocche che contornavano un cerimoniale alla presenza dell’intera famiglia reale. In tavola c’erano fagiani, mousse di cetrioli e salsine dolciastre che piacevano tanto alla regina, mentre l’ospite d’onore era il graditissimo capo dello Stato italiano Francesco Cossiga, peraltro acceso anglofilo. Trent’anni dopo, cioè oggi, sembrano tutti d’accordo nel dire che il presidente fosse tra i pochissimi ad aver capito l’aria che tirava in Europa e in Italia, ma all’epoca furono tutti d’accordo solo nel considerarlo una sorta di pazzo con diaboliche strategie politiche celate tra le righe di un’intervista che aveva appena rilasciato a «The Independent». Cossiga, il più giovane presidente della nostra storia, aveva sempre avuto fama di riservato e rassicurante servitore delle istituzioni, uomo cresciuto a pane e ragion di Stato: ma il riflesso dietrologico della nostra politica ormai sconfinava quasi nella patologia. Già il 2 febbraio, a Parigi, aveva allarmato dicendo «mi toglierò qualche sassolino dalle scarpe». Nell’intervista al quotidiano inglese, il capo dello Stato si mise a parlare con previdenza della caduta del Muro e delle annesse conseguenze: «Due paesi sono spaccati da una cortina di ferro: la Germania sul piano territoriale e l’Italia politicamente, moralmente, ideologicamente. Io non so dove la cortina di ferro sia caduta più pesantemente. Il crollo del Muro di Berlino è anche il crollo di un muro invisibile. Oltre alla Germania, anche noi siamo stati liberati e riunificati. Anche per noi la guerra è quasi finita». Mancava solo, lasciò capire, un armistizio definitivo con la sinistra italiana: «Il comunismo è profondamente radicato, non è mai stato imposto con la forza, ha preso slancio attraverso liberi voti. Ora il Pci ha la possibilità di diventare una grande e democratica forza della sinistra socialista. E ha l’occasione di costruire un’Italia più giusta e più moderna, perché finora il sistema democratico è stato bloccato nel punto più delicato, quello dei sistemi di alternanza».

		Il messaggio era chiaro: l’Italia non era più un’imprescindibile terra di confine tra i due blocchi Est-Ovest, non era più una democrazia particolare obbligata a blindare ogni governo anticomunista, e non le avrebbero più perdonato una certa disinvoltura di spesa per acquietare il pluriassistito popolo italiano. D’un tratto il paese si ritrovava nudo e lontano dagli annunciatissimi parametri del Trattato di Maastricht (7 febbraio 1992, dieci giorni prima dell’inizio di Mani pulite) con un’inflazione al 6,9 per cento (il tetto era al 3) e un deficit di bilancio all’11 per cento (il tetto era al 3). Oltre al crollo ideologico, andava aggiunto l’affacciarsi di nuovi media – le tv commerciali, per cominciare – ed ecco che in un lampo la tradizionale forma-partito, da intendersi come strumento di aggregazione del consenso, diveniva decrepita. Era questo che Cossiga aveva cercato di spiegare, o di iniziare a spiegare. Ma la sua chiara apertura ai partiti di sinistra, e l’idea che il Muro di Berlino potesse travolgere anche la sentinella democristiana, e con essa l’intera politica italiana, vennero tradotte – ridicolmente – come il tentativo di instaurare nel nostro paese una sorta di neogollismo: laddove lui, Cossiga, avrebbe interpretato la parte di un De Gaulle pronto a sostituire la Dc in via di disfacimento. Questa lettura – malata – fu solo un’altra dimostrazione di quanto la classe dirigente fosse sempre più avulsa dalla realtà e inconsapevole del disprezzo popolare che la stava lambendo: tanto che la reazione dei partiti, in quei giorni, si tradusse soltanto in manovrine di palazzo riallacciate a scampoli della stessa Guerra fredda che era appena stata sepolta. Dire che non avevano capito niente è dire poco. Al punto che nello stesso giorno della pubblicazione dell’intervista a Cossiga, il quasi senatore a vita Giulio Andreotti estrasse dal cilindro una serie di pubbliche rivelazioni su una rete clandestina chiamata Gladio («Stay Behind») che sin dagli anni cinquanta aveva segretamente operato con la funzione di impedire che i comunisti prendessero il potere. Andreotti, ovviamente, sapeva benissimo che dell’organizzazione aveva fatto parte anche Cossiga: sicché, per mesi e anni, un capo dello Stato colpevole solo di aver pronosticato i prossimi sconvolgimenti italiani – poi innescati da Mani pulite – entrò nel mirino di mezzo Parlamento e fu costretto a occuparsi di Gladio, ovviamente ammettendo che aveva sempre saputo: quanto bastò per isolarlo nella Dc e per scatenare una veemente reazione del Pci, partito che, in barba alla fine della Guerra fredda, come immediata reazione, decise di mandare in piazza centomila persone in una cupa manifestazione d’altri tempi. Cossiga, insomma, aveva parlato al vento. Mentre la politica italiana, sempre più presa da se stessa, seguitava a dare le spalle allo tsunami che stava per travolgerla, e si mise penosamente a dissotterrare surreali polemiche su temi come la Nato, le alleanze a Est e a Ovest, le basi militari, la solita strategia della tensione, tutte questioni che il crollo del Muro di Berlino aveva appena sepolto.

		L’Italia non era più una terra di frontiera. I partiti governativi pensavano che il comunismo fosse finito perché aveva perso credibilità e anche gli aiuti di Mosca, e si credettero inamovibili.

		Persino gli osservatori statunitensi, assai più degli italiani, compresero la funzione positiva del Cossiga «picconatore», come scrisse all’epoca l’ambasciatore americano in un documento riservato che auspicava una «shock therapy» operata dal presidente al fine di promuovere una riforma del sistema2.

		Anni dopo sarà più facile comprendere quanto Cossiga avesse ragione. Dirà Indro Montanelli:

		
			Il caso Chiesa era un caso modestissimo. Fece da detonatore perché il momento era maturo per arrivare a Tangentopoli, che era dovuto a una cosa molto più complessa che era questa: che ci fosse la corruzione in Italia si è sempre saputo, la classe dominante promanava questo puzzo di fogna che tutti sentivano, il famoso «turarsi il naso». Soltanto che fin quando l’alternativa di questa classe politica allora al potere era un Partito comunista, che era un fac-simile di quello sovietico, basato sui carri armati, sulla polizia segreta, sulle delazioni, sui processi… finché c’era questo spettro noi non potevamo prenderci il lusso di mettere sotto processo e mandare in galera la classe politica dirigente di allora. Fu quando, col Muro di Berlino, crollò questo incubo che i tempi furono maturi perché questo avvenisse.

			


		La quinta cena risale al Capodanno tra il 1990 e il 1991 e per me coincise con una tavoletta di cioccolato fondente e a una bottiglietta di «cordiale», dotazione ordinaria delle reclute di guardia alla caserma Cascino di Salerno. Facevo il militare di leva e sulla carta dovevo diventare un «artigliere missilistico». Quella notte, comunque, non sorvegliavo niente: stavo piantonando i cessi esterni alle camerate perché ero in punizione, come mi capitava spesso. Mi ero sposato due mesi prima, a 23 anni, e avevo già cominciato a fare il giornalista in un settimanale a Monza, già coperto di querele; poi ero passato prima all’«Unità» e dopo alle cronache locali della «Repubblica».

		In caserma si accorsero che sapevo parlare, dote non scontata: c’erano due sardi che non si capivano neanche tra di loro e ce n’era un altro che voleva convincerci, nel suo idioma, di non aver mai visto un’automobile prima di arrivare a Salerno. Mi accolsero in fureria, dove dispensavo «permessini» di uscita anticipata in cambio di tangenti in forma di sigarette e mozzarelle. Quando si accorsero che sapevo persino scrivere (nel senso alfabeta del termine) mi affidarono l’incarico di addetto alle domande di avvicinamento: in tre mesi riuscii a malapena a far accogliere la mia domanda, e solo perché risultavo sposato.

		Dalla caserma Perrucchetti di Milano, dove mi avevano trasferito nel tardo gennaio 1991, ottenni qualche ora di permesso per passare in procura, in cui mi avevano convocato per una querela monzese. Fu allora che incontrai Antonio Di Pietro per la prima volta. Rappresentava l’accusa. La mia difesa era affidata a un procuratore legale che sarebbe diventato avvocato cinque anni dopo, ma che intanto voleva fare esperienza. Di Pietro era in toga e me l’indicarono; gli rivolsi un saluto formale che lui non ricambiò. Non gl’importava nulla di quella causa, lo si capiva. Sembrava mestamente annoiato dalle sciocchezze e dalle querele di me giornalistucolo, me lo ricordo come se l’avessi davanti agli occhi. Camminava insofferente tra i banchi dell’aula, e mi ricordava certi ripetenti di terza media che si aggiravano nelle prime classi per marcare il territorio. Quella sua burocratica indolenza non me la sarei più schiodata dalla mente. La querela comunque non ebbe seguito.

		

		Le scintille che svolazzavano nella santabarbara di Mani pulite, alla fine, riportavano sempre a Craxi. L’insofferenza nei suoi confronti era crescente. C’era, da una parte, un anticraxismo poco elaborato e quasi nazionalpopolare: la sua supponenza antipopulista, in un paese che si stava surriscaldando, gli procurava antipatie crescenti da fronti trasversali, dal Pci alla Lega al Msi. Ma il contrasto più imperdonabile restava quello archetipico con Enrico Berlinguer, figura più dimessa e consolatoria, più consona alla natura quietistica e compromissoria degli italiani «brava gente». Poi c’erano mutamenti più spalmati nel tempo e difficili da afferrare: il sempre citato «crollo delle ideologie» stava progressivamente capovolgendo il totem dell’interesse collettivo per lasciar spazio a un individualismo che reclamava «diritti» ma covava anche risentimento, rispolverando lo storico antistatalismo italiano e la diffidenza per ogni espressione dell’autorità. Craxi aveva compreso e promosso il rinnovato ruolo della televisione per ottenere visibilità e consensi – l’espansione delle emittenti private fu una sua battaglia –, ma questo non significa che lui e altri ne avessero compreso subito la reale portata. La tv, in un battito di ciglia, favorirà una spettacolarizzazione della politica portata all’eccesso, la notorietà a sostituzione del prestigio e dello status, la famosa regola che una cattiva pubblicità è preferibile a nessuna, l’immagine che uccide la parola, l’invettiva che accende più del confronto, le risse che fanno aumentare gli ascolti, i talk show che vivono di emozioni e non di ragionamenti, i conduttori che buttano acqua sul fuoco dopo aver appiccato l’incendio: modus che non tutti colsero immediatamente.

		Il plauso generalizzato che accompagnerà il ruolo di Craxi quale primo obiettivo della rivoluzione all’italiana – in un’inchiesta che appunto procedeva per obbiettivi – va tuttavia oltre la sua personalità divisiva e attiene semmai alle ragioni più sottaciute di chi ne auspicava, dall’alto, la rovina politica. Craxi, anzitutto, era un personaggio che rappresentava ancora una novità per tutta Europa, al punto che molti anni dopo (neanche troppi) il suo approccio e le sue riforme entreranno nel pantheon delle principali socialdemocrazie continentali. Per i due moloch italiani, il Partito comunista e la Democrazia cristiana, Craxi era dunque diventato un problema politico enorme: non tanto per i consensi che registrava (il suo Psi non aveva mai superato il 14 per cento), ma perché i risultati ottenuti dai suoi governi lo candidavano d’ufficio a proseguire là da dove aveva interrotto, con il rischio che la sua condotta minasse seriamente le basi elettorali dei due partiti maggiori.

		Ed è incredibile che a darne conferma, nel 2012, sia stato anche un avversario storico come Carlo De Benedetti:

		
			Io sono sempre stato un suo avversario… ma è stato un personaggio politico che ha marcato la storia italiana… Il suo primo obbiettivo è stato distruggere l’asse Dc-Pci… Craxi si rese conto che doveva fare un salto di qualità: capì che senza i soldi non si fa politica. E dunque cominciò a reclamare soldi in modo palese, spiegando che gli industriali per evitare il ricongiungimento cattocomunista avevano l’obbligo di finanziare l’unico politico che lo poteva impedire. «Guardi», ti diceva con il suo modo spiccio di fare, «lei di politica non capisce un cazzo. Questo paese ha bisogno di superare la vera tenaglia di arretratezza economica e culturale che è rappresentata dal ricongiungimento di forze che sono entrambe conservatrici». Ti poteva infastidire per il modo… Ma era difficile dargli torto nell’esigenza di modernizzazione del Paese che esprimeva3.

			


		I governi di Craxi avevano sì innalzato il debito pubblico – di questo è accusato ancora oggi – ma in maniera neppure così rimarchevole: dalla fine del governo Spadolini Craxi aveva ereditato un debito del 70 per cento che nel quadriennio successivo aveva portato al 92 per cento, ma a questo si accompagnarono scelte deliberate e calcolate a cui seguì una crescita complessiva del paese come non si era più vista dal dopoguerra. L’Italia che Craxi si ritrovò era fiaccata da tre cose: l’inflazione, la crescita rallentata e una spesa fuori controllo. Se i suoi governi avessero preteso di affrontarle tutte e tre in una volta, non avrebbero avuto prospettive né probabile durata. Craxi, perciò, aveva puntato tutto sulla ripresa economica e sull’abbattimento dell’inflazione, ottenendo risultati a loro volta indubbi e governando a lungo: del debito pubblico, invece, si sarebbe occupato – questo sosteneva lui – con un terzo governo che avrebbe voluto guidare da «candidato unico» dopo le elezioni previste nel 1992.

		Fu proprio questa sua posizione che, a destra e a sinistra, lo trasformò nell’incarnazione del demonio. Il suo successo anche internazionale spaventava palesemente i due grandi partiti di massa: dopo aver progressivamente reinserito l’economia nei circuiti della competitività mondiale, infatti, il leader socialista dichiarava di voler completare il lavoro muovendosi appunto verso un risanamento della spesa pubblica, con ciò anticipando, a ben vedere, quello che nei decenni successivi avrebbe preteso la Comunità europea. La fine della Guerra fredda – benché, come detto, lo avessero capito in pochi – aveva rotto il tacito patto partitico che aveva tenuto coesa la Repubblica sin dagli anni della ricostruzione, e che consisteva proprio in un indebitamento progressivo e in continue svalutazioni concertate da partiti, sindacati, corporazioni e infinite categorie assistite e protette dalla culla alla bara. Ora però si affacciava l’ingresso dell’Italia nell’Europa di Maastricht, il che avrebbe significato un netto cambiamento di registro, un maggior rigore nei conti pubblici, e, di conseguenza, un freno ai finanziamenti a pioggia e alle politiche di spesa, le stesse che spesso, assai spesso, avevano garantito a molti italiani una condizione di benessere al di sopra dei mezzi disponibili. Craxi non era certo il solo a esserne consapevole: il Trattato di Maastricht passò sotto gli occhi di un’intera classe politica e portò la firma di Giulio Andreotti (Dc), di Gianni De Michelis (Psi) e dell’allora governatore della Banca d’Italia Guido Carli, ma è ormai logico concludere che la stessa classe politica fece il pesce in barile come aveva già fatto sulle conseguenze della fine della Guerra fredda. Ciò che era necessario, di lì in poi, e che Craxi a parole si candidava a fare, per il sistema partitico equivaleva alla fine del mondo: avrebbe significato erodere lo Stato assistenziale, con cui il Pci tratteneva il consenso dei ceti popolari, e avrebbe significato erodere le risorse con cui la Dc si rapportava alle proprie categorie di riferimento. Per parlar spiccio, avrebbe significato mettere in discussione il sistema pensionistico e l’insostenibile Stato sociale voluto dal Pci, oltre alla diffusa leggerezza che circondava certa evasione fiscale tollerata dalla Dc. Nessuno più di Craxi era legittimato a provarci, e nessuno più di Pci e Dc era interessato a fermarlo. La sua presenza ingombrante, in particolare per la sinistra, nei fatti fu ritenuta un problema più grave del fallimento mondiale del comunismo.

		Dirà Massimo D’Alema molti anni dopo, nel 2007:

		
			A sinistra eravamo come una grande nazione indiana chiusa tra le montagne, con una sola via di uscita, un canyon, e lì c’era Craxi con la sua proposta di unità socialista. Come uscire dal canyon? Lui rappresentava la sinistra giusta per l’Italia, solo che aveva lo svantaggio di essere Craxi… L’unità socialista era una grande idea, ma senza di lui. Allora avevamo una sola scelta: diventare noi il Partito socialista italiano. I risultati dell’operazione giustizialista sono sotto gli occhi di tutti. Craxi è morto in esilio e il Psi non c’è più4.

			


		Parlare dell’Italia che ha «vissuto al di sopra dei propri mezzi» ormai è un luogo comune: ma qualcuno dovrà pure averne parlato per primo. Forse fu il «Wall Street Journal»5 di quel periodo, che, oltre a riportare i dati già citati, precisò che il nostro paese avrebbe dovuto ridurre il debito pubblico dal 102 al 60 per cento (almeno) entro cinque anni; dunque, per dirne una, avrebbe dovuto salutare quel sistema pensionistico che esonerava dal lavoro gli uomini a sessant’anni e le donne a sessantacinque. Ma una mezza dichiarazione di mezzo politico italiano che prospettasse un avvenire di lacrime e sangue, in quel periodo, non è reperibile in nessun archivio. C’era incoscienza o rimozione. Far scendere il debito al 60 per cento: il governo in carica aveva già calcolato che, al limite, potesse passare dal 102 al 102,8 per cento entro il 1994 (in crescita, sì). Circa la discesa del disavanzo sul Prodotto interno lordo al 3 per cento, invece, il governo parlava di sforzi sovrumani per riuscire a farlo scendere al 6. Una Maastricht e due misure, ma tutto così, con leggerezza: chissà, qualcosa succederà, tutto s’aggiusta.

		Non si aggiusterà niente. Si stava scherzando con il fuoco, e che fuoco. Perché i soldi, quelli che non c’erano più, erano il carburante di una spesa pubblica che non aveva rifornito solo la politica: aveva rifornito il paese per decenni. Per questa ragione, a premessa del primo atto che alzerà il sipario per illuminare il palcoscenico di Mani pulite, le luci di scena andrebbero puntate in direzione della media platea che, a spettacolo non ancora iniziato, aveva già cominciato insensatamente ad applaudire la mattanza; meriterebbe luce, ossia, la «gente che applaude sempre se stessa» (definizione del procuratore capo Francesco Saverio Borrelli) che sarà il vero motore della rivoluzione, ne fungerà da innesco e ne decreterà anche la fine, nel tardo 1994. Perché fu così che andò e che andrà: la rivoluzione giudiziaria ebbe sì varie cause e concause, ma una delle principali fu legata alla prevalenza di italiani che legittimò, esaltò, incensò e acclamò le pire e i roghi con cui i medesimi si erano illusi di poter bruciare e rimuovere anche i propri vizi nazionali, autoassolvendosi giusto il tempo di un’ubriacatura legalitaria, ma ritrovandosi, alla fine del terzo atto, davanti a un enorme specchio affacciato sul proscenio, affacciato su di loro. Uno specchio che rifletteva milioni di italiani mimetizzati nella penombra e nel sommerso, esistenze arrangiate, professionisti dell’evasione fiscale, artigiani senza fattura, commercianti senza scontrini, statali illicenziabili, medie e piccole e piccolissime imprese preoccupate di arrivare al piano più alto, classi confindustriali pluriassistite che procedevano per cooptazione familiare, conventicole, compartimenti stagni dove i figli degli ingegneri e dei notai e degli architetti diventavano ingegneri e notai e architetti, e poi presunti intellettuali, impiegati della notizia, piccole tribù, piccole caste, cooperative rosse o bianche, sindacati senza lavoratori, pensionati abituati a un benessere pagato dalle trattenute Irpef del figlio, a cui però raccontavano che lo stipendio era magro per colpa dei politici. Uno specchio vecchio come la prima Repubblica, ma che, nelle parti più ossidate, lasciava ancora intravedere i profili scontornati delle generazioni che dal dopoguerra avevano rinunciato a farsi borghesia, prediligendo l’imborghesimento, incapaci di riempire il vuoto tra popolo ed élite, ex poveri, alfabetizzati dalla Rai, accecati dal miraggio dell’automobile e della casa di proprietà, incapaci di esprimere una classe dirigente di cui non essere meramente dei clienti, dei questuanti che in cambio di un voto chiedevano che a saldare il conto fossero sempre altri. Quel pubblico sprofondato in poltrona pronto ad applaudire a ogni arresto, detto impietosamente, forse non era neppure composto dai disillusi italiani di trent’anni dopo: quelli che oggi – si dice – hanno i politici che si meritano. I politici, a quel tempo, con i loro vizi ed errori, tutto sommato, forse, erano ancora migliori di chi li votava.

		Peccato che fossero decrepiti. Sin dal dopoguerra avevano conservato e irrobustito le stesse dispendiose strutture organizzative – sezioni, sedi, giornali, riviste, radio, case editrici, festival, associazioni – che quarant’anni prima avevano un senso ed erano indispensabili per garantire la mitica «presenza sul territorio» e fare propaganda, far conoscere posizioni e programmi. Ora bastava un minuto di televisione – che gli italiani guardavano e che aveva contributo a cambiare anche loro. Non servono analisi sociologiche per sapere che un imborghesimento celere e cinico del paese, via via, aveva anteposto il denaro a qualsiasi notorietà, rispettabilità, reputazione o prestigio: conseguenze e non più cause dell’arricchimento. I partiti arrancavano dietro i cambiamenti, ma seguitavano a ossequiare una «cultura politica» che interessava sempre meno e che continuava a sfornare dirigenti, segretari, funzionari e burocrati i quali, paradossalmente, negli stessi partiti, contavano sempre di meno rispetto a chi portava tessere, consensi e soldi benché non fosse un intellettuale di riferimento. Accadeva anche a sinistra, dove una «macchina» ormai gigantesca aveva teso a trasformare ogni militanza in professione esclusiva: da cui il «professionista della politica» tanto esecrato quanto, oggi, rimpianto.

		Comprendere il paese e «governare il cambiamento» (slogan craxiano) sarebbe stato però il primo dovere dei partiti, che scollandosi dall’opinione pubblica non riuscirono a impedire un proprio fragoroso e meritato collasso. La classe dirigente fin de siècle era ormai un agglomerato cieco e impudente, autoriflesso, senza ritegno, spacciato, finito; nulla poteva giustificare certa lottizzazione esasperata, i grassatori e i taglieggiatori delle periferie politiche ormai prive di controllo, la sicumera e l’arroganza, le ville e le barche, le auto blu, le corsie preferenziali, il senso vietato nella via dell’assessore, l’uscita autostradale nel paesello del ministro: ciò che Craxi, nel suo discorso alla Camera, definirà «una rete di corruttele grandi e piccole… casi che spesso confinano con il racket malavitoso». Il punto è che pochi italiani, all’inizio del 1992, avranno voglia di distinguere tra un racket malavitoso e un finanziamento illegale. Su questo, e su altro, neppure Craxi ebbe appieno il polso di quanto andava accadendo. L’annunciato referendum sulla preferenza unica, proposto dal democristiano Mario Segni, ebbe per esempio il potere di coagulare i fronti più impensabili: «Il Giornale» di Montanelli e «la Repubblica», «Avvenire» e vari centri sociali, parte di Confindustria e il settimanale satirico «Cuore» – che dal 4 febbraio 1991 non era più un inserto satirico dell’«Unità», ma un settimanale di emblematico successo – e poi cantautori, industriali come Leopoldo Pirelli e Alberto Falck, Mike Bongiorno e il cardinal Martini, Marcello Mastroianni e Federico Fellini. Il referendum era visto dai partiti come uno strumento ormai obsoleto (Michele Serra, su «Cuore», scriveva: «difficilmente si raggiungerà il quorum necessario») e anche Craxi fu intercettato dalle telecamere mentre liquidava bonariamente la questione invitando gli italiani ad «andare al mare». Morale: finì che la gente andò a votare quasi per ritorsione. Il 9 e 10 giugno, alle urne si presentarono in 29 milioni (il 65 per cento degli italiani) e i «Sì» alla preferenza unica furono 27 milioni, il 95,6 per cento. Era, anche quello, un voto che celava null’altro che una forte insofferenza contro i partiti: sai che ci capiva la gente dei sistemi elettorali. Non fu un segnale da poco.

		E peraltro fu oggetto di un primo, accorato dissidio tra Craxi e l’amico di sempre, Silvio Berlusconi, che con le sue tv aveva dato ampio spazio ai referendari: «La Fininvest è senza patria, incassa e basta» aveva commentato Craxi, non allontanandosi troppo dal vero.

		

		La sesta cena, poco tempo dopo, fu proprio tra loro due, da Bettino ad Hammamet, Tunisia, presenti le mogli e un amico. Al caffè, il padrone di casa ripeté che riteneva di avere tutte le carte in regola per candidarsi al governo del 1992. Ma ecco, sorpresa, Berlusconi gli rispose che no, secondo lui doveva darsi una calmata e pensare alla salute; semmai doveva candidarsi per il Quirinale, con tutto il prestigio che ne sarebbe derivato. Craxi era perplesso, molto. Un testimone ha raccontato che socchiuse gli occhi come quando fiutava qualche trappola, anche perché Berlusconi non era solito immischiarsi in certe cose.

		Ma anche Berlusconi stava cambiando. Ormai aveva ottenuto tutto, o lo stava ottenendo, e anche il suo linguaggio era in trasformazione: non parlava più solo di Publitalia, fatturati e proiezioni di crescita della sua Fininvest; cioè sì, parlava della Fininvest, ma come incarnazione di se stesso e del proprio successo inarrestabile. Pazzo di sé, tra il 1990 e il 1991 organizzò almeno una quindicina di cene, anche se ufficialmente figuravano a margine delle solite convention tra i suoi dirigenti e gli investitori pubblicitari; lui, mattatore unico, divagava e sorvolava anche su altro, mantra sull’ottimismo, ma quale recessione, la guerra in Iraq non cambierà nulla, e canzoni al pianoforte, intrattenimento tra i tavoli, epici racconti e aneddoti e barzellette, infine un po’ di politica sparpagliata a dosi moderate. Le sue tv, viceversa, ne vendemmiavano in abbondanza: erano aperte a tutti all’interno di programmi vecchi o nuovi condotti da Maurizio Costanzo, Giuliano Ferrara, Gianni Letta e altri ancora che accompagnarono spot elettorali praticamente regalati. In quel periodo, per farne omaggio agli amici più cari, fece stampare un’edizione privata preziosissima dell’Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam, duemila copie rilegate in pelle, lavorate a mano e stampate su carta avorio Sicars espressamente fabbricata dalla rinomata tipografia Campi, composta in monotype con caratteri Baskerville bicolori: praticamente un libro medioevale, non fosse stato per quell’annichilente e dorato biscione impresso sulla copertina. Va da sé che il «folle» era lui, come da prefazione, dove rammentava che l’intuizione rivoluzionaria è destinata a essere «sempre percepita al suo manifestarsi come priva di buon senso».

		

		Cracker con concentrato di pomodoro spalmato, pasta Barilla con pelati in scatola non cucinati: la chiamavo cena.

		Mangiavo meglio quand’ero in caserma, durante il militare di leva a Milano, oppure a Genova Bolzaneto, dove mi spedivano perché c’era la prima guerra del Golfo ed eravamo in «preallarme», quindi facevamo la guardia a obiettivi strategici con turni di 12 ore filate per poi dormire tra il pagliericcio. Tra una licenza e l’altra cercavo lavoro, perché ero letteralmente alla fame. Il mio rapporto con «la Repubblica» era come morto per cause naturali. Non ero socialista, forse non ero niente, ma mi procurai un complicato appuntamento con il capo della redazione milanese dell’«Avanti!», Stefano Carluccio. Non gli dissi mai perché saltai il primo incontro: mi avevano ricoverato nel reparto neurologia all’ospedale militare di Baggio (novanta giorni, 30+30+30) perché sospettavano che, per infrattarmi e ottenere una licenza, avessi inscenato una colica renale. Invece era vera. In famiglia ne avevamo sofferto tutti, ricordo i soggiorni a Fiuggi con mio padre; a me, quella volta, venne dopo un durissimo allenamento di 42 chilometri con anfibi e zaino tattico in vista di una gara tra caserme per cui mi ero offerto volontario, non bastasse.

		Terminata la leva, incontrai finalmente Carluccio che mi fece lavorare subito: articoli su ogni cosa, a patto che non mi avvicinassi troppo a Palazzo Marino e in generale alla politica, di cui peraltro capivo poco. Inoltre non potevo firmare nelle pagine nazionali perché il direttore, Roberto Villetti, una sorta di versione saccente di Woody Allen, aveva in uggia la redazione milanese e non gradiva che nuovi rampolli avessero a nascere. Però mi pagavano cinquantamila lorde a pezzo, che mi parvero moltissime. Peraltro lavoravo al Palazzo dei Giornali di piazza Cavour e questo appagava il mio retaggio provinciale.

		Mi fu duro digerire un certo stile impero e le fumoserie politiche di quello che era, e restava, un quotidiano di partito; per non dire dell’orrore di dover «uniformare la mia scrittura a quella del giornale», come mi chiesero di fare. La maggioranza dei personaggi che sentivo nominare non sapevo neppure chi fossero. Imparai a leggere tra le righe, a dire senza dire, tutta una serie di barocchismi e logiche deduttive non immaginabili per un mezzo sangue altoatesino come me, figlio di un ingegnere. La nettezza della faziosità e l’invasività della maledetta politica, però, mi fecero intuire meccanismi che in giornali più normali, ufficialmente imparziali, avrei fatto miei magari dopo molti anni. Una sottile peluria cominciò a ricoprirmi lo stomaco. Brutta espressione, ma giornalisticamente fui deflorato in quel periodo.

		

		Quello che era degenerato a Milano, come nel resto d’Italia, era un sistema che ormai suscitava ribrezzo: non c’era più un solo appalto che non dovesse sovvenzionare la politica in quote prestabilite, mentre alcune imprese potevano conoscere in anticipo i vincitori delle varie gare, in barba al libero mercato e in ossequio a un «cartello» che escludeva la concorrenza. I costi erano falsati e c’era un capitalismo – dirà l’economista Guido Rossi – «senza mercato». Maggioranze e opposizioni politiche fingevano di contrapporsi e conducevano un pubblico gioco delle parti, ma, dietro le quinte, diveniva solo complicità e spartizione degli affari. Spesso c’era un cassiere unico che ridistribuiva i soldi agli altri partiti dopo averli presi da un altro cassiere unico di parte imprenditoriale. A ben vedere, non si può dire che ci fosse un autentico racket malavitoso. Non è che i politici vessassero dei poveri industrialotti che faticavano a comprare un’Aston Martin per i loro figli: tra partiti e imprese, semmai, c’era una dinamica talmente oliata da rendere impossibile capire chi avesse il coltello dalla parte del manico. Gli imprenditori, infatti, ai primordi di Mani pulite, parleranno dapprima di ricatto dei politici, mentre i politici parleranno, viceversa, di pressante assedio degli imprenditori ansiosi di offrire: nell’insieme, il quadro illegale appariva come un «sistema» o una «dazione ambientale» ammalata di elefantiasi, dove più costosi e interminabili erano i cantieri e più la spartizione si prorogava e si arricchiva. Non c’era una selezione delle offerte migliori e più convenienti: la linea 3 della metropolitana milanese, per dire, era costata 192 miliardi di lire a chilometro contro i 45 della metropolitana di Amburgo; il passante ferroviario milanese aveva previsto 100 miliardi a chilometro e dodici anni di lavori, mentre il passante di Zurigo fu terminato in sette anni, e ogni chilometro, di miliardi, ne era costati 50.

		Alla fine del 1991, in periodo prenatalizio, ci fu una riunione tra i più importanti imprenditori e i principali segretari amministrativi dei partiti (anche il Pci) per fissare le percentuali di appalti che determinate imprese dovevano ricevere per l’anno a venire, ovviamente in cambio di un 25 per cento elargito per ogni partito anche minore. La maggior parte di queste aziende erano raccolte nell’Igi (Istituto grandi imprese) che nel tempo, per evitare lotte fratricide, si erano scelte ciascuna un partito di riferimento: la tangente, insomma, era una voce di bilancio fuori bilancio, una cosa normale, scontata, amichevole. Eppure, per buona parte di Mani pulite, i politici verranno presentati come degli estorsori.

		Non è per questo che finirono i soldi, come detto: il capitalismo senza mercato era una dinamica più grave delle tangenti in sé – il cui ammontare non è mai stato seriamente censibile –, ma non va dimenticato che erano soldi sborsati da privati che evidentemente ci guadagnavano. Non era denaro delle casse statali. Allo stesso modo, anche i cosiddetti «costi della politica» rappresentavano ben poca cosa rispetto alla spesa complessiva dello Stato. L’esempio ci viene dal partito più costoso, la Dc, secondo quanto descritto dal suo ex segretario amministrativo Severino Citaristi: nel complesso il partito era giunto a necessitare dai 60 ai 70 miliardi di lire all’anno dei quali 24 provenivano dal regolare finanziamento pubblico, 13 dal tesseramento, 2 o 3 da donazioni registrate, e una ventina dalle tangenti non registrate. In un suo discorso alla Camera, Craxi stimò grossolanamente in 50 miliardi la spesa annua per il Psi. Di cosiddette mazzette naturalmente ce n’erano anche altre, raccolte dalle sezioni locali dei partiti nelle varie città dove probabilmente – come in parte sarà dimostrato – si concentrava anche la maggioranza degli arricchimenti personali e delle creste che i segretari locali facevano sui soldi spediti a Roma. Dirlo può quindi sembrare provocatorio, ma nel quadro di un’economia complessiva le tangenti rappresentavano briciole. Nel periodo più caotico di Mani pulite, tuttavia, si giungerà a spacciare slogan arruffapopolo che assoceranno ogni difficoltà del paese, in qualsiasi settore e a qualsiasi livello, a soldi che secondo l’opinione comune i politici avevano rubato rigorosamente per sé e, dunque, avevano sottratto specificamente dalle tasche dei singoli cittadini. I più indignati, non di rado, troveranno comode spiegazioni anche a vite e carriere non perfettamente riuscite. Se erano poveri, non era più colpa loro.

		I soldi, quindi, non finirono perché si finanziavano partiti o si organizzavano congressi o campagne contro il genocidio dei tibetani, né, tantomeno, perché si era comprata una Spider alla stagista di turno. I soldi finirono perché il debito e la crisi economica avevano fatto calare la spesa pubblica, e con essa i servizi, gli appalti e il giro di giostra. I primi a lagnarsene furono gli imprenditori rimasti senza badanti politiche, e che d’un tratto si ritrovarono spersi nelle praterie della libera concorrenza. Ma la crisi, dopo i piani più bassi, stava raggiungendo anche i più alti. Pareva quasi di sentire, da lassù, pure un certo mormorio della folla leggermente incazzata. Centinaia di articoli e libri, per una trentina d’anni, hanno cercato di intonare il preludio di Mani pulite facendo caricature delle ebbrezze smodate di una classe politica indubbiamente incosciente, spesso inciampando su prose di maniera e su raffronti pretenziosi, genere Belle Époque che se ne va, gli ultimi giorni di Pompei, il basso impero romano, la solita orchestrina del Titanic, gli ultimi valzer prima della dissoluzione viennese. Ma la realtà, come sempre, fu più vivida e squallida.

		Le dolcezze prerivoluzionarie erano happening imbarazzanti dove migliaia di sgomitatori gareggiavano in piaggeria nel baciare indifferentemente l’anello del cardinale Camillo Ruini o quello del ministro democristiano Antonio Gava, e dove una presunta buona società corteggiava qualsiasi potere come in uno scimmiesco grooming di massa, uno spulciamento tra scimpanzé che sprizzava adulazione per lubrificare la macchina sociale e le ruote degli ormai sgangherati carri dei vincitori, sovraccarichi di parassiti, questuanti, gruppi di pressione, piccoli e grandi finanzieri, pennivendoli e direttori di giornale, burocrati e questori e prefetti, culturame ammassato in finti premi letterari, soliti e intramontabili salotti con i fenomeni del giorno e sempre nuove segretarie particolari regolarmente imbucate nei viaggi di Stato.

		Eppure, per incredibile che sia, quest’orribile vecchia Repubblica riesce spesso a farsi rimpiangere: soprattutto se rapportata a trent’anni dopo. Alla fine del 2021 l’ha ammesso persino il più combattivo dei magistrati del pool: «Il ceto politico della cosiddetta Prima Repubblica era qualitativamente migliore di quello attuale»6. Forse perché c’era la Milano da bere, sì, spot e miraggio di vita notturna, fotomodelle e untuosi accompagnatori, cocaina ancora «droga dei ricchi», e un potere spesso ostentato e compiaciuto che si riverberava nelle redazioni dei giornali, dove persino qualche cronista giudiziario – futura prima linea della rivoluzione togata – aveva ottenuto spintarelle per buona grazia socialista. C’era la Milano da bere, certo, e il resto del paese da mangiare, sicuro: ma a lamentarsi, all’epoca, fu soprattutto chi non era riuscito a sedersi a tavola o, peggio, chi per distrazione rimase senza sedia. Serve immaginazione, oggi, per comprendere come certa ordinarietà dei primi anni novanta sarebbe divenuta inimmaginabile nel giro di pochi mesi. Parliamo di un periodo in cui la cerimonia d’insediamento di Giulio Catelani, venturo procuratore generale della Procura di Milano, fu benedetta dalla presenza di Giulio Andreotti; un periodo in cui anche la nomina di Francesco Saverio Borrelli, nuovo capo della procura, dovette incassare il placet della Dc e del Psi, meglio se con l’approvazione dell’ex procuratore generale Adolfo Beria di Argentine, grande amico del sindaco socialista con cui settimanalmente sorseggiava infusi caldi in piazza San Fedele. Borrelli era un gran galantuomo con un eloquio tra i più eleganti che si ricordino, il meglio che potesse produrre l’aristocrazia partenopea, un mediatore e un diplomatico naturale; certo non propriamente un lottizzato, ma vantava buoni rapporti istituzionali; insomma, andava bene.

		Dell’eroe di Mani pulite, Antonio Di Pietro, posizionato nella stanza più distante dall’ufficio del suo capo, si dirà poi.

		Resta che, un attimo prima di crollare inevitabilmente, quel mondo reggeva con fierezza. E che non mostrò crepe, il 10 aprile 1990, neppure quando il presidente della Repubblica concesse un’amnistia per vari reati compiuti sino al 24 ottobre 1989, pochi giorni prima che cadesse il Muro di Berlino. Era una misura che sì, certo, serviva anche per smaltire l’arretrato prima che entrasse in vigore il Nuovo Codice di procedura penale: tra i reati amnistiati, però, c’era anche il finanziamento illecito ai partiti. La votazione al Senato, quel giorno, registrò 135 voti favorevoli e nessun contrario. L’amnistia, non bastasse, stabilì una demarcazione che dapprima pochi colsero appieno: depenalizzò, in pratica, tutti i finanziamenti versati ai comunisti italiani dall’Unione Sovietica o da altri Stati dell’Est che puntavano missili verso di noi. Questo, più di qualsivoglia orientamento politico, influenzerà tecnicamente la scelta di alcune procure di concentrarsi su certi filoni d’inchiesta anziché su altri. Solo una trentina di mesi, a ben vedere, separano l’amnistia dell’ottobre 1989 dall’inchiesta Mani pulite che ebbe inizio nel febbraio 1992; ne consegue che una Repubblica nata nel 1946 è stata liquidata per una serie di reati racchiusi in un pugno di mesi: un periodo sufficiente a cancellare tutti i principali partiti storici tranne quello che il crollo del Muro di Berlino sembrava aver condannato.

		La normalità prerivoluzionaria non mostrò apparenti segni di cedimento neppure il 23 maggio 1990, quando la richiesta di autorizzazione a procedere contro il socialista Antonio Natali venne respinta dal Senato. Natali non era uno qualunque: oltre a figurare come padre politico di Craxi e a essere iscritto al partito dal 1945 – fu lui a tesserare il giovane Bettino –, da diciotto anni era l’intoccabile presidente della Metropolitana milanese, nonché l’inventore del sistema di spartizione delle tangenti, un modello per il paese. Tutto molto semplice: i soldi venivano divisi tra i partiti sulla base del consenso acquisito (le percentuali di voto) e poi c’era quasi un’etica non scritta: mai chiedere meno del 13 per cento per gli appalti di impiantistica, e mai chiedere più del 3 o 4 per le costruzioni. Altrimenti era da ladri.

		L’anziano Antonio Natali era stato arrestato nel 1985 con l’accusa di aver preteso tangenti in cambio di appalti, il solito schema. E non destò gran scandalo neppure un successivo gesto dell’allora presidente del Consiglio, certo Bettino Craxi, il quale andò in carcere a trovare Natali e in seguito lo candidò al Senato per evitargli seccature giudiziarie. La cosa funzionò, oltretutto. L’aula del Senato stabilì che l’accusato non poteva risultare un «concussore» perché la concussione era un reato a opera dei soli pubblici ufficiali, e Natali certo non lo era, visto che la Metropolitana figurava come società privata. Perciò non fu concessa nessuna autorizzazione a procedere, con l’emiciclo del Senato – si legge nella trascrizione della seduta – che registrò applausi a destra, al centro e a sinistra. Nessuno fiatò, tantomeno le opposizioni. Non si procedette neppure per finanziamento illecito ai partiti. Il capo della procura non fece particolari ricorsi, nessun pubblico ministero rilasciò altisonanti dichiarazioni alla stampa – tra l’altro trattavasi di Francesco Greco, futuro uomo del pool Mani pulite – e ne consegue che oggi, a colpire, è ancora questo: che neanche due anni dopo, con Mani pulite, il ragionamento giuridico sarà completamente rovesciato, e i magistrati andranno di ramazza, dispensando galera e condanne a chicchessia. Non certo per Natali, anche perché morì nella primavera 1991. Ma come fu possibile, per tutti gli altri?

		

		Erano a Villa Igiea, storica villa liberty della famiglia Florio proprio sul golfo di Palermo, quindi, insomma, qualcosa da mangiare ci sarà stato di sicuro. Magari un rinfresco nella sala Luigi XVI, e pure abbondante, perché i siciliani non scherzano: oltretutto, di Giovanni Falcone, era pure l’onomastico. Ma di menù non abbiamo trovato traccia nelle rassegne stampa. E comunque è molto più importante ciò che Falcone disse e che a tanti non piacque. Molti suoi colleghi non erano neppure venuti. Disse tante cose, Falcone. Tra queste:

		
			Cosa nostra non si è mai identificata con quel potere occulto e diffuso di cui si è favoleggiato fino a tempi recenti: è un’organizzazione criminosa, unica e unitaria, ormai ben individuata nelle sue complesse articolazioni, che ha sempre mantenuto le sue finalità delittuose: con ciò non si intende negare che non abbia subìto mutazioni a livello strutturale e operativo e che altre ne subirà, ma si vuole sottolineare che tutto è avvenuto nell’alveo di una continuità storica e nel rispetto delle regole tradizionali. E proprio la capacità della mafia di modellare con prontezza i valori arcaici alle mutevoli esigenze dei tempi costituisce una delle ragioni più profonde della sua forza e che la rende tanto diversa da altre organizzazioni criminali. Se si considerano poi la sua capacità di mimetizzazione nella società, la tremenda forza di intimidazione derivante dall’inesorabile ferocia delle punizioni, l’elevato numero e la statura criminale dei suoi adepti, ci si può rendere ben conto dello straordinario spessore di questa organizzazione, sempre nuova e sempre uguale a se stessa. Un altro punto fermo da tenere ben presente è che, al di sopra dei vertici organizzativi, non esistono terzi livelli di alcun genere che influenzino i suoi indirizzi.

			


		Ad ascoltarlo c’era un gran numero di esperti italiani e stranieri, non suoi colleghi, che quel discorso non lo gradivano né condividevano. Le amarezze e le delusioni, attorno a lui, stavano crescendo. Figurarsi da quando, poi, aveva manifestato l’intenzione di approfondire le indagini sui delitti politici in attesa dell’entrata in vigore del Nuovo Codice di procedura penale e degli strumenti di lotta che prometteva:

		
			Il grande traffico di stupefacenti costituisce la principale fonte di lucro per l’Organizzazione. Occorrerà seguire la via dei gruppi di lavoro specializzati, agili e snelli, con capacità di movimento operativo e raccordati con meccanismi in grado di recepire gli input. Tutto ciò esalterà la professionalità di certe strutture che, per raggiungere risultati, dovranno essere sollevate dalla quotidianità e dalla routine. Se si tratterà di svolgere indagini in Borsa o indagini societarie, serviranno magistrati e funzionari esperti in queste materie, altrimenti le indagini saranno deludenti… Così è accaduto con i sequestri di persona, di cui si sono quasi sempre scoperti gli autori, ma quasi nulla si è saputo della sorte del riscatto, che certamente ha costituito una fonte di finanziamento per altre attività7.

			


		Falcone, in pratica, stava disegnando quel gruppo di lavoro specializzato che sarà il Ros dei carabinieri (Raggruppamento operativo speciale) che negli anni novanta catturerà boss come Totò Riina e poi Bernardo Provenzano. Quello che pure, ritenuto talvolta in concorrenza con i magistrati, se non talvolta più snello e abile di loro, finirà a sua volta nel tritacarne giudiziario.

		

		La settima cena fu a casa del costruttore Antonio D’Adamo, a Milano, in via De Amicis 47. Non è chiara la data precisa, anche se molti l’hanno individuata nel 1990, hanno descritto i tavoli rettangolari del convivio e della discussione che ne seguì. E hanno ricordato chi c’era.

		C’era ovviamente il padrone di casa, D’Adamo, originario di Serracapriola, in provincia di Foggia. In passato aveva lavorato anche per i fratelli Berlusconi e si era sposato con Marinella Gandini, una contessa con casa patrizia a Robecco sul Naviglio, Villa Gaia, con ampio giardino e volte affrescate.

		C’era l’industriale Franco Maggiorelli, consigliere di amministrazione dell’Inter e pianista di riferimento del gruppo: pezzi forti erano My Way e Strangers in the Night.

		C’era Antonio Di Pietro, un giovane pubblico ministero che era stato trasferito da Bergamo per via di un «metodo eccessivamente inquisitorio nella conduzione delle indagini»8 e che a Milano, da principio, aveva faticato ad ambientarsi: lo avevano relegato nella stanza più minuta del Palazzaccio, quasi uno sgabuzzino davanti al registro generale; dapprima non aveva una segretaria ma solo un tavolo, una sedia, una macchina per scrivere e un calendario della questura. Divorziato, era fidanzato con la bergamasca Susanna Mazzoleni, avvocato e assistente di Diritto civile. In ufficio, Di Pietro era solito indossare delle ciabatte e quando il procuratore capo Francesco Saverio Borrelli lo chiamava, ossia quasi mai, lui rispondeva «comandi»9. Il contrasto tra i due all’inizio risultò stridente a dir poco. Prima di trovare occasione di ammirarlo, il signorile Borrelli dovrà ammetterlo: «A chi, come me, proviene da un’educazione umanistica, un personaggio come Di Pietro trasmetteva un senso di improvvisazione e di rozzezza. Gli mancava una base culturale di tipo umanistico, come dimostrano il suo modo di esprimersi e soprattutto di scrivere»10.

		Per molto tempo si era occupato perlopiù dei turni in carcere, degli incidenti con il morto e dei suicidi. Nessuno se lo filava e non aveva rapporti neanche con i giornalisti, che lo sfotticchiavano per la pronuncia o, addirittura, fingevano un refuso negli articoli e scrivevano «Antonio Di Dietro». Quasi tutti i cronisti lo chiamano «il troglodita»11. Cattiverie.

		Ma poi per il magistrato era cominciata una fase socialmente più florida, soprattutto dopo che era riuscito a entrare nel quarto dipartimento, che trattava i reati contro la pubblica amministrazione. Gli concessero persino un aiutante: ed ecco entrare in scena Rocco Stragapede da Modugno, provincia di Bari, ex poliziotto della stradale, un tipo chiuso, silenzioso, un guardaspalle, autista, dattilografo e telefonista. Le inchieste e qualche buona presentazione lo portarono a frequentare determinati ambienti democristiani e socialisti, al punto che l’ex procuratore generale Adolfo Beria di Argentine, anni dopo, giungerà a verbalizzare che «Di Pietro era protetto dal Psi». In ogni caso il magistrato divenne coprotagonista in cene, incontri e serate in una metropoli che si divertiva anche se aveva cominciato lentamente a divorarsi.

		A quella cena c’era anche Eleuterio Rea, il neocomandante dei vigili ancora fresco di festeggiamenti. Rea era un irpino passato per Siena prima di fare carriera a Milano; lui e Di Pietro si erano conosciuti nel 1981, quando il primo era capo della Digos e il secondo era poliziotto. Avevano riallacciato i rapporti. Era stato Rea, detto Stefano, a presentargli Antonio D’Adamo e tutto un giro di amici tra i quali il sindaco socialista Paolo Pillitteri, cognato di Bettino Craxi, e Maurizio Prada, segretario amministrativo della Dc. Rea aveva un difetto: giocava ai cavalli, e giocava forte. Lo chiamavano anche «Coriandolo» perché dicevano che strappasse i bigliettini delle scommesse riducendoli in pezzettini. Era diventato capo dei vigili grazie a un concorso che pareva disegnato su misura per lui.

		L’oggetto della discussione, quella sera, fu in buona parte lui, e chi se ne era fatto portavoce con una certa e sin troppo decisa determinazione.

		Al tavolo c’era anche il ricco imprenditore Giancarlo Gorrini con la moglie Raffaella Zoppelletto: lui sempre brillante, elegante, abbronzato, ricchissimo di famiglia e di matrimonio, berline e Ferrari, uffici in Galleria del Corso, casa a Parigi e a Milano con cameriere in divisa rosa. E cavalli: ne aveva centocinquanta per mantenere i quali servivano dai quattro ai cinque miliardi di lire all’anno. Sarebbe rimasto il proprietario di Peler, il più forte galoppatore d’Europa, se non avesse dovuto svenderlo causa il successivo dissesto della Maa, la sua compagnia di assicurazioni. Ma in quel periodo Gorrini andava ancora a mille: la sua corte di donnine e cavallari lo seguiva ovunque e lui ricambiava con generosità. Chiaro che uno come Eleuterio Rea, da scommettitore, avesse un debole per lui. Gorrini passava buona parte del suo tempo nella saletta privata che possedeva all’ippodromo di San Siro, e si faceva voler bene un po’ da tutti, compresi politici, magistrati e pubblici ufficiali che passavano alla sua Maa per comprare automobili a prezzi di svendita. Suo strettissimo sodale era l’ex lavamacchine Osvaldo Rocca, conosciuto negli anni sessanta, che era in simbiosi con Gorrini come il pesce pilota con lo squalo. Rocca, in particolare, aveva legato molto con Di Pietro, con cui ogni tanto andava a caccia nell’Astigiano o in qualche trattoria dell’Oltrepò pavese.

		Non è chiaro se a quella cena fosse presente anche il socialista Sergio Radaelli, detto «il Lucido», consigliere dell’Azienda trasporti milanesi (Atm) e uomo fidatissimo di Paolo Pillitteri. Ma avrebbe anche potuto esserci, perché il giro degli amici era ampio ma ovviamente non lo era sempre, o non sempre nello stesso modo. Pillitteri, il sindaco, avrebbe voluto esserci sempre, ma era pieno di grane. L’ex questore Achille Serra e la moglie Agnese, segretaria di Maurizio Prada all’Atm, c’erano quando c’erano. Lo stesso valeva per l’altro ex questore Umberto Improta, l’architetto socialista e presidente della Metropolitana milanese Claudio Dini, l’assessore comunista Giovanni Lanzone, l’imprenditore Valerio Bitetto: ma alla fine dieci o dodici persone, mogli comprese, spuntavano sempre, a casa di questo o di quello, al ristorante Savini, al Toulà o in qualche trattoria dei Navigli, oppure a casa di Gorrini o, appunto, di Antonio D’Adamo. Era un pezzo di Milano da bere a geometria variabile. Un gran pezzo, a pensarci.

		Però quella sera successe qualcosa che è complicato definire, appunto. Tutto andava bene a tutti, ed era chiassosamente evidente. All’ascesa socialista si era via via accompagnato un discutibile sottopotere socialista, ma Milano, rispetto al Titanic romano che affondava lentissimo, restava una Bismarck. Per farla breve: è come se Di Pietro, l’ex contadino di Montenero di Bisaccia, dopo attenta mietitura, avesse definitivamente deciso che ormai era stagione, e che il frutto delle sue amicizie andasse vendemmiato una volta per tutte. Aveva già avuto, ma ancora chiederà e gli sarà dato. È impressionante, si vedrà, la mole di favori ricavati da quella rendita di posizione che in fondo è – anche – l’amicizia. Ma quando Di Pietro, seduto al tavolo, pretese che i suoi commensali pagassero interamente i debiti12 di gioco di Eleuterio Rea, dai suoi toni e dalla sua espressione trasparì un eccesso di risolutezza che avvertirono tutti. Amici sì, ma, insomma: si parlava di 300, 600, 1.500 milioni di lire. Sulla cifra precisa ciascuno dirà la sua, anche se pare appurata in almeno 680 milioni13.

		Raffaella Zoppelletto, la moglie di Gorrini, testimonierà che Di Pietro intimò che tutti pagassero quei conti; Maggiorelli sosterrà che il magistrato andò nel suo studio e che, nonostante avesse già dato, ricontribuì con qualche decina di milioni. Il tribunale accennerà a un «interessamento specifico» dai «risvolti non certo trasparenti»14, e spiegherà che un magistrato un po’ particolare si recò anche all’ippodromo per smuovere la situazione. Non fu reato: ma circolava un po’ di inquietudine.

		

		L’ottava cena, in pratica, furono due: c’era da festeggiare la nomina di Giulio Andreotti a senatore a vita – decisa da Francesco Cossiga a decorrere dal 1° giugno 1991 – e perciò furono organizzati, rispettivamente, un pranzo nella stupenda Villa Attolico di Porta Latina, risalente al V secolo e restaurata infinite volte, e un ricevimento a Palazzo Farnese su concessione dell’ambasciata di Francia. La stupenda Villa Attolico, per glorificare Andreotti, ospitò più di cento tavoli che i capibastone Dc Vittorio Sbardella e Paolo Cirino Pomicino avevano apparecchiato per l’elettorato più illustre. Mentre il rinascimentale Palazzo Farnese, dove Giacomo Puccini ambientò la Tosca, è una cornice che non serve neppure descrivere. Nell’insieme, bisogna immaginare una sfilata perfetta di banchieri come Cesare Geronzi e Giampiero Cantoni, boiardi di Stato come Biagio Agnes e Franco Nobili, direttori e giornalisti come Bruno Vespa, Sandro Curzi ed Enzo Biagi, e naturalmente l’immancabile Gianni Letta, più molte centinaia di personalità, mogli ingioiellate, femmine da ornamento. E, su tutti, un Andreotti settantatreenne – praticamente un bambino – attavolato a fianco a Rita Levi Montalcini, membro del comitato direttivo del Premio letterario Fiuggi organizzato da Giuseppe Ciarrapico. La Fondazione Fiuggi era stata creata il 17 febbraio 1986 e Giulio Andreotti aveva indicato personalmente i magistrati che dovevano comporne il consiglio: tra i prescelti c’era anche il giudice Corrado Carnevale, presidente della prima sezione penale della Corte di cassazione che era già nota, come scriverà la procura di Palermo due anni dopo, per il «susseguirsi di una straordinaria messe di annullamenti di sentenze di condanna di esponenti mafiosi». Carnevale che intanto era lì, a festeggiare a Villa Attolico. C’è anche una foto che lo ritrae assieme ad Andreotti.

		È uno scenario fastoso difficile da immaginare, perché intanto bisogna pure immaginare che molti dei presenti finiranno in galera o a processo per mafia: e pare troppo, non tutte le immaginazioni possono sovrapporsi. Andreotti, alla Camera da quarantasei anni, per la prima volta non avrebbe dovuto raccogliere voti per essere rieletto. Era il presidente del Consiglio del suo settimo governo, l’ultimo di un intero mondo. Col senno di poi è sempre facile vedere un presagio in ogni spensieratezza o un ballo di fine impero in ogni svagatezza; ma Andreotti, in quel periodo, poteva vantare anche il merito apparente di aver legiferato contro la mafia come nessun altro governo prima. Si era appuntato persino quella, di medaglia. Era stato direttamente il giudice Giovanni Falcone a rivolgersi a lui, perché paventava il rischio che i boss mafiosi del maxiprocesso di Palermo fossero scarcerati per decorrenza dei termini, ed era stato ufficialmente Andreotti, capo del governo, ad affrettare ogni procedura affinché fosse varato per tempo il famigerato decreto n. 317 che dalla sera alla mattina raddoppiava i tempi della carcerazione preventiva per i boss. Per far posto al decreto, aveva dovuto convincere Nilde Iotti, la presidente della Camera, ad aggiornare il calendario dei lavori; aveva inviato un appello ai presidenti dei gruppi perché riunissero i parlamentari di lunedì – giorno in cui non c’erano mai, perché curavano il collegio o lavoravano nelle commissioni – e ufficialmente era andato contro una decisione del suo giudice Corrado Carnevale, «l’ammazzasentenze», un amico che intanto era lì, a festeggiarlo assieme a tutti gli altri: Carnevale aveva scarcerato Michele Greco e altri 42 boss adducendo «un grossolano errore nel calcolo dei giorni di custodia cautelare». Il problema è che l’11 febbraio precedente, quando le agenzie di stampa avevano battuto la notizia della liberazione dei boss, era scoppiato il terremoto: l’opinione pubblica non era rimasta sonnecchiante come al solito, e Andreotti aveva dovuto mobilitarsi per non sembrare connivente. Così, alla fine, aveva portato a casa il risultato, anche grazie all’aiuto organizzativo del ministro dimissionario Calogero Mannino della sinistra Dc, e i boss restarono in galera.

		Andreotti, però, sarà inquisito per mafia. Anche Calogero Mannino sarà inquisito per mafia. Anche Corrado Carnevale sarà inquisito per mafia. Si aggiunga che l’ex ministro degli Interni Antonio Gava, democristiano, nel gennaio 1990, aveva chiesto che fossero ridotte le facilitazioni per i detenuti, e aveva già escluso i mafiosi dalle licenze premio. Gava invece sarà inquisito per camorra.

		Ma neanche Nostradamus poteva prevedere tutto questo. Quel giorno il neosenatore a vita, trionfante a Villa Attolico come più tardi a Palazzo Farnese, distava anni luce da quel futuro prossimo. O così sembrava. Sapeva che i suoi governi, dal settembre 1989, avevano convertito in legge la bellezza di quindici decreti contro la criminalità organizzata15, e che questo si affiancava al miracoloso maxiprocesso che aveva già stangato Cosa nostra anche in appello: 1.576 anni di galera per decine di boss e centinaia di affiliati. Questo un po’ lo preoccupava. Per l’ordine pubblico, chiaro. A giudizio definitivo mancava solo la Cassazione, prevista forse per gennaio, sicuramente prima delle elezioni del 1992 programmate forse ad aprile. Però, sulla Cassazione, c’erano già state mille polemiche che riguardavano proprio il suo amico Corrado Carnevale. Il guardasigilli Claudio Martelli aveva favorito un monitoraggio di tutte le sentenze emesse dalla sezione del giudice (12.500 provvedimenti), perché sembrava che alcuni nomi ricorressero più spesso di altri.

		Erano dinamiche che ai più ancora sfuggivano. Persino i mafiosi rinchiusi all’Ucciardone ne sapevano poco. Loro speravano in Carnevale e basta, o in qualche politico amico che sistemasse le cose. Andreotti, intanto, poteva continuare a ergersi come severo legislatore antimafioso. Poi certo, con il famoso senno di poi diranno che non era vero niente, che la legislazione antimafia era stata merito di altri, che Andreotti era rimasto passivo, anche se il governo era il suo. Sai che gliene importava al senatore a vita. L’unico problema era che a credere al neo Andreotti nemico della mafia potesse essere anche la mafia. E non è mai piacevole sentirsi nemico di qualcuno, con un carattere conciliante come il suo. Chi vivrà vedrà, si dice in questi casi. Ma non tutti avrebbero vissuto e visto, perché li avrebbero ammazzati: altre cose che Andreotti non poteva sapere, ma solo temere. In quello sgargiante luglio 1991 solo lui poteva sapere se ci fosse o no da preoccuparsi delle possibili reazioni di Cosa nostra, anche se qualche indizio certo non prometteva bene. Dopo il giudizio di primo grado c’era stata un’escalation di aggressività mafiosa che aveva coinvolto tutte le formazioni criminali del Mezzogiorno; gli omicidi erano passati da 226 (nel 1988) a 377 (nel 1989) a 577 (nel 1990) mentre alla fine del 1991 saranno addirittura 718. E lui intanto brindava a Palazzo Farnese.

		La Sicilia era sempre stata uno storico serbatoio di voti democristiani, ma sin dalle elezioni politiche del 16 giugno 1988, nella regione, era cambiato qualcosa: qualcuno doveva aver ordinato di votare per il Partito socialista e non per la Dc, mandando un segnale contro di lui, contro gli andreottiani. Tempo dopo si sarebbe saputo che a orientare quei voti era stato tal Salvatore «Totò» Riina, il capo degli arrembanti Corleonesi; ma forse questo, il neosenatore a vita, non poteva ancora saperlo. Al limite poteva immaginarlo. Anche qui: chissà.

		Sicuramente Andreotti sapeva che dall’esito del maxiprocesso potevano dipendere molte cose. Sapeva che il primo giudice designato a presiedere il processo d’appello, Antonino Saetta, era stato crivellato da 47 colpi di pistola assieme al figlio disabile. Sapeva che la sentenza d’appello del 10 dicembre 1990, per Cosa nostra, era andata tutto sommato meglio del previsto: gli ergastoli erano passati da 19 a 12, le pene detentive erano state ridotte di più di un terzo, soprattutto era stata messa in dubbio l’esistenza effettiva di una «commissione» di vertice – la cosiddetta «cupola», secondo il gergo giornalistico – a dispetto delle certezze espresse dalla sentenza di primo grado. Cosa nostra, aspettando tempi migliori, aveva salutato favorevolmente la sentenza d’appello perché la sua struttura unitaria non era stata riconosciuta come tale. Ora, appunto, mancava il passaggio finale della Cassazione: e i boss Riina, Provenzano, Vernengo, Santapaola, Greco e Madonia non avevano nessuna intenzione di rassegnarsi a una vita da ergastolani o da latitanti. Vari collaboratori di giustizia, anni dopo, diranno che una parte della Dc siciliana in quei giorni era sotto l’incessante pressione di Cosa nostra, che i boss facevano affidamento sull’onorevole Salvo Lima e proprio sull’onorevole Andreotti affinché mettessero a posto ogni cosa anche grazie al dottor Carnevale. Tutte cose, pure queste, che Andreotti non poteva sapere, ma solo temere.

		Che si godesse la sua nomina a senatore a vita, frattanto: forse non c’era tanto da preoccuparsi. Per l’ordine pubblico, s’intende. Cosa nostra si era già tolta una grande soddisfazione con il progressivo smantellamento del pool antimafia di Palermo, ottenuto con il plauso degli andreottiani ma anche di buona parte della sinistra. Chiaro che Andreotti anche queste cose le sapeva, e sapeva pure del vile trattamento che era stato riservato al più grande esperto vivente di mafia, Giovanni Falcone: la sua candidatura a capo dell’ufficio istruzioni di Palermo era stata bocciata, ed era stata bocciata anche una sua candidatura al Csm, e pure quella a procuratore capo di Palermo: ma è probabile che Andreotti gli avesse già espresso tutta la sua solidarietà. È probabile che avesse solidarizzato con lui anche dopo che Antonino Meli, il nuovo giudice istruttore di Palermo, lo aveva umiliato con la decisione di affidargli indagini bagatellari o slegate da cose di mafia. È anche possibile che avesse solidarizzato con Falcone, Andreotti, dopo che il nuovo procuratore capo Pietro Giammanco – incidentalmente andreottiano – aveva spezzettato tutte le sue indagini fatte assieme a Paolo Borsellino. Andreotti non era uomo che facesse mancare la propria solidarietà nei momenti difficili. Quando la scorta di Falcone aveva sventato un attentato nella sua villa estiva dell’Addaura, per dire, Andreotti era stato il primo a telefonargli. L’ha raccontato Falcone. Poi, d’accordo, ci sono sempre quelli che ci speculano sopra, come quello scioccherello di Pino Arlacchi, un sociologo comunista, il quale racconterà e scriverà, addirittura, che un giorno aveva chiesto a Falcone chi poteva essere l’autore del fallito attentato dell’Addaura, e che Falcone, secondo lui, gli aveva risposto: «Ti sembrerà letterario, ma si tratta della prima persona che mi ha telefonato dopo l’esplosione, ed è per questo che ho sentito un brivido corrermi lungo la schiena». Lo stesso racconto riferirà il magistrato Mario Almerighi, stretto amico di Falcone, a un altro magistrato legato a Falcone, Vito D’Ambrosio. Andreotti, cioè, come quei capimafia che vogliono essere in prima fila ai funerali delle loro vittime, i primi a mostrare cordoglio alle vedove e ai figli, roba da film, roba da Totò Riina che sì, lui queste cose le faceva. Andreotti, circa il giorno dell’attentato all’Addaura, confermerà solo di aver telefonato a Falcone.

		Una sola cosa il senatore a vita non aveva forse immaginato. Che quello lì, il mai domo Giovanni Falcone, lasciasse tutti di sale e d’un tratto si trasferisse dove nemmeno i suoi peggiori nemici avrebbero mai immaginato di vederlo: a Roma, a lavorare per il Ministero della giustizia come capo degli Affari penali, proprio nello stesso governo presieduto da lui, Giulio Andreotti, uomo che, a torto o a ragione, la vulgata aveva spesso ritenuto un simbolo della convivenza tra Stato e mafia.

		Troppi pensieri per un uomo solennizzato sulla terrazza di Villa Attolico o tra i fregi di Palazzo Farnese. Magari sì, era un uomo che scrutava il futuro e spiava il vento come tanti altri. Forse era solo un politico mitizzato e sopravvalutato – anche da se stesso – quasi fosse un indovino, un aruspice, meglio, un belzebù. Magari non lo sapeva se avrebbe pagato per le sue leggi o leggine, e basta. Non sapeva come sarebbe finito il maxiprocesso in Cassazione. Non sapeva se Cosa nostra si sarebbe sentita tradita. Non sapeva se ci sarebbe stato un distacco tra mafia e politica, né che altri collanti avrebbero ceduto e disunito il paese.

		

		La nona cena fu a casa di Antonio Di Pietro, o meglio in una grande villa in prestito, e probabilmente fu tra le poche volte che dovette sborsare di tasca sua. Era andato un po’ in crisi: «La mia sala da pranzo è piccola, può contenere poche persone», metterà addirittura a verbale. Perciò aveva chiesto in prestito al suo amico Gianni Rizzo la villona di Medolago, nel Bergamasco: due piani con ala laterale, piscina, parco secolare, radar sul tetto, fotocellule e due Ferrari Testarossa parcheggiate davanti al portone. Rizzo era un costruttore dalle attività soffuse, aveva una moglie di Bogotá e andava e veniva dalla Colombia. Lui e Di Pietro si erano conosciuti in una discoteca del Bergamasco, e sui giornali era circolata una foto che li ritraeva davanti al Muro di Berlino.

		Di Pietro invitò proprio tutti, quella sera: saranno stati una trentina. C’era anche Arbace, il padre della fidanzata Susanna. Cibarie rustiche, bevande, dolci; non stava fermo un attimo, riempiva bicchieri e tagliava salami. Giancarlo Gorrini racconterà che, anche quella sera, Di Pietro gli si affiancò per dirgli: dobbiamo regolare i conti di Eleuterio Rea. Dobbiamo.

		

		Non erano cene invece, ma solo modesti pranzetti quelli che Di Pietro ogni tanto improvvisava con Elio Veltri, un consigliere regionale che con il resto degli amici non spartiva davvero nulla, anzi. Si erano conosciuti il 16 febbraio 1988 dopo un esposto di Veltri (ex socialista, futuro portavoce del partito Italia dei Valori) che era finito in niente. Veltri, però, in quel periodo stava scrivendo un libro con il giornalista Gianni Barbacetto, e Di Pietro era raggiante, perché avrebbe parlato di alcune sue inchieste. E siccome certe voci sulle amicizie del magistrato già circolavano, Veltri si divertiva a stuzzicarlo, semiserio: «Tu gli giri sempre intorno, ai politici, ma non li prendi mai». Ed era vero.

		Un esempio era stato senz’altro l’inchiesta cosiddetta «Carceri d’oro» o «CoDeMi», nata a Genova e capitata sulla scrivania di Di Pietro per caso. La guardia di finanza aveva notato discrasie tra il fatturato dichiarato dal costruttore Bruno De Mico e lo stile di vita di questo signore segaligno ed elegante, alle cui feste, nella sua villa settecentesca a Medolago, proprio accanto a quella della famiglia Craxi, accorrevano varie personalità di una Milano da bere più politicamente corretta. La sigla «CoDeMi» significava De Mico. Il costruttore era stato arrestato e aveva confessato una serie di tangenti pagate per costruire i grattacieli di Porta Garibaldi e varie carceri lombarde: erano stati rinvenuti dei floppy disk che i pm originariamente titolari dell’inchiesta, Filippo Grisolia e Piercamillo Davigo, avevano pensato di far decrittare a quel tizio che diceva di capire di computer, Di Pietro.

		L’interpretazione del cifrario elettronico fu anche divertente. Per tradurre Ni2Mi o Ni5Zi bastava invertire le coppie di lettere. Così Ni2Mi era Milani Gian Stefano, onorevole socialista; Zi5Ni era Nicolazzi Franco, ministro socialdemocratico; To2Li era Ligato Lodovico, presidente delle Ferrovie. Ma la sentenza del processo CoDeMi, nel febbraio 1991, deluderà molti tra pubblico e giornalisti. A parte l’immolato ex ministro Nicolazzi, i quarantacinque rinviati a giudizio furono tutti pesci piccoli. Gli onorevoli democristiani Vittorino Colombo e Clelio Darida ne uscirono prosciolti, mentre per il socialista Gian Stefano Milani non era stata concessa l’autorizzazione a procedere dalla Camera. Fuori anche Epifanio Li Calzi, comunista, ex assessore ai Lavori pubblici: aveva ammesso d’aver preso soldi da De Mico, ma solo come un compenso professionale non dichiarato. Era lo stile comunista, neo Pds.

		Tra le altre, neppure le seguenti sigle portarono a sbocchi penali:

		
			MiPSegrSi (Segreteria Psi Milano)

			Na15De (Democrazia cristiana)

			Sa2Ch (Chiesa)

			Se6Dc (Dc milanese)

			Te5It (Italposte)

			Ti29Sin (Sindacati)

			Unità (quotidiano «l’Unità»)

			


		Il giudice, Antonio Lombardi, scrisse un rinvio a giudizio che a suo modo dovrebbe passare alla storia. Fu lui a dipingere il vero affresco della «dazione ambientale». Un solo frammento:

		
			Si paga al ministero o negli uffici dell’impresa, per strada o al cantiere, in pieno giorno o tarda sera, in cielo, in terra e in ogni luogo. E dietro questo fiume di tangenti il campionario più vario di umanità: dal parlamentare al direttore dei lavori, dall’alto dirigente del ministero al fruttivendolo all’assessore comunale, dal provveditore alle opere pubbliche al contabilizzatore di quartiere… c’è chi è perentorio e sbrigativo (passi dal mio segretario per quantificare il problema), chi brutale (tutto e subito), chi più comprensivo (con pagamenti differiti), chi gentile (sappiamo che avete già dato ma ora ci sono io), poi c’è il taglieggiatore di professione (che richiede i pagamenti ancorati a monete forti), c’è il petulante (che assilla in modo ossessivo al telefono persino la segretaria), e chi sfiora il ridicolo parlando in modo convenzionale al telefono (mi mandi venti chili di mele).

			


		Di Pietro rimase impressionato da questa sentenza. La farà sua, ne farà il vangelo di Mani pulite, ma senza citare la fonte. Anche la classificazione dei corruttori ideata da Lombardi (il perentorio, lo sbrigativo, il brutale ecc.) gli piacque molto e in un articolo pubblicato dal mensile «Società civile»», nel maggio 1991, ne riproporrà una analoga ma con termini diversi: l’untuoso, il ricattatore, il mendicante, il ragioniere, il millantatore, il prestanome.

		C’è da chiedersi che cosa ci facesse un articolo di Di Pietro su un periodico come «Società civile»: forse aveva raccolto un invito di Barbacetto, il coautore del libro di Veltri, sicché si era fugacemente affacciato al tempio fondato nel 1985 dal sociologo-politico Nando Dalla Chiesa (fratello di Rita e figlio del generale Carlo Alberto, ucciso dalla mafia nel 1982), in buoni rapporti con Craxi e dei magistrati milanesi Armando Spataro, Gherardo Colombo, Piercamillo Davigo, Francesco Di Maggio, Giuliano Turone e Ilda Boccassini. Di questo circolo erano invece nemici giurati personaggi come il costruttore Salvatore Ligresti (in copertina sin dal primo numero della rivista) ed erano nemici ovviamente anche Paolo Pillitteri, Maurizio Prada e altri frequentatori di Di Pietro. Sicché la fama di quest’ultimo non migliorava, forse da nessuna delle due parti. Anche perché il magistrato tendeva a intrufolarsi ovunque gli offrissero neanche un pulpito, ma uno sgabello. L’uomo che riusciva a conciliare Pillitteri e Dalla Chiesa (uno ignaro della frequentazione dell’altro) scriveva anche per «Gran Milàn», mensile orbitante attorno a una parte della Dc che era avversa all’altro amico Maurizio Prada. Di Pietro, sulla rivista, aveva una rubrica fissa con foto, «Magistratura». L’editore era il conte Carlo Radice Fossati, consigliere comunale democristiano con palazzo in via Cappuccio, nemico giurato anche di Pillitteri.

		Niente di strano che uno come il sindaco di Milano e, insomma, i craxiani avversassero democristiani come Carlo Radice Fossati o Ombretta Fumagalli Carulli, espressione di un andreottismo milanese tutto speciale, agguerritissimo nel cavalcare le inchieste e i veleni giudiziari meneghini. Milano significava Craxi, appunto, e colpirlo nella sua città poteva forzarlo a scendere a patti nelle segrete stanze romane, le stesse in cui già si discuteva delle prossime elezioni e della successione di Francesco Cossiga al Quirinale. Per questo certe incongruenze saltavano all’occhio. Un giorno, passando dal Circolo della stampa per un convegno, Pillitteri si era accorto che in una sala attigua se ne stava celebrando un altro: organizzatori erano Ombretta Fumagalli Carulli e Carlo Radice Fossati, mentre oratore principale era Antonio Di Pietro. Nella prima Repubblica non era una cosa proprio normale.

		Al Palazzo di giustizia vivacchiava una magistratura autoriferita e tutto sommato apolitica che faceva capo solo a se stessa e a cui Di Pietro, come detto, non apparteneva, mentre altri come Gherardo Colombo e Piercamillo Davigo già di più; entrambi tuonavano contro lo stesso Nuovo Codice che pure benediranno a Mani pulite iniziata, mentre ancora Davigo, sul settimanale «Epoca», a quel tempo ironizzava circa «l’archivificio di palazzo di giustizia» che nel 1990 aveva visto pervenire 66.025 provvedimenti dei quali il 77,44 per cento era stato archiviato, mentre Francesco Saverio Borrelli, sempre su «Epoca», incolpava la carenza di personale16. Era lo stesso Borrelli che nello stesso periodo estrometteva Ilda Boccassini dal pool antimafia citandone «l’individualismo, la carica incontenibile di soggettivismo e passione, e la non disponibilità al lavoro di gruppo», ciò che fece spellare le mani del Psi e della Dc dagli applausi. A presenziare nel comitato comunale antimafia insediato nel regno del sindaco Pillitteri, invece, c’era Antonio Di Pietro – non è chiaro in virtù di quale competenza, ma sarebbe rimasto nella commissione fino ai primi mesi del 1992.

		La lotta alla mafia (quella vera, siciliana e sanguinaria) era invece lo sfondo di altri sommovimenti palermitani, dove la giunta del sindaco democristiano Leoluca Orlando rappresentava un’assoluta anomalia del panorama nazionale. Era un movimento chiassoso e trasversale ruotante attorno a una cosiddetta «primavera» cittadina che annoverava il consueto coro piagnens dei parenti delle vittime della mafia, ambientalisti duri e puri, gesuiti come Ennio Pintacuda e Bartolomeo Sorge, sempre avvolti da un’aura di irrequietezza ed eterno preallarme, uomini di scorta, sirene e lampeggianti, fiaccolate e presidi, minacce incombenti e presagi rivelatori. La regola alla fine era semplice: governare piuttosto con il Pci, ma con i socialisti mai. E infatti. Orlando incarnava uno spirito da ore eternamente decisive senza che staccasse mai (allo scrivente, in quei giorni, capitò d’intervistarlo a lungo nella lontana Lombardia, ma lui non parve rilassarsi neppure per un secondo) e la sua ascesa comunque era stata deflagrante: alle amministrative aveva incassato 70 mila preferenze (praticamente come la Lega in Lombardia) e questo nonostante l’ostentata inimicizia di Andreotti, nemico dichiarato che il 5 novembre 1990 aveva indirettamente convinto Orlando a una presa di distanza definitiva dalla Dc. Poi, nel giro di due mesi, il 24 gennaio 1991, Orlando aveva fondato La Rete, forse il movimento più moralista e giustizialista del dopoguerra, deciso ad abbattere «il regime della corruzione» e «l’ultima nomenclatura rimasta al mondo» dopo la caduta del Muro.

		Tutti segnali. Una volta tanto, persino Eugenio Scalfari ci stava beccando:

		
			C’è una voglia di rigetto, una voglia di dissacrazione e delegittimazione che sale dal fondo e arriva sino ai vertici dello Stato… meritato dalle prove di inefficienza, corruzione, viltà morale, clientelismo, piccole grandi sopraffazioni che si sono accumulate nel corso di quarant’anni. Ma a tutto questo la classe governante reagisce con statuaria indifferenza17.

			


		Anche negli ambienti televisivi si fiutava il vento. Il 16 settembre 1991 ci fu la prima puntata di Mezzogiorno italiano, programma di Gianfranco Funari in cui si invitavano e intervistavano i politici all’ora di pranzo. Sarà un crescendo gastro-demagogico («dalla parte della gente») che non rifiuterà nessun genere di pietanza arruffapopolo. Neanche un mese dopo, su Raitre, ecco il serale Profondo Nord dell’antipatico naturale Gad Lerner, talk show riscaldato da un pubblico vivacemente dialogante (eufemismo) con analisi non troppo ruspanti su quella Lega Nord che alle elezioni regionali del 6 maggio 1990 era diventato il secondo partito di Lombardia (18,6 per cento) e, presto, avrebbe fatto sfracelli a Brescia facendo tracollare la Democrazia cristiana. Consolidato da tempo, invece, era Michele Santoro con la sua Samarcanda, che con una puntata su mafia e racket (in staffetta con Canale 5) aveva toccato undici milioni di telespettatori.

		Ogni regime corruttivo intanto restava impermeabile a lagnanze e a inchieste giudiziarie. Un altro procedimento era stato il cosiddetto «Oltrepò pavese» o «Campanili d’oro», che, come altri, Antonio Di Pietro si era ritrovato sul tavolo già nella prima decade del luglio 1989: evidenziava anomale distrazioni della Protezione civile a favore di un centinaio di parroci; dopodiché una serie di carteggi democristiani sembrava avvalorare delle illecite gestioni clientelari.

		Dopo infiniti rimpalli, era pervenuta l’autorizzazione a procedere contro il ministro della Funzione pubblica Remo Gaspari. Nell’inchiesta entrò anche l’allora democristiano Bruno Tabacci, che al pari di Gaspari sarà assolto: la prima di tre assoluzioni di Tabacci con il pm Di Pietro. Da quell’indagine, Tabacci aveva già tratto un’impressione precisa: «Di Pietro era ansioso di utilizzare le inchieste anche per la pubblicità che gliene derivava sui giornali. Un furbo. Ho scoperto solo dopo che le mie frequentazioni milanesi erano più prudenti delle sue. La sera frequentava Pillitteri, a mezzogiorno la democristiana Ombretta Fumagalli Carulli che era l’accusatrice di Pillitteri»18.

		Più interessante è il pasticcio informatico combinato da Di Pietro a margine dell’inchiesta, per il quale, anni dopo, sarà indagato ma prosciolto in istruttoria. Il problema, per farla breve, fu che il ministro della Funzione pubblica, Remo Gaspari, da una parte era inquisito da Di Pietro, e dall’altra era il referente dello stesso Di Pietro nel suo tentativo di avviare un progetto di informatizzazione della Giustizia. L’inchiesta era sua e solo sua, anche se il magistrato farà di tutto per sostenere che fosse stata coassegnata a Piercamillo Davigo. A smentirlo sarà ufficialmente Francesco Saverio Borrelli, ma per capirlo bastava guardare la copertina del fascicolo: c’era scritto «n/8534/89, Antonio Di Pietro» mentre Davigo venne solo informalmente consultato.

		In estrema sintesi: da principio, Di Pietro era divenuto consulente al Ministero della giustizia del designato comitato di automazione presieduto da Liliana Ferraro; dall’inizio del 1989, poi, il magistrato aveva formulato infinite proposte elaborate in realtà dai suoi fidi carabinieri-ingegneri Claudio Nati e Luciano Pazzucconi, mentre i capi della Procura milanese spalleggiavano dormienti. Un certo individualismo del molisano era esploso in tutta la sua ruspante virulenza.

		Di Pietro scrisse ai ministeri per dare perentorie indicazioni, presentò infiniti progetti, incontrò il capo di gabinetto del Ministero della funzione pubblica di Gaspari: e però, intanto, seguitava a non astenersi dall’inchiesta sullo stesso Gaspari. Prese parte imperiosamente a infiniti comitati regionali e metropolitani e li investì dei suoi progetti «al punto da soffocare con la sua irruenza la Commissione stessa, le cui sedute cominciano ad andare deserte»19. Intanto continuava a spedire questi progetti direttamente a Roma e sensibilizzò anche l’amico Paolo Pillitteri (il dicastero della Giustizia era retto dal socialista Giuliano Vassalli) sinché ottenne un incontro con il ministro della Funzione pubblica, Gaspari appunto, che però era ancora un suo indagato, e lo aveva interrogato un paio di mesi prima. Anni dopo, l’inchiesta su Di Pietro lo accuserà di aver costituito un’apposita società in relazione all’incarico concesso dal ministro – società che propose un’offerta valutata per 10 o 12 miliardi di lire –, ma la sentenza di proscioglimento ammetterà soltanto che l’incarico fu favorito da raccomandazioni dei socialisti.

		Al Palazzo di giustizia, intanto, l’attivismo di Di Pietro non passava inosservato: fioccavano interrogativi, ma il magistrato, convocato da Borrelli, negò ogni «cointeressenza», per dirlo bene.

		Sinché Di Pietro ottenne il sospirato incarico ufficiale da Gaspari: il magistrato avrebbe potuto «stipulare convenzioni e procedere ad acquisti anche mediante trattativa privata», ma i vertici della Procura milanese rimasero basiti. Lo schema sembrava proprio su questo: un magistrato indaga su Gaspari; si astiene, ma non è chiaro quando, e per tre mesi l’inchiesta scivola nel limbo; quando riappare, il magistrato non c’è più: perché ha avuto un incarico da Gaspari.

		I capi della Procura milanese sollevarono un inferno su quale ora si sorvola. Di Pietro, mai domo, fece la sua parte arrestando il presidente di uno dei vari comitati per l’automazione, il giovane democristiano e consigliere regionale Giancarlo Albini, al punto che il procuratore generale Adolfo Beria di Argentine giungerà a sostenere che l’arresto era stato una ritorsione perché il comitato si era rifiutato di acquistare i programmi Di Pietro. Affermazioni gravi che però non ebbero conseguenze20.

		Di conseguenze giudiziarie legate a quella vicenda, paradossalmente, qualche anno dopo, ne patirà l’autore di questo libro. E non solo lui.

		

		Era il 1995 e scrivevo sull’«Opinione», ex quotidiano del Partito liberale miracolosamente sopravvissuto. Abitavo al Giambellino, un simpatico quartiere popolare dove la sera, ogni tanto, udivo i rintocchi delle campane a cui talvolta si univa l’eco di una revolverata.

		Una mia buona fonte di Monza mi aveva spedito un fax (le e-mail non esistevano) che conteneva alcune informazioni che aveva casualmente raccolto: conducevano dritte dritte, con nomi e cognomi, a un filone d’indagine della procura di Brescia su presunte concussioni di Di Pietro per ottenere incarichi al Ministero della giustizia. I politici menzionati nel fax li conoscevo tutti per nome, qualcuno anche personalmente. Cercai conferme. A un certo punto decisi di telefonare anche al pm titolare dell’inchiesta su Di Pietro: volevo capire se indagasse in quella direzione. Fui costretto a scoprire parzialmente le mie carte, e il pm, Fabio Salamone, mi chiese di inviargli il fax. Domandai l’autorizzazione al mio amico monzese e spedii il foglio a Brescia, dove in seguito fui interrogato al pari dei soggetti nominati nel fax: tra questi un ex assessore regionale. Morale, il pm aprì un nuovo fascicolo d’indagine contro Di Pietro, accusato di concussione, e accusò di concorso in concussione anche il suo amico Eleuterio Rea.

		La richiesta di rinvio a giudizio mesi dopo fu cassata assieme a parecchie altre. Rimase in piedi solo una denuncia penale per calunnia, alla fine del 1996: l’aveva sporta Di Pietro contro il mio amico monzese e contro di me, per quella e altre questioni.

		L’udienza preliminare fu all’inizio del 1997. C’era Di Pietro e c’ero anche io. Molto intensa, durò sei ore, combattutissime. Di Pietro e io ci incrociammo anche nel bagno, fu imbarazzante. Alla fine fui prosciolto, ma il mio amico no, lui fu rinviato a giudizio. Al processo, la pubblica accusa ne chiese la piena assoluzione, e fu un sollievo. Ma il giudice, unicamente per il fax che l’amico mi aveva spedito, lo condannò in primo grado a due anni di carcere e a 100 milioni di lire da pagare.

		

		«Tu i politici non li prendi mai», gli aveva detto Elio Veltri. Qualche esempio l’abbiamo visto. Però l’esempio sovrano, forse, era stata l’inchiesta sull’Atm. Di Pietro si era ritrovato sulla scrivania pure quella, già impostata. La Procura di Torino aveva dichiarato la propria incompetenza con tutto però già predisposto: intercettazioni, rapporti della guardia di finanza, nomi, cognomi e reati ravvisabili. Era il 14 aprile 1988. Forse Mani pulite avrebbe potuto cominciare anche da lì. Invece fu la dimostrazione che una certa prima Repubblica esisteva e resisteva, e che, nella considerazione di cronisti e addetti ai lavori, Di Pietro non aveva proprio il ruolo dell’outsider.

		In sintesi: su tre quadernetti sequestrati a casa del capo ufficio acquisti dell’Atm, comparivano in sigle e cifre le tangenti pagate all’azienda da varie ditte fornitrici. Accanto alle cifre c’erano i nomi dei beneficiari. Una contabilità precisa: data della fornitura, importo e relativa tangente. La regola era un 5 per cento su ogni appalto per Dc e Psi. Questo capoufficio era un uomo del democristiano Maurizio Prada e figurava come il collettore di tutti i versamenti. Non finì nei guai da solo: lo seguì un direttore tecnico che a sua volta era un uomo del socialista Sergio Radaelli, che a sua volta era uomo del sindaco Paolo Pillitteri. Ovviamente nessuno pensò che i soldi spuntati in un conto bancario appartenessero ai soli direttore e capoufficio, anche perché nei quadernetti comparivano delle sigle o dei nomi estesi ricollegabili a uomini di Maurizio Prada (compreso il suo segretario particolare) e poi «Rad» o «Radaelli» o «Rada». Era Sergio Radaelli, pensarono tutti: si profilava dunque il rischio che Di Pietro incontrasse di giorno gli amici che frequentava la sera. Imbarazzi? Astensione? No. Non ci fu problema né per lui né per l’allora capo della Mobile, Eleuterio Rea, che fu incaricato proprio di decrittare le sigle «Riv» e «Rad» e persino «Eleut».

		Non fosse chiaro, fu un’indagine con sfumature demenziali. Il pm dunque chiese al capo della Mobile di identificare le persone legate ai cognomi dedotti dal quadernetto. Tempo dopo, Rea gli rispose che ne aveva identificati soltanto alcuni e che mancavano solo «Rad» e i succitati direttore e capoufficio. Ma Di Pietro decise di non aspettare, e diede il via a oltre duecento comunicazioni giudiziarie per i più vari reati. Mesi dopo, Di Pietro fece presente a Rea che c’erano quei nominativi non ancora identificati: Rea ci mise otto giorni per rispondergli. Il 27 luglio fornì «le complete generalità dei funzionari verosimilmente corrispondenti ai nominativi richiesti» e tra questi in effetti c’era tal Radaelli Sergio. Pareva tutto logico, sulla carta: dopo gli uomini di Prada (Dc) ecco l’uomo di Pillitteri (Psi). I suoi amici. Anzi no, perché va detto che Di Pietro, indagato e poi prosciolto nel 1997, sosterrà che Prada, e soprattutto Radaelli, non li conosceva ancora bene.

		Ma continuò a indagare: chiese al capo della Mobile, cioè al suo amico Rea, «l’elenco dei nominativi delle persone facenti parte dei Consigli di amministrazione dell’Atm a partire dal 1975 a oggi». Voleva sapere quanti dipendenti avessero il cognome che incominciava per «Rad» e quanti si chiamassero proprio Radaelli: ne saltarono fuori dodici. L’indagine andava all’indietro. Una comunicazione giudiziaria per Sergio Radaelli (quello giusto, il «Lucido») fu inevitabile, ma non fu disposto l’arresto, solo una perquisizione. E nelle perquisizioni il tempismo è tutto: ebbene, per notificarla impiegarono quasi tre mesi. Le carte prefigurano inquadrature da comiche in bianco e nero. Scena: su disposizione di Rea, il 30 luglio, un poliziotto va a casa di Radaelli per la perquisizione e citofona, ma non risponde nessuno. Allora torna indietro. Passano due giorni e il poliziotto fa rapporto a Di Pietro: ho suonato il citofono – scrisse – ma non ha risposto nessuno. Testuale: «I ripetuti controlli al citofono davano effettivamente esito negativo… Pertanto si restituisce il provvedimento». Agli altri avevano rovistato la casa, sequestrato le agende e controllato gli estratti conto, e da qui l’insegnamento: mai rispondere al citofono. Comunque il provvedimento non venne eseguito per tutto agosto e per tutto settembre. Solo il 18 ottobre ci fu un’altra comunicazione per Radaelli che due giorni dopo, eccoci, rispose al citofono. Ma non fu immediatamente convocato e interrogato: fu concordata una «presentazione spontanea» per il 14 novembre, un altro mese dopo. Il verbale fu del genere che riporta le risposte dell’indagato ma non le domande del pm: vi si legge che Radaelli si dichiarava innocente e anticipiamo subito – a ragion veduta – che disse solo balle.

		Poi l’inchiesta andò in sonno apparente per un po’ di tempo, con Radaelli che aveva altro per la testa: era divenuto membro del comitato esecutivo della Cariplo. E Maurizio Prada? Ufficialmente comparirà nell’inchiesta solo per dare una mano. Dirà Di Pietro, su questo: «Prada e Radaelli li ho conosciuti anni fa, durante l’inchiesta sull’Atm… Furono molto collaborativi. Prada, soprattutto, mi diceva che stavo aiutandolo a compiere un’opera di pulizia morale… Lo stesso faceva Radaelli… Erano due testimoni che davano un leale contributo al cammino della giustizia»21.

		Di Pietro in compenso arrestò e perquisì un sacco di altra gente. I cronisti affilarono le penne aspettando i nomi grossi, ma continuava a non succedere niente. A fare il nome di Sergio Radaelli fu solo «la Repubblica»: seguirono querele. Di Pietro, quattro giorni dopo, decise di stralciare dal processo le posizioni di Radaelli e del segretario particolare di Prada, in quanto «persiste il dubbio sulla loro esatta individuazione».

		Il 19 ottobre 1988 l’inchiesta era conclusa. I rinviati a giudizio furono sedici e dieci funzionari vennero condannati a complessivi trent’anni, compreso uno – innocente – che era stato l’unico a recarsi spontaneamente in procura per denunciare il marcio dell’Atm: la Corte d’appello, il 24 luglio 1995, lo assolverà definitivamente per non aver commesso il fatto. Nel frattempo era stato inquisito, condannato e sospeso dal lavoro.

		E qui accadde un fatto straordinario. Nello stesso giorno della sentenza Atm, combinazione, Di Pietro firmò un vantaggiosissimo contratto d’affitto a equo canone per un appartamento dietro piazza della Scala, concesso dal Fondo pensioni Cariplo di cui occasionalmente Sergio Radaelli era consigliere. Sì, è lo stesso Radaelli di cui aveva appena chiesto l’archiviazione. E che invece era chiaramente colpevole: anni dopo, a Mani pulite decisamente esplosa, al processo d’appello per l’Atm spunterà un condannato che presenterà un memoriale dove spiegava – a tutt’altro magistrato – quello che a suo tempo non aveva detto a Di Pietro, o quello che Di Pietro, diciamo, non era riuscito a farsi dire da lui: cioè che i soldi finivano a Sergio Radaelli. Sicché la Corte d’appello, ravvisato il reato, predispose la spedizione degli atti a Di Pietro affinché procedesse d’ufficio (non aveva scelta) e il 2 dicembre 1993 la nuova deposizione fu dunque verbalizzata – neanche da Di Pietro, ma, dapprima, dal brigadiere Vincenzo La Morticella. Il pm si fece vivo solo più tardi, pare in ciabatte. È interessante – questo almeno hanno raccontato l’accusatore e il suo avvocato – che Radaelli fosse già lì, casualmente gironzolante nei corridoi della procura: per cui non servì arrestarlo. Pur accusato di essere il referente socialista per le tangenti, Radaelli sarà condannato solo per una piccola corruzione slegata alle decine di altre del sistema Atm.

		

		Poi ci fu una cena che non fu esattamente una cena – chiamiamola una mangiata alla buona – tra Antonio Di Pietro e suo figlio Cristiano, che era poco più di un ragazzino ed era andato a vivere proprio nell’appartamento di via Andegari 18, quello concesso in equo canone dal Fondo pensioni Cariplo di Sergio Radaelli. Una lussuosa palazzina appena risistemata, due locali più cucina in posizione perlomeno eccellente (faceva angolo con il tratto di via Manzoni che sbocca in piazza della Scala) e pazienza se da principio era servita una risistemata, visto che in bagno c’erano piastrelle di sei colori diversi: il canone comprendeva una ristrutturazione, altrimenti sarebbe stato di 100 mila lire al mese, in pratica 50 euro. Padre e figlio tenevano l’appartamento un po’ disadorno: era gente di sostanza, c’era solo una bandiera a stelle e strisce che troneggiava sopra il giradischi e, appeso in corridoio, lo stemma della procura. In giro c’erano fumetti vari, automobiline giocattolo e bottiglie di birra St. Denise, la preferita di Cristiano, figlio di primo letto, che con Susanna, la seconda moglie del padre, decisamente non andava d’accordo.

		L’amico ed ex sindaco di Milano, Paolo Pillitteri, ha testimoniato che a Di Pietro aveva consigliato proprio questo: di chiedere, per la casa, al «Lucido», a Sergio: «Si stava sempre insieme, lo chiamavamo Ninì, c’eravamo impegnati un po’ tutti perché potesse rimanere a Milano di sera… Tonino chissà a quanti l’avrà chiesta, la casa»22.

		È vero che venne ignorata ogni graduatoria d’attesa, che venne saltata l’apposita commissione affittanze, che la decisione fu calata dall’alto, che il contratto fu chiuso in cassaforte e che il figlio Cristiano in teoria non ci poteva stare, perché il contratto vietava subaffitti – ma era una cosa così, all’italiana, anzi, in stile prima Repubblica. Basti pensare che trattamento più o meno analogo aveva avuto anche la prima carica del Palazzo di giustizia, il procuratore generale Giulio Catelani. Altri magistrati erano raggruppati perlopiù nelle case comunali di viale Montenero 8, a canoni vantaggiosi. Era normale, e niente lo era.

		

		La decima cena fu sempre a Milano, dietro il carcere di San Vittore, in via San Michele del Carso dove viveva Eleuterio Rea: era appena stato nominato capo dei vigili di Milano e insomma, grandi festeggiamenti con tanti amici compreso ovviamente Di Pietro, che l’anno successivo terrà dei corsi di procedura penale agli agenti della polizia municipale.

		Non era stato facile. C’era quel problema dei debiti per il gioco d’azzardo che lo stavano tirando pazzo, per di più in un periodo in cui si stava separando dalla sua compagna. Così era sempre all’ippodromo con il programmino in mano, si perdeva in quel porto di mare che era la saletta di Gorrini, dove viveva come un satrapo orientale ma con gli allibratori che lo assediavano e con le voci che giravano: era pur sempre il vicequestore. Testimoni l’avevano visto perdere anche sette milioni a puntata quando il suo stipendio era di tre milioni di lire, poco meno. Girava voce di un suo trasferimento a Lamezia Terme, ma agli amici non andava, soprattutto a Di Pietro e al sindaco Pillitteri. Poi l’idea: una nomina a comandante dei vigili urbani, carica che gli avrebbe permesso di rimanere a Milano. I regolamenti però impedivano passaggi diretti da una poltrona all’altra: una delibera del 1988 addirittura escludeva che il comandante dei vigili urbani potesse essere nominato per concorso. Problemi da prima Repubblica, problemi di carta, superabili.

		Decisero di battere la strada del concorso per titoli ed esami. Si predispose una commissione giudicatrice di cui presidente, in via eccezionale, sarebbe stato Pillitteri; altri membri furono tre amici del sindaco: il segretario generale del Comune, la sua vice, il capo del personale e un sindacalista. Ne mancava uno: un tecnico, se possibile, magari un esperto che approvasse il regolamento. Per esempio: un magistrato.

		Mentre il corpo dei vigili era in subbuglio (annunciarono un ricorso al Tar: non vedevano ragione di rivolgersi a un candidato esterno), lo spaccato da prima Repubblica evidenziò una chiamata del sindaco Pillitteri al procuratore capo Francesco Saverio Borrelli, cui sottopose una triade di nomi lasciando chiaramente intendere quale avrebbe gradito. Borrelli chiamò Di Pietro e gli disse che, se credeva, poteva accettare l’incarico. Problema: serviva anche l’autorizzazione del Csm – come per ogni incarico extragiudiziario –, autorizzazione che avrebbe previsto tempi lunghi sicché la convocazione in Commissione per la data prevista fu giudicata «impensabile» da Borrelli, come avrebbe confermato anche anni dopo. Ma Di Pietro, dopo aver fatto domanda al Csm il 12 giugno 1989, e senza aver ricevuto risposta, il 15 giugno andò lo stesso in Commissione: era la riunione che doveva ratificare i criteri di scelta e di punteggio dei candidati, anche se lui sosterrà che in quella seduta si limitò a guardare. Non è chiaro, dunque, che cosa ci andò a fare. Interrogato pure lui anni dopo, giungerà a sostenere di aver saputo solo quel giorno che il suo amico Rea partecipava al concorso, anche se lo sapeva mezza Milano. «Io non so cosa si diceva in giro», dirà Di Pietro. Tra i criteri scelti: abolizione della prova scritta e anonima (vantaggio, cioè, per chi anonimo non era); età minima per partecipare non più 45 anni ma 40 (Rea ne aveva 43); poca o nessuna importanza all’anzianità di servizio nel corpo dei vigili (Rea non ne aveva); massima attenzione al curriculum scolastico (Rea era laureato con 110 e lode) e insomma, come requisito mancava solo chiamarsi Eleuterio.

		La famosa richiesta di autorizzazione del Csm, oltretutto, fu respinta. Ma i criteri di valutazione vennero confermati in toto. L’unico a fare un po’ di casino fu il consigliere comunale missino Riccardo De Corato, il quale rispolverò una delibera del Csm che vietava la presenza dei magistrati in commissioni del genere. De Corato conosceva quelle deliberazioni, ne era al corrente. Anche i giornali ne scrissero: erano state pronunciate dopo alcuni scandali in Irpinia. Di Pietro – professione: magistrato – non le conosceva. E neppure i suoi amici.

		Eleuterio «Coriandolo» Rea vinse il concorso da primo classificato: punti 71,376. Il secondo, Giovanni Cobianchi, ne prese 66,950. Il nuovo comandante s’accomodò al nobile ufficio di piazza Beccaria e anzitutto chiese che il cappotto con i gradi gli fosse confezionato su misura. Un giudice di Brescia, ripetiamo ancora, sentenzierà che in quella condotta non vi fu nulla di penalmente rilevante. Ne uscirà indenne persino Paolo Pillitteri, che pure aveva raccontato la vicenda nella convinzione di confessare un reato. Il 21 ottobre 1989, durante la cerimonia, Rea disse: «Mi vedrete sulla piazza al fianco di quegli uomini che vogliono continuare a essere amici di tutti».

		Così sarà. Ma non per molto.

		

		L’undicesima cena al forum Ambrosetti, a Cernobbio, era di un genere che un appetente è meglio affronti dopo un rapido passaggio in un ristorante vero. Anche durante quell’incontro del 15 settembre 1991, volendo, potrebbe cogliersi l’ennesimo «segnale» premonitore per bocca del superdirigente Cesare Romiti, amministratore delegato della Fiat. «Alle prossime elezioni, potrete mandare in Parlamento uomini giovani e non compromessi con il passato», disse Romiti da uomo non giovane e compromesso con il passato; «diciamo al governo, come classe industriale, che da oggi non intendiamo dividere le responsabilità, non potremo più arrivare a compromessi con la classe politica», fu l’annuncio dal pulpito della casa automobilistica più sovvenzionata del globo terracqueo, probabilmente più della Trabant sovietica. «Se questo governo non è in grado di lavorare con efficienza, dobbiamo ricordargli che in democrazia c’è il ricambio», concluse tra gli applausi di una classe imprenditoriale rinomata per i suoi ricambi ristretti nella cerchia familiare. Comunque Romiti disse «ricambio», non «alternanza». Alternanza avrebbe significato passare a sinistra, all’opposizione. Troppo. Risonanze mediatiche a parte, nessuno ci diede davvero peso. Mani pulite, peraltro, dimostrerà che i compromessi erano già lì, sulla linea di partenza, come sempre. Ma, tutto sommato, fu un segnale anche quello: sino a un anno prima, dopotutto, proprio il quotidiano «La Stampa» (praticamente la Fiat cartacea) elogiava Andreotti e lo definiva addirittura «amato» dalla classe industriale.

		Dunque i piccoli e grandi segnali si erano fatti numerosi. La grande Cassandra che fu Cossiga; il referendum di Mario Segni; la Lega di Bossi al Nord; La Rete di Orlando al Sud; certi programmi televisivi; certa satira; certi film. Certi qualunquismi da strada. E qualche educato rimbrotto comunitario.

		Mancavano i preti. Sì, perché certa classe politica, più che di Cesare Romiti, si preoccupò delle prediche del cardinale Carlo Maria Martini, che il 29 novembre 1991 riunì all’arcivescovado di Milano tutto il vertice della Democrazia cristiana (Andreotti assente giustificato) e fece un discorso oscuro ma non troppo, naturalmente con linguaggio da parabola: il vecchio e il nuovo, il vino vecchio e il vino nuovo, il vino vecchio che passa dall’otre nuovo, la toppa nuova e il vestito vecchio, Gesù che benedice il fico che però non dà più frutti; questo dopo che, tempo prima, c’era stato un documento episcopale intitolato Educare alla legalità, dove addirittura si era osato citare «l’imposizione delle tangenti a chi chiede anche ciò che gli è dovuto». Non c’era più religione.

		

		La penultima cena fu a casa di Antonio Di Pietro, proprio a casa sua, a Curno, in provincia di Bergamo, nella mitica cascina in fondo alla strada bianca con il fiume Brembo: che era lì, a cento metri. «Ninì» mostrò le stanze agli illustri ospiti, onorato e imbarazzato, le camere da letto al piano di sopra, la tavernetta con il camino, le foto dei figli nelle cornici d’argento, i mobili di legno lucidato. Poi tagliò il salame agitando un coltellaccio. A fianco a lui, Eleuterio Rea. «Ho ristrutturato tutto io» diceva indicando i muri. La fidanzata Susanna armeggiava in cucina, il padre Arbace in sala. Ogni tanto Radaelli ci riprovava: andava da Pillitteri e perorava la causa di un altro grandissimo amico di Di Pietro, l’avvocato Giuseppe Lucibello: «È bravo, Tonino ci tiene… non ci sarebbe un ente per questo bravo ragazzo?». Non ci fu.

		Queste sono le versioni di Paolo Pillitteri, mai smentite neppure in sede giudiziaria23. L’ex sindaco ha parlato anche di alcuni interessamenti di Di Pietro perché si sbloccasse un’area edilizia nel mirino di D’Adamo per un progetto curato da un altro amico, l’architetto socialista Claudio Dini: ma di questo non si sa nulla, anche perché la giunta milanese stava per cadere.

		La sera tardi, a Curno, uscendo dalla cascina, qualche amico si lasciò scivolare una freddura che suonò come un presagio: «Ma non vi fa impressione, a voi, uno che in ingresso tiene l’altarino dei carabinieri a cavallo?». Neanche troppo, c’è da credere: Di Pietro in fondo era un amico, uno di loro, invischiato piacevolmente nella citata sua rendita di posizione. Dopodiché: ripetere che certi comportamenti di Antonio Di Pietro non ebbero conseguenze penali ora suona ridondante, ma precisare che sarebbero sfociati in sanzioni disciplinari di non poco conto, come appurato da una sentenza inappellata e inappellabile24, pronunciata quando Di Pietro magistrato non lo era più, ecco: questo al limite può essere interessante a fini biografici. Peraltro non fu una sola sentenza a certificare la scandalosa valenza di certi comportamenti qualora fossero stati scoperti a tempo debito: anche il gip bresciano Anna Di Martino, che prosciolse Di Pietro il 18 febbraio 1999, e di cui tutto si può dire tranne che non sia stata attenta alle sue ragioni, scriverà che «le vicende avrebbero potuto assumere legale apprezzamento sotto l’aspetto disciplinare».

		

		Ma la storia di Antonio Di Pietro non è la storia di Mani pulite: assomiglia di più, sino all’inizio del 1992, alla storia della prima Repubblica, alla storia minore di una certa Milano da bere. A una storia che, con papocchi e pastette, senza farla troppo lunga, gli avevano procurato dal 1989 in poi:

		

		
				100 milioni senza interessi (da Giancarlo Gorrini, restituiti con assegni circolari poi incassati e avvolti in carta di giornale poco prima di dimettersi nel 1994); 

				100 milioni senza interessi (da Antonio D’Adamo, restituiti nel 1994 in una scatola da scarpe messa agli atti); 

				decine o centinaia di milioni, cifra imprecisata, per il debito di Eleuterio Rea (da Gorrini); 

				decine o centinaia di milioni, cifra imprecisata, per il debito di Rea (da D’Adamo);

				decine di milioni, cifra imprecisata, per il debito di Rea (da Franco Maggiorelli); 

				una Mercedes Ce da 65 milioni (da Gorrini) rivenduta all’amico avvocato Giuseppe Lucibello per 20 milioni (50, secondo una sentenza bresciana) con i quali il magistrato si è comprato una Fiat Tipo bianca. I soldi sono stati restituiti con assegni circolari emessi nel maggio 1994 ma incassati in novembre, prima delle dimissioni; 

				una Lancia Dedra per sé e la moglie (da D’Adamo) con annesse eventuali spese di meccanica e riparazione;

				utilizzo stabile di una garçonnière dietro piazza Duomo (da D’Adamo) fino all’inizio del 1994; 

				utilizzo di una suite da 5-6 milioni al mese, per almeno un anno e mezzo, al Residence Mayfair di Roma, dietro via Veneto (da D’Adamo) a partire dal 1989; 

				appartamento a 234 mila lire al mese compresa la ristrutturazione dietro piazza della Scala (dal Fondo pensioni della Cariplo di Sergio Radaelli); 

				appartamento acquistato a Curno con soldi propri (ma forniti da Gorrini); 

				appartamento gratis a Rho per il collaboratore Rocco Stragapede con pagamento delle spese condominiali; 

				pacchetti di pratiche legali per la moglie Susanna Mazzoleni (da Gorrini); 

				consulenze legali per la moglie (da D’Adamo) con contratti di consulenza per complessivi 62 milioni: ma «quei contratti», metterà a verbale D’Adamo, «sono stati costruiti successivamente». La segretaria del costruttore ha confermato;

				impiego del figlio, due volte, alla Maa assicurazioni (da Gorrini) più consulenze legali per l’avvocato Lucibello (da D’Adamo);

				consulenze legali per Lucibello (da Gorrini); 

				vestiario di lusso per sé nelle boutique Tincati, Fimar e Hitman di Milano (da D’Adamo); 

				un telefono cellulare per sé (da D’Adamo);

				un telefono cellulare intestato a Rocco Stragapede (da D’Adamo); 

				almeno quindici biglietti aerei Milano-Roma (da D’Adamo);

				ombrelli, agende, penne e cartolame vario (da Gorrini);

				stock di calzettoni al ginocchio (da Gorrini); 

				viaggi in jet privato per partite di caccia in Spagna, Polonia e nella riserva astigiana di Giovanni Conti (da Gorrini); 

				una libreria destinata alla casa di Curno (acquistata tramite D’Adamo). 

		

		

		La sede milanese dell’«Avanti!», come detto, era un avamposto craxiano decisamente mal visto dalla sede centrale romana. Il caporedattore, nell’autunno 1991, mi disse chiaro e tondo che per riuscire a farmi assumere dovevo marcare stretto Vincenzo Balzamo, il segretario amministrativo del partito. C’era un’occasione imperdibile per provarci: a Brescia erano in arrivo le elezioni amministrative (24 novembre) e Balzamo, dettaglio, aveva il collegio a Brescia. Aveva voluto e favorito (pagato) quattro pagine speciali dell’«Avanti!» che io ogni giorno avrei dovuto riempire: a suo modo era un incarico di fiducia.

		Parentesi: non sarei mai stato assunto per molte ragioni, tra queste il fatto che Balzamo mi riteneva omosessuale (principalmente per il mio abbigliamento ritenuto poco ammodo) e poi perché al mio posto fu assunto per ragioni politiche Sergio Scalpelli, comunista transfuga dal Pds e peraltro simpatico amico abilissimo nel collezionare stipendi.

		A Brescia conobbi un sacco di gente. Mi parve simpatico un deputato socialista che in città era il secondo per importanza ma forse il più votato: Sergio Moroni, bresciano doc. Intervistarlo mi parve il minimo, avendo a disposizione quattro pagine quotidiane. L’articolo però fu bloccato in tipografia: «Moroni? Mo-ro-ni?», mi dissero in redazione. «Sei pazzo?». Era l’avversario interno di Balzamo, ma che ne sapevo io? Già. Balzamo, un molisano bonario che viveva nel più lussuoso hotel del centro ed era circondato da un codazzo di compagne cotte dalle lampade abbronzanti più altri squallidi reggiborse, gente che, scoppiata Mani pulite, l’avrebbe mollato nell’arco di venticinque secondi. Moroni invece era più un compagno di sezione, un rustico; dopo l’intervista fantasma mi capitò di rincontrarlo in una trattoria bresciana in cui pranzava con gente che pareva addirittura socialista, e non è per fare del manierismo ipocrita: il contrasto era percepibile persino per me, che ne capivo poco. Quell’immagine, infatti, è sedimentata nella mia memoria. Mi avvicinai al tavolo, che era all’aperto; qualcuno accennò un saluto, ma lui, Moroni, abbassò lo sguardo e non lo rialzò più. Non mi guardava. Gli altri se ne accorsero e pian piano si zittirono. Ero in piedi davanti a loro e d’un tratto mi vidi con i loro occhi: ero solo una giovane recluta leccaculo, un ometto di Balzamo, un aspirante portaborse che aveva simulato un’intervista non pubblicabile. Ero niente, una virgola trascurabile della fine di quella politica a cui loro avevano dedicato la vita. Dal loro punto di vista, per quanto ne potessero saperne, avevano ragione. Moroni si sarebbe sparato in faccia meno di dieci mesi dopo.

		

		Il presidente Cossiga, ormai, contava gli amici sulle dita di una mano. Contro di lui, il 2 dicembre 1991, decise di scioperare l’intero corpo della magistratura, che per una volta riuscì a coagulare tutte le sue correnti interne, che l’azione di Mani pulite giungerà a cementare. Il genio profetico di Cossiga, di fronte a un mondo che cambiava velocemente ma lasciava imbalsamata anche una certa sacralità togata, non mancò di evidenziarne le più varie contraddizioni. Era giunto a far valere, per la prima volta dal dopoguerra, il suo ruolo costituzionale di presidente del Csm che nei fatti era sempre rimasto prettamente formale. Emblematico e significativo – col senno di oggi – l’episodio del 4 dicembre 1985, quando mandò sotto il palazzo del Csm un generale di brigata con un reparto antisommossa pronto a irrompere a un suo segnale. Il Consiglio, infatti, aveva posto all’ordine del giorno una «censura» al presidente del Consiglio (il solito Craxi) il quale si era permesso di criticare i magistrati che non avevano indagato a sufficienza, a suo dire, sull’assassinio del giornalista Walter Tobagi. Il capo dello Stato e presidente del Csm, quel giorno, tolse la delega al vicepresidente Giancarlo De Carolis e preannunciò che in udienza ci sarebbe andato lui.

		La «picconata», nel caso, mirava a ristabilire che il Csm non era una terza Camera dello Stato, ma solo l’organo di autogoverno dei magistrati, i quali godevano e godono di una autonomia prossima all’extraterritorialità che si traduceva in continue interferenze, abusi, giochi di potere che difatti esploderanno trent’anni dopo, quando lo scandalo dell’inscalfibile «Sistema» evidenzierà un suo potere totalizzante nell’occupare gli spazi lasciati vacanti dalla politica proprio a partire da Mani pulite.

		Cossiga aveva stuzzicato l’intangibilità della magistratura in molte altre occasioni, e quindi le ragioni per cui i togati decisero di scioperare, quel 2 dicembre 1991, potevano essere molte: ma nel caso scelsero di protestare «contro Cossiga, Falcone e la sua superprocura», come sintetizzò efficacemente la cronista Liana Milella del «Sole 24 Ore». Le toghe non gradivano la Dia, la Direzione nazionale antimafia voluta dal guardasigilli Claudio Martelli su auspicio di Giovanni Falcone, che intanto era passato a Roma a dirigere gli Affari penali ed era perciò stato accusato di «tradimento» da un’ampissima vulgata politico-giornalistica. Giacomo Conte, ex esponente del pool antimafia di Palermo, aveva definito la Dia «quanto di più deleterio sia stato pensato in tempi recenti», mentre Magistratura democratica, nel dicembre 1991, proprio in quei giorni, denunciava un generico «disegno di ristrutturazione neo-autoritaria». Una pubblica lettera annoverava tra i primi firmatari colleghi e amici di Falcone, tra questi Antonino Caponnetto, Gian Carlo Caselli e persino Paolo Borsellino: «Ci accomuna la convinzione», si leggeva, «che lo strumento proposto sia inadeguato, pericoloso e controproducente». Seguivano sessanta firme.

		

		Tra gli otto magistrati italiani che non aderirono allo sciopero c’era proprio quell’Antonio Di Pietro, il pubblico ministero che avevo intravisto poco tempo prima per le mie querele monzesi. L’«Avanti!» appoggiava il presidente e anche Martelli e Falcone, così io fui mandato allo sbaraglio a tentar d’intervistare il magistrato crumiro, in quanto – mi assicurarono più volte – «è amico nostro». L’idea non mi piaceva, perché non mi piaceva lui, e perché nei labirinti del palazzone di giustizia mi perdevo sempre.

		Difatti l’intervista non riuscì, o io non riuscii a farla. Giornalisticamente fu un fallimento. Fuori dalla sua stanza lui aveva appeso il cartello «Qui si lavora» e ne era stato premiato da una complimentosa telefonata di Cossiga (oltre a un’altra del guitto televisivo Gianfranco Funari) che aveva provocato un prevedibile pandemonio tra i giornalisti, tutti attorno al crumiro: «Credo che l’opinione pubblica», disse Di Pietro, in palese solluchero, «sia sconcertata come me e quindi non capirebbe il perché di tanto chiasso… Come possiamo dare tranquillità ai cittadini, se neanche noi ne abbiamo?». Non aveva bisogno di dire altro, tantomeno a me. L’«Avanti!» ne fece un santino da parabrezza. Meglio: ne feci io, un santino da parabrezza. Paradossi. Ma ero ancora giovane e glabro.

		

		Di Pietro e Cossiga simpatizzarono e da quel giorno presero a telefonarsi regolarmente. A dire del procuratore capo Francesco Saverio Borrelli, addirittura, anche a frequentarsi. È acclarato che la liturgia delle chiamate – quotidiane – partiva dal centralino del Quirinale mai dopo le 5.30 del mattino, mentre, per il resto, di certo non c’è nulla. Tra le più stolide leggende metropolitane su Mani pulite, pur sostenuta da persone anche assennate, c’è che Cossiga in questo modo avrebbe saputo con grande anticipo dell’inchiesta e del destino giudiziario di Craxi, ragione per cui successivamente si sarebbe dimesso da capo dello Stato dopo le elezioni del 1992: questo perché non voleva avere la responsabilità di nominare (o non nominare) Craxi quale neopresidente del Consiglio, che è una tesi che non è mai stata seriamente in piedi. A Cossiga fu attribuita la frase «alla Procura di Milano non amano la famiglia Craxi» pronunciata a margine di una cerimonia meneghina, per quel che vale. In ogni caso a Mani pulite mancavano ancora due mesi; anzi, mancavano due mesi all’arresto di Mario Chiesa, che per lungo tempo sarà considerato un caso come un altro senza particolari sviluppi, possibilmente da chiudere prima ancora delle elezioni dell’aprile 1992. In secondo luogo, Cossiga poteva essere un’intelligente Cassandra, ma non era un paragnosta, e tantomeno uno come Di Pietro vantava qualità divinatorie. Non c’è ragione di non credere, infine, alle versioni di Cossiga che, soprattutto nel suo crepuscolo, ha sempre teso a dire la verità, e che si limitò, su questo, a scrivere25 che subito dopo le elezioni chiese soltanto notizia di un possibile coinvolgimento del leader socialista: «Fui informato che non esisteva niente relativamente a Craxi, ma che qualcosa esisteva per quanto riguardava alcuni suoi compagni». Ciò riferì Cossiga anche a Craxi nella sua ultima visita ad Hammamet, nel tardo 199926. Non ultimo: prima che un avviso di garanzia per Craxi potesse anche solo essere ipotizzato, in termini di valenza probatoria o di giurisprudenza piegata all’occorrenza, dovranno passare ancora parecchi mesi, oltre l’estate del 1992.

		

		L’ultima cena fu il 19 dicembre 1991, a casa di Antonio D’Adamo, nei due grandi appartamenti di trecento metri quadri tra il primo e il secondo piano di via De Amicis. Era una seratina prenatalizia a base di regali, regalini, ricicli e patacche varie, e l’atmosfera era più raccolta del solito. Sergio Radaelli beveva champagne, un po’ seccato perché qualche strascico giudiziario gli aveva fatto perdere una presidenza importante. In compenso, dalla maledetta inchiesta Atm, alla fine, era uscito: il 30 ottobre la sua posizione era stata archiviata. Il giudice aveva scritto: «Non è stato acquisito nessun elemento che consenta di ritenere che Radaelli abbia ricevuto taluni dei pagamenti illeciti». Non era stato acquisito, in effetti. Da chi? Da quel tizio accanto a lui, il sostituto procuratore Antonio Di Pietro, che quella sera era più estroverso del solito: simpatico, zingaro, bighellone, con ancora in mano quell’inutile librone regalatogli dall’architetto socialista Claudio Dini.

		Paolo Pillitteri giunse in ritardo per colpa di un po’ di riunioni e sottoriunioni, telefonate e trattative: Palazzo Marino era sull’orlo della crisi perché il conte Carlo Radice Fossati aveva detto che avrebbe mandato la giunta a catafascio. Nella notte del 1° dicembre, in compenso, il sindaco era riuscito a condurre in porto una serie di nomine in scadenza (più di 200 nomi) che confermavano l’architetto Claudio Dini alla Metropolitana milanese, Giovanni Manzi alla Sea (Società esercizi aeroportuali milanesi) e Mario Chiesa al Pio Albergo Trivulzio, istituto per anziani detto «la Baggina»; al suo posto anche il democristiano Maurizio Prada più vari comunisti e verdi e repubblicani ai vertici di Atm e Aem (l’azienda energetica) e persino un esponente del Partito dei pensionati alla Centrale del latte. Tutto soppesato con il bilancino.

		Il quasi ex sindaco arrivò trafelato. Di Pietro si alzò e lo accolse per primo, ancora con il tovagliolo in mano. Baci e abbracci. Più tardi, nonostante Pillitteri avesse ben altro per la testa, il magistrato riuscì a prenderlo da parte e a risollecitargli una soluzione per un’area edilizia che interessava al padrone di casa. «Ninì» scrisse un numero di telefono su un foglietto e lo porse al sindaco: «Usa questo, che è più sicuro». Un cellulare. Non erano ancora così diffusi, all’epoca. Di Pietro stette un po’ al telefono con l’ex questore Umberto Improta che secondo lui doveva diventare capo del Sisde; poi si rivolse ancora al sindaco: «Eddài Paolo, anche Giulio è d’accordo, manca il sì di Bettino». Giulio. Bettino. Gli piaceva chiamarli per nome. L’ora del brindisi fu funestata da un discorsetto politico di Pillitteri. Di Pietro, ancora lui, alzò il calice per primo e inneggiò «al migliore dei sindaci possibili, il nostro amico Paolo».

		Radaelli, anzi Sergio, non poteva certo immaginare che Di Pietro entro pochi mesi l’avrebbe messo in galera. Neanche Claudio Dini immaginava che ci sarebbe praticamente marcito dentro. Le manette, nel simpatico gruppetto di amici, le avrebbero indossate in molti. «L’amico Paolo» sarebbe stato salvato solo dall’elezione a parlamentare con relativa immunità, e certo non poteva immaginare che Di Pietro, la sera dopo, sarebbe andato a un’altra cena dal conte Carlo Radice Fossati, dove sarebbe maturata la decisione definitiva di mandare a casa la giunta: giunta che, la sera dopo, sarebbe andata a casa davvero.

		Nessuno immaginava.

		Dirà anche Francesco Saverio Borrelli:

		
			Non immaginavo che dall’arresto di Chiesa potesse nascere quello che è nato, ma credo che non l’immaginasse nessuno. Non l’immaginava certamente Di Pietro27.

			


		 


 
		1992

		La rivoluzione giudiziaria nacque dunque per caso e non nacque nemmeno nel 1992. A dirla tutta, non nacque neppure a Milano, bensì a Palermo: questo a meno che non s’intenda, per genesi della rivoluzione, solo il «procedimento contro Chiesa Mario» (6380/91), che peraltro non coincise neppure con il primo arresto di Mani pulite in data 17 febbraio 1992, fascicolo aperto in realtà nel settembre precedente; la prima richiesta di proroga (senza la quale un’indagine, dopo sei mesi, dovrebbe essere chiusa) sarà infatti nel marzo 1992.

		Rivoluzione giudiziaria e Mani pulite non sono necessariamente la stessa cosa. Ma prima di procedere occorre liberarsi delle tentazioni di intravedere dietrologie, mandanti anche internazionali o complotti sfuggiti di mano dietro quanto accadde in quegli anni: la sintesi è che il tempo trascorso e i materiali disponibili hanno dimostrato l’inconsistenza dei più bislacchi e ipotetici retroscena. La stracitata caduta del Muro di Berlino e la fine della Guerra fredda non originarono inchieste giudiziarie in questa o in quella nazione: in qualche caso – il nostro – si limitarono a non impedirne espressamente la nascita; e anche i carteggi dei servizi segreti statunitensi, desecretati, mostrano un interesse più stupito che preoccupato.

		Non c’era ancora un nuovo ordine, ma c’era già un ceto politico che ne sarebbe stato escluso. Istituzioni, partiti, congressi, sindacati, svolte, alleanze, clientele, articolazioni territoriali: sino a quel momento era la stata la politica a rappresentare e modificare la società. Ora si affacciavano nuovi soggetti, non solo tecnocratici o populistici: il mancato rinnovamento dei partiti stava per dare alla magistratura un ruolo che non aveva mai avuto in altri Stati europei, anche se le disinvolture della corruzione italiana, parimenti, non avevano riscontri in quegli stessi Stati europei. Le trasformazioni che dagli anni novanta hanno cambiato l’Italia e il mondo ci sarebbero state comunque: la direzione era segnata; ma è anche vero che solo in Italia, è il caso di ripeterlo, hanno coinciso con una rivoluzione giudiziaria dai tratti anche brutali, le cui conseguenze, trent’anni dopo, paiono permanenti e insuperate.

		Quei primi mesi del 1992, in un paese dove ogni equilibrio geopolitico stava cambiando, si segnalano anche per aspetti difficili o impossibili da raccontare: riguardano il probabile impazzimento di uomini, faccendieri, sistemi di spionaggio e controspionaggio (che comprendeva anche agenzie investigative internazionali) che si ritrovarono senza bussola e che probabilmente non furono estranei a una straordinaria quantità di effrazioni, furti mirati, piccoli o grandi attentati, circolazione di microspie e innumerevoli altri episodi che svierebbero dal racconto e lo renderebbero surreale: scegliamo perciò di elencarli parzialmente in nota1.

		Un altro «complotto» evocato negli ultimi anni, l’unico che ha dignità di menzione, ha l’aria più che altro di una mera coincidenza temporale. Parte dei fatti sono appurati: il mitico presidente di Mediobanca, Enrico Cuccia, a partire dal 1990, contattò e incontrò più volte Bettino Craxi – il più titolato politico del tempo – e gli espose un progetto di ridimensionamento dei partiti e la formazione di un governo tecnico che coinvolgesse anche il Pci; Cuccia, in sostanza, propose a Craxi di disarticolare i partiti e di costituire un governo «forte» che avrebbe avuto l’appoggio degli imprenditori e avrebbe assecondato la competitività del capitalismo italiano, questo perché i poteri economici erano ormai insofferenti a un sistema che dopo la firma del Trattato di Maastricht non sarebbe più riuscito a fronteggiare i mercati europei e mondiali. Il leader socialista tuttavia rifiutò, e questo avrebbe coinciso con la condanna sua e del suo partito nella successiva stagione manettara, avviata quindi dai poteri economici e non da una magistratura ridotta al ruolo di pedina. Tutto molto improbabile e politicistico (politica sempre dietro a ogni cosa, pupara anche della magistratura) per quanto resti vero che Craxi fu fatto fuori assieme al sistema partitico, e che l’incidenza del potere economico, non solo in Italia, si fece più forte e definitiva anche senza l’apporto di Enrico Cuccia, mentre parte del capitalismo familistico all’italiana fu nondimeno colto di sorpresa dalle inchieste.

		L’opinione pubblica del tempo, in ogni caso, a tutto pensava fuorché a complotti internazionali o nuovi equilibri geopolitici. Per anni, mentre il portafoglio si assottigliava, si accontenterà di semplificazioni puerili: la storia di una prima Repubblica che governava discretamente e si specchiava nel crescente benessere del popolo con i suoi pregi e difetti, poi sbaragliata dal brutale golpe mediatico-giudiziario; oppure, più spesso, la storia di un regime corrotto e degenerato, talvolta assassino, che aveva spazzato via il pane e pure le brioche, ma che fu infine giustiziato da un pool di giudici onesti che riuscì finalmente a fare «solo il proprio lavoro». Va da sé che oggi non resta in piedi decentemente nessuna delle due narrazioni. E va da sé che l’Europa di Maastricht fu accolta e controfirmata dalla prima Repubblica, non da un golpe giudiziario che doveva portare alla seconda, ergo: delle narrazioni possibili, a dirle tutte, dovrebbe far parte anche una corsa della vecchia classe politica, a rotta di collo, verso un’eutanasia o comunque verso un suicidio.

		A tutt’oggi resistono con tenacia anche semplificazioni del genere «hanno fatto pagare a Craxi l’affronto di Sigonella»2 o «hanno punito le politiche filo-arabe di Andreotti», ma in trent’anni ogni interrogativo è andato risolto come le tessere di un mosaico composto tra le sedi consolari statunitensi in Italia e l’ambasciata di via Veneto a Roma, e, ancora, tra la Farnesina e la sede del Dipartimento americano di Washington, laddove tutti i «confidential report» sono stati declassificati grazie al Freedom of Information Act o, per i monoglotti, sono stati raccolti in libri come L’Italia vista dalla Cia di Maurizio Molinari e Paolo Mastrolilli3. Ne è sempre emersa grande attenzione per il nostro paese, dapprima magari anche con un certo compiacimento, ma, da una certa fase, anche con preoccupazione per derive giudiziarie e «ubriacature della magistratura» che potessero minare la solidità dell’alleato italiano.

		Sgomberati questi dubbi, ci si accontenta di una certezza: chiunque avesse voluto ordire complotti, in ogni caso, mai e poi mai li avrebbe affidati a uno come Antonio Di Pietro: che, abbiamo visto, era anche meno di un magistrato come un altro, ed era a dir poco chiacchierato, essendo la sua vicinanza agli ambienti socialisti e democristiani nota e tangibile. Il convoglio non poteva partire che da Milano, laboratorio anticipatore di ogni brezza o tempesta destinata a spirare nel paese, e, nel caso, polveriera rimasta incustodita. Ma nella santabarbara di Mani pulite un fiammifero avrebbe potuto accenderlo chiunque.

		Quindi l’inchiesta nacque per caso e lo fece nella prima Repubblica, tiepidamente messa in piedi da un procuratore della prima Repubblica in una procura della prima Repubblica. In sala d’attesa non aspettava nessuno, erano tutti in giro a occuparsi d’altro. Il 13 gennaio era ufficialmente partita l’era dei telegiornali Fininvest (con Enrico Mentana al Tg5) mentre su Raitre, a Samarcanda, il direttore della «Repubblica» Eugenio Scalfari lanciava il fuoco di paglia di una mai nata «Lega degli onesti». Giulio Andreotti, dopo che Moody’s aveva declassato l’Italia (nello stesso giorno in cui lui era stato nominato senatore a vita) il 7 febbraio metteva la firma definitiva al Trattato di Maastricht che imponeva al paese vincoli di bilancio a dir poco stretti. Questo mentre il capo dello Stato, Francesco Cossiga, il 2 febbraio scioglieva le Camere.

		Che Antonio Di Pietro avesse in mente tutto fuorché Mani pulite l’ha raccontato in più occasioni il già citato e fidatissimo Elio Veltri, che l’incontrò nei primi giorni di febbraio: il magistrato gli disse che presto avrebbe abbandonato i reati contro la pubblica amministrazione e si sarebbe dedicato alle estorsioni. Di Pietro aveva archiviato il caso di un’intera famiglia di Parma scomparsa nel nulla, e Chi l’ha visto? ci aveva montato una puntata intera. A lui era piaciuto. Per rintracciare la famiglia era passato dal Venezuela, dalla Spagna, dalla Francia e dall’Africa.

		Di Pietro in quel periodo era ancora scornato dalle centinaia di pagine dell’inchiesta «Lombardia informatica» che i suoi capi, Borrelli e l’aggiunto Gerardo D’Ambrosio, da anni gli rimandavano indietro assieme alle richieste di rinvio a giudizio, ritenendole improponibili. Lombardia informatica era una società a partecipazione regionale creata per il controllo della spesa sanitaria, ma nei fatti era gestita dalle segreterie di partito, sospettate di inventarsi stratagemmi per autofinanziarsi. Fu lo stesso Borrelli a smontare l’indagine: «Non aveva dato grandi risultati. Era rimasta un’indagine piuttosto confusa. Anche il mio procuratore aggiunto era scontento. L’indagine non era riuscita a provare nulla di sicuro, c’erano delle incertezze nella contestazione dei reati e nei capi d’imputazione. E questo anche per una certa inesperienza di Di Pietro»4. In pratica gli dissero di ritirarla o di assumersi la responsabilità di firmarsela da solo5.

		A Milano, insomma, la pentola ribolliva ma a fine gennaio non era ancora successo niente. Altrove, a Palermo, stava invece succedendo tutto. È questo il primo dato sorprendente della rivoluzione giudiziaria: nacque al Sud. La prima vera bastonata alla vecchia Repubblica, infatti, coincise con la prima vera bastonata alla mafia, piaccia o meno l’accostamento. E sarà il preludio, per Cosa nostra, dei suoi ultimi e terribili colpi di coda.

		17 gennaio

		Il tribunale condannò a dieci anni di galera Vito Ciancimino, riconoscendo per la prima volta che un uomo politico di primo piano era associato a Cosa nostra. Il rapporto tra mafia e politica non era più un luogo comune e assumeva ora valenza giudiziaria. A chiamare in causa Ciancimino come «uomo dei Corleonesi» era stato Tommaso Buscetta nel 1984, ascoltato dal giudice Giovanni Falcone. Era stato assessore con il sindaco andreottiano Salvo Lima (mafioso) prima di divenire sindaco lui stesso. Nel 1976 incontrò Giulio Andreotti e aderì alla sua corrente. Per difenderne le attività edilizie in combutta con Cosa nostra – parte del cosiddetto «sacco di Palermo», in cui un’espansione edilizia dissennata distrusse molte strutture in stile liberty – Cosa nostra assassinò non pochi oppositori tra i quali il segretario provinciale Michele Reina e il presidente della Regione Piersanti Mattarella. Ciancimino, paradossalmente, aveva cominciato la carriera nel 1950 come socio di un’impresa raccomandata dal deputato Bernardo Mattarella, padre di Sergio e di Piersanti.

		30 gennaio

		La diffusa convinzione che Mani pulite sia partita da Milano per poi dilagare nel resto d’Italia – tutta l’Italia – è quantomeno inesatta: le inchieste in realtà si fermarono davanti a una precisa linea di confine, e in un certo Sud non misero becco, nonostante la dimostrata capacità dei magistrati milanesi di travalicare ogni legittima competenza territoriale. In un certo meridione, dove pure, come si dice, «tutti sapevano», imperava un sistema che vedeva sedute al «tavolino» delle spartizioni non solo politica e imprenditoria, ma anche un terzo incomodo chiamato criminalità organizzata. Gli unici a confessare reati, in pratica, erano i collaboratori di giustizia, dei quali era necessario compenetrare mentalità, linguaggio e sistema di valori: un pugno sbattuto sulla scrivania da un ex sbirro molisano, o le minacciose battute di un pm brianzolo o della Lomellina, potevano poco con gente abituata a ben altro. Lo strumento chiave di Mani pulite – il carcere preventivo, anche prolungato – avrebbe fruttato ben poche confessioni, anche perché qualsiasi cella, se l’indagato avesse aperto bocca, sarebbe stata preferibile alle pallottole mafiose che potevano attenderlo una volta scarcerato. «Parlare», al Nord, equivaleva a uscire da un sistema; al Sud equivaleva a entrare al camposanto. Al Sud, oltretutto, per molto tempo, ai magistrati mancò quella scorta «naturale» costituita dalla società civile e dal consenso popolare: i giudici antimafia saltavano in aria per davvero, mentre a Milano non avvenne mai. Sono gli atti a dimostrarlo: la disinvoltura del pool di Milano nell’assimilare ogni indagine ritenuta interessante – dalla Fiat torinese all’Eni romana – si fermò laddove la corruzione si mischiava agli interessi della mafia: un limite tecnico e comprensibilmente umano.

		È la ragione per cui la rivoluzione giudiziaria italiana, appunto, iniziò al Sud. Rispetto al trascurabile arresto milanese del presidente socialista di un ente assistenziale, la decisione della Corte di cassazione di confermare le condanne del «maxiprocesso» palermitano ai boss di Cosa nostra, il 30 gennaio 1992, ebbe un’importanza che solo una certa divisione «culturale» tra Nord e Sud impedisce ancor oggi di cogliere nella sua interezza. Eppure stiamo parlando di uno spartiacque nella storia d’Italia. Prima di allora, per capirci, non mancava chi sosteneva apertamente che la mafia non esistesse: che poi era la verità, visto che il nome dell’organizzazione – lo spiegò Tommaso Buscetta – era solo «Cosa nostra», mentre «mafia» era un’invenzione giornalistica. Ai tempi non si sapeva ancora nulla dell’architettura profonda di Cosa nostra, che era rimasta nascosta per due secoli: non si conosceva neppure l’esistenza stessa dei Corleonesi (o Greco-Corleonesi) che da tempo rappresentavano il vero cuore della mafia siciliana; gli apparati repressivi dello Stato erano fermi all’esistenza dei soli trafficanti di droga delle cinque grandi famiglie occidentali (Gambino-Bontate-Spatola-Inzerillo-Badalamenti) che dominavano – da sole – i mercati illeciti e i rapporti con il mondo politico: questo si pensava. Si riteneva poi che queste famiglie fossero le uniche responsabili degli omicidi di autorità pubbliche sino ai primi anni ottanta, e che il loro apparente declino fosse legato a un semplice cambio generazionale tra anziani più conservatori e giovani più ambiziosi e aggressivi. Ma era tutto sbagliato. Lo appurò il maxiprocesso, e la sconfitta più o meno definitiva della mafia – di una certa idea di mafia – cominciò da lì e proseguì paradossalmente soprattutto dal 1992 al 1994, gli anni più duri: ma la vittoria – amarissima – fu compresa solo a posteriori, anche perché Mani pulite si sovrappose e non consentì immediatamente di capire che la tenaglia tra Nord e Sud faceva involontariamente parte dello stesso moto «rivoluzionario».

		Gli impressionanti attentati finali di Cosa nostra, peraltro, furono così sanguinosi da non assomigliare per niente agli ultimi fuochi di una società morente che invece stava recedendo di fronte a uno Stato armonico e sinergico nel debellarla. Le note inchieste di mafia, dalla fine degli anni novanta in poi, divennero archeologia giudiziaria e processo ai vincitori. Giovanni Falcone e Paolo Borsellino furono angariati sinché furono vivi, ma altri uomini come il generale Mario Mori, il capitano Sergio De Caprio (detto Ultimo) e altri procuratori come Gian Carlo Caselli o Pietro Grasso, in seguito, ebbero appunto il torto di rimanere vivi e divennero perciò figure – anche molto contrapposte – che, a dispetto di un’indubbia dedizione, finirono comunque sui banchi degli imputati (veri o mediatici) perché colpevoli di una vittoria che certa antimafia «di professione» rifiuta di accettare ancor oggi. Eppure la differenza tra ieri e oggi è lampante. Sono ancora in tanti a ricordare la mafia che c’era e che ora semplicemente non c’è più: quella di una Sicilia dilaniata, frantumata da violenze, intimidazioni, autobombe, morti, lutti; città che all’inizio degli anni ottanta vedevano le strade e le piazze lastricate del sangue di omicidi oppure di scomparsi per la cosiddetta lupara bianca, sino alle atrocità degli strangolamenti con i cadaveri sciolti nell’acido.

		Fallita la stagione dei grandi processi tra Cosa nostra e politici di rango, i processi antimafia degli anni Duemila riguardarono soltanto paranza mafiosa (si fa per dire: era gente che ammazzava) oppure la delegittimazione di chi nel 1990 aveva intrappolato l’organizzazione dei Corleonesi sul piano inclinato del proprio declino: una delegittimazione reiterata – su tutti, il perverso processo sulla «trattativa Stato-mafia» – che il tempo si incaricherà, pur dopo trent’anni, di dichiarare fallita.

		Un aspetto sorprendente di questa vittoria, a dispetto dei noti barocchismi della magistratura isolana, è che da principio la rivoluzione siciliana si dimostrò anche più lineare e priva di ombre di quanto si stesse dimostrando in parallelo l’inchiesta Mani pulite.

		Il primo e fondamentale punto d’arrivo della battaglia fu proprio il 30 gennaio 1992, mentre la preistoria di tutto questo, invece, era cominciata nel 1983, con l’arresto in Brasile del mafioso Tommaso Buscetta e con l’ostinazione del giudice istruttore Giovanni Falcone che volò oltreoceano per incontrarlo e porre le basi della sua collaborazione. Nello scetticismo generale, fu quello che avvenne dopo il 15 luglio 1984, quando Buscetta fu estradato in Italia e cominciò a raccontare al giudice quello che sapeva – moltissimo – sulle regole di Cosa nostra e sui mandanti ed esecutori di vari omicidi. Buscetta non era un boss: era un «soldato», carismatico e rispettatissimo, che aveva ormai in rigetto i metodi della nuova mafia corleonese, soprattutto dopo che – dettaglio – gli aveva ammazzato quattordici parenti. Non voleva più saperne dell’uccisione di donne e bambini, né di un concetto di «onore» ormai evanescente che la mafia corleonese di Totò Riina incarnava appieno. Ai tempi il libro più diffuso sull’argomento «Cosa nostra» era quello del sociologo Henner Hess, del 1973, che aveva descritto una subcultura connaturata all’animo dei siciliani, mentre per altri – racconterà l’ex giudice Pietro Grasso – era solo un insieme di bande criminali scollegate o una realtà romanzesca mutuata da Il Padrino. Non mancava chi ancora considerava Cosa nostra come un’organizzazione a difesa dei deboli e dei siciliani contro le ingiustizie dei potenti e dello Stato, visione un po’ patetica che secondo Tommaso Buscetta era stata definitivamente distrutta dai Corleonesi. Da quasi diec’anni – spiegò con dovizia – gli stessi Corleonesi deviavano le indagini sulle altre famiglie e sovvertivano ogni vecchia regola di Cosa nostra senza rispettare le sovranità territoriali; i contatti altolocati intanto permettevano di vivere come cittadini rispettabili, mentre le forze di polizia davano la caccia ai loro avversari perdenti. Falcone fece oltre 2.600 riscontri delle dichiarazioni di Buscetta e fece luce su 120 omicidi: fu allora che gli balenò la folle idea di mandare a processo l’intero gotha di Cosa nostra, come neppure i suoi amici e collaboratori ritenevano possibile.

		I verbali degli interrogatori di Buscetta rimasero segreti per mesi e li conservò personalmente lo stesso Falcone, che intanto cominciò a raccogliere anche le dichiarazioni del mafioso Salvatore Contorno il quale era sfuggito a un agguato dopo aver visto assassinare, per ritorsione, trentacinque persone tra parenti e amici. Le sue confessioni si incrociarono perfettamente con quelle di Buscetta e, nel tempo, avrebbero fatto la loro parte anche altri collaboratori di giustizia come Francesco Marino Mannoia e Antonino Calderone. Fu anche così che nacque un pool antimafia composto da Falcone, Paolo Borsellino, Leonardo Guarnotta e Giuseppe Di Lello, coadiuvati da Giuseppe Ayala, intenti a incanalare tutte le indagini nel rapporto «Michele Greco + 161» e poi nel gigantesco maxiprocesso. I Corleonesi non restarono a guardare: il 28 luglio 1985, per cominciare, ammazzarono il commissario Giuseppe Montana. Paolo Borsellino, quel giorno, si recò sul luogo del delitto assieme al vicequestore Ninni Cassarà, che gli disse: «Convinciamoci che siamo dei cadaveri che camminano». Il 6 agosto successivo ammazzarono Cassarà. Poi, senza tanti complimenti e con preavviso di due giorni, Falcone e Borsellino furono trasferiti con le famiglie nella foresteria del carcere dell’Asinara in compagnia delle 499 mila pagine di atti che dovevano trasformare nel rinvio a giudizio contro i 476 indagati del maxiprocesso. Un periodo, quello all’Asinara, che passerà alla cronaca anche perché l’amministrazione penitenziaria ebbe il fegato di chiedere ai due magistrati un rimborso per il soggiorno blindato nell’isola: diecimila lire al giorno più i pasti, conto finale 415 mila lire. Borsellino non gradì il trasferimento, anche perché Falcone era scapolo, ma lui aveva famiglia: litigò con il suo capo Antonino Caponnetto, ma fu inutile. I due magistrati passarono tutto il tempo nella foresteria adagiata sugli scogli di Cala d’Oliva, a poche centinaia di metri dal carcere che ospitava anche il camorrista Raffaele Cutolo il quale li torturava cantando notte e giorno melodie napoletane. I due dovettero consegnare le pistole d’ordinanza, come da regolamento. Sinché Lucia, figlia di Borsellino, cadde in uno stato di prostrazione psicofisica che si trasformò in anoressia. Suo padre, in barba a ogni regola, prese l’aereo e riportò la figlia a Palermo perché la curassero. Poi fece ritorno.

		In vista del maxiprocesso intanto c’era il problema di trovare un giudice a latere: ad accettare fu infine Pietro Grasso. Poi il problema divenne un altro, e non da poco: nessun tribunale del mondo avrebbe potuto contenere un dibattimento con mille persone. Sicché, in pochi mesi, anche grazie all’ostinazione di Falcone, fu costruita la gigantesca aula bunker che a tutt’oggi affianca il carcere dell’Ucciardone, e che vanta protezioni antimissile oltre a un innovativo (per i tempi) sistema computerizzato per l’archiviazione degli atti. I reati ipotizzati contemplavano omicidi, stragi, traffici di droga, estorsioni e associazioni mafiose. Le critiche di giuristi e politici, rivolte ai rischi di un «processo-monstre», non furono tutte in cattiva fede. Sta di fatto che il dibattimento cominciò. Ebbe inizio il 10 febbraio 1986 con l’immediato tentativo di ricusare il presidente della Corte d’assise, Alfonso Giordano, accusato di pilotare gli interrogatori del pentito Contorno. Ma il giudice non si astenne, e la Corte d’appello dichiarò inammissibile la ricusazione.

		Dopodiché Silenzio: con questo titolo inquietante a tutta pagina, il «Giornale di Sicilia» salutò l’apertura del maxiprocesso. Poi non farà silenzio per niente, e nel panorama giornalistico si distingueranno opinionisti come Vincenzo Vitale, Guido Lo Porto, Salvatore Scarpino, Lino Jannuzzi e Ombretta Fumagalli Carulli, che si scaglieranno puntualmente contro il dibattimento. Titoli degni nota saranno Ma le regole valgono pure al maxiprocesso? (Vitale, 24 ottobre 1986), Se la lotta alla mafia diventa un grande spettacolo (Lo Porto, 16 novembre) e Discutiamo di cos’è la mafia (Jannuzzi, 20 gennaio 1987), con due quotidiani su tutti a menare le danze e a far svettare attacchi contro il pool e contro Falcone: il citato «Giornale di Sicilia» e «Il Giornale» diretto da Indro Montanelli. C’era un cronista che scriveva addirittura nell’ufficio di un consigliere del Csm, Vincenzo Geraci. Invece Ombretta Fumagalli Carulli – giurista, ex Csm e andreottiana di ferro – accusava regolarmente Falcone di aver favorito il Partito comunista non arrestando i fratelli Costanzo, costruttori catanesi (Falcone sarà costretto a discolparsi davanti al Csm). Molti degli spunti polemici, a ben vedere, non erano così diversi da quelli che accompagneranno la stagione milanese di Mani pulite: tra questi le manette facili, il carcere preventivo (poi custodia cautelare) usato per far parlare gli indagati e costringerli a collaborare, l’apporto della dissociazione, soprattutto l’accorpamento dei reati di mafia in un solo procedimento portato davanti a una sola Corte, un «mostro giuridico», una «tomba del diritto», roba da «antimafia spettacolo».

		Chi per lunghi anni abbia fatto del garantismo giuridico quasi una professione potrebbe addirittura convenire sulla fondatezza di qualche critica che venne mossa alle procedure di quel maxiprocesso che, insomma, si potevano anche discutere: purché se ne discutesse in Italia, non in Sicilia. Comunque non a Palermo, non in quella terra dove lo Stato fronteggiava da decenni – quando non ci conviveva – un anti-Stato che bucherellava ogni codice a colpi di pistola, un mondo a parte dove le «procedure» dovevano confrontarsi con bestie semi-umane che non avevano finito la seconda elementare e che scioglievano i bambini nell’acido, che infierivano sui collaboratori di giustizia massacrando tutti i loro parenti sino al ventesimo grado di parentela, a cominciare dai bambini di sei anni. Forse potrebbe sembrare un garantismo con più pesi e più misure, questo. Lo è.

		Giudici e funzionari tra i più coraggiosi e capaci che l’Italia abbia mai avuto – vivi o trucidati – condussero quel maxiprocesso lungo binari formalmente più che accettabili proprio perché un precario rispetto delle garanzie poteva rappresentare per loro un tallone d’Achille. Ma a fare la differenza sarà proprio l’accuratezza dei pubblici ministeri e l’abilità dei giudici nel dribblare le sempre nuove trappole dilatorie disseminate nel dibattimento: questo muovendosi, paradossalmente, tra le pagine di un Codice di procedura assai più farraginoso e garantista rispetto a quello che la giurisprudenza «rivoluzionaria» dal tardo 1989 avrebbe progressivamente stravolto e piegato alla bisogna a partire da mille chilometri più a Nord. Era ancora distante anni luce certa disinvoltura legislativa che le Corti europee contesteranno regolarmente al nostro paese, quindi la prima e terribile versione dell’articolo 41bis (anche detto «carcere duro») e, più avanti, il pervertimento dei reati associativi, nonché del «concorso esterno in associazione mafiosa»: quella legge, insomma, che la stagione di Mani pulite reinventerà e stilizzerà a piacimento con il benestare dei più alti livelli togati.

		Un paio di schieratissimi giornalisti professionisti dell’antimafia – loro sì – avranno il fegato di scrivere, anni dopo: «La migliore legislazione antimafia è stata approvata dal Parlamento italiano solo all’indomani del delitto eccellente o della strage». Una falsità. Il maxiprocesso, il più importante processo su Cosa nostra che si ricordi, fu combattuto e stravinto solo grazie a testimonianze e a migliaia di riscontri concessi dal vecchio e spuntato Codice Rocco, cioè senza leggi al limite del costituzionale, senza fonti di prova trasformati in prova (come le intercettazioni) e senza «concorsi esterni» che peraltro il Parlamento non approvò mai, essendo un combinato disposto di due articoli del Codice liberamente abbinati tra loro da una «giurisprudenza creativa». Non esisteva ancora neppure una legge sul pentitismo. Il maxiprocesso fu condotto sino in fondo con il coraggio, l’intelligenza e l’olio di gomito di magistrati eccezionali. Non c’erano neanche computer: altro che droni e software trojan. E infatti un processo così incredibile non si sarebbe più visto: 349 udienze, 1.314 interrogatori, 4 giudici togati, 16 giudici popolari, 2 pubblici ministeri, 500 giornalisti da tutto il mondo, 475 imputati di cui 208 detenuti in trenta gabbie, 44 agli arresti domiciliari, 102 a piede libero, 121 latitanti, circa 200 avvocati che pronunceranno 635 arringhe difensive, centinaia tra agenti di polizia e carabinieri, le tribune stipate di pubblico. A ciò si aggiunse l’inaspettato ingresso, il 20 febbraio, del capo della «cupola» Michele Greco, appena catturato.

		E mentre Paolo Borsellino veniva sfilato dal processo perché nominato procuratore a Marsala, al dibattimento accadeva di tutto. Il detenuto che si cucì la bocca con ago e filo; l’irreale silenzio che accolse Buscetta quando entrò in aula; il confronto tra lui e Giuseppe «Pippo» Calò, che gli aveva cresciuto due figli e poi li aveva torturati e strangolati affinché gli dicessero dove si nascondeva il padre – cosa che non sapevano. Dopo quel confronto, per come Calò ne uscì malridotto, nessuno osò più affrontare Buscetta e ogni richiesta pregressa fu ritirata. Indimenticabile la testimonianza di Salvatore Contorno, che parlava solo in stretto siciliano con Pietro Grasso a improvvisarsi traduttore. E le incredibili omertà, i parenti delle vittime che negavano addirittura di sapere che i loro familiari erano morti, le sette erinni vestite di nero che invasero le tribune e gridarono che il loro congiunto non era un traditore, il tizio che ingoiava bulloni per far suonare il metal detector, quello che entrava in barella con tanto di flebo al braccio, quell’altro che si spogliò nudo per poterla sfangare facendosi passare per pazzo. E infine quei 36 giorni con i giudici chiusi in camera di consiglio senza contatti con l’esterno.

		Cosa nostra – fu l’assioma – era una società segreta costituita da una struttura piramidale con una «Commissione» di vertice che decideva secondo regole non scritte, ma note a tutti. Questa Commissione decretava tutti gli omicidi, e il farne parte comportava una diretta responsabilità penale: la stampa lo chiamò «teorema Buscetta». Ma intanto gli omicidi non si fermarono. Il 7 ottobre 1986 fu ucciso un bambino di 11 anni, e a un boss scappò un «non siamo stati noi». Noi. Poi nel gennaio 1988 ammazzeranno Giuseppe Insalaco, ex sindaco di Palermo che si era dimesso dopo aver denunciato le pressioni di un comitato d’affari interessato ai grandi appalti cittadini.

		Infine la sentenza, il 16 dicembre 1987: 19 ergastoli, 2.665 anni di carcere, 346 condannati, 114 assolti, 11 miliardi di lire di pene pecuniarie. Sembrò impossibile. Era stata scardinata la convinzione che la mafia fosse formata da molteplici gruppi indipendenti privi di coordinamento, ciò che in passato aveva portato i processi a frammentarsi e a concludersi spesso con insuccessi o condanne di personaggi minori. Ma questa volta non erano stati processati i perdenti, bensì i vincitori, e davanti all’opinione pubblica mondiale – il processo era seguito ovunque –, con particolare attenzione per i diritti degli accusati, così da non correre rischi. Il giudice Grasso, da solo, in nove mesi scrisse le settemila pagine delle motivazioni della sentenza.

		Ci fu una reazione, ovviamente. A metà gennaio 1988 venne assassinato Natale Mondo, agente di polizia che aveva collaborato con l’ex commissario Antonino Cassarà infiltrandosi nelle cosche, già scampato all’agguato che nel 1985 era costato la vita al suo superiore. Crebbero inoltre estorsioni, rapine, minacce e corruzioni dei Corleonesi, per non dir di peggio. Sempre in gennaio andò in pensione il procuratore capo Antonino Caponnetto, che aveva favorito la nascita del pool antimafia: il successore ideale pareva a tutti Giovanni Falcone, ma il Csm scelse Antonino Meli secondo il criterio dell’anzianità. Meli smantellò ogni metodo di lavoro del pool antimafia, tanto che Falcone richiese addirittura di essere destinato a un altro ufficio. Successivamente, per Falcone, ennesima amarezza: gli venne preferito Domenico Sica alla guida dell’Alto commissariato per la lotta alla mafia.

		Il 22 febbraio 1989 intanto il processo d’appello era cominciato sotto i peggiori auspici: il giudice dapprima designato, Antonino Saetta, era stato crivellato da 47 colpi di pistola, come detto. A sostituirlo fu Alfonso Palmegiano. Le accuse furono rafforzate dalle nuove testimonianze dei pentiti Francesco Marino Mannoia e Antonino Calderone, e c’era di che ben sperare. A processo in corso, il 21 giugno, tentarono di far fuori Falcone, che fu salvato solo dall’efficienza della sua scorta. Sulla scogliera dell’Addaura, dove il giudice aveva la sua abitazione estiva, furono trovati cinquanta candelotti di dinamite che non esplosero neppure sui giornali: una vergognosa campagna politico-mediatica lasciò insinuare che forse Falcone «se li era messi da solo». Il livore generalizzato contro Falcone cominciava ad assumere dimensioni preoccupanti.

		Il verbo dei legali di Cosa nostra, frattanto, insisteva sulla demolizione della mafia «unitaria» e della «Commissione» apicale: i referenti politici di Cosa nostra vennero allertati. L’obiettivo era tornare a processi che mirassero a singoli colpevoli separati per territorio. Inoltre c’era il problema della scadenza dei termini della carcerazione preventiva di molti boss sottoposti a processo: Giovanni Falcone si rivolse al presidente del Consiglio, Giulio Andreotti, che in tempi ristrettissimi approntò un decreto legge che raddoppiò i tempi della detenzione provvisoria. Sembrò incredibile anche questo. Qualcuno – il guardasigilli socialista Claudio Martelli – in seguito dirà che Andreotti in realtà restò passivo di fronte all’emanazione del decreto: sta di fatto che a emanarlo fu il suo governo. Cosa nostra ne prese atto.

		La sentenza del 10 dicembre 1990 deluse in parte le aspettative: gli ergastoli passarono da 19 a 12 e le pene detentive furono ridotte di più di un terzo. Lo schema dell’esistenza di una «Commissione» fu in effetti indebolito e con esso la funzione verticistica e unitaria della «cupola».

		Restava la Cassazione, su cui, con auspici diversi, giudici e mafiosi riponevano le residue speranze. Nel frattempo Falcone, definitivamente neutralizzato a Palermo, ebbe una reazione che colse tutti di sorpresa: accettò di passare agli Affari interni del Ministero della giustizia su proposta del guardasigilli Martelli. Solo da lì – diceva – avrebbe ormai potuto costruire una strategia politico-giudiziaria in grado di continuare e portare a termine il lavoro. Decisamente non fu compreso. Persino gli amici più cari gridarono al tradimento e lo osteggiarono per la sua candidatura alla nascitura Direzione nazionale antimafia, detta anche Superprocura, sua ennesima e vincente creazione per sconfiggere Cosa nostra con nuovi strumenti. Tra solitudini e amarezze, le sue ultime mosse costituirono comunque l’ossatura – oggi indiscussa – dell’azione di prevenzione e repressione contro i sistemi di criminalità organizzata di allora e di oggi. Falcone ispirò la Dia, la Direzione investigativa antimafia, e plasmò definitivamente la Dna, la Direzione nazionale antimafia anche chiamata Procura nazionale antimafia e antiterrorismo. Trent’anni dopo, la Convenzione Onu tenuta a Palermo, e poi ripresa a Vienna tra il 12 ed il 16 ottobre 2020, rilanciò il ventaglio di quegli strumenti di matrice italiana legati al genio di Falcone, tanto da concludere i lavori all’insegna di una significativa «Risoluzione Falcone». Eppure, a cavallo del 1991, veniva considerato un traditore venduto alla politica, con alleato il solo ministro Claudio Martelli.

		Il giudizio della Cassazione sul maxiprocesso intanto si avvicinava, e il primo presidente della Corte di cassazione, Antonio Brancaccio, era stato sollecitato dal pidiessino Luciano Violante e da Claudio Martelli affinché introducesse un criterio di rotazione tra le sezioni della Corte che giudicavano i processi di mafia: era l’unico modo, forse, di evitare che anche il maxiprocesso finisse nelle mani del giudice Corrado Carnevale, il dominus assoluto della prima sezione della Cassazione, un primo della classe, il presidente più giovane nella storia della Suprema Corte, vincente a ogni concorso, instancabile cultore di codici e codicilli, un siciliano di Licata (Agrigento) che non aveva fatto mistero di non credere alla «cupola» come centro unificato criminale e di non credere alle parole di Tommaso Buscetta; in generale, di non credere al sistema dei pentiti e ai maxiprocessi da lui tacciati di endemica debolezza istruttoria.

		Lo sforzo combinato di magistratura e istituzioni riuscì a designare un altro magistrato che giudicasse il maxiprocesso: Antonino Scopelliti, sostituto procuratore generale della Cassazione. In attesa della prima udienza, il magistrato prese con sé i faldoni del maxiprocesso e trascorse le vacanze nella natia Campo Calabro, in provincia di Reggio Calabria, nella casa paterna. Mentre tornava dal mare, all’altezza di una curva, la sua Bmw sbandò e finì in un terrapieno: morto sul colpo, un incidente drammatico. Solo più tardi si accorsero che gli avevano sparato con dei fucili calibro 12 caricati a pallettoni. A occuparsi dei fascicoli su Cosa nostra fu chiamato quindi Vincenzo Molinari, il presidente più anziano della sezione: ma decisero di sostituirlo perché la pensione era ormai prossima, e, se le cose fossero andate per le lunghe, il maxiprocesso avrebbe rischiato la nullità.

		Dentro un altro: il giudice ulteriormente designato fu Arnaldo Valente detto Papillon, 64 anni, avellinese con fama di magistrato autonomo, estroso, imprevedibile, cattolico-integralista, ritenuto pure lui rispettoso delle regole e delle procedure fino al cavillo. Eccezionalmente, rimase in vita. Non solo.

		Il 30 gennaio 1992 confermò tutte le condanne di primo grado e rivalutò appieno il «teorema Buscetta» sulla «cupola» o meglio sulla «Commissione»: ergastoli come se piovesse, fuorché per tre imputati rinviati a un nuovo giudizio che li porterà comunque al carcere a vita. Per dirla semplice: Cosa nostra non aveva mai visto nessuno dei suoi adepti e dei suoi vertici condannati con «fine pena mai». Anni dopo, diversi pentiti diranno che Totò Riina, alla notizia della sentenza, praticamente impazzì. Il passaggio alla strategia dello sterminio stava per avvenire.

		17 febbraio

		La vicenda che innescò Mani pulite, a Milano, non fu solo fortuita. È anche da riscrivere rispetto alle versioni, più o meno identiche, riportate in ogni libro o cronaca degli ultimi trent’anni. La versione ufficiale vuole che un imprenditore monzese nel ramo delle pulizie, Luca Magni, fosse stufo di pagare mazzette come condizione per poter lavorare al Pio Albergo Trivulzio – una storica struttura per anziani di cui era presidente il quarantasettenne socialista Mario Chiesa – e perciò si recò coraggiosamente dai carabinieri di via Moscova dove il capitano Roberto Giuliani lo ascoltò prima di interpellare un magistrato molto preparato sul tema, Antonio Di Pietro, con il quale, poi, tutti insieme, architettarono il pagamento di una tangente con banconote segnate: in questo modo Mario Chiesa sarebbe stato colto in flagranza di reato, come in effetti accadde il 17 febbraio 1992.

		I retroscena dell’arresto sconfinano in qualche mitologia dipietrista difficilmente verificabile, ma anche di trascurabile importanza. Raccontano di un navigato giornalista del «Giorno» che, già nel 1990, aveva scritto un articolo con alcune confidenze di un altro imprenditore costretto a pagare Chiesa: quest’ultimo però aveva sporto querela e il fascicolo era finito proprio sulla scrivania di Di Pietro, che aveva archiviato tutto ma aveva preso appunti e disposto delle intercettazioni telefoniche; da tempo, e alla prima occasione, il magistrato era dunque pronto ad avventarsi sul sistema tangentizio. È un’altra narrazione traballante: Mario Chiesa, senz’altro, era un arrogante ex capogruppo provinciale del Psi che dal febbraio 1986 era diventato presidente della Baggina e che da questa posizione pretendeva una percentuale del 10 per cento su ogni appalto o lavoro che concedeva; con questi soldi pagava il sistema delle tessere di partito, alcune campagne elettorali (anche del figlio di Bettino, Vittorio «Bobo» Craxi, scrissero) più tutti i lussi e le prebende che gli parevano. L’articolo del «Giorno», però, c’entrava relativamente: Di Pietro si limitò ad archiviare la querela e ad aprire un fascicolo parallelo e immobile (6380/91) che però non sarà quello di Mani pulite. Le cosiddette concussioni del Pio Albergo Trivulzio, comunque, in città erano diventate un segreto di Pulcinella.

		Su questo, sul «tutti sapevano», si è detto molto. In generale non è vero che tutti sapevano: non così, non in quelle proporzioni, non nella degenerata e straripante dimensione che l’inchiesta rivelerà anche a una parte più sprovveduta della classe politica. Era immaginabile che i partiti non vivessero solo del finanziamento pubblico e che le spartizioni fossero corrispondenti al potere e al consenso. Lo era meno, forse, che anche le opposizioni tradizionali (il Pci-Pds) partecipassero alle spartizioni in denaro o in quote di lavoro per le cooperative, e lo era ancor meno che complice e beneficiario – come la stessa inchiesta dapprima tenderà a dissimulare – ne fosse un «cartello» di imprese che aveva tutto da guadagnarci, perché in questo modo teneva fuori gioco la concorrenza. Il venturo 4 maggio 1992, sul «Corriere della Sera», l’editorialista Gianfranco Piazzesi ammetterà una verità parziale: «Siamo sinceri. Che gli imprenditori comprassero i politici con le tangenti, e che i politici non fossero mai soddisfatti, lo sapevamo tutti». Resta che nessuno lo scriveva o cercava di approfondirlo. Resta che gli italiani reagiranno come per una serie infinita di fulmini a ciel sereno.

		Ma eccoci a Luca Magni, un’onesta e ordinaria persona che non aveva alcuna intenzione di denunciare nessuno, ma che si ritrovò, suo malgrado, a fare da infiltrato. È questo il termine: «Mani pulite nasce con un infiltrato» ammetterà nel 20186 lo stesso Di Pietro a margine di un dibattito sugli «agenti provocatori», figure che la riforma penale del Movimento cinque stelle avrebbe voluto istituire.

		Monzese di origine comasca, dopo aver lavorato all’Unilever, Magni si associò a una zia che aveva fondato una piccola impresa di pulizie (Ilpi) che lui presto orientò nel settore ospedaliero; dopo vari lavori, gli fu proposto anche l’immenso Pio Albergo Trivulzio dove operò praticamente senza concorrenti (non c’erano gare d’appalto) e dove Mario Chiesa gli comunicò la regola del 10 per cento, che Magni accettò per un paio d’anni almeno, senza eccepire. Portava le buste nell’ufficio di Chiesa. Nel gennaio 1992, però, per la Ilpi e per Magni sopraggiunsero seri problemi economici, anche perché la sorella (anch’ella sua socia) era stata ricoverata in ospedale e aveva bisogno di assistenza, tanto che il lavoro al Trivulzio e le tangenti furono trascurate. Fu questa disperazione a spingerlo a ribellarsi: non sporgendo denuncia, ma sfruttando un contatto procurato dalla sorella – un tizio dell’Associazione commercianti – che a sua volta gli girò il numero di un capitano dei carabinieri, Roberto Zuliani. Magni gli telefonò il 13 febbraio, e Zuliani gli diede appuntamento per l’indomani mattina, in via Moscova. L’imprenditore non aveva nessuna intenzione di fare un esposto: voleva solo parlarne, sfogarsi7. Sono cose che ha raccontato lui, ma è chiaro che un capitano dei carabinieri non è un assistente sociale e che il resoconto fu verbalizzato, e con esso le tangenti che Magni per anni aveva accettato di pagare. Si ritrovò incastrato: il confine tra corruttore o vittima di concussione può essere labile, ma soprattutto Magni temeva che sporgendo denuncia non avrebbe lavorato più, e ne aveva ogni ragione. Ma non ebbe scelta. La denuncia fu consegnata alla magistratura e si ridettero appuntamento per venerdì 17 febbraio, ora di pranzo: Magni doveva portare con sé almeno una parte della tangente pattuita con Chiesa (14 milioni, prima di dieci rate) e insomma: i soldi che fosse riuscito a trovare. Nel caso non fu il solito 10 per cento, ma solo il 5, quindi 7 milioni di lire. Poi Zuliani presentò a Magni colui che risultava banalmente essere il magistrato di turno: un certo Antonio Di Pietro. Poteva capitare un altro, ma il fatto che Zuliani e Di Pietro si conoscessero – per intercessione dell’avvocato Giuseppe Lucibello, grande amico del magistrato – forse non fu casuale. Magni, tuttavia, ancora nel 2012, sembrava convinto dell’assoluta casualità: «È importante ricordare che Di Pietro era il pubblico ministero di turno, quella mattina. Non ci fosse stato lui, ma un altro, forse le cose sarebbero andate in un modo diverso»8.

		C’era poi un altro problema: farsi ricevere da Chiesa, che da presidente non riceveva proprio tutti: «Un tizio così non aveva alcuna possibilità di parlare con me», racconterà Chiesa nel giorno della sua condanna, «manco se si piazzava nella mia anticamera per otto giorni. Si era fatto vivo un imprenditore amico di Magni che mi disse: “Ingegnere, vorrei presentarle questo Magni perché vorrebbe essere lui personalmente a portarle i soldi”». Un’azione pilotata, pur in assenza di una legge che lo permettesse esplicitamente, da cui Magni otterrà in premio lo status di vittima di estorsione.

		Il 17 febbraio, verso le 17.30, scattò l’operazione. Nella giacca dell’infiltrato misero un microfono e, in una valigetta, settanta banconote da centomila lire, segnate una ogni dieci: flagranza di reato per concussione, uno schema che Di Pietro aveva sperimentato quand’era magistrato a Bergamo.

		Giornali e libri ancora riportano che Mario Chiesa, colto sul fatto, chiese di andare in bagno dove cercò di occultare i 7 milioni della tangente gettandoli nel water e tirando lo sciacquone: impresa impossibile in ogni caso, anche perché in realtà i milioni erano 37 e provenivano da un’altra tangente incassata in precedenza dall’impresa che aveva ritinteggiato l’intero stabile, la Carobbi. La scena, seppure falsa, scatenerà comunque l’immaginario dell’opinione pubblica: non esiste infatti nessun atto o verbale che attesti questo tentativo di occultamento. L’esistenza della borsa con i 37 milioni, riposta in una stanza attigua che le forze dell’ordine non perquisirono, fu rivelata nei giorni successivi dallo stesso Chiesa in un tentativo di collaborazione con gli inquirenti.

		Prima nota: nel giro di due anni, da allora, gli affari di Luca Magni scenderanno al lumicino, perché nessuno lo chiamerà più. Sarà anche messo sotto accusa per bancarotta fraudolenta, benché assolto. La sua società, la Ilpi, calerà a picco nel 19959.

		Seconda nota: le modalità dell’arresto di Mario Chiesa, riviste oggi, fanno comprendere quanto fosse diverso l’atteggiamento della stessa magistratura a proposito della «custodia cautelare». In Mani pulite, una sola chiamata in correità sarà ritenuta sufficiente per incarcerare chicchessia, ma, in un regime di normalità, Di Pietro non si fece bastare la confessione di Luca Magni e neppure le intercettazioni telefoniche: predispose banconote segnate, un microfono e persino una telecamera che tuttavia inquadrò solo il pavimento per tutto il tempo.

		Per il resto, a voler sottilizzare, Mani pulite non è ancora iniziata e già si registrano forzature come se piovesse: 1) Un imprenditore viene costretto a fare da infiltrato pur senza una normativa che lo consenta; 2) Di Pietro chiede al capitano Zuliani di procedere a un arresto in flagranza di reato scegliendo il giorno che pare a lui, cioè quando è di turno; 3) Di Pietro fingerà di dimenticarsi di depositare gli atti entro il tempo utile a celebrare ciò che la flagranza di reato prevede, ossia un processo per direttissima; 4) Di Pietro – vedremo – dirà a Chiesa che una serie di imprenditori stanno confessando, quando invece non era vero per niente. Lo registriamo così, di passaggio.

		Il capo, Borrelli, intanto, non è che palpitasse dalla tensione: era a sciare in Val d’Aosta, a Champoluc. Di Pietro gli telefonò nel tardo pomeriggio del 17, concitato: «Ero abbastanza scettico», dirà il procuratore capo, «sull’esito dell’indagine, nata da tutt’altro filone, da una denuncia per diffamazione che risaliva a molti mesi prima. Quando Di Pietro mi riferì che si stava profilando l’ipotesi che Chiesa ricevesse soldi in cambio di appalti e che lui, Di Pietro, contava di incastrarlo, non gli nascosi il mio scetticismo». Ma negli stessi orari della chiamata a Borrelli, le telefonate più interessanti appaiono altre, perché dimostrano come all’inizio l’indagine si muovesse nello stile prima Repubblica caro a Di Pietro e – vedremo – con indagati più garantiti di altri. Conosciamo queste telefonate perché l’allora capo della polizia Vincenzo Parisi, qualche mese più tardi, consegnerà a Bettino Craxi – non è ben chiaro a che titolo – i tabulati di alcune conversazioni telefoniche intercorse, nel periodo febbraio-maggio 1992, tra Di Pietro, il suo amico avvocato Giuseppe Rosario Lucibello, Antonio D’Adamo, Sergio Radaelli più alcuni indagati della nascitura Mani pulite10.

		Questi tabulati, che indicavano solo chi parlasse con chi, dimostreranno come Di Pietro da principio si muovesse o informasse sempre la prediletta cerchia di amici. Lucibello, comunque, era consulente del Pio Albergo Trivulzio; anche D’Adamo era in affari con Chiesa, mentre il socialista Radaelli era semplicemente interessato agli sviluppi dell’inchiesta: e infatti finirà in galera. Di Pietro negherà sempre d’aver informato gli amici degli sviluppi delle indagini.

		Durante l’arresto del 17 febbraio, comunque, alle 18, Di Pietro era al telefono con Giuseppe Lucibello. Si risentirono alle 19.14; alle 20.14 invece fu Sergio Radaelli a chiamare Lucibello; alle 20.16 Lucibello parlò con D’Adamo; alle 20.30 D’Adamo telefonò a Di Pietro e poi ancora a Lucibello. A quell’ora il magistrato stava stilando un comunicato che alle 21.50 lesse ai giornalisti. Il comunicato fu diramato dai carabinieri e vi si leggeva dell’arresto per concussione a seguito di «un anno di indagini della procura della Repubblica, coordinate dal dottor Antonio Di Pietro». In realtà, come visto, Luca Magni si era presentato solo tre giorni prima e a riceverlo era stato un carabiniere, e poi, in subordine, il magistrato di turno, lui.

		Potrebbe sorprendere, oggi, che già a partire dai primi lanci dell’agenzia Ansa (tardivi, alle 22.16) non venne dato peso alla fede politica del concussore: il titolo fu Amministratore casa di riposo arrestato per concussione. L’unica sede dove il caso esplose subito fu il consiglio comunale milanese, rinnovato dopo la caduta del sindaco Paolo Pillitteri sostituito dall’ex pidiessino Giampiero Borghini, ex vicedirettore dell’«Unità». Fu il brusco ed elegante Tomaso Staiti di Cuddia, consigliere e anche parlamentare del Msi, a invocare una discussione sull’arresto di Mario Chiesa: il sindaco si oppose e disse che non voleva improvvisare processi, ma il serioso professore pidiessino Carlo Smuraglia, futuro senatore, eccepì perché la presidenza del Trivulzio – puntualizzò – era comunque stata una nomina del consiglio comunale. Un parlamentino, quello milanese, di un livello oggi inimmaginabile: due ministri come il Dc Virginio Rognoni (Difesa) e il liberale Egidio Sterpa (Rapporti con il Parlamento) e poi il sottosegretario agli Esteri Andrea Borruso (Dc) e il capogruppo repubblicano alla Camera Antonio Del Pennino, parlamentari pidiessini come Franco Bassanini, Barbara Pollastrini e Chicco Testa (prossimo presidente dell’Enel) con una Lega già scatenata guidata da un certo Umberto Bossi e radicali antiproibizionisti come Tiziana Maiolo. Seguirli da giornalista, fosse anche stato un cronista dell’«Avanti!» alle prima armi, era comunque un rispettabile spettacolo.

		18 febbraio

		La maggior parte dei giornali, per via dell’ora tarda, aveva «bucato» la notizia dell’arresto di Chiesa, ma nessuno si strappò i capelli. Tra gli informati e preoccupati c’era Fabrizio Garampelli che a Chiesa aveva passato 3 miliardi e 800 milioni per la ristrutturazione del Pio Albergo Trivulzio. A metà pomeriggio del 18 febbraio, l’imprenditore bussò allo studio di Federico Stella, avvocato del giro cardinalizio e buon amico del gip Italo Ghitti; il suo studio ospitava anche Massimo Dinoia, futuro legale di Di Pietro. Organizzarono un incontro con il magistrato per il giorno dopo. In questa prima fase, Garampelli fu l’unico a non andare in carcere (se non per poche ore) e si può considerarlo il secondo infiltrato di Mani pulite, premiato, come vedremo, da una pena assai mite. Garampelli parlò di una riunione di imprenditori (Assimpredil) in cui erano state decise le spartizioni degli appalti in base ai bandi delle gare d’asta.

		Intanto, nel riferire dell’arresto di Chiesa, il neonato Tg5 di Enrico Mentana non pronunciò la parola «socialista» neanche una volta e nell’icona grafica fece scrivere «cronaca». «La Repubblica» relegò la notizia a pagina 21 (sezione, appunto, non politica) e il «Corriere» a pagina 40, pur con un richiamo in prima con il titolo Milano, arrestato il presidente dei Martinitt. «La Stampa» ne parlò a pagina 9. L’«Avanti!», ovviamente, vi dedicò poche righe solo nella pagina milanese. Nei giorni successivi rimarrà tiepida una polemica solo meneghina legata alla circolazione di vecchi volantini in cui il nome di Chiesa veniva associato a Vittorio «Bobo» Craxi.

		L’avvocato di Chiesa, Nerio Diodà, chiese subito il patteggiamento. Nei corridoi si chiacchierava di una pena massima di una ventina di mesi. «Faremo la direttissima», annunciò invece Borrelli. La direttissima è un rito alternativo introdotto dal Nuovo Codice da applicarsi in flagranza di reato: si salta l’udienza preliminare e predibattimentale e c’è un solo giudice (monocratico, si dice) che dispone la pena. Il pm, nel nostro caso Di Pietro, ha tempo trenta giorni per chiedere l’applicazione di questo rito che mette fine alle indagini.

		La via segnata pareva quella, come dimostra il fatto che il capo Borrelli, nel breve periodo, non smise di caricare Di Pietro di altri fascicoli di trascurabile cabotaggio.

		Dirà Di Pietro:

		
			Alla fine Mani pulite s’è fatta perché io – sì, io e solo io –, diciamo per sbaglio, «dimenticai» di depositare gli atti nei tempi prescritti per la direttissima… Borrelli aveva dato pubblicamente l’indicazione di depositare gli atti… erano in vista le elezioni del ’92, la tensione montava, il fatto risultava chiaro, era opportuno rinviare Chiesa a giudizio per direttissima e chiudere così il caso e le crescenti polemiche. A quel punto, io non ho la forza di dire al dottor Borrelli che non lo faccio perché voglio arrivare a un obiettivo preciso; e allora «mi sbaglio». Ma è uno sbaglio voluto11.

			


		Su questo difficilmente sapremo mai la verità. Da una parte è impensabile che Di Pietro abbia disobbedito ai suoi capi – ai quali era abitualmente prono, al punto da battere ridicolmente i tacchi in loro presenza – e resta difficile credere che abbia dimenticato di depositare degli atti mandando in malora una direttissima che Borrelli aveva già annunciato pubblicamente: nel caso, la lavata di capo che lo svanito Di Pietro ne avrebbe ricavato avrebbe fatto tremare i cornicioni. Ma può essere che sia sfuggita. D’altra parte, Di Pietro non era nuovo a dimenticanze anche clamorose: il 5 ottobre 1983, da baby magistrato a Bergamo, aveva fatto arrestare un imprenditore (F.T.) e poi se ne era scordato completamente, senza neppure interrogarlo o convalidare il sequestro dell’azienda; solo dopo una settimana, il 13 ottobre, il poveretto fu liberato «rilevato che sono scaduti i termini per la carcerazione e il fermo». In pratica l’imprenditore uscì di galera senza sapere perché c’era finito, tanto che il procuratore capo di Bergamo, Giuseppe Cannizzo, dovette chiedere spiegazioni. La vicenda, assieme ad altri episodi poco commendevoli, finì in una relazione spedita al Csm il 20 gennaio 1984: «Questi episodi insieme ad altri [tra i quali il caso di F.T., N.d.A.] hanno determinato una situazione di grave disagio… Si prospetta quindi l’opportunità di adottare misure cautelari e in particolare l’esonero permanente del Dr. Di Pietro dal cosiddetto turno esterno». Poi si sa, la magistratura italiana si muove con meccanismi tutti suoi: se imposto, il trasferimento di un magistrato viene ritenuto una punizione gravissima; se richiesto dall’interessato, diviene un rasserenante atto di contrizione che sistema ogni cosa. Sicché la domanda di cambiare sede, formulata da Di Pietro, era scivolata lesta tra carte bollate e pastoie burocratiche, sorvolando uffici e timbri. Insomma: il 17 gennaio 1985 era già stata accolta. Ed eccolo a Milano, dove però Borrelli, come già visto, negò che l’arresto di Mario Chiesa nascesse da un progetto: «Non immaginavo che potesse nascere quello che è nato… certamente non l’immaginava Di Pietro».

		21 febbraio

		Ha scritto l’allora condirettore del «Giornale» Federico Orlando:

		
			Quattro giorni dopo l’arresto di Chiesa viene a farmi visita Ugo Finetti, vicepresidente della Regione Lombardia, magna pars del socialismo milanese. Lo accompagna Paolo Berlusconi, che non è ancora l’editore del «Giornale» ma lo diventerà il 16 luglio… Paolo Berlusconi taglia corto: «Con le istituzioni, Regione, Comune, Fiera, noi dobbiamo lavorare, perciò dobbiamo poter mantenere buoni rapporti». In quegli stessi mesi (gennaio-febbraio 1992) al capocronista Giuliano Molossi, e in sua assenza al vice Ario Gervasutti, arriva una telefonata di Bobo Craxi, capogruppo in consiglio comunale. È furioso per «insinuazioni» sui legami di Mario Chiesa con il Psi milanese, raccontati dai nostri cronisti. E minaccia: «Dopo le elezioni del 5 aprile, ci sarà un repulisti, molte teste cadranno al “Giornale”… vi ripeto che dovete smetterla di rompere i coglioni…» Il 29 telefona Fedele Confalonieri, braccio destro di Berlusconi: è incavolato perché in cronaca è stata pubblicata una foto di Bettino Craxi con Chiesa. Mi chiede, fuori dal suo stile sempre equilibrato: «È un sabotaggio a Berlusconi? Ma se per mantenere “Il Giornale” dobbiamo inimicarci Craxi, meglio rinunciare al “Giornale”»12.

			


		29 febbraio

		Di Pietro bloccò i conti bancari di Chiesa e dei suoi genitori, sequestrò il sequestrabile (cassette di sicurezza, libretti al portatore, azioni, titoli di Stato), ma aveva disperatamente bisogno dei giornalisti per tenere viva l’inchiesta. Fece filtrare notizie farlocche (che di Chiesa stesse parlando un misterioso detenuto incarcerato a Busto Arsizio), ma soprattutto convocò la moglie fresca di separazione, Laura Sala, ovviamente insoddisfatta di quanto le passava il marito: oltre all’effetto scenico (lei che attende per ore seduta su una panca, in modo che i cronisti la vedano), la signora fornirà elementi utili per individuare un paio di conti svizzeri. Di Pietro avviò accertamenti sugli appalti assegnati dal Trivulzio e non fu difficile scoprire una serie di immobili venduti da Chiesa ad amici, familiari, prestanome e persino al costruttore Antonio D’Adamo, l’amico di Di Pietro che compariva anche nelle telefonate con Di Pietro e Lucibello, che peraltro era il suo avvocato.

		Bettino Craxi, intanto, pensava alla campagna elettorale per le elezioni politiche. Il 3 marzo disse al Tg3:

		
			Mi ritrovo un mariuolo che getta un’ombra su tutta l’immagine di un partito che a Milano, in cinquant’anni, non ha mai avuto un amministratore condannato per reati gravi contro la pubblica amministrazione.

			


		«Mariuolo» disse. Il richiamo alla mancanza di condanne fu anche interpretato come un messaggio criptato per Chiesa, come a dire: sta’ tranquillo. Ma pochi se ne avvidero.

		12 marzo

		Fu il primo conto presentato dalla mafia dopo il maxiprocesso di Palermo. Oppure fu il primo indizio che la cosiddetta «Tangentopoli» avrebbe potuto scoppiare al Sud, ma che venne fermata con proiettili e bombe. Oppure, più in generale, fu un primo segno che i piccoli o grandi collanti che avevano tenuto insieme il paese stavano cedendo: quello tra il popolo e i propri rappresentanti, tra la politica e l’imprenditoria, e, più in piccolo, tra partiti e Cosa nostra. L’europarlamentare siciliano Salvo Lima, andreottiano di ferro, lasciò la sua villa di Mondello verso le 9.20. Era diretto all’Hotel Palace dove stava organizzando una specie di convegno o festeggiamento che prevedeva come ospite d’onore Giulio Andreotti. A guidare l’Opel Vectra era il docente universitario Alfredo Li Vecchi, che a fianco aveva l’assessore provinciale Nando Liggio. Furono avvicinati da un’Honda rossa con a bordo due uomini che spararono qualche colpo e colpirono il parabrezza, il finestrino laterale e una ruota. La vettura si bloccò. L’obiettivo era Salvo Lima, solo lui: «Tornano, Madonna santa, tornano!» furono le ultime parole di Lima prima che la moto facesse inversione di marcia e puntasse ancora sull’auto. Scapparono fuori tutti, anche se il loden che Lima aveva appoggiato sulle spalle s’impigliò nella portiera. Corse via per una ventina di metri, verso il mare, si appoggiò a un albero, riprese a correre per un’altra decina di metri, poi si ritrovò bloccato davanti a una cancellata. Si girò: la moto l’aveva seguito. Fu freddato malamente con tre colpi, di cui l’ultimo alla testa. Non fu un bello spettacolo.

		Gli altri due testimoni rimasero a terra nascosti dietro i cassonetti dell’immondizia, nella speranza di essere risparmiati. Lo furono. La moto verrà ritrovata a tre chilometri da lì. Testimoni, parenti e figli erano rimasti illesi anche negli attentati mortali contro il segretario democristiano Michele Reina e contro il presidente della Regione Piersanti Mattarella, fratello di Sergio, futuro capo dello Stato. Uno stile, una firma: quella di Totò Riina e dei Corleonesi. I due killer di Lima, si appurerà, si chiamavano Giovanbattista Ferrante e Francesco Onorato. A Palermo, 26 ore dopo, giungerà Giulio Andreotti con il segretario nazionale della Dc Arnaldo Forlani, entrambi glaciali, come sempre. La resa dei conti era cominciata. Disse Giovanni Falcone a Pietro Grasso, che con lui lavorava agli Affari penali, al Ministero della giustizia: «Adesso può succedere di tutto».

		La sentenza del processo per l’omicidio di Lima, nel 1998, stabilirà che l’europarlamentare si era attivato per cambiare la sentenza del maxiprocesso in Cassazione ma senza ottenere risultati. Lima sarebbe stato ucciso per questo. Oltretutto era uomo fidatissimo di Andreotti, che da presidente del Consiglio aveva firmato il decreto per mantenere in carcere gli imputati durante il processo d’appello. Pochi mesi dopo, in settembre, Tommaso Buscetta dichiarerà che il padre di Lima era un affiliato della famiglia di Palermo centro, guidata dal boss Angelo La Barbera e impegnata a sostenere elettoralmente Salvo Lima.

		Dirà Claudio Martelli, ai tempi ministro della Giustizia:

		
			Dopo l’uccisione di Lima Andreotti era spaventato, o perché non capiva, o forse perché aveva capito… Giovanni Falcone disse a me e ad altri che il prossimo ucciso sarebbe stato lui: «Lo capite o no che sono un morto che cammina?» sbottò una sera, alla fine di una cena tristissima.

			


		Gli esiti processuali, come detto, stabiliranno che Lima fu ucciso perché non era riuscito a fermare o a limitare il maxiprocesso alla mafia. Ma esiste un’altra versione legata a quell’omicidio che con il passare degli anni prende sempre più corpo, e, se non sostituisce la precedente, quantomeno vi si sovrappone: è la pista del celebre dossier «mafia-appalti» quale causa di tutta la successiva stagione stragista.

		Una delle testimonianze più autorevoli è del sostanziale responsabile del dossier, il generale Mario Mori, ex comandante e fondatore del Ros dei carabinieri (Raggruppamento operativo speciale) nonché protagonista della cattura di Totò Riina e di infinite altre imprese che ne fanno uno dei più gloriosi servitori dello Stato tra quelli ancora in vita. Il Ros era stato costituito il 3 dicembre 1990 ed era stato fortemente voluto anche da Falcone, che l’allora comandante generale dei carabinieri, Antonio Viesti, definì «entusiasta» quando la struttura fu creata. Fu il magistrato a indicare Mario Mori tra i possibili comandanti del Ros.

		L’informativa «mafia-appalti» era stata curata dall’allora capitano Giuseppe De Donno che la consegnò a Giovanni Falcone e non al procuratore capo Pietro Giammanco, del quale Mori non si fidava. Nel dossier si parlava in particolare di Angelo Siino, definito «il ministro dei lavori pubblici di Cosa nostra», che in passato era stato assessore democristiano a San Giuseppe Jato nella corrente di Salvo Lima.

		Ha scritto il generale Mori in un memoriale:

		
			Mi parve chiaro che Cosa Nostra non si preoccupava tanto della cattura di qualche suo elemento sempre sostituibile, ma temeva gli attacchi alle sue attività economiche che le consentivano di sostenersi e di ampliare il proprio potere. Individuai non nelle estorsioni, ma nella gestione e nel condizionamento degli appalti pubblici il canale di finanziamento più importante dell’organizzazione. Dalle prime indagini, da me assegnate al capitano Giuseppe De Donno, si evidenziò la figura di Angelo Siino quale uomo di Cosa Nostra incaricato di gestire i rapporti con gli altri protagonisti dell’affare appalti…

			Per la prima volta, con il sostegno convinto e fattivo di Giovanni Falcone, si sviluppò un’indagine sulle turbative realizzate nelle gare degli appalti pubblici, partendo dagli interessi mafiosi. Emerse il fatto che dei tre protagonisti cointeressati (mafia, imprenditoria e politica) le ultime due, imprenditoria e politica, non erano vittime, ma partecipi dell’attività criminosa, concorrendo alla spartizione dei proventi illeciti. Si arrivò così a risultati concreti addirittura prima che l’inchiesta Mani pulite prendesse corpo, come ha sostenuto lo stesso Antonio di Pietro in dichiarazioni processuali. Il dottor Falcone, all’inizio del febbraio 1991, chiese l’informativa riassuntiva sull’indagine «Mafia-appalti» che era stata preceduta da notazioni sulle attività di politici apparse nel corso degli accertamenti… Appena ricevuta l’informativa, il dottor Falcone la portò al procuratore capo Pietro Giammanco. Da quel 17 febbraio 1991, per mesi, malgrado le insistenze del capitano De Donno e le mie, non se ne seppe più nulla.

			


		Il procuratore Guido Lo Forte, braccio destro di Giammanco, ha confermato in sede processuale:

		
			L’informativa viene consegnata in Procura personalmente al Dottor Giovanni Falcone il 20 febbraio 1991. Nello stesso giorno, il Dottor Falcone la consegna al Procuratore Capo Dottor Giammanco, il quale la ripone in cassaforte.

			


		Falcone, il 15 marzo 1991, ne riparlò durante un convegno al castello Utveggio di Palermo:

		
			L’indagine di cui mi sono occupato a Palermo mi induce a ritenere che la situazione sia molto più grave di quello che appare all’esterno… Credo che la materia dei pubblici appalti sia la più importante, perché è quella che consente di far emergere, come una vera e propria cartina di tornasole, quel connubio, quell’ibrido intreccio tra mafia e imprenditoria e politica.

			


		Un’altra frase di Falcone, durante, quel convegno, passerà alla storia: «La mafia è entrata in Borsa». Fu questo, come affermerà il citato «ministro dei lavori pubblici di Cosa nostra», a mandare in bestia vari imprenditori legati alla mafia: «Falcone aveva compreso che dietro la quotazione in Borsa del gruppo Ferruzzi c’era effettivamente Cosa nostra».

		Dopodiché, altra sorpresa, il dossier «mafia-appalti» in qualche modo lasciò la cassaforte del procuratore Pietro Giammanco e fu «illecitamente divulgato»13. Insomma, prese a circolare fuori dalla procura. Il magistrato Antonio Ingroia parlerà apertamente del legame tra Pietro Giammanco e Salvo Lima: «Paolo mi disse testualmente: “Giammanco è un uomo di Lima”. Affermazione per la quale io rimasi turbato, anche per quello che dell’onorevole Lima si era detto per anni a Palermo». Ingroia non sarà il solo magistrato a soffermarsi sui rapporti politici di Giammanco con Salvo Lima e, per esempio, con l’ex presidente della Regione Mario D’Acquisto. Dirà Alfredo Morvillo, cognato di Falcone: «Era noto a tutti che Giammanco era amico del noto onorevole D’Acquisto, un uomo abbastanza al centro dell’attenzione quando si affrontano argomenti come politica e mafia». Il magistrato Teresa Principato: «Io ricordo addirittura che quando Lima fu ucciso, pochi minuti dopo, D’Acquisto era dietro la porta di Giammanco».

		Nessun sillogismo: Giammanco non fu mai incriminato per l’ambiguità di suoi particolari rapporti e resta solo il fatto che cercò di liberarsi in tutti i modi del dossier, anzitutto rispedendolo a Falcone agli Affari penali (il magistrato rimase sbigottito) e ottenendone in cambio, il 23 agosto, una risentita risposta firmata dal ministro della Giustizia, Martelli: «Nel rilevare la singolarità dell’inoltro di atti coperti da segreto, posso solo esprimere l’avviso che tutte le indagini necessarie devono essere svolte, incluse le eventuali responsabilità di persone impegnate in attività politiche». Un passaggio chiave: «Poiché si è fatto cenno all’esistenza di una situazione di contrasto con l’Arma dei Carabinieri, La prego di farmi conoscere se tale contrasto sia ora superato».

		Non risulterà superato neanche trent’anni dopo: è la ragione per cui una cannibalesca avversione tra la Procura di Palermo e il Ros dei carabinieri, incompresa dai più, sfocerà in inconsistenti e inutili processi della prima contro il secondo, a dispetto di battaglie contro la mafia vinte forse più dal secondo e un po’ meno dai primi.

		Dirà Basilio Milio, legale di Mario Mori subentrato in questo ruolo al padre Pietro, che era stato un noto penalista e senatore del Partito radicale:

		
			Uno strano destino accomuna gli ufficiali del Ros: il generale Antonio Subranni fu il primo a percepire la pericolosità dei Corleonesi e a delinearne le attività; il generale Mario Mori e il colonnello Giuseppe De Donno ne inquadrano le operazioni criminali in campo economico e ne catturano il capo, Totò Riina, segnando l’inizio della fine dell’organizzazione; dopo un quarto di secolo, tutti e tre si sono trovati imputati – fino a poco tempo fa insieme, peraltro, a Riina – per avere favorito Cosa Nostra minacciando il Governo. Penso che Kafka ne avrebbe fatto i personaggi ideali per uno dei suoi racconti.

			


		Sta di fatto che il dossier «mafia-appalti», in quell’agosto 1991, passò subito nelle mani di Salvo Lima che lo mostrò al mafioso Angelo Siino nella sede della Dc di via Emerico Amari, preavvertendolo che, presto o tardi, l’avrebbero arrestato. L’omicidio di Lima – e non solo il suo – forse partì da lì. Questo pensavano Falcone e Borsellino.

		A confermarlo ci sarebbe anche un verbale del 7 dicembre 1992 con la testimonianza dell’allora sostituto procuratore Vittorio Teresi, peraltro futuro accusatore del generale Mario Mori – trent’anni dopo – in uno dei labirintici processi di cui sopra, quello sulla cosiddetta «trattativa Stato-mafia»:

		
			Seguivo le indagini sull’omicidio del maresciallo Guazzelli insieme a Paolo Borsellino, il quale mi disse che Guazzelli fu avvicinato da Angelo Siino e Rosario Cascio – nei confronti dei quali il Ros indagava – per indurlo ad attenuare la loro posizione nell’inchiesta… Guazzelli non solo rifiutò, ma li trattò in così malo modo che il Siino appena uscito dalla casa del maresciallo si sentì male… Andato a vuoto questo primo tentativo, Siino si rivolse all’onorevole Lima affinché intervenisse sul Procuratore Giammanco… Borsellino aggiunse di averne parlato con Giovanni Falcone e che anche lui pensava che i due potessero aver avuto un ruolo negli omicidi di Guazzelli e di Lima. In sostanza l’opinione di Paolo e Giovanni era che Lima non fu in grado o non volle influire sulla Procura per alleggerire la posizione di Siino, tant’è che Siino fu arrestato14.

			


		In sintesi: il Ros raccolse un poderoso dossier su mafia e appalti, lo consegnò a Falcone che ne rimase impressionato al pari di Borsellino. Falcone dovette per forza condividerlo con il suo capo Pietro Giammanco che però lo imboscò per mesi (in termini istruttori) e non delegò Falcone a occuparsene. Falcone ne riparlò durante un pubblico convegno e subito dopo il dossier venne illecitamente divulgato, cioè uscì dalla procura, tanto che Salvo Lima, Cosa nostra e Angelo Siino ne vennero al corrente; Siino e un suo compare chiesero a Lima e a un maresciallo dei Ros di aggiustare le cose, ma ecco, questi si rifiutarono e allora Cosa nostra ammazzò entrambi tra marzo e aprile. Angelo Siino, con tutta calma, venne arrestato il 10 luglio 1991.

		Anche la sentenza del processo cosiddetto «Borsellino quater» (confermata in Cassazione il 5 ottobre 2021) andrà in questa direzione. Paolo Borsellino sarebbe stato ucciso «per vendetta e cautela preventiva» (vendetta per il maxiprocesso, cautela per le indagini su «mafia-appalti») come riferito anche dal collaboratore Antonino Giuffrè a proposito della decisione di Cosa nostra di eliminare i due giudici; nella sentenza di Caltanissetta si dice poi che l’arrivo di Borsellino nel nuovo ufficio della Procura di Palermo, in sostituzione di Falcone, «era stato percepito con preoccupazione da Cosa Nostra, al punto che Pino Lipari (vicino ai vertici dell’organizzazione mafiosa) aveva commentato il fatto dicendo che avrebbe creato delle difficoltà a “quel santo cristiano di Pietro Giammanco”».

		Un’altra, autorevole conferma l’ha data anche il procuratore nazionale antimafia Pietro Grasso nel 2012:

		
			Falcone e Borsellino erano dei nemici da bloccare per quello che potevano continuare a fare. Ma l’attentato di Capaci, per le modalità non usuali per Cosa Nostra, fu anche un messaggio di tipo terroristico non tanto eversivo, quanto conservativo per frenare le spinte che venivano da Tangentopoli contro una politica che era in crisi… Per noi è lacerante intuire ma non poter ancora dimostrare che la strategia stragista sia iniziata prima di Capaci, e cioè con l’omicidio Lima. È lì che scattò un segnale per cui lo stesso Falcone mi disse «Adesso può succedere di tutto».15

			


		Infatti succederà.

		23 marzo

		Mario Chiesa intanto marciva in galera.

		Forse non esisteva – non esiste – un carcere a tutt’oggi piazzato ancora così vicino al centro di una città, anzi, nel centro di una città, una vetusta e a suo modo bella struttura all’americana con sei bracci a stella, i «raggi» sovraffollati da centocinquant’anni, in un’area dove tutti dicono che costruiranno qualsiasi cosa, ma poi non succede mai niente: San Vittore, sempre lì, imperiale, incurante delle velleitarie modernità di Opera e Bollate. Chiesa era al sesto raggio, dove spesso mettevano chi non era il caso di scaraventare subito nella mischia: qualche tossico, transessuale, parente di pentiti, gente accusata di aver violentato donne e bambini, e che la comunità galeotta non accettava. C’erano loro, e c’era Mario Chiesa: un politico, che cosa strana. Neanche un anno dopo la composizione del sesto raggio però sarà la seguente: cella numero 1: Enzo Carra, portavoce della Democrazia cristiana, in compagnia di un camionista accusato di associazione mafiosa; cella numero 2: Salvatore Ligresti, imprenditore; cella numero 3: Francesco Paolo Mattioli, manager della Fiat; cella numero 4: Clelio Darida, democristiano, ex ministro della Giustizia, in compagnia di Claudio Restelli, ex segretario del ministro della Giustizia Claudio Martelli; cella numero 5: Claudio Dini, socialista, ex presidente della Metropolitana milanese; cella numero 6: Franco Nobili, ex presidente dell’Iri (Istituto ricostruzione industriale), in compagnia di Serafino Generoso, democristiano, ex assessore regionale della Lombardia; cella numero 7: Giorgio Casadei, ex segretario e assistente del ministro socialista Gianni De Michelis, in compagnia di Angelo Jacorossi, imprenditore; cella numero 8: Claudio Bonfanti, ex assessore della Regione Lombardia16. A occhio e croce, almeno sei di loro saranno prosciolti o assolti con formula piena. A occhio e croce, oggi, nessuno finirebbe in carcere preventivo per il tipo di accuse che si portavano appresso. A occhio e croce, Mario Chiesa sarebbe stato l’unico politico in galera.

		Gli imprenditori, invece, confessavano qualcosa e niente galera, anzi, immediato sblocco dei conti bancari. Coadiuvato dai suoi legali Stella e Dinoia, l’imprenditore Fabrizio Garampelli proseguì la sua attività di infiltrato e convocò una riunione riservata con i suoi colleghi costruttori per delle tangenti sugli appalti ospedalieri. Segnarono tutto su un foglietto. Il giorno dopo, Garampelli lo portò a Di Pietro.

		Mario Chiesa decise di parlare alle ore 10 di lunedì 23 marzo e chiuderà il suo verbale il 27, dopo aver tirato in ballo socialisti e democristiani di rango elevato ma non elevatissimo. Era politicamente finito, non aveva più un lavoro né una moglie; suo figlio non gli scriveva da un mese e la sua nuova compagna era incinta da sette: parlò essenzialmente per questo. Ammise versamenti a vari big politici, e sin dal primo interrogatorio fece la sua comparsa un tizio basso con la barbetta mai notato prima: il gip (giudice delle indagini preliminari) Italo Ghitti, il malriuscito «giudice terzo» che secondo il Codice doveva stare in equidistanza tra accusa e difesa. Ex contrattista di diritto ecclesiastico, per i cronisti diverrà «Nano ghiacciato», benché bramoso di una porzioncina di celebrità tra i più sanguigni colleghi del pool. Tenterà di ritagliarsi l’autonomia che le procedure gli assegnavano (è il gip ad autorizzare gli arresti chiesti dall’accusa), ma ogni volta saranno rondini che non faranno primavera: si opporrà, per dire, agli arresti di quattro consiglieri dell’Ipab (un istituto di beneficienza) e poi del manager della Torno Costruzioni Angelo Simontacchi, del direttore della Siemens Italia Jürgen Ferling, del socialista Loris Zaffra: ma la mancanza di terzietà di un intero paese, oltre ai ricorsi dei pm e alla duttilità della giurisprudenza, lo ricaccerà in un ruolo da comprimario. Con un Codice stravolto dalla prassi, mai completato con una necessaria separazione delle carriere (giudici e pm) e con la fine di quell’ipocrisia chiamata «obbligatorietà dell’azione penale», la figura del gip diverrà e resterà quella di un vidimatore delle carte dell’accusa.

		Sulla funzione pressoché unica del gip Italo Ghitti, giusto trent’anni dopo, si è espresso in maniera eloquente Guido Salvini, giudice istruttore delle indagini su piazza Fontana, caso Parmalat e Abu Omar, tra varie altre. Salvini fu uno dei pochissimi a non aver mai aderito ad alcuna corrente organizzata della magistratura e passò quegli anni proprio all’ufficio gip:

		
			Posso narrarlo in prima persona… Un unico gip accentrò indebitamente tutti filoni di quell’indagine rivolta pressoché all’intero mondo politico e imprenditoriale… L’ufficio gip in quel momento era un passaggio decisivo perché era chiamato ad accogliere o respingere la richiesta di cattura presentate dal Pool e poi le istanze di scarcerazione o di arresti domiciliari, un meccanismo da cui in pratica dipendeva il funzionamento e lo sviluppo di quell’inchiesta «sistemica». Era comodo per la Procura avere un unico gip già sperimentato, per alcuni già direzionato, e non doversi confrontare con una varietà di posizioni e di scelte che potevano incontrare all’interno dell’ufficio gip, formato da una ventina di magistrati. Andava evitata e prevenuta una possibile variabilità di decisioni dei giudici che potesse in qualche modo creare difficoltà alle indagini o comunque costringere chi le conduceva a confrontarsi con punti di vista diversi. Così il Pool escogitò un semplice ma efficace trucco, costituendo, a partire dall’arresto di Mario Chiesa, un fascicolo che in realtà non era tale ma era un «registro» che riguardava centinaia e centinaia di indagati che nemmeno si conoscevano tra loro e vicende tra loro completamente diverse, unificate solo dall’essere gestite dal Pool. Il numero era sempre lo stesso, il 8655/92, quello del Pio Albergo Trivulzio, un fascicolo estensibile a piacere, tra l’altro anche a vicende per cui la competenza territoriale dell’autorità giudiziaria di Milano non esisteva.

			Invece le regole, nella sostanza, volevano che a ogni notizia di reato fosse attribuito un numero e a ogni numero seguisse la competenza di un gip non individuabile priori. Ma questo espediente dell’unico numero impediva la rotazione e consentiva di mantenere quell’unico gip iniziale, quello dell’indagine sul Trivulzio, Italo Ghitti, che evidentemente soddisfaceva le aspettative del Pool… I principi dell’Ufficio furono quindi sovvertiti radicalmente e non si trattava di regole puramente organizzative, ma dovevano presiedere al principio del giudice naturale e cioè che il giudice fosse del tutto indipendente e non fosse scelto da altri, soprattutto non dalla Procura.

			Ci fu anche un episodio che mi riguardò. Nel maggio 1993 un filone arrivò a me per «sbaglio»… portava scritto sulla copertina quel famoso numero 8655/92.

			Nel giro di pochi giorni, prima ancora che potessi decidere su alcune richieste del Pool, il fascicolo mi fu sottratto senza tanti complimenti e passò al gip Ghitti, evitando così che non solo io, ma che qualsiasi altro gip dell’ufficio interferisse nella macchina di Mani pulite. Questa abnormità fu più che tollerata, e tollerata forse è dir poco, dai capi dell’ufficio gip. Feci loro notare con una nota documentata la situazione del tutto illegittima che si era creata. Le mie osservazioni furono semplicemente cestinate. Non era il tempo di seguire le strada giusta, ma di adeguarsi al mainstream17.

			


		La testimonianza dell’ex gip Guido Salvini non attesta solo che l’inchiesta Mani pulite rinunciò alla terzietà del giudice, fondamento della civiltà giuridica e pilastro della parità tra accusa e difesa. È interessante anche perché permette di retrodatare la decisione della procura di direzionarsi preliminarmente verso una «rivoluzione» che i magistrati di Mani pulite, in interviste e testimonianze, hanno invece sempre teso ad ancorare a uno strabordante consenso popolare che a quel tempo ancora mancava. Nel febbraio-marzo 1992, quando Ghitti diviene l’anomalo gip unico e il riferimento di ogni indagine sulle tangenti, si era ancora lontani dalle successive elezioni «terremoto» del 5 aprile 1992, che pure registreranno una sostanziale tenuta dei partiti; mentre è prossimo, invece, l’affiancamento all’inaffidabile Di Pietro di magistrati come Gherardo Colombo e poi Piercamillo Davigo. In altre parole, l’inchiesta Mani pulite cominciò a correre da sola con le sue anomalie e progressive forzature delle regole, in attesa del plebiscitario appoggio popolare che le permetterà addirittura di volare.

		25 marzo

		Quanto Bettino Craxi fosse distante da tutto questo è difficile immaginare. Quel 25 marzo era in un ospedale di Genova, inginocchiato di fronte alla salma del padre Vittorio, viceprefetto di Milano dopo la Liberazione. Era morto in un momento perfetto, poco prima che avesse inizio la capitolazione del figlio, candidato unico alle ormai prossime elezioni politiche del 5 aprile e ora anche più solo.

		Ai funerali si affollarono tremila persone e in prima fila gli stessi amici delle ultime cene: Berlusconi, Ligresti e Trussardi.

		30 marzo

		Mario Chiesa venne interrogato al «gabbiotto», una costruzione prefabbricata infelicemente piazzata nel cortile del Palazzaccio. C’erano settanta persone tra giornalisti, cameraman e fotografi. Si sentì tutto perché avevano aperto una finestrella laterale. Luca Fazzo della «Repubblica» si appese a una grondaia. «Mi avete rovinato, sputtanato davanti a tutti» urlò Chiesa. «Quello che so ve l’ho già detto, basta, non chiedetemi più nulla di quelli lì, basta». Poi quell’urlo lo sentirono tutti: «M’avete rotto i coglioni con quel nome». Il nome era quello di Vittorio «Bobo» Craxi, il cui padre era candidato alla presidenza del Consiglio e vantava ancora un certo gradimento. Due giorni dopo Chiesa otterrà gli arresti domiciliari ma, soprattutto, il gip Italo Ghitti pronunciò chiaro e tondo quello che negli anni apparirà come un manifesto: «Il nostro obiettivo è colpire un sistema, non le singole persone».

		Di lì in poi, nei fatti, cominciò una nuova fase giurisprudenziale. Ogni reato ipotizzato sarebbe stato inquadrato nell’affiliazione a un sistema, e la pretesa dimostrazione che l’indagato ne avesse fatto parte sarebbe bastata a giustificare il protrarsi delle carcerazioni. Chi parlava e denunciava altri, invece, poteva essere liberato perché ritenuto ormai inaffidabile agli occhi dello stesso sistema, come i pentiti con la mafia. Ogni proposta di sistematizzare la confessione sarebbe stata avallata dal pool. E ogni tentativo di limitare le carcerazioni sarebbe stato chiamato «colpo di spugna». Il miglior enunciatore di questa prassi carceraria sarebbe stato Francesco Saverio Borrelli, ma molti la chiameranno «dottrina Davigo».

		Paolo Pillitteri, ormai ex sindaco, era un po’ che sentiva puzza di bruciato. Non lo rassicurò una prima visita di Radaelli e Lucibello. «È un amico, sta’ tranquillo», continuavano a ripetergli. «Sì, ma senti Tonino, fatti dire», raccomandò Pillitteri a Radaelli. Il quale tornò pochi giorni dopo con un’espressione strana. «Ero con Lucibello», raccontò, «e gli è suonato il cellulare, ho riconosciuto la voce di Tonino e ho accostato l’orecchio, diceva che sarebbe finita dentro mezza Milano»18.

		Erano gli ultimi giorni di campagna elettorale. Pillitteri pranzava, presenziava, stringeva mani più o meno pulite. Radaelli, nel baccano di una cena zeppa di socialisti, tornò a confidargli in un orecchio: sono stato da Tonino. «E che dice?» «Che non c’è niente contro di noi». Il giorno dopo si ritrovarono in piazza Duomo. «Io lo chiamo», disse Pillitteri. Aveva ancora il numero che Tonino gli aveva dato a Natale. Sempre occupato. Poi libero: «Pronto… pronto?», il vocione molisano. La linea disturbatissima. Non sarebbero riusciti a parlarsi mai più.

		Anche un altro amico, Maurizio Prada, era un po’ teso. Ma il segretario regionale Gianstefano Frigerio, nella sede Dc di via Nirone, lo rassicurava: «Qui non arriveranno mai».

		5 aprile

		In vista del voto, l’antipolitica montava soprattutto in tv. Su Raitre c’era Gad Lerner con il suo Profondo Nord poi diventato Milano, Italia. Su Italia 1 c’era Gianfranco Funari con Mezzogiorno italiano. Michele Santoro a fine gennaio fece grandissimi ascolti con una puntata di Samarcanda dedicata alla crisi dei partiti; poi, dopo l’assassinio di Salvo Lima, si rivolse direttamente alla piazza: «Siete contenti che l’hanno ammazzato?». Scoppiò un putiferio. Gli fu intimato di rinunciare alla piazza nelle settimane preelettorali, ma rifiutò, sicché il direttore generale Gianni Pasquarelli, sentita la Commissione di vigilanza, gli chiuse la trasmissione per quindici giorni. Da immaginarsi che cosa ne venne fuori.

		Per il voto del 5 aprile 1992 molti scriveranno di «elezioni terremoto», ma non fu una scossa così violenta. Certo i risultati furono anche clamorosi: la Dc scese al minimo storico (dal 34,3 al 29,7 per cento) con perdite eccezionali nel Nord-Est (-12 per cento nelle province di Verona e Padova; -18 in quella di Vicenza). Il Psi non cavalcò nessuna onda lunga, ma flesse dal 14,3 al 13,6 per cento. In pratica il quadripartito che aveva sostenuto l’ultimo governo Andreotti (Dc-Psi-Psdi-Pli) mantenne una risicata maggioranza (di un solo seggio, al Senato) e il nuovo Pds, erede del Pci, si attestò su un non entusiasmante 16,6 per cento, mentre Rifondazione comunista – la sinistra del Pci che non aveva accettato la svolta del 1989 – non superò il 5,6 per cento: sommati, i due partiti registravano una perdita del 4,9 di voti complessivi rispetto a prima della scissione.

		Un discreto successo ottenne La Rete, il movimento di Leoluca Orlando che puntava tutto sulla retorica antimafia e fece entrare in Parlamento dodici deputati e tre senatori tra i quali Leoluca Orlando, Nando Dalla Chiesa, Claudio Fava, Alfredo Galasso e Diego Novelli. Ma la vera trionfatrice fu la Lega Nord di Umberto Bossi, personaggio che in genere andava a letto alle 8 del mattino e si svegliava alle 6 di sera: dallo 0,5 per cento balzò all’8,7 nazionale (55 deputati e 25 senatori) e colonizzò il settentrione con il 25,1 per cento in Lombardia, 19,4 in Piemonte, 18,9 nel Veneto, 15,5 in Liguria e 10,6 in Emilia-Romagna. Bettino Craxi raccolse 94 mila preferenze, Bossi 240 mila. Il partito «razzista» passò dalle salsicce di Pontida (dove nel Medioevo fu costituita la Lega lombarda dei comuni contro Barbarossa) a una truppa di parlamentari dapprima guidati in «tour» per conoscere la capitale e distoglierli dalle tentazioni della grande meretrice. Il responsabile amministrativo, Alessandro Patelli, organizzò un pulmino per i deputati e mise in piedi un convitto dove dimoravano tutti gli eletti che la sera facevano gruppo e formazione. Anche la sola uscita in un ristorante della capitale era considerato potenzialmente corruttivo e invischiante.

		A titolare Elezioni terremoto fu soprattutto il «Corriere della Sera», capofila di una stampa che in generale aprì un fuoco di fila contro la maggioranza. La sera dei risultati ci fu una prima telerissa in diretta – sensazionale, per l’epoca – fra il direttore del Tg1 Bruno Vespa e il segretario repubblicano Giorgio La Malfa:

		
			LA MALFA: Il Tg1 ha ignorato noi, la Lega, La Rete… Avete fatto un uso inaccettabile della televisione pubblica!

			VESPA: Ma come, abbiamo trasmesso i migliori servizi sulla convention repubblicana!

			LA MALFA: Per tutto il mese di marzo non mi avete mai intervistato! L’uso che i partiti di governo hanno fatto della televisione mostra che il problema della Rai è il primo da affrontare nel prossimo Parlamento. Due movimenti che hanno avuto successo in queste elezioni, repubblicani e leghe, hanno ricevuto un trattamento inaccettabile dalla Tv di Stato!

			VESPA: Posso dire il mio parere?

			LA MALFA: Lo dice ogni sera, lasci perdere! Vespa, lei è stato sconfitto, come l’onorevole Forlani. E se ne deve andare!

			VESPA: E lei ha lottizzato la Rai come hanno fatto gli altri partiti, se non peggio! E non mi faccia fare i nomi!

			LA MALFA: Li dica, li dica…

			VESPA: Dovrei parlare dei colleghi e non voglio farlo.

			LA MALFA: Capisco che lei sia nervoso perché con i soldi degli italiani ha fatto la campagna elettorale per un partito che ha perso le elezioni. Ora credo che dovrebbe trarne le conseguenze…

			VESPA: Io sono un professionista!

			LA MALFA: … al servizio dei partiti.

			VESPA: Lei è poco sportivo.

			LA MALFA: E adesso che fa, mi toglie la linea?

			


		Molti diranno che la prima Repubblica finì quel giorno, ma la data è solo simbolica. Il quadripartito c’era ancora, e si avviava a governare. Il voto del 5 aprile non fece in tempo a patire gli effetti dell’inchiesta milanese su Mario Chiesa, ancora confinata nelle cronache e in mano al solo Di Pietro. Mancava almeno un mese al burrascoso interregno giudiziario che vedrà una generica opposizione all’intera classe politica e la magistratura sorretta dal favore popolare. Tanto che, solo un mese prima del voto, il 5 marzo precedente, il procuratore generale di Milano Giulio Catelani – figura apicale della procura – si era rivolto a Craxi con ordinaria deferenza:

		
			Illustre presidente, la ringrazio vivamente per le fotografie che mi ha inviato e che costituiscono un buon ricordo di una piacevole serata in cui ho avuto l’occasione e il privilegio di conoscerla. Con la più viva cordialità19.

			


		Neppure l’incombente crisi economica giustificava quel «terremoto» che faceva capolino nei titoli dei quotidiani. Il Consiglio dei ministri, proprio in quei giorni, presentò un bilancio dell’andamento dell’anno precedente e risultò che i consumi erano aumentati del 2,8 per cento; l’incremento delle spese familiari indicava perciò un aumento anche del benessere medio20. In luglio, poi, vennero rese note alcune elaborazioni delle denunce dei redditi degli italiani: i professionisti vantavano un cespite medio di 46 milioni di lire annui; i lavoratori dipendenti di 22 milioni, mentre gli imprenditori e i commercianti, sulla carta, guadagnavano ancora meno: comparando le categorie, un edicolante denunciava un reddito medio superiore rispetto a gioiellieri, proprietari di alberghi e di supermercati. Traducendo: per quanto il paese si avviasse contabilmente al baratro, gli italiani erano cresciuti in benessere e si confermavano dei formidabili evasori fiscali. Da dove scaturisse la furia popolare e un’imminente impulso rivoluzionario – storicamente indicato nelle elezioni del 5 aprile, come detto – si fatica a coglierlo. Risorse ce n’erano ancora; i soldi non erano ancora finiti: ma la crisi finanziaria e i sacrifici per gli italiani si faranno vividamente percepibili dall’autunno, e solo allora daranno il colpo di grazia al sistema.

		Lo stesso Francesco Saverio Borrelli accenna a un’inchiesta che prende a correre assai prima del voto:

		
			La congiuntura politica era quella che tutti ricordiamo, il sistema dei partiti che aveva retto l’Italia per un quarantennio era scosso dalle prime robuste spallate. C’erano già stati, per esempio, alcuni successi della Lega Nord, c’era il movimento referendario di Mario Segni. Insomma, si aprivano nell’assetto politico le prime crepe più o meno vistose. E c’era anche un senso di insicurezza per le imminenti elezioni politiche, di cui nessuno poteva prevedere esattamente l’esito21.

			


		Anche il pubblico ministero Piercamillo Davigo, che entrerà nel pool due mesi più tardi, a distanza di trent’anni dirà che l’inchiesta, a fine maggio 1992, gli sembrava ancora acerba:

		
			In realtà né i miei colleghi né io, pur sospettando che i casi che emergevano fossero tutt’altro che isolati, immaginavano quello che poi emerse.

			


		Il viceprocuratore capo, Gerardo D’Ambrosio, sosterrà soltanto che le elezioni fecero correre l’inchiesta ancora più veloce:

		
			Quando, dopo le elezioni politiche, capimmo che quel quadripartito non avrebbe raggiunto la maggioranza in Parlamento, intuimmo che era il momento di dare un’accelerazione all’inchiesta… Mani pulite visse improvvisamente il suo momento magico.

			


		Si da per assodato che le principali forze politiche non stessero capendo che cosa stava succedendo. Colpisce di più che non ne avesse contezza neanche la «rivoluzionaria» Lega di Bossi. Dirà anche Alessandro Patelli, allora responsabile amministrativo della Lega:

		
			Noi pensavamo che l’inchiesta avrebbe colpito solo i socialisti. Craxi diede del mariuolo a Mario Chiesa, nel 1992 la Lega ebbe un risultato enorme e ciò fece capire alla magistratura che era arrivato il momento giusto per far saltare certi meccanismi… Di Pietro stava predisponendo la sua entrata in politica. Ad esempio, nel nostro caso non fece mai un’indagine approfondita: a lui interessava solo che tutti i partiti fossero coinvolti, perché gli premeva di smontare il sistema tradizionale del potere politico. Se avesse indagato sulla Lega probabilmente avrebbe coinvolto gente che da una vita stava cercando di incastrare22.

			


		13 aprile

		Mario Chiesa non chiamò in causa né Craxi né suo figlio, in definitiva. Né molti altri che probabilmente avrebbe potuto. Attribuire le confessioni di Chiesa esclusivamente al «mariuolo» pronunciato da Craxi, vizio storico dei cronisti di Mani pulite, non regge, soprattutto alla luce di questa lettera:

		
			Milano, 13 aprile 1992

					

					Caro Bettino,

					trovo solo ora il coraggio di scriverti dopo 45 gg. di cella di isolamento e poi gli arresti domiciliari e dopo che il voto a Milano ha quantificato in termini elettorali il «Caso Chiesa» e il Psi.

					A te chiedo scusa dal profondo del cuore perché ho sacrificato in parte il tuo lavoro politico.

					Ti ringrazio anche per le dichiarazioni rilasciate nelle tue interviste sul «Caso Chiesa». Di censura, ma non infamanti. Tengo a dirti che la stampa «disinformata» ha cercato di farmi passare per un «pentito». Nulla di più falso.

					Chiesa non ha fatto nomi. Ma tantomeno quello di Mosini, Colucci o di altri amministratori. Non c’erano motivi e poi non l’avrei mai fatto. Ho parlato invece di sottoscrizioni volontarie fatte al Psi. Altri hanno parlato. Quelli che dicono di finanziare il Partito e non lo fanno, quelli che danno i soldi agli amministratori e tre giorni dopo il mio arresto mi hanno denunciato per concussione.

					Affronterò le mie colpe senza chiedere sconti, né protezioni del resto improbabili, ma questo tenevo a dirti.

					Ti assicuro che non ho mai venduto a me stesso le case del Pat, che i soldi trovatimi non sono solo tangenti, ma il lavoro di 25 anni. L’invidia e il rancore di molti compagni per il supposto conto non mi ha certo giovato.

					L’espulsione dal Psi, dopo l’arresto sotto le elezioni, la capisco ed è giusta.

					Ma certe interviste di autorevoli compagni al contrario.

					Nessuno del gruppo dirigente del Psi deve preoccuparsi dei «si dice» per l’interrogatorio di Mario Chiesa.

					Se problemi vi fossero stati per i compagni, questi sarebbero venuti da altre fonti. Cioè da chi terrorizzato aveva sostenuto di aver lavorato a Milano e aveva pagato perché costretto con la pistola in pugno.

					Ora che sono rimasto solo con un passato da far dimenticare, senza presente né futuro, voglio ringraziarti di cuore per la tua venuta al Trivulzio.

					Ti ringrazio per le opportunità che tu mi hai dato di fare politica a Milano.

					Ti chiedo ancora scusa per ciò che ho fatto e per i guasti elettorali che ho provocato23.

			


		21 aprile

		Una sola notte di prigione trasformò otto imprenditori in terribili accusatori: ammisero centocinquanta miliardi pagati a vari politici e cominciò – chiamiamola così – la delazione ambientale. «Se non paghiamo chiudiamo la saracinesca» disse per tutti il costruttore Vincenzo Lodigiani. Al di là delle conseguenze istruttorie, a impressionare fu la facilità con cui questi cosiddetti «colletti bianchi» finirono dentro senza tante storie: le precauzioni richieste per l’arresto di Mario Chiesa – e dal Codice, in teoria – avevano già ceduto il posto alla chiamata in correità come presupposto sufficiente per far scattare le manette.

		Ammetterà Di Pietro:

		
			Per l’imprenditore la convenienza è soprattutto imprenditoriale. Qual è il suo primo problema quando viene coinvolto? I giornali, la televisione, l’arresto, la confessione, tutto questo produrrà effetti a catena disastrosi per la mia impresa. Le banche mi ritireranno i fidi, i committenti non mi daranno più gli appalti, i lavoratori mi contesteranno, sarò costretto a chiudere24.

			


		Il giorno dopo gli arresti, secondo un testimone, un Di Pietro stanchissimo confidò al cronista del «Giorno», Paolo Colonnello: «Potrei arrivare a Craxi, ma bisogna andarci piano». In realtà, nelle carte, non c’era nulla che facesse presagire quel punto d’arrivo.

		Quella sera, sempre il 21, alla pizzeria Gambarotta di via Moscova – zona «Corriere» e carabinieri – i cronisti di giudiziaria lanciarono l’idea di riunirsi in pool «per trovarci a scrivere un pezzetto di storia»25. La motivazione ufficiale era non disperdere notizie, verificarle al meglio, evitare trappole, gestire la sovrabbondanza, prevenire le censure; in sostanza: disciplinare la strumentalizzazione che di loro faceva palesemente Di Pietro, ottenendone considerazione e vanagloria giornalistica.

		23 aprile

		Un altro caposaldo di Mani pulite fu il cosiddetto «fascicolo virtuale». In pratica, come accennato, tutti i fatti dell’inchiesta (della Tangentopoli nazionale, quindi) sarebbero stati compresi in un solo procedimento (8655/92) con un solo giudice delle indagini preliminari, Italo Ghitti.

		Dirà ancora Di Pietro, senza farsi problemi:

		
			Abbiamo raccolto tutti gli atti in un solo fascicolo, virtuale appunto, perché contrassegnato dallo stesso numero, ma destinato a dividersi in mille rivoli… man mano che s’ingrandisce, il fascicolo arrivava al punto che riuscivo a raccapezzarmici solo io. Ecco perché i difensori si sono sempre opposti. Fu l’avvocato Spazzali a chiamarlo per primo «fascicolo virtuale», perché secondo lui era impossibile trovarlo; quando chiese al tribunale copia degli atti di un procedimento, il presidente rispose che non poteva dargliela26.

			


		Di Pietro andò per la sua strada. Affinò le sue tecniche: sedeva sulla sedia al rovescio e appoggiava sulla scrivania montagne di fascicoli pieni di nulla, che tuttavia lasciavano presagire istruttorie e prove spettacolari. Se gli interrogati scoprivano il bluff, scaricava sul suo aiutante, Rocco Stragapede. Ogni volta riproponeva il giochino dei tre vasetti, quello dei corruttori, quello delle vittime e quello dei «non so niente»: poi chiedeva all’indagato di sceglierne uno. Altro numero tra i preferiti: slacciarsi l’orologio, sbatterlo sul tavolo e urlare «lei non uscirà di qui finché non mi ha raccontato tutto». Se il quadrante si spaccava, pazienza: erano dei Rolex falsi che Stragapede gli procurava in blocco dai venditori marocchini della metropolitana27. Smise di usarli dopo qualche battutina di giornalisti e indagati che indossavano dei Rolex veri. Altra abitudine: sgranocchiare cioccolatini Ferrero Rocher uno dopo l’altro, senza mai offrirli. Un tic di quando s’innervosiva: tirarsi giù i calzettoni e grattarsi i polpacci per ore. Un trucco più serio: se aveva tre chiamate in correità contro qualcuno ne utilizzava due, e se il galeotto faceva ricorso estraeva la terza. Era molto efficace, ma non molto regolare, perché implicava una discrezionalità dell’azione penale.

		Nel tardo 1997, credendosi al riparo da orecchie indiscrete, Di Pietro rivelerà ad alcuni avvocati una serie di trucchetti che rappresentarono (forse rappresentano) altre pietre tombali sulla parità tra accusa e difesa:

		
			L’avviso di garanzia è stato un bel passo indietro, perché noi pm abbiamo potuto agire indisturbati e in silenzio più di prima… La legge dice che il pm dovrebbe cercare anche gli elementi favorevoli all’indagato. Ma figuriamoci! A volte è meglio non fargli neppure interrogare i testi della difesa.

			Dopo l’iscrizione di Tizio nel registro degli indagati, secondo il Nuovo Codice, un’inchiesta non doveva durare più di sei mesi. Come aggirare la normativa? Col modello 44, cui si ricorreva quando l’indagato era ignoto: i sei mesi, nel caso, non decorrevano. Di Pietro disse: «È il registro in cui abbiamo inserito Bettino Craxi… Non si può permettere che la Procura attraverso il modello 44 prenda tempo»28.

			


		Non si poteva permettere, ma lui l’aveva fatto.

		Altro giochino: archiviare direttamente a modello 45 (a cui si ricorre quando si ritiene che non esista notizia di reato, come nel caso di denunce presentate da pazzi con manie di persecuzione) oppure, sempre per indagare a tempo scaduto, comunicare al procuratore generale l’intenzione di rinviare a giudizio. «Era la controtecnica che usavamo a Milano per non farci scoprire le nostre carte». Male che andasse, dopo cinque mesi e ventinove giorni si poteva dare incarico alla polizia giudiziaria perché indagasse a tutto campo: «Così è la polizia che indaga e non il pm… non avete idea di come ci giocavamo a Milano. Questi giochini li facevo anch’io». Da prenderlo in parola.

		25 aprile

		Con un messaggio televisivo lungo 44 minuti, il presidente della Repubblica Francesco Cossiga annunciò le sue dimissioni con due mesi di anticipo rispetto alla scadenza del mandato. Lo fece – disse – per dare l’ennesima picconata al sistema consociativo e all’immobilismo di governi sottoposti a «estenuanti liturgie e alchimie partitiche». Parlò in tv ma scelse un sabato, con molti italiani fuori per il weekend:

		
			Talvolta ho anche gridato, ma è soltanto perché temevo di non farmi sentire… Vi sono ancora chiare resistenze a cambiare, tentazioni forti di conservazione, incertezze gravi nelle forze politiche, incognite sulla probabilità di formare maggioranze vere, omogenee, soprattutto se le si cerchi con i vecchi sistemi… Con le armate Brancaleone si possono anche eleggere persone oneste: persone capaci, perbene, ma non si governa il Paese, e, soprattutto, non si può cambiare… Occorre un presidente forte, politicamente e istituzionalmente. Pongo alla mia coscienza, se voglio essere fedele al giuramento che ho prestato sette anni fa, un interrogativo: posso essere io questo presidente?… Se occorre, come occorre, un presidente forte, io ho un dovere: permettere che venga un presidente forte… Mi chiedo se il Paese non abbia bisogno, dopo il primo choc delle elezioni, anche dello choc delle elezioni anticipate del presidente della Repubblica. E se la classe politica non debba essere inchiodata alle sue responsabilità di fronte al Paese…

			


		La grande Cassandra, l’infallibile veggente Cossiga, se avesse saputo che «il presidente forte», destinato a sostituirlo, sarebbe stato Oscar Luigi Scalfaro, forse non si sarebbe dimesso manco per niente. Scrisse sulla «Stampa» Sergio Romano nel giorno delle dimissioni:

		
			Le parole con cui si congeda possono conferire una più alta statura al personaggio e l’epilogo può conferire un senso nuovo all’azione. Nulla d’ora in poi sarà come prima perché nessun italiano potrà dimenticare che il capo dello Stato ha usato il suo ultimo potere – quello di dimettersi – per denunciare al Paese gli errori e i vizi del regime politico di cui il Paese è prigioniero.

			


		27 aprile

		L’entusiasmo della stampa cominciò a creare anche qualche problema. Il 27 aprile i carabinieri non poterono arrestare il socialista Matteo Carriera perché sotto casa sua c’era il Gabibbo di Striscia la notizia. Carriera, ex presidente dell’Ipab, un ente di assistenza, era un genere di personaggio da manuale di psicopatologia criminale che ricorrerà piuttosto spesso nelle cronache iniziali di Mani pulite. Dopo quindici giorni in infermeria, Carriera incontrò Di Pietro e lo abbracciò piangendo. Il pm l’aiutò a togliersi il maglione mentre il galeotto gli raccontava che suo padre, anziano militante con il basco blu alla Pietro Nenni, non voleva più vederlo. La sindrome di Stoccolma lo avrebbe spinto a restituire le scarse onorificenze ricevute.

		Dal suo penoso verbale: «Vedevo che i miei predecessori andavano tutti i giorni al ristorante mentre io andavo alla mensa del Fatebenefratelli, e solo quando assunsi la carica ebbi anch’io la possibilità di andare tutti i giorni al ristorante…». Si era comprato anche la barca: «L’ho pagata attorno ai 16 milioni e subito dopo ho deciso di venderla perché non ero capace di portarla». Carriera si era comprato anche una pistola, per darsi un tono. E si era fatto anche il conto in Svizzera, ma con pochi milioni.

		La sindrome avanzava. Ci furono ex assessori come Alfredo Mosini (Psi) che una mattina scoppiò a piangere davanti a Di Pietro, o come Luigi Martinelli (Dc) che raccontò di essersi redento dopo un colloquio con il fratello prete e con una donna che aveva avuto delle visioni.

		

		Alla mensa dei tipografici, nel Palazzo dei giornali di piazza Cavour, mi facevo fondere un pezzone di gorgonzola direttamente nel piatto e poi lo mangiavo con il pane, a scarpetta, inorridendo il mio caporedattore Stefano Carluccio. Ero all’«Avanti!» da pochi mesi, e di cose giudiziarie capivo poco. Mani pulite era appena iniziata e il mio quotidiano era considerato il giornale dei ladri e delle spie.

		Poi c’era stata quella mattina. Le 10, per me, erano l’alba, ma il 18 febbraio 1992 il caporedattore mi aveva telefonato a quell’ora e me l’aveva praticamente urlato: «Corri, hanno arrestato Mario Chiesa». Io in realtà non sapevo minimamente di chi stesse parlando. Un socialista, pensai. Il pubblico ministero che l’aveva ammanettato era ancora quel Di Pietro, quello che doveva essere «amico» anche se ancora non capivo di chi. «Luci e ombre sul caso di Mario Chiesa…» fu l’incipit del mio articolo normalizzatore.

		Fu Mani pulite. Da principio non me ne occupai a tempo pieno, c’era la mia collega Cristina Bassetto che andava e veniva dal Palazzo di giustizia come aveva fatto altre volte. Io invece seguivo i comizi di Bettino Craxi nel Nord Italia in vista delle politiche del 5 aprile. Ovviamente non lo conoscevo, anche se a furia d’intravedermi aveva preso ogni tanto a salutarmi. Poi, dopo il voto, fui invitato a occuparmi dell’inchiesta. I nervi della mia collega più esperta, avevano cominciato a cedere e il caporedattore mandò avanti anche me come rinforzo: diceva di ritenermi «un doberman» che aveva la propensione a fare il cane sciolto.

		Mi ritrovai a muovermi in un clima che più ostile non era possibile. Al Palazzo di giustizia si era formato il cosiddetto «pool dei giornalisti», e l’appoggio alla procura a tratti sfiorava il fanatismo. Avevo il carattere che avevo, e trovai pane per i miei denti. Non fu sempre piacevole figurare come spia, lacchè e difensore dei ladri, e questo non solo per i colleghi, ma anche per i conoscenti, gli amici, per mio padre che leggeva «L’Indipendente» di Vittorio Feltri, forse il giornale più forcaiolo mai esistito. Mi capitava di entrare nella sala stampa del Palazzo di giustizia e di vedere uscire gli altri; spesso dovevo fingere di non conoscere i soli due o tre cronisti che più tardi, segretamente e per telefono, mi avrebbero dato una mano. Ricordo quando, davanti a una clinica privata, dove un famoso finanziere era agli arresti ospedalieri, il gruppetto dei cronisti cambiava marciapiede a seconda della mia posizione. Non c’era notizia o carta o verbale che uscisse senza che i magistrati lo volessero, benché, materialmente, spesso provvedevano avvocati che facevano i loro interessi. Nella primissima parte di Mani pulite, a sorvegliare il collo di bottiglia da cui passavano le notizie, c’erano al massimo quattro o cinque giornalisti, ciascuno con i suoi contatti preferenziali in procura. Qualcuno era stato assunto grazie a una spinta di un tizio appena arrestato; un’altra viveva in una casa affittata a canone irrisorio proprio dalla Baggina di Mario Chiesa; alla fine, rivisti oggi, erano dei cronisti ragazzini che si ponevano nell’unica strozzatura dove certe notizie potevano passare, anche se questo implicava un rapporto personale e di tacito accordo con alcuni magistrati.

		Io mi tenevo perlopiù in disparte (non avevo scelta), ma praticamente si era sempre in pista. C’era la novità dei telegiornali Fininvest, dapprima guardati in cagnesco e sospettati di intelligenza con il nemico. Spesso qualche telecronista diffondeva il panico nei servizi della notte e i cronisti della carta stampata venivano richiamati per verificare e ribattere. Circolavano elenchi di arrestati veri e falsi, e quel Di Pietro, letteralmente idolatrato, a me piaceva sempre meno. Mi pareva che sorridesse troppo; era scorbutico con i colleghi meno allineati; aveva soprannomi come «Dio» o «Dio Zanza» o «Zanzone» (imbroglione in milanese), mentre il capitano Zuliani dei carabinieri era «Mago Zu». Il decano dell’Ansa, storico punto di riferimento, chiamava i più agguerriti «quelli che ce l’hanno sempre duro». Un mensile di categoria, «Prima Comunicazione», li descrisse come «Un gruppo di cronisti che si comporta in maniera alterata, abbandonando il privato».

		Durante le guerre c’è chi scrive la Storia – i miei colleghi – e chi fa la conta dei morti, come tendevo a fare io. I miei articoli fecero soprannominare l’«Avanti!» «la gazzetta degli avvocati». Anche a me capitò di pubblicare stralci di verbali che secondo le vecchie regole violavano il segreto istruttorio, ma non facevano parte di nessuna dinamica prevista e unificata: insomma, non erano autorizzati e condivisi. Ufficialmente non esistevano.

		In un verbale che pubblicai più volte, in particolare, si chiamava in causa un democristiano moralizzatore d’ambiente addirittura curiale, Antonio Ballarin, un archetipo da «società civile» che, di passaggio, era anche cugino di Gherardo Colombo, il pm che stava per affiancare Di Pietro. Il pool dei giornalisti quel verbale non l’aveva avuto, tanto che un collega che conoscevo da quando scrivevo sulla «Repubblica», Piero Colaprico, mi disse a brutto muso che era «un falso», e altri colleghi mi sbeffeggiarono definendolo «una patacca». Invece era autentico. Lo era, al punto che il moralizzatore pellegrinò in procura, con l’«Avanti!» sotto il braccio, e dopo un po’ i cronisti lo videro lasciare il palazzo con lo status di indagato. Rimasero di sale. Il moralizzatore fu costretto anche a un imbarazzante confronto con Maurizio Prada, il cassiere Dc. Per me fu una vittoria, in teoria. Anch’io, con il mio caporedattore, brindai alle disgrazie altrui; anch’io, per un giorno, ero diventato un piccolo comprimario, un cronistello con il suo verbalino, un servo di procura, un pennivendolo schierato da una parte o dall’altra – fa lo stesso – e lo strumento di un gioco basato sulla pelle altrui.

		

		Ha scritto, quasi trent’anni, dopo Goffredo Buccini, cronista del «Corriere della Sera» rimasto impigliato nel reducismo:

		
			Nella nostra sala stampa comincia a fare capolino un biondino poco più che ventenne. Si chiama Filippo Facci, lo manda l’«Avanti!» e ha quest’aura da ultimi giorni del regime: insomma ci fa l’effetto di un milite di Salò entrato per sbaglio in una riunione del Cln. Sta cominciando a raccogliere carte che in capo a un anno finiranno sotto l’ambigua etichetta degli «omissis di mani pulite». Ma è un collega, persino più giovane di noi… In un altro tempo lo capiremmo e saremmo solidali. Ora gli stendiamo attorno una specie di cordone di avversione e isolamento. Del resto, in questa estate infame che non finisce mai, ci sentiamo più che mai in prima linea29.

			


		In prima linea a sparare e basta: senza controffensiva, senza colpi di ritorno, con assalti all’arma bianca e granate lanciate in trincee inanimi, dove i disarmati ambivano solo a rimanere rintanati in casa o a non farsi rinchiudere in galera. Più che resipiscenza, quella di Buccini, pare la nostalgia del veterano per la sua gioventù da recluta:

		
			Che noi trentenni di allora avessimo più o meno tutti una formazione di sinistra è vero. L’inchiesta ci dava la conferma di ciò che noi avevamo sempre pensato dell’Italia: dei socialisti, degli andreottiani, di Ligresti e poi dello stesso Berlusconi. E quando ritieni di vedere la conferma di quello che pensi, non cerchi altre verità… E questo è stato senz’altro lo sbaglio di noi giovani giornalisti di allora. E lo sbaglio di tutti quanti, poi, è stato pensare che un Paese si possa riformare per via giudiziaria: i processi sono una scorciatoia solo apparente. La storia di Mani pulite dimostra che la rivoluzione giudiziaria non esiste30.

			


		Non lo si fosse inteso, Buccini ha sentito il bisogno di ripeterlo ulteriormente:

		
			Sarebbe ipocrita negare che, a parte il mio collega Brambilla, un cattolico perbene vicino a Comunione e Liberazione, noialtri abbiamo quasi tutti, chi più e chi meno, un percorso di formazione che viene da sinistra. In qualche modo, l’inchiesta contiene, almeno in potenza, la conferma del male che abbiamo sempre pensato di certi socialisti craxiani traditori della nostra causa, certi andreottiani mafiosi e maleolenti, certi imprenditori tentacolari e, in generale, di un potere costituito che sempre si oppone alle «magnifiche sorti e progressive» di cui abbiamo deciso di non essere alfieri sin dai licei e dalle università. Tutto questo può non pregiudicare il lavoro nell’immediato: ma può metterlo a rischio più in là.

			


		Può e poté, in effetti. Il rischio fu diviso, in molti casi, tra chi rimase un topo di sala stampa o si perse in vaghezze nostalgiche di quegli anni «formidabili». Non erano tutti di sinistra, comunque. E se è vero che Michele Brambilla del «Corriere» era un cattolico moderato, lo è anche che presto, arcistufo, lasciò il gruppo e cedette il posto al più esaltato Gianluca Di Feo. Paolo Foschini di «Avvenire», il giornale dei vescovi, aveva poco da fare il compagno di sinistra. Frank Cimini del «Mattino» lo era pure, di sinistra, ma in stile «manifesto», un garantista sovrastato dai fatti. Annibale Carenzo dell’Ansa, il decano, si limitava a dare notizie senza interpretazioni. Lo stesso valeva per Mario Tomaino e Salvatore Carloni dell’Agenzia giornalistica italiana. Cristina Bassetto dell’AdnKronos – mia cara amica e collega all’«Avanti!», passata ad altri lidi quando il giornale chiuse – tendeva ad abbracciare con passione ogni ambiente che frequentava. Maurizio Losa della Rai, molto vicino a Di Pietro, era un ordinario reggimicrofono alla pari di altre due comparse rispettivamente in quota repubblicana e socialista. Andrea Pamparana del Tg5 era figlio del portinaio di casa Pillitteri ed era un bravo ragazzo senza ideologie e con limiti precisi. Enrico Nascimbeni dell’«Indipendente», figlio del noto Giulio del «Corriere», non era nulla che abbia senso classificare. Piallato su una sinistra giustizialista (più giustizialista che sinistra) era semmai lo zoccolo duro composto dai citati Goffredo Buccini («Corriere») e Paolo Colonnello («Il Giorno»), Peter Gomez («Il Giornale») e ovviamente Marco Brando e Susanna Ripamonti («l’Unità»), più ovviamente il duo inossidabile Luca Fazzo e Piero Colaprico («la Repubblica») a cui si aggiungeva Cinzia Sasso, futura consorte dell’avvocato e sindaco Giuliano Pisapia.

		Nell’ammettere onestamente «rifarei tutto», Luca Fazzo, nel 2011, riconoscerà che l’inchiesta non sarebbe stata possibile «con il rispetto formale delle regole», e che vi fu una «sospensione temporanea delle garanzie». Fazzo racconterà della sostanziale sparizione dell’articolo 318 del Codice penale, sostituito dalla contestazione dell’articolo 319 che semplicemente distingue la «corruzione per atto d’ufficio» dalla «corruzione per atto contrario ai doveri d’ufficio»: il primo non prevedeva l’arresto, il secondo sì.

		Ha raccontato ancora Luca Fazzo:

		
			Tacitamente erano stati suddivisi i compiti: a «L’Espresso» si davano i verbali, al «Corriere» le interviste. Ricordo quando Borrelli si affacciava nel corridoio e diceva «Chiamatemi Buccini». Voleva dire che c’era un problema e che aveva bisogno di essere intervistato.

			


		Per qualche ragione, servire e accorrere alla corte di un magistrato suonava diverso dal servire e accorrere alla chiamata di un politico. Solo l’espressione «servire» restava identica, e andare a rivedersi la radice latina del verbo «servire» pare irrispettoso.

		Comunque anche gli avvocati facevano la loro parte. Magari il magistrato dava la dritta, i carabinieri fornivano l’ordine di cattura, e i legali i verbali di interrogatorio. Con in mano i verbali, poteva capitare che i giornalisti arguissero in anticipo chi sarebbe stato arrestato o indagato di lì a poco: come raccontato qualche pagina addietro, capitò anche allo scrivente – ma in solitaria –, con dei verbali non «autorizzati», e cioè senza dritta del magistrato, che perciò scombinavano lo schema.

		Ancora Fazzo:

		
			Lo chiamavamo il pigiamino, forse perché arrivavamo a chiedere interviste anche la sera tardi, nelle case di persone che non immaginavano che cosa stesse per cascare loro addosso. Erano veri agguati31.

			


		28 aprile

		Con Di Pietro appare un nuovo pubblico ministero: Gherardo Colombo, scanzonato e deluso accusatore dello scandalo dei fondi neri Iri e del caso P2, cattolico di sinistra, gentile, jeans stinti, Lacoste, scarpe da vela consumate, il vizio delle sigarette e delle dita nel naso. Intelligente, timido ma risoluto, frequentatore del circolo Società civile, era il più umano ma anche il più ideologico, forse. Sarà il primo magistrato del pool, decenni dopo, a comprendere che, senza cambiare gli italiani, non si può cambiare neanche il paese.

		Colombo fu scelto da Borrelli, ma i pm che bussavano all’inchiesta erano più d’uno. Di Pietro avrebbe gradito Gemma Gualdi, nuora del presidente della Corte d’appello Piero Pajardi e decisamente amica del pm di Mani pulite, tanto che questi cercò di cooptarla, ma scontrandosi con la cordiale opposizione di Borrelli. Di Pietro farà cenno alla questione giungendo ad addurre l’episodio tra gli innumerevoli motivi delle sue dimissioni da magistrato. Di Pietro allora aveva richiesto che gli fosse associato Piercamillo Davigo, ma Borrelli aveva preso tempo anche per lui. Ignaro, Piercamillo aveva già indirizzato una divertita lettera di adesione, ma dopo un primo stop era partito per le ferie, portandosi dietro qualche atto.

		Se Borrelli preferì Colombo, all’inizio, fu anche per controllare meglio Di Pietro, che aveva la fama che aveva. Colombo si era mostrato a sua volta perplesso: era già impegnato alla Commissione stragi e pensava che al carattere di Di Pietro si prestassero meglio dei giovani. Lui aveva ricambiato i dubbi: ai suoi occhi Gherardo era politicizzato, apertamente di sinistra, uno che giocava a bridge e si atteggiava a intellettualino. Borrelli se li lavorò entrambi: a Di Pietro disse che sarebbe venuto anche il turno di Davigo; a Colombo disse che si sarebbe potuto occupare delle rogatorie internazionali che tanto lo appassionavano. Andò così.

		Scrisse Colombo di Di Pietro:

		
			Dato il carattere immediato e irruento, credo fosse irresistibile per lui l’esigenza di condurre personalmente gli interrogatori, mentre lo stesso non si verificava per l’analisi delle carte, dei documenti sequestrati32.

			


		1° maggio

		«Non ci fermeremo nemmeno domani» aveva detto la sera prima Francesco Saverio Borrelli. E infatti. Il 1° maggio vennero spiccati gli avvisi di garanzia per i primi due parlamentari, gli ex sindaci Carlo Tognoli e Paolo Pillitteri: ricettazione e, per Pillitteri, anche corruzione. I due convocarono per l’indomani una conferenza stampa in cui avrebbero voluto ostentare serenità e trasparenza, ma la gestirono malissimo e ne risultò solo un palpabile imbarazzo. Quel giorno, 2 maggio, il «Corriere della Sera» pubblicò un editoriale del condirettore reggente Giulio Anselmi (in pratica direttore, in assenza di Ugo Stille che stava a New York) con il titolo La torta è finita: il quotidiano della borghesia italiana rilanciò «la bistrattata questione morale» e incoraggiò l’operazione di «pulizia e rinnovamento» dell’inchiesta. Dirà Giulio Anselmi:

		
			Decisi di sponsorizzare Di Pietro e il pool per convinzione e per convenienza, sicuro che i lettori, se non l’avessi fatto, sarebbero venuti a spaccarci i vetri delle finestre. Forse presi troppo sul serio i magistrati e ci misi pure qualche elemento di crudeltà… A distanza di tanto tempo mi rendo conto che si trattò di un innamoramento non perfettamente riflettuto… Fui ingeneroso. Sbattei in prima pagina la foto di Francesco Paolo Mattioli, direttore finanziario della Fiat, mentre usciva dal carcere di San Vittore reggendo in una mano un sacco nero della spazzatura con dentro i suoi effetti personali. Me lo sarei potuto risparmiare. Ma il clima era quello… Una sera l’intero establishment, da Cesare Romiti a Marco Tronchetti Provera, era a cena al Savini. Entrò nel ristorante il procuratore capo di Milano. In sala scese un gelo impressionante. E Francesco Saverio Borrelli, che è dotato di una qualche profonda malvagità, batté i tacchi e li squadrò con un impercettibile sorriso sulle labbra. Erano tutti morti di paura.

			


		Per la posizione del suo amico Pillitteri, «il nostro amico Paolo», Di Pietro decise di non astenersi. E dal 2 maggio si intensificarono le chiamate di un altro amico nei confronti del quale, pure, non si sarebbe astenuto: Radaelli, consapevole che il suo arresto era ormai prossimo. La prima cosa che fece: cambiare avvocato. Radaelli mollò il suo e prese Giuseppe Pezzotta, figlio di un ex sindaco democristiano, buon conoscente di Di Pietro sin dai tempi di Bergamo, spesso ospite dei Mazzoleni.

		Il 5 maggio il pm vergò la richiesta d’arresto. La sera stessa, a margine di infinite altre telefonate, l’avvocato Pezzotta depositò una provvidenziale memoria con dichiarazioni di ampia collaborazione. La mattina del 6 Lucibello, avvertì Radaelli alle 10.05. I militi lo prelevarono e lo portarono nella caserma di via Moscova, dove a immediata disposizione c’erano Di Pietro e il gip Italo Ghitti.

		Fu un minuetto:

		
			Il difensore fa presente che il proprio assistito intende rendere immediatamente le proprie dichiarazioni come peraltro già fatto presente con dichiarazione scritta presentata in data di ieri…

			


		A moltissimi altri non sarebbe stato (e non sarà) consentito.

		Gli avvocati Pasquale Pantano ed Enzo e Salvatore Lo Giudice, difensori di Bettino Craxi, sosterranno apertamente che il difensore di Radaelli – e, più avanti, anche il difensore del democristiano Carlo Radice Fossati – fosse stato avvertito con anticipo degli arresti. Ma nulla sarà dimostrato.

		Radaelli ammise di aver ricevuto soldi da molteplici aziende, descrisse la spartizione delle somme tra i partiti (Prada per la Dc, Massari per il Psdi, Pillitteri e Tognoli per il Psi) e subito Di Pietro propose gli arresti domiciliari. Ghitti annuì e Radaelli fu scarcerato. Niente pericolosità sociale né rischio di fuga o di inquinamento probatorio. A Radaelli venne concesso anche di telefonare, evidentemente: perché alle 20.33 rieccolo a conversare con Lucibello.

		Il cassiere socialista Radaelli non aveva dovuto aspettare i comodi del pm, come decine di altri. Non aveva vuotato interamente il sacco, e infatti sarebbe stato interrogato a singhiozzo per altri due mesi. Non dimostrò l’annunciata lealtà processuale: in un successivo interrogatorio del 19 maggio, infatti, e solo perché messo alle strette da indiscrezioni di stampa, avrebbe dovuto ammettere l’esistenza di un conto corrente mai confessato, «Law Criss». Altre ammissioni sarebbero seguite il 27 maggio. In agosto si scoprirà che il denaro versato nei conti ammontava a cifre molto superiori rispetto a quelle accennate negli interrogatori precedenti.

		Poi toccò a un altro amico del gruppo: Maurizio Prada, uomo piuttosto colto, discreto, dignitoso, imparentato con le omonime pelletterie, di elevate frequentazioni, un’aria da alto prelato che poco s’accompagnava a una camminata da orso Yoghi. Uno come lui, laureato in Legge, avvocato, dottore in Diritto canonico all’Università Lateranense, come difensore scelse Giuseppe Rosario Lucibello. E funzionò. Passò in prigione solo la notte tra il 6 e il 7 maggio, e magari non ci avrebbe passato neanche quella, se Di Pietro intanto non avesse dovuto interrogare anche Radaelli.

		Fu tutto regolare. Non sarà d’accordo, interrogato a Brescia nel 1997, solo Antonio D’Adamo:

		
			Il dottor Di Pietro, nell’indagine su Tangentopoli, ha trattato bene i comuni amici, Maurizio Prada e Sergio Radaelli, non mandandoli in carcere e dando consigli attraverso me e l’avvocato Lucibello su come comportarsi.

			


		Il 7 maggio 1992 emerse che Prada non aveva intascato una lira dei cinquanta miliardi depositati su un conto svizzero che pure gestiva personalmente. Il democristiano rivelò, fra l’altro, che il ruolo di cassiere socialista non era passato a Claudio Dini, come presumeva Di Pietro, ma all’architetto Silvano Larini. A Prada furono concessi i domiciliari in attesa di altri interrogatori collaborativi.

		Nello stesso giorno fioccavano altri arresti eccellenti: Gianstefano Frigerio e Augusto Rezzonico (entrambi Dc), il consigliere comunale del Pds Massimo Ferlini ed Enso Papi (con la «s») della Cogefar-Fiat. Da registrare, in serata, altre telefonate tra Di Pietro e Lucibello.

		4 maggio

		Di Pietro si avviava a divenire un eroe nazionale: a Milano partecipò alla festa della polizia e l’applaudirono per due minuti. In un’altra occasione ha raccontato suo figlio Cristiano: «Eravamo in piazza e c’era la gente che gridava “uno, cento, mille Di Pietro”. Papà mi ha guardato e mi ha domandato: ma tu l’avresti mai detto?»33. Cominciò a prenderci gusto. Il suo status era cambiato in un niente: gli avevano riverniciato la stanza, aveva quattro scrivanie, tre computer e due poltroncine girevoli in similpelle. La madre lo chiamava appena sveglio. Rocco Stragapede faceva l’inventario dei verbali e degli interrogatori. Gli altri – carabinieri, poliziotti, finanzieri e persino un vigile urbano – cercavano dati e sollecitavano estratti conto. I suoi uomini lo chiamavano simpaticamente «il primitivo».

		A Di Pietro giungevano migliaia di lettere da ogni parte d’Italia, soprattutto immaginette sacre e santini di Padre Pio, e la sera le portava a casa per leggerle al figlio. Di Pietro favorì la pubblicazione di un libro con le lettere dei suoi ammiratori, affidate al giornalista Antonio Carlucci: «Anche Padre Pio», introdusse Carlucci, «è sempre stato visto come uomo contro, una persona mai completamente accettata dal sistema»34.

		Il «Corriere», il primo quotidiano italiano, nell’arco della sola settimana dal 7 al 15 maggio, sfoderò questi titoli: Il pm contadino, quasi un eroe; La domenica tranquilla dell’eroe; Il fascino discreto dell’uomo onesto35.

		Il «dipietrismo» nacque ufficialmente in maggio. La prima scritta, il 4 del mese, era stata individuata nel parcheggio dello stadio di San Siro: «Di Pietro, sei meglio di Pelé». Poi un «Grazie Di Pietro» in via Manin e poi, domenica, lo striscione «Di Pietro sindaco», ancora a San Siro. E così via. La rabbia degli onesti corre sui muri36 scrisse l’organo dell’ex Pci. A metà mese ecco la prima fiaccolata pro Di Pietro con cabaret finale a cura di Lella Costa, David Riondino, Paolo Rossi più una giovanissima Sabina Guzzanti. Il 30 maggio, su Italia 1, Gianfranco Funari nel suo programma Mezzogiorno italiano fece partire uno spot quotidiano con immagine di Di Pietro che camminava e una voce di sottofondo che lo incitava: «Vai avanti… vai avanti…».

		11 maggio

		Secondo una ricostruzione di Marco Damilano37 e del democristiano Antonio Gava38 quel giorno Giulio Andreotti ebbe comportamenti premonitori che sfiorarono la veggenza.

		In mattinata partecipò a una riunione a Palazzo Sturzo dell’Eur con alcuni notabili democristiani. Poi, nel pomeriggio, davanti ai prefetti riuniti al Ministero dell’interno, si lasciò andare a un discorso mai sentito: «Può darsi che sia meglio che i partiti se ne vadano, che sciolgano le fila, che almeno si trasformino in comitati elettorali all’americana. I problemi che nascono dalle inchieste vanno affrontati politicamente. Bisogna abolire il finanziamento pubblico dei partiti prima che sia un referendum a farlo». Parlò anche di dimezzare il numero dei ministeri, davanti a una platea raggelata. Poi quella frase: «Per certe cose e per certe scelte che abbiamo fatto, meritiamo l’inferno».

		Il capo della polizia Vincenzo Parisi, più tardi, convocò il prefetto Raffaele Lauro, uomo d’apparato del Viminale vicino ad Antonio Gava, e gli comunicò un messaggio di Andreotti: «Il presidente del Consiglio ti vuole parlare con assoluta urgenza. Questa sera. Vai da lui». Lauro andò da Andreotti il quale gli disse di consegnare a sua volta un messaggio a Gava: «La prego di dirgli che, se non sarò presidente della Repubblica, finirà la prima Repubblica. Glielo dica. E la prego anche di riferirmi la sua risposta prima della riunione di domani mattina».

		Antonio Gava, che controllava la maggioranza del partito, non se ne darà per inteso: per lui l’uomo da votare per la presidenza della Repubblica era Arnaldo Forlani.

		12 maggio

		Fu il giorno del primo avviso di garanzia a Severino Citaristi, notorio galantuomo sconosciuto alle cronache: è nel suo caso che cominciò a prefigurarsi lo schema – assente dal Codice penale – della cosiddetta «responsabilità oggettiva», il celebre teorema del «non poteva non sapere». Citaristi giungerà a ricevere 72 avvisi di garanzia (74, secondo altre fonti) e una condanna a 16 anni di carcere definitivi, con 8 miliardi di multa. Un paio d’anni dopo, il 15 giugno 1994, sarà anche arrestato a margine di un’inchiesta su tangenti pagate dai fratelli Caltagirone (appalti per la costruzione di una delle torri al Portello-Fiera, a Milano), ma le sue avverse condizioni di salute favoriranno una remissione in libertà dopo otto giorni di arresti domiciliari.

		Nel 1999, in un programma condotto da Bruno Vespa, il senatore Citaristi la mise così:

		
			Io ho sempre ammesso il finanziamento illecito alla DC, ma la gran parte delle condanne mi ha riconosciuto la corruzione in concorso con pubblici ufficiali ignoti. Non ne hanno trovato uno, perché io non ho mai corrotto nessuno39.

			


		Nello stesso giorno, a Milano, manifestazioni pro Di Pietro ancora separate per motivi, diciamo così, ideologici: un corteo davanti al Palazzo di giustizia supportato da volti e penne della satira (Sabina Guzzanti, Paolo Rossi e parte della redazione di «Cuore»); a San Babila invece c’erano i missini che addirittura raccoglievano firme per delle «liste Di Pietro» alle venture elezioni, anche se – ammisero – a Di Pietro non l’avevano ancora detto.

		13 maggio

		Doveva essere il giorno in cui avrebbe avuto inizio l’iter per l’elezione del presidente della Repubblica. Ma in pratica, si rivelò l’incipit di una degenerazione dei comportamenti parlamentari come non la si era ancora vista: striscioni, pacchi di vere monetine e finte banconote scagliate per aria, il deputato missino Carlo Tassi – sempre in camicia nera – che con aplomb si mise ad agitare in aula un bel paio di manette, e risse vere, con pugni, calci, spintoni, urla, minacce («ti ammazzo») e uno striscione di dieci metri per tre preparato dal missino veronese Nicola Pasetto: «Fuori i ladri dal Parlamento». Tutti gridavano «ladri» a tutti.

		Poi la notizia dell’avviso di garanzia al repubblicano Antonio Del Pennino, milanese, uomo vicino al presidente del Senato Giovanni Spadolini: altra baruffa. Lo schema interpretativo resterà lo stesso per i giorni a venire: avvisi di garanzia ai socialisti Tognoli e Pillitteri uguale indebolimento di Craxi; avviso al democristiano Citaristi uguale colpo a Forlani; l’avviso a Del Pennino prendeva in pieno Spadolini; l’arresto del democristiano Gianstefano Frigerio, due giorni dopo, sarà un altro uppercut per Forlani, e via avvisando e delegittimando. Il commento politico più raffinato, quel 13 maggio, fu di Umberto Bossi: «Oggi tocca a Del Pennino, domani a del pennone e dopodomani a del pennacchio».

		All’uscita del palazzo una folla di esponenti dei Verdi lanciarono banconote (false) contro una selezione di parlamentari, e una fascetta ancora impacchettata colpì direttamente Forlani, la cui candidatura al Quirinale sarà presto bruciata al pari di molte altre.

		18 maggio

		Altra raffica di arresti a Milano: finirono dentro il socialdemocratico Walter Armanini, il repubblicano Giacomo Properzj (un non vedente) e il segretario cittadino del Pds Roberto Cappellini. Quella sera, a Roma, Giovanni Falcone festeggiò il compleanno con l’amico e collega Giuseppe Ayala, eletto deputato con i repubblicani. A un certo punto arrivò anche il segretario Giorgio La Malfa, che per Ayala aveva in mente addirittura un ruolo da ministro degli Interni.

		22 maggio

		Quel giorno a essere bruciato come candidato per il Quirinale fu l’anziano senatore Giuliano Vassalli. Giovanni Falcone, a tarda sera, stette un po’ al telefono con Antonio Di Pietro per discutere delle rogatorie internazionali che il pool aveva inviato agli Affari penali, cioè a lui: erano incomplete, mancavano alcune carte, i cosiddetti allegati. Le rogatorie per l’estero, così, erano come una copertina senza il libro dentro. Si sarebbero risentiti lunedì, dissero nel salutarsi. Andrà in un altro modo.

		23 maggio

		Franco Franchi, mediaticamente parlando, fu sfortunato. L’amministratore dell’Unità sanitaria più ricca di Milano, Antonio Sportelli, era finito in manette pochi giorni prima, e nei corridoi della Usl del centro sapevano tutti dei contrasti tra Sportelli e Franco Franchi, il numero due, un socialista ora terrorizzato «per quella brutta storia della seconda laurea», scrissero i giornali. «Sono un uomo onesto, ho 40 milioni in banca, frutto del mio lavoro» aveva confidato a un amico. A novembre se ne sarebbe andato in pensione. Vai a capire che cosa lo spinse a uccidersi nella sua auto con un tubo di gomma collegato allo scappamento – con accanto, sul sedile, ritagli di stampa secondo i quali si era inventato una laurea in Giurisprudenza oltre a quella vera in Medicina. «La Repubblica» titolerà Dramma nella Milano dello scandalo tangenti, ma sarà una notiziola confinata nelle pagine cittadine, perché Franchi si uccise di mattina, e nel tardo pomeriggio stava per succedere ben altro.

		Ha scritto l’ex magistrato Ilda Boccassini:

		
			Quel 23 maggio mi trovavo in una stanza del San Raffaele al capezzale di mio padre, ricoverato in gravi condizioni. Sarebbe morto il 23 luglio, a settantanove anni. Terminato l’orario di visita, ero uscita dal padiglione e mi ero diretta verso le auto di servizio che mi aspettavano. L’espressione cupa, immobile, sui volti degli uomini della scorta, non lasciava dubbi: era successo qualcosa di grave.

			Nessuno di loro proferì parola e dentro di me cominciò a salire un’ansia difficile da descrivere. Eppure non pensai ai miei figli, o a qualche altro famigliare. Il mio pensiero era corso subito a Giovanni e riuscii a pronunciare solo una frase, una frase che non avrei mai voluto sentirmi pronunciare: «È successo qualcosa a Falcone?». Dallo sguardo che si scambiarono i due poliziotti capii di non essermi sbagliata: «Sì, dottoressa, c’è stato un attentato a Palermo»40.

			


		Ha scritto Pietro Grasso, intimo amico di Falcone e giudice del maxiprocesso alla mafia in primo grado:

		
			Il suono dei passi degli agenti della scorta mi rimbomba ancora nelle tempie, quando ci penso. Dalla radio della polizia arrivavano notizie confuse… Ma era evidente chi fosse stato colpito. Mi precipitai all’ospedale, nella speranza di trovarti ancora vivo: fu l’espressione del volto di Paolo Borsellino a dirmi che non c’era più niente da fare41.

			


		All’«Avanti!» di Milano eravamo con gli occhi fissi sulla stampante delle agenzie, l’unica per tutti. Erano circa le 18. La macchinetta sputava continui lanci riguardo a un grave attentato sull’autostrada Trapani-Palermo, all’altezza dell’uscita di Capaci. Il nome del magistrato non compariva, né si diceva che era morto, ma avevamo già capito. Poche notizie generiche, poi comparve il nome di Falcone; ancora non si diceva che era morto. Pochi minuti e poi la conferma.

		Avevo conosciuto Falcone pochi mesi prima, durante un convegno alla Villa Reale di via Palestro, un edificio neoclassico che di spalle dà sulla Galleria d’arte moderna, davanti ai giardini di corso Venezia, quelli che ora si chiamano «Indro Montanelli». Il giudice era in una stanza vicino al buffet e parlava concitato con la cronista del «Sole 24 Ore» Liana Milella, agitata anche lei. Un mese dopo l’attentato, la giornalista pubblicherà due cartelle di appunti che Falcone le aveva dato nella seconda metà del luglio precedente. Quel giorno, a Milano, mi avvicinai a Falcone e gli parlai per un paio di minuti; gli chiesi anche di concedermi un’intervista, ma rifiutò seccamente, senza neanche guardarmi. Mi spiacque. Non avrei potuto dire, in futuro, «ho conosciuto Falcone». Pubblicamente non l’avrei mai chiamato «Giovanni», non avrei mai potuto dire «Giovanni mi diceva». Oppure, come molti, lo avrei potuto dire, anche se non era vero.

		

		Ha detto Vincenzo Scotti, allora ministro dell’Interno:

		
			Ero con Claudio Martelli e Gerardo Chiaromonte. Eravamo arrivati in una Palermo avvolta da una cappa di afa e con un silenzio insolito, interrotto solo dalle sirene delle forze dell’ordine. Erano ormai ore che l’Italia si era fermata: incredula, smarrita, indignata. Dinanzi alla bara di Falcone continuavo a pensare alle ore che avevamo trascorso insieme, durante gli ultimi sedici mesi, per attuare una strategia di guerra contro la mafia. L’avevamo concepita con Claudio Martelli e i vertici delle forze dell’ordine… In quegli anni la Suprema Corte di Cassazione si era espressa per l’inesistenza del fenomeno: al massimo si poteva pensare a una mafia antica e rurale, ritenuta buona, in grado di assicurare la conservazione di un equilibrio sociale della povertà, garantito da regole spietate e gestite dal potere di una cupola che esercitava un potere benevolo e giusto, anche se violento42.

			


		La morte di Falcone non era ancora stata ufficializzata quando squillò il cellulare di Claudio Petruccioli, pidiessino, braccio destro di Achille Occhetto: era il sottosegretario andreottiano Nino Cristofori che voleva parlargli con urgenza. Ha raccontato Petruccioli:

		
			Andai da lui… Pensavo all’ennesima versione del discorso sull’emergenza… Mi sbagliavo. Trovai Cristofori pallidissimo, prostrato. Quel che mi disse non lo dimenticherò mai. Lui – e il suo capo – interpretavano la strage di Capaci come un attacco per sbarrargli la strada del Quirinale. Mi impressionò che la terribile analisi fosse svolta a caldo, con certezza assoluta e una sorta di rassegnazione, come se il messaggio fosse talmente chiaro da indurli subito a rinunciare a un obiettivo coltivato per tanto tempo, con tanta pazienza e accortezza… Come se si fossero mosse forze potenti che essi erano perfettamente in grado di valutare ma non potevano più controllare43.

			


		Per uccidere Falcone usarono qualcosa come 500 chili di tritolo. Il giudice aveva voluto guidare l’auto di persona e l’autista perciò era sul sedile posteriore. Giunti vicini allo svincolo per Capaci, a 600 metri da Palermo, l’autista ricordò a Falcone che avrebbe dovuto ridargli le chiavi, e il giudice, sovrappensiero, le estrasse dal cruscotto e fece rallentare l’auto, traendo in inganno gli attentatori che azionarono il telecomando in anticipo. La Fiat Croma bianca si schiantò a circa 90 all’ora contro il muro d’asfalto che le si era alzato davanti per l’esplosione. Ore 17.58. Si era creata una voragine di 15 metri per 4 con i guardail piegati che sembravano artigli. L’auto della scorta che si trovava proprio sotto la carica esplosiva fu scaraventata a 63 metri dal cratere. A bordo c’erano Rocco Dicillo, Antonino Montinaro e Vito Schifani, tutti morti. Accanto a Falcone c’era la moglie, Francesca Morvillo. L’autista, unico incredibilmente sopravvissuto, si chiama Giuseppe Costanza. A bordo doveva esserci anche l’amico giudice, Pietro Grasso, che spesso approfittava del volo di sicurezza di Falcone per tornare a Palermo dalla moglie e dal figlio, ma la sera prima aveva trovato un ultimo posto sul volo Alitalia e aveva preso quello.

		Secondo un collaboratore di Giustizia44, la decisione di uccidere Falcone fu presa nel corso di un summit mafioso tenutosi nel novembre 1991 a Castelvetrano (Trapani) dove si programmò anche la morte di Claudio Martelli, di Maurizio Costanzo e di altri giornalisti. Presenti all’incontro sarebbero stati Totò Riina, Matteo Messina Denaro e i fratelli Filippo e Giuseppe Graviano. Un primo programma prevedeva di ammazzare Falcone già alla fine di febbraio, a Roma, ma il piano andò a monte per ragioni quasi risibili. Sorvegliato da otto uomini, l’esecuzione era prevista in un ristorante che il giudice frequentava spesso, ma i killer incaricati di fare i sopralluoghi sbagliarono piatto: confusero il locale Il Matriciano nel quartiere Prati con La Carbonara a Campo de’ Fiori, dove Falcone effettivamente andava. L’agguato sfumò. Poi, per qualche ragione, Riina cambiò programma e il 4 marzo ordinò al commando di tornare in Sicilia, perché c’era da preparare l’omicidio di Salvo Lima a Mondello.

		Dirà il pentito Giovanni Brusca in una deposizione45:

		
			Riina disse che dovevano morire tutti, che si voleva vendicare, che i politicanti lo stavano tradendo. Fece i nomi di Falcone, che era un suo chiodo fisso, di Borsellino, di Lima, di Mannino, di Martelli… Disse «gli dobbiamo rompere le corna». Tutti ascoltavano in silenzio… Siamo a ottobre-novembre. Io gli avevo illustrato la possibilità di colpire il dottor Pietro Grasso in quanto conoscevo l’abitudine che frequentava la suocera che abitava a Monreale46.

			


		Pietro Grasso ha raccontato come venne a conoscenza del progetto:

		
			Sono stato il primo ad avere dal pentito Gioacchino La Barbera la descrizione dell’attentato che era stato preparato per me… aveva detto che lo stava organizzando contro un magistrato di cui non ricordava il nome… Fui chiamato – allora ero alla Procura Nazionale Antimafia – per cercare di tirar fuori dalla memoria del pentito il nome di questo magistrato… Appena mi presentano, questo si dà una manata sulla testa: «È lui! È lui!». A questo punto scatta qualcosa di kafkiano, perché avendo lui davanti la vittima ed essendo il carnefice, non voleva più parlare. Io dal mio punto di vista volevo sapere tutti i particolari… e finalmente si è convinto a descrivermi quello che aveva preparato nei miei confronti… Alla fine mi aveva salvato una banca… perché aveva un controllo elettronico di sicurezza che poteva influenzare il telecomando e questo fece sì che fosse rimandata l’esecuzione dell’attentato per trovare dei telecomandi che non consentissero interferenze47.

			


		Dirà ancora Giovanni Brusca:

		
			Ho ucciso Giovanni Falcone. Ma non era la mia prima volta: avevo già adoperato l’auto bomba per uccidere il giudice Rocco Chinnici e gli uomini della sua scorta… Non ho mai avuto modo di conoscere il dottor Falcone. Il mio risentimento nei suoi confronti era identico a quello di tutti gli affiliati a Cosa Nostra: era il primo magistrato, dopo Rocco Chinnici, che era riuscito a metterci seriamente in difficoltà, quello che aveva inaugurato la pagina del pentitismo, che aveva istruito, anche se non da solo, il primo «maxi processo» contro di noi. Era riuscito a entrare dentro Cosa Nostra, sia perché ne capiva le logiche, sia perché aveva trovato le chiavi giuste. Lo odiavamo, lo abbiamo sempre odiato.

			Prendemmo la decisione iniziale di ucciderlo, per la prima volta, alla fine del 1982… non tramontò mai il progetto di eliminare lui e tutti i nostri avversari… E mi riferisco in particolar modo agli uomini politici che spesso, pur di coprire i loro affari illeciti che non avevano nulla a che vedere con la mafia, si trinceravano dietro lo scudo dell’antimafia per rifarsi una verginità. Per esempio, tutti coloro che realizzavano tutto ciò che chiedeva Falcone: le sue leggi, i suoi provvedimenti, le sue misure restrittive. Giulio Andreotti per ripulire la sua immagine ci provocò danni immensi: Salvo Lima e Ignazio Salvo sono stati uccisi proprio per questo… Nel periodo precedente all’attentato, si doveva fare il nuovo presidente della Repubblica e si parlava di Andreotti come uno dei candidati più forti. Noi volevamo che l’attentato avvenisse prima della nomina, in modo che il senatore non venisse eletto. Tanto che Riina disse: «Glielo faccio fare io il presidente della Repubblica…». Noi pensavamo: «A cu fannu, fannu, a noi non ci interessa. Basta che non è Andreotti». E così accadde. Anche un bambino capisce che in quel periodo, con le voci che giravano su Andreotti, con la strage di Falcone, lui era spacciato. Completamente tagliato fuori48.

			


		Nel pomeriggio di quel giorno, il guardasigilli Claudio Martelli stava parlando delle candidature per il Quirinale proprio con Giulio Andreotti:

		
			Gli spiegai che non eravamo in grado di garantirgli la compattezza dei socialisti, per via di vecchie frizioni risalenti al periodo dell’unità nazionale e al caso Moro. Lui rispose che non vedeva il motivo di tanta contrarietà, i tempi erano cambiati e lui era stato sempre leale con noi, anche da ministro degli esteri nel governo Craxi, durante la crisi di Sigonella con gli americani e in tante altre occasioni. Fu in quel momento che squillò il telefono, e lui s’interruppe per rispondere. Dopo qualche attimo coprì il microfono della cornetta con la mano e mi disse «C’è stato un attentato a Falcone, ma sembra sia incolume». Io mi alzai immediatamente e lui con lo sguardo mi chiese: «Dove vai?». Vado a vedere, risposi, e Andreotti, dopo un attimo di esitazione, disse «vai, vai». Cercai il ministro dell’Interno Scotti, e con Gerardo Chiaromonte presidente dell’Antimafia raggiungemmo Palermo.

			


		Martelli lo definirà «il giorno più brutto della mia vita». Cosa nostra, invece, avrebbe dovuto definirlo il suo peggior affare: da quel tardo pomeriggio, infatti, prenderà corpo l’idea di trasferire i detenuti mafiosi a Pianosa e all’Asinara e poi anche il famigerato decreto Scotti-Martelli che comprenderà il 41bis, cosiddetto carcere duro.

		Ha detto Claudio Martelli:

		
			All’ospedale mi impedirono di vedere la salma, non era in condizioni di essere visto… la rabbia fu superata solo da una rabbia ancora più forte: dalla decisione di fargliela pagare, come dissi a tante televisioni americane… Abbiamo… ho immediatamente decretato il trasferimento dei boss nelle isole di Pianosa e dell’Asinara… col ministro dell’Interno Enzo Scotti abbiamo cominciato a scrivere il decreto che si chiamò appunto Decreto Falcone, per l’appunto, con le misure eccezionali tra cui il 41 bis.

			


		In politica «immediatamente» è un’espressione relativa, ma non fu colpa di Martelli. La legge sarà pronta l’8 giugno, ma il guardasigilli vi potrà apporre la firma soltanto il 20 luglio – dando una svegliata al Parlamento – dopo che nel pomeriggio del 19 avranno fatto saltare anche Borsellino. Sarà ufficialmente legge il 7 agosto, ossia 79 giorni dopo la strage di Capaci e 14 dopo quella di via D’Amelio.

		Giovanni Falcone era il giudice più competente del pianeta in tema di criminalità organizzate, null’altro. Era arrivato a Palermo nel 1978 e alle spalle si era lasciato Trapani, dove la procura non aveva istruito un solo processo di mafia, mentre un giudice solitario, Giangiacomo Ciaccio Montalto, veniva boicottato, isolato, fino alla sua uccisione nel 1983. Cosa nostra ai tempi era chiamata genericamente «mafia» e per la maggioranza, era un concetto vago e inafferabile o un’invenzione delle opposizioni. Era stato Rocco Chinnici, consigliere istruttore, a chiedere a Falcone di trasferirsi a Palermo, dove sarà assassinato anche il giudice Cesare Terranova. Poi toccherà pure a Chinnici. La mattanza era cominciata pochi mesi prima con l’uccisione del segretario regionale della Dc Michele Reina e del capo della Mobile Boris Giuliano, poi in una manciata di anni – mitra o autobomba – seguiranno il presidente della Regione Piersanti Mattarella, il capitano dei carabinieri Emanuele Basile, il procuratore di Palermo Gaetano Costa, il segretario comunista Pio La Torre, il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa con la moglie Emanuela Setti Carraro, il capitano Mario D’Aleo che era il successore di Basile, il capo dell’ufficio istruzione Rocco Chinnici, il commissario Giuseppe Montana, il dirigente investigativo Ninni Cassarà con Roberto Antiochia e parecchi altri, senza citare gli uomini delle scorte o ignari passanti che si trovarono nel posto sbagliato al momento sbagliato.

		Falcone divenne quel che era. Aveva individuato i filoni economici e di riciclaggio come strumento per risalire ai vertici di Cosa nostra: la sua testarda convinzione (che oggi pare ovvia) era che le persone potevano far perdere le proprie tracce ma il denaro finisce sempre per lasciare qualche segno del suo passaggio. Aveva focalizzato una nuova mafia imprenditrice capace di inserirsi in ogni anfratto offerto dallo sviluppo economico e aveva letteralmente insegnato a impostare le indagini bancarie secondo il motto «follow the money». La vecchia mafia restava sì «un’esasperazione di valori e di comportamenti tipicamente siciliani» (parole sue), ma aveva capito che Cosa nostra aveva archiviato la lupara e adeguato i propri valori arcaici alle esigenze del presente, tanto da confondersi con la cosiddetta società civile. I figli del capi-cosca non ereditavano il prestigio mafioso, ma soldi da continuare a investire. Alla fine degli anni ottanta oltre il 10 per cento del Prodotto interno lordo era frutto di attività criminose49 e la mafia uccideva i suoi nemici, come aveva tristemente previsto il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, quando diventavano pericolosi e restavano isolati. Le mafie facevano affari. E, se gli equilibri – italiani e globali – stavano repentinamente cambiando, la mafia fiutava il vento e stava perciò rivedendo a sua volta gli equilibri che la rapportavano subdolamente al potere politico. Ma questa volta non sarebbe bastato un semplice riposizionamento. Falcone, con il maxiprocesso ai boss portato miracolosamente sino in fondo da magistratura e istituzioni, aveva anche svelato l’identità unitaria e criminale di Cosa nostra, l’aveva distrutta, umiliata, rinchiusa in gabbie inquadrate dalle tv, fatta impazzire di rabbia e infine condannata al suicidio: perché le violentissime reazioni che ne erano seguite e che ancora ne seguiranno – la morte di Falcone era stato il vessillo supremo – terrorizzeranno dapprima un paese smarrito e confuso, certo, ma nel tempo si riveleranno gli spasmi nervosi seguiti alla decapitazione della testa mafiosa, sradicheranno Cosa nostra dalla mentalità fatalistica di chi per decenni ci aveva convissuto, e di chi ora, finalmente, assieme alle nuove generazioni, giungerà a odiarla per quel suo volto rivelato e repellente, inguardabile, crudele e spaventato nella sua agonia.

		Tutto ormai appariva chiaro nelle sue corrette proporzioni, deprivato delle urla indignate e spagnolesche di certa cialtroneria antimafia: c’era stato un collegamento tra Cosa nostra e un potere politico, soprattutto andreottiano; c’era stata una conclamata mafiosità dell’ex sindaco di Palermo, Vito Ciancimino; nessuno metteva più in dubbio che l’omicidio del democristiano Salvo Lima fosse stato un messaggio preciso, benché dapprima rimosso o non ben decifrato. Giovanni Falcone, banalmente, aveva sempre avuto ragione, e questo in Italia non è ritenuto perdonabile: «Per essere credibili», si chiese durante una trasmissione televisiva, «bisogna essere ammazzati in questo Paese?»50. Se lo chiese che era ormai isolato, snobbato dalla sinistra anche togata e da una parte dei moderati, da una sfilza di giornalisti infami, da una società civile immatura o indifferente e purtroppo anche da qualche amico vero.

		C’era anche stato l’accennato e sottovalutato attentato dell’Addaura del 21 giugno 1989, con l’esplosivo ritrovato sotto la sua casa al mare mentre il magistrato stava aspettando due colleghi svizzeri impegnati in un’inchiesta sul narcotraffico. Il sociologo Pino Arlacchi disse che Falcone gli aveva rivelato che il mandante era Andreotti. Lo diranno anche i magistrati Mario Almerighi e Vito D’Ambrosio, come già raccontato. La giornalista Marcelle Padovani disse che invece Falcone intendeva Domenico Sica, alto commissario per la lotta alla mafia. Un altro giornalista, Saverio Lodato, disse che Falcone gli confidò che era stato il funzionario del Sisde Bruno Contrada. E vabbè. La vicenda, snobbata per decenni, sarà oggetto di un regolare processo giunto in Cassazione il 19 ottobre 2004: 89 pagine che confermeranno pesanti condanne per Totò Riina, Salvatore Biondino e Antonino Madonia, e che pure sanciranno che i servizi segreti di Stato – sempre tirati in ballo, in Italia – non c’entravano un accidente, perché la responsabilità fu di Cosa nostra e basta. Altre pagine della sentenza metteranno nero su bianco «l’infame linciaggio» subito da Falcone, che in buona sostanza in quel 1989 fu accusato di essersi piazzato la bomba da solo. Si citano con nomi e cognomi esponenti della Rete di Orlando, oltre a magistrati e alti esponenti dei carabinieri. «Sono emersi con drammatica evidenza», si legge nella sentenza, «i perversi giochi di potere realizzati contro le legittime aspettative di Giovanni Falcone». Fu Gerardo Chiaromonte, apprezzato parlamentare comunista e defunto presidente dell’Antimafia, a scrivere che «i seguaci di Leoluca Orlando sostennero che era stato lo stesso Falcone a organizzare il tutto per farsi pubblicità». La sentenza della Cassazione fa anche i nomi dei giudici Domenico Sica e Francesco Misiani: chi più e chi meno, misero in dubbio un attentato che si cercò di derubricare a semplice avvertimento.

		Ma non piaceva neppure ai vicini di casa, Falcone. Alcuni condomini del giudice, in via Notarbartolo a Palermo – nello stesso stabile dove ora c’è il grottesco «albero Falcone» – avevano scritto al «Giornale di Sicilia» nel timore che un attentato potesse tirarli in mezzo. Abbiamo già scritto che dopo le condanne del maxiprocesso, imperniate sulla sua istruttoria, sembrava più che ovvio che il nuovo consigliere istruttore di Palermo dovesse diventare lui. Ma un certo «sistema» della magistratura esisteva anche allora: così il Csm, il 19 gennaio 1988, gli preferì Antonino Meli. «Il risultato fu determinato», dirà Carlo Smuraglia, già senatore membro laico del Csm presente alla votazione, «da un mix di convinzioni legittime (a mio avviso sbagliate), di ragioni correntizie, di scelte sulle modalità di impegno contro le mafie e in alcuni casi di basse ragioni di invidia nei confronti di Falcone… la vittoria di Meli rappresentò la conclusione negativa del pool antimafia messo in campo da Chinnici, Caponnetto e altri. Io la ricordo ancora come una delle più brutte pagine della storia del Csm e della vita politica del Paese»51. A decidere fu praticamente Magistratura democratica, la storica corrente di sinistra a cui apparteneva anche il futuro procuratore capo di Palermo Gian Carlo Caselli, che tuttavia si dissociò.

		Il voto che decretò la nomina di Antonino Meli:

		
			Votano a favore i consiglieri: Agnoli, Borrè, Buonajuto, Cariti, Di Persia, Geraci, Lapenta, Letizia, Maddalena, Marconi, Morozzo della Rocca, Paciotti, Suraci e Tatozzi.

			Votano contro i consiglieri: Abbate, Brutti, Calogero, Caselli, Contri, D’Ambrosio, Gomez d’Ayala, Racheli, Smuraglia e Ziccone.

			Si astengono i consiglieri: Lombardi, Mirabelli, Papa, Pennacchini e Sgroi.

			Il consiglio approva con 14 voti favorevoli, 10 contrari e 5 astensioni.

			


		Il 30 luglio 1988 Falcone scrisse al Csm:

		
			Quello che paventavo è purtroppo avvenuto: le istruttorie nei processi di mafia si sono inceppate e quel delicatissimo congegno che è costituito dal gruppo cosiddetto antimafia dell’ufficio istruzione di Palermo, per cause che in questa sede non intendo analizzare, è ormai in stato di stallo. Paolo Borsellino, della cui amicizia mi onoro, ha dimostrato ancora una volta il suo senso dello Stato e il suo coraggio denunciando pubblicamente omissioni e inerzie nella repressione del fenomeno mafioso che sono sotto gli occhi di tutti. E allora, dopo lunga riflessione, mi sono reso conto che l’unica via praticabile a tal fine è quella di cambiare immediatamente ufficio. E questa scelta, a mio avviso, è resa ancora più opportuna dal fatto che i miei convincimenti sui criteri di gestione delle istruttorie divergono radicalmente da quelle del consigliere istruttore divenuto titolare, per sua precisa scelta, di tutte le istruttorie in tema di mafia.

			


		Sempre più solo e isolato: al giudice più competente in tema di mafia non passavano più inchieste in tema di mafia. Ecco perché il 13 marzo 1991 accettò di trasferirsi a Roma per dirigere l’ufficio degli Affari penali del Ministero della giustizia, portando con sé Pietro Grasso come vicecapo di gabinetto, uomo che il guardasigilli Claudio Martelli avrebbe anche voluto per comandare quella Procura palermitana che invece fu occupata da Gian Carlo Caselli.

		Sul trasferimento di Falcone ci soccorre ciò che il giudice disse all’amica giornalista Liana Milella, stando alla testimonianza di quest’ultima: «Che ci rimanevo a fare laggiù? Per fare polemiche ogni giorno? Per subire umiliazioni? Per non lavorare? O soltanto per fornire un alibi? No, meglio Roma. Qui al ministero c’è tantissimo da fare. E alla mafia, anche da qui, si può dare molto fastidio».

		E gliene darà, eccome. Fu qui che concepì quella struttura investigativa antimafia che aveva concepito come ufficio investigativo sovraordinato alle singole procure, così da assicurare, attraverso un procuratore nazionale, un coordinamento delle indagini. La Superprocura antimafia nascerà grazie a un decreto del 20 novembre 1991 (convertito in legge il 20 gennaio 1992) che tuttavia non consentirà a lui, Falcone, di raccogliere il frutto delle sue intuizioni: il fuoco di sbarramento che gli organizzarono contro fu inspiegabile e al limite del demenziale. Tutti contro, a partire dall’Associazione nazionale magistrati. La colpa di Falcone era di flirtare con la politica.

		Ha scritto Gerardo Chiaromonte, allora alla Commissione antimafia:

		
			Da qui a pensare che Falcone agiva al servizio di Martelli per attentare, con tali leggi, all’autonomia della Magistratura, ci corre molta strada, (ed è una strada che, ancora oggi, suscita in me sdegno per quelli che la imboccarono). Da questa campagna non fu estraneo, purtroppo, il Pds… alla Camera dei Deputati, mentre si discuteva la legge sulla Procura nazionale antimafia, un esponente del gruppo degli indipendenti di sinistra presentò un emendamento ad hoc per escludere Falcone da questa carica (fissando in modo tale le caratteristiche che avrebbe dovuto avere il Procuratore Nazionale antimafia da escludere, appunto, Falcone), e il gruppo del PDS votò a favore di tale emendamento…52

			


		Da immaginarsi l’opinione della preziosa corrente di Magistratura democratica in un documento approvato e divulgato nel suo notiziario n. 3 del dicembre 1991:

		
			Il decreto legislativo che istituisce la Direzione nazionale antimafia costituisce una grave lesione alle prerogative del Parlamento e all’indipendenza della Magistratura, risolve i problemi del coordinamento delle indagini in termini burocratici, con grave effetto di declassamento delle Procure non aventi sede nel capoluogo distrettuale, e non risolve razionalmente alcuno dei problemi reali della giurisdizione53.

			


		Sempre il Bollettino di Magistratura democratica, a pagina 155, riportava il titolo Gli Uffici del Pubblico Ministero: problemi organizzativi e disegni di ristrutturazione neoautoritaria.

		Il 2 dicembre 1991 l’intero corpo dei magistrati scioperò «contro Cossiga, Falcone e la sua superprocura», scrisse efficacemente la cronista Liana Milella, ai tempi amica del magistrato. Giacomo Conte, già componente del pool antimafia di Palermo, il 6 giugno precedente aveva definito il progetto della Superprocura «quanto di più deleterio sia stato pensato in tempi recenti… Il progetto – anche attraverso la persona del suo maggior teorico, l’attuale direttore generale degli affari penali del Ministero della Giustizia Giovanni Falcone – si ricollega storicamente all’esperienza del “pool antimafia” dell’ufficio istruzione e della Procura della Repubblica di Palermo. Proprio quell’esperienza e, specialmente, il suo amaro epilogo ne indicano i tratti fortemente negativi».

		La vera coltellata però era stata la pubblica lettera – indirizzata teoricamente al guardasigilli – che annoverava, tra i primi firmatari, colleghi e amici come Antonino Caponnetto e Gian Carlo Caselli e persino Paolo Borsellino: «Ci accomuna la convinzione che lo strumento proposto sia inadeguato, pericoloso e controproducente… fonte di inevitabili conflitti e incertezze»54. Seguivano 60 firme di vari colleghi in data 23 ottobre 1991.

		Falcone fu accusato di essersi venduto a Martelli, al potere politico. Per il resto, tutte le accuse di Orlando risulteranno lanciate a casaccio. Il 26 settembre 1991, al Maurizio Costanzo Show, toccò al sodale di Orlando, Alfredo Galasso, attaccare Falcone: «L’aria di Roma ti fa male», gli disse55.

		Si scagliò contro Falcone anche il direttore del «Giornale di Napoli», Lino Jannuzzi:

		
			È una coppia la cui strategia ha approdato al più completo fallimento: sono Falcone e De Gennaro… i maggiori responsabili della débacle dello Stato di fronte alla mafia… da oggi, o da domani, dovremo guardarci da due «Cosa Nostra», quella che ha la Cupola a Palermo, e quella che sta per insediarsi a Roma. E sarà prudente tenere a portata di mano il passaporto56.

			


		Gianni De Gennaro, ex capo della polizia, collaborò con Falcone anche in indagini internazionali e nel 1984 si occupò dell’estradizione dal Brasile di Tommaso Buscetta, che cominciò a convincersi di poter collaborare con la giustizia proprio nel corso di un colloquio con De Gennaro, durante il viaggio di rientro in Italia.

		Tra gli articoli più discretamente vergognosi contro Falcone ve ne fu uno di Sandro Viola sulla «Repubblica» il 9 gennaio 1992:

		
			Falcone è stato preso da una febbre di presenzialismo. Sembra dominato da quell’impulso irrefrenabile a parlare… gareggiare con i comici del sabato sera, con il prof. Sgarbi, con i leader di partito, con i conduttori di talk show, con gli allenatori di calcio, insomma con tutti coloro che ci affliggono, con le loro fumose, insopportabili logorree… Articoli, interviste, sortite radiofoniche, comparse televisive. E come se non bastasse, libri: è uscito da poco, infatti, un suo libro intervista dal titolo accattivante, un titolo metà Sciascia e metà serial televisivo, Cose di Cosa nostra… Non lo si tirerebbe in ballo se egli fosse uno dei tanti magistrati che si sono messi a far politica, ad ammorbare con la loro prosa indigeribile… E dunque non si capisce come mai il dr. Falcone… non ne faccia la sua professione definita, abbandonando (questo sì, questo sarebbe inevitabile) la magistratura. Scorrendo il libro-intervista di Falcone, Cose di Cosa nostra, s’avverte (anche per il concorso d’una intervistatrice adorante) proprio questo: l’eruzione d’una vanità, d’una spinta a descriversi, a celebrarsi, come se ne colgono nelle interviste del ministro De Michelis o dei guitti televisivi57.

			


		Il libro Cose di Cosa Nostra (Rizzoli 1991) è il longseller sulla mafia più venduto della storia, eternamente ristampato; «l’intervistatrice adorante» è invece la francese Marcelle Padovani, già corrispondente del «Nouvel Observateur» e al tempo moglie del segretario nazionale della Cgil Bruno Trentin. Il volume scritto con Falcone spiegava per la prima volta la vera struttura di Cosa nostra. Nell’ultimo capitolo, Falcone dice: «In Sicilia la mafia colpisce i servitori dello Stato che lo Stato non è riuscito a proteggere».

		Due mesi prima che Falcone saltasse in aria, il 12 marzo 1992, «l’Unità» fece scrivere un corsivo al professore e membro del Csm Alessandro Pizzorusso così titolato: Falcone superprocuratore? Non può farlo, vi dico perché:

		
			La collaborazione tra Falcone e Martelli si è fatta così stretta che non si sa bene se sia il magistrato che offre la sua penna al ministro o se sia il ministro che offre la sua copertura politica al magistrato… fra i magistrati è diffusa l’opinione secondo cui Falcone è troppo legato al ministro per poter svolgere con la dovuta indipendenza un ruolo come quello di procuratore nazionale antimafia58.

			


		Poi un certo Lucio Tamburini sul «Resto del Carlino»:

		
			Inaffidabile e Martelli-dipendente. Così si possono riassumere in sostanza le “imputazioni” del Csm a Giovanni Falcone che gli hanno fatto preferire Agostino Cordova per l’incarico di superprocuratore antimafia. Secondo la commissione, insomma, la fama di magistrato antimafia, che ha accompagnato Falcone fino alla direzione generale degli Affari penali al ministero, è semplicemente usurpata59.

			


		Non mancava proprio nessuno a schierarsi contro Falcone. Il 3 febbraio 1992, persino i componenti della sezione lombarda del movimento «Proposta ’88» indirizzarono una lettera a Falcone (loro collega anche di corrente) in cui prendevano le distanze perché

		
			non apprezziamo la politica del Ministro Martelli ma tu gli sei costantemente e pubblicamente a fianco e ne rendi credibili parole e prese di posizione, e anche perché alla gran parte di noi non piace e non sembra utile la Super Procura nazionale, ma tu del relativo progetto sei stato il principale e più convinto artefice… ora ti prepari a diventare il suo naturale Super Procuratore60.

			


		Riesce difficile ai giorni nostri immaginare quanto la figura di Falcone distasse da quella a cui oggi si intitolano scuole, vie e monumenti. Chi lo avversava, nel 1992, sembrava letteralmente non sapere chi era. Chi oggi l’ha trasformato in un santino da parabrezza, probabilmente, ne sa ancor meno.

		Naturalmente non diventò superprocuratore antimafia: il Csm gli preferì Agostino Cordova, procuratore a Palmi.

		Gli aveva voltato le spalle anche il sindaco di Palermo Leoluca Orlando, questo dopo che un pentito, Giuseppe Pellegriti, aveva accusato l’andreottiano Salvo Lima di essere il mandante di una serie di delitti; però Falcone, che pure sapeva benissimo chi era Salvo Lima, aveva fiutato la calunnia, non trovò riscontri e insomma non abboccò. Tanto bastò a Orlando per decidere che il giudice volesse proteggere Andreotti e Lima.

		«Orlando era un amico», racconterà Maria Falcone, sorella di Giovanni. «Erano stati amici, avevano pure fatto un viaggio insieme in Russia». «Orlando ce l’aveva con Falcone», ha ricordato l’ex ministro Claudio Martelli ad Annozero di Michele Santoro, nel 2009, «perché aveva riarrestato l’ex sindaco Vito Ciancimino con l’accusa di essere tornato a fare affari nella Palermo governata da Leoluca Orlando: questo l’ha raccontato Falcone al Csm per filo e per segno». Il fatto è vero: fu lo stesso Falcone, in conferenza stampa, a spiegare che Ciancimino era accusato di essere il manovratore di alcuni appalti con il Comune fino al 1988.

		Durante una puntata di Samarcanda condotto da Michele Santoro, il 24 maggio 1990, Orlando scagliò l’accusa: «Falcone», disse, «ha dei documenti sui delitti eccellenti, ma li tiene chiusi nei cassetti». Una menzogna che verrà ripetuta a ritornello da altri esponenti del suo partito: Carmine Mancuso, Nando Dalla Chiesa e Alfredo Galasso.

		Gli esponenti della Rete parlarono di otto scatole di documenti e di un armadio pieno di carte. «Le abbiamo viste e non contengono nulla di nuovo», spiegherà Falcone al Csm dopo un esposto presentato da Orlando. Ma prima dell’audizione, per circa un anno, Orlando rilasciò interviste e convocò conferenze stampa ripetendo sempre le stesse accuse; finché intervenne il presidente della Repubblica, Francesco Cossiga, che convocò una riunione a Palazzo dei Marescialli (sede del Csm) perché fosse chiarita la faccenda.

		Intanto Saverio Lodato, corrispondente dell’«Unità» e classico «mafiologo» di alterne militanze, intervistava ancora Leoluca Orlando:

		
			Nei cassetti dei palazzi di giustizia, delle commissioni parlamentari, dei servizi, e in quelli dell’Alto commissariato, e ormai anche nelle deposizioni dei pentiti, c’è la verità, la conferma dei rapporti tra mafia e politica. Sono migliaia e migliaia i nomi, gli episodi a conferma di questi rapporti. Ma quella verità non entra neppure nei dibattimenti, viene sistematicamente stralciata, depositata, e neppure rischia di diventare verità processuale… Si è fatto veramente tutto, da parte di tutti, per individuare responsabilità di politici come Lima e Gunnella, ma anche meno noti come Drago, il capo degli andreottiani di Catania, Pietro Pizzo, socialista e senatore di Marsala, o Turi Lombardo? E quante inchieste si sono fermate non appena sono emersi i nomi di Andreotti, Martelli e De Michelis61?

			


		Orlando straparlava, Lodato amplificava.

		Dopo un incontro a Palazzo dei Marescialli con il vicepresidente del Csm, Orlando affermò: «Con l’apertura di un’inchiesta ci hanno dato ragione»62.

		Al Csm, il 15 ottobre 1991, davanti alla prima commissione referente, Falcone raccontò dei retroscena inquietanti. Disse che i fratelli Costanzo – primo gruppo di costruttori in Sicilia, quelli che l’andreottiana Carulli l’aveva accusato di proteggere – non erano organici alla mafia: ne conoscevano magari uomini e meccanismi, ma il loro contributo era molto più importante sul fronte delle tangenti. Uno dei due fratelli Costanzo gli stava raccontando tutto il sistema dell’Isola, ma poi, inavvertitamente, il consigliere istruttore Antonino Meli l’aveva fatto arrestare con un mandato di cattura per mafia. E si fermò tutto. Forse la storia di Tangentopoli poteva essere scritta molti anni prima delle confessioni di Mario Chiesa:

		
			A un imprenditore come Costanzo, l’imprenditore più forte della Sicilia, è stato impedito di poter denunciare che in Sicilia tutti gli imprenditori pagano le tangenti… era stato messo in condizione di poter esprimere una serie di verità molto ma molto importanti, e badate che eravamo appena agli inizi… tutto il resto bisognava convincerlo a dirlo con molta pazienza, con molta calma, ma tutto questo praticamente non è stato possibile farlo. È subentrata quella violentissima polemica con Meli e non voglio rivangare… ma è chiaro che mentre un giudice pensa di fare qualcosa in una determinata maniera, viene il tuo capo e, a tua insaputa, ti fa altro tipo di cose… I Costanzo avrebbero dovuto essere utilizzati in un contesto molto più ampio e con prospettive molto più profonde… È tutto documentato, ce l’ho qui con me63.

			


		«Quel giorno», racconterà Francesco Cossiga nel 2008, in un’intervista al «Corriere della Sera», uscì dal Csm e venne da me piangendo, preso dallo sconforto: «Non si può andare avanti in questa maniera, è un linciaggio morale continuo… Non si può investire della cultura del sospetto tutto e tutti. La cultura del sospetto non è l’anticamera della verità, la cultura del sospetto è l’anticamera del komeinismo».

		Cosa nostra, in ogni caso, aveva già deciso di saldare il conto. Mentre a Roma si discuteva su come impedire a Falcone qualsiasi nomina, il futuro pentito Giovanni Brusca stava già facendo sopralluoghi sull’autostrada Palermo-Trapani.

		Un’interrogazione parlamentare presentata al Senato dal radicale Pietro Milio64, rimasta senza risposta, chiederà lumi su quale «somma urgenza» avesse spinto la tal impresa «Di Matteo Andrea» a eseguire dei lavori proprio nel tratto autostradale della strage di Capaci nel periodo dal 27 settembre 1991 al 31 marzo 1992, dove il mafioso Antonino Gioè (poi suicidatosi in carcere) risultava nel ruolo di magazziniere. Anche una nota del 17 giugno 1993 a firma della dottoressa Ilda Boccassini, allora sostituto procuratore della Repubblica di Caltanissetta, segnalerà che la Squadra mobile di Palermo aveva in corso accertamenti per capire quale fosse il ruolo di questa impresa e di un furgone con una scritta aziendale nelle vicinanze dello svincolo di Capaci.

		25 maggio

		Palermo. «Vergogna, vergogna, assassini!». Il titolo con cui «la Repubblica» riassumeva l’atmosfera cupa e appiccicosa che aveva avviluppato la camera ardente allestita nel Palazzo di giustizia, la sera prima, non parve neppure esagerato. Gli «assassini» e i «mafiosi» erano le facce di pietra giunte a Palermo in nome delle istituzioni della disgraziata Repubblica italiana, e accolte con grida e insulti. Il giorno dopo, il 25, ai funerali nella cattedrale di San Domenico, andò anche peggio. Le transenne divelte, i tanti agenti eppure insufficienti, 40 mila persone – scrissero – ma sicuramente migliaia che premevano per entrare tra le troppe auto parcheggiate in piazza; l’incontrollato assembramento attorno all’altare dove la morte interiore di una vedova deformò le parole del testo che le avevano preparato: scene viste e riviste sin troppe volte per commuovere ancora come dovrebbero. Passò Leoluca Orlando e lo applaudirono. Si riconobbe Marco Pannella con il demitiano Giuseppe Gargani e il repubblicano Giovanni Spadolini, convinto che il nuovo presidente della Repubblica sarebbe stato lui – come racconterà Enzo Scotti – tanto che la sera prima aveva già scritto il discorso d’insediamento. Ma, proprio durante i funerali, fu il capo della polizia Vincenzo Parisi a dirgli che la scelta sarebbe stata un’altra. Intanto la folla urlava e fischiava. Ci fu un’ovazione solo per i magistrati del pool arrivati da Milano. Mentre le troppe bare sfilavano verso l’uscita, più tardi, tutto si chetò, sullo sfondo dell’imbarazzante consuetudine tutta italiana degli applausi.

		Milano, ore 12. Nell’aula magna, l’Associazione nazionale magistrati aveva indetto una commemorazione del collega ucciso a Capaci.

		Ha scritto Ilda Boccassini:

		
			Mi diressi verso l’aula magna già gremita di colleghi, compresi i big del momento, come Gerardo D’Ambrosio e il pool di Mani pulite al completo. Chiesi di prendere la parola, mi avvicinai al banco posto di fronte al pubblico, domandai ai cameraman rispetto per il mio dolore e iniziai il mio j’accuse65:

			Anche voi avete fatto morire Giovanni Falcone. Con la vostra indifferenza. Con le vostre critiche… voi lo avete infangato. Voi diffidavate di lui. E adesso qualcuno ha pure il coraggio di andare ai suoi funerali… A Giovanni è stato impedito nella sua città di fare i processi di mafia. E allora lui ha scelto l’unica strada possibile, il ministero della Giustizia, per fare in modo che si realizzasse quel suo progetto: una struttura unitaria contro la mafia. Ed è stata una rivoluzione… Io la rivoluzione di Giovanni l’ho difesa… Ma sono stata spazzata via. Perché ero sua amica e perché credevo in lui. Ma i colleghi che oggi sono andati a Palermo, ai suoi funerali, dicevano fino all’altro giorno di diffidare di lui. Due mesi fa ero a Palermo in un’assemblea dell’Associazione Magistrati. Dimenticherò quel giorno. Le parole più gentili erano queste: Falcone si è venduto al potere politico. Ma un conto è criticare la superprocura, un altro – come hanno fatto il csm, il cosiddetto fronte antimafia e gli intellettuali – è dire che Giovanni non fosse più libero dal potere politico. Tu, Gherardo Colombo, che diffidavi di Giovanni, perché sei andato al suo funerale? Giovanni è morto con l’amarezza di sapere che i suoi colleghi lo consideravano un traditore. E l’ultima ingiustizia l’ha subita proprio da quelli di Milano, che gli hanno mandato una richiesta di rogatoria per la Svizzera senza gli allegati. Mi ha telefonato e mi ha detto: non si fidano neppure del direttore degli Affari penali. Ma chi pensa che Giovanni non fosse indipendente non può andare ai suoi funerali… Giovanni è morto con l’amarezza di essere solo. Mi rivolgo all’onorevole Martelli: non abbandoni i giudici che hanno creduto nel progetto di Giovanni. Io credo che non è così che passeremo sotto l’Esecutivo, non è su questo che si gioca la nostra autonomia: la si compromette solo facendo i servi del sistema. Se qualcuno pensa che Falcone è un venduto, lo dica ora. Poi voltiamo pagina.

			


		Gli allegati omessi dal pool, nelle rogatorie spedite a Falcone, parlavano di Craxi. Sempre lui.

		Lo sfogo di Ilda Boccassini fu riportato compiutamente solo dal «Corriere della Sera», in un pezzo a firma di Goffredo Buccini. Gli altri giornali non scrissero una riga, se non a tratti, senza comunque citare alcuni dettagli come la telefonata intristita di Falcone alla Boccassini. «L’Unità» censurò completamente l’intervento.

		I quotidiani, a macerie fumanti, si stavano prodigando nel tentativo di sfruttare la morte di Falcone per portare acqua a Mani pulite. Il giudice era morto sabato 23 maggio: il 25, «la Repubblica» uscì in edizione straordinaria (ai tempi, al lunedì, non era in edicola) e titolò: L’ultima telefonata con Di Pietro; scrisse che il magistrato siciliano «provava un’affettuosa invidia per Gherardo Colombo e Antonio Di Pietro: li vedeva correre, trovare, scavare, coordinare blitz, mentre lui stava dietro una scrivania del ministero… Si è saputo solo ieri che Giovanni Falcone seguiva da vicino l’inchiesta sulle tangenti». Di Pietro e Falcone «si erano sentiti al telefono, l’ultima volta, proprio venerdì sera. Il giorno prima c’era stata un’altra, lunga telefonata di Falcone con il procuratore capo Francesco Saverio Borrelli», ma adesso una tonnellata di tritolo «ha spezzato per sempre il suo contributo all’indagine milanese». In un riquadrino della stessa pagina si legge: «A mezzanotte e un quarto una sirena squarcia il silenzio irreale del Palazzo di giustizia [di Palermo, N.d.A.]. Arriva Antonio Di Pietro da Milano, il giudice delle tangenti, il Falcone del Nord… Con lui ci sono Nando Dalla Chiesa, Carmine Mancuso e Leoluca Orlando». Perfetto.

		«Il Giornale» titolò: Di Pietro: Giovanni collaborava con me. «L’Unità» scrisse: «A Milano i magistrati hanno subito considerato la strage di Palermo anche un avvertimento per quanti vogliono smascherare i signori di Tangentopoli». Pure Borrelli ci si mise del suo: «L’azione intrapresa dalla magistratura a Milano, attraverso la purificazione e la pulizia nella pubblica amministrazione, può minacciare molto da vicino il mondo dell’affarismo mafioso». Come a dire che, per infastidire Di Pietro al Nord, avevano fatto saltare Falcone un migliaio di chilometri più a sud.

		Come detto, tra mille diffidenze, Falcone era semplicemente il direttore degli Affari penali e come tale stava disponendo alcune rogatorie internazionali chieste dal pool Mani pulite, perché era il suo lavoro. «Venne da me indignato», dirà Claudio Martelli, «perché qualcuno, a Milano aveva come dubitato che non seguisse con l’adeguata attenzione le rogatorie sui conti cifrati ed esteri. Era schifato».

		Da guardasigilli, Martelli fu costretto a un comunicato: «Giovanni Falcone aveva da tempo individuato nella cooperazione internazionale un settore fondamentale per favorire le indagini all’estero. In questo solo intento egli ha seguito le richieste di rogatorie dei giudici milanesi, nel rispetto rigoroso della legge e dunque con l’esclusione di qualsiasi intervento nella materia oggetto dell’indagine».

		Su «Panorama», qualche giorno dopo, compariranno beffardamente queste parole di Di Pietro: «Io non ho mai avuto l’onore di lavorare con lui».

		L’apoteosi del ridicolo finirà addirittura in un libro a cura del cronista più legato a Di Pietro, Paolo Colonnello del «Giorno»:

		
			… Di Pietro va in ufficio e scopre che vogliono spostare una delle sue segretarie… Togliere una persona da questo meccanismo significa incepparlo… una mossa sottile, astuta… È in piccolo, se vogliamo, quel che è accaduto a Palermo con lo smembramento del Pool antimafia… Ma Di Pietro ancora una volta dimostra il carattere di un eroe… punta i piedi, protesta… la segretaria resterà con lui…66

			


		In seconda battuta, a Roma, quasi fosse una cronaca di secondo piano, si giunse alla sospiratissima elezione del presidente della Repubblica dopo un interminabile gioco di fumate nere, veti e controveti, determinati anche e soprattutto dagli arresti di esponenti di questo o quel partito.

		Fu eletto il democristiano Oscar Luigi Scalfaro, ex presidente della Camera, sponsorizzato da Marco Pannella e Bettino Craxi, che non se ne pentiranno mai abbastanza. Il neocapo dello Stato la spuntò con 672 voti alle 21. Un paese disperato e senza guida, delegittimato e ferito, stava cercando di riprendere le briglie.

		Scalfaro era un magistrato come al Quirinale non era mai capitato. Aveva esercitato solo per tre anni nell’immediato dopoguerra, facendo però in tempo però a essere l’ultimo pubblico ministero della storia italiana a chiedere e ottenere la pena di morte per otto persone.

		28 maggio

		Il neopresidente Scalfaro tenne il discorso d’insediamento alla Camera. Archiviato Falcone, ebbe subito parole durissime contro la corruzione: «L’abuso del denaro pubblico è un fatto gravissimo, che froda e deruba il cittadino fedele contribuente e infrange duramente la fiducia dei cittadini: nessun male maggiore, nessun maggior pericolo per la democrazia che l’intreccio torbido tra politica e affari».

		Il primo impegno del nuovo capo dello Stato dovrà essere la scelta del nuovo presidente del Consiglio. Parrebbe logico: se c’è un democristiano sul Colle, al governo dovrebbe andare un socialista.

		29 maggio

		Il clima da caccia grossa non fu estraneo a uno degli episodi più disgustosi legati al clima ormai imperante, che vide protagonisti il socialista Michele Colucci, il pubblico ministero Fabio De Pasquale – esterno al pool milanese, ma galvanizzato al pari di tanti altri – e qualche giornalista che toccò l’acme della degenerazione professionale.

		L’odissea del sessantenne Colucci era cominciata il 4 maggio 1992: la notizia del suo arresto l’aveva colto alla clinica Città di Milano dove era appena stato operato alla prostata: accusato di presunti «falsi corsi Cee» organizzati dalla Regione Lombardia, la sua convalescenza avrebbe dovuto seguire un certo decorso ospedaliero, ma De Pasquale non fu dello stesso avviso: ordinò che la degenza fosse interrotta e che entro il 14 del mese il detenuto fosse trasferito «in confino» nella sua abitazione di Ruino (provincia di Pavia) agli arresti domiciliari con obbligo di firma. Il confino (ex articolo 283 del Codice di procedura penale) era una soluzione di norma adottata per i mafiosi. All’arrivo a Ruino trovò un nugolo di giornalisti e degli striscioni che lo bollavano come «ladro», mentre la strada era tappezzata da volantini della Lega stampati con il refrain «Benvenuto Colucci, ladro».

		In questo scenario si giunse al 29 maggio, giorno in cui fu improvvisato un «manette show» dopo il quale persino il procuratore capo Borrelli sarà costretto a prendere dei provvedimenti. Una telefonata agli avvocati di Colucci, Domenico Contestabile e Dino Bonzano, li avvertì che il loro cliente era stato prelevato da Ruino e lo stavano portando alla sede milanese della guardia di finanza di via Fabio Filzi, assieme a un gruppo di altri arrestati. A voler essere precisi: quattordici agenti avevano fatto irruzione nella casa di Colucci a mitragliette spianate.

		Era sera, e fuori dalla caserma si era già formato una sorta di happening dove in trepidante attesa c’erano amici degli arrestati, parenti, ovviamente giornalisti fotografi e cameramen; curiosi, un vecchio clochard che cantava, il tutto con la via transennata e illuminata a giorno e passaggio di panini e birra. Il cronista dell’«Indipendente» Enrico Nascimbeni si era portato la chitarra e intonava canzoni di Lucio Battisti. In mezzo alla folla spiccava un signore benvestito che pareva furibondo: era l’avvocato Bonzano, che aveva ricevuto per ultimo l’invito allo show: «Ancora una volta nel mirino degli inquirenti sono gli intrecci d’affari tra politici, amministratori e mondo imprenditoriale…», esordiva un comunicato diffuso dalla guardia di finanza. Finché lo spettacolo ebbe a incominciare. Di lontano s’intravidero le auto delle Fiamme gialle che fecero la loro parte: rallentarono a una cinquantina di metri dal bivacco di gente, per dar modo alla stampa di prepararsi, e poi ripartirono a sirene spiegate senza neppure transitare – come sarebbe stato normale – dal passo carraio, ma bloccandosi davanti alle scalinate dell’ingresso pedonale, così che gli arrestati fossero costretti a sfilare: per i giornalisti, una manna. Fu subito ressa: flash, spintoni, risse tra parenti e fotografi, le telecamere che scivolarono fin dentro la caserma, sin quando da un’auto ecco scendere anche Michele Colucci prelevato a Ruino malfermo sulle gambe e trascinato a braccia nella calca.

		Dopo quel trambusto, una volta dentro, durante le operazioni di identificazione, Colucci crollò a terra. Chiamarono un cardiologo, che diagnosticò un edema polmonare e dispose l’immediato ricovero. I finanzieri, imbarazzati, optarono per l’infermeria di San Vittore. Pochi minuti dopo ancora sirene, ma era solo l’ambulanza venuta a prendere Colucci: neanche quella fu fatta passare dall’ingresso carraio, e Colucci venne fatto sfilare nuovamente in barella tra le forche caudine dei giornalisti. La ressa si strinse attorno a un corpo privo di sensi, coperto da un sudario, e un cronista della Fininvest alzò addirittura il lenzuolo che nascondeva il volto per facilitare le riprese e infilò il microfono davanti alla maschera dell’ossigeno. Le immagini saranno trasmesse l’indomani. Tutto il regime in manette, titolerà «L’Indipendente»: su una macrofoto, raffigurante Colucci trascinato da due agenti, la scritta «Il vero volto dei partiti»; «Avvenire» pubblicherà direttamente le foto segnaletiche; il quotidiano pomeridiano «La Notte» proporrà un paginone di sole foto con didascalie ragionate.

		De Pasquale dispose che Colucci non dovesse incontrare nessuno per sette giorni. Neppure i suoi legali. E sin qui una vicenda che in parte era nota. Ma ci sarà un seguito.

		La salute di Colucci, tra continui interrogatori e trasferimenti dal carcere al tribunale – sempre ammanettato – non farà che peggiorare tanto che i medici saranno costretti a disporne il ricovero in una struttura più attrezzata dell’infermeria del carcere.

		Il 7 agosto i termini del trasferimento inclusero le seguenti raccomandazioni: manette dal carcere all’unità dell’ospedale Niguarda; piantonamento giorno e notte da parte di poliziotti in divisa, armati; vietato ricevere visite; il detenuto non può alzarsi dal letto; non può parlare con altri degenti e neanche con le guardie; non può andare in bagno senza l’autorizzazione di queste ultime.

		Nei fatti fu una detenzione, o anche peggio, sicché i legali chiesero un cosiddetto «incidente probatorio», per accertare se sbarre e terapia fossero compatibili, ma l’udienza venne fissata per l’8 ottobre, diversi mesi dopo. Troppi: i medici del Niguarda si accorsero che il cuore di Colucci non poteva reggere oltre e lo misero in lista d’attesa per un trapianto, specificando che di operarlo da detenuto non se ne parlava.

		Ormai non era più una storia giudiziaria: era un bollettino medico a cui si aggiunsero complicazioni urologiche e renali.

		Il 4 settembre venne disposta una relazione clinica suffragata da un consulto chiesto a un primario dell’Università di Milano67. Ecco quel che disse il primario, in linguaggio corrente: nel cranio di Colucci c’erano due ematomi che rischiavano, muovendosi, di schiacciare un’altra parte del cervello con effetti irreversibili; lo stato fortemente depressivo del paziente, peraltro, impediva al momento ogni ipotesi di intervento. Il classico serpente che si morde la coda: tizio è depresso perché sta in galera, finché sta in galera sarà depresso, finché sta in galera non sarà operato; se non sarà operato si rischia, come dire, di chiudere la pratica.

		Il 20 settembre Daniela Colucci, giornalista Rai e figlia di Michele, lancia un appello che viene raccolto da alcune agenzie di stampa:

		
			In tutta la mia vita non avevo mai visto piangere mio padre, mentre da quattro mesi non l’ho più visto sorridere. Mi chiedo a cosa possa servire l’eventuale risarcimento quando questa detenzione mette a rischio il bene insopprimibile della vita. I mali che stanno distruggendo mio padre sono veri e dimostrati. La sua vita è seriamente in pericolo. Rispetto a questi fatti, però, prevalgono altri valori, altre convinzioni. Io e la mia famiglia non chiediamo nient’altro se non la possibilità di salvarlo, di usare tutti i mezzi perché non siano le ipotesi e i sospetti a impedire che si tenti di recuperare un uomo di sessant’anni che sta lentamente spegnendosi e che, non nutrendo più alcun interesse per la vita, ci lancia messaggi angosciosi e, forse, definitivi.

			


		Non operabile e sempre agli arresti, passarono altri mesi e giunse finalmente la data dell’incidente probatorio in tribunale. Durò sette ore. Il pm De Pasquale sostenne con durezza che Colucci dovesse tornare a San Vittore, tassativamente e subito. Il gip Fabio Paparella ritenne, invece, che le perizie non fossero acqua fresca e autorizzò perlomeno gli arresti domiciliari, con il permesso d’incontrare i conviventi: moglie e fratello. La figlia, Daniela, ottenne l’autorizzazione a vederlo solo in dicembre. Alla madre residente in Puglia, ottantaseienne, venne concesso un permesso d’eccezione: telefonare. Inquisito anche per violazione del finanziamento pubblico dei partiti, il 28 ottobre scaddero i sei mesi di carcerazione preventiva ma gliene rifilarono altri tre, in quanto – sostennero – avrebbe potuto inquinare le prove. Non da solo, probabilmente: per alzarsi abbisognava infatti di robusti infermieri.

		L’inchiesta sui falsi corsi Cee coinvolse in tutto 48 persone, ma undici mesi di indagine porteranno a escludere la responsabilità di 20 degli indagati iniziali, per i quali l’accusa chiese direttamente l’archiviazione.

		Il 28 gennaio 1999, dopo la richiesta di un solo anno di reclusione avanzata dal pm De Pasquale per tutti i componenti dell’ex giunta regionale della Lombardia, la settima sezione del Tribunale assolse 33 posizioni, tra le quali quelle dell’ex presidente della Regione Lombardia Giuseppe Giovenzana e degli ex assessori Giuseppe Adamoli, Claudio Bonfanti, Francesco Rivolta, Ugo Finetti, Maurizio Ricotti e Pietro Sarolli. Assolto anche Serafino Generoso, ex assessore che, nel caso, raggiunse l’assoluzione numero quattro su quattro processi. Ma stiamo anticipando i tempi. Risulta che la posizione di Colucci per i reati di finanziamento illecito dei partiti sia stata stralciata per motivi di salute, e che sia finita in niente. Risulta che, per i corsi Cee, Michele Colucci sia stato assolto in Cassazione. La stessa inchiesta coinvolse anche il celebre regista Giorgio Strehler, come si vedrà più avanti.

		Il Pds, pur coinvolto dall’inchiesta, sta palesemente cercando di approfittare di Mani pulite per colpire gli avversari e alimentare così la leggenda di una sua totale autonomia finanziaria improbabilmente basata sulle sottoscrizioni e sulle feste dell’«Unità». Il 29 maggio, alla storica sede della Bolognina, Achille Occhetto chiese scusa per l’inclusione di alcuni dirigenti del Pds nel filone della Metropolitana, ma lo fece ovviamente da «diverso»: «Milano grava come un macigno sulla nostra coscienza. La lacerazione è più profonda per il nostro partito che per gli altri. Noi non abbiamo lo stomaco di Craxi o di Forlani».

		In quel periodo finì nei guai anche il citato moralizzatore Carlo Radice Fossati. Nelle edicole c’era ancora il suo «Gran Milàn», il mensile sostenuto da Giuseppe Lucibello. L’ultima rubrica di Di Pietro era stata strillata sulla copertina del numero di aprile, sostituita all’ultimo momento, a pagina 9, da un articolo dell’ex sindaco Carlo Tognoli sulle Olimpiadi. La collaborazione di Di Pietro era terminata. Nel numero di giugno, in compenso, era comparsa un’intervista al candidato sindaco Carlo Radice Fossati: Come tirare Milano fuori dal guado. Ma ora l’assessore regionale Luigi Martinelli aveva confessato di aver ricevuto dalle mani del conte un miliardo tondo che doveva servire a sbloccare la costruzione di una discarica. Lo sblocco però non ebbe mai luogo e il moralizzatore perse pure il miliardo.

		30 maggio

		Il governatore della Banca d’Italia, Carlo Azeglio Ciampi, fu costretto a ricordare che l’Italia aveva preso degli impegni con l’Europa e che doveva perciò avviare un pur disperato risanamento della finanza pubblica. Bazzecole che prevedevano una manovra da 30 mila miliardi di lire per il 1992 e una da 100 mila per il 1993. Il governo in arrivo, quale che fosse, era avvisato.

		2 giugno

		Non è da annoverare nella categoria «complotti», perché si trattò di un fatto vero e più discreto che segreto: tutto sta all’interpretazione e all’effettiva importanza che ancor oggi si voglia darne. Stiamo parlando del mito del Britannia, il panfilo della regina Elisabetta che il 2 giugno del 1992 navigò al largo del Tirreno per ospitare un convegno che diverrà leggenda nera. Diciamolo subito: a bordo c’era Mario Draghi, presunto capofila e burattinaio, e il mito riguarda un piano di spartizione che proprio sul panfilo sarebbe stato deciso a margine della privatizzazione dei pezzi più pregiati dell’industria pubblica italiana. I partecipanti, dopo la requisizione di macchine fotografiche e telefoni, che peraltro lì non prendevano (ai tempi), si prestarono per buona parte al copione da intrigo internazionale: banchieri e finanzieri inglesi e olandesi, alti dirigenti di enti pubblici italiani, figure da incubo grillino appartenenti ai vari club Bilderberg, speculatori come George Soros, rappresentanti di grandi banche come Goldman Sachs, Barclays Bank, Baring & Co., Warburg, Comit, Merrill Lynch e Salomon Brothers.

		Poi figure più smitizzanti e dall’incerto destino (il presidente dell’Eni Gabriele Cagliari e quello dell’Ina Lorenzo Pallesi); poi il manager dell’Iri Giovanni Bazoli, il consigliere di Confindustria Mario Baldassarri, l’ex ministro del Tesoro Beniamino Andreatta, il super-commercialista Giulio Tremonti, altri importanti dirigenti di Agip, Snam, Alenia, Banco Ambrosiano, più vari alti funzionari dello Stato; e chissà chi altri, a prefigurare – narra sempre la leggenda – la futura Italia depoliticizzata e tecnocratica. Che poi, come leggenda, non varrebbe neanche granché, visto che si è realizzato tutto: ai tempi, però, tutto era paventato come un incubo distopico. E chissà, forse lo era, forse lo è.

		L’operazione Britannia farà accaparrare ai soli angloamericani quasi il 50 per cento delle più appetitose imprese italiane (precisamente il 48 per cento: 34 agli statunitensi e 14 gli inglesi)68 e giusto un anno dopo, il 15 giugno 1993, il nuovo ambasciatore americano a Roma, Reginald Bartholomew, affermerà: «Continueremo a sottolineare ai nostri interlocutori italiani la necessità di essere trasparenti nelle privatizzazioni, di proseguire in modo spedito e di rimuovere qualsiasi barriera per gli investimenti esteri». Bartholomew resterà ambasciatore in Italia fino al 1998; subito dopo diverrà presidente di Merrill Lynch Italia69.

		Leggende a parte, è indubbio che quell’Italia devastata dalle inchieste (o devastata in generale) favorì per lungo tempo lo shopping straniero, grazie anche alla svalutazione della lira. Nel giugno 1992, per fare un marco ci volevano 756 lire; tre mesi dopo, il 17 settembre, per fare un marco ce ne vorranno 98070.

		3 giugno

		I primi di giugno, dopo le tormentate elezioni di Giorgio Napolitano a presidente della Camera e di Giovanni Spadolini al Senato, anche la corsa per Palazzo Chigi si avviava a conclusione: «Craxi», sussurravano tutti.

		Lo sussurrarono anche la sera del 3 giugno, guardando il Tg1: «C’è anche il nome di Craxi nell’inchiesta sulle tangenti», disse Maurizio Losa, cronista già allora in eccellenti rapporti con Antonio Di Pietro. Il quale Di Pietro, alle 22, precisò: «Allo stato, il mio ufficio non ha rilevato nulla di penalmente rilevante che possa riguardare la famiglia Craxi». Allo stato: cioè per ora. Craxi non sarebbe stato presidente del Consiglio, punto.

		Racconterà Francesco Saverio Borrelli:

		
			È vero che nel giugno del 1992 ci fu un contatto tra lei e il Quirinale?

			Sì, un contatto telefonico diretto… Scalfaro mi chiese un aggiornamento sui fatti oggetto della nostra inchiesta. In quel momento, la persona di Craxi non era ancora stata neppure sfiorata dalle indagini. Certo, si potevano fare delle ipotesi, c’erano illazioni giornalistiche al riguardo. Ma non c’era ancora nulla a suo carico…

			

			Che cosa voleva sapere esattamente Scalfaro?

			Il presidente voleva ragguagli su Bettino Craxi, allora favorito per la presidenza del Consiglio… Ricordo che Scalfaro era piuttosto preoccupato, la voce tradiva una certa ansia. Da un lato temeva di ritrovarsi in una situazione difficile. Dall’altro lui stesso aveva riposto una certa fiducia nel leader del Partito socialista, e il mondo politico sperava che, all’esito delle elezioni, seguisse un incarico di governo a Craxi. Così il presidente mi fece capire che la sua domanda mirava a sciogliere questo dilemma… Ovviamente non risposi71.

			


		Da fine maggio era entrato nel pool anche Piercamillo Davigo, 41 anni, il magistrato che avrà la carriera più longeva e diverrà noto per delle teorie spesso associate a una presunzione di colpevolezza. Dapprima non colpirà perché non appariscente – bassino, schivo, poco sorridente, sfuggente alle immagini degli operatori anche grazie a una camminata svelta che gli valse il soprannome di «Pierbirillo», poi «Piercavillo». Acculturato come Gherardo Colombo (appassionato di storia e politica, di Machiavelli, Guicciardini, dell’inglese Arnold Toynbee) era e resterà nettamente di destra con tratti perbenisti e militareschi, consonante con certa destra «legalista» anche sulla funzione retributiva del carcere: in Italia – ha sostenuto – semplicemente ci sono pochi detenuti in rapporto alla popolazione. Cresciuto a Candia Lomellina da una zia che si chiamava Benita, ovviamente descritta come «rigida e autoritaria», sprizza una divertente repulsione per il genere umano:

		
			Sono le piccole vicende a deprimermi. Mi sono capitati due o tre processi dove centinaia di persone hanno pagato somme di qualche milione per non fare il servizio militare… Questo vuol dire che io pago non solo per non farlo, ma anche perché altri lo facciano al mio posto. Questo rappresenta una mancata percezione del proprio dovere non soltanto verso lo Stato, ma anche verso gli altri… È la stessa cosa, in grande, del non rispettare la fila… Eppure tutti i giovani venivano da buone famiglie che li finanziavano72.

			


		Il 3 giugno Davigo era già attivo e la sera stessa il pool arrestava il democristiano Roberto Mongini, che pure aveva un appuntamento in procura il mattino dopo. Mongini temeva da tempo un provvedimento del genere e aveva passato un periodo in Svizzera, prima di tornare a mettersi a dormire nel bagno di casa sua per abituarsi a una possibile carcerazione. Infatti, nonostante l’appuntamento, lo ammanettarono in una pizzeria del centro, un classico alla Di Pietro. Mongini era vicepresidente della Società degli aeroporti milanesi (Sea) ed era un brillante e istrionico avvocato con studio a due passi dal Duomo, con appesi quadri di Fontana e una litografia di Miró.

		Era stato arrestato per delle presunte tangenti riguardanti l’ospedale Fatebenefratelli:

		
			Quando venni arrestato confermai i capi d’accusa alla base della motivazione del mio arresto, cioè il finanziamento illecito. La risposta però fu: «Sì, ma noi non l’abbiamo mica arrestata per questo, noi vogliamo sapere tutto il resto». Replicai che non ero stato arrestato per il resto ma solo per certi fatti, e me ne stetti zitto. Per cui non fui tra quelli – tantissimi – che già parlavano salendo in automobile, al citofono [episodio reale, raccontato spesso da Di Pietro, N.d.A.], che confessavano salendo le scale del Palazzo di giustizia.

			


		Intanto il quotidiano pomeridiano «La Notte» titolò Mongini vuota il sacco. Ma non aveva ancora aperto bocca:

		
			Le rivelazioni ai giornali erano state pilotate da Di Pietro. Far scrivere ai giornalisti che Mongini stava parlando significava spingere gli imprenditori a presentarsi73.

			


		I suoi legali chiesero la scarcerazione, ma fu rifiutata con questa inedita motivazione: «Risulta palese la sussistenza del pericolo di inquinamento probatorio che, allo stato, sussiste per mesi sei». Il reato contestato prevedeva un massimo di tre mesi di custodia cautelare, ma si inventava un pericolo d’inquinamento probatorio di sei mesi. «Era un messaggio intimidatorio bello e buono: o parli o stai dentro sei mesi» dirà Mongini. Anche un’ispezione ministeriale rileverà l’anomalia.

		La maniera con cui convinsero Mongini a parlare la dice lunga sul clima dell’epoca. Il 19 giugno, con l’ex vicepresidente della Sea in cella da sedici giorni, verso le 18 una guardia avvertì Mongini che Di Pietro voleva parlargli. Non è chiaro se fosse presente l’avvocato. Di Pietro aveva portato con sé una serie di faldoni a casaccio per indurlo a credere che sapeva già tutto su di lui, e spiegò che i precedenti interrogatori non l’avevano convinto: se anche gli avessero concesso gli arresti domiciliari (Davigo aveva appena dato parere favorevole), lui avrebbe potuto ricorrere per farlo rimettere dentro. «Bene», rispose Mongini. Di Pietro poi s’incartò in una gaffe: «La seguo da tre anni, l’ho anche fotografata mentre saliva sulla Porsche». Mongini gli fece presente che l’aveva venduta cinque anni prima, e che al momento aveva un Maggiolino. Di Pietro sbottò: «Lei appartiene alla categoria degli zanzoni, il problema è che di fronte a lei c’è il re degli zanza, come sanno tutti. Adesso o lei parla o io di qua non la faccio più uscire».

		Il giorno dopo Mongini decise di fare una serie di ammissioni al parlatorio del carcere. Ma d’un tratto Di Pietro lo interruppe e scattò in piedi: «Devo andare, ho un impegno importantissimo». L’appuntamento per cui Mongini si vide rinviare la scarcerazione era una festa della guardia di finanza. Di Pietro sorrise alle telecamere e rincontrò il suo ex procuratore capo Giuseppe Cannizzo: «Ecco il mio maestro» disse. Cannizzo in realtà era l’uomo che lo aveva cacciato da Bergamo, o meglio costretto a chiedere un trasferimento.

		Più tardi raggiunse Gherardo Colombo e Piercamillo Davigo a una cena. Raccontò loro di Mongini: «Sono passato da San Vittore, dovete pagare da bere. Sono entrato con quattro faldoni, li ho messi sulla scrivania, gli ho detto di fare i suoi conti»74.

		I due colleghi colsero il messaggio e da quel giorno, racconterà Colombo75, la tripartizione sarebbe stata precisa: Di Pietro interrogava, Colombo spulciava le carte e Davigo vergava le richieste di autorizzazione a procedere. Il gip Italo Ghitti, invece, autorizzerà gli arresti «privilegiando la rapidità al cesello» (l’espressione è di Colombo).

		Dirà Di Pietro, appena più grezzo:

		
			Io andavo da Davigo o da Colombo e segnalavo un’operazione che mi puzzava. «Vedi che cosa è successo qui? Questo secondo me è un reato di porcata… Cari Davigo e Colombo, cavoli vostri, entro domattina trovate una soluzione che dal punto di vista giuridico non faccia una piega perché devo procedere e non voglio rischiare una sconfitta dal tribunale della Libertà»76.

			


		Come a dire: io lo metto dentro, il come e il perché trovatelo voi.

		Quando Di Pietro tornò finalmente da Mongini per l’interrogatorio rimasto a metà, i due andarono insieme alla Sea per una perquisizione:

		
			In quell’occasione si è proprio visto il poliziotto che c’è in lui. Era chiarissimo che gli piaceva un mondo entrare negli uffici con tutti i carabinieri intorno… Ogni tanto chiamava qualche dirigente per farsi portare i documenti… Li chiamava con un atteggiamento poliziesco… durante questa ispezione è arrivato anche un dirigente che era inquisito per favoreggiamento, ma non lo sapeva ancora. Di Pietro gliel’ha detto con una brutalità tale… «Se ne vada, esca immediatamente, lei è un inquisito.» Lui usa questi toni da poliziotto un po’ perché gli piace e un po’ perché gli rende in termini processuali. Almeno con quelli che non sono delinquenti incalliti.

			


		Avevo sempre pensato che Mongini fosse un idiota. Crollava una Repubblica, si schiantavano i partiti storici, qualcuno si suicidava, e lui, una volta scarcerato, si era ripresentato al Palazzo di giustizia con una polo color rosa e la scritta ricamata «Mani pulite team». La Dc, prima di dissolversi, fece in tempo a espellerlo dal partito; lui allora, per vendicarsi, scrisse un libro che vendette 12 mila copie e che imbarazzò un po’ di gente, in seguito non si negò a giornalisti e a talk show. Insomma, mi era parso quel tipo di soldato che al primo sparo alza le mani e poi al nemico lucida pure le scarpe; una caricatura della sindrome di Stoccolma laddove altri (pochi) combattevano la loro guerra con posture tipo «se indietreggio, sparatemi». Poi, molto tempo dopo, andai a conoscerlo nel suo studio da avvocato che profumava dei suoi tabacchi da pipa: incontrai un uomo distinto ma dall’eloquio vivace, non affettato, giovanile ma forbito, arguto quanto bastava, ritmato dalla fonetica molto milanese di chi nel weekend faceva una scappata a Santa Margherita Ligure per l’aperitivo, ma poi a una certa ora andava a dormire. Non fu solo l’apparenza, tuttavia, a convincermi che quell’uomo sapeva vivere, e che aveva esercitato alla meglio un suo legittimo istinto di sopravvivenza. Le cose che diceva non mi piacevano, ma erano vere. I magistrati del pool non li avrebbero fermati neanche con i carrarmati: era vero. Avevano usato il carcere per ottenere prove e confessioni anche perché, senza carcere, non avrebbero ottenuto granché: era vero. I colletti bianchi in galera si scioglievano come neve al sole; Dc e Psi e altri partiti erano destinati all’estinzione; a Roma non capirono per lungo tempo che i magistrati volevano arrivare a loro; l’incazzatura della gente sarebbe cresciuta a dismisura; Di Pietro era uno sbirro.Tutto vero. Mongini, dopo venti giorni di dignitosa resistenza in osservazione al Codice di procedura, semplicemente aveva deciso di non suicidarsi, di non impazzire, anzi, addirittura di sopravvivere: così cambiò avvocato e ne prese uno gradito alla procura, patteggiò due anni con l’obiettivo di tornare il prima possibile a una vita normale, e tutto questo, a me che avevo vent’anni meno di lui e che non avevo due ex mogli e figli da mantenere, lo fece sembrare anche sensato.

		La condanna di Mongini dopo cinque anni fu cancellata, come recita la legge. I magistrati avevano setacciato i suoi conti, ma era risultato che i soldi li aveva sempre girati al partito, e che per sé non aveva tenuto niente. A esagerare: la Sea, di cui era stato vicepresidente, secondo la Corte dei conti aveva costruito l’aeroporto di Malpensa spendendo il giusto. A esagerare proprio: uno che in carcere era riuscito a stringere amicizia con un boss come Giuseppe Graviano, il quale gli aveva pure cucinato la pasta alla norma prima di finire al 41bis, be’, è impossibile che non sapesse vivere.

		Agenzia Ansa, 28 gennaio 1993: «Dovrebbe aumentare a circa 25 miliardi l’utile netto della Sea per l’esercizio 1992, oltre il doppio rispetto ai 12,45 miliardi registrati nel ’91».

		5 giugno

		A Santa Margherita Ligure, alla fine, ci andò Di Pietro, guest star del convegno dei giovani di Confindustria. Accolto con un’ovazione da stadio, nel suo intervento chiese agli imprenditori «un esame di coscienza, una precisa scelta di campo, isolando e denunciando i fenomeni di malcostume»:

		
			Bisogna che l’impresa che vince le gare d’appalto sia l’impresa migliore… Assistiamo invece a cartelli precostituiti, cordate di distribuzione degli appalti che impediscono l’accesso a quelle imprese che si basano solo sull’efficienza. La forma viene rispettata, ma la sostanza viene svuotata. Che senso ha pubblicare un bando di concorso d’appalto, dando quindici giorni di tempo, d’estate, per presentare l’offerta? Che senso hanno certe griglie di sbarramento? Che senso ha ricorrere al metodo della scheda segreta, se poi il contenuto viene dato in anticipo all’imprenditore amico?

			


		Fu spesso interrotto dagli applausi, parte dei quali, statisticamente, stavano encomiando la propria rovina economica.

		Il presidente dei giovani imprenditori, Aldo Fumagalli, onnipresente nei talk show, rispose con entusiasmo:

		
			L’intervento di Di Pietro ci dà fiducia: ci ha invitati a un esame di coscienza, e questo lo riteniamo utile anche noi. Bisogna avere il coraggio di schierarsi per il cambiamento: penso che l’imprenditoria sana e i giovani che si riconoscono in essa l’hanno applaudito per quello che ha detto, e per il fatto che fa il suo mestiere senza eroismi.

			


		Anche l’industriale Carlo De Benedetti, come un po’ tutta la sua categoria, manteneva l’atteggiamento dell’imprenditore vessato dalla politica senza averne tornaconti, tanto che disse:

		
			Non credo che gli industriali, come categoria, siano sotto accusa… non siamo tutti uguali. Credo ci sia una cappa su questo sistema, e finché non si elimina, rimarrà un ambiente malsano nel quale anche le tangenti hanno cittadinanza… Non capire che i tempi sono cambiati vuol dire fare un atto di ignoranza o malafede77.

			


		Ci vorrà un po’ di tempo, ma De Benedetti sarà costretto a rivedere la sua posizione.

		7 giugno

		Qui ci sono due versioni, ottenute dall’incrocio di più testimonianze in tempi diversi.

		Una dice che il guardasigilli socialista Claudio Martelli, quel giorno, salì al Quirinale con il collega degli Interni Vincenzo Scotti e fece pressioni affinché il decreto sul «carcere duro» (41bis) fosse approvato quanto prima. E questo accadde sicuramente, anche se «il presidente si mise a parlare di politica», dirà Martelli, «chiedendo consigli sul nuovo presidente del Consiglio: parlò di Craxi, di Giuliano Amato e più volte fece il mio nome, sembrava volesse darmi l’incarico… Scalfaro mi disse che giudicava legittima la candidatura di Craxi, ma che non avrebbe potuto designarlo, perché doveva tener conto che contro di lui era in corso “una campagna d’opinione molto forte, anche se con aspetti diabolici”».

		La seconda versione dice che i due in effetti salirono al Quirinale, e magari parlarono anche del 41bis, ma che Martelli, in pratica, andò per proporsi come presidente del Consiglio al posto di Craxi. Martelli, nel dettaglio, avrebbe consegnato a Scalfaro una rosa di tre nomi: Giuliano Amato, Gianni De Michelis e se medesimo, precisando che l’ordine non era solo alfabetico. E siccome Craxi venne a sapere della visita al Quirinale, com’è peraltro appurato, tolse per sempre il saluto all’amico di una vita, dandogli del «traditore». Martelli ha raccontato che più tardi ricevette una chiamata di Marco Pannella: «Scalfaro ti ha fatto uno scherzo da prete, va dicendo che vuoi candidarti al posto del tuo segretario». Craxi smise di rispondere alle telefonate di Martelli. Per sempre.

		È probabile che la sostanza rimanga la stessa, visto che i due diverranno comunque avversari politici per la breve stagione che ancora vivranno da non inquisiti.

		Restano due certezze. La prima è che a Scalfaro fregava poco dell’approvazione del «carcere duro» (41bis), perché lo giudicava a rischio di incostituzionalità. La seconda è che presto avrebbe nominato Giuliano Amato presidente del Consiglio, in attesa che alla fine del mese presentasse il nuovo governo. Martelli rimarrà alla Giustizia, anche se Amato avrebbe voluto sostituirlo.

		8 giugno

		Il primo grande passo di Mani pulite nella sua marcia su Roma fu l’arresto di Alberto Maria Zamorani, un nome che all’opinione pubblica diceva poco ma che si rivelerà una chiave di volta per aprire mille porte carcerarie. Ha inizio ufficialmente un periodo che porterà all’iscrizione nel registro degli indagati di 4 ex o futuri presidenti del Consiglio, 12 tra ministri ed ex ministri, e 120 parlamentari nei cui confronti fu chiesta l’autorizzazione a procedere – perlomeno sin quando l’autorizzazione a procedere non sarà abolita.

		Zamorani fu il primo dirigente pubblico della grande industria di Stato a finire in galera: era vicepresidente di Iri-Italstat e coordinatore di un altro centinaio di società che gestivano le citatissime «infrastrutture»; coordinava insomma una galassia di imprese che permetteva di stornare almeno 200 miliardi di fondi neri che nutrivano immensi clientelismi tra imprese (anche private) e partiti. Il pool comprese definitivamente che il sistema milanese aveva le sue peculiarità (molto milanesi) ma era solo un campione di quello nazionale.

		La decapitazione dell’industria di Stato sarà completata, vedremo, con gli arresti di Gabriele Cagliari (Eni), Franco Nobili (Iri) e Franco Viezzoli (Enel).

		Il metodo d’indagine non cambiò: siccome circolavano voci su di lui, Zamorani preparò un memoriale di una ventina di pagine e l’8 giugno si presentò spontaneamente al pool, che però lo respinse e lo fece arrestare in serata. Doveva prevederlo, Zamorani: lui, già all’Iri, nel 1988, era l’uomo che aveva fatto una pressante attività di lobbying affinché il Parlamento bocciasse l’istituzione della commissione sui fondi neri che il Partito radicale chiedeva con insistenza; la proposta non passò per un solo voto (il Pci fece mancare quello di 22 suoi parlamentari) e alla fine naufragò anche l’inchiesta milanese condotta da Gherardo Colombo. Figurarsi se, ora, poteva bastare quel memorialetto in cui Zamorani si prendeva ogni colpa e non chiamava in causa nessuno. Parole sue:

		
			Colombo voleva sapere come quei parlamentari fossero stati gratificati… Tutte le volte in cui venivo ascoltato, mi chiedevano la lista vecchia e nuova di coloro che contribuivano. Ma non ce l’avevo. Ogni volta che un imprenditore, impaurito, confessava di aver contribuito a questo fondo, mi venivano a riprendere. E io rispondevo la verità: che non ricordavo. E lì, come era ovvio, partiva la cattiveria più nera degli inquirenti, quella per cui mi feci la galera.

			


		Zamorani passerà in carcere quattro mesi più altri cinquanta giorni di arresti domiciliari, inquisito anche da altre procure, e non sarà liberato prima di aver riempito centinaia di pagine di verbali.

		11 giugno

		Il 9 giugno avevano arrestato l’architetto socialista Claudio Dini, ex presidente della Metropolitana milanese e ristrutturatore personale dell’ufficio di Craxi in piazza Duomo. Dini era quel buon conoscente che a Di Pietro aveva regalato un pesante librone a casa di Antonio D’Adamo. L’ordine d’arresto di venti pagine non chiamava in causa il destinatario per nessun episodio specifico: Dini era accusato di essere a conoscenza del sistema.

		Ma gli architetti socialisti non erano tutti uguali. Due giorni dopo, infatti, eccoti un mandato di cattura per Silvano Larini (irreperibile), che era un architetto socialista un po’ diverso, un personaggio, diciamo, tra i più simbolici di tante cose: della Milano da bere, del saper vivere, soprattutto della disinvoltura con cui gestiva la sua attività di cassiere del Psi, ma solo per sei mesi all’anno, perché il resto del tempo lo passava nella Polinesia francese, a Rangiroa, sul suo panfilo; tornato a Milano, mostrava la sua grandiosa collezione di conchiglie che occupava un’intera stanza. Le aveva tutte, Larini: straricco di suo, faccia da pirata, donne e barche, villa sull’Isola di Cavallo, nato in India e cresciuto a Cernobbio, poi a Milano nel suo appartamento di 400 metri quadri di via Morigi, giovinezza in Jaguar e studente al Politecnico dove divenne l’idolo delle universitarie, soprattutto quando le difese dopo che il cardinale Giuseppe Siri si era scagliato contro le donne in pantaloni: «Proprio da un uomo con la gonna», scrisse al «Mondo», «deve venire un’accusa alle donne in pantaloni». Insomma: ricco, biondo, motorizzato, con l’occhio che arpiona; poi, negli anni, fascino da signore, sempre premuroso, decisamente abile con le donne (si sposò tre volte) e organizzatore di grandi feste e cene, amico di Craxi per lontane vie paterne, uno che di politica peraltro non parlava mai. A Brera ordinava sempre J&B e, quando i locali chiudevano, tirava mattina in piazza San Marco a giocare alla lippa. Con gli anni appuntamento fisso del sabato a casa Craxi, in via Foppa, arredata moderna ma con ritratti di Garibaldi alle pareti. Il lunedì a colazione, invece, l’incontro con i più noiosi maggiorenti politici. L’ultima sposa fu Viviana Lecchi, vent’anni più giovane, ex fotomodella statuaria e classica moglie-roccia (sono rare, ma esistono) che gli stette vicinissima anche nel momento più difficile, con Mani pulite. Quello che combinerà lo vedremo poi. Ma resterà indimenticabile una sua testimonianza al processo Cusani, dopo una domanda di Di Pietro che voleva sapere da Larini che cosa intendesse esattamente con «ora di cena», visto che c’era stato un passaggio di soldi; lui rispose: «l’ora di cena, per me, è all’uscita dalla Scala».

		La figura di Silvano Larini adagiato su un’amaca ai Tropici diverrà un tormentone del programma satirico Avanzi, sui Raitre, perché ormai anche la tv si era impadronita dell’inchiesta come compiaciuto fatto di costume. Gli steccati caddero subito, anzi, il problema divenne un altro: Tg5, Tg4 e Studio Aperto di notizie ne davano sin troppe, e rischiavano di bruciare tutti gli altri. Ogni tanto Paolo Brosio del Tg4, uno che a suo tempo spediva curriculum alla segreteria di Claudio Martelli, divenne una figura macchiettistica eternamente inchiodata a una fermata del tram davanti al Palazzaccio, con l’aggravante di diffondere talvolta il panico nei servizi della notte («Il gip ha appena firmato ventinove ordini di cattura»), che costringeva i cronisti della carta stampata a verificare ed eventualmente ribattere gli articoli. Una volta, in diretta, Brosio disse che avevano arrestato l’industriale Carlo Gavazzi – in realtà morto – e non suo figlio Riccardo. Un’altra volta intervistò l’ex sindaco Carlo Tognoli e lo chiamò per cinque volte Pillitteri. Da raccontare ce ne sarebbero tante.

		Di Pietro, pazzo per i giornalisti, i primi tempi usciva ogni mezz’ora a dare notizie, e con alcuni pranzava persino assieme; solo più avanti si farà più prezioso ed esclusivo. Da principio i cronisti erano divisi, com’era normale, e da un paio d’anni, in particolare, c’era il tandem «Corriere»-«Giornale» che fronteggiava «la Repubblica» con a rimorchio quasi tutti gli altri, ma i mille rivoli di Mani pulite spinsero a una scelta che il passare degli anni ha reso sempre criticata e talvolta rinnegata: un «pool» giornalistico unico, una redazione giudiziaria unificata con distribuzione equanime delle notizie e dei celebri verbali, spesso tradotti dal burocratese e semplificati in linguaggio corrente, con i cronisti delle varie testate – in teoria concorrenti – sparpagliati in luoghi strategici della città e in perenne contatto tra loro. Poi, la sera, tutti alla pizzeria Gambarotta.

		L’informazione, dunque, si strinse nel collo di bottiglia di pochi cronisti che avevano consolidato rapporti personali e di ovvio schieramento con i magistrati, ma poi si allargò a tutti gli altri. Gli obiettivi ufficialmente erano due: gestire la mole impressionante delle notizie e proteggersi da eventuali censure distribuendole a tutti gli altri. Di fatto, l’informazione si fece uniformata da giornale a giornale, ma soprattutto militante. L’entusiasmo e la giovane età, in qualche caso, giustificarono episodi al limite del fanatismo: per esempio la trovata della maglietta «Anch’io seguo Mani pulite» o il primo avviso di garanzia a Craxi appeso in sala stampa (dopo aver brindato a champagne, come accadde anche per l’arresto di Salvatore Ligresti) e più in generale una dedizione che portò alcuni ragazzi a sentirsi parte dell’inchiesta anziché strumento della medesima: «C’è un gruppo di cronisti che si comporta in maniera alterata, abbandonando il privato» disse il decano dell’Ansa Annibale Carenzo sul mensile «Prima Comunicazione».

		Le notizie trapelavano da più direzioni, non soltanto dai magistrati, ma difficilmente uscivano se loro non volevano.

		Dirà Italo Ghitti, il gip storico di Mani pulite:

		
			Ci fu un momento [marzo 1994] in cui ebbi la certezza che determinate notizie uscivano dagli uffici dei pm e mi resi conto di non riporre più fiducia nella correttezza di alcuni magistrati del Pool.

			


		Le notizie, però, uscivano anche dall’ufficio del gip Ghitti. Da sole.

		Salimmo al settimo piano e la porta del gip era aperta. Io ero mimetizzato tra altri tre o quattro, complici i buoni rapporti con due dei cronisti e l’apparente ordinarietà di quello che stavamo facendo. Era sera, era buio. Entrammo nella stanza. Ghitti era a capo chino e stava scrivendo qualcosa con la penna. Non alzò il capo, non salutò; nessuno salutò lui. Non esistevamo. Sulla scrivania, ordinatissimi e in bella vista, erano appoggiati dei provvedimenti d’arresto che lui aveva appena firmato e altri che probabilmente stava per firmare. Nessuno disse una parola, nessuno toccò niente, tutti videro tutto. Pochi minuti dopo lasciammo la stanza con le notizie o conferme che ci servivano. E lui, Ghitti, ufficialmente non aveva mostrato niente a nessuno, non aveva parlato con nessuno.

		Un’altra cosa me l’avevano raccontata e basta: che era sufficiente piazzarsi nel bagno adiacente alla stanza del gip e aspettare che entrassero i pubblici ministeri: da lì si distingueva perfettamente ogni parola, non c’era neppure bisogno di appoggiare l’orecchio al muro. Colombo non parlava quasi mai. Di Pietro e Davigo raccontavano persino barzellette. Da un certo punto in poi, però, i magistrati se ne accorsero.

		Nello stesso periodo mi resi conto che a fare gruppo non c’erano soltanto i cronisti, ma anche poliziotti, cancellieri, le squadre investigative dei pubblici ministeri: lo capii quando Cristina Bassetto, ex collega all’«Avanti!», mi invitò a una festa del suo fidanzato in una villa a Merate, in Brianza. Fu imbarazzante. Sembrava di essere al Palazzo di giustizia. C’era pure la segretaria di un pm di Mani pulite. Ricordo Paolo Brosio, detto «coniglio», che sembrava sbronzo, o forse non sapevo distinguerlo dalla sua normalità. Ma io non ero lì a fare la spia. Ero lì perché Cristina voleva farmi fidanzare con una sua amica. Ci riuscì pure.

		In quel periodo mi venne quasi voglia di mandare al diavolo l’«Avanti!». I pagamenti per i miei articoli (25 mila lire se pubblicati nella pagina milanese, 50 mila sulle nazionali) giungevano con ritardo crescente – perché le tangenti erano finite, ma questo l’avrei appreso poi – e comunque faticavo a intravedere un futuro. Il conformismo non era nelle mie corde, ma a 25 anni un po’ di normalità non poteva certo farmi male. Poi, a parte il mio caporedattore che mi voleva bene – lui craxiano di ferro –, la redazione milanese era sempre più malvista, perché Craxi stava perdendo potere, e il direttore Roberto Villetti telefonava da Roma per alzare la voce. Nel mio caso, chiamava per sincerarsi che non fossi venuto in redazione (perché ero un esterno) o che, se scrivevo, lo facessi comunque da fuori, da casa, quando invece in redazione praticamente ci vivevo. A un certo punto Villetti prese anche a togliermi la firma dagli articoli; pensammo di aggirare l’ostacolo ricorrendo alla doppia firma con il mio caporedattore milanese, ma il direttore decise di togliere solo la mia, di firma, e di lasciare quella di Stefano Carluccio a margine di articoli che però avevo scritto io.

		Un bel quadro, nell’insieme: lavoravo da abusivo per il giornale dei ladri, disprezzato dai colleghi e da chiunque in quel periodo sapesse dove lavoravo; cosa che facevo, peraltro, completamente gratis, senza – in teoria – poter entrare in redazione, dove comunque scrivevo articoli sotto i quali c’era la firma di un altro.

		

		L’inchiesta impazzava e capitava che le notizie fossero depositate nelle edicole prima ancora che nelle mani degli avvocati. Il senatore democristiano Giorgio Moschetti, nel settembre del 1992, raccontò: «Alle 16.45 di oggi mi è stata notificata un’informazione di garanzia. Il Tg ne aveva già dato notizia verso le 14». Un altro democristiano, Roberto Mongini, ha raccontato che accese la radio e seppe di essere stato arrestato un paio d’ore prima. Poi c’erano altri casi, particolari, come quello riferito dal cassiere democristiano Severino Citaristi:

		
			Consegnai gli elenchi anche a Di Pietro. Conoscendo le poco corrette abitudini di Milano, gli raccomandai di fare in modo che l’elenco non fosse reso pubblico. Me lo assicurò. Infatti, due giorni dopo, quotidiani e settimanali pubblicarono integralmente i tre elenchi consegnatigli, contenenti nomi di oblatori che prima non erano mai apparsi, come per esempio Pietro Barilla. Anche in questo caso il cosiddetto Pool di Milano continuò nella sua poco corretta abitudine78.

			


		Scrisse Bruno Perini, che seguiva l’inchiesta per «il manifesto»:

		
			Bisogna pur dire che a Tangentopoli i giornalisti hanno avuto il loro padrone: la magistratura. Molti giornali si sono messi sull’attenti, si sono scordati pezzi del Codice penale, pezzi importanti delle garanzie che la legge prevede per gli imputati. È stato rispettato più il Codice Di Pietro che non il nuovo Codice penale. C’è stata una specie di identificazione totale con l’ufficio del pm, tanto che alcuni periodici [«L’Espresso» e «Panorama», N.d.A.] sono diventati i portavoce della Procura e i depositari dei verbali d’interrogatorio. I giornali si sono così abituati a singolari trattative sulla carcerazione preventiva o sulla consegna degli imputati, come se fosse una cosa normale… anche in questo caso ha funzionato la forte dipendenza dalle fonti di informazione. Con un’aggravante: soprattutto nell’inchiesta Mani pulite, le fonti di informazione erano univoche79.

			


		Che cosa fosse o non fosse il segreto istruttorio, al di là delle intenzioni del legislatore, i pool dei magistrati e dei giornalisti presero a raccontarselo da soli. Il 19 dicembre 1992, al Circolo della stampa, ci fu un convegno organizzato dal Gruppo di Fiesole alla presenza dei succitati pool. Piercamillo Davigo la mise così:

		
			Se una cosa la sappiamo in tre, e io sono tenuto al segreto altrimenti commetto un reato, un altro è tenuto al segreto altrimenti commette un illecito disciplinare, ma il terzo non è tenuto al segreto, allora la notizia non è più segreta… qui c’è un equivoco di fondo: «Il segreto istruttorio è posto a tutela dell’attività investigativa, non dell’onorabilità dell’inquisito».

			


		L’ha spiegata ancora meglio Davigo: «Se mi dicono “sei un ladro” non posso difendermi dicendo “è un segreto”, ma dimostrando che non è vero»80.

		Più ideologicamente, Gherardo Colombo:

		
			È vero che il diritto alla riservatezza di tutti noi va tutelato, ma quando la via di tutti, il progredire di tutti confligge con l’interesse particolare, io penso che il più delle volte vada sacrificato il secondo al primo.

			


		Il giornalista della «Repubblica» Piero Colaprico ha vantato che «nessuno di noi, in dieci mesi di inchiesta, ha ricevuto una sola querela. Ciò significa che abbiamo lavorato bene, ma anche che nessuno di noi ha mai violato il segreto istruttorio». Quanto abbia lavorato bene Piero Colaprico sarà chiaro qualche pagina più avanti.

		Francesco Saverio Borrelli, in più sedi, aveva spiegato che il segreto istruttorio in pratica non esisteva più. Corso Bovio, legale dell’Ordine dei giornalisti lombardi, nella prima estate 1992 aveva detto a noi dell’«Avanti!»:

		
			Per anni, come avvocato dei giornalisti, ho dovuto sostenere decine di cause per violazione del segreto istruttorio, promosse proprio dalla procura milanese. Il nuovo indirizzo di Borrelli mi auguro che valga anche in ogni circostanza, e non solo nell’inchiesta sulle tangenti.

			


		Il magistrato torinese Marcello Maddalena, sosterrà che il diritto alla riservatezza dell’indagato «comunque è secondario rispetto all’esigenza primaria di scoprire la verità»81.

		La magistratura cancellò letteralmente il segreto istruttorio dal Codice penale perché a loro andava bene così, e la loro regola divenne per sempre la regola. Ai giornalisti piacque, ciò bastava e basta a tutt’oggi. Chi il Codice l’aveva scritto, però, aveva intenti diametralmente opposti. E anche chi non l’aveva scritto, ma si chiamava Giovanni Falcone, non la pensava diversamente:

		
			L’informazione di garanzia non è una coltellata che si può infliggere così, è qualcosa che deve essere utilizzata nell’interesse dell’indiziato… I motivi dei miei contrasti, spesso con colleghi un po’ più anziani di me, derivavano proprio da questa differenza di mentalità. A me sembra profondamente immorale che si possano avviare delle imputazioni e contestare delle cose nella assoluta aleatorietà del risultato giudiziario82.

			


		Il Codice di procedura penale era anche chiamato «Pisapia-Vassalli». Un giorno il caporedattore mi disse di provare a intervistare il professor Giandomenico Pisapia (morto nel 1995, dopo che era stato presidente della commissione per la riforma del Codice) il quale mi disse: «È il processo che è pubblico, non le indagini. Il Nuovo Codice vieta la divulgazione di atti che sono in gran parte segreti: il segreto delle indagini c’è, e serve a tutelare sia le indagini sia l’indagato, che naturalmente teme che la divulgazione di notizie anticipate possa pregiudicare la sua immagine, immagine che una volta guastata non può essere ripristinata nemmeno in caso di assoluzione».

		Aggiungiamo che, sempre nel 1992, l’allora vicepresidente del Csm, Giovanni Galloni, diede conferma: «La stampa deve intervenire solo a conclusione delle indagini, e l’avviso di garanzia deve essere protetto da segreto istruttorio». Sembra fantascienza. Invece, oggi come allora, l’interesse dei media e dell’opinione pubblica si concentra sulle indagini preliminari, mentre il successivo processo, sempre che abbia luogo, si perde nel dimenticatoio.

		

		Una violazione perpetrata all’infinito non si trasforma in regola: eppure, nove anni dopo Mani pulite, i primi vagiti forcaioli del giornalista Marco Travaglio – molto legato a Piercamillo Davigo – cercheranno di storicizzare questa menzogna interpretativa:

		
			Lo spirito del nuovo Codice, almeno su questo punto, è chiaro e nobile. Il diritto dell’opinione pubblica a essere informata sulle indagini e sui processi è più forte di quello dell’indagato alla riservatezza. Soltanto un altro valore può sopravanzare il diritto all’informazione: la salvaguardia delle indagini… La stragrande maggioranza delle notizie pubblicate dai giornali negli anni caldi di Tangentopoli, spacciate dagli imputati per «fughe di notizie» e «violazioni del segreto istruttorio», non erano affatto segrete e non costituivano reato. A cominciare dall’avviso di garanzia, che per definizione è pubblico, essendo fatto apposta per informare l’indagato.

			


		In quanto scritto sopra da Travaglio non c’è una sola cosa vera, come visto. Anche a proposito dell’avviso di garanzia, definito addirittura pubblico «per definizione», se non si vuole credere a chi il Codice l’ha concepito (Pisapia) si può sempre andare a leggersi il Codice stesso, all’articolo 369, che appunto regola l’informazione di garanzia («avviso» in gergo giornalistico) e che recita così:

		
			Solo quando deve compiere un atto al quale il difensore ha diritto di assistere, il pubblico ministero invia per posta, in piego chiuso raccomandato con ricevuta di ritorno, alla persona sottoposta alle indagini e alla persona offesa una informazione di garanzia con indicazione delle norme di legge che si assumono violate.

			


		La «garanzia» è rivolta alla persona e mira a garantire l’esercizio del diritto di difesa, perché il destinatario, attraverso «l’informazione», ha la possibilità di farsi assistere da un avvocato. Se fosse un atto pubblico, non si capirebbe la necessità di spedirlo «in piego chiuso raccomandato con ricevuta di ritorno», tantoché, già dai primi mesi di Mani pulite, anche questa regola prese a sparire. L’avviso di garanzia si consegnava a mano all’indagato e così pure ai giornalisti, all’occorrenza.

		Ribadirà anche Giovanni Galloni, vicepresidente del Csm, il 4 dicembre 1992:

		
			Rendere pubblico un avviso di garanzia è voler indicare un colpevole. È dunque necessario mantenere segreto l’avviso di garanzia che non è indizio di reato, ma solo la volontà del magistrato di approfondire i fatti.

			


		Pochi giorni dopo, il 18 gennaio 1993, durante l’inaugurazione dell’anno giudiziario, il procuratore generale Giulio Catelani dirà che a Milano non c’era e non c’era stata nessuna violazione del segreto istruttorio.

		Quasi dieci anni dopo farà, diciamo così, del revisionismo:

		
			C’era una corrente di pensiero che partiva da Oscar Luigi Scalfaro e arrivava fino alla gente nelle piazze… In quegli anni, il segreto istruttorio non esisteva più. Ora arriva l’ex giudice delle indagini preliminari, Italo Ghitti, e ci dice che c’era eccome: adesso che il reato di violazione del segreto istruttorio è prescritto83.

			


		Il ruolo della stampa era fisiologico all’inchiesta: questa la vera novità. Travestita da libera circolazione delle notizie, la pubblicazione di determinati verbali (invece di altri) si traduceva in un irresistibile effetto richiamo per decine di soggetti che si ritrovavano il nome sui giornali. Di Pietro aveva prospettato un uso della stampa a fini istruttori sin dal primo giorno, quando lasciò filtrare la notizia – falsa – che su un conto bancario della madre di Mario Chiesa ci fossero oltre 4 miliardi. Uscita la notizia sui giornali, convocò la poveretta e le chiese: «Quanti soldi ha sul conto?». «Quattro miliardi e mezzo» rispose lei. Ma erano quasi sette, e questo poté dimostrare che quel denaro non era gestito da lei. Ma molte e troppe furono le strumentalizzazioni di una stampa compiacente: soprattutto in un periodo in cui un avviso di garanzia, o mezza notizia ben filtrata, erano in grado di squadernare ogni trattativa politica.

		Anche perché, tra i cronisti, Di Pietro era oggettivamente adorato. L’uomo che anni prima avevano chiamato «Di Dietro», nel loro gergo divenne «Zanzone», «Dio», «Diozanza», «Padrepio», «l’Onnipotente» e da un certo punto in poi «la Madonna». Il clima era anche un po’ così, ludico: il tentacolare avvocato Federico Stella era «Luce prima», il cronista Goffredo Buccini del «Corriere» era «Duracell», quello della «Repubblica» Luca Fazzo era «Panzer». Di Pietro aveva eccellenti rapporti con tutti, ma se non stavi alle regole erano guai.

		Primo esempio. Il 4 giugno 1992 il decano dell’Ansa, Annibale Carenzo, stava raccontando le ultime su Di Pietro in sala stampa; tutti prendevano appunti, e Giannandrea Carreri, cronista dell’agenzia AdnKronos, chiese se poteva diffondere le frasi attribuite a Di Pietro o se fossero un’esclusiva di chi le aveva raccolte. Gli risposero che non c’era problema. Tuttavia, non essendo un assiduo del Palazzaccio, ignorava che le uscite del magistrato andavano limate, verificate e soprattutto autorizzate. Carreri le diffuse come le aveva apprese, così: «Quando io colpisco, mando a fondo… Se dovessimo indagare sui candidati finanziati da persone sospette, in Parlamento rimarrebbero solo i senatori a vita, e forse non tutti…». Ne seguì un caos immaginabile; più tardi Di Pietro spalancò la porta della sala stampa e si mise a urlare. Il giorno dopo i cronisti più osservanti dipinsero Carreri come un ingenuo mitomane. «L’Unità» sistemò tutto: «L’AdnKronos è di stretta osservanza socialista».

		Un altro esempio dei rapporti che Di Pietro intratteneva con i giornalisti è ricavabile da un interrogatorio di Giancarlo Gorrini reso nel 1997 a Brescia:

		
			Io e Di Pietro ci trovammo a uscire dal suo ufficio. Nel suo corridoio vi erano numerosi giornalisti e operatori delle varie tv che immediatamente accesero i faretti. Di Pietro, alzando e muovendo le braccia, disse di stare fermi in quanto la persona che era con lui non era un indagato bensì un suo amico, e per confermare mi abbracciò e mi baciò davanti a tutti.

			


		Gorrini in quel periodo era già inquisito per bancarotta fraudolenta e condannato per appropriazione indebita: ma a Di Pietro, con i giornalisti, bastava alzare un braccio.

		La manovalanza dei cronisti doveva giocoforza interfacciarsi con i desk delle rispettive redazioni, e circolavano improbabili leggende secondo le quali i direttori dei principali quotidiani si telefonavano la sera per concordare spazi e titoli comuni. Un pool di vertice, in pratica. Si stupirono in molti, diversi anni dopo, quando Piero Sansonetti, condirettore dell’«Unità» nel 1992-1993, raccontò che era tutto vero:

		
			Nel biennio 1992-1993 la società politica era allo sbando, i partiti di governo quasi non esistevano più, anche il Pci era sotto botta. Chi contava? I giornali. E nacque un’alleanza di ferro tra quattro giornali italiani: il «Corriere», la «Stampa», «l’Unità» e «Repubblica». Il direttore dell’«Unità» era Veltroni, alla «Stampa» c’era Mauro, il caporedattore di «Repubblica» era Antonio Polito. Tra i quattro giornali si stabilì un vero e proprio patto di consultazione che li rendeva fortissimi: ci si sentiva due o tre volte al giorno, si concordavano le campagne, le notizie, i titoli. Il punto di riferimento di tutti era Mieli, perché era il «Corriere della Sera» quello che contava di più… senza quell’appoggio, fortissimo, della stampa, l’inchiesta Mani pulite non sarebbe andata avanti. Quello che è successo in Italia non sarebbe stato possibile senza che un altro potere, quello dell’informazione, desse un supporto tanto convinto e coordinato. Lo dico tenendo a mente due cose. Uno, molti reati furono effettivamente commessi dalla politica. Due, altri interessi confluirono su Mani pulite. Dentro quell’inchiesta c’è anche un processo, non soltanto italiano, in cui l’economia travolge la politica. Le forze economiche vollero limitare i troppi poteri della politica per poi sovrastarla. Il progetto mi pare perfettamente riuscito84.

			


		Paolo Mieli ed Ezio Mauro non hanno confermato. Ma prima di Mieli, direttore del «Corriere» dal settembre 1992, c’era il reggente Giulio Anselmi, che ha detto:

		
			La consultazione non era sulla linea politica, capitava che ci scambiassimo informazioni sulle notizie… Lo sbaglio è stato di aver riproposto l’idea che molti di noi, me compreso, avessimo un ruolo nella rinascita del Paese, con un impegno civile che forse andava al di là del nostro lavoro. Abbiamo sbagliato a dare troppa briglia ai giudici, abbiamo dimenticato a volte che le procure sono solo una delle fonti possibili e non la verità, abbiamo sbagliato a non riflettere subito sugli eccessi delle indagini e del giustizialismo.

			


		Antonio Polito, a sua volta, ha confermato:

		
			Le cose funzionavano pressoché come dice Sansonetti… c’era un vuoto, i partiti pesavano pochissimo, il governo era altrettanto debole, perse in pochi mesi una decina di ministri che si dimettevano subito, appena ricevuto l’avviso di garanzia, anche per via delle nostre campagne di stampa. Abbiamo interpretato e indirizzato l’opinione pubblica. Facemmo quel patto proprio perché il nostro peso era enorme… Quella scelta di federarsi fra giornali non fu buona, non la rifarei. Ma lo dico oggi… Si tenga conto che «la Repubblica» era anticraxiana da sempre, tanto che giunse a schierarsi per De Mita. «L’Unità» rappresentava la sinistra politica, anticraxiana di ferro. Il «Corriere» rappresentava la borghesia che si stava ribellando a Craxi, e in Lombardia crescevano gli elettori della Lega, pure anticraxiani. Certo, Craxi non aveva torto quando diceva di sentirsi accerchiato, ma lui era innanzitutto uno sconfitto della politica, aveva cominciato a essere uno sconfitto sin dall’andate al mare proclamato prima dei referendum. Sì, li aveva tutti politicamente addosso, e anche i magistrati, io penso, hanno esaurito il capitolo Craxi e non ne hanno aperti altri. Si tenga conto, ancora, che quando Mieli divenne direttore del «Corriere», si disse che Craxi aveva dato il suo gradimento. Lo si disse anche per la nomina di Borrelli a procuratore. Poi, però, la politica è più importante di tutto. E abbattere Craxi era l’obiettivo primario85.

			


		Abbattere, più da rivoluzionari che da riformisti.

		Un’altra conferma viene indirettamente da Alessandro Sallusti, che ai tempi lavorava all’ufficio centrale del «Corriere della Sera»:

		
			Le cose andavano così. Verso le cinque di pomeriggio, dalla redazione centrale, comincia un tam tam telefonico verso le redazioni dei principali quotidiani – tranne «Repubblica» – per scambiarsi le informazioni sulla costruzione della prima pagina. I due capiredattori centrali, Sallusti e Paolo Ermini, su indicazione di Mieli, telefonano ai colleghi di «Messaggero», «La Stampa», «l’Unità» e «Il Mattino»… Mieli, sentite le notizie degli altri giornali, le confronta con le sue e decide cosa fare. Stabilito come avrebbe aperto il «Corriere», Sallusti ed Ermini ritelefonano a tutti quanti per informarli86.

			


		Tra i pochi giornali non propriamente sdraiati sulle procure c’era «Il Giorno» diretto da Paolo Liguori, dove scrivevano firme come Andrea Marcenaro, Carla Mosca e Napoleone Colajanni. Suo antagonista naturale era «L’Indipendente», dove ai brindisi all’avviso di garanzia si accompagnavano talvolta veri e propri ammiccamenti alla violenza di piazza, come nel caso di Massimo Fini e Giordano Bruno Guerri, quest’ultimo poi pentitosi. La linea editoriale poco misericordiosa del direttore Vittorio Feltri, a fronte degli arresti di massa, portò il quotidiano a superare le centomila copie giornaliere. Persino al «manifesto», storicamente garantista, a parte sporadici editoriali di Luigi Ferrajoli, Ida Dominijanni o Rossana Rossanda, la linea pro-giudici non conosceva tentennamenti.

		Ma c’era una seconda ragione per cui i cronisti chiamarono Di Pietro «la Madonna», anche se il copyright viene attribuito al democristiano Roberto Mongini dopo un’imprevista «apparizione» in carcere: fu per via delle decine di avvocati che presero a pellegrinare in procura in omaggio al citato effetto-richiamo dei giornali, ai quali i legali peraltro passavano moltissime notizie. Partì anche da questo, ma sommessamente, una polemica volta a indicare una sostanziale abdicazione del ruolo dell’avvocato alla base dello strabordare dell’inchiesta. Per tutta Mani pulite, infatti, essenziale fu il ruolo dei cosiddetti «avvocati accompagnatori», legali che spesso si limitavano ad assistere i loro clienti nel percorso che li portava fino nella stanza 254 di Antonio Di Pietro: poi null’altro che un’ossequente confessione. Un cronista del «Mattino», Frank Cimini, a proposito dell’appoggio dato ai clienti nel parlare e liberarsi, li ribattezzò «addetti al vomito».

		Fuori dagli uffici della procura, in effetti, c’erano file impressionanti soprattutto di imprenditori e professionisti che volevano prevenire un arresto probabile o improbabile, o che magari, per delle inezie, viveva sindromi vittimistiche o di persecuzione mentre altri erano pronti a ogni delazione pur di salvare una parte del proprio orticello o avere la garanzia di poter continuare a godere dello spettacolo di Mani pulite solo da spettatore.

		Scrisse il cronista del «manifesto» Bruno Perini:

		
			Gli avvocati nella maggior parte dei casi sono in linea con la procura, raramente rappresentano un contraddittorio con i magistrati, una fonte d’informazione alternativa … il fenomeno delle confessioni a cascata impedisce un vero contraddittorio. Il processo in pratica si celebra prima di andare in aula. … I legali di Tangentopoli il più delle volte si inchinano ai magistrati, il loro ruolo si limita ad assistere inerti agli interrogatori o alle trattative per evitare ai loro clienti la galera87.

			


		I cosiddetti «principi del foro», con poche eccezioni, non batterono chiodo con Mani pulite. Non era sfuggito che avvocati poco noti e tuttavia vicini o graditi ad Antonio Di Pietro, come Giuseppe Lucibello, Giuseppe Pezzotta e Bruno Senatore, erano i difensori di molti dei principali accusatori di Tangentopoli. Cambiare avvocato, nei fatti, si traduceva in un riconoscibile cambio di atteggiamento e in una potenziale e apprezzata svolta processuale. Il solito Sergio Radaelli, per esempio, mollò il suo legale abituale per Giuseppe Pezzotta – che neppure conosceva – e riuscì a evitare l’arresto; il dc Maurizio Prada diede incarico a Giuseppe Lucibello, come pure il democristiano Carlo Radice Fossati: questo ben prima che Lucibello assumesse difese clamorose come quella del banchiere Pierfrancesco Pacini Battaglia. Anche il democristiano Roberto Mongini, che di legali ne cambiò addirittura tre, prese Pezzotta e cominciò a parlare. Uno come Salvatore Ligresti, difeso da principi del foro quali Raffaele Della Valle ed Ennio Amodio, rimase in carcere per cinque mesi finché cambiò avvocati – scelse Gaetano Pecorella, ai tempi in buoni rapporti con Gherardo Colombo – e fu subito liberato previo cambio di atteggiamento. Era la primavera del conteso Giuseppe «Geppino» Lucibello, d’un tratto ricercatissimo da clienti falcoltosi e punto di riferimento della sala stampa per avere informazioni sui movimenti di Di Pietro, che di coltivarsi personalmente i giornalisti non aveva più tempo né bisogno.

		Autentica guerra di nervi fu, invece, quella combattuta da Michele Saponara, presidente dell’Ordine degli avvocati: i suoi clienti marcivano regolarmente in galera. Il socialista Loris Zaffra, da lui difeso, rimarrà a San Vittore per sei mesi finché pure lui non darà l’incarico a Gaetano Pecorella, e sarà l’«Apriti sesamo». Eppure, in un interrogatorio prenatalizio, fiutata l’aria, Zaffra giungerà a far verbalizzare: «Non intendo avvalermi di un altro avvocato di fiducia». «La procura», accuserà Saponara, «fece sapere alla famiglia di Zaffra che, se voleva tornare libero, doveva cambiare avvocato». A tal proposito, sentito dagli ispettori ministeriali nel 199588, Saponara produrrà una testimonianza secondo la quale il pm Piercamillo Davigo avrebbe urlato a Zaffra: «Se non cambia legale, si dimentichi di uscire». Ma le accuse non trovarono conferma. Anche il socialista Giovanni Manzi, dopo l’arresto e centoventi giorni di galera, dirà: «Mi difendeva l’avvocato Michele Saponara… Ci fecero capire in tutti i modi che Saponara non era un interlocutore molto gradito. Era difficile ottenere qualcosa se si era difesi da Saponara, un avvocato combattivo, per niente conciliante con le necessità dei magistrati. Alla fine lo stesso Saponara mi ha consigliato di prendere un altro legale».

		Con il tempo, e con il progredire dell’inchiesta, architrave di Mani pulite diverrà lo studio del professor Federico Stella, eminenza grigia, difensore dell’Eni e futuro ghostwriter di Antonio Di Pietro. Il professor Stella, come visto, difese l’imprenditore Fabrizio Garampelli che con le sue confessioni spedì in galera praticamente chiunque tranne se stesso; difenderà uno sterminato numero di dirigenti dell’Eni «buono» (tra questi il presidente Franco Bernabè, ufficialmente mai neppure indagato) e in seguito elaborerà ben due proposte di legge per uscire da Tangentopoli, entrambe appoggiate dal pool: una nell’ottobre 1992, progettata in seno all’Assolombarda, e un’altra praticamente identica nel settembre 1994, presentata in pompa magna alla Statale di Milano.

		A dispetto di queste semplificazioni, comunque, in Mani pulite trovarono spazio anche avvocati con posizioni più varie e sfumate. Quando «L’Espresso», nella primavera del 1993, pubblicò una specie di hit-parade degli avvocati di Tangentopoli (titolata Primo Bovio, ultimo Chiusano) il presunto vincitore, Corso Bovio, spedì al settimanale una cortese ed emblematica risposta:

		
			Caro Direttore,

			la qualità di un avvocato non si misura dalla durata della custodia cautelare. Credo che la funzione primaria del legale sia quella di far rispettare la dialettica del processo. Spesso si negozia non perché il cliente abbia tutti i torti, ma per evitare, per esempio, che finisca nel Palazzaccio, tradotto in manette davanti alle telecamere, o che la sua azienda vada allo sfascio… Apparire nel guinness dei primati per le confessioni fiume e detenzioni lampo non costituisce per me un vanto, anzi, mi convince della patologia di questo momento della nostra storia giudiziaria. La mia coscienza professionale non è serena. Debbo cercare giustificazioni, ripetermi che ho resistito ai limiti del possibile perché conviene adeguarsi alla regola «o confessi o finisci nel tritacarne». Quindi mi autoassolvo, ma non sento di assolvere il mio ruolo. Sentirmi però dire che per questo sono un bravo avvocato mi fa sorridere amaramente. In verità il miglior avvocato è quello che con puntiglioso scrupolo e in silenzio difende il cliente che vuol far valere davvero le sue ragioni nel duello giudiziario. Perry Mason non è famoso perché pilota le confessioni o patteggia le pene. Oggi sono vincenti l’inquisizione, il pentitismo, lo Stato di Polizia con le sue manette e le sue galere. E se alla fine anch’io contribuisco a questo, non lodarmi89.

			


		17 giugno

		Nell’inchiesta Mani pulite «nessuno si suicida, neppure metaforicamente: tutti i protagonisti diretti o indiretti, o anche i moralizzatori esterni, hanno reazioni minimali o stonate o addirittura sfrontate». Parole di Luigi Pintor sul «manifesto» dell’8 maggio 1992.

		Scriverà Enzo Biagi su «Panorama» poco più di un anno dopo, il 1° agosto 1993: «Sono già tredici i morti di Tangentopoli. Brutto numero: ma chi ricorda Roberto Amorese?». Non se lo ricordava neppure Biagi: Amorese si chiamava Renato, non Roberto.

		Di gente che per Mani pulite si tolse la vita ce ne fu comunque parecchia. Dal 1992 al 1998, i suicidi «giudiziari» sparsi in giro per l’Italia saranno 43, cifra tutt’altro che fisiologica, e ben 32 concentrati dal 1992 al 1994, periodo in cui impazzava la carcerazione preventiva nonché la riprovazione morale per il corruttore.

		Dirà il sociologo e parlamentare della Rete Nando Dalla Chiesa:

		
			Ci furono decine di suicidi durante il biennio di Tangentopoli. Io feci anche uno studio in Parlamento. Credo che sia l’unico studio scientifico disponibile su quella vicenda. Il risultato è che i suicidi furono prodotti non tanto dalla detenzione in carcere, perché quasi tutti si uccisero fuori dal carcere, e molti anche dopo essere stati prosciolti. Era il clima dell’opinione pubblica che era insopportabile per chi avesse avuto comunque il marchio dell’indagine giudiziaria. Quindi, questo più che rinviare all’azione di magistrati, rinvia secondo me all’incapacità che in quel momento ebbero i giornali e l’opinione pubblica di mantenere un senso delle proporzioni.

			


		Uno dei più notevoli suicidi di Tangentopoli (notevole perché fu notato) ebbe luogo il 17 giugno a due passi da Lodi, sul sentiero di Lodivecchio: un contadino rivide la sagoma di un’auto rimasta immobile dalla sera prima, e s’avvicinò. Dentro c’era il corpo esanime del terzo suicida di Mani pulite.

		Il dispaccio dell’Agenzia Italia:

		
			Il segretario cittadino del Psi di Lodi, Renato Amorese, che nei giorni scorsi si era presentato dal sostituto procuratore Antonio Di Pietro confessando di aver preso una tangente di cento milioni, si è suicidato la notte scorsa con un colpo di pistola alla testa. Il cadavere è stato trovato questa mattina dai familiari. Amorese pare fosse intenzionato a risarcire il danno e sarebbe stato ossessionato dall’impossibilità di mettere insieme la somma, per lui consistente, perché i 100 milioni ricevuti sarebbero stati messi a disposizione del Psi di Lodi.

			


		Pur ripreso da tutti i giornali, il dispaccio non ne azzeccò una: fatto salvo che un certo Amorese si era sparato dopo un interrogatorio con Di Pietro.

		Nel pomeriggio, il procuratore capo di Lodi spiegò che il pm di Mani pulite gli aveva spiegato la situazione per telefono: Amorese «si era presentato spontaneamente nel suo ufficio, anche se il fatto che lo riguardava era marginale. Aveva ammesso d’aver sbagliato accettando quella bustarella». Bustarella. Più tardi, Di Pietro spedì un comunicato: Amorese era «una delle tante persone ascoltate nell’ambito dell’inchiesta», «non era inquisito» e «neppure gli era stata notificata un’informazione di garanzia».

		Niente più bustarella. Lo confermerà in serata anche il legale di Amorese, Massimo Pellicciotta: Amorese era stato ascoltato come teste e «non ha mai intascato alcuna somma di denaro».

		Giuseppina Simonetti, vedova Amorese, più tardi fece entrare in casa i giornalisti: il marito non c’entrava nulla, disse, ma «sapeva di una fattura in nero versata non regolarmente». Fattura. In nero. La vedova stringeva una busta sporca di sangue: erano le lettere che suo marito aveva lasciato per lei e i figli, Marco ed Eleonora.

		Il caso cadde nel dimenticatoio per un po’. Finché una ventina di giorni dopo, l’8 luglio, il «Corriere della Sera» pubblicò la prima e ultima intervista che Di Pietro avrebbe concesso a un quotidiano per anni. L’intervistatore d’accezione era Enzo Biagi. Titolo in prima pagina: Vi racconto le mie mani pulite. Era stato il magistrato a chiederla al «Corriere»: «Ero stanco e nauseato da quegli attacchi… Mi hanno detto che usavo metodi duri… Per questo ho pensato che quella lettera… affidata a una penna seria e autorevole… quella di Enzo Biagi…»90. Due intere pagine e, in filigrana, il desiderio di restituire un’immagine di magistrato dal volto umano. Il titolo interno: Non amo le manette. Sottotitolo: Sono cristiano e credo nelle confessioni quando nascono da un tormento interiore. Una parte era dedicata al suicida di Lodi: «Renato Amorese, che per la vergogna si è ucciso, nascondeva in una cassetta 400 milioni. Li aveva tenuti per sé, ma gli pesavano. Non ne aveva parlato neppure con la moglie. Prima di spararsi le ha raccomandato di restituirli… Mi ha addolorato la strumentalizzazione che è stata fatta del suicidio».

		

		La «strumentalizzazione» non l’aveva fatta nessuno, se non noi dell’«Avanti!» milanese. Il «Corriere» aveva pubblicato anche una lettera di Amorese a Di Pietro. Un estratto:

		
			Egregio dottor Di Pietro,

			mi perdoni, ma sono fortemente prostrato… Le riconfermo che quanto detto circa gli episodi di cui abbiamo discusso è la verità… La ringrazio per la sensibilità… A mia moglie, che era all’oscuro, e alla quale ho rivelato i fatti contestati, ho anche detto dell’impegno a restituire quanto sarà dovuto… Ho pregato l’avvocato Pellicciotta di aiutarla… Sono a pregarla vivamente (lo consideri un ultimo desiderio) di non attuare pignoramenti o sequestri perché rimanga qualcosa per andare avanti a far studiare i miei figli…

			


		In altre parole: nella lettera si coglieva l’imbarazzo che il gesto di Amorese avrebbe potuto creare a Di Pietro e allora lo implorava di non rivalersi sulla sua famiglia e di non attuare pignoramenti. Motivati da che cosa? Stando all’intervista, pareva chiaro: dai 400 milioni celati in una cassetta di sicurezza. Ecco il segreto di Amorese: una mazzetta, la vergogna e il suicidio. A non essere chiaro, però, era perché Di Pietro avesse voluto sbattere in faccia al Paese e alla sua famiglia quei 400 milioni.

		Una plausibile risposta la si apprendeva su altri giornali nello stesso giorno in cui era uscita l’intervistona sul «Corriere». Scrisse «Il Sole 24 Ore»:

		
			Amorese ha lasciato un libretto al portatore in una cassetta di sicurezza, in una banca di Lodi, in cui sono depositati 400 milioni. Sono parte di una tangente di 2,2 miliardi che la Siemens, attraverso Amorese, aveva versato alla Metropolitana Milanese. Ieri il Tribunale di Lodi ha acconsentito all’apertura della cassetta.

			


		Ecco spiegato il suicidio.

		

		Io e il caporedattore Carluccio cercammo di vederci chiaro. E gli esiti dell’inchiesta giornalistica che condussi, a suo modo, avrebbero modificato il corso della mia esistenza.

		Ricontattai più volte l’avvocato di Amorese, che trasalì. Non è vero che sono stati trovati i 400 milioni, disse. Non è vero che sono state aperte le cassette di sicurezza. Fece anche un comunicato:

		
			Non mi risulta il rinvenimento di una somma né pari, né superiore né inferiore a quella richiamata nell’articolo. Per quanto riguarda le cassette di sicurezza, non sono ancora state riaperte e lo saranno nel rispetto delle procedure di legge.

			Ritengo, inoltre, opportuno ribadire che l’interrogatorio reso dall’Amorese, presentatosi spontaneamente al dr. Di Pietro, si è svolto nel completo rispetto della legalità e delle garanzie.

			


		Il comunicato non fu ripreso, neanche il «Corriere» scrisse una riga. Mi sembrò tutto strano o confuso. Dunque i 400 milioni non esistevano, o non li avevano trovati. Ma poi perché quell’ulteriore precisazione sull’interrogatorio reso «nel completo rispetto della legalità» eccetera? L’avvocato, spazientito, mi disse che i soldi, se anche li avessero trovati, sarebbero appartenuti «alla massa ereditaria», cioè alla famiglia. Ma come, la famiglia si teneva una tangente? «Ma quale tangente!», gridò nella cornetta, «Si tratta di un compenso professionale». Compenso professionale. Un altro legale della famiglia, Francesco Cecchi, confermò.

		Non mi ci volle molto a scoprire che Di Pietro, in pratica, aveva messo sotto sequestro le cassette di sicurezza di Amorese nel giorno del suo interrogatorio (ventiquattr’ore prima del suicidio) e che il dissequestro, in effetti, era stato autorizzato solo nel giorno dell’intervista sul «Corriere», ma del contenuto non si sapeva ancora nulla.

		Poco tempo dopo tornò a stagliarsi la figura di Claudio Dini, che Di Pietro aveva arrestato il 9 giugno, una settimana prima del suicidio di Amorese. Il Tribunale della libertà rigettò una sua richiesta di scarcerazione e questo anche grazie – si apprendeva dalla sentenza – ad alcuni passi dell’interrogatorio che il suicida aveva reso a Di Pietro: raccontava di quando fece da tramite tra la Siemens e la Metropolitana, e, per quanto interessava, spiegò che «Dini, avendomi fatto il nome di Larini, era a conoscenza del ruolo da lui ricoperto nel sistema».

		Pareva complicata, ma era semplice: Renato Amorese, pur da morto, era divenuto la chiave per tenere in galera Claudio Dini. La dinamica era raggelante: Di Pietro aveva dato la notizia (falsa) secondo la quale Amorese era un semplice teste e non un indagato; venti giorni dopo aveva dato la notizia (falsa) del ritrovamento di 400 milioni nelle cassette, mentre nello stesso giorno i giornali davano la notizia (falsa) dell’apertura delle cassette che in realtà erano ancora sigillate. E quei soldi, neppure trovati, erano diventati la giustificazione di un suicidio.

		Aspettai. Le cassette di sicurezza di Amorese vennero aperte il 16 e il 23 luglio, ma i soldi non c’erano. Ci badai solo io. La notizia non comparve sui giornali. Neanche sul «Corriere della Sera», che pure aveva scritto in prima pagina il contrario. Quei soldi, come appurammo solo all’«Avanti!», erano frutto di consulenze pagate in nero (che non sono tangenti, anche se ne sono la base: ma è lo sport più praticato d’Italia) e Amorese li aveva spesi nell’acquisto della casa in cui viveva con la sua famiglia. Ma, soprattutto perché socialista, quel denaro poteva tuttavia diventare una spada di Damocle oscillante tra legale e illegale, tra compenso e tangente, tra anonimato e sputtanamento, tra la carcerazione o la scarcerazione di Claudio Dini, e persino – dato il carattere di Amorese – tra la vita e la morte. Il quale aveva scritto di proprio pugno, prima di togliersi la vita, quella lettera che rappresentava la pubblica assoluzione di Antonio Di Pietro: la richiesta – temendo di danneggiarlo con il proprio suicidio – di non rivalersi sulla sua famiglia, «di non attuare pignoramenti o sequestri» affinché «i suoi figli potessero realizzare il massimo».

		Non mi era cresciuto abbastanza pelo sullo stomaco, forse, ma mi sembrò una vicenda allucinante. Scrissi un lunghissimo servizio che, in forma ridotta, firmai assieme al caporedattore, così da limitare le possibilità che la mia firma potesse essere estromessa dalle pagine del mio agonizzante giornale. Fu estromessa. Non solo: giunse una telefonata del direttore che m’invitò a lasciare la redazione perché ero solo un collaboratore, disse, e lì non ci potevo stare. Questo mentre il «Corriere», il quotidiano che aveva sbeffeggiato Amorese post mortem, non riprendeva la notizia del mancato ritrovamento dei soldi, ma in compenso titolava, nello stesso giorno: La signora del vino dedica un bianco a Di Pietro. Mentre «L’Indipendente», il quotidiano letto da mio padre, scriveva a commento della (mia) inchiesta su Amorese: «Sembra che sia rimorto padre Pio e non un mariuolo che ha sgraffignato quasi mezzo miliardo, all’anima sua e dei compagni suoi».

		«Nessuno si suicida», aveva scritto Luigi Pintor.

		Proseguii la mia inchiesta su Amorese senza pubblicare più niente. Divenne corposa. Ho ancora la sintesi:

		
			Il 12 giugno Amorese si presenta spontaneamente a Di Pietro. Nessuno ha mai fatto il suo nome. Racconta quello che sa sui meccanismi della Metropolitana. A cena con la moglie è tutto agitato.

			Il 13 giugno si dimette da tutte le cariche.

			Il 14 giugno è domenica: vede il suo migliore amico e gli dice che l’indomani sarebbe tornato da Di Pietro.

			Il 15 giugno si alza prestissimo e anticipa i carabinieri che poco dopo bussano a casa sua. Lui sta facendo anticamera da Di Pietro e capisce che l’interrogatorio sarà diverso da come sperava.

			Tangente. Bustarella. Compenso. Fattura. Consulenza. Il termine giusto lo deciderà Di Pietro. Amorese capisce che a Di Pietro serve qualcosa per tenere dentro Claudio Dini, che ha fatto ricorso al Tribunale della libertà. L’interrogatorio è duro. Lui, sfinito, mette a verbale di aver capito che Dini conosceva il ruolo del cassiere socialista Silvano Larini. Più tardi gli perquisiscono gli uffici e lui torna a casa che è notte, sconvolto. Dice alla moglie: «All’inizio ti trattano come un amico, poi ti spremono come un delinquente. Non sei più nessuno».

			Il 16 giugno fa colazione con lei, le dice che non sopporterebbe che i figli vedessero la sua foto sui giornali. A metà mattina incontra un amico al bar di piazza della Vittoria. Alle 14 ha un appuntamento a Milano con l’avvocato, ma lo disdice. Fa un’ultima chiamata alla moglie. Scrive le lettere di addio. Alle 14.30 manda un pony express dall’avvocato: contiene documenti per Di Pietro e anche le chiavi di casa. L’avvocato chiama Amorese che ha il cellulare spento. Allora chiama la moglie e le chiede se lui abbia armi. Lei risponde che ha una collezione di pistole. Chiamano il 112, il 113 e anche Di Pietro, che ha già ricevuto la lettera di Amorese ed è allarmato.

			Il questore e vicequestore di Lodi entrano nella casa di Amorese e cercano la collezione di pistole, ma manca la Beretta 9x21. Lui è già andato a Cascina Santo Stefano, si è sparato.

			Il 17 giugno trovano il corpo. Di Pietro dice che era uno dei tanti, e che non era inquisito.

			


		18 giugno

		Due pesi e due imprese. Lo psicodramma tra la Fiat e Mani pulite era cominciato il 5 giugno, quando Di Pietro era andato a Santa Margherita Ligure per il convegno degli industriali a denunciare la «concussione ambientale». Cesare Romiti, amministratore delegato della Fiat, aveva risposto un po’ risentito. Intanto l’incarcerato Enso Papi si era dimesso dalla Cogefar-Fiat ma aveva già collezionato altri due mandati di cattura. E Di Pietro ci teneva, a Papi. Stavano per finire dentro altri due manager di corso Marconi: Vittorio Del Monte e Luigi Grando, quest’ultimo al secondo arresto. La Cogefar non ha pagato una lira, titolò «La Stampa» il 18 giugno.

		Enso Papi, in galera ormai da quasi due mesi, non ce la faceva più. Una decina di giorni dopo mandò a chiamare il cappellano del carcere, don Luigi Melesi, e gli accennò propositi suicidari. Spiegò che il suo legale di parte Fiat, Vittorio Chiusano, lo obbligava a tacere e che lui non sapeva che fare: se non avesse parlato chissà quando sarebbe uscito, ma se avesse parlato rischiava il licenziamento. L’avvocato, più del suo cliente, sembrava tutelare la Fiat che pure nell’inchiesta non era ancora entrata.

		Più tardi, alle 20, don Melesi bussò da Di Pietro e gli raccontò tutto. E il magistrato che fece? Lo mise a verbale come persona informata sui fatti, e le confidenze fatte a un prete entrarono nelle indagini, anche se trattavano del rapporto tra un avvocato e il suo cliente, segreto per definizione. Ma era la prova che l’avvocato Vittorio Chiusano proteggeva interessi superiori, ritenne il pool: un avvocato deve tutelare il suo cliente, non altre parti che non erano ancora entrate nelle indagini. Di Pietro corse quindi dal gip Italo Ghitti, che però rimase impressionato dal dettaglio che il collega aveva messo in secondo piano: c’era un uomo che minacciava il suicidio.

		Di Pietro acconsentì alla scarcerazione di Papi, ma siccome mancavano le auto per scortarlo fino a Torino, a metà mattinata era ancora lì. Giunsero Davigo e Colombo, imbufaliti perché avevano appreso della decisione di Di Pietro e non la condividevano per niente. Tartassarono Papi di domande anche se il manager risultava già scarcerato, ma d’un tratto arrivò Di Pietro che si mise a battibeccare con i colleghi prima di prendersela con un paio di agenti: «Che fate? Questo è sequestro di persona». La sera prima voleva tenerlo dentro. I due pm lo guardarono perplessi91. Se ne andarono.

		Era vero anche, suicidi a parte, che i metodi alla Di Pietro funzionavano: Papi, prima di uscire, gli aveva confessato di aver dato due miliardi al democristiano Maurizio Prada. La telenovela Fiat-Mani pulite era appena all’inizio. Comunque si metteva la gente in carcere finché non cantava la canzone giusta.

		Ne andrebbe dedotto che nel giro di pochi mesi fosse cambiato qualcosa nella procedura penale o nella giurisprudenza. In genere è con questo argomento che il peggior manipulitista gioca la sua carta più falsa, e lo fa, di passaggio, anche per liquidare la classica e imbarazzante domanda che ai tempi sorse spontanea quando le inchieste si fecero devastanti e gli arresti presero a viaggiare con il pilota automatico. Il quesito è noto: perché la magistratura si era mossa tutta d’un tratto, dopo aver dormito per quasi mezzo secolo? Non è che la precedente inerzia del corpo giudiziario – domanda conseguente – fosse funzionale allo stesso campo di gioco che la magistratura, da giocatrice titolare, era andata improvvisamente a diserbare?

		La spiegazione più fallace, ai tempi e in parte a tutt’oggi, fa coincidere la neo intraprendenza della magistratura con l’entrata in vigore del Nuovo Codice di procedura penale, varato il 24 ottobre 1989: è il cosiddetto «Codice Vassalli» (da Giuliano Vassalli, ex ministro della Giustizia, socialista peraltro legato a Bettino Craxi) e cioè un ordinamento che era stato elaborato dallo stesso guardasigilli insieme a una commissione presieduta dal già citato giurista Giandomenico Pisapia, padre dell’avvocato Giuliano, futuro sindaco di Milano. E questa, forse, resta la spiegazione storicamente più falsa tra quelle che hanno attribuito la nascita di Mani pulite a cause meramente tecniche. Anche perché quel Codice, senza timor di smentita, auspicava procedure diametralmente opposte a quelle che le procure imposero con il benestare dei più alti livelli della magistratura: lo stesso Codice, non a caso, fu dapprima osteggiato e contestato dai medesimi magistrati che poi si fecero «rivoluzionari», appunto stravolgendolo e tessendone le lodi. Sin dai primi anni novanta, e basterebbe questo, non si contavano i togati che avevano lanciato grida d’allarme contro una codificazione che ritenevano troppo garantista: lo stesso procuratore generale della Cassazione, Vittorio Sgroi, ossia il primo magistrato italiano, all’inaugurazione dell’anno giudiziario 1992, due mesi prima dall’inizio di Mani pulite, definirà le nuove norme addirittura come «ipergarantiste». Dello stesso tenore le relazioni dei procuratori generali delle Corti d’appello. E allora che cos’era successo?

		Non serve essere giuristi per capirlo: i principi del Nuovo Codice furono letteralmente rovesciati. Partorito faticosamente come ibridazione tra il sistema inquisitorio e accusatorio, ossia tra la vecchia normativa fascista del 1930 e il diritto di matrice anglosassone, questo rinnovato ordinamento, nelle intenzioni, si proponeva di raggiungere una pari dignità giuridica tra accusa e difesa, una totale segretezza delle indagini e, viceversa, una totale pubblicità del successivo processo, ma soprattutto auspicava che la riproposizione e la formazione delle prove (comprese le confessioni e le testimonianze) avessero luogo rigorosamente nell’aula dello stesso processo, altrimenti non avrebbero avuto valore. Non ultima, e peraltro notissima, infine, fu la sostituzione del carcere preventivo con una «custodia cautelare» da adottarsi come «extrema ratio», intesa come rimedio eccezionale, ultima possibile soluzione dopo aver tentato invano ogni altra via.

		Quello che varò un Codice tanto ambizioso, o forse pretenzioso, era un paese ancora scottato dal caso di Enzo Tortora e in sostanza cercò d’inventarsi ciò che non esiste, e forse non può esistere: un sistema misto tra il sistema all’italiana e quello anglosassone; perciò non introdusse la separazione delle carriere tra pubblica accusa e giudici (le due figure fanno lo stesso concorso, seguono lo stesso percorso formativo, passano da un ruolo all’altro e spesso sono vicini di pianerottolo) e neppure abolì quell’ipocrisia chiamata «obbligatorietà dell’azione penale» (che non esiste, perché i pm mandano avanti solo i procedimenti che a loro interessano), anche perché l’introduzione di questi due pilastri del processo accusatorio avrebbe reso necessario un cambiamento delle norme costituzionali. Morale: sappiamo com’è andata, e sappiamo, in buona parte, come va ancora oggi.

		Ha scritto la fondatrice del «manifesto» Rossana Rossanda:

		
			Certi pm vogliono abbattere quel tanto di democratizzazione che nel dopoguerra si era raggiunto con il nuovo Codice e consisteva nell’imporre un tempo ragionevole fra rinvio a giudizio e processo per non fare già del processo la pena, nello spostare l’accento sul dibattimento orale, cioè pubblico, anziché sull’inchiesta delle procure92.

			


		Ha chiosato l’ex magistrato Carlo Nordio:

		
			L’Italia si è data un Codice alla Perry Mason, cioè accusatorio di tipo anglosassone, ma non può goderne gli effetti a causa di una Costituzione di tipo fascista… la nostra Costituzione, nata dalla lotta contro il fascismo, ha inghiottito sano sano il basamento stesso del Codice Penale fascista93.

			


		Ha detto l’ex pm Piercamillo Davigo: «Aspettavano Perry Mason. Invece è arrivato Di Pietro».

		La pari dignità giuridica tra accusa e difesa è rimasta un sogno, ma, soprattutto, la custodia cautelare è stata dispensata come regola anche a fronte di reati (presunti) che non prevedevano il carcere neppure in caso di condanna. I magistrati milanesi, con una giurisprudenza tutta loro, inquadrarono ogni reato (presunto) come affiliazione a un sistema, e, per prolungare a piacimento le carcerazioni preventive di chi non confessava (o meglio non confessava ciò che volevano loro) era sufficiente che dimostrassero come l’indagato avesse fatto parte di questo sistema. Chi denunciava altri, invece, poteva essere liberato perché ritenuto inaffidabile agli occhi dello stesso sistema. Il segreto istruttorio, poi, sempre per interpretazione della magistratura, divenne una barzelletta buona per sputtanare determinati soggetti (e non altri) i quali, per evitare l’arresto, pellegrinavano in procura dopo aver letto il proprio nome sui giornali.

		L’apparente battuta «non incarceriamo la gente per farla parlare, ma la scarceriamo quando parla» divenne la regola dei magistrati milanesi e poi di tutte le procure d’Italia, spiegata in questo modo: solo parlando l’inquisito si rende inaffidabile agli occhi del mondo criminoso cui appartiene, dunque parlando svaniscono il pericolo di fuga, di reiterazione del reato e di inquinamento delle prove – ossia i requisiti per cui dovrebbe scattare l’arresto.

		Disse il procuratore capo Francesco Saverio Borrelli: «Ma in fin dei conti, è proprio così scandaloso chiedersi se lo choc della carcerazione preventiva non abbia prodotto dei risultati positivi nella ricerca della verità?».

		Disse il procuratore generale di Milano Adolfo Beria di Argentine: «Con il clamore e la tensione collettiva che si sono creati attorno a Mani pulite, oggi l’opinione pubblica accetterebbe anche la tortura per estorcere le confessioni»94.

		L’insistenza sul punto è motivata dal fatto che, a distanza di trent’anni, c’è ancora chi ha il fegato di sostenere che Mani pulite non abusò del carcere preventivo, o non ne fece lo strumento fondamentale delle sue inchieste. Ormai lo ammette anche Piercamillo Davigo:

		
			Potrei cavarmela dicendo che abbiamo arrestato le persone sempre rispettando la legge. Però devo aggiungere che uno strumento essenziale per accertare la corruzione è l’isolamento dei complici. Bisogna allontanare uno dall’altro, impedire la comunicazione. E come si fa? Con la custodia cautelare95.

			


		In questo modo, però, l’eventualità che un soggetto non avesse nessun complice da cui isolarsi, e soprattutto alcunché da confessare – dunque non appartenesse ad alcun mondo criminoso – non veniva considerata.

		Pochi esempi tra mille. Il brigadiere G.F., per esempio, fu convocato da Antonio Di Pietro il 21 luglio 1994 per l’inchiesta sulla corruzione nella guardia di finanza. Il pm gli contestò delle tangenti pagate da alcune aziende, ma lui negò l’addebito. Il brigadiere allora venne arrestato il giorno dopo, nel periodo, purtroppo, in cui sua moglie stava rischiando di perdere il figlio in gestazione dopo averne già perso uno l’anno prima. Allora, per dirla con il pool, parlò e venne scarcerato, ma poi, il 6 marzo 1995, in aula, mise a verbale: «Signor Presidente, ho confessato di aver preso soldi durante le verifiche fiscali per uscire dal carcere, ma non è vero niente. Non ho negato quanto mi veniva contestato da Antonio Di Pietro perché dopo cinque giorni di assoluto isolamento nel carcere di Peschiera pensavo che, solo ammettendo, potessi riacquistare la libertà». Risultato: fu inquisito per calunnia. Domanda lecita: e se il brigadiere non avesse parlato, se non avesse – dal suo punto di vista – mentito? Possibile risposta: l’ex colonnello C.C., indagato nella stessa inchiesta, colpevole o meno che fosse, fu arrestato il 5 luglio 1994 e, senza aver parlato, fu scarcerato il 17 luglio… ma dell’anno successivo, il 1995.

		La confessione come unica possibilità per essere scarcerati non fu solo l’indegna sintesi di una più complessa interpretazione giurisprudenziale: fu proprio messa nero su bianco. Un altro piccolo esempio. R.T., normalissimo geometra dell’Anas di Milano, venne incarcerato il 1° marzo 1993 con l’accusa di aver favorito un appalto in cambio di una decina di milioni. La richiesta d’arresto era firmata dai pm Antonio Di Pietro, Gherardo Colombo e Piercamillo Davigo, convalidata dal gip Italo Ghitti. Un classico. A leggere le motivazioni veniva da pensare, come si dice, che buttassero via la chiave: «Sussistono gravi indizi di colpevolezza…», «per i reati la legge prevede una pena superiore a tre anni», «la legge prevede pene edittali elevate» senza «beneficio della sospensione condizionale». La custodia cautelare era necessaria perché esisteva un concreto pericolo «di inquinamento probatorio», in quanto «l’indagato ha costanti legami con pubblici amministratori che possono procedere a un’alterazione documentale»; esisteva poi un concreto pericolo «di reiterazione di comportamenti criminosi gravissimi ed analoghi», e i fatti «denotano in modo più che evidente l’inserimento dell’indagato… all’interno di un sistema», sicché «la misura richiesta appare sicuramente idonea ed adeguata… la custodia cautelare è l’unica proporzionata».

		Una settimana dopo il gip respinse una richiesta di scarcerazione o concessione degli arresti domiciliari, perché non era ancora chiaro «il quadro complessivo» ossia «un più vasto ambito che deve essere dettagliatamente delineato». Doveva delinearlo l’incarcerato, forse: e infatti. Cinque giorni dopo, il 12 marzo 1993, cambiò tutto. Le motivazioni addotte dal gip non valevano più, perché R.T. aveva «parlato», assecondando la linea dell’accusa. Il gip Ghitti concesse gli arresti domiciliari, e val la pena di riportare un passo dell’ordinanza:

		
			Il Giudice per le Indagini preliminari… Rilevato che il pm ha espresso il proprio parere… Rilevato che all’esito degli ulteriori atti istruttori le esigenze cautelari poste a base del provvedimento restrittivo si sono quanto meno attenuate, sia per quanto concerne il pericolo di inquinamento probatorio sia per quanto concerne il pericolo di reiterazione di fatti analoghi a quelli per i quali si procede, in quanto l’indagato ha reso dichiarazioni confessorie in ordine ai fatti contestati…

			


		Il gip lo scrisse testualmente: l’indagato poteva uscire perché «ha reso dichiarazioni confessorie», cioè aveva parlato.

		Lo stesso accadde per molti altri, tra cui una segretaria dell’ex ministro Gianni De Michelis, M.C. che venne arrestata il 3 luglio 1993. I magistrati volevano sapere chi, come e perché pagava i conti dell’ex ministro. Lei rispose che per l’attività pubblica e istituzionale faceva riferimento all’apposito fondo ministeriale, mentre per le spese personali utilizzava contanti o assegni che le passava direttamente De Michelis. L’indagata però negò l’accusa principale: disse che non aveva mai ricevuto denaro da Giorgio Casadei, segretario particolare del ministro. I magistrati non le credettero. Tra le motivazioni con cui il gip Gioacchino Termini e il pm Rita Ugolini negarono la scarcerazione, si legge:

		
			Considerato che il comportamento dell’indagata non è sostanzialmente mutato, giacché le sue ammissioni e i chiarimenti forniti seguono sempre a specifiche contestazioni… considerato che manca un chiaro segno di resipiscenza e ripensamento sul comportamento reticente, contraddittorio e riduttivo, questo giudice, su parere conforme del pm, rigetta l’istanza di scarcerazione.

			


		L’indagata, in altre parole, si era limitata a rispondere alle domande dei magistrati senza raccontare episodi a loro sconosciuti, ma che ritenevano dovessero probabilmente esistere. È un altro classico di Mani pulite, anche se quest’ultimo episodio capitò a Venezia.

		Molteplici sono gli esempi dell’uso della custodia cautelare secondo la prassi di quel periodo, comprendente anche la temuta tecnica dei cosiddetti «arresti a grappolo»: in pratica il malcapitato rimaneva in carcere sin quando, poco prima che scadessero i tre mesi di custodia cautelare (termine massimo), si spiccava un nuovo ordine d’arresto legato a un episodio delittuoso che l’accusa serbava in un cassetto, o che, peggio, era stato lo stesso detenuto a confessare tempo prima: sicché restava dentro altri tre mesi, alla fine dei quali non poteva escludere che gli riservassero lo stesso trattamento96.

		Per comprendere la più feroce coltellata inflitta al Nuovo Codice è però richiesto un ultimo sforzo. Come detto, la magistratura aveva stravolto e sovrainterpretato il Nuovo Codice di procedura penale varato nel 1989 non avendolo mai gradito: era stato neutralizzato e poi ridestato come un Frankenstein inquisitorio/accusatorio gradito alle toghe ma non alle intenzioni originarie del legislatore. A un Di Pietro usato come ariete, infatti, si era affiancata una controlegislazione operata dall’alto: alcune sentenze della Corte costituzionale (n. 255 del 3 giugno 1992) e una legge suicida (la 371, che consentiva l’arresto del testimone colto in flagranza a mentire o reticente di fronte al pubblico ministero o alla polizia giudiziaria) avevano di fatto ristabilito e rafforzato lo strapotere delle indagini preliminari. Da un paio di lustri, ormai, ai pubblici ministeri era sufficiente estrarre verbali d’interrogatorio e riversarli meramente in processi che non contavano più nulla, ridotti a vidimazioni notarili delle carte in mano all’accusa. La totale discrezionalità dei pm dipendeva perlopiù dalla loro buona o cattiva disposizione, dalle trattative ossia da quanto l’indagato fosse disposto ad accettare pur di uscire dal procedimento o dalla galera preventiva: colpevole o innocente che si ritenesse.

		In teoria le prove e le confessioni, per essere avvalorate, dovevano essere riproposte nell’aula del processo: era nel corso del dibattimento, cioè, e non nel parlatorio di un carcere o in una caserma di polizia, che una testimonianza doveva diventare una prova. Esattamente come si vede nei film americani, dove ciò che non avviene durante il processo semplicemente non esiste. In pratica nel corso di Mani pulite la procedura fu rovesciata. Ai pubblici ministeri era sufficiente estrarre dal faldone alcuni verbali d’interrogatorio ottenuti in carcere e riversarli nel processo, che a quel punto non contava più nulla, ridotto a vidimazione notarile delle carte in mano all’accusa; se l’imputato o il testimone non ne dava conferma, ossia non ripeteva in aula quanto dichiarato durante le indagini, magari dopo mesi di galera, veniva immediatamente incriminato per calunnia. Un imputato, per capirci, poteva denunciare un altro cittadino, patteggiare una pena simbolica e quindi «uscire» dal processo senza neanche presentarsi in aula, cioè senza mai confrontarsi con la persona che aveva accusato: c’è gente, in Mani pulite, che ha subito condanne senza aver mai visto in faccia il proprio accusatore. Era sufficiente che l’accusa rileggesse in aula i verbali delle indagini preliminari perché diventassero prove. Tutto questo, ovviamente, non sarebbe potuto accadere senza una controlegislazione operata dall’alto.

		Va da sé che a quasi nessun indagato interessava aspettare un processo da celebrarsi chissà quando: gli interessava uscire il prima possibile dalla galera preventiva e veder dissequestrati i conti bancari inaccessibili da mesi alla sua famiglia o alla sua azienda, ergo poter uscire dal procedimento (uscire di scena), colpevole o innocente che si ritenesse. Da qui, a primeggiare nelle statistiche dell’inchiesta, l’altissimo numero di patteggiamenti legati alla discrezionalità dei magistrati e alle concessioni che l’indagato fosse disposto ad accettare: e le condanne con patteggiamento, in Mani pulite, sono state 847 su 1.254, ottenute, ripetiamo, quando il carcere preventivo era la regola e tutto si esauriva nelle indagini, complice la stampa e le sue storture. Il ricorso al patteggiamento, in altri termini, divenne una scorciatoia pagata a caro prezzo per chi voleva uscire dal tritacarne del rito ambrosiano; chi non accettava restava ostaggio della macchina giudiziaria, o in molti (moltissimi) casi – se non parlava, e resisteva perché magari non aveva niente da dire – la sua posizione veniva spedita per competenza ad altre procure: è successo in ben 1.320 casi, con percentuali di proscioglimento altissime. Tutta gente non colpevole che però non figura nella casistica ufficiale di Mani pulite, come se a Milano avessero teso a sbarazzarsi delle posizioni scomode e indisponibili alla confessione liberatoria.

		Detto questo, esistono espressioni giuridiche complesse che il cittadino pur informato avrà udito più volte pur affrontandole con reverenza: terzietà del giudice, obbligatorietà dell’azione penale, competenza territoriale, responsabilità oggettiva («non poteva non sapere») più molte altre che hanno spesso fatto parte di ordinari dibattiti giurisprudenziali anche interni alla corporazione togata. Si potrebbe dire anche, attorno a questi snodi, che per una breve ma decisiva stagione, vecchi e giovani magistrati, politicizzati o no, arrembanti o defilati, galantuomini o soggetti da sanatorio, tutti insieme superarono ogni contrasto, e l’ultimo scalcinato pretore e il più prestigioso degli ermellini si ritrovarono a remare all’unisono nella stessa direzione. A nessun magistrato spiacque veder accrescere il proprio potere corporativo.

		Ma non c’è soltanto la maledetta questione del carcere. C’è – e forse gli italiani discussero più che altro di questo – la percezione e la possibilità che un’inchiesta sia condotta bene o male, in tutte le direzioni o solo in alcune, con il necessario approfondimento oppure con imperdonabile sciatteria; insomma: c’è il modus, la discrezionalità esercitata nell’azione giudiziaria; se un’inchiesta fosse una storia, corrisponderebbe alla differenza tra raccontarne una o un’altra, raccontarla tutta o una parte, raccontarla veritiera o inventata: senza che i narratori – i magistrati – siano per forza dolosamente responsabili dei risultati raggiunti o non raggiunti, ma corrispondano talvolta solo ai limiti buoni o cattivi che le loro scelte hanno comportato.

		Può non sembrare chiarissima, messa così. Forse fu più esaustivo il procuratore capo Francesco Saverio Borrelli, intervistato nel 2002:

		
			C’è stata una gestione «politica» dell’inchiesta, nel senso di procedere per gradi, scegliendo gli obiettivi a seconda delle possibilità del momento?

			Dipende dal significato del termine «politico». Io la paragonerei a certe forme di Blitzkrieg, di «guerra lampo», la tattica tipica degli eserciti germanici… penetrazione impetuosa su una fascia molto ristretta di territorio, lasciando ai margini le sacche laterali, le più difficili da sfondare. Di Pietro agiva allo stesso modo: tendeva ad arrivare rapidamente a risultati certi, lasciando ai margini una quantità di altre vicende da esplorare in un secondo momento. Da questo punto di vista possiamo parlare di «gestione politica»: nel senso di una strategia processuale che, a essere rigorosi, costituisce un’innovazione rispetto ai canoni tradizionali di indagine97.

			


		Un primo dubbio sorge spontaneo: le vicende da esplorare «in un secondo momento» furono poi esplorate? Se no, perché? Se sì, quando? Soprattutto, furono esplorate in coincidenza con il celebre sostegno e attenzione dell’opinione pubblica?

		Sono domande inutili e che, soprattutto, non vanno certo nella direzione – non sia mai – di rimpolpare le solite accuse di parzialità dei magistrati verso la sinistra, tema che si affronterà più avanti. Sono domande inutili perché, a difesa dei magistrati, va ricordato che trattasi comunque di uomini, e che nessuno, pregiudizi a parte, condurrebbe un’inchiesta nello stesso identico modo di un altro. Anche le prove di eventuali deviazioni, lassismi, approssimazioni e scarsa diligenza – in seno a una magistratura che tende peraltro ad autoproteggersi – comportano, quando va male, violazioni deontologiche da valutare in sede disciplinare. Il punto, infatti, è molto più grave. Il punto è che il metodo di un’inchiesta rivoluzionaria e già definita «un’innovazione rispetto ai canoni tradizionali di indagine» ha per esempio portato a tralasciare – travisare, non vedere, insomma non «esplorare» – ciò che altre procure scopriranno essere stato il vero epicentro della Tangentopoli nazionale: Pierfrancesco Pacini Battaglia, puerilmente definito dal gip Italo Ghitti «un gradino sotto Dio», un banchiere che per anni, a mezzo di conti esteri e offshore, aveva riempito le casse delle principali forze di governo e funto da collaudato intermediatore per segretari di partito, grandi imprenditori, alti ufficiali dello Stato, magistrati, militari, faccendieri internazionali, lobbisti d’alto bordo, grand commis di aziende multinazionali: e che, non bastasse, dall’alto delle sue relazioni o dal basso della sua villa in Toscana, posta accanto a quella di Susanna Agnelli, era in grado di condizionare o ricattare mezzo paese e nondimeno fu in grado di orientare la stessa inchiesta Mani pulite. È questo che interessa, ora: non anticipare il ruolo di Pacini Battaglia nel procedere dell’inchiesta, e tantomeno prenderlo a pretesto per riparlare del suo particolare rapporto con Antonio Di Pietro. Interessa come funzionava l’inchiesta Mani pulite.

		Molti esempi illustrano come funzionò per casi noti o meno noti. Per il caso di Pierfrancesco Pacini Battaglia, chiamato in causa da un dirigente della Saipem (gruppo Eni), andò nel modo seguente: il banchiere anzitutto riuscì a evitare l’arresto e, dalla Svizzera, decise di avvalersi come difensore dell’avvocato Giuseppe Lucibello, non altri. In quei corridoi milanesi dove miriadi di arresti non verranno risparmiati, il banchiere ottenne la fissazione di una cosiddetta «presentazione spontanea» durante la quale anticipò (in un memoriale) parte delle contestazioni che gli aveva mosso il dirigente della Saipem. Parte, appunto: delle contestazioni mancanti non gli chiesero nulla, anche se riguardavano filoni e provviste che si sarebbero rivelate milionarie. Durante l’interrogatorio, le informazioni fornite da Pacini Battaglia venivano messe a verbale quasi acriticamente: spesso presentò documentazioni incomplete o alterate (ciò risulterà) e rilasciò dichiarazioni su fatti che i magistrati già sapevano. Non faceva mai nomi nuovi, non introduceva altre responsabilità se non di qualche nemico dichiarato (lo riveleranno anni dopo alcune intercettazioni telefoniche) e in definitiva i pm del pool non fecero mai una sola indagine sui conti bancari della banca di Pacini Battaglia, la Karfinco, riferibili personalmente a lui. Ci furono poi altri interrogatori che si tradussero in una memoria in cui il banchiere spiegava di aver trasferito in Italia quaranta miliardi di lire illegali con discriminazioni tra la veridicità dei versamenti basati sulla mera parola del banchiere: con questo criterio, per esempio, l’amministratore delle Ferrovie Lorenzo Necci – amico personale di Pacini Battaglia – rimase fuori da Mani pulite ma non dall’inchiesta sull’Alta velocità ferroviaria, scoperta successivamente – però non dal pool di Milano, bensì dalla Procura di La Spezia, la stessa che smascherò il vero ruolo di Pacini Battaglia nella Tangentopoli nazionale. L’inchiesta di La Spezia, anni dopo, rivelerà che il banchiere tosco-elvetico aveva cercato di salvare i suoi amici e di inguaiare i suoi nemici, omettendo di parlare di una quantità infinita di fondi esteri.

		Intercettato a La Spezia, Pacini Battaglia si vanterà: «A Milano non mi hanno rinviato a giudizio… ho fatto archiviare un’indagine su Necci». Senza contare una famigerata «ho pagato per uscire da Mani pulite» che si presterà a infinite preoccupazioni.

		Dirà Piercamillo Davigo:

		
			Nel momento in cui è rientrato in Italia e si è presentato a noi spontaneamente, e con le sue dichiarazioni ci ha svelato una serie di episodi fino a quel momento sconosciuti, sono cessate le esigenze di custodia cautelare… Certo, oggi l’esperienza di Mani pulite ci dice che quasi mai gli indagati ci hanno detto tutto. Ma la tortura non è prevista dal nostro ordinamento. E noi, per farlo parlare, non potevamo mica picchiarlo.

			


		Infatti non picchiavano, in genere: incarceravano.

		Ha testimoniato in sede giudiziaria il pm Francesco Greco:

		
			Difficilmente in Mani pulite i filoni investigativi venivano approfonditi oltre un certo livello, perché non c’era il tempo per farlo. Scoperto un episodio si tornava a quello dopo… Di Pietro era sempre proiettato alla scoperta di nuovi filoni investigativi e raramente tornava sui suoi passi… anche Pacini Battaglia ha sicuramente taciuto molte sue verità illecite… ha omesso in particolare i suoi rapporti finanziari con i singoli dirigenti dell’Eni… in seguito è emerso un suo ruolo nelle vicende Allied e Cragnotti e di volta in volta è stato interrogato da Di Pietro o dalla sua struttura… di Pacini se ne occupò prevalentemente lui98.

			


		Ha confermato, sempre in sede giudiziaria, il pm Gherardo Colombo:

		
			Accadeva spesso che chi collaborava non collaborasse a 360 gradi e tacesse parte di quanto a sua conoscenza… succedeva a volte di richiamare questi indagati senza procedere a nuova cattura… Quanto leggo nei documenti che mi mostrate non fa altro che confermare quelle che erano le mie convinzioni in ordine al fatto che, con ogni probabilità, Pacini, come tanti altri, aveva svelato soltanto una parte delle realtà penalmente rilevanti che erano a sua conoscenza99.

			


		Ha scritto il giornalista Antonio Galdo nel suo libro Gli sbandati:

		
			Davigo era diventato consigliere della quarta sezione penale… Speravo di portare a casa qualche spunto autocritico, e invece Davigo mi sorprese e mi fece capire, con un’analisi molto lucida, quale era stata la vera bussola che guidava le scelte del pool. Iniziò con un riferimento religioso: «Nei testi induisti compare questa domanda a un profeta: “Da che parte devo stare?”. E lui rispose: “Pensa a combattere, non spetta a te cambiare il mondo”».

			


		Messa così, par di capire che l’inchiesta Mani pulite fu un’indagine irresponsabile, condotta superficialmente e imperniata sul carcere, in cui la velocità prevalse sulla qualità e sull’accuratezza. Sembra di capire questo. Dev’esserci un errore da qualche parte.

		Ancora Borrelli:

		
			Si impose la necessità di fare in fretta, di puntare molto rapidamente a uno scopo. Non, come si è detto polemicamente, quello di abbattere il regime o l’assetto politico di allora. Ma quello di raggiungere al più presto risultati investigativi da presentare anche all’opinione pubblica con un buon grado di certezza. Di qui la necessità di suggellare tutte quelle situazioni di corruzione che potevano essere agevolmente dimostrate e accertate, lasciando da parte altre aree più difficili da afferrare, che si sarebbero esplorate successivamente. Di fatto, poi, la rappresentazione di quel panorama avvenne soprattutto nei grandi processi Cusani-Enimont. Poi Di Pietro lasciò la presa, e gli altri colleghi andarono avanti, ma inevitabilmente molto materiale rimase accantonato.

			


		Il 18 giugno Giuliano Amato fu incaricato di formare un governo che passerà alla storia come uno dei più contestati di sempre, costretto a scelte draconiane a cui si aggiungeranno un blocco dei pensionamenti e dei contratti del pubblico impiego. La crisi economica non era certo una diretta conseguenza di Tangentopoli, ma molti così pensavano, e a tanti piacerà scriverlo. Il governo comunque era un quadripartito (Dc-Psi-Psdi-Pli) e da subito si predispose per tagliare le spese e aumentare le entrate. Il termine «sacrifici» divenne all’ordine del giorno e si parlava di un previsto abbassamento del tenore di vita. Tra le prime azioni del governo, un pressing sui sindacati perché rinunciassero alla contrattazione aziendale e alla scala mobile, strumento che adeguava automaticamente i salari in funzione dell’aumento dei prezzi.

		Fu in quel periodo che Bettino Craxi cominciò a prendere informazioni su Antonio Di Pietro, di cui in precedenza non aveva mai saputo nulla. Si rivolse al suo amico capo della polizia Vincenzo Parisi, che ovviamente aveva fonti infinite, e tra queste Achille Serra, che a sua volta aveva fatto parte del giro di amici di «Ninì» Di Pietro. Poi si rivolse a chissà chi, ma sicuramente ai fedelissimi della redazione milanese dell’«Avanti!» dove Stefano Carluccio si rivolse anche allo scrivente, il quale si mise al lavoro benché avesse collezionato un po’ di materiale riposto in qualche cartellina grigia, quelle della Camera dei deputati. Craxi, paradossalmente, lasciò tra gli ultimi chi delle ambiguità dipietresche sapeva più di chiunque: suo cognato Paolo Pillitteri, che, da sindaco di Milano, nel gruppo trasversale degli amici tra i quali c’era anche il magistrato, era stato tra le stelle più brillanti e aveva già cercato di spiegare, da principio, che questo Di Pietro in teoria «era un amico».

		

		Conobbi Paolo Pillitteri dopo che il mio caporedattore gli aveva fatto leggere la mia inchiesta sul caso Amorese. Si era incuriosito e mi aveva proposto di andarlo a trovare. Il suo studio si trovava in piazza Duomo, al secondo piano, due sotto l’ufficio di Craxi, dove invece non sarei mai entrato. C’era una segretaria, stanze silenziose e soprattutto c’era Pillitteri immerso in una solitudine impressionante e quasi violenta, lui che sino a poco tempo prima era stato il celebratissimo sindaco di Milano. Nell’antistanza c’era Gaspare, un siciliano che mormorava qualcosa a occhi chiusi come se pregasse, e invece, avrei appreso dopo, ripassava cose che voleva tenere solo a memoria. Avrebbe potuto essere l’Eneide o dei conti cifrati, per quanto potevo saperne. L’inquadratura sembrava quella della sala da ballo di Shining, immaginando che ectoplasmi evanescenti e scontornati lentamente stagliassero profili di infiniti questuanti, millantatori, cortigiani, postulanti, pennivendoli, industrialotti e berluschini che poi si dissolvevano. E infine c’ero solo io. Pillitteri resterà una delle persone più simpatiche che abbia mai conosciuto. Si disse colpito da quello che avevo scritto, scoprimmo qualche passione in comune – il suo vezzo era insegnare cinema in un’università privata – e partimmo dai film di Tarkovskij, niente di meno, per poi scivolare ovviamente su Mani pulite e tutto il resto. Mi disse, in breve, che secondo lui dovevo scrivere, che dovevo continuare a farlo, cercare altre storie, scavare. Chissà, magari poteva venirne fuori un libro, qualcosa che lui avrebbe potuto proporre alla SugarCo di cui era socio, e che ai tempi era una casa editrice dignitosa che pubblicava Marshall McLuhan, Martin Heidegger e qualche radicale e socialista italiano.

		Tornai da lui altre volte, sinché, un giorno, mi mostrò un faldone pieno di appunti scritti malamente a macchina, infarciti di correzioni illeggibili: era roba sua, mi chiedeva di leggerla e di dargli un’opinione. Lo divorai in due ore, lì nell’antistanza. Il giorno dopo gli dissi la verità, ossia che il contenuto era potenzialmente esplosivo benché diluito in espressioni troppo indirette, allusive, da politico imporporato. Non ne avremmo più parlato per oltre un anno, ma intanto io ne avevo incamerato le tracce, le parole chiave, le mappe, qualche nome, soprattutto lo sfondo surreale – per l’epoca – della sua amicizia con Antonio Di Pietro e con tutti gli altri, riuniti nella stessa tavolata della stessa Repubblica. Tornai a casa e mi appuntai tutto quello che ricordavo.

		È così che cominciai a scrivere, indagare, muovermi. Partii da ritagli di giornale del mio archivio, di cui andavo molto fiero – internet non esisteva – e approfittavo di una mia fonte formidabile a Palazzo di giustizia (una parente), oppure telefonavo e mi fingevo amico o conoscente di questo o di quello, davo a intendere di sapere quello che in realtà volevo sapere, poi controllavo vecchi libri, cercavo articoli alla biblioteca Sormani, approfittavo del chiacchiericcio tra colleghi e di scambi con avvocati non allineati. Ne ricavai anche porte in faccia o comunicazioni del genere che il dottore era perennemente in riunione, o fuori Milano, ma anche qualche racconto a voce bassa, chiare allusioni, schiene curve in salette che d’un tratto divenivano scantinati carbonari. Un avvocato, una volta, controllò se avessi un microfono nel taschino della giacca, poi disse che scherzava. Non scherzava.

		Quella mia estate scorreva così, in un’atmosfera un po’ aventiniana, elettrica, a tratti surreale: scrivevo di notte e dormivo la mattina, nel pomeriggio passavo in redazione per vedere se c’era qualche superstite e qualcosa da fare; comunque volevo esserci, partecipare, discutere. Volevo celare e al tempo stesso confrontare quello che stavo raccogliendo. Ogni tanto tornavo da Pillitteri, che prima parlava di cinema e poi, andando al sodo, diceva e non diceva, come se ci fosse un livello superiore a cui non dovevo accedere: magari smentiva o correggeva qualche ipotesi strampalata che però ero sempre io a proporre, come se dovessi occuparmi di cose di cui non dovevo occuparmi troppo, ad esempio il citato reticolo di certe frequentazioni di Di Pietro, faccende di auto svendute e prestiti a babbo morto, affitti a equo canone, ambigue inchieste del passato e infinite voci di corridoio. In un’altra redazione, e poi in un autorevole studio legale, inciampai anche in notiziole vere e verosimili frammiste ad altre false o distorte, vere e proprie patacche che peraltro dalla primavera successiva avrebbero cominciato a circolare in vari dossier anonimi. Una ipotizzava che il procuratore capo di Milano montasse su cavalli appartenenti a un inquisito, «Gorini», notizia che verificai essere falsa e che non ripresi mai; un’altra dettagliava qualche illecito edilizio nella villetta di Curno dove viveva Di Pietro – e qui c’era del vero, ma mi parve poco interessante.

		Poi vallo a sapere se qualcuno fotocopiò mai il mio materiale, che non potevo certo portarmi appresso in ogni momento. Vallo a sapere che nel paese impazzito intanto si muovevano anche personaggi di mondi dei quali io, a 25 anni appena compiuti, non supponevo nemmeno l’esistenza: uomini del Sisde, il servizio segreto civile, e poi il secondo reparto riservato della guardia di finanza; nell’insieme un brulicare sotterraneo di cui darà conto il comitato parlamentare di controllo sui servizi di sicurezza, relazione del 6 marzo 1996. Vai a sapere che c’era un lavorio di presunta intelligence poi definito «illegittimo» (lo scriverà lo stesso comitato) e che era nelle mani di un agente del Sisde denominato «Fonte Achille»: un probabile cretino, da quello che scriveva, uno che sin da aprile 1992 tagliò e cucì inaffidabili e vagheggianti sciocchezze.

		L’unica cosa relativamente normale, in quel periodo, erano i contatti che il questore milanese Achille Serra manteneva con Di Pietro; così come era normale che ne riferisse a Vincenzo Parisi, il capo della polizia; così come era normale, in generale, che quest’ultimo si tenesse informato circa le implicazioni che le inchieste potevano avere sull’ordine pubblico, sulle istituzioni e sulla stabilità dell’economia nazionale. Normale che il tutto fosse riferito al presidente del Consiglio, Giuliano Amato, e normale, perciò, che ne sapesse anche Craxi, che aveva candidato Amato e che era amico di vecchia data del capo della polizia, Parisi.

		Normale, però, che io non ne sapessi niente. Solo un paio di cose mi lasceranno inquieto, con il senno di poi. Nel gennaio 1993, quando conobbi Craxi, gli mostrai la mia controinchiesta giornalistica: e lui mi disse che alcuni passaggi, testuali, li aveva già letti da qualche parte. Poi quest’altra cosa: il 7 luglio 1995, quando il pm Paolo Ielo mandò a perquisire gli uffici craxiani della Giovine Italia di Luca Josi – a Roma, in via Boezio 2, dietro la Cassazione, dove io passavo gran parte del mio tempo –, la Digos sequestrò tonnellate di carte tra le quali, appurai, c’era anche una parte fotocopiata della mia controinchiesta.

		Ma non era un dossier, il mio: basta vederlo, ce l’ho ancora oggi. Era un dannatissimo lavoro giornalistico firmato con nome e cognome; era, a ripensarci, un lavoro giornalistico approfondito e ben scritto che pure non aveva un giornale su cui uscire, ma solo la remota speranza di trovare un editore in tempi più propizi. Disoccupato, senza un soldo, nelle nebbie di un conformismo mai visto, io quel lavoro lo feci. Altri no.

		

		Ancora Buccini, del «Corriere», trent’anni dopo:

		
			Sarebbe (stato) nostro compito di giornalisti trovare quelle verità intermedie, se esistono, o almeno disporci a cercarle, per raccontarle agli italiani, evitando loro di passare, come sempre, dall’adorazione all’esecrazione dell’ennesimo salvatore della patria, dal servo encomio all’oblio. Non siamo in grado di farlo. Molti dei nostri capi per paura… Nessuno, a meno che non gli sia proprio inevitabile per militanza o per ricatto, ha voglia di passare per il giornalista colluso con un potere al tramonto. Noi, ragazzi della giudiziaria, invece, per due ordini di ragioni. La prima è ideologica: l’inchiesta corrisponde in prevalenza alle nostre convinzioni, alla nostra formazione culturale e politica, all’idea di un giornalismo che alla fine cambi il mondo raccontandone (ed estirpandone) il marciume: siamo eroi del nostro stesso fumetto: se la nostra verità è vera, perché mai cercarne un’altra100?

			


		La verità è una velina di procura, la verità è passare in massa, piuttosto, per giornalisti collusi con un potere non democratico in ascesa: al costo che gli eroi di ieri, pur da fumetto, sembrino i codardi della storia di oggi e probabilmente di domani.

		Scriversi addosso, si dice: ma io a quel tempo ero solo, disoccupato, senza contatti, non ero militante – unica tessera, quella radicale – e non ero neppure ricattabile, perché non ero niente. Pure io avevo una formazione culturale e politica di sinistra, ma non pensavo di cambiare il mondo: più banalmente, non mi piaceva come altri lo stavano cambiando. È vero che non avevo niente da perdere e soprattutto niente da fare, a parte rinunciare alla normale vita di un venticinquenne; è verissimo. Ma, a trent’anni da allora, giunge forse anche l’ora di volersi bene, e sussurrare che forse, anzi probabilmente, dimostrai più coraggio di tutti i «ragazzi della giudiziaria» messi insieme. Io ero un giornalista. Feci un lavoro giornalistico. Se qualcuno riciclò ciò che scoprii, e lo integrò e confuse nel ciarpame dei suoi dossier, non riportò mai testualmente il mio lavoro: ciò che scrissi era e resta vero e inattaccabile, non c’è mai stata querela – tra tantissime – che abbia potuto confutarlo. Resta autentico in ciò che rivelava – quanto bastava a un giornalista – anche se non pretendeva valenze penali e non voleva far arrestare nessuno. Io non scrivevo testi anonimi, non volevo l’anonimato: volevo avere un nome, un cognome e un’iscrizione a un albo. Non cercavo la verità vera e ideologica, cercavo un lavoro.

		

		Ha scritto Antonio Galdo:

		
			Un giorno ci trovammo a parlare di vizi e virtù dei giornalisti, e Indro Montanelli fu molto severo con il ruolo dei media durante la stagione di Tangentopoli: «quando gli studiosi dovranno ricostruire questa pagina della nostra storia nazionale, avranno un serio problema. Non potranno attingere a piene mani dalle fonti dei giornali e dei telegiornali, e sai perché? I giornalisti, tranne le ovvie eccezioni che confermano la regola, durante Tangentopoli hanno seguito il vento che tirava, si sono lasciati trascinare dal soffio della piazza, e spesso dalla caccia alle streghe. Sono stati dei veri piromani, che volevano il rogo, e si sono macchiati di un’infame abdicazione di fronte al potere della folla. Una cosa che complicherà il lavoro dei poveri storici»101.

			


		28 giugno

		Il giudice Borsellino apprese di un’informativa del Ros dei carabinieri che era stata spedita anche alla Procura di Palermo, e secondo la quale lui, il giudice, poteva essere tra i possibili bersagli di un prossimo attentato mafioso. Il procuratore di Palermo Pietro Giammanco, destinatario ufficiale della nota del Ros, a Borsellino non aveva detto nulla. Appena rientrato a Palermo, il 29 giugno, il giudice si precipitò in procura per protestare: urlò e si indignò, sferrando un pugno sul tavolo per la rabbia. Giammanco, in risposta, farfugliò delle cose senza senso e rimase in silenzio102.

		3 luglio

		Tra le cose che passeranno alla storia c’è anche il discorso che Bettino Craxi pronunciò il 3 luglio 1992 alla Camera, benché le inchieste che scuotevano la penisola non lo coinvolgessero ancora direttamente. Il contenuto, per buona parte, Craxi stesso l’avrebbe riversato nell’intervento riproposto sempre alla Camera il successivo 29 aprile 1993, giorno precedente all’assedio dell’Hotel Raphaël. La parte del discorso divenuta celebre è quella sul finanziamento illecito dei partiti:

		
			C’è un problema di moralizzazione nella vita pubblica che deve essere affrontato con serietà e con rigore, senza infingimenti, ipocrisie, ingiustizie, processi sommari e grida spagnolesche. È tornato alla ribalta, in modo devastante, il problema del finanziamento dei partiti, meglio del finanziamento del sistema politico nel suo complesso, delle sue degenerazioni, degli abusi che si compiono in suo nome, delle illegalità che si verificano da tempo, forse da tempo immemorabile. In quest’Aula e di fronte alla Nazione io penso che si debba usare un linguaggio improntato alla massima franchezza. Bisogna innanzitutto dire la verità delle cose e non nascondersi dietro nobili e altisonanti parole di circostanza che molto spesso, e in certi casi, hanno tutto il sapore della menzogna. Si è diffusa nel Paese, nella vita delle istituzioni e delle pubbliche amministrazioni, una rete di corruttele grandi e piccole che segnalano uno stato di crescente degrado della vita pubblica. Uno stato di cose che suscita la più viva indignazione, legittimando un vero e proprio allarme sociale e ponendo l’urgenza di una rete di contrasto che riesca ad operare con rapidità e con efficacia. I casi sono della più diversa natura, spesso confinano con il racket malavitoso, e talvolta si presentano con caratteri particolarmente odiosi di immoralità e di asocialità. Purtroppo, anche nella vita dei partiti molto spesso è difficile individuare, prevenire, tagliare aree infette, sia per la impossibilità oggettiva di un controllo adeguato, sia, talvolta, per l’esistenza e il prevalere di logiche perverse. E così, all’ombra di un finanziamento irregolare ai partiti, e ripeto, al sistema politico, fioriscono e si intrecciano casi di corruzione e di concussione, che come tali vanno definiti, trattati, provati e giudicati.

			


		Coloro che erano presenti ricordano il silenzio anomalo che avvolse l’aula mentre Craxi parlava: non si avvertirono neppure i mormorii e i piccoli applausi che di norma fanno da sottofondo agli interventi importanti, diversamente da quelli non importanti, dove il brusio è incessante. Un silenzio ipnotico che sapeva anche di paura e che lasciava riecheggiare solo gli ultimi passi di un uomo verso il patibolo:

		
			E tuttavia, d’altra parte, ciò che bisogna dire, e che tutti sanno del resto, è che buona parte del finanziamento politico è irregolare o illegale. I partiti, specie quelli che contano su apparati grandi, medi o piccoli, giornali, attività propagandistiche, promozionali e associative, e con essi molte e varie strutture politiche operative, hanno ricorso e ricorrono all’uso di risorse aggiuntive in forma irregolare o illegale. Se gran parte di questa materia deve essere considerata materia puramente criminale, allora gran parte del sistema sarebbe un sistema criminale. Non credo che ci sia nessuno in quest’Aula, responsabile politico di organizzazioni importanti, che possa alzarsi e pronunciare un giuramento in senso contrario a quanto affermo: presto o tardi i fatti si incaricherebbero di dichiararlo spergiuro.

			


		«Nessuno si alzò», scriverà Antonio Polito sul «Corriere della Sera» anni dopo, «ma nessuno ebbe neanche il coraggio di riconoscere che si trattava di un problema politico, da risolvere politicamente. Tutti sperarono che la campana suonasse solo per Craxi. E le cose andarono diversamente».

		La fine dell’intervento fu accolta da un applauso gelido e breve dai banchi della maggioranza.

		Ricorderà invece Giovanni Pellegrino, Pds, allora presidente della Giunta per le autorizzazioni a procedere del Senato:

		
			Quando Craxi fece quel discorso, chiunque si fosse alzato per dire che era d’accordo si sarebbe autocondannato all’esecrazione popolare. Ci voleva un atto di eroismo, ma i leader politici di quella fase erano quello che erano. In quel Parlamento c’era ancora qualche margine per fare almeno delle riforme che consentissero di uscire da quel pantano: non se ne fece niente perché Achille Occhetto aveva altri programmi: pensava che il Pds sarebbe uscito tutto sommato indenne dalla bufera di Mani pulite, mentre gli altri partiti sarebbero stati cancellati dalla geografia politica.

			


		Il citato Occhetto, allora segretario del Pds, cinque anni più tardi ammetterà: «Craxi aveva parzialmente ragione, perché effettivamente una parte di finanziamento illecito riguardava tutti i partiti, compreso il Pci».

		Poi c’è la testimonianza del plurinquisito segretario amministrativo della Dc, Severino Citaristi:

		
			Dissi ad Arnaldo Forlani: «Secondo me è il momento di prendere posizione: così come Craxi ufficialmente e pubblicamente alla Camera ha ammesso che i partiti, tutti i partiti, erano potuti sopravvivere anche grazie ai contributi illegali, sarebbe opportuno che anche la Dc prendesse posizione, come fece a suo tempo Ugo La Malfa». Forlani, per ragioni sue, e nonostante glielo abbia detto due o tre volte, non ha creduto opportuno assumere questa posizione.

			


		Anche il segretario dei liberali Renato Altissimo ritenne di dover dire la sua su Craxi: «Ha denunciato in un discorso alla Camera, e in questi giorni, un sistema di finanziamento ai partiti che coinvolge tutti e non solo il Psi. Ma io non mi sento affatto colpevole. Non sono corresponsabile. Anzi, credo che occorra tagliare sempre più i canali di finanziamento parallelo ai partiti». Altissimo, il 13 giugno 1998, sarà condannato in via definitiva per finanziamento illecito ai partiti a margine dell’affare Enimont.

		La sfida lanciata da Craxi, che da politico aveva reso conto alla politica, non solo non fu raccolta, ma vide altri politici rendere conto solo al potere giudiziario. In parole povere, ogni forza politica sperava di apparire meno colpevole dei socialisti e lasciare a Craxi il ruolo del capro espiatorio. Ma i peggiori accusatori del leader socialista si sarebbero rivelati i suoi compagni di partito, che speravano di poter sfruttare l’inchiesta per convenienze di bottega. Oltre al Pds e ai repubblicani, anche i leader democristiani sembravano convinti che l’obiettivo finale delle inchieste potesse essere solo Craxi, inteso come ingombrante antagonista politico.

		Tra chi si affrancò frettolosamente, spicca in particolare Claudio Martelli, figlio politico del leader socialista, che si propose di succedergli con lo slogan «Restituire l’onore ai socialisti». «Il principale punto di distinzione fra me e Craxi», disse subito, «riguarda la questione morale: c’è una sensibilità diversa nel rapporto fra etica e politica». Commentò Anna Craxi, moglie di Bettino, che non parlava mai: «Il tradimento di Martelli non me l’aspettavo: Claudio era uno dei pochi che poteva accedere al frigorifero di casa». «Anch’io avevo libero accesso al frigo di casa», aggiungerà Silvano Larini, cassiere socialista di ritorno dalla latitanza, «ma con una differenza: io lo champagne lo mettevo in frigo, Martelli lo prendeva».

		Nel corso dell’estate 1992, altri avversari interni di Craxi, silenti da anni, tradussero la loro inimicizia in sostanza giudiziaria. Tra questi Nerio Nesi, ex presidente della Banca nazionale del lavoro, convocato dai magistrati al pari di Giacomo Mancini, ex storico segretario socialista che raccontò come parte dei fondi neri del Psi non passassero dal segretario amministrativo, prassi degli altri partiti, ma li conoscesse solo Craxi – che a suo dire ne aveva centralizzato la raccolta.

		I rapporti tra Mancini e Craxi erano rimasti buoni sino a maggio del 1992 (lo testimoniano lettere e interviste), ma poi l’immagine di Craxi crollò, e così i rapporti. Il 7 novembre Mancini senior rilascerà un’intervista al «Corriere della Sera» in cui spiegherà che i finanziamenti al Psi «li conosceva solo Craxi». In seguito, il 18 novembre, Mancini andrà volontariamente dai pm di Milano e metterà a verbale che i soldi andavano direttamente al segretario.

		4 luglio

		A Firenze venne arrestato il vicesindaco democristiano Gianni Conti. Rimase in carcere per 57 giorni, ma sarà assolto in primo grado nell’aprile 1995 e poi in appello nel 1996. Indagato altre sei volte, e processato altre tre, ogni volta sarà prosciolto «perché il fatto non sussiste». Sempre a Firenze, sarà arrestato l’ex segretario regionale dello scudo crociato toscano Piero Pizzi: trascorse 56 giorni in detenzione tra carcere e domiciliari, sinché sarà assolto con formula piena in Corte d’appello, come richiesto anche dal procuratore generale.

		

		Feci pure delle cose ridicole che non si dovrebbero raccontare, come pedinare Antonio Di Pietro in qualche ristorante, alla Torre di Pisa di Brera o al Pescatore di via Vignola, dove il magistrato pranzava con l’amico Giuseppe Lucibello e gli raccontava dei sette bivi che aveva fatto bloccare per accedere a Montenero di Bisaccia, il paesino natio dove stava per andare in vacanza. Una tarda sera del 25 giugno, poi, che delusione; una telefonata mi aveva svelato che da Giannino, in via Sciesa, Di Pietro stava incontrando un personaggio clamoroso e rivelatore: dovevo assolutamente correre lì. Mi bastò attraversare la strada, perché abitavo di fronte. Al piano terra c’erano alcuni magistrati, ma non Di Pietro. Allora salii le scale con una scusa, ed eccolo, in completo celeste e cravatta sgargiante gialla, a parlare fitto fitto con l’uomo del mistero: Gianfranco Funari, il re delle massaie, quello della mortadella e del programma di Italia 1. Scoop.

		Probabilmente mi capitò anche di favorire la fuga di qualche latitante, anche se lo avrei appreso molto tempo dopo. Fu inevitabile: se circolava una voce, se avevo una notizia attendibile, io ne rendevo conto al mio giornale, poi vai a sapere a chi ne parlavano loro. Le notizie giravano. In qualche caso, per destare sospetti, bastava la mia presenza. Nella prima decade di luglio ebbi una soffiata: diceva che a Monza stavano per ingabbiare gli stessi maggiorenti democristiani e socialisti che un paio d’anni prima mi avevano querelato per quanto avevo denunciato circa i loro intrallazzi, peraltro assolutamente solo. Mi catapultai. Vicino alla Questura campeggiava un capannello di colleghi monzesi eccitati come ragazzini. Fu imbarazzante, perché io ero quello che anni addietro aveva avuto ragione, ma che ora, inspiegabilmente, scriveva per il giornale dei ladri. Una contraddizione che feci mia: al desiderio di rivalsa si accompagnava un riflesso diffidente per il magico risveglio della magistratura monzese, a suo tempo pavida e ossequiente come poche. Il giorno dopo, un cronista del «Giornale», Marco Pirola, mise in relazione la fuga notturna di un socialista con la mia presenza in zona: scrisse che nottetempo mi aveva visto telefonare da una cabina, concitato. Chissà, magari aveva ragione.

		10 luglio

		Al termine di una seduta notturna, il Consiglio dei ministri presieduto da Giuliano Amato decise una manovra finanziaria da 30 mila miliardi per avviare il risanamento del disavanzo e mise le mani direttamente nelle tasche degli italiani, prelevando forzosamente il 6 per mille di tutti i depositi bancari: in tutto, sommandosi alla finanziaria, vennero raccolti circa 100 mila miliardi per sistemare i conti pubblici.

		15 luglio

		Quel giorno i carabinieri bussarono alla porta degli uffici milanesi di Salvatore Ligresti per recapitargli un avviso di garanzia, ma non lo trovarono. Il costruttore si presentò da Di Pietro il mattino dopo: i due si annusarono e si piacquero pure. Il pm gli chiese chi fossero i destinatari di varie tangenti versate per l’acquisto di alcuni terreni, ma Ligresti rispose picche. Poco dopo finì ammanettato. Restò dentro quasi cinque mesi ed era nel mirino della magistratura dagli albori di Mani pulite: nulla avrebbe potuto giustificare, altrimenti, una domanda che Mario Chiesa si era sentito rivolgere pochi giorni dopo il suo arresto: «Cosa può dirci dei rapporti tra Craxi e Ligresti?».

		Ligresti, come altri, si limitò a rispondere delle ragioni per cui era stato arrestato: non fece «nomi», insomma, e marcì in galera. Leggenda vuole che per tutta la durata della detenzione (142 giorni) il finanziere abbia indossato ogni giorno una camicia bianca pulita: niente tute o maglioncini con la cerniera lampo. Invece il letto, scrisse «L’Indipendente», glielo rifaceva un drogato, suo compagno di cella, «perché alla sua età non ricordava più come si rimboccano le coperte, e l’ultima volta che lo aveva fatto era stato sotto le armi». Poi ognuno racconta la sua: il magistrato Carlo Nordio, che lo interrogò per un cosiddetto «reato connesso», ha scritto: «Mi era stato descritto come un uomo potente, ricco e arrogante. Si presentò un omino incartapecorito e con una pelle giallastra, tremante e spaesato»103.

		Intanto sul suo gruppo da 30 mila dipendenti (decine di società anche quotate in Borsa) si scatenava una speculazione al ribasso in salsa giornalistica. «La Repubblica», testata non nuova a questo genere di operazioni, fu superata di slancio nientemeno che dal «Corriere della Sera»: in via Solferino scrissero che Ligresti doveva per forza cedere la sua Grassetto e uscire così dal settore dei grandi lavori, cosa che non fece; ma, grazie alla carcerazione e al baccano giornalistico, i miliardi sfumarono a grappoli.

		Circa Di Pietro e Ligresti, in un libro dell’epoca si racconta un aneddoto che sembra scritto da Edmondo De Amicis:

		
			Il magistrato più famoso e chiacchierato d’Italia decide di render visita a Salvatore Ligresti… Il giudice [sic] saluta, i due si scambiano convenevoli formali [l’avvocato non è stato invitato, N.d.A.]. Poi, piano piano, scatta qualcosa. Antonio Di Pietro vive giorni di grande tensione… La sua famiglia vive male questi giorni di superscorte blindate, di controlli periodici ai telefoni di casa in cerca di «cimici» nascoste, di orari impossibili. In famiglia c’è tensione tra marito e moglie, il figlio di primo letto di Di Pietro, Cristiano, diciannove anni, ha pure avuto un piccolo collasso. Antonio Di Pietro racconta, si sfoga. A un certo punto si commuove e piange. Un pianto liberatorio, da uomo che soffre. L’ingegnere si alza, abbraccia il giudice e lo conforta: «Coraggio, coraggio…»104.

			


		Dei due, non si capisce chi fosse in galera.

		Ligresti nel secondo interrogatorio ammise gli addebiti: aveva dato più di un miliardo a Mario Lodigiani, presidente dell’omonima società. Gli fu negata la scarcerazione per «pericolo d’inquinamento delle prove» (nonostante l’episodio risalisse a cinque anni prima) e anche per «pericolo di fuga» (nonostante fosse stato lui a presentarsi in procura); dopodiché una seconda istanza di scarcerazione, il 3 agosto, fu respinta dal Tribunale del riesame adducendo quello che nel diritto anglosassone avrebbero chiamato «internamento ai fini di acquisire elementi di prova», ma che nel nostro diritto non c’è. Il Tribunale specificò anche che il rischio di reiterazione del reato, ossia la famigerata «pericolosità sociale», sarebbe sussistita sino alla conclusione dell’indagine preliminare: finiva in soffitta, dunque, la norma che limita a tre mesi la durata di una singola custodia cautelare.

		I suoi legali, Raffaele Della Valle ed Ennio Amodio, il 4 agosto convocarono una conferenza stampa di cui dovranno solo pentirsi.

		

		C’ero pure io e prendevo freneticamente appunti, come quei novellini che non sanno cogliere la notizia nel parolaio altrui. Gli altri, di converso, scrivevano poco o niente. Sarà stata l’ingenuità o la faziosità, ma a me sembrava grave quello che stavano dicendo i due legali, che non erano due avvocaticchi, due mozzaorecchi: Della Valle era stato il superbo difensore di Enzo Tortora, Amodio era professore di procedura penale all’Università di Milano. Tra i miei appunti: «Ordini di custodia emessi in carenza dei presupposti legali previsti», «Ci sono persone che hanno ammesso di aver effettuato il pagamento di tangenti, ma non era vero, l’hanno detto solo per evitare la carcerazione», «si finisce per avallare situazioni illegali e profondamente ingiuste; da qui alla tortura il passo è breve», «il carcere lungo è una forma di pressione per indurre le persone alla resa, nemmeno all’epoca del terrorismo si applicavano questi metodi». Un’ora secca tutta così. Alla fine dell’incontro, un cronista chiese a Della Valle: «Ligresti come ha preso la notizia della sentenza sfavorevole?». E l’avvocato, semiserio: «Quando l’ho visto era pallido ma forte. Quanto a fermezza d’animo, mi ricorda papa Wojtyla».

		Ed era finita. L’uscita sul Papa era stata poco felice, ma i due legali non potevano immaginare che una mezza battuta sarebbe diventata l’architrave della loro conferenza stampa.

		

		«La Repubblica»: Ligresti, la tangente come vizio; inizio dell’articolo: «L’avvocato Raffaele Della Valle si lancia nell’iperbole dell’estate… Ligresti come il Papa? Via, avvocato, forse si esagera. Anche se l’ingegnere sessantenne, capo di un gruppo che dà lavoro a 13 mila dipendenti, qualche santo in paradiso deve averlo sul serio». Poi venivano riportati i passi salienti dell’ordinanza che aveva respinto la scarcerazione: una replica agli avvocati senza aver prima riportato la loro versione.

		L’attacco dell’articolo del «Corriere della Sera»: «Il caldo, si sa, può giocare scherzi terribili anche agli avvocati più esperti».

		«L’Indipendente»: «Il lamento degli avvocati di Ligresti», «Sta male, è pallido come il Papa».

		Poi, dopo la fanteria, giunsero i bombardieri che sganciarono editoriali di prima pagina come fece il «Corriere della Sera» a firma Saverio Vertone. Titolo: Avvocati difendete anche noi. Sottotitolo: A Milano e Palermo gli avvocati difendono politici e mafiosi, parlano di arresti ingiusti, di leggi liberticide e di nobiltà d’animo dei loro assistiti. Ma la difesa della società non interessa alla categoria:

		
			Due giorni fa l’avvocato Della Valle ha paragonato Ligresti a Papa Wojtyla per la «nobiltà d’animo con cui affronta il carcere… Gli avvocati hanno ragione, doppiamente ragione, perché a forza di difendere i loro clienti hanno imparato a conoscere la nobiltà del loro animo e la fragilità del loro corpo, così che a poco a poco sono diventati amici, ammiratori, fans, non più semplici e freddi difensori legali, ma alleati sostenuti dalla passione e dal furore, pronti a usare le parole più terribili e i paragoni più audaci per aiutare i loro protetti e far trionfare la loro causa. Il guaio è che si sbagliano, perché oggi in Italia le parole non bastano più105.

			


		Le parole non bastavano più. Il giorno dopo, 7 agosto, per Ligresti giunse un nuovo ordine d’arresto da Padova. Il 26 agosto la Cassazione bocciò un ricorso dei legali. Il 15 settembre, altro ricorso e altro rifiuto. Il 22 settembre il gip di Padova annullò l’arresto, ma per Ligresti non cambiò niente, perché permaneva l’ordinanza d’arresto milanese. A cambiare fu solo la salute di Ligresti, che aveva il cuore malandato e da tempo necessitava di un’operazione alla prostata: una lenta trattativa si concluse con un ricovero nella clinica Città di Milano, sotto piantonamento. Appena entrato ebbe un collasso cardiaco.

		Le cure seguirono il loro corso finché la sera del 15 novembre, in clinica, Ligresti attendeva con ansia che a mezzanotte scadessero i termini della carcerazione preventiva: una volta ristabilito, finalmente, avrebbe potuto uscire. Alla porta comparve un capitano dei carabinieri con in mano una busta: ma non era la notifica della scarcerazione; era un nuovo ordine d’arresto per un modesto abuso d’ufficio dedotto da una dichiarazione di Ligresti vecchia di un mese. Lui ebbe un nuovo collasso cardiaco. Nella notte, un altro.

		I suoi legali diedero le dimissioni il mattino dopo: «Non sono un avvocato per tutte le stagioni», disse Della Valle.

		Salvatore Ligresti, con un nuovo avvocato, lasciò che i pm Di Pietro e Colombo raccogliessero le poche dichiarazioni che fu disposto a mettere a verbale in cambio della libertà. Non chiamò in causa tutti i «nomi» che gli inquirenti forse avrebbero voluto, ma tirò in ballo alcuni loro collaboratori e fu ritenuto sufficiente. Ammise di aver finanziato il Psi e la Dc, ma senza riferimenti diretti. Gli avvocati milanesi chiamavano questa pratica «interrogatorio farsa»: molto fumo e circostanze poco precise. Tanto bastò. I magistrati vollero dare a intendere di averla avuta vinta e misero in scena quella che i cronisti chiamavano «la passerella»: Colombo e Di Pietro non lasciarono la clinica dal passo carraio direttamente in auto, come sarebbe stato logico, ma improvvisarono una passeggiatina tra la ressa dei giornalisti esibendo sorrisi e compiacimento che i cronisti seppero come tradurre: Ligresti aveva parlato. Questo avrebbero scritto, questo sarebbe stato inteso.

		Ligresti venne scarcerato dieci giorni dopo, ma sarà arrestato nuovamente il 13 luglio 1993 da un altro pm, Fabio De Pasquale. Un lampo: giusto il tempo di pronunciare la parola «Craxi» e verrà messo in libertà.

		19 luglio

		Era domenica e si alzò presto, alle 5. Parlò al telefono con Fiammetta, che era in vacanza in Thailandia, e poi, come promesso, prese il suo primo giorno libero dopo mesi. Programma: mattinata al mare a Villagrazia di Carini per un ultimo bagno con la famiglia e qualche amico, come Giuseppe Tricoli, professore di storia; poi, nel pomeriggio, visita alla madre. Bel tipetto, la signora: quando gli Alleati erano sbarcati in Sicilia, aveva vietato ai figli di accettare doni dagli americani.

		L’indomani, Paolo Borsellino avrebbe voluto andare dal procuratore capo di Caltanissetta per parlare del citato dossier «mafia-appalti», su cui voleva rimettere mano dopo averne parlato con i vertici del Ros di Mario Mori.

		Alle 16.59, in via Mariano D’Amelio, al civico 21, esplose una Fiat 126 contenente circa 90 chilogrammi di Semtex-H. Nel palazzo abitavano Maria Pia Lepanto e Rita Borsellino, madre e sorella del magistrato.

		Antonio Vullo fu l’unico agente della scorta sopravvissuto alla strage:

		
			Il giudice e i colleghi erano già scesi dalle auto, io ero rimasto alla guida, stavo facendo manovra, stavo parcheggiando l’auto alla testa del corteo. Non ho sentito alcun rumore, niente di sospetto, assolutamente nulla. Improvvisamente è stato l’inferno. Ho visto una grossa fiammata, ho sentito sobbalzare la blindata. L’onda d’urto mi ha sbalzato dal sedile. Non so come ho fatto a scendere dalla macchina. Attorno a me c’erano brandelli di carne umana sparsi dappertutto.

			


		Furono denudati undici piani del condominio e distrutte trenta auto. Oltre a Borsellino, persero la vita cinque agenti della scorta: Agostino Catalano, Emanuela Loi (prima donna a far parte di una scorta, e anche prima donna della polizia di Stato a cadere in servizio), Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina e Claudio Traina. La moglie Agnese, per ragioni di sicurezza, non sapeva neppure che la suocera abitasse lì: per lei era una via come un’altra; all’inizio vide soltanto le immagini televisive della devastazione.

		I primi tam tam mormoravano che a saltare fosse stato Giuseppe Ayala, il giudice appena eletto deputato repubblicano. I suoi figli già lo piangevano: nella zona dell’attentato, a trecento metri da via D’Amelio, per quel che ne sapevano, abitava lui e non altri. Ayala, invece, era per strada e camminava verso quel portone annerito. Vide due cadaveri, poi un terzo. Neanche lui sapeva che la madre di Borsellino abitasse da quelle parti. Brandelli umani, rottami di lamiera, poi inciampò in qualcosa. Guardò per terra e riconobbe quel naso grifagno, quei denti, un tozzo scuro. Era inciampato in un pezzo del suo amico Paolo.

		Il povero Ayala sarà interrogato infinite volte con l’addebito di non aver preservato a sufficienza la scena della strage, non impedendo, così, la sottrazione della sopravvalutata agenda rossa che Borsellino portava sempre con sé, mai trovata. Pare che il magistrato vi appuntasse fatti, notizie e riflessioni, non sapremo mai quanto interessanti. Ayala peraltro non fu il primo ad arrivare sul posto; disse che aveva visto la borsa dell’amico appoggiata sul sedile posteriore della vettura e di averla dapprima presa in consegna senza aprirla – è presumibile anche un certo suo stordimento –, salvo consegnarla subito a un paio di ufficiali dei carabinieri, ma il primo che rammenta di aver visto è il collega Guido Lo Forte, assieme al quale si piegò per il riconoscimento del corpo. Ayala l’ha ricordato già ai bordi del cratere nel momento in cui sopraggiungeva.

		La bomba venne radiocomandata a distanza ma ancora oggi non è chiaro da dove. Borsellino aveva raccontato che a Palermo si vociferava fosse arrivato un carico di esplosivi appositamente per lui.

		C’era una ragazza di 17 anni, Rita Atria, che dopo la morte del padre e del fratello, affiliati a Cosa nostra, aveva preso coraggio e denunciato tutto quello che sapeva proprio a Paolo Borsellino, il quale era diventato il suo sostegno, un padre putativo, l’uomo che la incoraggiava a non mollare, sebbene la famiglia e il suo intero paese l’avessero ripudiata; ma dopo quella strage non ce la fece, sentì di essere rimasta sola e si suicidò. Quando la salma fu riportata a Partanna, nella valle del Belice, il paese l’accolse con disprezzo.

		Giuseppe Ayala continuava a camminare smarrito tra macerie e pezzi di carne umana. Aveva nutrito per Falcone e Borsellino un’amicizia vera e forte, era stato l’accusatore nel maxiprocesso. Andare in aula con le firme dei suoi due amici ora massacrati significava avere le spalle ben coperte, anche perché Borsellino, in particolare, compilava con pazienza certosina dei quadernetti dove annotava tutto: nome dell’imputato, circostanze che lo riguardavano, pagine processuali in cui era citato. I computer allora non c’erano. Il computer era lui.

		Quando Ayala aveva lasciato il Palazzo di giustizia perché si era candidato al Parlamento, il dialogo con Borsellino era stato surreale: «Non ti posso votare» «Perché?» «Sono monarchico, la Repubblica non fa per me. Tu sei repubblicano e io non ti voto». Tutto ovviamente sul filo dell’ironia, come per gli sfottò legati al passato di Borsellino da simpatizzante del Fuan, i giovani di destra: «Lo chiamavo camerata Borsellino», ha raccontato. «Ci rideva su, io entravo sguainando il braccio destro e lui rispondeva allo stesso modo». Poi c’era l’amico Falcone. Erano nati entrambi alla Magione, alle spalle della Kalsa, nel cuore di Palermo. Avevano giocato e studiato insieme, i loro ricordi riaffioravano con battute e freddure che sancivano un’amicizia d’acciaio.

		In un gruppo con responsabilità del genere, detto simpaticamente, uno che sappia fare anche un po’ il coglione è merce preziosa. Borsellino sapeva sacrificarsi. Scherzi, goliardate, sempre una sigaretta dietro l’altra e mozziconi che spuntavano ovunque, sempre la polo al posto della camicia (gli altri impiccati alle loro cravatte) e insomma dosi omeopatiche di ironia, sarcasmo, persino cinismo; poi, al momento giusto, pacatezza e decisione. Paolo Borsellino sapeva essere duro e diceva che non aveva paura di nulla. Ma erano balle. Dopo la cattura di Buscetta, nel novembre 1984, lui, Falcone e Ayala erano stati costretti ad andare in Brasile: «Non farò dieci ore di viaggio neppure con la camicia di forza» aveva detto Paolo. Le fece. Al ritorno, nella fase di decollo da Rio, si scatenò un temporale terrificante. L’aereo traballava, vuoti d’aria, solite cose. Paolo guardava gli amici che lo rassicuravano: è tutto normale, normalissimo. Al secondo fulmine si girò ancora verso di loro: è tutto normalissimo. E così altre due volte, tutto normale, finché l’aereo sobbalzò come un pullman che correva sulle pietre, e un boato spaventoso fece tremare tutto l’abitacolo, e lui, con lo sguardo incazzoso: «Questo pure normale è?»106.

		La sua bonarietà sdrammatizzante aveva cominciato a incrinarsi quando aveva capito che c’era invece da drammatizzare, perché a Giovanni stavano facendo qualcosa di brutto. Non piaceva neanche a Borsellino quella trasferta politica al Ministero della giustizia, anche se ne capiva le ragioni: il pool antimafia era stato liquefatto, le indagini disperse in mille rivoli. Cominciò ad assumere un’espressione più seriosa e un po’ disperata, sembrava la stessa di quando un giorno l’auto della scorta, che viaggiava dietro la sua, investì degli studenti proprio davanti al liceo che da ragazzo aveva frequentato con Pietro Grasso, quest’ultimo al ginnasio e Paolo all’ultimo anno. Morirono un ragazzino e una ragazzina. Paolo fu inconsolabile, si aggirava per ospedali e affrontava i genitori – serviva coraggio anche per quello – dilaniato dal senso di colpa. Tutto per la maledetta «sicurezza», per gli omicidi di colleghi amici che si erano susseguiti uno dietro l’altro. Quelle maledette scorte, le sirene, i lampeggianti, le corsie preferenziali, i giubbotti antiproiettile, l’alta velocità perché altrimenti è inutile: Paolo fu attaccato come pure era successo a Falcone.

		Nel marzo 1992 Giuseppe Ayala chiese ai due amici se volessero intervenire a un incontro elettorale per sostenerlo. Appuntamento alle 18 a Palazzo Butera, Palermo. Falcone entrò un po’ in ritardo e si sedette vicino a Borsellino, gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Quell’espressione di serena complicità, bloccata per sempre, è la celebre foto che tutti ricordano.

		Poi Giovanni Falcone saltò in aria, e Borsellino non fu più lo stesso uomo. Guardando il cadavere dell’amico, la sua espressione cambiò per sempre, sentiva che la vita gli stava sfuggendo di mano: «È finita una parte della mia e della nostra vita», disse a Pietro Grasso, che era appena arrivato in ospedale. A Falcone rimaneva un minuto o due di vita, a Borsellino 57 giorni. Alla camera ardente dei caduti di Capaci disse con voce ferma: «Chi vuole andarsene da questa procura se ne vada, ma chi vuole restare sappia quale destino ci attende: è quello», e puntò il dito verso le bare.

		La sera del 23 maggio, sulla Rai, lo show televisivo del sabato andò in onda puntualmente, tre ore dopo la strage. Giuseppe Ayala la metterà così: «Molti si chiedono come mai la mafia, abituata a fare sempre un calcolo fra costi e ricavi, non abbia potuto immaginare che, ucciso Falcone, lo Stato avrebbe risposto. Ma si dimentica che, dopo la strage di Capaci, non accadde assolutamente nulla».

		Era drammaticamente vero. Neppure il cosiddetto «decreto Falcone» (n. 396) era stato convertito in legge. Il ministro della Giustizia lo firmerà in una data non casuale, il 20 luglio, e per farlo approvare dovrà fare i salti mortali.

		Borsellino si mise a indagare sulla strage freneticamente: sveglia alle 5 del mattino, spostamenti furtivi e tre pacchetti di Dunhill Special Light al giorno. Perse il suo humor proverbiale, restava silente per ore intere, lasciò Marsala e tornò a Palermo per riprendere il posto di procuratore che era stato di Falcone; mandò a quel paese il ministro dell’Interno, Enzo Scotti, che gli propose la stessa procura antimafia che tutti avevano rifiutato a Falcone. Intervenne a incontri, rilasciò più interviste di quante ne avesse rilasciate in vita sua, ogni tanto si zittiva. Pensieri, ricordi:

		
			Dal gennaio al novembre del 1985 non credo di essere uscito se non per 4-5 ore al giorno dal mio bunker senza finestre. O meglio: ne uscii perché, dopo l’omicidio del commissario Cassarà, io e Falcone fummo chiamati dal questore che ci disse che lo stesso giorno dovevamo essere segregati in un’isola deserta con le nostre famiglie: perché se l’ordinanza sul Maxiprocesso non la facevamo noi, se ci avessero ammazzati, non la faceva nessuno perché nessuno era in grado di metterci mano. Siccome io protestai, dicendo che questa decisione non doveva essere attuata immediatamente, perché Falcone è senza figli, ma io avevo famiglia e dovevo regolare le mie faccende, mi fu risposto in malo modo che i miei doveri erano verso lo Stato e non verso la mia famiglia. Sta di fatto che riuscii a ottenere 24 ore di proroga, ma dopo 24 ore scaricarono me, Falcone e la mia famiglia in quest’isola. Tra parentesi, io non amo dirlo, ma lo devo dire: tutta questa vicenda ha provocato una grave malattia a mia figlia, l’anoressia psicogena, e mi scese sotto i 30 chili. Siamo stati buttati all’Asinara a lavorare per un mese e alla fine ci hanno presentato il conto, ho ancora la ricevuta107.

			


		Come già visto, diverse sentenze hanno stabilito che Borsellino fu ucciso «per vendetta e cautela preventiva»: una vendetta per il maxiprocesso, una cautela per le indagini sul dossier «mafia-appalti». Magistrature, parenti della vittime e Ros dei carabinieri passeranno decenni ad accusarsi a vicenda di aver sottovalutato, sopravvalutato, nascosto o strumentalizzato il dossier. Le carte giudiziarie non sono il Vangelo, ma quelle restano.

		Scriveranno i giudici:

		
			L’attività svolta da Paolo Borsellino nei 57 giorni intercorrenti tra la strage di Capaci e la strage di Via D’Amelio si riferiva sia alla raccolta delle dichiarazioni rese da Gaspare Mutolo a seguito della sua scelta di collaborazione con la giustizia, sia alla gestione mafiosa degli appalti pubblici, sia ad una coraggiosa ricerca della verità sulle ragioni che avevano indotto Cosa Nostra a progettare e attuare l’eliminazione di Giovanni Falcone, a breve distanza di tempo dall’omicidio Lima108.

			


		Un’altra sentenza non si discosterà dallo stesso principio:

		
			Le ragioni dell’anticipata uccisione del dottor Borsellino si rinvengono nei timori basati su due motivi: la possibilità che venisse ad assumere la Direzione Nazionale Antimafia e, soprattutto, la pericolosità delle indagini che egli avrebbe potuto svolgere in materia di mafia e appalti109.

			


		Il pentito Antonino Giuffrè l’ha messa così:

		
			C’è sempre quel rapporto che era stato presentato alla Procura di Palermo da parte del Ros… in Cosa Nostra si sono resi conto che Borsellino era molto addentrato in questo discorso mafia, politica e appalti. E forse alla pari del dottore Falcone… Una indagine dei Carabinieri mise a nudo il legame strettissimo tra Cosa Nostra, il mondo imprenditoriale e quello politico per la spartizione delle commesse pubbliche. Falcone e Borsellino capirono subito l’importanza di questo legame che, di fatto, diede un’accelerazione nell’ideazione delle stragi. Sugli appalti Cosa nostra aveva messo a punto un congegno perfetto con parte del mondo politico e della classe imprenditoriale; su questo c’era una spartizione capillare. Dopo il 1988 il meccanismo, che era stato controllato ampiamente da Angelo Siino, fu migliorato. Fu costituito il cosiddetto “tavolino” al quale prendevano parte personaggi molto importanti. L’imprenditore di Agrigento Filippo Salamone fu uno di quelli che ebbe un ruolo importantissimo, tramite l’ingegnere Bini, il tecnico che si occupava di calcestruzzi per conto della Ferruzzi e che divenne il punto di collegamento con i mafiosi e con i politici. È stato lui sino a un certo periodo a pilotare gli appalti. Quello fu il momento della saldatura tra la mafia e parte della politica e dell’imprenditoria110.

			


		La ricostruzione degli ultimi 57 giorni di vita del magistrato, esplorata in lungo e in largo, porta sempre a un ossessivo interesse per l’impunito filone «mafia-appalti» che secondo Borsellino era stato la causa della morte di Falcone e che probabilmente avrebbe anticipato Tangentopoli, se solo qualcuno se ne fosse occupato per tempo.

		Tra i giorni chiave c’è il 1˚ luglio, quando il magistrato interrogò il pentito Leonardo Messina, che spiegò tutto il funzionamento del sistema e a un certo punto lasciò Borsellino di ghiaccio: «Totò Riina i suoi soldi li tiene nella calcestruzzi». Dapprima venne verbalizzato con la c minuscola, come se non si trattasse della «Calcestruzzi spa», leader italiano del settore nelle salde mani della famiglia Ferruzzi. «Cave e cantieri, il polmone economico di Cosa nostra», lo definirà Basilio Milio, il legale del generale Mori. Eccola, la radiografia del sistema che permetteva di costruire relazioni con i politici e con la borghesia dei professionisti, di creare posti di lavoro, marcare il dominio del territorio e guadagnare somme sempre maggiori. Si parlava di affari in cui investire centinaia di miliardi di lire: e non erano molti, in Italia, a poterlo fare. È quella la direzione che Borsellino stava seguendo. E se davvero nulla è più inedito dell’edito, andrebbe riletto un articolo che il giornalista Luca Rossi pubblicò sul «Corriere della Sera» due giorni dopo la morte di Borsellino, ma basato su quanto il magistrato gli aveva detto quindici giorni prima.

		Borsellino stava seguendo le indagini sull’omicidio di Falcone, aveva un’ipotesi. Pensava che potesse esistere una connessione tra l’omicidio di Salvo Lima e quello di Falcone, e che il trait d’union fosse una questione di appalti, in cui Lima era stato in qualche modo coinvolto e che Falcone stava studiando. Era solo un’ipotesi, e comunque non poteva darmi dettagli.

		C’era un solo luogo al mondo in cui il dossier «mafia-appalti» non sembrava interessare granché: la Procura di Palermo. Tanto che, il 13 luglio 1992, chiese la parziale archiviazione proprio dell’indagine su «mafia-appalti». Furono prosciolte 21 persone tra le quali Giuseppe Lipari (che era solo intimo di Riina e Provenzano) e Antonino Buscemi, uomo ombra dell’ingegner Giovanni Bini, che era il rappresentante in Sicilia della Calcestruzzi. L’amministratore delegato della Calcestruzzi, del gruppo Ferruzzi, era Lorenzo Panzavolta, che ritroveremo parlando delle cosiddette «tangenti rosse». L’amministratore della Ferruzzi era Raul Gardini, che ritroveremo parlando delle tangenti Enimont e poi a un certo punto non ritroveremo più.

		Il giorno dopo, il 14 luglio, in procura fu indetta una riunione anomala, anzi una «convocazione assemblea d’ufficio per poterci salutare prima delle prossime ferie estive». In effetti Borsellino aveva da salutare. C’era una specie di ordine del giorno che prevedeva di parlare anche di «mafia-appalti», che al dunque registrò domande su domande da parte di Borsellino, richieste di spiegazioni, ma tutto senza troppo disordine. Il magistrato Antonella Consiglio, presente all’assemblea, parlò di «colleghi che vennero chiamati a relazionare sul famoso… rapporto del Ros su mafia e appalti… in quell’occasione Paolo Borsellino fu l’unico che aveva qualche argomento in più». C’era anche il magistrato Luigi Patronaggio, a cui, quella riunione, parve «una sorta di excusatio non petita», comprese che «qualcosa non va… Paolo Borsellino chiese spiegazioni su un procedimento riguardante Angelo Siino… capisco che qualche cosa non va, evidentemente, perché mi sembra insolito che si discuta così, coralmente, con delle… relazioni dei colleghi assegnatari dei processi… Borsellino chiese spiegazioni perché aveva percepito che c’erano delle lamentele dei Carabinieri… in buona sostanza, la relazione su quel processo fu fatta unicamente ed esclusivamente per dire che non c’erano politici rilevanti all’interno del processo, o che, se c’erano politici di un certo peso, c’entravano solo per mero accidente».

		Il 16 luglio Borsellino andò a cena con i colleghi Guido Lo Forte, Gioacchino Natoli e con il senatore socialdemocratico Carlo Vizzini, che racconterà:

		
			La sua attenzione fu tutta sul rapporto mafia e appalti, in altre parole mafia, politica ed economia… aveva perfettamente compreso quello che sarebbe stato raccontato dai pentiti tre o quattro anni dopo, e cioè che il rapporto tra clan e imprese era profondamente cambiato. Mentre prima gli imprenditori venivano in Sicilia e i mafiosi procedevano con le estorsioni, nei primi anni Novanta le industrie, soprattutto quelle grandi, si erano sedute al tavolo della spartizione insieme alla mafia… Quella sera a Borsellino era tutto chiaro. Aveva capito che il rapporto tra boss e imprenditori non era occasionale, era stabile. Quasi organico… C’era qualcuno, non di Cosa Nostra, che trattava direttamente con i boss e le ditte111.

			


		Il 18 luglio, il giorno prima di morire, Borsellino rivelò alla moglie «che non sarebbe stata la mafia a ucciderlo, della quale non aveva paura, ma sarebbero stati i suoi colleghi e altri a permettere che potesse accadere».

		Il 19 luglio saltò in aria, lui e gli altri.

		Il 22 luglio la procura trasmise la parziale richiesta di archiviazione per l’indagine su «mafia-appalti».

		Il gip accolse la richiesta il 14 agosto.

		I primi tre processi per la strage di via D’Amelio registreranno – è opinione diffusa – il più spaventoso fallimento della storia giudiziaria siciliana112.

		20 luglio

		Ecco, ora magari sì. Il governo decise di darsi una mossa o perlomeno di darla a vedere. Claudio Martelli riuscì finalmente a vincere le resistenze parlamentari – soprattutto di Dc e Pds – e a far passare il decreto n. 306 sul cosiddetto «carcere duro», il «41bis comma secondo», un tipo particolare di detenzione che in forma meno appesantita in realtà esisteva sin dal 1975113. Il guardasigilli lo impose solo grazie al voto di fiducia al Senato, e a dispetto del palese disinteresse del capo dello Stato.

		Nel cuore della notte, 55 detenuti – di 532 complessivi, poi trasferiti nei giorni seguenti – vennero prelevati dall’Ucciardone di Palermo, ben inquadrati dalle telecamere, e deportati a bordo di aerei militari verso l’isola di Pianosa. L’obiettivo ufficiale era impedire il passaggio di informazioni tra criminali e mafia, ma altri obiettivi non dichiarati erano mostrare una reazione dello Stato nonché sottoporre i criminali (purtroppo anche presunti tali, in attesa di giudizio) a una moderna forma di tortura per come sarà definita in sede internazionale114. Tra le regole: il detenuto non poteva avere carta per scrivere, penne, giornali, fotografie di nessuno; poteva ricevere non più di due pacchi al mese; non poteva comprare cibo né nient’altro; le sue lettere erano sottoposte a lettura e censura; la sedia era inchiodata al pavimento della cella; la luce era sempre accesa; veniva sorvegliato 24 ore su 24 con telecamere; non poteva tenere nessun genere di oggetto – solo un libro: uno solo, senza copertina – e non poteva lavorare o studiare né fare attività fisica; poteva passeggiare due ore al giorno da solo in cortili stretti con recinzioni e griglie, mentre le finestrelle della cella avevano una rete a maglie strette e una tapparella di ferro. Non poteva avere più di due magliette al mese; non poteva andare a messa né presenziare nell’aula del suo processo; non poteva vedere i familiari per più di un’ora al mese, solo attraverso un vetro e parlando via citofono, e, i bambini, i figli, solo per dieci minuti: da qui – allora e per decenni – le scene più penose, perché i minori in tenera età spesso piangevano, urlavano, scappavano da un padre che non avevano mai visto o non riconoscevano più. L’obiettivo di isolare completamente un detenuto mirava in realtà anche a fiaccarlo e ad annullarlo nel corpo e nella mente. Dapprima previsto come misura temporanea, da rinnovare periodicamente, sarà stabilizzata nel 2002 (legge n. 279) dopo qualche alleggerimento.

		In quel frangente però assomigliarono a delle deportazioni di massa: nelle carceri di Cuneo, Ascoli Piceno, Spoleto e soprattutto – per i più pericolosi – nelle isole di Pianosa e dell’Asinara i cui vecchi penitenziari furono riaperti appositamente. C’era da colpire il «prestigio criminale», scriverà Nicolò Amato, allora presidente del Dap (Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria) che si atteggerà anche a padre della misura: «Non era il tempo per criticare, era il tempo per fare… Il 41 bis l’ho introdotto io, d’accordo con Claudio Martelli»115, anche se quest’ultimo non sarà d’accordo: «Non è vero che elaborammo insieme il 41 bis… Lui era contrario, tant’è che non firmò il decreto di trasferimento a Pianosa e all’Asinara. A farlo dovette essere il ministro, cioè io». I due seguiteranno a contraddirsi anche in sede giudiziaria: «A distanza di tanti anni», scriverà Amato, «Martelli non ricorda bene, anzi ricorda assai male, e d’altronde, quando la gioventù si allontana, la memoria inesorabilmente si indebolisce». Amato scriveva questo a 80 anni, Martelli ne aveva 67.

		La linea dura dello Stato fu proprio dura, e però così dura, avrà una durata relativa. Il guardasigilli che sostituirà Martelli, Giovanni Conso, ancora fresco di nomina, il 21 febbraio 1993 revocherà il carcere duro a Poggioreale e Secondigliano, e alla fine dell’anno rifiuterà di prorogare centinaia di altri 41bis. Questo gli procurerà un sacco di guai, perché – si vedrà – la mossa verrà interpretata, da alcuni pubblici ministeri, come parte di un’inesistente trattativa tra lo Stato e la mafia.

		21 luglio

		A Trecate, vicino a Novara, sul conto bancario del messo comunale Giuseppe Rosato si era scoperto un deposito di circa un miliardo di lire. Era ricoverato in ospedale e i magistrati avrebbero dovuto interrogarlo in settimana, ma Rosato decise di impiccarsi con un lenzuolo. Titolo dell’«Unità»: Coinvolto nelle tangenti, si impicca in ospedale. Occhiello: «Era stato ricoverato per seri disturbi neurologici. Nell’inchiesta anche l’ex sindaco e assessore socialisti».

		26 luglio

		L’indagato Mario Maiocchi, 56 anni, vicepresidente dell’Associazione costruttori, dopo uno sgradito interrogatorio con Piercamillo Davigo, decise di spararsi in testa nella sua villa brianzola. Qualche giornale, alla ricerca di retroscena che non c’erano, scrisse che «era ossessionato da un intervento chirurgico» e che «aveva problemi con la moglie», anche se era separato da vent’anni.

		30 luglio

		Di Pietro l’indomani sarebbe partito per le vacanze, ma fece in tempo ad arrestare il socialista Loris Zaffra, sindacalista ed ex segretario regionale milanese ritenuto vicino a Craxi. L’ex presidente di un ospedale l’aveva chiamato in causa per una tangente divisa con alcuni politici e con il medico Ezio Omboni, fratello del magistrato Maria Grazia Omboni. Il medico non venne arrestato, Zaffra sì. Le polemiche si trascineranno per anni.

		Il reato contestato fu concorso in corruzione. Per che cifra? «Due miliardi», urlò il Tg5; «miliardi», scrisse il «Corriere»; «sulla pelle dei malati», chiosò «L’Indipendente». In realtà a Omboni erano stati versati 50 o 60 milioni, a Zaffra meno; quest’ultimo, peraltro, si era messo a disposizione dei magistrati, lasciando ogni carica e chiedendo per iscritto di essere ascoltato. Ma Zaffra serviva in galera, anche se da principio ammise gli addebiti, tanto che Di Pietro e il gip Ghitti lo rassicurarono: la scarcerazione a quel punto era garantita; diedero via libera al gip – a sostituire Ghitti fu il collega Vito Piglionica – e prepararono le valigie per le ferie.

		Piercamillo Davigo, parlando con un legale dell’apparente disparità di trattamento tra Zaffra e Omboni, giungerà a sostenere che l’uomo aveva cinque figlie le quali, ogni volta che vedevano i tangentisti in televisione, invocavano la pena di morte116.

		1° agosto

		Nella tarda mattinata, con Di Pietro e Ghitti sul punto di partire, la discussione per decidere l’eventuale scarcerazione di Zaffra venne ritardata fino a partenza avvenuta. Rimasero solo Colombo e Davigo. Lunedì mattina, alle 9.05, il provvedimento di rigetto era già appoggiato sulla scrivania del gip Piglionica, prima ancora che entrasse in ufficio. Questo almeno sostenne l’avvocato Michele Saponara.

		Nel corso dell’estate, altre debolissime chiamate in correità saranno fornite dal democristiano Gianstefano Frigerio, malato di ipertensione, arrestato in pigiama, portato all’ospedale in manette, liberato, riarrestato e riliberato, afflitto da serissimi problemi alla vista: «Quando mi sarò fatto operare agli occhi e starò meglio», si lesse nel suo penoso verbale, «preciserò tutti i dettagli della vicenda, modificando le dichiarazioni che ho già reso sul punto».

		Il punto era Zaffra: Davigo e Colombo, in agosto, spiccheranno altri due ordini d’arresto contro di lui, che rimarrà in cottura per tutta l’estate, mentre a Milano nasceva addirittura un comitato per liberarlo, animato dal giovane socialista Riccardo Pugnalin.

		Non fu un periodo rilassante. Appena due giorni dopo i funerali di Borsellino a Palermo, un’informativa riservata del Ros aveva paventato pericoli proprio per Borsellino ma anche per Di Pietro. Quando il rapporto era stato pubblicato in esclusiva sul «Secolo XIX», il 23 luglio, i cronisti milanesi l’avevano deriso, anche perché in quel periodo i falsi attentati al magistrato non si contavano. L’8 giugno, per esempio, la Squadra mobile di Milano aveva dovuto smentire una delirante sparata del quotidiano «La Notte» secondo la quale due croati volevano uccidere il magistrato utilizzando due pani di plastico, venticinque candelotti da miniera, una rudimentale mina anticarro e una cartina con segnati a pennarello la Stazione centrale, la Garibaldi e San Vittore; ma la cartina, su cui compariva anche la pubblicità di un arredobagno, era un Tuttocittà, lo stradario. Doveva servire ai croati, poi scagionati, per imparare a muoversi per la metropoli. Di lì in poi, comunque, il Viminale aveva deciso di rafforzare la scorta di Di Pietro e di sostituire la sua Fiat Tipo bianca con un’Alfa blindata color amaranto, con vetri a cinque strati. Un padre della Democrazia cristiana, Flaminio Piccoli, giunse a ipotizzare che un attentato contro Di Pietro sarebbe corrisposto alla «distruzione di un sistema democratico e la nascita di un nuovo totalitarismo… un delitto Matteotti»117.

		Il magistrato alla fine era partito con l’inquieta moglie Susanna. Trascorse qualche giorno nella masseria familiare di Montenero, ma era praticamente agli arresti domiciliari: per la sorveglianza dovettero chiamare rinforzi da Vasto e un elicottero sorvolava costantemente la zona. Ad assediarlo era soprattutto la minaccia più temibile: i paesani, oltreché i giornalisti. Una sua foto mentre si faceva la barba (Di Pietro usava mettersi curiosamente la schiuma su tutta la faccia, fino alle palpebre) fece il giro d’Italia. Il presidente della Pro loco volle insignirlo di una medaglia d’oro, ma lui mandò a ritirarla suo figlio. A messa ci andò: indossò il vestito blu, e fu un tripudio.

		In piazza lo aspettava la banda del paese con i palloncini, ma il magistrato rimase a casa. I fotografi lo attesero invano e un cronista, in mancanza d’altro, riesumò una leggenda di qualche anno prima, già cara alle agiografie:

		
			Di Pietro, ottimo giudice, superbo calzolaio, egregio contadino, è nondimeno un nuotatore provetto. Se ne sta tranquillo in spiaggia… quando s’accorge che qualcuno, a una decina di metri dalla riva, sta agitando affannosamente le braccia… Di Pietro non esita a buttarsi. In poche bracciate raggiunge la poveretta ormai stremata e la porta in salvo… anche i bagnanti più distratti si rendono conto… acclamano il salvatore come un Dio118.

			


		A Milano, alla fine della prima settimana di agosto, all’uscita del carcere di San Vittore, apparve un figurino smagrito che affrontò un solo giornalista con il sorriso, anticipandolo: «Questi magistrati sanno cento volte di più di quanto immaginiate, nome dopo nome, arresto dopo arresto, in autunno gli arrestati potrebbero essere già mille». Una cifra ottimista, col senno di poi. Zamorani, esperto del ramo, sapeva che la frase avrebbe catturato l’interesse dei media e, forse, avrebbe distratto da quello che aveva detto e dai nomi che aveva fatto: dal ministro del Lavori pubblici a quello dei Trasporti, poi dirigenti, funzionari di rango, i segretari amministrativi di cinque partiti, i presidenti dell’Iri e della Lega, cooperative, la Società autostrade, l’Anas e vari cartelli di costruttori privati, tutta gente che sosteneva la politica e partecipava a gare truccate.

		Circa un anno dopo, agli inizi di luglio, Zamorani farà spettacolo della sua espiazione e pubblicherà sull’«Espresso», in quattro puntate, una Guida al carcere per colletti bianchi: l’attesa, la vita in carcere, i compagni di cella, gli avvocati, i familiari, come cuocere un uovo fritto, mancò solo – fu il suo caso – come cavarsela con una serie di patteggiamenti.

		5 agosto

		Lo Stato era allo stremo: l’economia a rotoli, i politici insultati per strada, le inchieste, gli attentati, quello stragismo che peraltro era solo all’inizio, ma nessuno poteva saperlo. «Vorrei fare un punto, sennò non si capiscono le cose», dirà Mario Mori qualche anno dopo, durante un’udienza a Firenze: «Non eravamo nel 1998, come oggi; l’Italia era quasi in ginocchio, perché erano morti i due migliori magistrati nella lotta alla criminalità mafiosa, non riuscivamo a fare nulla, dal punto di vista investigativo eravamo allo sbando… Cinque anni sembrano pochi… solo cinque anni son passati. Eppure oggi è cambiato completamente tutto»119.

		All’inizio dell’estate, il capitano dei Ros Giuseppe De Donno aveva incontrato in aereo il giovane Massimo Ciancimino, figlio di Vito, il sindaco del «sacco di Palermo» e della speculazione edilizia degli anni sessanta, già definito come «il più mafioso dei politici e il più politico dei mafiosi». Era un personaggio nato a Corleone, aveva tutta una sua storia. De Donno e Massimo Ciancimino si erano conosciuti negli anni ottanta durante un processo contro Vito. Al capitano venne una mezza idea e la comunicò al suo superiore, Mario Mori: provare a parlare con Vito Ciancimino, che era in libertà ma doveva ancora scontare un residuo di pena; magari farci una chiacchierata così, informale, provare pure questa per tentare di strappare qualche informazione nel caos generale, dei dettagli utili per catturare qualche boss, chissà. Pur scettico – atteggiamento che manterrà a lungo – Mori accettò. Ma all’incontro, sempre che Ciancimino l’avesse accettato, doveva esserci anche lui, che era il capo, o un capo: e solo con un capo Ciancimino avrebbe accettato di parlare. Erano codici mafiosi, ma non solo. Nell’insieme, era un qualsiasi spunto d’indagine o di assunzione d’informazioni che tuttavia per un trentennio sarà definito inizio di una «trattativa» che in realtà non vi fu. Peraltro è stato lo stesso Mori, parlando con i giudici nel 1998, a utilizzare per primo l’espressione «trattativa»:

		
			De Donno mi propose di tentare un avvicinamento con Vito Ciancimino, che in quel momento era libero ed era residente a Roma. Lo autorizzai… avviene tra Capaci e via D’Amelio. Quindi diciamo nel giugno del ’92… Ciancimino accettò il colloquio… mostrava delle aperture. Io accettai con perplessità. Lo incontro per la prima volta a casa sua, che è dietro piazza di Spagna, nel pomeriggio del 5 agosto del 1992… Il secondo incontro avviene il 29 di agosto… lui sapeva che prima o dopo doveva rientrare in carcere: noi speravamo che questo lo inducesse a qualche apertura, che ci desse qualche input… fece una proposta un po’ singolare a De Donno, «potrei fare l’infiltrato, inserirmi nel mondo degli appalti»… Noi sfruttammo questo input, in quel momento io cominciai a parlare con lui: «Ma signor Ciancimino, ma cos’è questa storia qua? Ormai c’è muro contro muro. Da una parte c’è Cosa Nostra, dall’altra parte c’è lo Stato… Ma non si può parlare con questa gente?».

			


		Intendeva Cosa nostra, ovviamente. Ancora Mori:

		
			La buttai lì, e lui «Ma, sì, si potrebbe, io sono in condizione di farlo». E allora dissi: «Allora provi». E finì così il secondo incontro… Disse: «Io ho preso contatto, tramite intermediario», che non disse mai chi fosse [era Antonio Cinà, il medico di Totò Riina, N.d.A.]. Allora disse: «Ho preso contatto con questi signori qua, ma loro sono scettici, perché voi che volete, che rappresentate?». Noi non rappresentavamo nulla, se non degli ufficiali di Polizia Giudiziaria che cercavano di catturare qualche latitante, come minimo. Ma certo non gli potevo dire che rappresentavo solo me stesso… Allora gli dissi: «Lei non si preoccupi, lei vada avanti». Restammo d’accordo che volevamo sviluppare questa trattativa.

			


		Vito Ciancimino, parentesi, ha confermato il racconto di Mori ai magistrati di Palermo Gian Carlo Caselli e Antonio Ingroia120 e, dettaglio, pare che sia stata la postura sussiegosa e iattante di Mori a convincerlo che facesse sul serio: «Per assumere quell’atteggiamento arrogante dovevano essere pazzi o avere le spalle ben coperte».

		Mori sulle spalle aveva solo le sue mostrine da colonnello, e contava di avere tutto il tempo per predisporre magari un pedinamento ben fatto che consentisse di vedere chi Ciancimino contattava, se lo contattava, e dove. L’ha raccontato lui, ma Ciancimino bruciò i tempi durante il quarto incontro del 18 ottobre:

		
			Ciancimino, con mia somma sorpresa, mi disse: «Quelli accettano la trattativa, le precondizioni sono che l’intermediario sono io e che la trattativa si svolga all’estero. Voi che offrite in cambio?». A questo punto capii che non si poteva più allungare il brodo, perché sapevo benissimo che Ciancimino aveva il passaporto ritirato e che questa manovra della trattativa svolta all’estero… era un escamotage… lui voleva uscire e mettersi in condizione di sicurezza. E allora dissi: «Be’, noi offriamo questo: i vari Riina, Provenzano e soci si costituiscono e lo Stato tratterà bene loro e le loro famiglie». A questo punto Ciancimino si imbestialì veramente… Era seduto, sbattè le mani sulle ginocchia, balzò in piedi e disse: «Lei mi vuole morto, anzi, vuole morire anche lei, io questo discorso non lo posso fare a nessuno»… Molto seccamente mi accompagnò alla porta… Scendendo le scale De Donno disse: «Be’, è andata male, ma d’altra parte che potevamo fare?». E io risposi «Mah, non è andata male, perché intanto abbiamo raggiunto un punto: che questo qui veramente ha preso il contatto, perché sennò questa reazione e questa paura non ci sarebbero state, primo. Secondo: la sua posizione giudiziaria è tale che prima o dopo dovrà tornare a contattarci».

			E infatti. Massimo, il figlio di Ciancimino, tornò a cercare il capitano De Donno e gli chiese se voleva incontrare il padre, ma da solo… Io lo autorizzai. Fu il 18 ottobre. Poi mi riferì che Ciancimino aveva chiesto: «Va be’, ma che cosa volete voi?». E noi eravamo già preparati a questa domanda. De Donno gli rispose: «Noi vogliamo Totò Riina, catturare Totò Riina». Ciancimino accettò. Chiese a De Donno una serie di mappe della città di Palermo. De Donno si attivò.

			


		Il capitano De Donno tornò a trovarlo il 18 dicembre e gli portò quello che aveva recuperato. Ciancimino non era soddisfatto e diede indicazioni più dettagliate. De Donno tornò da Mori e gli disse che aveva notato movimenti strani attorno alla casa di Ciancimino, che infatti l’indomani mattina venne arrestato per scontare il residuo di pena. Mori pensava che la cosa fosse finita lì, ma sbagliava. Dopo Natale lo chiamò l’avvocato di Ciancimino perché il suo cliente gli voleva parlare, disse. Mori non fece problemi, ma spiegò che il rapporto con un detenuto cambiava le cose. Poi chiamò Gian Carlo Caselli – nel frattempo divenuto procuratore capo a Palermo – e gli raccontò tutta la vicenda. Caselli si mostrò molto interessato. L’ultimo colloquio investigativo fu il 22 gennaio 1993 a Rebibbia, in mattinata. Ciancimino si aprì a una collaborazione formale con lo Stato.

		Qui finisce la «trattativa Stato-mafia» a cura di Mario di Mori e Giuseppe De Donno, che in pratica consistette nel loro lavoro: un dato di cronaca che perciò è stato qui riportato, quindi un fatto, meglio, un fatto che «non costituisce reato» come sarà giudicato dopo decenni di infervorati lambiccamenti giudiziari ed elaborazioni narrative. Avrà senso tornare sull’argomento solo l’anno successivo, quando lo Stato, con ottime ragioni, libererà una serie di detenuti dal regime 41bis, il carcere duro a cui erano sottoposti anche molti mafiosi. Per tempo immemore si parlerà anche del fantasmatico «papello», un documento con cui Riina – si disse – fece pervenire allo Stato le richieste di parte mafiosa tramite Vito Ciancimino: un falso clamoroso, al pari di altri documenti fabbricati da Massimo Ciancimino.

		Il 23 settembre 2021 la Corte d’assise d’appello di Palermo sancirà che il «papello» confermava che nessun personaggio di spicco di Cosa nostra aveva mai ottenuto benefici negli anni della presunta «trattativa» e che molti boss a cui era stato tolto il carcere duro ci erano poi finiti nuovamente: la tesi dell’accusa sarà definita «non solo infondata, ma anche totalmente illogica ed incongruente con la ricostruzione complessiva dei fatti».

		23 agosto

		È il periodo dei corsivi sull’«Avanti!» vergati da Bettino Craxi. Il segretario socialista, pur non firmando direttamente, il 23 la mise giù dura:

		
			Nell’inchiesta guidata dal dottor Di Pietro vi sono diversi aspetti non chiari e non convincenti, rapporti e relazioni connessi e collegabili all’inchiesta tutt’altro che chiari e tutt’altro che convincenti, un corso della giustizia che ha finito con il procedere a zig-zag. Con il tempo e attraverso una migliore conoscenza dei fatti di cui qualcuno dovrebbe finalmente occuparsi, potrebbe persino risultare che il dottor Di Pietro è tutt’altro che l’eroe di cui si sente parlare e che, in questo caso, come in tanti altri della vita, non è proprio oro tutto quello che riluce.

			


		26 agosto

		Alle 17.30 fu indetta una riunione nella segreteria socialista di via del Corso per discutere di un po’ di cose, Di Pietro e corsivi compresi.

		Nello stesso giorno, sul quotidiano socialista, compariva un secondo corsivo in cui spiccava questo passaggio:

		
			Di getto sono stati espressi sentimenti di indignazione, di sdegno, financo di dolore con un misto velenoso di malafede, di falsità e in qualche caso di imperdonabile leggerezza e di imbecillità… Nessuno ha scritto che San Francesco era un bugiardo matricolato, che Cesare Battisti non era un eroe della Patria ma un trafficante amico intimo di tangentocrati dell’epoca, e che Santa Caterina frequentava speculatori immobiliari affaristi e malavitosi.

			


		Era un chiaro accenno ai legami e alle compromissioni di Di Pietro precedenti a Mani pulite, con personaggi che in parte il magistrato aveva poi inquisito: dietro ogni espressione craxiana si poteva quasi intravederne il nome.

		Alla riunione socialista del pomeriggio c’era Giuliano Amato ma non Claudio Martelli, che era ministro e già preparava il parricidio contro Bettino. La riunione fu lunga. Tutti, all’uscita, tacquero, a eccezione dell’onorevole Rino Formica, il quale certo non avrebbe immaginato il successo della battuta che improvvisò mentre si chiudevano le porte dell’ascensore: «Craxi ha in mano un poker, anzi una scala reale… cose precise e serie». Giuliano Amato, presidente del Consiglio, era presente alla riunione ma per anni cercherà di sostenere di non esserci stato, spiegando che era andato in bagno proprio mentre si affrontava il tema Di Pietro. Lo smentirà lo stesso Formica:

		
			Amato c’era. Intervenne proprio su come fronteggiare Di Pietro. Il giorno dopo Eugenio Scalfari scrisse un violentissimo attacco contro Amato perché aveva partecipato da presidente del Consiglio. Amato mi telefonò: «Devo fare una smentita. Dirò che non ho partecipato quando si è parlato di Di Pietro». Mi disse: «Sei l’unico che può rompermi i coglioni, posso fare questa dichiarazione?». Gli dissi: «Falla»121.

			


		Il poker di Craxi non era un bluff: tutte le carte – Mercedes svendute, frequentazioni, cosiddetti «prestiti» ecc. –, come visto, verranno calate negli anni successivi e saranno decisive per le dimissioni di Antonio Di Pietro dalla magistratura. Lo scrivente non può negare di aver contribuito a procurare qualche carta – pur non conoscendo ancora direttamente Craxi – e di essersi sforzato soprattutto di distinguere il grano dal loglio, viste tutte le sciocchezze su Di Pietro che pure circolavano.

		Già allora, quali che fossero, Di Pietro palesemente temeva quelle carte. Il 2 settembre telefonò all’avvocato Michele Saponara, legale di Loris Zaffra, e gli disse che lui non c’entrava niente con gli ordini di custodia emessi durante l’estate contro il suo cliente, e in effetti era vero: era roba di Colombo e di Davigo. Il gip Italo Ghitti, tornato dalle vacanze, annullò l’arresto: «Gli indizi di colpevolezza per la loro genericità possono essere considerati solamente sufficienti, ma non possono essere considerati gravi». Bastava scriverlo.

		2 settembre

		La lucidità di chi vuole seriamente togliersi la vita – e non solo fingere di aver tentato, o confidare in un salvataggio in extremis adottando procedure lente e reversibili – è tutta nella raggelante accuratezza con cui l’onorevole socialista Sergio Moroni preparò il suo gesto. Salutò moglie e figlia, senza abbracciarle, nella casa dei suoceri sul lago d’Iseo. Disse di avere un appuntamento con il suo avvocato, ed era vero: ma il giorno era un altro. Da cacciatore con licenza, aveva ritirato un fucile calibro 12 in un’armeria diversa da quella abituale (le sue armi erano state sequestrate). Aveva fissato altri appuntamenti per il pomeriggio, tutti disattesi, e all’amico che l’aveva accompagnato a casa aveva detto: «Mi faccio vivo io». Invece si sarebbe fatto morto, scrivendo la sua sentenza da solo. Il metodo fu una fucilata in faccia, che non è semplice neanche tecnicamente, chiuso nella sua cantina serrata dall’interno. Si era tolto la giacca e l’aveva ben ripiegata, affinché non si sgualcisse. In tasca aveva quattro lettere, di cui una era indirizzata al presidente della Camera Giorgio Napolitano.

		

		Mi precipitai a Brescia con la mia vecchia Talbot Horizon senza assicurazione, senza bollo e guidata senza patente perché non l’avevo mai presa. Andavo in giro lo stesso, da anni, e se mi beccavano, ogni volta, dicevo che l’avevo dimenticata. Ero fatto così.

		Il mondo del giornalismo era distratto dalla nomina di Paolo Mieli a direttore del «Corriere della Sera», ma, entro sera, avrebbe ugualmente prodotto la sua infamia quotidiana.

		Sergio Moroni, per me, era l’autentico socialista di sezione che un anno prima non mi aveva più guardato in faccia dopo che l’«Avanti!» non aveva pubblicato l’intervista che gli avevo fatto. Quando arrivai a Brescia, un paio di quotidiani, e persino l’Ansa, avevano già raccolto la diceria secondo la quale si era ammazzato perché aveva un tumore ai reni, e che andava e veniva dal San Raffaele di Milano. Io avevo ancora tutti i numeri telefonici dei miei contatti bresciani e cercai conferme chiamando da una cabina telefonica, ma ottenni solo smentite o vaghezze su questa voce che circolava. Tutti dicevano che era depresso e dimagrito, l’edicolante mi spiegò che non usciva neanche per ritirare la mazzetta dei suoi sette quotidiani; insomma tutti mi raccontarono banalmente che l’avviso di garanzia del 22 giugno gli era crollato addosso. Banalmente. In via Cipro, sotto l’abitazione dei Moroni, feci persino quella cosa vergognosa che è citofonare a casa della famiglia, sconvolta e in lutto: ricordo il citofono – Prof. S. Moroni – e anche la risposta di Chiara, la figlia diciottenne: «Scusa, ora non vogliamo dire niente, io e la mamma siamo vuote». Vuote. Più tardi trovai un alberghetto a ore, dove faticai a dormire per via dei gemiti che si sentivano dalle altre stanze.

		3 settembre

		Via Cipro era intasata di auto parcheggiate e c’era un sole che picchiava duro. Giornalisti, amici di Moroni, curiosi e persino un gruppetto di bambini per vedere «il Craxi» che doveva arrivare in mattinata. Funzionari, parenti stretti, compreso il fratello Giulio, sindaci e vicesindaci di vari partiti: tutti a ripetere che non c’era mai stato nessun tumore. Craxi arrivò alle 11.55 e la calca degli assedianti mi ci fece quasi sbattere addosso; aveva gli occhi socchiusi e l’aria affranta, non disse nulla. Andò nell’appartamento della famiglia e dopo quaranta minuti ridiscese, praticamente sfondando il cordone umano dei giornalisti, snobbando l’inviato socialista della Rai, salvo fermarsi e pronunciare una sola frase, adirata e commossa, sospesa tra cronaca e storia: «Hanno creato un clima infame». Lo ripetè anche prima di salire in auto.

		Avevo parcheggiato verso l’esterno della via e riuscii a seguirlo (o volli farlo) solo io e mi ritrovai al cimitero Vantiniano: Craxi firmò il libro posto all’ingresso della camera mortuaria, spersa tra tombe neoclassiche, e sussurrò qualcosa a un amico di Moroni che se ne stava seduto sui gradini, da solo. Più tardi lo avvicinai, non ne ricordo il nome, ma era il nome di un fiore o di un frutto. Mi disse che era stato lo stesso Moroni a far circolare la voce di una sua malattia: l’aveva fatto per giustificare la sua sparizione dalla circolazione, anche se restava il parlamentare socialista più votato di Brescia.

		Passai alla Federazione socialista di largo Torrelunga, dove – mi raccontarono – Moroni già dai tempi del liceo andava la mattina presto, a fare i compiti, e dove qualcuno di recente aveva appeso un cartello con scritto «Vietato l’ingresso ai ladri». Forse era lo stesso che a Moroni gridava «ladro» ogni volta che lo incontrava. L’ospedale San Raffaele, intanto, diffondeva un comunicato in cui spiegava che il parlamentare non era mai stato in cura da loro. Tanto non avrei scritto niente. Potevo firmare solo articoli pubblicati nella pagina di Milano, in quelle nazionali dovevo accettare che apparisse la firma di un altro. Non era grave, perché i compensi per le collaborazioni tanto non arrivavano più.

		

		A voler cavillare, Moroni non fu neppure propriamente un suicida: le scienze umane non considerano tale le categoria degli idealisti, eroi, martiri o coloro che in ogni caso riconducono il polo della propria condotta al di fuori di loro. Sta alle varie culture distinguere tra un kamikaze, un samurai, un estremista carico di tritolo, un religioso che si lascia uccidere o figure come Pietro Micca, che per fermare il nemico si fece esplodere assieme a una mina. Il polo della condotta di Moroni parrebbe trovarsi nella lettera spedita al presidente della Camera, a meno di ritenerla solo il travestimento della sua incapacità di sopportare quel clima. Ma pare improbabile.

		Moroni aveva ammesso la sua appartenenza al sistema, ma sicuramente non si era arricchito con la politica. Forse nel timore che l’inchiesta potesse subire dei contraccolpi, la reazione della stampa impressionò da subito per durezza: prima la falsa notizia del tumore – magari data in buona fede, benché frettolosamente – e poi l’aggravante che non estraneo al suicidio fosse stato «lo spettro dell’agonia del partito nel quale aveva profondamente creduto»: colpa del Psi, come scrisse, per esempio, «Il Giornale».

		Il procuratore aggiunto Gerardo D’Ambrosio fu il primo a essere attorniato dai cronisti e a rompere il ghiaccio: «È una cosa che non c’entra niente con il processo, Moroni era malato». Non si può neanche dire che fosse duro di cuore, visto che gli era stato trapiantato quello di un donatore ventenne. Poi, informato delle definitive smentite, il soprannominato «cuore matto» aggiunse: «Il clima infame l’hanno creato loro… Noi ci siamo limitati a perseguire reati. Poi c’è ancora qualcuno che si vergogna e si suicida». Lo disse davanti ai giornalisti attoniti e alle telecamere accese. Anche questa frase, nel suo piccolo, è passata alla storia, ma a meritare gloria forse era anche un’altra di Piercamillo Davigo, pronunciata di lì a poco e meno equivoca: «Le conseguenze dei reati devono ricadere su chi li ha commessi, non su chi li ha scoperti».

		Giorgio Napolitano ricevette e lesse la lettera:

		
			Fu il momento umanamente e moralmente più angoscioso che vissi da Presidente della Camera… resi pubblica quella lettera, indirizzata personalmente a me, e nella prima seduta che dopo quel giorno si tenne, la lessi in Aula commentandola con brevi, difficili parole122.

			


		La missiva fu anche letta al Tg2 e pubblicata da tutti i giornali:

		
			Egregio Signor Presidente,

			ho deciso di indirizzare a Lei alcune brevi considerazioni prima di lasciare il mio seggio in Parlamento compiendo l’atto conclusivo di porre fine alla mia vita. È indubbio che stiamo vivendo mesi che segneranno un cambiamento radicale sul modo di essere nel nostro paese, della sua democrazia, delle istituzioni che ne sono l’espressione. Al centro sta la crisi dei partiti (di tutti i partiti) che devono modificare sostanza e natura del loro ruolo. Eppure non è giusto che ciò avvenga attraverso un processo sommario e violento, per cui la ruota della fortuna assegna a singoli il compito delle «decimazioni» in uso presso alcuni eserciti, e per alcuni versi mi pare di ritrovarvi dei collegamenti. Né mi è estranea la convinzione che forze oscure coltivano disegni che nulla hanno a che fare con il rinnovamento e la «pulizia». Un grande velo di ipocrisia (condivisa da tutti) ha coperto per lunghi anni i modi di vita dei partiti e i loro sistemi di finanziamento. C’è una cultura tutta italiana nel definire regole e leggi che si sa non potranno essere rispettate, muovendo dalla tacita intesa che insieme si definiranno solidarietà nel costruire le procedure e i comportamenti che violano queste regole.

			Mi rendo conto che spesso non è facile la distinzione tra quanti hanno accettato di adeguarsi a procedure legalmente scorrette in una logica di partito e quanti invece ne hanno fatto strumento di interessi personali. Rimane comunque la necessità di distinguere, ancora prima sul piano morale che su quello legale. Né mi pare giusto che una vicenda tanto importante e delicata si consumi quotidianamente sulla base di cronache giornalistiche e televisive, a cui è consentito di distruggere immagine e dignità personale di uomini solo riportando dichiarazioni e affermazioni di altri. Mi rendo conto che esiste un diritto d’informazione, ma esistono anche i diritti delle persone e delle loro famiglie. A ciò si aggiunge la propensione allo sciacallaggio di soggetti politici che, ricercando un utile meschino, dimenticano di essere stati per molti versi protagonisti di un sistema rispetto al quale oggi si ergono a censori. Non credo che questo nostro Paese costruirà il futuro che si merita coltivando un clima da «pogrom» nei confronti della classe politica, i cui limiti sono noti, ma che pure ha fatto dell’Italia uno dei Paesi più liberi dove i cittadini hanno potuto non solo esprimere le proprie idee, ma operare per realizzare positivamente le proprie capacità e competenze. Io ho iniziato giovanissimo, a soli 17 anni, la mia militanza politica nel Psi. Ricordo ancora con passione tante battaglie politiche e ideali, ma ho commesso un errore accettando il «sistema», ritenendo che ricevere contributi e sostegni per il partito si giustificasse in un contesto dove questo era prassi comune, ne mi è mai accaduto di chiedere e tanto meno pretendere. Mai e poi mai ho pattuito tangenti, né ho operato direttamente o indirettamente perché procedure amministrative seguissero percorsi impropri e scorretti, che risultassero in contraddizione con l’interesse collettivo. Eppure oggi vengo coinvolto nel cosiddetto scandalo «tangenti», accomunato nella definizione di «ladro» oggi così diffusa. Non lo accetto, nella serena coscienza di non aver mai personalmente approfittato di una lira. Ma quando la parola è flebile, non resta che il gesto. Mi auguro solo che questo possa contribuire a una riflessione più seria e più giusta, a scelte e decisioni di una democrazia matura che deve tutelarsi. Mi auguro soprattutto che possa servire a evitare che altri nelle mie stesse condizioni abbiano a patire le sofferenze morali che ho vissuto in queste settimane, a evitare processi sommari (in piazza o in televisione) che trasformano un’informazione di garanzia in una preventiva sentenza di condanna. Con stima.

			


		Ancora oggi migliaia di fonti, nel passaggio della lettera dove si legge «Ma quando la parola è flebile», riportano «Ma quando la parola è flessibile». Nessuno si è mai chiesto come una parola possa essere flessibile.

		Alla lettera seguì un accenno di dibattito che nella sua interezza resta trascurabile: il punto è che la difesa incondizionata dell’inchiesta, e dei media, avrà la netta prevalenza.

		Massimo Fini sull’«Indipendente»:

		
			In fondo, anche nel suo estremo atto, questo perfetto esemplare della nomenclatura rimane fedele a se stesso e non dismette la sua aristocratica arroganza. La morte lo riscatta, ma non lo assolve.

			


		Giorgio Bocca sulla «Repubblica»:

		
			Sono i partiti ad aver consegnato quattro regioni alla malavita, ad aver messo insieme un debito pubblico da un milone e mezzo di miliardi, ad aver suscitato il fenomeno delle leghe, la crisi dell’industria, il tracollo della borsa, la degenerazione del Sud, la corruzione del sistema. La gente comune di questo Paese si è ormai fatta un’idea molto precisa sul regime e nessuna tragedia potrà cambiarlo.

			


		Sul «Giorno», che aveva titolato Mani pulite, vite spezzate, comparve invece un corsivo garantista non firmato, colorato di giallo:

		
			Le mani pulite che spezzano le vite non sono quelle dei giudici, come Giorgio Bocca finge di capire e di sbragarsi. Son proprio le manone bianche dei giornalisti e dei facitori di opinione pubblica grandi e piccole, che muovono le penne come fossero piume di uccelli e invece sono kalashnikov, che mettono il mestolo nel pentolone del mondo pescando le rane nel risotto e invece sono uomini, e se li mangiano. Proprio così, se li mangiano. Dicono e decidono che questo è onesto, quell’altro è un ladro. Poi uno si ammazza, e allora buttano il cadavere come fosse un sacco tra i piedi dei suoi amici. Che razza di barbarie.

			


		Una decina di giorni dopo, il 13 settembre, «L’Indipendente» di Vittorio Feltri avrebbe sparato in prima pagina La verità su Moroni. Ecco tutte le tangenti incassate dal segretario Psi. Un giro vorticoso di miliardi sporchi. Il quotidiano, in realtà, si limitò a pubblicare la richiesta di autorizzazione a procedere contro il parlamentare, che in ogni caso aveva incassato non più di duecento milioni di lire come quota socialista sui rifiuti.

		Scrisse Feltri nell’editoriale:

		
			Si è fatto un gran parlare di quel povero cristo di Sergio Moroni, il politico bresciano che si è tolto la vita sparandosi in bocca per due motivi: primo, era coinvolto nelle ruberie di partito (capirai che novità, per un socialista); secondo, aveva un cancro a un rene, di quelli che non perdonano… Nei panni di Moroni penso che mi sarei ammazzato due volte, per l’uno e per l’altro motivo, per cui non è di questo che vorrei discutere… Nessuno ci accuserà di sciacallaggio se nelle pagine che seguono pubblichiamo il documento per la richiesta di rinvio a giudizio di Sergio Moroni… La quantità di soldi che finiva nelle mani dei politicanti era tanto elevata che neanche il più ingenuo di voi può pensare che nelle tasche dei mascalzoni tesserati non restasse qualche spicciolo… Infine il lettore è bene che si renda conto che Craxi, e quanti con lui hanno pianto su Moroni, non hanno pianto la morte di un amico sventurato, ma quella di uno che portava soldi al partito (salvo percentuale per sé) ed era quindi un prezioso collaboratore. Un prezioso mariuolo, di quelli di cui Bettino amava circondarsi anche in casa.

			


		Colpisce, quasi trent’anni dopo, il candore con cui un cronista del pool – del «Corriere della Sera» – ricorda quei momenti:

		
			Moroni muore a causa di Mani pulite, c’è poco da girarci attorno, danni collaterali, si chiamano in guerra, quando arriva una granata e tu sei accanto a prenderti le schegge: ma è una guerra, questa? Ci sono quelli che non reggono. Frantumati dal meccanismo di cui erano ingranaggi. Ingranaggi… ma non è anche colpa nostra? Dei magistrati, dei media, del pubblico che vuole vedere il sangue? Ci rispondiamo che no, che è colpa loro, di quelli che avevano attorno, di chi li ha usati, del sistema, sempre è colpa di un sistema, del resto, così ci assolviamo123.

			


		Le obiezioni di chi ebbe l’impudenza di essere ancora vivo furono presto tacitate.

		La figlia di Moroni, Chiara, all’epoca del suicidio stava finendo il liceo. Anni dopo diverrà parlamentare di Forza Italia per una breve stagione. Ha commentato così il riferimento al «clima da pogrom» citato dal padre:

		
			Me lo ricordo bene: i telegiornali di Pamparana, quelli di Fede con Paolo Brosio che ormai viveva davanti al Palazzo di giustizia, gli editoriali di Feltri… erano bollettini di guerra… Le televisioni di Berlusconi sono state determinanti nel creare quel clima: i telegiornali delle reti Fininvest lo fomentavano giorno per giorno124.

			


		4 settembre

		Michele Brambilla del «Corriere della Sera» fece un’intervista a Gerardo D’Ambrosio che sarebbe uscita l’indomani: forse poteva correggere o aggiustare la frase infelice, o equivocata, «c’è ancora qualcuno che si vergogna e si suicida». Non andò così.

		
			Con questa inchiesta pensiamo di avere dato l’opportunità alla gente di disapprovare i politici. E poiché esiste un rapporto fra politici ed elettori, ora sono i politici che devono contribuire a ristabilire un clima di fiducia attorno a loro… È chiaro a questo punto tutto ricade sull’inchiesta e su di noi… Non è detto che non ci mettano in galera.

			


		Li vogliono in manette aveva sintetizzato «la Repubblica» il 5 agosto nel dare conto di un sondaggio realizzato per «Famiglia Cristiana»: solo un italiano su dieci – diceva – ritiene che l’immagine di un uomo ammanettato, trasmessa in televisione, sia lesiva della sua dignità.

		7 settembre

		Una scarcerazione pesante fu quella del socialista Claudio Dini. In una serie di appunti da lui presi proprio quel giorno, e poi fatti avere a Craxi, si legge di un colloquio che avrebbe avuto con Di Pietro:

		
			Si aspetta apprezzamento e forse difesa per il suo atteggiamento coraggioso nel liberarmi che gli metterà contro il suo palazzo. Si aspetta la fine degli attacchi contro di lui… mi prega di essere messaggero di questo suo desiderio. Avverte i difensori che il parere positivo lo ha dato solo lui al gip… attribuisce illegalità [i due ultimi mandati d’arresto spiccati contro Loris Zaffra, N.d.A.] agli altri due [Colombo e Davigo, N.d.A.]… posizioni di grande coinvolgimento ideologico… si commuove e ci si ferma per una decina di minuti cercando distrazione su argomenti generici. Alla ripresa detta il verbale lui, precisando che riconfermo integralmente le dichiarazioni fatte aggiungendo alcune mie considerazioni sui miei inappuntabili rapporti con le imprese fornitrici di Metropolitana Milanese. Arriva il gip con l’autorizzazione alla scarcerazione e con forti e solidali strette di mano ci si saluta.

			


		L’immagine di un Di Pietro piangente mentre libera Claudio Dini, suo vecchio conoscente della Milano da bere, può stupire solo chi non lo conosca.

		Di fatto, per qualche tempo, fioccarono le scarcerazioni. Il 9 settembre liberarono il tecnico comunale Achille Iorio: Davigo non era d’accordo, ma Iorio era dentro dal 27 luglio ed era rimasto ad aspettare con un carcinoma alla vescica. Italo Ghitti annullò anche gli ordini d’arresto per il costruttore Marcellino Gavio, latitante, e per il suo collaboratore Bruno Binasco.

		11 settembre

		«Come mai», scrisse Michele Brambilla sul «Corriere della Sera», «Di Pietro rinuncia alla sua proverbiale risolutezza? Perché una linea tanto morbida?».

		Se lo chiese anche Gherardo Colombo:

		
			È successo… che tornando dalle ferie estive, dissentisse su iniziative di Piercamillo e mie, ancora in tema di custodia cautelare, ritenendole eccessivamente esponenti o inopportune. Poco importava che il gip ci avesse dato ragione, e la decisione di questi venisse poi confermata da tribunale e cassazione; ovvero che, avendoci dato torto il gip, gli organi giurisdizionali superiori ne avessero ribaltato le decisioni. Ciò si verificava, soprattutto, contestualmente al fatto che qualche organo di stampa, qualche televisione avesse avuto da ridire su alcuni aspetti dell’indagine125.

			


		Secondo il resoconto di Craxi in un suo libro126, Giuliano Amato gli aveva portato un messaggio del capo della polizia Vincenzo Parisi, che a sua volta si faceva latore di un messaggio di Di Pietro. Accadeva i primi di settembre e il messaggio era questo: provvederò a liberare Zaffra e Dini, ma per Ligresti non dipende da me.

		L’incontro con Parisi è descritto nei minimi dettagli127 e Craxi ebbe modo di raccontarlo anche durante un pranzo con Bruno Vespa128.

		«Parisi», scrisse Craxi nel suo libro, «chiese udienza i primi di settembre». Era un dirigente stimato, era stato nominato capo della polizia dal ministro dell’Interno Oscar Luigi Scalfaro sotto il governo Craxi. Disse che Di Pietro, con il quale vantava un contatto diretto, gli mandava a dire che era disposto a correggere e smussare eccessi dei quali era consapevole e che lui stesso non condivideva. In particolare – era quanto Di Pietro avrebbe riferito a Parisi – ammetteva condotte discutibili, tra queste «la debolezza della Mercedes».

		Se autentica, fu un’espressione che Craxi non comprese appieno per anni. Al tempo, qualche lettera anonima vagheggiava di viaggi in Austria di Lucibello e Di Pietro a bordo, appunto, di una Mercedes, ma erano sciocchezze. Di Pietro, d’altra parte, non conoscendo le carte di Craxi, non aveva motivo di scoprire le sue.

		Parisi mostrò anche una serie di informative della polizia a suo dire rilevate casualmente a margine di indagini più ampie. Tra queste, i famosi tabulati delle telefonate tra Di Pietro, Lucibello e D’Adamo citati all’inizio di questo capitolo.

		Dell’esistenza di una sostanziale trattativa fra Bettino Craxi e Antonio Di Pietro, moderata da un presidente del Consiglio e da un capo della polizia, prenderà atto anche il comitato parlamentare sui servizi di informazione e sicurezza per il segreto di Stato in una relazione del 5 marzo 1996. Il comitato, presieduto da Massimo Brutti del Pds, annoterà tuttavia: «Sembra contraddittorio che Parisi consegnasse a Craxi i tabulati, cioè un’arma che poteva servire a rendere piú duro l’attacco contro Di Pietro, proprio nel momento in cui stabiliva un contatto con l’ex presidente del Consiglio, per sollecitare da parte sua un’attenuazione delle polemiche… È invece possibile che li abbia acquisiti non nel settembre 1992, ma piú tardi». L’autore, tuttavia, ebbe modo di visionare gli stessi tabulati in un periodo di poco successivo al settembre 1992, quindi non certo prima di Bettino Craxi.

		Ha raccontato l’avvocato Vinicio Nardo, dello Studio Saponara:

		
			Erano i primi di settembre. Antonio Di Pietro era appena tornato dalle vacanze. C’era una gran tensione. Lo scontro con Craxi, che firmava violenti corsivi sull’«Avanti!», era tosto. C’erano stati dei suicidi. Di Pietro ci chiamò in studio, disse che Zaffra doveva essere nuovamente interrogato, mi sembrò stranamente conciliante.

			


		Di Pietro voleva un nuovo interrogatorio con Zaffra. Un interrogatorio, è la deduzione che fecero allo studio Saponara, che desse l’impressione che Zaffra avesse cantato. Allo studio risposero di no.

		«Secondo me, Di Pietro era spaventato dai corsivi di Craxi, voleva mandare un segnale a Bettino», dirà Michele Saponara.

		All’«Avanti!» circolò l’ordine di moderare i toni su Di Pietro: presto tutto si sarebbe sistemato, si vociferava.

		Il 13 settembre «L’Espresso» intervisterà Sergio Radaelli, che ammetterà genericamente le frequentazioni con Di Pietro. Elio Veltri, che in un suo libro aveva accennato all’esclusione di Radaelli dal processo Atm, chiederà spiegazioni a Di Pietro che gli risponderà così: «Mi attribuiscono rapporti con gli inquisiti che ho arrestato… e pensare che li ho visti tre o quattro volte in mezzo ad altre persone!»129.

		A fine agosto Craxi era riuscito un’ultima volta a esercitare il suo potere sui media: aveva telefonato al fidato Ugo Intini e gli aveva comunicato: «Chiama Paolo Mieli e digli che farà il direttore del “Corriere”». Aveva tutti i motivi per considerare Mieli un amico suo e della sua famiglia, ma la cosa non sortirà effetti sulla linea del giornale, che, anzi, con lui sarà tra i più duri in assoluto130.

		13 settembre

		Il governo Amato svalutò la lira del 7 per cento. Il valore della nostra moneta era in discesa libera e si era a un passo dalla bancarotta finanziaria. La Lega di Umberto Bossi minacciava secessioni proprio nel periodo in cui nell’ex Jugoslavia si scannavano serbi e croati e bosniaci e musulmani. Lo stesso Bossi invitava gli italiani a non comprare più titoli di Stato, così da far fallire il paese. I disoccupati crescevano: un’imponente manifestazione contro il governo degenerò in scontri con sessanta feriti e fiorirono scioperi dappertutto; vennero contestati anche i sindacati e al segretario della Cisl, Sergio D’Antoni, tirarono un bullone in testa, mentre a Bruno Trentin della Cgil sassi e uova, stessa sorte toccata al segretario della Uil Silvano Veronese. Scesero in piazza anche i commercianti contro l’annunciata minimum tax. Intanto la mafia preparava bombe e pezzi impazziti di apparati dello Stato, orfani della Guerra fredda, erano in subbuglio e fuori controllo.

		In mezzo a tutto questo, a Milano, c’era un’inchiesta che stava distruggendo un ceto politico senza che un altro avesse il tempo di sostituirlo.

		Ha raccontato Giovanni Fasanella:

		
			Mi è capitato di intervistare Reginald Bartholomew, ambasciatore americano a Roma tra il 1993 e il 1997. Mi ha raccontato che nel 1993 era a Bruxelles, alla Nato, ed era già stato trasferito in Israele, quando Clinton gli chiese improvvisamente di venire in Italia. Lui si stupì, ma il presidente insistette: voleva a Roma uno con il suo curriculum. Era stato in Libano quando quel Paese era dilaniato dalla guerra civile, poi aveva compiuto una serie di missioni in Medio Oriente e nel golfo Persico all’epoca della rivoluzione khomeinista e della guerra Iran-Iraq, era stato a Cipro durante il conflitto greco-turco, a Pechino subito dopo la rivolta studentesca di piazza Tienanmen, a Mosca dopo il collasso del Patto di Varsavia, a Sarajevo e a Mostar durante la guerra civile serbo-bosniaca131.

			


		Ha detto invece il pm Piercamillo Davigo:

		
			Il differenziale di inflazione con gli altri paesi europei fu l’elemento che determinò la grande crisi finanziaria del 1992, vale a dire la nostra traumatica uscita dal Serpente monetario e l’inizio delle grandi manovre finanziarie per contenere debito e deficit. A mio parere proprio quella crisi, che toccò gli italiani nel portafoglio, indignò l’opinione pubblica contro le classi dirigenti di allora e rese le inchieste di Mani Pulite tanto popolari132.

			


		16 settembre

		Un censimento delle piccole o piccolissime tangentopoli sparse per lo Stivale – e relative inchieste e inchiestine – non è pensabile, e forse sarebbe anche noioso da leggere. Si può pescare qua e là, tra qualcuno dei casi meno noti ma più, come si dice, emblematici.

		Uno fu a settanta chilometri da Roma, sui Monti Simbruini, in una cittadina che si chiama Subiaco, la cui classe politica fu spazzata via in una notte tra il 15 e 16 settembre. Governava il solito pentapartito e in galera finirono l’allora sindaco democristiano Giovanni Sbraga, l’assessore all’Istruzione Alberto Foppoli, quello al Bilancio Sandro Tozzi e quello ai Lavori pubblici Lamberto Mancini, oltre al segretario comunale, il geometra municipale, quattro imprenditori vincitori di appalti e insomma: una strage, in proporzione agli 8.500 abitanti di Subiaco. Tutto era cominciato da una serie di denunce di comuni cittadini. L’inchiesta era partita da Roma e le manette erano state chieste e ottenute dal pm Maria Teresa Cordova. Gravissime le accuse: concussione, corruzione, turbativa d’asta, associazione per delinquere e altri reati minori. I citati restarono in carcere circa due mesi e mezzo, mentre prove e indizi in mano all’accusa furono raccolti in 48 faldoni e i rinviati a giudizio furono infine 32. Poi, con dinamiche inafferrabili per una mente razionale, cominciò un garbuglio con rimbalzi di competenze che registrarono il cambio di 16 pubblici ministeri, tredici collegi giudicanti, 51 udienze sino alla prevedibile prescrizione dei reati; ma 6 imputati si opposero, come la legge permetteva loro a dispetto di crescenti spese legali. Il processo andò avanti sino alla sentenza della seconda sezione del Tribunale di Roma in data 14 gennaio 2010: il fatto non sussiste, la più ampia formula di assoluzione possibile. Erano passati 18 anni.

		Quel 16 settembre è anche il giorno in cui un notissimo imprenditore, Silvio Berlusconi, da un pulpito qualsiasi, dichiarò che «bisognerebbe affidare l’Italia a un imprenditore: la rimetterebbe a posto in cinque anni».

		19 settembre

		Il cassiere socialista Vincenzo Balzamo, non ancora indagato, passò dal Palazzo di giustizia e fu preso d’assalto dai cronisti. Nessuno di loro – vi è da credere – ricorda quel giorno con particolare orgoglio. Finito il colloquio con i magistrati, Balzamo si perse nel labirinto del tribunale milanese e si fece via via ansimante; camminò e camminò sempre assediato, bombardato dalle domande, ombreggiato dalle telecamere, sino a intrappolarsi davanti a un ascensore che non funzionava. Lui non lo sapeva, ma i cronisti sì. Balzamo premeva il bottone e niente: le porticine non si aprivano mai; ripremeva, ma era inutile. Affannato e accerchiato, non è neppure chiaro come riuscì a uscire, perché le immagini che furono trasmesse s’interruppero e lo ripresero in uno spezzone successivo in cui appariva bloccato anche per strada, annaspante; una scena penosa per un uomo che non sembrava facile a intimidirsi. Nelle redazioni circolò voce che si fosse assunto le sue responsabilità, un po’ come aveva fatto il cassiere della Dc Severino Citaristi.

		Un paio di mesi dopo, il 1° novembre, l’«Avanti!» titolò: Querci: ho dato 400 milioni a Balzamo. Nessun altro giornale fece altrettanto, anche perché Balzamo, quel giorno, era sul letto di morte. Il direttore dell’«Avanti!», Roberto Villetti, stava cercando disperatamente di riposizionarsi. E l’indomani, 2 novembre, giorno dei morti, Balzamo morì stroncato da un infarto. «L’Indipendente», battendo un record difficile da definire, titolò in prima pagina Balzamo, infarto da mazzetta.

		

		Io ormai crescevo con gli anni dei cani – ciascuno ne valeva sette – ma quel titolo solitario dell’«Avanti!» contro Balzamo mi sembrò comunque l’apogeo di uno squallore inimmaginabile. Balzamo non mi piaceva, ma stava morendo. Balzamo era l’uomo che mensilmente pagava gli stipendi a quell’organo di partito che peraltro faceva schifo, e che a noi di Milano, dalla molle sede romana, aveva fatto la guerra solo perché ci ritenevano craxiani, e a me, in particolare, aveva scassato l’anima per negarmi 25 mila lire ad articolo. Poi ecco: in un niente, la redazione milanese fu chiusa, anticipando di qualche mese la serrata di tutto il giornale. Bettino Craxi fece comunque in tempo a licenziare Villetti, che puntava a riciclarsi altrove: tempo dopo sarebbe diventato parlamentare dello Sdi (Socialisti democratici italiani), sorta di colonia postsocialista della sinistra.

		Tra le carte craxiane, anni dopo, avrei recuperato una lunga relazione sulla gestione dell’«Avanti!» da parte di Villetti. Non ne potei verificare con esattezza tutto il contenuto, ma, se fosse stata vera anche solo in parte, sarebbe bastato.

		Qualche passaggio:

		
			In soli tre anni la perdita di gestione balza da 7 miliardi e 800 milioni nell’89 a 19 miliardi e 800 milioni nel ’92. L’indebitamento… supera i 40 miliardi… La sede del giornale è stata ristrutturata senza motivo con una spesa di 3 miliardi: pavimenti e parquet, arredo rinnovato da architetti con scrivanie da cinque milioni l’una, bagni rifatti due volte nel giro di un mese… Per il direttore un nuovo ufficio, bagno personale con doccia e telefono, e una cucina con dispensa sempre rifornita e utilizzata anche dagli amministratori: spesa per approvigionamento, 4 milioni al mese. Il borderò per i collaboratori ha sfondato il tetto di 1 miliardo e mezzo. Tra le firme eccellenti… Ottaviano Del Turco, con un compenso di 400.000 lire per ogni corsivo di 30 righe [lo stipendio mensile di un operaio era di circa 1 milione di lire, N.d.A.]. E ancora: Gerosa (300.000 lire), Talamona, 500.000), Baget Bozzo (500.000), Larizza (400.000), Francesco Forte (400.000), Bonito Oliva (500.000)… A ogni collaboratore, inoltre, Villetti dispone di fornire un fax personale e l’«Avanti!» si fa carico delle spese telefoniche anche per l’estero… Decine di carte di credito sono state distribuite in redazione per eventuali trasferte da inviato, ma ogni redattore ne è sempre rimasto in possesso… Villetti non dimenticava, per Natale, di regalare a ogni dipendente tre bottiglie di Veuve Clicquot… Durante la guerra del Golfo, Villetti ha preteso la ribattuta dopo la chiusura per non perdere nemmeno un missile… 20 persone con gli occhi puntati sulla Cnn hanno quotidianamente cenato nella sala riunioni appositamente imbandita dal ristorante Arancio d’oro con tovaglie bianche, stoviglie, antipasti, dessert, scelta tra vini bianchi e rossi… Nel 1991 Villetti decide di cambiare la veste grafica del giornale realizzata quattro anni prima… Il progetto viene pagato sessanta milioni… La spesa conclusiva per il nuovo sistema editoriale sarà di ben sei miliardi per un sistema che era necessario a quaranta giornalisti e che in nessuna parte del mondo sarebbe costato più di un miliardo e mezzo… un sistema giudicato sovradimensionato del cento per cento da una società di analisi industriale inviata da Bettino Craxi per un check-up del giornale ormai in procinto del collasso… Craxi rende noto di aver ricevuto una lettera di dimissioni di Villetti che si dissociava da alcune scelte politiche, e di averle accettate. Da allora, comunque, ha continuato a percepire ogni mese lire 12 milioni nette.

			


		Nel giorno in cui l’«Avanti!» inveiva contro chi gli pagava gli stipendi, il 1° novembre, gli altri giornali mettevano in pagina Il giudice soccorre una donna o, in subordine, Di Pietro in autostrada soccorre una ferita o ancora Di Pietro salva ragazza133. Scriveva per «Il Giorno» Paolo Colonnello: «A un eroe non fa difetto la virtù della soccorrevolezza [sic], e Antonio Di Pietro non ha esitato a togliere i panni dell’irreprensibile giudice per indossare coraggiosamente quelli del buon samaritano».

		In sintesi: una Renault Clio si era schiantata contro il guardrail e si era ribaltata in autostrada; la guidatrice, illesa, era stata accompagnata al pronto soccorso da Di Pietro che passava di lì con la scorta. Il settimanale «Visto» riportò questo titolo in copertina: Così Di Pietro mi ha salvato la vita. Sottotitolo: Il giudice che la gente ama ha veramente un gran cuore. Dal testo: «Poteva essere una trappola… Di Pietro è fatto così. Ubbidisce al suo istinto. E il suo istinto non lo tradisce mai»134.

		L’istinto, oltretutto, suggeriva di evitare una denuncia per omissione di soccorso.

		Dal giorno della morte di Balzamo, tutte le accuse contro il segretario amministrativo del Psi sarebbero state deviate su Bettino Craxi.

		27 settembre

		Ci furono le elezioni provinciali a Mantova e in qualche altro comune del Nord. Ovunque la Lega risultò primo partito, con la Dc e il Psi meno che dimezzati rispetto al voto di due anni prima. Il Pds più Rifondazione comunista persero il 6,5 per cento. La Lega, nel complesso, prese circa il 40 per cento.

		29 settembre

		Marco Pannella era abruzzese di Teramo. Al suo amico Giuseppe Benedetto, il solo assessore liberale della giunta regionale abruzzese, aveva pronosticato: «Ti arriveranno almeno diciotto avvisi di garanzia». Sbagliato.

		All’Aquila, a partire dalle 3 di notte fino alle 8 del mattino, una maxi-operazione di polizia giudiziaria portò in carcere l’intera giunta regionale (Dc-Psi-Pli) e cioè tutti gli assessori presenti alla seduta appena terminata, più il presidente, il democristiano Rocco Salini. Gli arrestati: il citato liberale Giuseppe Benedetto, membro della segreteria nazionale del Partito, più un gruppone di democristiani e socialisti composto da Aldo Canosa, Franco La Civita, Giuseppe Lettere, Romano Liberati, Giuseppe Molino, Paolo Pizzola, Filippo Pollice, Domenico Tenaglia e Ugo Giannunzio. L’accusa era di tentata truffa ed era partita da un albergatore già esponente dell’opposizione, Francesco Mannella, il quale aveva presentato un progetto per una nuova struttura che potesse fruire degli appositi fondi comunitari: siccome nel luglio precedente la giunta aveva deliberato col fiato sul collo (c’era il rischio che i finanziamenti saltassero), il presidente prima aveva fatto approvare la delibera sulla base di qualche appunto, e solo dopo l’aveva scritta per bene; questo gli costerà l’unica condanna che sarà comminata, un reato di falso formale. In previsione degli arresti, pur notturni, chiesti e ottenuti dal procuratore reggente Fabrizio Tragnone, ovviamente non era mancato un preavvertimento a giornalisti e telecamere e cittadini che gridavano «ladri, ladri», in attesa che in un secondo momento fossero ammanettati anche i due assessori che la notte del 29 erano assenti: per loro scattò l’accusa di «concorso morale». In tutto finirono in carcere in quattordici. In qualsiasi caso si stava parlando di 500 miliardi di lire in fondi che non erano neppure stati erogati, e che, anche quando lo fossero stati, avrebbero necessitato dell’approvazione del Consiglio regionale.

		Racconterà uno degli assessori, l’avvocato Domenico Tenaglia:

		
			Giudici e stampa hanno costruito un mostro giuridico che si è mangiato da solo e che ci ha cancellato. Io ho due figli, uno è avvocato come me e l’altro è giudice a Treviso: sono entrati anche a casa sua, cercando conti bancari inesistenti, ricevute di tangenti mai riscosse. Giornali e fotografi sapevano tutto molte ore prima degli arresti: Polizia e Guardia di finanza sono venute a prenderci, di notte, come dei ladri, casa per casa, e all’ingresso in carcere ci aspettavano i cameramen e le tv. Le immagini di noi in manette sono finite dappertutto, in America come in Australia135.

			


		Aggiungerà Giuseppe Benedetto:

		
			La cosa impressionante è che il pm non aveva capito che la delibera votata in giunta non era esecutiva, e che pertanto quei soldi non erano stati erogati… nell’interrogatorio ci fu insistentemente chiesto di spiegare come avevamo spartito quei fondi, che in realtà – ammesso che la delibera fosse stata approvata in Consiglio – sarebbero arrivati solo mesi dopo. Il pm non aveva afferrato il meccanismo e andava cercando 500 miliardi di tangenti, cioè l’intero importo previsto nella delibera a favore di tutti i soggetti che erano entrati in graduatoria136.

			


		L’arresto in blocco di un’intera giunta era un fatto mai visto. Il Tg5 ci fece l’apertura serale, «la Repubblica» sparò in prima pagina Una regione in galera, il clamore fu ripreso nientemeno che dal «New York Times» e dal «Washington Post»; «L’Indipendente» titolò Sgominata un’altra giunta e le indagini furono estese ai familiari degli assessori alla vana ricerca di tesori e finanziamenti nascosti che – il pm non lo capì per lungo tempo – non erano stati disposti, non ancora, e non necessariamente lo sarebbero stati. Anche da un punto di vista istituzionale la dissoluzione dell’intera giunta, presidente compreso, era qualcosa di assolutamente inedito: il parlamentare abruzzese Remo Gaspari (Dc) e il presidente del Consiglio Giuliano Amato ebbero un burrascoso – pare – conciliabolo al Quirinale, dopodiché l’intrico fu messo nelle mani di un gruppo di costituzionalisti: ne uscirà una neogiunta arlecchino con qualcuno degli assessori già arrestati e l’ingresso di esponenti dell’opposizione pidiessina.

		Quanto all’inchiesta, sin dall’udienza preliminare sparirà «la tentata truffa» che aveva motivato gli arresti e rimarrà solo l’abuso d’ufficio. Nel giugno 1997 la Corte di cassazione proscioglierà tutti per «assoluta carenza di indizi di colpevolezza». Il giorno dopo l’assoluzione, sulla «Repubblica» non uscirà neppure una riga.

		Marco Pannella comunque aveva sbagliato il suo pronostico: all’amico Giuseppe Benedetto non arrivarono diciotto ma ventuno avvisi di garanzia137.

		La giustizia aquilana avrà un rinnovato sussulto d’orgoglio il 18 agosto dell’anno successivo: il procuratore Fabrizio Tragnone, ancora lui, manderà ad arrestare direttamente in municipio il sindaco Giuseppe Placidi (eletto nel febbraio precedente) e il legale del Comune, l’avvocato Egidio D’Angelo. Placidi, perlomeno, finirà ai domiciliari. L’accusa sarà di concorso in falso ideologico e abuso d’ufficio. Sarà Fabrizio Tragnone – che l’anno precedente fece arrestare l’intera giunta regionale abruzzese – a notificare il provvedimento al sindaco e al legale. Tragnone si presenterà personalmente in municipio, con la squadra di polizia giudiziaria, per sequestrare documenti sul rilascio di una licenza commerciale. Placidi sarà assolto dopo dieci anni, ormai tagliato fuori da tutto.

		In un video reperibile su YouTube138, Placidi nel 2021 lamenta: se digita il proprio nome su un noto motore di ricerca, trova notizie del suo arresto ma nulla sull’assoluzione. Analogo tentativo da parte nostra non ha potuto che dargli ragione.

		30 settembre

		Il governo Amato fu costretto ad alzare il tasso di sconto e a uscire dal Sistema monetario europeo, nato nel 1979 per mantenere entro certi limiti il cambio tra valute. Giravano voci anche autorevoli di un possibile congelamento dei conti bancari di tutti gli italiani. Moltissimi correntisti andarono nel panico. Il governatore della Banca d’Italia fu costretto a invitare formalmente i direttori delle banche a tranquillizzare i risparmiatori.

		Un altro decreto mise in preventivo la privatizzazione di colossi delle partecipazioni statali quali Iri, Eni, Enel e Ina. Insomma, non c’erano più soldi. E venivano a mancare anche fonti fondamentali del finanziamento illecito ai partiti. La crisi economica, semplificando, fu associata alle inchieste e ai partiti intesi come idrovore del denaro che era venuto a mancare, colpevoli perciò anche della disoccupazione, della malasanità e di ogni storico malfunzionamento della cosa pubblica.

		1° ottobre

		Nella notte a Vercelli arrestarono in un sol colpo sindaco, vicesindaco, sei dei quattro funzionari comunali, due imprenditori e un direttore tecnico. La scena fu la solita: cittadini festanti davanti al Palazzo di giustizia e giornalisti, fotogtafi e cameramen in attesa davanti al carcere di Billiemme e alla sede della guardia di finanza.

		Per la cattura del sindaco socialista Fulvio Bodo si ritenne necessario l’utilizzo di una jeep a passo lungo imprestata dal comando di Alagna, in Valsesia; diciassette uomini, alle 5 del mattino, circondarono il casolare del sindaco in un caos di giornalisti e fotografi appostati da ore, e siccome Bodo e un paio di suoi amici erano appassionati di doppiette (erano dei cacciatori) e si sfiorò il conflitto a fuoco. Dallo spiegamento armato dell’avversario c’era da pensare che la guerra di secessione annunciata da Bossi fosse cominciata.

		A Vercelli governava un pentapartito, ma arrestarono solo socialisti e democristiani. I socialisti: Giuliano Amerio, Luciano Caffi e Giancarlo Casalino. I democristiani: il vicesindaco Angelo Fragonara, Arrigo Danieli e Eduard Kotlar. Tra gli ammanettati anche un imprenditore, Giulio Bensaja, che aveva vinto l’appalto per l’inceneritore. Le ipotesi di reato: truffa, turbativa d’asta, falso per soppressione, abuso d’ufficio, imputazioni per cui di norma non scattavano le manette. Tutti gli arrestati erano già stati inquisiti per gli stessi reati il 25 agosto precedente, e a parere degli avvocati difensori – tra questi Dario Piola, figlio del Silvio calciatore – nel frattempo non era successo niente che giustificasse gli arresti. Ma andò così.

		L’accusa era di aver favorito un’impresa nell’aggiudicazione di un appalto per l’inceneritore comunale: secondo il gip Elisabetta Canevini erano spuntati improvvisi «gravi indizi di colpevolezza». Nelle carte dell’accusa si leggeva che «ancora numerosi appaiono gli accertamenti da compiere»; la situazione «porta a ritenere concreto il pericolo di pressioni di varia natura volte all’inquinamento della prova. Ciò tanto più ove si sottolinei come l’attività di indagine sia volta ad ottenere, dalle dichiarazioni delle persone informate sui fatti, una lettura chiarificatrice ed esplicativa di un materiale documentale che seppur già probatoriamente significativo, prende una luce di ben più evidente rilevanza se inserito nell’esatto contesto di riferimento». Il «concreto pericolo», secondo il giudice, esiste «laddove gli indagati si trovino a gestire una posizione di potere nei confronti delle persone informate sui fatti», «trattandosi di persone che, ricoprendo ancora oggi importanti cariche pubbliche, hanno gli strumenti per operare le pressioni di cui sopra».

		Il giuridichese si poteva interpretare così: non riusciamo a decifrare i documenti che abbiamo, che da soli non bastano; se rinchiusi in carcere, forse, è più facile che gli indagati possano spiegarcelo. Ma è un’interpretazione.

		La maggior parte degli arrestati rimarrà in carcere dal 1° al 7 ottobre, poi otterrà gli arresti domiciliari; il sindaco Fulvio Bodo, invece, resterà dentro fino al 17, in isolamento e con il divieto di leggere i giornali.

		L’imprenditore Giulio Bensaja, a sua volta, vi rimarrà dal 1° al 12 ottobre, e uscirà solo dopo aver ammesso un contributo in denaro a Fulvio Bodo. Per quest’ultimo ne deriverà l’accusa di concussione, nonostante, fatto singolare, la presunta estorsione avrebbe avuto luogo, secondo l’imprenditore, mentre i due si trovavano in vacanza assieme. Bodo gli avrebbe detto: «Se ti facciamo vincere la gara, ci dovrai ricompensare»139. Poi, per cinetica, su Fulvio Bodo pioveranno altre accuse d’ogni colore: essendo il Comune giuridicamente proprietario dell’inceneritore (dunque, per responsabilità oggettiva, proprietario ne era il sindaco), Bodo verrà citato in giudizio il 3 dicembre 1992 per i seguenti reati: scarsa areazione all’interno della cabina del gruista; ringhiera parapetto avente altezza inferiore a un metro; locale refettorio in precarie condizioni di pulizia; canalina di scolo priva di protezione.

		Bodo avrà una piccola condanna, tutti gli altri saranno assolti.

		Ormai il paese era un groviglio di manette, di malcontento e di retorica. Inchieste e retate dappertutto, o quasi, come se non arrestare politici equivalesse a connivenza e a diserzione. Si contarono indagini ad Ancona, Bergamo, Torino, Aosta, Pavia, Belluno, Varese, Verona, Venezia, Genova, Firenze, Roma, Perugia, Napoli, Reggio Calabria, Palmi, Bari, Foggia, Palermo, Catania e Trapani. Come detto, un monitoraggio è improponibile. A Torino arrestarono per gli appalti per la sanità, la viabilità provinciale e l’«ecobusiness»; a Bergamo per i lavori sull’inceneritore; a Verona per gli appalti per l’autostrada Serenissima e la Centrale del latte; a Venezia per i lavori della terza corsia dell’autostrada Venezia-Brescia; a Genova per le commesse della Fincantieri; a Firenze per il Piano per l’edilizia popolare per la ristrutturazione dello stadio; a Bari per le concessioni sui parcheggi e sugli appalti per l’ospedale San Paolo; a Catania per le speculazioni edilizie nelle aree industriali e per le concessioni relative allo smaltimento dei rifiuti.

		8 ottobre

		La Lega continuava a parlare di «secessione» e l’8 ottobre il suo capogruppo alla Camera invitò pubblicamente a non comprare più i titoli di Stato (Bot), ventilando il rischio che gli italiani non rivedessero più i loro soldi. Due giorni prima, due senatori leghisti avevano invitato a investire in valuta estera, per esempio il marco tedesco o il fiorino olandese. L’inquietudine salì ai massimi livelli: era la prima volta che un partito proponeva qualcosa del genere, e accadeva mentre il Pds giudicava «intoccabili» gli stessi Buoni del Tesoro, ma ne proponeva una maggior tassazione: c’erano insomma tutti i presupposti per provocare una fuga di massa dei risparmiatori. Il serioso economista Beniamino Andreatta, sul «Corriere della Sera», ipotizzò una guerra civile e si chiese se «il Nord riuscirebbe a reggere allo scontro armato, se sarebbe capace di tenere testa all’esercito e alla polizia formati quasi tutti da meridionali»140. Il giorno dopo, sempre l’8 ottobre e sempre sul «Corriere», il filosofo Lucio Colletti aggiunse che all’estero l’Italia veniva ormai paragonata alla Jugoslavia e che la stampa straniera «intuisce come, al termine del tunnel infernale in cui ci siamo cacciati, potrebbe spuntare perfino qualcosa come una guerra civile». Giocando con Weimar, titolarono in via Solferino.

		9 ottobre

		Niente di strano, in questo festival, che il 9 ottobre «il manifesto» recensisse ironicamente la prima biografia di Di Pietro accanto a quella di padre Mariano. La biografia era quella a firma di Gigi Moncalvo, ma dopo l’uscita del libro l’amicizia con il magistrato prese a incrinarsi: Di Pietro fece diramare un comunicato in cui specificava che la biografia «non era autorizzata» (l’aveva corretta personalmente, aveva dato suggerimenti e fotografie, aveva imposto una dedica) e tutto nasceva, così pare, dal capitolo dedicato a Di Pietro e le donne.

		Con la biografia successiva capitò più o meno la stessa cosa. Gli autori (uno dei quali, Paolo Colonnello, come detto, era in buonissimi rapporti con Di Pietro) si erano rivolti direttamente al magistrato per le correzioni, ma poi Di Pietro, a libro stampato, lamentò «un’illecita intromissione nella mia vita sentimentale-familiare» dopo che Susanna Mazzoleni, fidanzata di Di Pietro, aveva letto il libro e l’aveva cacciato di casa per venti giorni.

		A fine ottobre vi fu un incontro tra il magistrato e Giancarlo Gorrini. Di Pietro sosterrà che nell’occasione rassicurò l’amico: presto avrebbe messo insieme «la provvista necessaria» alla restituzione del famoso prestito di cento milioni. Gorrini, in verbali e interviste, la raccontò in un altro modo:

		
			In quell’incontro i toni salirono ben presto. Rimproveravo a Di Pietro di aver dimenticato gli amici di un tempo, di aver scaricato gente con la quale aveva ottimi rapporti. Ora che ci penso bene alzai parecchio la voce. Tanto che Di Pietro mi faceva segno di abbassare i toni. «Ci sono fuori i giornalisti… stai zitto» ripeteva141.

			


		27 ottobre

		Un’agenzia dell’Ansa fece capire che la Commissione antimafia di Luciano Violante (Pds) si stava muovendo:

		
			L’ufficio di presidenza ha definito il programma dei lavori dell’inchiesta su mafia e politica che sarà vagliato dal plenum della commissione. La proposta prevede anche l’audizione di alcuni politici chiamati in causa, direttamente o indirettamente, nella recente ordinanza di custodia cautelare per l’uccisione di Salvo Lima o coinvolti in precedenti vicende di presunti contatti fra mafia e politica. Tra questi, Giulio Andreotti, Mario D’Acquisto e Aristide Gunnella. Il programma dell’Antimafia prevede l’acquisizione di tutta la documentazione riguardante la vicenda Lima con la possibile audizione dei pentiti Mutolo, Marchese, Messina e Spatola, oltre a Buscetta e Mannoia.

			


		Segue un estratto dell’audizione di Tommaso Buscetta, tanto per capire che aria tirava:

		
			BUSCETTA: «Signori, convincetevi… Che importava a Cosa Nostra di uccidere Dalla Chiesa? Il generale era appena arrivato a Palermo e non aveva ancora fatto niente… E allora bisogna vedere l’entità che aveva chiesto a Cosa Nostra di uccidere il generale».

			VIOLANTE: «Possiamo capire cos’è l’entità?».

			BUSCETTA: «L’entità politica».

			VIOLANTE: «Comunque, qualcuno aveva chiesto a Cosa Nostra…».

			BUSCETTA: «Ecco, sì».

			VIOLANTE: «Con Badalamenti vi siete detti il nome dell’uomo politico?».

			BUSCETTA: «Lo dirò al giudice».

			VIOLANTE: «Ma deve rispondere sì o no».

			BUSCETTA: «Non facciamo confusione. Dirò il nome al giudice».

			VIOLANTE: «Si tratta di un uomo politico che fa ancora politica?».

			BUSCETTA: «E adesso che facciamo? Dieci carte da uno a cinque, poi dieci da cinque a uno, e poi dice l’ultima carta qual è?».

			VIOLANTE: «Noi le chiediamo se si tratta di un uomo politico ancora in vita oppure no».

			BUSCETTA: «Sì, è vivo… Lima è morto per denigrare Andreotti».

			VIOLANTE: «Cioè: uccidere Lima significava…».

			BUSCETTA: «Denigrare Andreotti… nel senso di privarlo di voti».

			VIOLANTE: «Anche far capire che c’erano rapporti fra Lima e Andreotti, e far emergere questi contatti…».

			


		28 ottobre

		Una proposta di legge dell’Assolombarda, lanciata dal presidente Ennio Presutti ed eleborata da Massimo Dinoia – dello studio di Federico Stella e futuro avvocato di Antonio Di Pietro – propone un condono per il corruttore e la condanna per il corrotto: in pratica, la piena assoluzione per gli imprenditori, e la condanna e cancellazione della classe politica, con eccezione dei «pentiti» che entro sei mesi avessero rivelato episodi ancora sconosciuti e restituito il maltolto. Presutti sull’«Espresso» dell’8 novembre: «Non vogliamo più vivere in un sistema di questo tipo», dice fingendo di dimenticare i cartelli imprenditoriali legati ben volentieri alle forze politiche, «oggi le imprese sono soggette a mille vincoli, spendono un terzo della loro gestione in pratiche amministrative. Con una burocrazia inefficiente e asfissiante (per ogni singola iniziativa occorrono cento autorizzazioni) si aprono spazi immensi per la corruzione». Osserverà Mattia Feltri: «Presutti non sapeva che stava descrivendo con precisione gli scenari di ogni norma anticorruzione che verrà approvata negli anni a venire».

		13 novembre

		Un altro suicidio probabilmente collegato a faccende di tangenti fu quello di Mario Porta, ex sindaco democristiano di Vedano Olona, un paese del Varesotto. Non si capì mai molto, il fatto venne descritto come «inspiegabile» e i familiari dissero che non c’entrava nessuna inchiesta. Piuttosto che l’atmosfera di quei giorni, comunque, preferì respirare il monossido di carbonio della sua auto.

		16 novembre

		Su iniziativa del presidente del Consiglio, impegnato nella lotta agli stupefacenti, Di Pietro diventò nuovo testimonial contro la droga. In televisione apparvero tre spot con il premio Nobel Rita Levi Montalcini, il gesuita cardinal Martini e «il coraggioso giudice antimazzette Antonio Di Pietro». Tre figure popolari e notissime unite, a modo loro, da un comune denominatore: aver interpretato in maniera molto personale e innovativa i sacri testi delle proprie dottrine.

		24 novembre

		Finirono in galera i consiglieri regionali democristiani Giuseppe Adamoli e – non sarà l’unica volta – Serafino Generoso, e con loro crollò l’intera giunta regionale della Lombardia appena rimessa in piedi dopo mesi di crisi. Adamoli aveva da poco acquisito notorietà nazionale apparendo a Milano, Italia di Gad Lerner: era, o voleva essere, l’espressione di una Dc rinnovata e onesta.

		Dal «Corriere della Sera» del 26 novembre 1992:

		
			«Dio ce la mandi buona». Aveva appena pronunciato queste parole tra i suoi colleghi del Pirellone, sottolineando lo sforzo della Dc perché fosse varato il nuovo governo della Regione. Neanche il tempo di pensarci e i carabineri lo avevano caricato su un’Alfetta. Adamoli, capogruppo della Dc alla Regione ed ex assessore ai Lavori pubblici, è finito a San Vittore con l’accusa di concorso in corruzione. Stessa accusa per un altro Dc di peso: Serafino Generoso, pure lui, come Adamoli, consigliere regionale… Gli ordini di cattura per Adamoli e Generoso sono stati chiesti dai pm Antonio Di Pietro, Piercamillo Davigo e Gherardo Colombo, con una scelta di tempo che non mancherà di sollevare furibonde polemiche.

			


		Sul «Giorno» si lesse di un Achille Occhetto che «gongolava come vivesse un momento di vittoria». Sull’«Unità» del 28 novembre, invece, Piercamillo Davigo ammoniva: «La giustizia ci vede benissimo. Simbolicamente è sempre rappresentata con la spada sguainata perché è pronta a colpire. Di questi tempi, quelli che sanno di aver preso quattrini, dovrebbero avere il buon senso di restar fuori dai giochi politici».

		Adamoli e Generoso saranno assolti il 23 dicembre 1994 «perché il fatto non sussiste» e «per non aver commesso il fatto». I due, risarciti per ingiusta detenzione, avevano già lasciato la politica.

		A ricevere un avviso di garanzia fu anche il democristiano Bruno Tabacci, già inquisito da Di Pietro per la vecchia inchiesta Oltrepò pavese e poi prosciolto. Fu il primo, per Tabacci, di altri cinque o sei avvisi di garanzia finiti in nulla. Nel 1992 si parlava di lui come aspirante ministro, ma il marchio dell’inquisito lo costringerà a lasciare la politica per molti anni. A margine dell’ultimo proscioglimento, nell’estate del 1996, dovrà avvedersi che ministro, intanto, sarà divenuto il suo accusatore.

		
			In Regione, dopo mesi di trattative, avevate appena siglato l’accordo per la giunta Dc-Psi guidata da Fiorella Ghilardotti, Pds.

			Poche ore dopo quell’intesa ero a San Vittore.

			

			Con lei arrestarono Giuseppe Adamoli, lui pure Dc. Con buona pace di quell’ultimo tentativo di tenere in piedi la Prima Repubblica in Lombardia.

			C’era un clima… «L’Indipendente» pubblicava gli elenchi di chi, carcerato, non si presentava in consiglio regionale ma continuava a percepire l’indennità. Mi dimisi.

			

			L’inizio del calvario.

			Quattro processi, con quattro assoluzioni piene in primo grado perché il fatto non sussiste, senza che la procura facesse appello.

			

			Dopo quanti anni?

			L’ultima assoluzione è del gennaio 1999. Mi riaffacciai alla politica dal Ccd, ma ormai il mondo era cambiato.

			

			Oggi, nel 2011, è candidato sindaco del suo paese, Cassano D’Adda, in una lista civica.

			Alcuni mi guardano ancora storto. Pensano: se è stato in galera qualcosa avrà fatto142.

			


		27 novembre

		Francesco Saverio Borrelli ripetè nella sua maniera forse più elaborata – tra quelle reperite – lo schema inquisitorio che manteneva in custodia cautelare chi non confessava: «Non usiamo la carcerazione per far parlare. La usiamo quando abbiamo la certezza della responsabilità della persona e abbiamo buone ragioni di ritenere che sia pericolosa. Pericolosità che viene meno quando la persona ha reciso i legami con gli ambienti in cui ha operato. La rescissione di questi legami si dimostra per fatti concorrenti. Per esempio per collaborazione». Va rilevato, prima di altro, che «la certezza della responsabilità della persona» sarà contraddetta dall’assoluzione di molti soggetti rimasti silenti, la cui posizione, in molti casi, sarà trasferita per competenza ad altre procure.

		La contestazione di determinati reati restava basilare nel giustificare, almeno formalmente, il ricorso alla carcerazione preventiva. Tra i 1.230 condannati di Mani pulite, in tal senso, sarebbe interessante stabilire quanti abbiano subito delle carcerazioni preventive a dispetto di condanne poi risultate inferiori ai due anni, ossia che non dovevano giustificare l’uso della carcerazione preventiva.

		Può anche essere amaramente divertente come certi fan incorreggibili di Mani pulite, ad esempio i giornalisti Gianni Barbacetto, Peter Gomez e Marco Travaglio, abbiano sintetizzato a modo loro la nota prassi:

		
			Fin dai primi interrogatori, per una fortunata e forse irripetibile somma di abilità investigative, situazioni psicologiche e condizioni politiche, economiche e ambientali, i magistrati si trovano davanti persone che presto o tardi finiscono per confessare143.

			


		I magistrati si trovano davanti, ossia, persone chiuse in carcere finché non parleranno, «presto o tardi». Qualche esempio e qualche salto in avanti consente di capire di che cosa stiamo parlando.

		Saverio Damiani, presidente del Coreco del Lazio: sei mesi e mezzo di carcere preventivo; nel suo caso, una volta trasferita a Roma la sua posizione, è stato anche assolto. Mario Bosca, presidente dell’Atac romana: sei mesi e quattordici giorni. A Milano, cinque mesi per il socialista Loris Zaffra; quattro mesi e quattro giorni per il costruttore Salvatore Ligresti; ancora quattro mesi e quattro giorni per il socialista Gabriele Cagliari, prima che si suicidasse per una carcerazione ordinata da un altro pm, Fabio De Pasquale; stessi giorni per il socialista Giovanni Manzi; il pidiessino Primo Greganti è rimasto dentro per poco meno di quattro mesi; tre mesi sono toccati al giudice milanese Diego Curtò e al socialista Claudio Dini. L’elenco è molto parziale. Nessuno dei citati, in ogni caso, è stato poi condannato a un’effettiva pena carceraria al termine del processo.

		Discorso a parte meriterebbero le procure emulatrici del pool di Milano. A Monza, l’ex assessore regionale Dc Francesco Rivolta rimase dentro per nove mesi. Il socialista Francesco Ironico invece passò sei mesi a San Vittore, tre mesi ai domiciliari (in un monolocale) e dopo fu scarcerato per dodici ore esatte; poi di nuovo dentro per un altro mese. L’ex assessore comunale Dc Paolo Meregalli fu interrogato solo dopo cinque mesi di carcere (forse il record assoluto) e rimase dentro per nove.

		Il rito ambrosiano corrispondeva dunque a ottenere confessioni che confortassero le tesi dell’accusa: chi «parlava» poteva uscire e quindi evitare la gogna pubblica e la rovina economica. Il sistema resta ovviamente criticabile per chi non avesse nulla da dire, o per chi, peggio, pur di uscire avrebbe fatto dichiarazioni anche false. Casi estremi a parte, lo schema inquisitorio dei primi anni di Mani pulite non lasciava scampo:

		
				Chi aveva confessato durante le indagini preliminari, riempendo pagine di verbali finalizzati essenzialmente a lasciare il carcere, era atteso a processo affinché riproponesse le stesse accuse.

				Chi a processo si rifiutava di riproporre le stesse accuse, cambiando versione o confessando di aver fatto certe dichiarazioni solo per uscire dal carcere, veniva immediatamente incriminato per calunnia.

				Chi invece si avvaleva della facoltà di non rispondere, come previsto dal Codice, veniva «sostituito» dai verbali degli interrogatori spesso ottenuti in carcere (o con il suo spauracchio) durante le indagini preliminari: al pubblico ministero era sufficiente estrarli dal faldone e riversarli nel dibattimento, cioè nel processo, facendoli così assurgere a valore di prova. Era la negazione, pura, del processo accusatorio. 

		

		Nel caso paradossale dei patteggiamenti, come già spiegato, molto dipendeva dalla buona o cattiva disposizione dei pubblici ministeri. Due soli esempi. Il pm Gherardo Colombo, nel febbraio 1994, venne addirittura bacchettato dalla collega giudice Raffaella D’Antonio per aver accettato e proposto dei patteggiamenti ritenuti persino troppo miti che riguardavano i manager Fiat Enso Papi, Vittorio Del Monte e Francesco Paolo Mattioli. Colombo proponeva pene tutte inferiori a un anno per soggetti che pure, come sempre, erano rimasti a lungo in carcerazione preventiva. Il secondo esempio è più complicato, ma lampante. Il socialista Sergio Radaelli, già legato amichevolmente ad Antonio Di Pietro, il 22 aprile 1996 ha saldato buona parte dei suoi conti con la giustizia (vari reati connessi tra loro) patteggiando semplicemente una pena di un anno e dieci mesi con la condizionale – questo in virtù di un suo presunto buon comportamento processuale. Chiaro che un pubblico ministero possa anche rifiutare un patteggiamento o che resti sua discrezione decidere come formularlo. Nel caso di Radaelli, la piattaforma del patteggiamento non è partita dal reato più grave, come è d’uso comune, ma dal più lieve: 22 aprile 1996, condanna a un anno e dieci mesi per corruzione, pena base; 24 giugno 1996, altra condanna di soli dieci giorni per «continuazione» di analogo reato, ossia un’altra corruzione; 25 gennaio 1997, altri dieci giorni per concussione. Totale: un anno, dieci mesi e venti giorni per tre episodi di reato. Notare che la corruzione è punita con pene da 2 a 5 anni, e la concussione da 4 a 12 anni.

		Il pubblico ministero favoriva i patteggiamenti anche sapendo che gli sarebbe bastato leggere le dichiarazioni ottenute in precedenza. Ecco un altro esempio del paradosso: gli stilisti Mariuccia Mandelli (Krizia), Gianfranco Ferré e Santo Versace, più altri inquisiti dal pool con l’accusa di aver corrotto la guardia di finanza, furono condannati in primo grado e assolti solo in appello; ma altri stilisti come Giorgio Armani e Gimmo Etro, inquisiti nella stessa indagine e pur dicendosi innocenti, frattanto avevano scelto di patteggiare e quindi di ammettere una colpa che pure reputavano di non avere: questo in cambio di una pena ridotta. È giusto pensare che se non avessero scelto il patteggiamento sarebbero risultati innocenti a tutti gli effetti. Invece Armani ed Etro, secondo le cifre ufficiali di Mani pulite, risultano nel novero dei colpevoli: il patteggiamento non prevede possibilità di appello. Un ultimo esempio da lasciare in parte nell’oblio è quello di R.P., oggi deceduto, che dopo l’arresto del giugno 1992 ha accettato un rito abbreviato con condanna a un anno e 11 mesi con sospensione della pena, senza ammissione di colpa, senza iscrizione del reato e con libertà di espatriare: questo perché un regolare processo, viste le discordanze nelle deposizioni degli accusatori e la mancanza di prove (l’arrestato non ha mai «parlato») lo avrebbe senz’altro mandato assolto. Perché, dunque, non aspettare il dibattimento? Per uscire di galera, o meglio dalla custodia cautelare. Una scelta dettata dalle ansie familiari e, non ultima, dalla sua ischemia coronarica. Nell’Italia di Mani pulite, da cui ancor oggi non riusciamo a districarci, l’imputato attende la condanna non per entrare in prigione, ma per uscirne.

		Ma a confermare che il patteggiamento non fu solo una scorciatoia per colletti bianchi o per deboli di cuore, a farvi ricorso fu anche per esempio un «duro» come Primo Greganti, l’arcigno ex funzionario comunista passato alle cronache per la sua resistenza al carcere e per un suo silenzio omertoso a protezione del Partito. Per l’affare Editori Riuniti, Greganti patteggiò in appello senza ammissione di colpa con una dichiarazione allegata agli atti, e tempo dopo motivò così: «Avevo una famiglia e due figlie piccole. Quella storia mi aveva ridotto in miseria»144.

		28 novembre

		Il pm Fabio De Pasquale, esterno al pool ma specializzato nell’inseguirne la scia, inquisì il regista Giorgio Strehler e lo scandalo fu internazionale: associato genericamente ai socialisti, fu accusato di truffa e malversazione, e reagì annunciando che si sarebbe «dimesso da italiano»:

		
			In questo momento io mi dimetto da ogni cosa di questa Italia che disconosco: vita civile, società, teatro, città e cultura… Tengo per me solo la mia poesia, il mio talento e la purezza del mio cuore, del mio modo di essere nel mondo… La Giustizia, soprattutto nei tempi del disonore, ha aspetti spesso contraddittori. Da una parte c’è la sua faccia limpida e persino sacrificale che io ammiro e non temo. Dall’altra la sua faccia oscura, intrisa di troppi equivoci, persino di corruzione come tanti casi della nostra storia anche recente hanno dimostrato e che io aborro. Io confido solo che il caso mi faccia incontrare quell’aspetto luminoso e umano della Giustizia, che l’altra resti nel buio e non altro.

			


		Strehler si trasferì a Lugano e disse che sarebbe rientrato solo da innocente. È un caso rimosso, il suo. De Pasquale, nella requisitoria del successivo processo, adottò toni durissimi e chiese una condanna a due anni per truffa, malversazione e anche falso, la massima pena possibile. Per riprendere la sentenza furono mandate le telecamere sin da Vienna, dove Strehler aveva appena messo in scena Pirandello. Il maestro del teatro italiano, come lo chiamavano, il 10 marzo 1995 fu assolto con formula piena «perché il fatto non sussiste» e così pure i suoi collaboratori. Rientrò in Italia ma morì meno di due anni dopo, durante le prove del Così fan tutte, sua prima regia prevista anche al rinnovato Piccolo Teatro che non avrebbe mai inaugurato.

		Al tempo della fuga all’estero del celebre regista, però, si devono immaginare un’Italia e dei giorni in cui il settimanale «L’Europeo» regalava gli adesivi circolari «Forza Di Pietro», mentre «Famiglia Cristiana» scriveva che «l’impegno di Di Pietro sarebbe piaciuto a Leonardo Sciascia». «Tv Sorrisi e canzoni» titolava in copertina Di Pietro facci sognare, «il Venerdì di Repubblica» includeva il magistrato nel seguente sondaggio: «Tra questi personaggi chi proporrebbe come santo?».

		Ma le lodi più sperticate arrivavano da certe giornaliste. Scriveva Chiara Beria di Argentine sull’«Espresso», parlando di Di Pietro: «Un implacabile nemico delle mazzette, un giudice mastino che interrompe i lunghi, estenuanti interrogatori offrendo Ferrero Rocher».

		Scriveva Maria Laura Rodotà su «Panorama»:

		
			Il nuovo eroe italiano, il nuovo modello, a grande richiesta… Di Pietro, eroe tranquillo, un role model, un modello di comportamento italiano… Faccia contadina intelligente e rocciosità da giustiziere buono, ha portato alla ribalta una categoria per anni ignorata, ostracizzata, minimizzata e pure presa in giro: quella degli italiani dimessi, tosti e perbene.

			


		Scriveva addirittura Laura Maragnani su «Donna»:

		
			Di Pietro fa sognare anche le donne. Piace. Strapiace. C’è chi lo definisce un sex symbol, un eroe per gli anni Novanta… Dicono di lui che sia duro, testardo, di metodi spicci. E che sia onesto, onestissimo. Basta questo a farlo adorare alle donne? O è merito anche del suo anti-look, del calzino corto che si ribella alla tirannia dell’apparire?… Signori, è l’Italia degli anni Novanta… dei tanti Di Pietro che sono fedeli alle mogli, si occupano del giardino e dei gerani, pranzano con i suoceri, preparano il biberon al figlio di cinque mesi… una nuova specie di uomo… Italiane, la caccia è aperta.

			


		Camilla Cederna sull’«Espresso»: «Non se ne può più dei bellocci, degli elegantoni, dei super-ricchi. Meglio un uomo forte e solido, senza fronzoli».

		In coda uno psicoanalista, Enrico Pozzi, sempre su Di Pietro:

		
			Un national folk hero. Il corpo della nazione autentico. L’Italiano paradigmatico. Un simbolo politico universale, una moneta simbolica pura che vale al di là di qualsiasi matrice ideologica e di sottocultura politica di riferimento, un assegno simbolico circolare che può essere incassato da chiunque lo abbia in mano.

			


		Tra gli editorialisti dei grandi quotidiani che tifavano per Di Pietro, spiccavano Marcello Pera, Ernesto Galli della Loggia, Saverio Vertone, Paolo Bonaiuti, Maurizio Belpietro e Paolo Guzzanti.

		Indicativo il racconto del magistrato romano Francesco Misiani, anima di Magistratura democratica e, anni dopo, sfiorato dall’inchiesta sul «porto delle nebbie», come sarà definita la Procura di Roma:

		
			Avevamo arrestato Mauro Leone, figlio dell’ex presidente della Repubblica. Non stava bene e aveva ottenuto gli arresti ospedalieri. Di Pietro, Gherardo Colombo, il sottoscritto e Antonino Vinci decidemmo di andarlo a interrogare nella corsia dell’ospedale dove era stato ricoverato, il San Camillo se non erro. Quando le macchine della scorta infilarono il vialetto che portava all’ingresso, fummo bloccati da due ali di folla che gridava e applaudiva all’indirizzo di Di Pietro. Malati in pigiama e vestaglia, medici di turno e infermiere cui il sorriso e l’eccitazione cancellavano la patina di sofferenza e grigiore che si deposita in ogni ospedale. Una sorta di metafora visiva del paese e dei suoi umori profondi. Scendemmo dalle macchine a fatica, in una calca indescrivibile, e una trentina di infermiere si strinse intorno a Di Pietro. Spingevano per poterlo toccare, abbracciare. Era pomeriggio e gli spiegarono che lo stavano aspettando dalla mattina, quando avevano deciso di non tornare a casa dopo il turno di notte. Avevano saputo infatti che a ore sarebbe dovuto arrivare Di Pietro per interrogare quel paziente importante piantonato da due agenti di polizia. Erano talmente eccitate che a un certo punto pensai che volessero spogliarlo, come una rockstar. Aspettavamo in silenzio che si placasse la folla. Finché io non lasciai scivolare una battuta: «Dio mio, sembra il balcone di piazza Venezia»145.

			


		Craxi festeggiò i cento anni del Psi nello stesso giorno in cui condannarono Mario Chiesa con rito abbreviato. E qualcosa, quel 28 novembre, strideva: per Chiesa sei anni, sei mesi e sei miliardi da restituire, il 160 per cento dei soldi ricevuti. Mentre Fabrizio Garampelli, il concusso, dovette rimborsare solo il 15 per cento senza che frattanto avesse mai smesso di lavorare: la sua Ifg Tettamanti vinceva gli appalti della Baggina da vent’anni, con ogni presidente, e continuò a farlo. Altri imprenditori se la cavarono con meno di due anni e la condizionale.

		Dirà Mario Chiesa:

		
			Tangentopoli non nasce solo per la prepotenza dei politici. Di imprenditori estorti non c’è nemmeno l’ombra… corruttori pronti a prendere calci nel culo, a subire ogni vessazione, sempre pronti a presentarti ventisette donne pur di non uscire dalla loro nicchia ed evitare di misurarsi col libero mercato… Una logica da gironi danteschi: nel primo c’erano le imprese garantite per i lavori a cavallo del miliardo, nel secondo quelle per opere sui tre miliardi… sino alla Cupola, sei o sette imprese che si riuniscono e pianificano investimenti e leggi ad hoc per dividersi gli appalti secondo una logica mafiosa146.

			


		Confermerà, molti anni dopo, Piercamillo Davigo:

		
			Le imprese si sono sempre giustificate dicendo che erano state costrette a farlo, che erano concusse, ma quello che si è appurato nei processi o nei patteggiamenti, con le innumerevoli condanne, mi fa propendere per l’altra ipotesi, quella di una prevalente corruzione. Anche perché, molte volte, al versamento delle tangenti si accompagnavano sistematiche pratiche di alterazione delle gare attraverso gli accordi tra le imprese stesse. Insomma, molti imprenditori costituivano una categoria di soggetti abituati a vivere di «protezione», al riparo dalla concorrenza, con un mercato privilegiato in cui gli appalti venivano suddivisi e spartiti al loro interno; in questa situazione il costo delle tangenti era rappresentato, a ben vedere, da cifre tutto sommato modiche rispetto ai benefici che se ne ottenevano147.

			


		Gli imprenditori tendevano a collaborare dopo che i reati erano già stati scoperti, e in attesa di essere «ricattati», per qualche ragione, risultava che avessero già accantonato riserve in nero pronto uso.

		La sintesi più brutale resterà quella del democristiano Roberto Mongini: «Le imprese offrivano troppo poco, per le porcherie che volevano».

		2 dicembre

		A Reggio Calabria furono tradotti in carcere i parlamentari Franco Quattrone (Dc), per tre volte sottosegretario di Stato, Pietro Battaglia (Dc), deputato e più volte sindaco di Reggio Calabria, il capogruppo e assessore Giuseppe Niccolò (Dc) e l’ex sindaco socialista Giovanni Palamara: tutti accusati di essere mandanti dell’assassinio di Lodovico Ligato, ex presidente delle Ferrovie dello Stato ucciso quasi quattro anni prima. «La Repubblica», quel giorno, titolò in prima pagina: Ligato, la lupara dei politici.

		Il 27 maggio 1994 saranno tutti prosciolti perché le indagini «non hanno apportato alcun elemento, neanche indiretto, neanche indiziario a sostegno della tesi accusatoria». Giudizio confermato in appello il 15 novembre 1995.

		14 dicembre

		Mentre in tutte le elezioni amministrative la Lega superava il 40 per cento (la Dc teneva solo al Sud, a Reggio Calabria) analisti e corsivisti dei principali quotidiani tesero a miscelare la crisi politica alla crisi economica, un’interdipendenza che ai tempi era ritenuta tutt’altro che scontata. Si parlò di deindustrializzazione e crescente disoccupazione, mentre le annunciate riforme di sanità, pubblico impiego e pensioni non lasciavano presagire nulla di buono.

		Scriverà lo storico Aurelio Lepre:

		
			L’avversione verso il ceto politico, e in particolare verso gli uomini del Psi e della Dc, che andava crescendo in una larga parte dell’opinione pubblica (anche in quella che fino ad allora aveva sostenuto la maggioranza) non derivava tanto dalla ormai diffusa consapevolezza di una vasta rete di corruzione, quanto dal senso di pericolo che nasceva dalla convinzione che quel ceto non fosse più in grado di garantire il mantenimento del livello generale di vita raggiunto. Era soprattutto la minaccia della crisi a far nascere inquietudine e malcontento148.

			


		15 dicembre

		Bettino Craxi non si era mai sforzato di piacere a chi non piaceva, e non farà mai nulla per cambiare le cose. Continuerà a prendere ogni decisione senza fare sondaggi né badare al consenso. Ma la demonizzazione più feroce della storia d’Italia, seconda solo a quella di Benito Mussolini, era ormai al suo primo e richiestissimo punto d’arrivo. Nell’emozionante rush finale vinse Fabio Poletti di Radio Popolare per un’incollatura. Il primo lancio d’agenzia:

		
			Mar Dic 15, 11.59

			Tangenti: Avviso di garanzia a Craxi, dice Radio Popolare = (Asca)

			Milano, 15 dicembre – Un’informazione di garanzia sarebbe stata consegnata al segretario del Partito socialista, Bettino Craxi. Le accuse ipotizzate sono: concorso in corruzione, ricettazione, violazione della legge sul finanziamento pubblico ai partiti. È quanto ha detto questa mattina Fabio Poletti, cronista di Radio Popolare, nel corso di un collegamento con il Palazzo di giustizia di Milano, in un servizio diffuso dalla stessa radio in diretta. L’indiscrezione, comunque, non ha trovato per il momento alcuna conferma ufficiale.

			


		Poi, alle 13.04, arrivò il primo lancio Ansa – che fu l’ufficialità, in pratica – e nella sala stampa del Palazzaccio fu un boato, come per un gol al novantesimo. Il cronista più ansioso del «Corriere», soprannominato «Duracell», va ringraziato per la sua sincerità memorialistica:

		
			Dal 17 febbraio ogni interrogatorio, verbale, arresto s’è sempre tradotto in un passo verso il primo, vero bersaglio dell’inchiesta, il Cinghialone. Dovremmo chiederci se sia normale che un’inchiesta abbia un bersaglio, peraltro marchiato con un nomignolo così feroce. O se sia opportuno che i cronisti che la seguono vi partecipino con tanta foga da considerare un successo l’atto di accusa contro un indagato. Ma è inutile nascondersi dietro le ipocrisie.

			


		Ecco, appunto. Per il resto, nelle 18 pagine dell’avviso di garanzia (che il «Corriere della Sera» pubblicò integralmente, riempiendo una pagina) si apprendeva che Craxi «doveva essere a conoscenza, almeno nelle linee generali, dell’esistenza di somme illecitamente pervenute al partito». Seguivano quaranta capi d’imputazione. L’espressione aprirà una disputa infinita sul teorema penale del «non poteva non sapere», che sarà applicato in altre occasioni, ma soprattutto non sarà applicato in altre, con tutte le polemiche che ne seguiranno. Il punto è uno solo: ai tempi fu possibile. «Tecnicamente, in quell’avviso», dirà anni dopo il più mite dei cronisti del «Corriere», «non solo non c’erano prove, ma nemmeno indizi». Ma fu possibile, nondimeno, che tra gli elementi di colpevolezza i magistrati riportassero un passaggio del discorso che Craxi aveva fatto alla Camera il 3 luglio, intervento che negli anni sarebbe stato riproposto infinite volte come documento storico ma che fu ritenuto, dalla procura, soltanto materiale probatorio.

		Sull’argomento, Di Pietro dirà: «A Craxi non abbiamo mai applicato la regola del “non poteva non sapere”: l’avviso di garanzia gli arriva non quando maturiamo un sospetto sul piano logico, ma quando Silvano Larini dichiara che gli portava i soldi in piazza del Duomo». Uno scherzo della memoria, nella migliore delle ipotesi: l’avviso di garanzia, come appena isto, è del dicembre 1992, mentre Silvano Larini, come vedremo, deve ancora costituirsi e lo farà solo il 7 febbraio 1993. Per quanto interessa, è sufficiente registrare che Bettino Craxi fu indagato per responsabilità politica.

		Nel lancio Ansa si leggeva inoltre che «a determinare la svolta sarebbero state le dichiarazioni rese alcune settimane fa, come testimone, dall’ex segretario del Psi, Giacomo Mancini». Era scritto nero su bianco, in effetti. Per molti fu una circostanza triste e, per la mentalità politica di vecchio conio, impensabile: Mancini aveva 76 anni, era stato pluriministro e, a suo modo, era stato un pezzetto della storia d’Italia, non solo un socialista che Craxi aveva battuto politicamente ormai da molto tempo. Nel gergo della malavita, il comportamento di Mancini suonò come un’infamia.

		

		La serie tv 1992: attacco al potere, trasmessa da Sky nel 2015 – e cioè ventitré anni dopo – mi vide assoldato tra i consulenti come presunto esperto di Mani pulite – anche se la produzione, probabilmente, contava solo di piazzare qualche nome di giornalista tra i titoli di coda. L’inevitabile sbrigatività del linguaggio televisivo, perlomeno, permise di comprendere come gli autori, tutti trentenni, riassunsero il ruolo di Giacomo Mancini nella loro visione essenziale e semplicistica: come una sorta di Buscetta socialista. Con i dovuti distinguo, e nel rispetto della gloriosa storia politica di Giacomo Mancini, resta difficile dar loro torto.

		

		Indro Montanelli sul «Giornale»:

		
			Di tutti gli eroi della mitologia greca, Capaneo non è tra i più celebrati. Ed è una bella ingiustizia. Perché arrogante, tracotante e sbruffone con tutti, Capaneo seppe esserlo anche con Giove quando si trovò a tuppertù con lui… La classe politica italiana non è di certo un vivaio di eroi, ma un Capaneo ce l’ha: Bettino Craxi. Non sappiamo come Craxi si difenderà. Ma è impensabile che non si difenda e che esca di scena al modo dei democristiani: che si dissolvono in aria…149

			


		Paolo Mieli sul «Corriere della Sera»:

		
			Craxi ha perso la sua partita, indipendentemente da quella che sarà la sentenza dei giudici. Sempre che, come ci auguriamo per lui, Craxi a quel giudizio si presenti come un cittadino qualsiasi e sia lui stesso a chiedere che sia concessa dal Parlamento l’autorizzazione a procedere nei suoi confronti.

			


		Vittorio Feltri sull’«Indipendente»:

		
			Hanno preso il Cinghialone. Mai provvedimento giudiziario fu più popolare, più atteso, quasi liberatorio di questo firmato dalla Procura di Milano contro il Segretario nazionale… Di Pietro non si è lasciato intimidire dalle critiche, dalle minacce di mezzo mondo politico (diciamo pure del regime putrido di cui l’appesantito Bettino è campione suonato) e ha colpito in basso e in alto, perfino lassù dove non osano nemmeno le aquile. Ha colpito senza fretta, nessuna impazienza di finire sui giornali per raccogliere altra gloria. Craxi ha commesso l’errore… di spacciare i compagni suicidi (per la vergogna di essere stati colti con le mani nel sacco) come vittime di complotti antisocialisti… È una menzogna, onorevole: che cosa vuole che importi a Di Pietro delle finalità politiche… I giudici lavorano tranquilli, in assoluta serenità: sanno che i cittadini, ritrovata dignità e capacità critica, sono dalla loro parte.

			


		18 dicembre

		Proprio quando stavano per scadere i tre mesi di carcerazione preventiva per il socialista Loris Zaffra, il solito scherzetto: richiesta di proroga (ottenuta) di un altro mese e mezzo di galera in cui comparvero delle motivazioni che «L’Indipendente» riassunse così: «Ce n’è uno peggio di Chiesa: Zaffra. A lui faceva capo un enorme groviglio di società all’estero… stanno indagando anche su alcuni sorprendenti contatti con un narcotrafficante». Erano perfette invenzioni per le quali non fu neppure indagato: Zaffra era semplicemente comproprietario di un’agenzia di viaggi e il «groviglio di società» erano dei tour operator. I giornali però menzionarono anche la moglie di Zaffra e quella fu la molla decisiva: crollò. Pronuncerà anche lui l’«Apriti sesamo» – Craxi – e uscirà in giornata: svanita ogni cosiddetta «pericolosità sociale». E svanito anche il comitato per la sua liberazione: Riccardo Pugnalin, il fondatore, lo sciolse.

		La prosa adottata da alcuni ispettori ministeriali a proposito del caso Zaffra, tre anni dopo, dimostrerà come in quell’epoca tutto potesse essere fatto o detto:

		
			Il magistrato può disporre come ritiene della libertà personale per il perseguimento delle finalità di giustizia previste dalla legge… La scelta del Pool di rimettere in libertà gli indagati colpiti da arresto, solo dopo la confessione e l’eventuale chiamata in correità, può essere stata rispondente invero a una strategia in un contesto sociale che richiedeva un radicale cambiamento del sistema… La magistratura è uscita definitivamente dalla Turris Heburnea [sic]150.

			


		E sono problemi, quando la magistratura esce dalla Turris eburnea. Anche se Giorgio Bocca, in quei giorni, la metteva giù semplice:

		
			Un uomo antico questo Di Pietro… un uomo dell’Italia comunale, un popolano eletto a una delle cariche pubbliche, ingenuo e consapevole della sua democratica autorità. Forte, timido, violento, appassionato con quel suo italiano ancor pieno di sapori contadini. Trovare ancora uomini così è una fortuna che ci riconcilia con questo paese… C’è qualcosa di francescano, di monacale in questo uomo antico… è più alto di quanto immaginassi e più bello, più robusto, una bella faccia italica piantata su un fusto muscoloso, da condottiero di ventura, una intelligenza viva, spesso imprevedibile dietro quel suo essere, quel suo fare popolano. Uno di quelli un po’ fuori misura che si incontrano fra la gente comune, quelli che hanno qualcosa in più e di diverso, che vengono fuori dai luoghi comuni e che ti fanno capire che in questo nostro paese ci sono ancora linfe vitali che passano per le generazioni, talenti ereditari, lampi di civiltà trasmessi da padre in figlio e ai figli del figlio. Di Pietro fa pensare al Giotto del cerchio, il contadino geniale con un orgoglio che non si vergogna delle sue origini… Ascolto il giudice poliziotto e mi viene in mente il Lenin rivoluzionario151.

			


		Un paio di creativi di due centri Apple di Milano, che si firmavano Le Balene – uno dei quali era Enzo Baldoni, che nel 2004 verrà ucciso dai talebani – usarono un’immagine di Di Pietro con la scritta «Per avere le mani libere». Tra il pubblico del programma Milano, Italia di Gad Lerner (Raitre) alcuni indossarono la maglietta «Milano ladrona, Di Pietro non perdona». Alla discoteca Hennessy di Torino organizzavano il Di Pietro Party, dando in omaggio la già citata maglietta «Milano ladrona, Di Pietro non perdona». Il settimanale «Epoca» regalava L’Apologia di Socrate ribattezzata «Mani pulite». Gianni Rivera invocava Sportopoli, Montanelli la ribattezzava «Piedi puliti». Circolavano anche pubblicità ispirate: «Dopo Mani pulite, una bella lavata di testa: shampoo Clear nuova formula risolve vecchi problemi e nuovi grattacapi». In alternativa: «Mani pulite sempre, con guanti di polietilene Renco Maxwell». In un localino milanese, La Briosca, servivano la pizza Mani pulite; al Laboratorio dell’attore di Firenze mandavano in scena Grazie giudice Di Pietro; l’emittente Studio 5 organizzava un festone con viaggi premio alle Maldive, alle Seychelles e a Montenero di Bisaccia; alla discoteca Velvet, sempre a Milano, mostra fotografica su Mani pulite e tutti in pista con il rap dei Foggy Brains: «Per i signori delle tangenti / niente monumenti / ma tribunale, galera e anni di tormenti / sono un onesto e bravo bambino / voglio gridare: ora basta Bettino».

		È lo stesso periodo di Povera patria di Franco Battiato: «Si credono potenti e gli va bene / quello che fanno / e tutto gli appartiene».

		Era il Natale di Mani pulite. Potevi scegliere tra «Tangentopoli» e «Il Tangentomane», giochi da tavolo per passare un paio d’ore in allegria e magari in galera, ma per finta. I giornali spiegavano che la prossima canzone di Bobby Solo si sarebbe intitolata Mani pulite. Lo Zecchino d’Oro era stato vinto da una canzone la cui strofa principale recitava: «Siccome era il più grosso, rubava a più non posso».

		

		La redazione aveva chiuso i battenti, ma spesso ci dormivo dentro perché aveva chiuso i battenti anche la mia breve stagione matrimoniale. Poi a casa arrivò anche lo sfratto, giustamente. Non sapevo che fare e, mentre un paese invocava manette e assolveva se stesso, io fingevo di fare il giornalista come di consueto, in teoria: assumevo informazioni, le ordinavo, le assemblavo, ne parlavo. Solo che, il giorno dopo, non usciva nessun mio articolo. C’era leggermente da deprimersi: andavo quasi ogni giorno in quella redazione che – mi avevano raccontato – non erano riusciti a chiudere neanche i fascisti, perché Pietro Nenni l’aveva difesa a pistolettate. Io presi a dormire a casa di un amico o appunto nella redazione ormai deserta, anche se una notte i carabinieri circondarono la mia auto, parcheggiata fuori, perché sospettavano che potesse essere un’autobomba: dicevano che era piazzata troppo in prossimità del Palazzo dei giornali. Mi svegliò il portiere. Il dialogo con i carabinieri fu demenziale: «Non è un’autobomba, fermatevi». «Chi è lei?». «Sono un giornalista dell’“Avanti!”». E il portiere: «Però è chiuso, l’“Avanti!”». E io: «Sì, infatti stavo dormendo».

		A duecento metri da lì, pochi mesi dopo, sarebbe esplosa la bomba di via Palestro.

		 


 
		1993

		Dicono che il 1993 sia stato l’anno più drammatico. Sicuramente lo fu per un aspetto tra i meno ricordati: il Prodotto interno lordo calò dell’1,2 per cento e i consumi scesero del 2,5, che fu la decrescita peggiore dal dopoguerra. Della manovra da 100 mila miliardi di lire si è già detto. Entro pochi mesi, la Dc verrà sotterrata e scomparirà con quasi tutti i partiti storici, Giulio Andreotti sarà additato come mafioso assieme a tanti altri, Paolo Cirino Pomicino e Antonio Gava saranno definiti camorristi e le sezioni calabresi dei partiti colluse con la ’ndrangheta, varie bombe mafiose scuoteranno Roma, Firenze e Milano, una folla inferocita tenterà di linciare Bettino Craxi sotto la sua residenza – imponendo una celerrima riforma dell’immunità parlamentare – e anche il capo dello Stato finirà nel tritacarne, salvandosi in maniera biasimevole. Non mancheranno suicidi ordinari, eccellenti, eccellentissimi, palesi disparità di trattamento giudiziario e molto altro ancora: più che l’epicentro della «rivoluzione», fu raggiunta una velocità di crociera come alla fine di un decollo, ma tenendosi strette le cinture per i tanti e improvvisi tuoni, vuoti d’aria e di politica.

		Non tutti gli episodi sono databili con precisione. Qualche collaboratore di giustizia ha fatto risalire al settembre 1992 una riunione di mafiosi in presenza del capo della Cosa nostra corleonese, Totò Riina; altri, invece, hanno parlato di un solo raduno all’inizio di gennaio 1993 tra i boss orfani di Riina – frattanto arrestato – riuniti a Santa Flavia, vicino a Bagheria, in Sicilia, per discutere di come proseguire il piano stragista contro lo Stato. È qui che verranno programmati gli attentati dinamitardi in via dei Georgofili a Firenze, in via Palestro a Milano, in piazza San Giovanni in Laterano e in via San Teodoro a Roma. Tra i boss c’erano Matteo Messina Denaro, Giuseppe Barranca, Bernardo Provenzano, Francesco Giuliano, Cosimo Lo Nigro, Francesco Tagliavia, Giovanni Brusca, Leoluca Bagarella, Antonino Gioè e Gioacchino La Barbera. La selezione di chi avrebbe effettuato gli attentati sarebbe stata a cura dei fratelli Giuseppe e Filippo Graviano.

		Di bombe e attentati ormai si sa molto, ma dalla retorica delle «stragi impunite» si rischia di passare a una opposta che le vedrebbe punite tutte, o che le attribuirebbe tutte solo a mafiosi: non è così. Ci sono aspetti che non sono ancora stati chiariti e che potrebbero non esserlo mai. La scelta di luoghi simbolici o culturalmente noti dove collocare le bombe (come gli Uffizi o San Giovanni in Laterano), per esempio, è stata giudicata non alla portata di Cosa nostra, alla pari di certa dimestichezza con i meccanismi della comunicazione di massa. Poi ci sono, in ordine sparso, il falso attentato del 21 settembre 1993 alla Freccia dell’Etna, decine di altri episodi minori tra cui quelli rivendicati da una sempiterna «Falange armata», la Fiat 500 imbottita di esplosivo trovata dopo una segnalazione anonima in via dei Sabini, vicino a Palazzo Chigi, poi ancora l’ordigno trovato sul treno Palermo-Torino, il celebre blackout che isolò Palazzo Chigi e che spaventò Carlo Azeglio Ciampi, il grottesco progetto di assaltare la sede Rai di Saxa Rubra. Trent’anni dopo non ne sappiamo quasi niente.

		3 gennaio

		Un geometra dell’ospedale San Matteo di Pavia, Roberto Spallarossa, si uccise con il monossido di carbonio della sua auto. Non era neppure indagato, ma, scrissero i giornali locali, «temeva un coinvolgimento». Ripiegato sul sedile di destra c’era un quotidiano su cui campeggiava il titolo San Matteo, altra tangente e sotto compariva il suo nome. Si tolse la vita forse per più d’un motivo, ma non ne esplicitò nessuno: 45 anni, sposato, aveva una figlia ventenne e andò a morire dietro un fienile sulle colline dell’Oltrepò, con un tubo di gomma infilato nel finestrino dell’auto. Un uomo – come si dice – tranquillo, onesto, benvoluto, che qualche giorno prima aveva detto: «Non vedo l’ora di andare in pensione». Poi un contadino scoprì il suo corpo una domenica pomeriggio, alle 15.45, chiuso nell’auto con i finestrini appannati. Ci fu qualche polemica. C’è chi sostenne come evidentissima la responsabilità del giornale e di quel titolo. Lo disse apertamente Sandro Boiocchi, il sindaco socialista di Travacò, il paese di 3.600 abitanti dove il geometra era andato a vivere da otto anni: «La tragedia di Roberto ha sorpreso tutti, in paese; sabato il suo nome è uscito sulla “Provincia pavese” e credo che questo l’abbia sconvolto, probabilmente ha scosso la sua mente. Era corretto, fondamentalmente onesto». Il direttore della «Provincia pavese», Sergio Milani, non approvò: «Il mio giornale non ha attribuito né esplicitamente né implicitamente alcuna responsabilità al povero Spallarossa, basta leggersi l’articolo. Noi abbiamo esercitato un dovere di cronaca, non un diritto di cronaca», disse, «e abbiamo completato la notizia dicendo quali erano tutte le persone interessate alla vicenda». Un copione già visto.

		8 gennaio

		Le agenzie di stampa diedero notizia di un secondo avviso di garanzia per Bettino Craxi legato a «una somma di trecento milioni pagata dalla Cogefar Impresit nell’ambito dei lavori per la centrale nucleare di Montalto di Castro». Di qui in poi, come per altri politici, e salvo eccezioni, non se ne darà più conto. Ovviamente non è quello che fecero i giornali dell’epoca. Scrisse il mattino dopo Vittorio Feltri su «L’Indipendente»:

		
			Perché se è vero che anche un politico è innocente fino a prova contraria, è anche vero che questa vicenda non è un giallo e non si tratta di aspettare l’ultimo capitolo per capire chi è l’assassino.

			


		Scriverà trent’anni dopo Goffredo Buccini, cronista del «Corriere»:

		
			Dal 17 febbraio 1992 ogni interrogatorio, verbale, arresto s’è sempre tradotto in un passo verso il primo, vero bersaglio dell’inchiesta, il Cinghialone. Dovremmo chiederci se sia normale che un’inchiesta abbia un bersaglio, peraltro marchiato con un nomignolo così feroce. O se sia opportuno che i cronisti che la seguono vi partecipino con tanta foga da considerare un successo l’atto di accusa contro un indagato1.

			


		Non si chiesero niente del genere.

		12 gennaio

		Anche Sergio Mattarella, parlamentare democristiano, parlando dell’autorizzazione a procedere per Craxi, fu piuttosto sbrigativo:

		
			Io non aspetto di vedere le carte. Voterò per l’autorizzazione a procedere in quanto ritengo che in questo momento sia necessario favorire il rapido accertamento della verità, così come abbiamo fatto con i nostri esponenti di partito coinvolti nell’inchiesta giudiziaria di Milano.

			


		15 gennaio

		Sarebbe stata una coincidenza davvero incredibile se il clamoroso arresto di Totò Riina e l’insediamento di Gian Carlo Caselli a Palermo fossero avvenuti casualmente nello stesso giorno: e infatti non andò così, pare.

		Riina era il capo indiscusso dei Corleonesi ed era stato il principale responsabile delle stragi di Capaci (Falcone) e di via D’Amelio (Borsellino) oltreché di moltissimi altri eccidi. Era un uomo feroce, spietato e crudele. Il pentito Balduccio Di Maggio – già condannato a morte da Cosa nostra – aveva rivelato dove si trovava il «covo» del latitante (dal 1969) che incredibilmente abitava in una villa nel centro di Palermo, dove aveva trascorso gli ultimi venticinque anni, a poca distanza dai luoghi dove il suo clan operava.

		L’arresto avvenne a un chilometro dall’abitazione e se ne incaricò il Crimor, la squadra speciale dei Ros guidata da Sergio De Caprio, il capitano Ultimo. Riina era il capo dei Corleonesi. Era il capo di Cosa nostra. Era il capo della mafia. Era il Capo dei capi.

		Gli ufficiali del Ros dei carabinieri, animati dal citato Mario Mori, quello della presunta «trattativa», cercarono di far apparire l’arresto di Riina come un fatto occasionale che non a caso fu eseguito a oltre un chilometro dalla sua casa di via Bernini. Era un loro metodo: non volevano far sapere che l’avevano già localizzata, così da poter spiare eventuali movimenti nei giorni successivi. Perciò non la perquisirono subito.

		Dell’insediamento di Gian Carlo Caselli a Palermo dirà malignamente il ministro della Giustizia dell’epoca, Claudio Martelli:

		
			Ne sono testimone: Caselli era procuratore di Torino e il 17 dicembre 1992 fu nominato a Palermo, ma mi chiese di posticipare l’insediamento di 30 giorni perché aveva un importante processo. Diedi l’assenso, ma pochi giorni dopo fu catturato Riina e si precipitò a Palermo per essere in conferenza stampa, come se avesse guidato lui l’operazione. Ambizione, vanità, il piatto era troppo gustoso per non ficcarcisi2.

			


		Gian Carlo Caselli era un magistrato piemontese notoriamente di sinistra che si era distinto a Torino negli anni della lotta al terrorismo, e che precipitava a Palermo non senza una certa dose di coraggio e di senso della sfida, forte di un carattere divisivo, fazioso ma mai irresoluto. Andò a sostituire Pietro Giammanco, e i contestatori di quest’ultimo costituirono l’ossatura della sua squadra (tra quelli rimasti vivi): dunque non mancarono Alfredo Morvillo, fratello della moglie di Falcone, futuro pm del processo a Bruno Contrada; Roberto Scarpinato, futuro pm dei processi ad Andreotti e al giudice Corrado Carnevale; Gioacchino Natoli, pure lui futuro pm del processo ad Andreotti; Salvatore Barresi, futuro giudice a latere del processo ad Andreotti (richiese impegno, il processo ad Andreotti); Vittorio Teresi, futuro pm del processo al democristiano Calogero Mannino; e Antonino Ingroia, futuro pm dei processi a Marcello Dell’Utri e in parte dell’enigmatico processo sulla «trattativa Stato-mafia».

		A fianco a Caselli, però, si insediò subito anche un magistrato che non aveva mai contestato Giammanco, e che anzi, era stato, assieme a Giuseppe Pignatone, il suo fedele braccio destro: Guido Lo Forte, altro futuro pm del processo Andreotti. I due, Caselli e Lo Forte, legarono e in futuro scriveranno anche dei libri insieme: Lo Forte peraltro diventerà procuratore aggiunto pur non facendo parte di Magistratura democratica, l’onnipresente corrente di Caselli. L’associazione tra quest’ultimo e l’ex pupillo di Pietro Giammanco, però, da principio sarà fonte d’imbarazzo per un certo fronte antimafia, riassunto, per esempio, nel seguente esercizio di manicheismo dei giornalisti Saverio Lodato e Marco Travaglio:

		
			Al fianco del nuovo procuratore c’è anche Guido Lo Forte, il quale, diversamente da Giuseppe Pignatone, si riscatterà da quegli anni grigi nella stagione di Caselli3.

			


		Lo Forte si riscatterà, Pignatone no. Sono chiaroscuri tra i tanti che caratterizzeranno le lotte interne alla magistratura con annessi scriba della carta stampata. Pignatone lavorerà con Gian Carlo Caselli per tre anni, sinché, lui come Lo Forte, assieme al loro ex capo Pietro Giammanco, finiranno sotto inchiesta per la gestione del noto fascicolo «mafia-appalti» ritenuto fondamentale da Giovanni Falcone e in particolare da Paolo Borsellino, che ci stava lavorando prima della strage di via D’Amelio e che poi fu archiviato in fretta e furia (tre giorni dopo) anche e proprio da Lo Forte. I tre sono stati comunque scagionati dal gup di Caltanissetta Gilda Loforti il 15 marzo 2000.

		Il punto è che le carriere di Lo Forte e Pignatone, dal 1996, si divideranno. Il primo resterà «caselliano» a vita, difeso dall’ala più intransigente del fronte mediatico antimafia; il secondo invece andrà a lavorare con Pietro Grasso, il giudice del maxiprocesso che lo stesso fronte riqualificherà come nemico assoluto: non solo perché andrà a sostituire proprio Caselli a Palermo, ma perché gli soffierà altri incarichi prestigiosi come i vertici della Direzione distrettuale antimafia.

		Pignatone e Lo Forte, dunque, erano entrambi ex uomini del «cattivo» Pietro Giammanco.

		Il primo, Pignatone, farà condannare capi e gregari della residua criminalità organizzata siciliana e metterà sotto indagine il presidente della Regione Salvatore Cuffaro (poi condannato a 7 anni per favoreggiamento) oltre a coordinare l’indagine che porterà all’arresto di Bernardo Provenzano.

		Il secondo, Lo Forte, è noto soprattutto per il deflagrante fallimento del processo Andreotti (assolto in Cassazione, a dispetto di rumorose prescrizioni riguardanti gli anni settanta) e per aver istruito altri processi come quello al giudice Corrado Carnevale (assolto in Cassazione) e quello al senatore Marcello Dell’Utri (condannato a 7 anni) il quale secondo la Cassazione si pose come mediatore tra Silvio Berlusconi e alcuni ambienti mafiosi negli anni dal 1974 al 1977; la sentenza tuttavia perse per strada l’accusa principale, che pretendeva un collegamento diretto tra la nascita di Forza Italia e la mafia corleonese di Salvatore Riina.

		Definire perciò «riscattato» solo Lo Forte (e non Pignatone) è soltanto un esercizio di faziosità a cui si potrebbe opporne altri di segno contrario: basterebbe considerare che Lo Forte è andato in pensione da procuratore generale di Messina, con due anni di anticipo, e che non è riuscito a coronare il sogno di diventare procuratore capo a Palermo; Pignatone, invece, la sua carriera l’ha conclusa felicemente da procuratore capo nella capitale. Ma è solo un esercizio di faziosità, come detto: è solo un esempio, neppure interessante, che da qui in poi servirà a evitarne mille altri nel racconto di un’antimafia buona che venne contrapposta a una cattiva, con il risultato di tornare a dividere quel paese che le stragi avevano miracolosamente riunito.

		18 gennaio

		Ottocento invitati tra autorità politiche, religiose e civili. All’inaugurazione dell’anno giudiziario milanese, però, si decise di non invitare tutti i parlamentari e amministratori che risultavano inquisiti. A depennarli era stato il procuratore generale Giulio Catelani nonostante il Csm non avesse posto veti. Ne uscì il solito pasticcio, perché il discrimine divenne politico o legato al tipo di reati: accanto a un Giorgio La Malfa non inquisito (non ancora), sedeva Umberto Bossi che era inquisito «solo» per aver pubblicamente invitato a non pagare le tasse. Nei fatti non furono invitati i coinvolti in Mani pulite, rendendo un’incrostazione culturale anche l’istituto costituzionale della presunzione di innocenza.

		Catelani quel giorno concesse all’«Espresso» un’intervista in cui gli chiesero di una presunta imparzialità del pool Mani pulite; lui parlò di «chiacchiere da corridoio» e sancì: «Non ho mai ricevuto nessuna denuncia formale di fatti che abbiano rilevanza o penale o disciplinare a carico dei magistrati, chi dice che hanno commesso violazioni prenda carta e calamaio e faccia una denuncia formale».

		

		Per anni resterà sempre lo stesso ritornello: i casi, fuori i casi concreti, fate degli esempi, denunciate, quali violazioni, fate nomi. Anche da disoccupato (nel senso che nessuno mi pagava, per il resto mi tenevo occupatissimo) affrontare certi temi era una pena. Lo era pranzare con gli avvocati abbacchiati, un po’ avviliti nell’epoca dal dito puntato e tremante; poi, quasi al dessert, magari spuntava qualche racconto, qualche storia, le schiene inarcate, la voce bassa, la saletta che diventava uno scantinato carbonaro. Se poi dicevi che volevi scriverne, magari farne libro, puf!, si dissolvevano. E anche gli amici e i colleghi a raccomandarti: attento sai, o di qua o di là, stiamo a vedere, cui prodest?

		E sulla stampa, in tv, in ogni discussione, quella litania delle premesse. Premesso che l’azione dei giudici è salutare; premesso che devono fare il loro lavoro e andare fino in fondo, che si limitano ad applicare la legge, che c’era un sistema che andava debellato, che le critiche rischiano di delegittimare la magistratura, che c’è il pericolo che cali la tensione, che bisogna evitare colpi di spugna.

		Premesso un corno. Premesso che l’uso della galera per far confessare nulla spartiva con le regole della giustizia stessa. Premesso che le procedure non prevedono il degrado della salute, la rovina economica e la vessazione anche fisica dei colpevoli e tantomeno degli innocenti, per di più se in attesa di giudizio; premesso che i nessuno e i qualcuno, ormai, erano tutti nello stesso calderone giudiziario che faceva schifo più allora di oggi; premesso che io ero di parte, sì, lo ero, ma non ero sperso e isolato su un ipotetico piatto della bilancia: mancava proprio la bilancia. C’era un peso solo.

		Io con i miei patetici «casi» dapprima racimolati con sofferenza e stupore, la scrivania con sopra montagne di carta, di pratiche da scegliere, selezionare squallidamente o scartare per la mera riuscita di una possibile ricetta editoriale o in base all’impressione che destavano. Forse, quelle cartelline grigie, stavano diventando come quelle che, dopo venti o trent’anni, prendono polvere sulla scrivania di qualche giudice.

		

		Giulio Catelani, da ex procuratore generale, dieci anni e tre giorni dopo, dirà al «Foglio»:

		
			Ogni inchiesta deve avere il requisito dell’imparzialità. Invece si è avuta l’impressione che i trattamenti furono diversificati. Si è avuta la sensazione che si sia proceduti in una direzione e non in un’altra.

			


		24 gennaio

		Bettino Craxi formalizzò la proposta di un’inchiesta parlamentare che facesse luce sui finanziamenti ai partiti degli ultimi vent’anni. Denunciò un «gioco al massacro» delle inchieste giudiziarie verso molti partiti, e il Psi in particolare», e annunciò un’iniziativa dei gruppi parlamentari socialisti perché «tutte le cose siano messe in chiaro». L’esame di un disegno di legge per la creazione di una commissione d’inchiesta era fissato per il 2 marzo 1993, alla commissione Affari costituzionali della Camera, ma non ebbe seguito. Anche perché, il 12 febbraio, Giorgio Benvenuto era subentrato a Craxi nella segreteria del Psi.

		Dirà Craxi:

		
			Fui irriso. Si era e si è proceduto a istituire inchieste parlamentari su tutto, su qualsiasi presunto scandalo, su qualsiasi capitolo non chiaro della vita della nazione… Eravamo di fronte al più colossale scandalo della storia d’Italia dalla sua unità: e per quale ragione non si deve fare un’inchiesta parlamentare?

			


		2 febbraio

		Gian Carlo Caselli a Palermo si trovò la tavola parzialmente apparecchiata: c’era un dossier sull’ex direttore del Sisde, Bruno Contrada, che era in carcere preventivo dalla notte del Natale precedente (e che vi resterà per 31 mesi, sì) con l’accusa di «concorso esterno in associazione mafiosa». Poi ecco, c’era il fascicolo segretissimo su Giulio Andreotti con le rivelazioni di tre pentiti. Il resto sarà farina del sacco di Caselli. Quando gli orfani di Riina erano ancora in grado di far male, Caselli se la vedrà anche brutta. Fu trovato un lanciamissili puntato contro di lui. Fu sventata l’infiltrazione di un’ambulanza imbottita di tritolo nei sotterrai del Palazzo di giustizia e anche un piano che prevedeva di piazzare un’autobomba sotto un incrocio dove passavano le auto dei magistrati. Ai picciotti andò buca. Poi i progetti stragisti si trasferiranno in Continente.

		Per il resto stava cercando di ambientarsi e di affinare la sua squadra. Gli avevano detto che c’era qualche rivalità tra la procura e il Ros dei carabinieri, che avevano troppo spazio decisionale e spesso preferivano altri interlocutori, ma all’apparenza non ci aveva badato. In futuro, però, parlerà di «fratture enormi».

		Il 21 gennaio i carabinieri, per depistare la stampa dall’abitazione del catturato Totò Riina, inscenarono una finta perquisizione di un covo immaginario. Intanto avevano sospeso l’appostamento e i filmati del covo vero, ma non l’avevano detto a Caselli. Quando il colonnello Mori e il capitano De Caprio informarono Caselli che l’abitazione era incustodita da giorni, questi montò su tutte le furie e il 2 febbraio dispose un’immediata perquisizione della casa. Le frizioni si fecero serie. In quei giorni Mori e De Caprio erano eroi nazionali, ma il Ros si era dimostrato ancora una volta molto autonomo nelle proprie scelte, concorrendo – con eccellenti risultati, agli effetti – a dissidi che porteranno Mori e De Caprio a essere incriminati per la mancata e immediata perquisizione. Si anticipa che saranno assolti4 perché «il fatto non costituisce reato».

		Sarà uno dei principali problemi del neoprocuratore Caselli e di molti suoi colleghi siciliani: l’ostinarsi a ricercare, con i presupposti del diritto, una netta demarcazione tra il bianco e il nero in un paese fatto di grigi; l’autoproclamarsi, non senza una certa presunzione, prosecutori dell’opera di Falcone e Borsellino nel loro indirizzarsi non solo a un rastrellamento finale dei capi e dei sottocapi residuali, ormai spiaggiati, privi dell’acqua in cui nuotare, mal assortiti da una paranza di mafiosi disorientata e ormai disprezzata dall’intero paese: limitarsi, cioè, al colpo di grazia a Cosa nostra, società segreta a cui si apparteneva oppure non apparteneva, punto. Loro volevano di più.

		Ha scritto Caselli:

		
			Le indagini e i procedimenti del «dopo stragi» si sono indirizzati non soltanto verso i mafiosi conclamati, ma hanno riguardato anche imputati «eccellenti» accusati di complicità esterna con Cosa Nostra. Così facendo la magistratura palermitana ha cercato di adempiere i suoi doveri senza usare due pesi e due misure.

			


		Caselli in pratica azzarderà una continuità penalmente rilevante tra la Cosa nostra degli affiliati e la società acquiescente che per decenni ci aveva convissuto per paura, per quieto vivere, per indolenza, per calcolo e talvolta anche sì, per convenienza. Una «cupola» o una «commissione» mafiosa si può abbattere in un tempo relativamente breve, come accadde con il maxiprocesso e poi con il lavoro proseguito in parte anche da lui, da Caselli: ma intere generazioni di siciliani – e no – abituati a guardare con fatalismo la convivenza con la mafiosità e la corruzione delle classi dominanti, arresisi da decenni a una politica, a un’economia e a una magistratura intese come espressioni del potere vincente, quei siciliani forse no, non erano redimibili dall’oggi al domani: tantomeno con le armi del diritto. Così come – detto a latere – non erano redimibili gli italiani che d’un tratto interromperanno ogni applauso all’inchiesta Mani pulite, ossia i pluriassistiti, gli evasori, i furbi, i superstiti dell’ultimo paese d’Occidente ad aver conquistato l’indipendenza dopo non essersela conquistata con una rivoluzione borghese. Ha scritto in un suo libro Francesco La Licata, giornalista di idee controverse ma di indubbia competenza su mafia e dintorni:

		
			L’Italia appare priva di un comune idem sentire ed è costituita in fazioni, clan e clientele in cui la divisione e l’interesse privato sembrano essere elementi unificanti. Se, come scrive Milan Kundera, la lotta dell’uomo contro il potere è la lotta della memoria contro l’oblio, è comprensibile come gli italiani non possano reggere il peso specifico del ricordo5.

			


		Lo soccorrono e lo contraddicono, nello stesso libro, le parole di Gian Carlo Caselli:

		
			La gente ha diritto di dimenticare, perché il diritto di dimenticare fa parte del diritto a una vita normale. Non si può vivere in un lutto permanente, in uno stato di mobilitazione permanente.

			


		La contraddizione è che fu proprio il fronte antimafia più vicino a Caselli a trasformare ogni auspicio di «normalità» in dolosa strategia di «normalizzazione», intesa come base di un improbabile ritorno di Cosa nostra. Se un fragore esplosivo era sinonimo di mafia, poi un silenzio rilassante diverrà comunque sinonimo di mafia. Non c’era scampo. Certa antimafia militante in lutto e mobilitazione permanenti avrà come sottinteso un distinguersi rispetto all’ignaro cittadino «normale», noncurante, mancato custode della «memoria», potenziale connivente o mafioso dormiente. Prima ancora dei processi interminabili, infatti, a estenuare buona parte del paese (soprattutto in Sicilia) sarà un legalismo quasi eletto a religione etica, a velleitaria pretesa che una società fosse purificabile a suon di ordinanze giudiziarie e di un «impegno» ostentato e privo di lepidezza, urlante nei cortei e nelle piazze televisive.

		Tutto questo, oltre a certi processi «eccellenti» della gestione Caselli, metterà in secondo piano il frutto più prezioso della permanenza in Sicilia del procuratore: le catture di importantissimi boss latitanti e degli autori materiali della strage di Capaci (tra questi: Giuseppe Graviano, Leoluca Bagarella, Giovanni Brusca, Gaspare Spatuzza) oltre al numero impressionante di ergastoli inflitti dal 1993 alle soglie del nuovo millennio, i circa 1.500 criminali che divennero collaboratori di giustizia (e che purtroppo sollevarono seri problemi circa la loro credibilità) e poi gli ingenti beni sequestrati e molto altro ancora. Tutti risultati innegabili.

		Il bilancio numerico della gestione Caselli varia molto da una fonte all’altra, quindi ci si atterrà ai dati forniti da lui stesso in un’udienza di tribunale all’inizio del 2016: 89.655 persone indagate, 8.826 per fatti di mafia, 23.850 rinviati a giudizio, 3.238 per fatti di mafia.

		In quello stesso 2 febbraio, un dettaglio: il pool di Milano mandò la finanza in Parlamento. Degli sconfinamenti storici della magistratura, questo resta tra i più sopravvalutati; forse fu solo un eccesso di fiducia nei propri mezzi, una distrazione, senz’altro un errore: sta di fatto che l’effetto politico e mediatico fu dirompente. Un tenente colonnello della guardia di finanza, su ordine del pm Gherardo Colombo, bussò a Montecitorio per acquisire i bilanci del Partito socialista dei cinque anni precedenti, di norma reperibili sulla «Gazzetta Ufficiale» e quindi in una qualsiasi libreria: senza contare che l’inviolabilità del Parlamento era citata anche nei testi di educazione civica per le scuole medie. Dell’episodio fu testimone diretto il democristiano Bruno Tabacci, che vide entrare il finanziere. Il presidente della Camera era a pranzo e in sua assenza i commessi s’incepparono, fecero rintracciare i deputati-questori che avvertirono il segretario generale che finalmente telefonò a Napolitano, il quale disse: mettete alla porta il finanziere. Poi telefonò a Francesco Saverio Borrelli, che dapprima cadde dalle nuvole: la spiegazione di Gherardo Colombo fu un po’ confusa e si parlò di «equivoco», con un po’ di scarico di colpa sulla guardia di finanza. La cosa sembrò chiudersi lì, ma poi esplose sul «Secolo XIX» e le polemiche divamparono: a non prestare il fianco furono solo Lega, Msi e Rete. Napolitano cercò di chiuderla con un comunicato ufficiale:

		
			Preciso che si è chiesta in maniera irrituale agli uffici della Camera, da parte di ufficiali della guardia di finanza, su invito della Procura di Milano, copia di atti peraltro già pubblicati per obbligo di legge sulla Gazzetta Ufficiale. La segreteria della Camera ha contestato l’irritualità e l’incomprensibilità di tale passo ufficiale. Il procuratore capo di Milano ha espresso a nome del suo ufficio formali scuse.

			


		Forse l’espressione «scuse» non piacque al procuratore capo Borrelli, che rispose a mezzo stampa: «Queste valutazioni sono del presidente della Camera, ed è logico che nel chiarire un equivoco ci si scusa sempre». Altre fonti la riportano così: «Sono valutazioni del presidente della Camera. Noi, sotto il profilo dei contenuti, non abbiamo commesso nulla di censurabile. Ci siamo scusati: ma per l’equivoco, se equivoco s’è creato davvero». I giornali, come sempre, a sdrammatizzare: Finanza all’assalto della Camera, titolò «Il Secolo XIX»; Mani in alto al Psi, «L’Indipendente».

		Pressato dai giornali, Gherardo Colombo si mise sulla difensiva: «Non era mia intenzione violare le prerogative parlamentari, volevo soltanto acquisire la documentazione senza scomodare il livello istituzionale. Se qualcuno ha frainteso, vuol dire che mi sono espresso male, e di questo mi scuso». Intanto nessuno o quasi si accorse che la finanza stava perquisendo la sede dell’«Avanti!».

		7 febbraio

		La prima richiesta di autorizzazione a procedere per Craxi era stata trasmessa in Parlamento il 13 gennaio, e il guardasigilli, Martelli, se n’era occupato a tempo di record. Da inseparabili, ormai, erano diventati avversari politici: il 12 settembre Martelli aveva sfidato Craxi candidandosi alla segreteria «per restituire l’onore ai socialisti» (slogan con tanto di striscioni) e il 25 novembre i due si erano scontrati anche all’assemblea nazionale. La frattura non sarà mai ricomposta. Come non lo sarà neanche quella con Giuliano Amato, che pure si consumò in quei giorni nonostante quest’ultimo fosse diventato presidente del Consiglio grazie al primo. Durante una conferenza alla London School of Economics, senza un apparente motivo, Amato disse: «Non credo che Craxi abbia un futuro… Pochissime persone sapevano le cose che stiamo scoprendo adesso». Craxi non gliela perdonò mai.

		A creare un po’ di scompiglio, quel 7 febbraio, fu pure il rientro dall’estero del latitante Silvano Larini, il leggendario cassiere socialista che passava sei mesi all’anno in Polinesia e gli altri sei a raccogliere soldi per i socialisti. Nell’arco di poche ore, dopo aver pranzato in una trattoria della riviera vicino a Ventimiglia, disse che aveva portato personalmente borse di denaro (sette o otto miliardi, neppure ricordava bene) poi appoggiate su un tavolo dell’ufficio che Craxi aveva in piazza Duomo. La responsabilità del segretario non fu più solo «politica», o così la cosa fu tradotta: in 89 pagine di verbale, però, Larini ammise anche di esser stato titolare di un conto svizzero chiamato «Protezione», con 7 milioni di dollari versati dal Banco ambrosiano di Roberto Calvi, e che era stato messo a disposizione di Claudio Martelli.

		Ogni velleità politica o parricida di Martelli si schiantò una volta per tutte. Fu indagato e si dimise da ministro e dal Psi. Larini fece solo quattro giorni di carcere, e Craxi lasciò la segreteria del partito dopo 15 anni. Due giorni dopo venne arrestata anche la sua segretaria, Enza Tomaselli, che aveva trascorso al suo fianco 32 anni, da quando lei, impiegata ventiquattrenne del Comune, fu scelta da un emergente assessore socialista.

		Il pool di Milano nel frattempo si era allargato: erano arrivati Francesco Greco, esperto di reati finanziari e favorito di Borrelli, e Paolo Ielo, trentenne, un messinese dapprima un po’ insolente che la maturità trasformerà in uno dei magistrati più equilibrati su piazza. Con l’accentratore Di Pietro, decisamente, non legherà mai.

		Negli stessi giorni il presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, ricevette una lettera firmata da alcuni familiari di detenuti al 41bis: lamentavano, ovviamente, il regime di detenzione dei loro congiunti, ma il punto è che la missiva era indirizzata per conoscenza anche ad altri soggetti che saranno ritenuti simbolici rispetto alle successive stragi del 1993: il Papa (attentati contro le chiese di San Giovanni in Laterano e San Giorgio in Velabro), il vescovo di Firenze (strage di via dei Georgofili), Maurizio Costanzo (bersaglio di un fallito attentato a Roma); insomma, questo e altro nelle variegate e future ipotesi di una presunta «trattativa Stato-mafia». La sospensione del 41bis sarà considerata un punto focale della trattativa che non ci fu, e in effetti, il 12 febbraio, il capo della polizia Vincenzo Parisi aveva espresso perplessità sulla durezza di quel regime detentivo, dubbi che il capo delle carceri Nicolò Amato aveva poi riferito anche al nuovo guardasigilli Giovanni Conso, giurista per sua cultura contrario a quel genere di detenzioni ai limiti della Costituzione: sta di fatto che il decreto per il 41bis era in scadenza e fu prorogato proprio in quei giorni.

		Il professor Conso, tra l’altro, lavorava ormai da settimane a un pacchetto di provvedimenti legislativi per una soluzione che affrontasse le inchieste che impazzavano in tutto il paese; una soluzione auspicata anche da una parte della magistratura, visto che due pm dell’inchiesta milanese, Gherardo Colombo e Antonio Di Pietro, avevano indicato in una sorta di «condono» il solo modo di interrompere la spirale degli arresti. In realtà era un decreto in lavorazione da quando ministro della Giustizia era ancora Claudio Martelli.

		13 febbraio

		L’inchiesta Enimont, per complessità e oscurità, è un amaro calice per chiunque si appresti a narrare di Mani pulite. Ma, data la sua importanza, il timore che il lettore chiuda il libro è un rischio che bisogna correre.

		Enimont era lo sfortunato polo chimico che avrebbe dovuto unire un’industria privata, la Montedison, a un’industria pubblica, l’Eni. Le due parti avrebbero potuto detenere al massimo un 40 per cento a testa, e il restante 20 per cento sarebbe stato quotato in Borsa, ossia sparpagliato fra piccoli azionisti: in questo modo nessuno avrebbe potuto avere la maggioranza assoluta del polo chimico. L’accordo tra l’Eni di Stato (Franco Reviglio) e la Montedison (Raul Gardini) venne firmato alla fine del 1988. Una clausola, tuttavia, stabiliva che ciascuno avrebbe potuto vendere il proprio 40 per cento all’altro: e già questa fu una stranezza. La fusione, peraltro, non prevedeva esborsi di denaro per l’una o per l’altra società, cosicché quella che fosse riuscita a rilevare anche quel 20 per cento delle azioni quotate in Borsa avrebbe facilmente raggiunto la maggioranza assoluta (40+20=60) e avrebbe controllato di fatto l’intera chimica italiana. Il socio privato, Gardini, in particolare, aveva un problema: per fare la fusione avrebbe dovuto pagare tasse incredibilmente alte; dunque cercò di ottenere un decreto legislativo che stabilisse un’esenzione. Ricevette assicurazioni dal governo ma delusioni dal Parlamento: molti partiti facevano resistenza. Spunterà perciò una prima maxitangente per accelerare i tempi di un decreto legge che riconoscesse a Gardini degli sgravi fiscali: e già qui fioccheranno soldi per tutti i partiti.

		Il colpo di scena arrivò nella primavera del 1990. Gardini, ormai alle strette con il partner pubblico, cioè l’Eni, di colpo dichiarò «Voglio tutta Enimont», e subito dopo alcuni suoi alleati acquistarono l’11 del 20 per cento quotato in Borsa: in questo modo Gardini s’impossessò virtualmente della maggioranza di Enimont. L’Eni – secondo colpo di scena – a quel punto decise di vendere la propria parte alla Montedison di Gardini che rimase completamente spiazzato, perché al momento non aveva il denaro per rilevarla. Il 5 novembre 1990 intervenne la magistratura: il giudice civile Diego Curtò stabilì di sequestrare cautelativamente le azioni dei contendenti (Eni e Montedison) e di affidarle in custodia giudiziale al consulente Vincenzo Palladino. Il giudice si rivelerà un corrotto (fece liquidare a Palladino una parcella da 4 miliardi e mezzo in cambio di 400 mila marchi), ma bloccò ogni azione di Gardini, che a quel punto si convinse a rinunciare all’intera partita e decise di vendere. Pensò che fosse giunto il momento di scendere a patti con il mondo politico e accettò di pagare i partiti in cambio di una supervalutazione della sua Montedison. Tutto si giocò qui. Il 22 novembre 1990, il 40 per cento di Gardini venne quantificato in 2.805 miliardi, una bella valutazione: e infatti a quella cifra fu ben contento di vendere. Nessuno obiettò e tutto andò apparentemente liscio. L’Eni successivamente acquisterà il restante 20 per cento (pure controllato in parte da Gardini, come visto) e in conclusione, per tutta Enimont, lo Stato spenderà 4.200 miliardi di lire. Tutto bene, dunque: se non fosse che per l’affare, cioè la valutazione di 2.805 miliardi, Gardini pagò una seconda maxitangente da paura (altri 152 miliardi per tutti i partiti) che lascerà lungo la propria scia quattro cadaveri e un detto: «Chi tocca Enimont muore».

		Figura fondamentale dell’intera vicenda era Franco Bernabè, amministratore dell’Eni dall’agosto 1992. Bernabè era temuto: giornali e giornalisti gli attribuivano ingerenze di ogni genere in risposta ad articoli non graditi. Visite improvvise della guardia di finanza e inaspettati rinvii a giudizio da parte della magistratura furono fatti risalire al tocco del suo zampino.

		Ma la chiave per arrivare alla famosa «maxitangente» fu un’altra. Lorenzo Panzavolta, il citato amministratore della Calcestruzzi del gruppo Ferruzzi, fu il primo a mettere il pm Gherardo Colombo sulla pista di questa maxitangente di 150 miliardi di lire (circa 75 milioni di euro) distribuita a partiti, politici e manager. Un nero di 140 miliardi di lire era stato creato da Montedison attraverso operazioni immobiliari gonfiate con la complicità del costruttore Domenico Bonifaci, editore del quotidiano «Il Tempo», uno che girava per la sede del giornale in ciabatte. La differenza fu consegnata al socialista, e uomo di Gardini, Sergio Cusani. I soldi erano in Cet (buoni del Tesoro) e 93 miliardi di lire furono cambiati da Luigi Bisignani presso lo Ior, la banca dello Stato della Città del Vaticano, sottratto alla giurisdizione italiana; si dovette perciò ricorrere, per indagare, a una rogatoria internazionale.

		Fu così che si arrivò ai vari percettori delle tangenti, anche se Cusani scelse – come sarebbe stato normale – di rispondere solo delle accuse che lo riguardavano.

		Ed eccoci finalmente a Mani pulite, albori del 1993. Già il 7 gennaio il «Corriere della Sera» aveva accennato a una guerra dentro l’Eni o meglio a «due squadre nel grande gruppo pubblico: una guidata dall’amministratore delegato Franco Bernabè e l’altra dai manager operativi». Sullo sfondo c’erano le tensioni per l’imminente rinnovo dei vertici: Bernabè puntava a una riconferma e gli altri avrebbero voluto ridimensionarlo. Bernabè, per esempio, si scontrò anche duramente con Raffaele Santoro e Pio Pigorini, rispettivamente presidenti di Agip e Snam. Ma, di qui in poi, ogni suo problema sarà risolto da Mani pulite. Due mesi dopo, per cominciare, Santoro e Pigorini finiranno dentro e Bernabè sarà riconfermato senza problemi.

		Di un’inchiesta su Enimont si vociferava da tempo. Per primi, dopo l’esposto di un avvocato, presunto azionista, erano partiti i magistrati romani Ettore Torri e Orazio Savia, interessati a comprendere chi avesse agevolato la vendita della Montedison di Gardini per ben 2.805 miliardi. Il personaggio che appunto aveva proposto un prezzo d’acquisto tra i 2.650 e i 2.805 miliardi fu individuato dapprima in Franco Bernabè, il quale tuttavia si difenderà spiegando che il suo gruppo si era limitato a proporre alcune valutazioni fatte da altri, ossia un esperto indipendente e le banche d’affari Merryl Linch e Goldman Sachs. Ma la relazione che Bernabè aveva firmato il 16 novembre 1990, a dirla tutta, non pareva quella di un passacarte: «Questo gruppo», recitava, «ha raggiunto il convincimento che il valore attribuibile al pacchetto azionario… rappresentativo del 40 per cento di Enimont sia compreso tra 2.650 e 2.805 miliardi». Le ragioni di Bernabè comunque diverranno vangelo. Mai lo sfioreranno le chiamate in correità di numerosi testimoni.

		Il 26 gennaio 1993 il pool sfiorò invece decisamente Giuseppe Garofano, ex presidente di Montedison che però si era già dato alla macchia. Stava iniziando una delle tante guerre di competenza tra la Procura di Milano e il resto del mondo: basti dire che in quella stessa giornata la guardia di finanza perquisì gli uffici di Montedison per ordine delle Procure romana e milanese. Le accuse per Enimont intanto prendevano forma: sostenevano chiaramente che, per favorire la supervalutazione di 2.805 miliardi a favore di Gardini, era stata pagata una supertangente.

		Ed ecco che sul proscenio dell’inchiesta Enimont in gestazione, si affacciava un altro personaggio chiave: Federico Stella, docente all’Università Cattolica e in eccellenti rapporti con il cardinal Martini, con Romano Prodi, con i vertici del gruppo Espresso e in particolare sintonia con Gherardo Colombo e con Luciano Violante. Per Enimont, da avvocato, Stella difenderà imputati con posizioni in apparenza anche contrastanti, compreso Franco Bernabè, che pure non sarà mai ufficialmente indagato. I molteplici incarichi di Stella saranno anche oggetto di un esposto all’Ordine degli avvocati e di pesantissimi rilievi del Gruppo d’investigazione sulla criminalità organizzata, il Gico di Firenze, ma finiranno in nulla.

		A Roma, intanto, interrogavano l’ex presidente dell’Eni Gabriele Cagliari, socialista, il quale ammise l’errata valutazione di Enimont e suggerì una perizia che potesse confermare la sua tesi.

		Nello stesso periodo, i magistrati Gherardo Colombo e Francesco Misiani, vecchi amici, si ritrovarono a passeggiare dopo aver pranzato al nucleo dei carabinieri di via in Selci, a Roma. «Ciccio,» disse Colombo, «non riesco a capire come possa opporti pure tu alla nostra competenza. Se c’è una possibilità di andare in fondo a Tangentopoli, ce l’abbiamo noi milanesi, voi non potete farcela». «Le cose sono cambiate», rispose Misiani, «e poi non è che ogni volta possiamo fingere che non esistano il codice e le regole sulla competenza». E ancora Colombo: «Ciccio, forse non hai capito. Qui non dobbiamo decidere chi è competente, ma chi può fare o non fare le inchieste. A Milano si possono fare»6.

		16 febbraio

		Il portavoce della segreteria e capo ufficio stampa della Democrazia cristiana, Enzo Carra, un giornalista, fu convocato a Milano in qualità di teste dal pm Antonio Di Pietro. Un manager già arrestato, Graziano Moro, aveva detto che Carra, in passato, gli aveva consigliato di appoggiare un personaggio che aveva finanziato la Dc. Carra, a Di Pietro, negò di aver mai consigliato alcunché a nessuno.

		Ha raccontato Carra:

		
			«Lei mi deve dire qualcosa», attacca subito. Mi tratta con una cordialità pazzesca, voleva intessere un rapporto di confidenza, «Noi uomini liberi», ammicca a un certo punto. Mi chiede se fossi amico di Graziano Moro, un manager pubblico veneto che collaborava con il dipartimento economico della Dc, era stato lui a raccontare che gli avevo parlato di Alberto Grotti, il vicepresidente dell’Eni, a proposito dell’Enimont.

			«Vede – rispondo a Di Pietro – nella Dc siamo tutti amici». E lui un po’ se la prende: «Ma che fa, come Craxi?». Alla porta mi dice: «Senta, lei dovrebbe tornare venerdì».

			


		17 febbraio

		Roma agiva e Milano rispondeva il giorno dopo: il 13 febbraio arrestò Paolo Ciaccia, amministratore della consociata Saipem. La richiesta di Gherardo Colombo ad alcuni parve pretestuosa: tangenti per un’azienda municipale. Fu il primo atto della grande inchiesta Enimont condotta dal pool. Nelle 48 pagine dell’interrogatorio di Ciaccia, uno dei verbali più introvabili di tutta Mani pulite, vennero chiamati in causa buona parte dei vertici Eni (trasferiti direttamente a San Vittore) e così pure tutti i nemici che Franco Bernabè fronteggiava da tempo nella sua scalata. L’Eni fu smontata. Paolo Ciaccia descrisse una decade di affari leciti e illeciti e, dopo aver a lungo esitato, estrasse dal cilindro anche questo banchiere, certo Pierfrancesco Pacini Battaglia, un toscano. Era la prima volta che il pool lo sentiva nominare. E, come già raccontato, non si accorgerà che era il personaggio chiave di Mani pulite, il reggente di tutti gli affari sporchi della prima Repubblica, lui e la sua banca in Svizzera, la Karfinco, il tramite fra l’Eni e i partiti.

		Paolo Ciaccia disse che era stato Pacini Battaglia a farlo diventare amministratore delegato della Saipem, per giunta con una dote di bei soldi accreditati sul suo conto: in tal modo però – questo non lo disse – si era reso ricattabile a vita da Pacini Battaglia, vero padrone occulto di Eni, pur senza avere nessun incarico ma solo tanti soldi e conoscenze. La merchant bank di Pacini Battaglia pagava intermediazioni internazionali e finanziava illegalmente i partiti, e non pare poco.

		Già i primi di febbraio Pacini Battaglia aveva ricevuto una strana telefonata a nome dello studio di Federico Stella: i legali si mettevano a sua disposizione, qualora ne avesse avuto bisogno. Un messaggio chiaro e curioso: mancava ancora diverso tempo alla sua incriminazione e il suo nome non era ancora comparso sui giornali. Non l’aveva ancora neppure menzionato Paolo Ciaccia.

		Il garante di tutti gli affari sporchi della prima Repubblica, un moloch, descritto dal gip Italo Ghitti come «un gradino sotto dio», però non scelse lo studio Stella o altri principi del foro: optò per un avvocato di nome Giuseppe Rosario Lucibello, nativo di Vallo della Lucania. Perché? Per molte ragioni. Era sveglio, invadente, amico di Di Pietro, senz’altro il legale più collaborativo in subordine a Federico Stella: il primo contatto tra lo studio Stella e Pacini Battaglia, del resto, risaliva a quando l’inchiesta su Enimont non era ben configurata e non era ancora chiaro che le posizioni di alcuni manager e del banchiere non potevano essere gestite da uno stesso avvocato. Questo da una parte. Dall’altra, l’associazione Pacini Battaglia-Lucibello-Di Pietro sarà oggetto di sospetti capaci di lasciare macchie indelebili su tutta Mani pulite.

		Il provvedimento d’arresto per Pacini Battaglia fu firmato dunque il 17 febbraio. Il 19 gli perquisirono la casa romana e gli uffici, ma lui risultò ufficialmente latitante. E qui, dopo altri tentativi andati a vuoto, entrò in ballo Lucibello il quale riuscì a combinare l’impossibile: convincere l’intero pool a non arrestare l’uomo più importante di Tangentopoli, anzi, a interrogarlo a piede libero a partire dal 10 marzo. C’entrava qualcosa il canale preferenziale tra Lucibello e Di Pietro? Nemmeno per sogno, secondo Piercamillo Davigo:

		
			Un giorno mi telefonò Di Pietro, dicendomi che fuori dalla sua porta c’era l’avvocato Lucibello, incaricato della difesa di Pacini. Lui non voleva vederlo perché temeva che, stante il loro rapporto, Lucibello riuscisse a capire da lui dell’esistenza dell’ordine di custodia7.

			


		I citati tabulati telefonici forniti dal capo della polizia Vincenzo Parisi, però, descrivono triangolazioni telefoniche tra Di Pietro, Lucibello e l’immancabile Antonio D’Adamo avvenute il giorno prima dell’interrogatorio di Pacini Battaglia.

		L’interrogatorio fu una cosa fatta bene, senza imbeccate ai giornalisti né impicci vari. Si parla di un uomo la cui banca svizzera, la Karfinco, era lavacro di finanziamenti d’ogni tipo, dai fondi neri dei partiti ai traffici di petrolio e di armi. Della deposizione del banchiere, sui giornali, non si parlò quasi: e va detto che il riserbo della stampa, durante Mani pulite, corrispondeva a quello di chi di norma passava le notizie. Va rilevato che Pacini Battaglia, diversamente da come è stato mediamente scritto, non fu interrogato una volta, ma venti.

		Pacini Battaglia raccontò che aveva organizzato, per i capi di varie società dell’Eni, un’imponente contabilità parallela a beneficio della Dc e del Psi: fornì carte, ricevute, estremi di conti e società; parlò di fondi neri per 500 miliardi di lire e di finanziamenti a Dc e Psi, facendo pervenire documentazione bancaria che, se richiesta per rogatoria internazionale, avrebbe impiegato anni ad arrivare.

		Le cose che Pacini Battaglia non disse superarono di gran lunga quelle che disse, ma questo il pool non lo sospettò né pensò di verificarlo mettendo Pacini Battaglia a maturare in carcere. Di Pietro formulerà 31 rogatorie internazionali redatte null’altro che sulla falsariga delle deposizioni del banchiere.

		Il pool, di qui in poi, lascerà perdere la questione della supervalutazione di Enimont (chi la fece, e perché) e si concentrerà solo sulla tangente che Raul Gardini pagò per ottenerla. Difficile comprendere la logica degli inquirenti: la famosa «madre di tutte le tangenti», ossia i 152 miliardi che il gruppo Ferruzzi elargì ai partiti che sfileranno al processo Cusani, fu palesemente solo il «ringraziamento» di Gardini per i 2.805 miliardi ottenuti dalla vendita di una Montedison che ne valeva 2.000. I reati, come era evidente, apparivano due: il surplus di 600-800 miliardi pagati a Gardini e poi i 152 miliardi elargiti da Gardini. Chiaro. Solare. Eppure, nonostante il primo illecito paresse all’apparenza più grave, il pool si occuperà solo del secondo.

		La Procura di Roma aveva raccolto più testimonianze circa il sovrapprezzo gradito a Gardini, ma il pool non ravviserà reati.

		La questione della competenza su Enimont nel frattempo non era ancora stata risolta. Negli ambienti giudiziari e giornalistici si vociferò di altri imminenti sviluppi e le certezze parvero due: che Enimont fosse stata supervalutata a favore di Gardini (tutti i testi lo confermavano) e che presto sarebbe scoppiato il conflitto tra Roma e Milano.

		Con i suoi sistemi, vincerà Milano. Di Pietro quell’inchiesta la voleva. L’aggiunto Gerardo D’Ambrosio, 17 febbraio 1993, come al solito fu più lapidario: «Quello che fanno a Roma è inutile… La sopravvalutazione c’è stata, lo sanno anche i sassi… la competenza è indubbiamente nostra». A Roma non se ne curarono e andarono avanti: disposero una perizia sul valore di Enimont come Cagliari aveva suggerito, e un altro manager interrogato, Sergio Cragnotti, confermò a sua volta che la supervalutazione c’era stata e indicò pure il prezzo corretto che si sarebbe dovuto pagare a Gardini: solo 2.000 miliardi. Lo confermò anche Luigi Cappugi, altro ex amministratore delegato dell’Eni: parlò di un regalo da 600-800 miliardi.

		Rimaneva il problema, a Milano, di come aggiudicarsi la competenza esclusiva su Enimont. Si troverà un modo, ma qualcuno lo sconterà molto amaramente.

		18 febbraio

		I pm romani Ettore Torri e Orazio Savia tenevano molto a interrogare Sergio Castellari, ai tempi stretto collaboratore dell’ex ministro delle Partecipazioni statali Franco Piga. Argomento: Enimont. Una prima richiesta di arresto era stata respinta, ma ai pm importava perché Castellari sapeva davvero molto di Enimont: con Gabriele Cagliari e Franco Piga, al Ministero, aveva passato nottate intere a preparare la mediazione tra Eni e Montedison, poi azzerata dall’intervento della magistratura. Piga era morto nel 1990; gli altri due, Cagliari e Gardini, l’avrebbero seguito entro pochi mesi. I pm fissarono un appuntamento per il 25 febbraio, ma Castellari non ci sarebbe andato. A essere precisi, era dal 18 febbraio che a casa non avevano sue notizie. La notte prima aveva dormito da un amico, forse temendo di essere arrestato. Si sa che l’indomani avrebbe dovuto essere una giornata piena: alle 7 del mattino era previsto un incontro con Giulio Andreotti, che era stato ministro delle Partecipazioni statali; alle 13 avrebbe dovuto incontrare il suo avvocato con il quale, alle 15.30, era atteso dal pm Savia per qualche chiarimento. Ma non andò così. Di primo mattino Andreotti lo vide, poi pare abbia incontrato in zona Palazzo di giustizia qualcun altro di non identificato – l’ha riferito il suo avvocato, che si chiamava Luigi Di Maio – e poi prima tornò nella sua villa di Formello dove disse alla moglie: «Gli amici, i legali, tutti hanno cercato di farmelo capire: o racconto qualcosa di grosso ai magistrati o mi mettono dentro». A pranzo, alle 14, al ristorante Il Castagneto, consegnò alcune lettere a un amico (altre le imbucò, secondo certe versioni) e poi più nulla. Non andò all’appuntamento con il suo legale, e tantomeno a quello con il pm Savia, perché temeva – disse all’avvocato per telefono – un arresto imminente. Poi scomparve. Dopo cinque giorni senza sue notizie, il figlio riuscì a dare l’allarme e fu organizzata una battuta a tappeto nella zona settentrionale della capitale, con un vasto spiegamento di forze: poliziotti a piedi, unità cinofile, reparti a cavallo e persino un elicottero.

		Il corpo senza vita di Castellari venne trovato su una collinetta isolata tra le campagne, sdraiato sulla schiena in posizione innaturale, le gambe distese e incrociate, il braccio sinistro piegato sul petto, due dita mancanti da una mano, il braccio destro allungato sul terreno con la mano aperta, tra le gambe un mozzicone di sigaro, accanto al cadavere una bottiglia di whisky semivuota. In testa aveva il foro di una pallottola, e una parte del volto non c’era più, come divorata da qualche animale. Mistero nel mistero: l’arma che l’aveva ucciso era una Smith & Wesson calibro 38, una pistola a tamburo, che era infilata nella cintura dei suoi pantaloni e aveva il cane rialzato; dal tamburo mancava un bossolo: come se Castellari, dopo essersi sparato al cervello con morte fulminante e istantanea, potesse aver avuto il tempo di rialzare il cane della pistola e riporla nella cintola. Semplicemente impossibile. E inquietante, come altri dettagli: sulla bottiglia di whisky non c’era la minima traccia di impronte, il vetro era stato palesemente ripulito; sul mozzicone del sigaro, dopo un esame del dna, verranno rilevate tracce di saliva femminile. Poco distante fu trovata l’auto di Castellari con un biglietto autografo: «Non desidero che nessuno, tranne i miei familiari, sia presente al mio funerale. Voglio essere tumulato a Sacrofano».

		Un’inchiesta sbrigativa su quel suicidio assurdo non darà spiegazioni convincenti. Che potesse essersi ucciso per disperazione e timore del carcere, ci sta anche. Il volto sfigurato e le due dita mancanti: erano stati degli animali a fronte di un cadavere rimasto per cinque giorni in campagna. La bottiglia di whisky senza impronte: forse qualcuno aveva visto il cadavere, toccato la bottiglia e poi, spaventato, aveva cancellato ogni impronta. Il sigaro con saliva femminile: stessa cosa, magari era passata una donna e aveva provato a dare un tiro al sigaro mezzo fumato da un cadavere. Nella norma. A spiegare il rebus del morto che, dopo aver armato il cane, riesce a infilarsi da solo la pistola nella cintola non ci proveranno neanche. Però pensare al contrario è anche peggio. Significa pensare che in circolazione c’erano persone disposte a scarnificare un volto, tagliare due dita, pulire una bottiglia, infilare una pistola nella cintura di un cadavere e insalivare un sigaro.

		Una serie di documenti ritrovati a casa di Castellari lascerà intendere che fosse custode di importanti e fondamentali segreti sulla nascita e dissoluzione di Enimont, ma la sua morte rimarrà avvolta nel mistero, o emergeranno solo dietrologie irriferibili. Fu suicidio per mancanza di tesi alternative.

		Anni dopo, un piccolo colpo di scena ci sarà, ma non sulle circostanze del decesso. Il 30 maggio 1997, la Procura di Perugia spiccherà un mandato di cattura per il costruttore Domenico Bonifaci, il commercialista Sergio Melpignano, ma soprattutto il sostituto procuratore di Roma Orazio Savia: quest’ultimo, in particolare, sarà accusato di corruzione in atti giudiziari per aver ricevuto soldi e favori per sottrarre al pool di Milano la competenza sulla maxitangente Enimont, quindi portarla a Roma e farla perdere nelle nebbie. In questo quadro, l’arresto di Castellari sarebbe stato la chiave di volta per convincere l’allora procuratore capo a pretendere la competenza sull’inchiesta. Savia patteggerà una pena di un anno e quattro mesi di reclusione, con sospensione e non menzione della condanna.

		19 febbraio

		Accaddero un sacco di cose quel giorno.

		Dal governo, per cominciare, si dimisero altri due ministri convolti in varie indagini: il democristiano Giovanni Goria (Finanze) e il liberale Francesco De Lorenzo (Sanità).

		La vicenda dell’ex presidente del Consiglio Giovanni Goria si può chiudere subito, assieme alla mestizia che si porta dietro. Fu il più giovane primo ministro d’Italia dei suoi tempi, poi era divenuto ministro delle Finanze e aveva valorizzato due giovani di nome Mario Draghi e Bruno Tabacci. Dirà Tabacci, da sottosegretario proprio nel governo Draghi:

		
			«Goria chiamò Innocenzo Cipolletta, a me chiese di trovare l’altro… Dopo alcuni tentativi, Romano Prodi mi parlò di un giovane brillante, che rientrava in Italia alla fine di un ciclo di perfezionamento al Mit con il professor Franco Modigliani, che due anni dopo avrebbe vinto il Nobel per l’Economia. Era Mario Draghi. L’ho incontrato due o tre volte, poi ho proposto la sua nomina»8.

			


		Si arriva dunque al giugno 1992: la Procura di Milano aveva arrestato un vecchio collaboratore di Goria dopo che due imprenditori si erano inventati una faccenda di tangenti. Nella sua Asti il Msi si era messo perciò a raccogliere firme per sostenere le dimissioni di Goria («motivazioni politiche, economiche e giuridiche») e l’allora segretario Gianfranco Fini aveva detto che sui ministri «non possono esserci ombre morali». La tradizionale usanza del «rogo del diavolo», a Vigevano, in provincia di Pavia, vide un pupazzo con le fattezze di Goria bruciato in piazza. Il leader della Rete, Leoluca Orlando, disse che doveva dimettersi per via del «vincolo antico e strettissimo» tra l’arrestato e il ministro. Lo chiesero anche i Verdi e Rifondazione comunista. Il 2 luglio, dalla Procura di Milano, era partita anche una richiesta di autorizzazione a procedere contro Goria per una vicenda del 1976: un falso in bilancio alla Cassa di risparmio di Asti, banca di cui Goria era stato sindaco. Ma quella truffa – si era difeso subito il ministro – l’avevo scoperta e denunciata io. «Che si tratti di una manovra lo capisce anche un bambino stupido», aveva detto Craxi il 4 luglio. Ma il logorio era proseguito. Franco Rocchetta, presidente della Lega Nord, un paio di giorni prima delle dimissioni, disse: «Per Goria e De Lorenzo ci vorrebbe un processo di Norimberga, abbiamo già detto che un piazzale Loreto non risolverebbe nulla»9.

		Goria quindi abbandonò la poltrona il 19 febbraio 1993: «Se l’ingiustizia e la falsità delle accuse offendono», si legge in una sua lettera al presidente del Consiglio, «ciò che diviene intollerabile è che a esse non si riesce a reagire, così che, né il governo può allontanare da sé i sospetti, né i partiti riescono a tutelare la dignità dei loro esponenti innocenti».

		Una settimana dopo, il 26 febbraio, la Procura di Milano archivierà il suo caso. Goria verrà sostituito da Franco Reviglio.

		Giovanni Goria però fu immediatamente inquisito anche a Torino per uno scandalo legato al nuovo ospedale di Asti, ancora da costruire. Un imprenditore, interrogato, aveva detto di essersi interessato ai lavori e che perciò aveva avvicinato Goria, il quale lo aveva rimbalzato, dicendogli che non se ne sarebbe occupato e che doveva rivolgersi a Roma. Perché a Roma? Per capirlo, forse, i magistrati chiesero il rinvio a giudizio di Goria, poi concesso nel gennaio 1994 anche se l’imputato esprimerà rammarico perché aveva chiesto il rito abbreviato, «sicuro della mia innocenza». Il rito abbreviato. Aveva fretta10.

		Il 12 marzo, perlomeno, il Tribunale civile di Milano rovescerà le convinzioni del giudice Giorgio Della Lucia e farà in tempo ad assolvere Goria dal pasticcio della Cassa di risparmio; anzi, il 18 aprile 1994 Della Lucia sarà addirittura incriminato per corruzione e abuso d’atti d’ufficio per averlo perseguitato per quindici anni.

		Sulla rivista «Sette», supplemento del «Corriere della Sera», del 14 aprile 1994, fu intervistato il professor Piero Rocchini, presunto ex consulente psichiatrico della Camera che in quegli anni rilasciava interviste a raffica. Titolo dell’articolo: Dottore, mi fa male la tangente. Lo spunto di analisi fu Giovanni Goria: «Ha i tratti del narcisismo infantile, da solo non può sopravvivere… Si è smorzato… parlava come un disco a velocità troppo bassa… Sono aumentate le ulcere, c’è chi si è ammalato di tumore… Esplode l’ipocondria per costruirsi perfetti alibi che giustifichino l’uscita di scena». E il cancro, nel caso dei tangentisti, «è una sorta di suicidio protratto?». Risposta: «Sì, il suicidio nell’ambiente cattolico non sarebbe accettato. Nello stesso ambiente, la colpevolizzazione è un’aggressione consentita. Per questo il cancro lo consuma lentamente».

		Il riferimento diretto era a Vittorio Sbardella, l’ex «Squalo» della Dc andreottiana che era una montagna d’uomo; ora passava da una procura all’altra minato da un tumore che lo finirà a settembre. Ma stava parlando anche di Giovanni Goria, a cui, circa un mese dopo, la vita concesse quel rito abbreviato che la giustizia gli aveva negato: il 21 maggio 1994 morirà di cancro ai polmoni nella sua casa di Asti. Aveva cinquant’anni.

		Ai funerali, in Duomo, c’erano i carabinieri in alta uniforme e i corazzieri accanto alle corone inviate dal presidente della Repubblica e dai presidenti delle Camere. Il pubblico era tra i più variegati: il governatore della Banca d’Italia Antonio Fazio, il ministro del Lavoro Clemente Mastella, il direttore generale di Confindustria Innocenzo Cipolletta, il comico Renato Pozzetto, l’ex calciatore Gianni Rivera; ex ministri come Virginio Rognoni, Riccardo Misasi, Calogero Mannino e l’ex deputato Vito Bonsignore, che era stato inquisito proprio per la vicenda dell’ospedale di Asti.

		Il vescovo, Severino Poletto, di fronte alla bara, si lanciò nella sua omelia:

		
			Porto alla famiglia le condoglianze e la benedizione del Papa. Tengo a dire subito che è doveroso però fermarci di fronte a questa bara e, nel profondo di noi stessi, cercare una parola di verità. Oggi, mentre si congeda da noi e dalla sua città, davanti al suo feretro, gli deve essere riconosciuta e restituita tutta la sua dignità. Lui aveva aspettato in silenzio che la realtà emergesse, e gran parte di questa è già emersa… Ma per un’altra parte non c’è stato il tempo… La storia di Giovanni Goria? Lo hanno linciato per vent’anni, che cosa altro c’è da aggiungere?

			


		Quel 19 febbraio 1993, invece, il ministro della Sanità Francesco De Lorenzo si era dimesso pure lui perché gli avevano arrestato il padre, Ferruccio, di 88 anni: faccende di tangenti anche per lui, pare. Per il resto, attese sviluppi. E li vedremo. A Roma e a Napoli.

		A Milano, invece, era il giorno della riconvocazione di Enzo Carra, il portavoce e capo ufficio stampa della Dc. Ha raccontato:

		
			Questa volta mi faccio accompagnare da un avvocato, uno dei pochi che conoscessi, ma sono tranquillo. Ho anche un appuntamento a pranzo con Alain Elkann, sulla panca in attesa mi fa compagnia un mio amico, un regista televisivo. Esce Di Pietro dalla stanza per mangiare un panino e a questo punto scopro che è in corso un confronto con Graziano Moro e con il suo avvocato. «Guarda che qui fanno sul serio», mi avverte l’avvocato di Moro, «a Di Pietro serve una testimonianza, Moro non può ritrattare perché altrimenti lo rimettono dentro. Si accontenterebbero anche di una battuta tipo: ti pare che non c’è scappata una tangente». «E ti pare che io faccio una battuta», replico. Mi rifugio nel cesso finché non mi chiamano. «Non fare l’eroe, continua a ripetermi l’avvocato di Moro, una battuta e usciamo, io sono molisano come lui». A quel punto mi incazzo davvero.

			


		Comincia il confronto. Di Pietro insistette sulla faccenda per cui quel tizio, Graziano Moro, aveva detto che lui, Carra, anni prima gli aveva consigliato di appoggiare un personaggio che aveva dato dei soldi alla Dc.

		Ancora Carra:

		
			Chiedo a Moro di specificare in che luogo gli avrei parlato della tangente Enimont. «Nella sua stanza», risponde. «Nella mia stanza c’era sempre qualcuno. E secondo lei io davanti ai giornalisti avrei detto che la Dc aveva preso una tangente da cinque miliardi?», chiedo. Nella richiesta di arresto, Di Pietro scrisse che mi ero comportato in modo arrogante. Mi accorgo che Moro lo chiamano ingegnere. L’ingegner Moro si alza in piedi e mi accusa: «il dottor Carra mente perché fa parte del sistema»… E a quel punto mi viene in mente quello che mi aveva profetizzato Cossiga: «Domani ti arrestano, lo sai?».

			


		Il confronto durò cinque ore. L’atmosfera si era fatta più pesante. A un certo punto Di Pietro spiegò a Carra la teoria del cesso:

		
			Vabbè, lei non sa niente. Ma per anni ha vissuto in piazza del Gesù, a strettissimo contatto con Forlani, Citaristi, Malfatti… Gli altri tre sapevano. Lei non poteva non sapere, perché arriva sempre il momento in cui si va al cesso. E lì, lavandosi le mani, vengono fuori le confidenze11.

			


		Carra resistette alla teoria del cesso, ma Di Pietro d’un tratto cambiò espressione e tono di voce. Si precipitarono nella stanza anche Davigo e Colombo, e scese il silenzio. È lo stesso ex portavoce Dc ad aver raccontato le tecniche del pool: «Parla», «È inutile che taci», «Adesso ti arrestiamo, se ci sbagliamo farai la vittima»; con Davigo che, a quanto pare, prese un Codice in mano e lo scagliò rabbiosamente a terra.

		Ancora Carra:

		
			A un suo gesto prestabilito, mi si avvicinò, silenzioso in tanta confusione, un signore di mezza età con un maglioncino a girocollo. Era un maresciallo dei carabinieri in borghese, chiamato per procedere al mio arresto. Scusi, ma perché mi arresta? chiesi al maresciallo. Perché non si dicono le bugie, mi rispose severo scuotendo la testa12.

			


		False informazioni al pubblico ministero e arresto in flagranza di reato: tre ore dopo, Carra era in fila per ritirare due coperte, una gavetta, lenzuola e forchette di plastica. Per quanto fosse stato ammanettato per una sciocchezza, il «Corriere» l’indomani avrebbe titolato Arrestato Carra per Enimont. Il portavoce Dc, in pratica, divenne il mero strumento per pretendere la competenza territoriale sulla maxitangente.

		L’articolo di legge utilizzato per arrestarlo fu pretestuoso a dir poco: fu applicata l’evoluzione di un articolo di legge, il 371 sulla reticenza, voluto da Giovanni Falcone per spezzare l’omertà dei testimoni di mafia; poi, dopo la strage di Capaci, se ne erano impossessati gli ex ministri Claudio Martelli e Vincenzo Scotti che l’avevano trasformato in 371bis (dapprima giudicato incostituzionale, poi ripristinato, poi modificato), ma sempre perché fosse utilizzato contro la mafia: venne usato contro Carra.

		La stessa norma prevedeva tuttavia il rinvio a giudizio per direttissima; i legali se ne accorsero, la chiesero, la ottennero: una mossa spiazzante che gli avrebbe permesso di lasciare il carcere comunque fosse andata, dunque di non cuocere dietro le sbarre come da regola di Mani pulite. Qualcuno non glielo perdonò. Fissarono la direttissima per il 4 marzo.

		Carra finì a San Vittore probabilmente entro l’ora di cena, e non è dato sapere se la sua cella fosse dotata di televisore (in genere non lo erano). Peccato, perché nella sera di quel 19 febbraio stava per andare in onda Un giorno in pretura, programma di Raitre in cui era prevista la differita del processo al socialista Walter Armanini. Mani pulite in prima serata.

		E qui però va presentato Armanini, altro personaggio fantastico di quegli anni. Lo chiamavano «il principe» per il suo favoleggiare di nobili ascendenze veneziane; 57 anni, divorziato, ex assistente all’università Bocconi, commercialista con un giro da 900 milioni di lire all’anno più le rendite legate ai suoi notevoli possedimenti immobiliari, si faceva ritoccare le mèches nei saloni frequentati dalle modelle, era un animatore delle nottate milanesi con tavolo fisso al Paper Moon, conservava una foto che lo ritraeva accanto a Brigitte Bardot di cui decantava le doti amatorie; ogni tanto organizzava cene sfarzose nel suo attico in via Goldoni, con presenti soubrette come Lory Del Santo; spesso girava vestito di grisaglia e con un mantello di raso rosso: non male, per uno che in consiglio comunale aveva le deleghe ai cimiteri. I suoi interventi in aula, poi, erano un misto di erudizione e avanspettacolo: «Signori miei», disse una volta, «ma li avete visti gli altri cimiteri? Io, in quei posti, non ci andrei neanche da morto». Quando ci fu una cerimonia per l’inaugurazione di un nuovo forno crematorio, pensò di abbinarvi un pranzo, ma i suoi collaboratori avanzarono riserve: «Potrei ripiegare su un buffet freddo», rispose.

		Armanini era l’ologramma, la proiezione della – bruscamente – interrotta Milano da bere anni ottanta, città che aveva abbandonato le nebbie e le cupezze del decennio precedente per crescere ed esibire una modernizzazione e un arricchimento che indubbiamente ci furono: a Milano una sorta di avanguardia politica, artistica e intellettuale si concentrò nei ristoranti e nei locali tra Brera e la confinante «zona Corriere», dove negli anni sessanta già si radunavano i socialisti di «fascia alta» (al bar Jamaica, al club Turati) finché il vincente Psi di Bettino Craxi prese a godere dell’appoggio di chiunque contasse qualcosa, dagli stilisti Nicola Trussardi, Santo Versace e Krizia al mondo scientifico e culturale di Giorgio Strehler e Umberto Veronesi, dal Paolo Grassi del Piccolo al Teatro alla Scala al mondo delle canzonette, quindi Milva, Caterina Caselli, Ornella Vanoni, sino alle caricature che ne fecero i Vanzina con Sotto il vestito niente o Via Montenapoleone.

		Poi, d’un tratto, un cortocircuito. Era saltata la luce: Mani pulite, gli arresti, Armanini in carcere. Durante la detenzione rischiò quasi di finire in uno dei suoi cimiteri: una notte cominciò a perdere sangue da un orecchio e lo portarono in infermeria; un quarto d’ora – disse il medico di turno – e sarebbe morto. Non è chiaro quel che successe, ma perse due diottrie da un occhio. «Per costringermi a dire cose che non sapevo su Pillitteri, la notte prima degli interrogatori», accusò lui, «per tre volte mi misero in cella un detenuto di colore in crisi di astinenza»13.

		Ora trasmettevano il processo televisivo, il primo dell’era di Mani pulite. Armanini lo seppe ma intuì troppo tardi l’inghippo: chiese l’oscuramento del proprio volto, ma l’autrice Roberta Petrelluzzi parlò di interesse sociale («la gente vuole sapere cos’è stata Tangentopoli») e un pretore le diede ragione. Armanini, brillante ma di una sofisticatezza aggressiva, figurò come archetipo del politico arrogante.

		Per Di Pietro montarono un palchetto un po’ più alto che facilitasse le riprese a figura intera. Il pm picchiò duro, fece la parte che conosceva bene. Provocò l’imputato, gli chiese pure: «Perché a Milano dicevano che “quel cretino di Armanini non è nemmeno capace di rubare?”». Armanini era in doppiopetto, con un anello con rubino al mignolo sinistro, e si difese come poté, o come volle:

		
			Io non ero un mediatore e non faccio nomi di mediatori. Io sono qui per difendere la mia posizione personale. Ho fatto 41 giorni in carcere per evitare di ampliare le mie questioni ad altre persone… Non ho mai considerato un reato chiedere a un privato, a una persona, di darmi una mano in campagna elettorale… Adesso è cambiato tutto, magari posso anche ritenere che non era da fare… ma in quel momento ritenevo che fosse giusto. Li avrei chiesti anche a lei i soldi – rivolto a un osservatore del pubblico – se l’avessi incontrata.

			


		In compenso aveva incontrato Di Pietro. Nella Milano da bere avevano pure cenato insieme: era stato Francesco Saverio Borrelli a presentarli. La versione aggiornata e televisiva del magistrato però andò giù dura; il pm canzonò l’imputato: «È un fatto normale, per lei, chiedere denaro?». Armanini venne cucinato a fuoco lento. Gli imprenditori Franco Gaslini e Fabrizio Garampelli raccontarono quella che a tratti sembrava una concussione (estorsione) e a tratti di no. Garampelli, in particolare, disse che nessuno lo costrinse. Ancora Armanini:

		
			Ho preso dei soldi, ma erano sottoscrizioni volontarie per la mia campagna elettorale. Non c’è stata nessuna concussione, gli imprenditori mi avevano sempre detto: signor assessore, noi siamo qui, non si faccia problemi. E quando io ho avuto necessità, non me ne sono fatti… non ho messo la corda attorno al collo di nessuno, in quel momento ritenevo che fosse giusto… va bene?

			


		Non andò bene. Di Pietro chiese 5 anni di galera, e la telecamera staccò su Armanini che si lasciò sorprendere con le lacrime agli occhi. Gliene diedero 4 e mezzo, con 372 milioni di lire da pagare. Il programma di Raitre fece il record di ascolti della rete: 7 milioni e 760 mila spettatori, con picchi superiori agli 8 milioni. «La Repubblica» se ne uscì con un titolone: Di Pietro, otto milioni davanti alla tv. Sul «Corriere della Sera», il critico televisivo Aldo Grasso scrisse: «Armanini è stato condannato due volte: la prima dalla giustizia ordinaria, la seconda dalla giustizia televisiva». Il match televisivo, pochi giorni dopo, diventerà un disco, Di Pietro Speech, un missaggio dei punti salienti della requisitoria.

		Il processo d’appello sarà un lampo: l’8 ottobre la pena sarà aumentata a 5 anni e 7 mesi. Mancava la Cassazione, ma val la pena, la storia d’Armanini, di raccontarla tutta.

		Aspettando la condanna in giudicato – non c’era da farsi illusioni – i riflettori si spensero e lui cercò di tornare una persona relativamente normale, pur senza rinunciare alle sue notti e bruciando ogni desiderio come se fosse l’ultimo.

		L’incontro fatale fu il 13 agosto 1994, a Porto Ercole, vicino all’Argentario. Ecco le parole di Demetra Hampton:

		
			Ero lì con gli amici al King’s bar e Walter stava a un altro tavolo. Era solo e aspettava da tempo che qualche cameriere lo servisse. E per accelerare il servizio aveva cominciato a gettare in mare tutto quello che stava sul tavolo: posate, pane, bicchieri… Dopo mi sono avvicinata al tavolo, mi sono seduta vicino a lui e ho fatto la stessa cosa.

			


		Uno per l’altro. Cominciava la favola da rotocalco di Walter Armanini e Demetra Hampton, ventisettenne, attricetta e animatrice delle notti romane fatte di feste, paparazzi e non molto altro. In giro a bere champagne, ancora al King’s, poi da Maria a mangiare i tagliolini, e poi in discoteca, di qui, di là. Vennero intravisti all’Argentario a bordo di una Mercedes Cabriolet d’epoca. I giornali, soprattutto scandalistici, accesero un cero a santa Maria vergine: La strana coppia, La bella e la bestia, Passione galeotta, e giù foto di Armanini in slip e a torso nudo, mentre lei, pure a torso nudo – che era diverso – gli appoggiava una mano sulla coscia. Lui, «il principe», porse la guancia alla stampa amica: «Mi sento giovane, diciamo sulla trentina». E Demetra, che aveva un anno in più della figlia di lui: «Di carattere ha vent’anni e di energie undici». Perfetto. I mesi passarono e la favola tenne.

		Autunno. Venne annunciato il matrimonio previsto per il 14 febbraio, san Valentino – e all’occorrenza Valentina, il personaggio dei fumetti di Guido Crepax che lei aveva interpretato in tv. Rotocalchi impazziti. Parlarono anche di un figlio e lei disse che avrebbe voluto chiamarlo Antonio; lui ai giornalisti replicò: «Con quel nome non chiamo neppure il cane».

		La sera di lunedì 17 ottobre, però, una telefonata dell’avvocato Giuseppe Pezzotta annunciò ad Armanini che la Cassazione aveva confermato. Doveva andare in carcere. E non finiscono così le favole. «Il principe» era a Zurigo con Demetra, e decise di non rientrare. Lei sì; lui prese un aereo per Bahia, Brasile.

		Il 20 ottobre lei, disperata: «Non voglio vedere nessuno». Lo disse a un caravanserraglio pieno di amici e giornalisti. Il ruolo di Penelope che aspettava Ulisse dapprima le piacque: «L’aspetterò per sempre, se necessario». Non le credette nessuno.

		Il 29 gennaio Armanini tornò in Italia, a Orvieto, destinazione scelta da lui, lontana da Milano, e si costituì in carcere: per i vivi, ma era un cimitero anche quello. Prima di seppellirsi dichiarò: «Demetra non ha mai pensato di lasciarmi, un giorno la sposerò nella Basilica di San Marco: io il leone di San Marco, lei la tigre della Malesia».

		Quindici giorni dopo, il 14 febbraio, i due non erano a Venezia per sposarsi: lui era a Orvieto, da solo, lei in un locale romano, non da sola. I giornali non risparmiarono nessuno dei nuovi percorsi di Demetra Hampton.

		Dal gennaio 1996, Armanini poté lasciare il carcere, quattro ore al giorno, per fare il commesso in un negozio di mobili antichi, poi la sera tornava in galera. Il 6 ottobre 1997 fu ricoverato d’urgenza e poi operato all’ospedale Carlo Besta della sua Milano. Il 18 ottobre il Tribunale di sorveglianza gli sospese la pena per motivi di salute. Meno di due anni dopo morì, il 12 agosto 1999. Demetra Hampton in seguito si sposò due volte.

		22 febbraio

		I metodi alla Di Pietro – parlavi e uscivi – si può dire che funzionassero, ma, se poi risultava che avevi taciuto qualcosa i pm si arrabbiavano molto. Il cassiere della Dc Maurizio Prada, per esempio, il 15 febbraio 1993 fu richiamato in procura perché risultava che non avesse parlato di alcune tangenti, e un componente del pool voleva ingabbiarlo ancora. Se non accadde fu perché Di Pietro si oppose: si ritrovò con Prada e il suo amico avvocato Giuseppe Lucibello finché il cassiere democristiano dovette confessare che anche i manager della Fiat Antonio Mosconi e Francesco Paolo Mattioli sapevano di certe tangenti per un’azienda municipale.

		Per la Fiat fu un periodo di passione. Entrarono in galera altri quattro manager, mentre il redivivo Enso Papi, già arrestato e liberato, varcò nuovamente la soglia della procura e confessò che i dirigenti Mattioli e Mosconi l’avevano autorizzato a pagare. Il problema è che nello stesso istante, dall’ufficio stampa Fiat di corso Marconi, diramavano questo comunicato: «I due dirigenti dimostreranno al più presto la loro completa estraneità».

		Il 18 marzo ci fu quasi una rissa. Maurizio Prada, mentre i vari manager Fiat erano sempre dentro, mise a verbale che Francesco Paolo Mattioli non la stava contando giusta: era a conoscenza delle mazzette, disse, e gliene avevano parlato durante una cena d’affari. L’avvocato della Fiat Vittorio Chiusano, a quel punto, prese a minacciare Prada e scoppiò un parapiglia incredibile, quasi volarono botte. Morale: arresti per altri tre manager Fiat. E il Tribunale della libertà, il 25 marzo, rifiutò di scarcerare Mosconi e Mattioli. Un colpo durissimo.

		Il giorno dopo il «Corriere della Sera» di casa Fiat si superò e giunse a occupare tre pagine della cultura (tre) per pubblicare alcune lettere che Papi aveva scritto dal carcere. Il mistero di quelle pagine non fu mai chiarito, resta che non interruppe i problemi di casa Fiat: il 2 aprile si costituì il manager latitante Riccardo Ruggeri e il 7 partì l’ordine d’arresto per Giorgio Garuzzo, altissimo dirigente di corso Marconi. Piercamillo Davigo valutò seriamente di commissariare la Cogefar-Fiat (non l’intera Fiat, come scrisse qualcuno) perché il suo bilancio era da ritenersi falso, in quanto non menzionava i fondi neri usati per pagare le tangenti; il giorno dopo, due civilisti milanesi andarono dal pm e gli comunicarono che le sue iniziative potevano avere effetti sulle quotazioni in Borsa e questo lo esponeva a rischi di responsabilità patrimoniali, insomma una mezza minaccia.

		Scriverà Davigo:

		
			Io dissi che non avevo compreso bene e che ove se ne fossero andati subito sarei rimasto nel dubbio, se invece mi avessero ripetuto il concetto, nel senso peggiore in cui poteva essere interpretato, li avrei fatti arrestare in flagranza di minaccia a pubblico ufficiale per costringerlo a omettere atti del suo ufficio. Se ne andarono in fretta14.

			


		25 febbraio

		Saltò un altro moralizzatore, quello che aveva lanciato lo slogan «Il partito degli onesti». Il 23 febbraio era stato arrestato Giorgio Medri, ex parlamentare e responsabile della segreteria politica del Pri. Il segretario del partito, Giorgio La Malfa, venne raggiunto da un avviso di garanzia milanese mentre la Camera era affollata per un voto di fiducia. La Malfa si dimise immediatamente. L’accusa era di violazione della legge sul finanziamento pubblico ai partiti: aveva preso del denaro, poi non registrato, da un privato per far stampare dei manifesti e dei volantini. Convocato a Milano, divenne bersaglio di sputi e monetine lanciate da un gruppo di missini aizzati da Riccardo De Corato (futuro onorevole e vicesindaco di Milano) anche se il reato e la cifra erano roba modesta, ma si può dire che La Malfa se la fosse cercata e che l’ostentazione supponente del «Partito degli onesti» la pagò cara.

		La vicenda, comunque, finirà in prescrizione.

		Dieci anni dopo, però, il suo bilancio giudiziario risulterà positivo. Sarà assolto dall’ultima accusa rimasta in piedi (tangenti alle Poste) assieme a Giorgio Medri, che si era fatto trentacinque giorni a San Vittore, con i magistrati a dirgli: se non fai il nome di La Malfa, buttiamo via la chiave15. 

		26 febbraio

		Uno sconfinamento storico della magistratura nell’alveo della politica (coprotagonista la pubblica informazione) ci fu sicuramente in occasione dell’abortito decreto Conso. Si lasci che ad ammetterlo, pur timidamente, dieci anni dopo, sia per primo Francesco Saverio Borrelli:

		
			La presa di posizione del marzo 1993, sul decreto Conso, era stata – inutile negarlo – una forma di pressione sul Parlamento. Per la verità avevo deciso di intervenire per smentire ciò che diceva il governo, e cioè che quel decreto l’avevamo chiesto noi…

			

			Perché dice che parlare del decreto Conso fu una forzatura?

			Perché quell’esternazione aveva aperto la porta a un equivoco sulla nostra posizione. Non voglio dire che eravamo gli unici interlocutori della politica (sarebbe presumere troppo da se stessi), ma nei fatti eravamo l’unica voce ascoltata. In quel periodo, i nostri uffici erano meta dell’incessante pellegrinaggio di una gran quantità di personaggi politici, che venivano qui per schiarirsi le idee, chiedere consigli, cercare di comprendere le dimensioni e la qualità del fenomeno Tangentopoli. Non dico che pendevano dalle nostre labbra, ma quasi. Quindi oggi è ipocrita affermare che i pubblici ministeri hanno svolto un ruolo di supplenza o addirittura usurpato le funzioni della politica, perché allora c’era la sensazione esattamente contraria: era il mondo politico che veniva da noi per attingere notizie, idee, suggerimenti. Perciò, se noi eravamo in qualche modo degli interlocutori politicamente accreditati, anche la presa di posizione contro il decreto Conso rientrava nel clima, nell’aura di quel momento storico16.

			


		Il capo dello Stato, Oscar Luigi Scalfaro, il 26 febbraio aveva praticamente accettato che fosse riformulata una precedente proposta di Gherardo Colombo fatta sull’«Espresso»: «I politici corrotti dicano tutto, restituiscano il maltolto e poi rinuncino all’elettorato passivo», ossia lascino la politica. Così avrebbero evitato la galera. Nello stesso giorno aveva predicato qualcosa del genere anche in un discorso a Pavia.

		Il decreto, peraltro, tralasciava i reati più gravi (concussione, corruzione, ricettazione) e si concentrava solo sul reato di finanziamento pubblico, lasciando scoperte molte contestazioni. Seguì tutto il suo iter: fu approvato dalla prima commissione del Senato, con frequenti telefonate del capo dello Stato, e passò e ripassò tra Palazzo Chigi e Montecitorio e la presidenza della Repubblica. Vi fu anche un incontro milanese, atipico, cui forse si riferiva Borrelli, tra la segreteria del Quirinale e il capo della Procura di Milano, che, da quanto inteso, non mostrò ostilità. Anche il segretario generale della presidenza del Consiglio, Fernanda Contri, di ritorno da Milano, disse a Giuliano Amato più o meno così: «Borrelli mi ha detto che non ci sono problemi, ma avvertono che la misura è largamente antipopolare e quindi non possono garantire nulla».

		Da qui il primo errore di parte politica: vendere il decreto all’opinione pubblica come se corrispondesse a precisi «desiderata» del pool milanese. Il secondo fu sottovalutare Oscar Luigi Scalfaro, che evidentemente meditava di assumere un ruolo che andasse oltre la tradizionale custodia delle istituzioni per assomigliare sempre di più a una sorta di arbitro-giocatore. Nello stesso 5 marzo in cui Giovanni Conso portava in aula la sua legge, infatti, il presidente del Consiglio era passato anche da lui, dal capo dello Stato: e tutto andava bene, sempre raccomandando che i fruitori del decreto dovessero abbandonare la politica.

		2 marzo

		Sulla «Stampa», per motivi incomprensibili agli umani dell’epoca, uscì un corsivo di Barbara Spinelli che parve scritto direttamente dalla Luna. Il titolo era Corsa allo sfascio:

		
			In nessun Paese d’Europa… si parla – come in Italia – di rivoluzione in atto, di governi e Parlamenti «illegittimi», e a volte addirittura di gogna, di ghigliottina, di giustizia rivoluzionaria. In nessuna nazione c’è questo compiacimento dello sfascio, questo cupio dissolvi esibito con impressionante disinvoltura nei grandi giornali e alla televisione.

			Impressionante è la disinvoltura con cui si parla di «regime», e dunque di necessari piazzali Loreto; di nomenklature partitiche, e dunque di cadute del Muro; di parlamentari corrotti, e dunque di Parlamento illegittimo. Implicata in Tangentopoli, una intera classe politica è invitata a fare harakiri: perché il Nuovo avvenga, e il Vecchio Regime sia incenerito. Il sistema non è più correggibile, va sostituito. La partitocrazia ha derubato e guastato l’Italia, ed ecco che i partiti stessi, e la loro storia politica, diventano il Male assoluto… Quel che stupisce è la facilità con cui queste terminologie son fatte proprie dalla grande stampa; sempre più frequentemente, si oppone Tangentopoli a quel soggetto monolitico che sarebbe il Paese, o la Gente… Anche questo è un modo di sequestrare la nazione, sia pure per il suo bene. Di opporre alle colpe degli inquisiti un Paese innocente, vergine. Un popolo di barbari forti e giovani, che abbatterà l’esangue Impero romano corrotto: il vocabolario perverso di Miglio entra, indisturbato, nel linguaggio corrente… Comincia il processo al regime ed è bandita la freddezza di giudizio. A che pro i nervi saldi: più caloroso è il baccanale, più promettenti le grida delle tricoteuses, delle donne rivoluzionarie che assistevano ai processi all’Ancien Régime, e per prime urlavano: «Alla ghigliottina!».

			


		4 marzo

		Era il giorno del processo per direttissima per Enzo Carra. Al mattino presto, l’ex portavoce Dc venne tradotto insieme a 55 detenuti e lasciato per 7 ore nei sotterranei del Palazzaccio. Poi giunse una telefonata.

		Ha raccontato Carra a Mattia Feltri:

		
			Aspettavo insieme ai carabinieri che mi dovevano condurre tenendomi per le braccia. All’ultimo, però, arrivò una telefonata al carabiniere che aveva l’aria di comandare il drappello. Dopo la telefonata, mi dissero che dovevano mettermi gli schiavettoni. Abbiamo fatto delle rampe di scale, due o tre. Poi, attraverso una porta, siamo sbucati in un corridoio. Due carabinieri mi tenevano, uno per braccio. Ai polsi avevo questi ceppi. Lungo il corridoio c’erano due ali di giornalisti, fotografi, telecamere. In quel momento ho capito perfettamente di essere un simbolo: in quel momento io ero la Democrazia cristiana trascinata in catene e processata. Ho fatto questa passerella, perfettamente orchestrata, fino all’aula, dove mi hanno fatto accomodare dentro alla gabbia17.

			


		Ha raccontato Carra a Marco Damilano:

		
			Si scatena l’ira di Dio di fotografi e telecamere, sento qualcuno che mi sorride e mi saluta. A quel punto, lo giuro, non me n’è fregato più niente. Avevano sbagliato loro, adesso dovevano portarmi fin dentro la gabbia. Vedo la sala che si riempie a tal punto che il presidente della Corte si rifiuta di procedere. Vedo Di Pietro alzarsi e venire verso di me. «Dottor Carra, non è questo il suo posto, venga con me, mi dice». Mi accompagna in prima fila e mi dice sottovoce: «Buona fortuna». Poi si volta verso il mio avvocato, Domenico Contestabile, e riprende tono: «Stiamo per arrestare Gabriele Cagliari, ora sapremo tutto». Vedo anche entrare nell’aula Umberto Bossi alla guida di un gruppo di leghisti. Va a stringere la mano a Di Pietro. E grida: «Avanti, andate avanti». Gridano tutti, prima di andarsene18.

			


		La bolgia diverrà celebre. Carra era finito nella gabbia dei detenuti pericolosi e fu fotografato come un mostro da baraccone. La sua immagine è un’icona di Mani pulite, che lui detesta. Nelle stesse ore i telegiornali, combinazione, trasmettevano le immagini di un Totò Riina sorridente che nell’aula del suo processo camminava e salutava a mani libere. Dirà Michele Brambilla, al tempo al «Corriere della Sera»: «In una decina d’anni trascorsi tra caserme dei carabinieri e aule di tribunale, non avevo mai visto le manette ai polsi di una persona accusata di falsa testimonianza». Dirà più o meno la stessa cosa – ma trent’anni dopo, che è diverso – il suo collega del «Corriere» Goffredo Buccini: «Nel mondo di prima, e in quello che verrà dopo, il provvedimento, ineccepibile ai sensi dell’articolo 371-bis del codice, apparirebbe per ciò che è: un’azione abnorme e una non necessaria coercizione. Nei giorni di Mani pulite, sembrerà perfettamente logico anche ai giudici».

		Dirà ancora Carra:

		
			Non sapendo a chi addossare quella responsabilità, si pensò di accusare un sottoufficiale e un paio di carabinieri, decisione che, dico la verità, mi fece arrabbiare molto: fui anche tentato di autoaccusarmi, così l’avrebbero fatta finita con il rituale scaricabarile. Dell’episodio, infine, mi colpì la carica implicitamente comica di altre discussioni. Mentre un tizio, nei corridoi, viene esibito al pubblico ludibrio ovvero sottoposto a gogna elettronica, dunque irrimediabilmente condannato dall’onnipotente tribunale della televisione, nell’aula dove si sta per celebrare il vero processo un pm si opponeva alla registrazione televisiva del dibattimento, volendo così, disse, tutelare l’immagine del deputato.

			

			Davigo cosa disse di quegli schiavettoni?

			Ha sempre spiegato che l’ordine non era stato il suo. Ai giornalisti di quel tempo consigliava di non personalizzare. La sua tesi era: perché per Carra tutto questo rumore e per un uomo di colore nulla? Con Davigo bisogna fare attenzione. Non si deve parlare male di lui, ma neppure bene. Potrebbe querelare perché si sentirebbe irriso.

			


		In attesa della seconda e ultima udienza, ci fu un accenno di reazione di parte politica. «Anche la Gestapo otteneva risultati in questo modo», disse il Dc Arnaldo Forlani. Il verde Marco Boato, il liberale Alfredo Biondi e la pidiessina Anna Finocchiaro protestarono con veemenza. «Quelle immagini mi hanno profondamente turbato», disse persino Achille Occhetto. Tre telegiornali (Tg4, Tg3 e Tg1) censurarono i filmati di Carra in manette; il Tg5 li mostrò, il Tg2 coprì il volto e i ferri. «L’Osservatore Romano» notò che in effetti era andata meglio a Riina che a Carra. Il nuovo guardasigilli, l’ex presidente della Corte costituzionale Giovanni Conso, persona più che mite, a Montecitorio disse: «È stata tradita la giustizia. L’episodio disonora il paese, perché la giustizia non può essere caccia alle streghe, gazzarra, caccia all’untore». Prese applausi dalla maggioranza e anche da sinistra; rimasero immobili Lega, Msi e Pri.

		E la gente era in consonanza. Un sondaggio del «Giornale» rilevava che 63 milanesi su 100 giudicavano gli schiavettoni ai polsi di Carra «una cosa giusta». Il professor Gianfranco Miglio, già ideologo della Lega di Bossi, commentò il caso Carra in questo modo:

		
			Quelle immagini sono poca cosa, perché tutti i cittadini, stanchi di questa classe dirigente vorrebbero vedere quei signori ai lavori forzati, e con le casacche a righe, come nelle vignette… Il linciaggio è la forma di giustizia nel senso più alto della parola19.

			


		5 marzo

		La soluzione per Tangentopoli venne presentata dal governo: il finanziamento illecito sarebbe stato depenalizzato e chi avesse confessato avrebbe evitato il carcere, a patto di restituire il triplo della somma ricevuta (rateizzabile, come le tasse), mentre nessuna concessione veniva fatta a corrotti e concussori. Il governo si riservò tuttavia di fare semplicemente la legge che gli pareva, avendone facoltà: l’esclusione a vita dalla politica, infatti, non fu prevista, e fu aggiunta semmai una norma per ripristinare il segreto istruttorio, come previsto in origine dal Nuovo Codice. Tutto restò tranquillo.

		7 marzo

		Il decreto era stato reso noto. Per ventiquattr’ore non accadde assolutamente nulla, forse anche perché il caso Carra aveva distratto l’opinione pubblica e i giornalisti.

		Eugenio Scalfari, sulla «Repubblica» del 7 marzo, scrisse un editoriale un po’ sospeso, mentre sul «Corriere della Sera» compariva il titolo positivo Questo non è un colpo di spugna. La stampa fu circospetta, attendista. Poi la rivoluzione. Il pool si riunì per stilare un comunicato e Francesco Saverio Borrelli lo lesse direttamente alle telecamere. Si prendevano le distanze dal decreto e si paventava una paralisi delle indagini e l’impossibilità di indagare:

		
			Abbiamo appreso che la cosiddetta «soluzione politica» sarebbe stata giustificata sulla base delle nostre dichiarazioni. Come magistrati abbiamo il dovere inderogabile di applicare le leggi dello Stato quali che esse siano… salvo il dovere altrettanto inderogabile di eccepirne la illegittimità incostituzionale… Non consentiamo però a nessuno di presentare come da noi richieste, volute o approvate, le iniziative in questione. Governo e Parlamento sono sovrani nelle determinazioni di loro competenza, ma ci auguriamo che ciascuno si assuma davanti al popolo italiano le responsabilità politiche delle proprie scelte, senza farsi scudo del nostro operato o delle nostre opinioni… per quanto poi queste nostre opinioni possano interessare, esse sono di natura, portata e significato esattamente opposti al senso dei provvedimenti adottati. Riteniamo infatti che il prevedibile risultato delle modifiche legislative approvate sarà la totale paralisi delle indagini e la impossibilità di accertare fatti e responsabilità di coloro che li hanno commessi.

			


		Quel semplice comunicato bastò a cancellare un decreto del governo, meticolosamente concertato, e a scatenare un inferno mediatico che provocò una reazione furiosa dell’opinione pubblica. La sovranità di un paese non fu più nelle mani del Parlamento, bensì in un combinato disposto tra una procura e i suoi noti portavoce.

		Tanto bastò al capo dello Stato per non firmarlo. Dirà il procuratore Gerardo D’Ambrosio, anni dopo: «Noi magistrati dicemmo la nostra e il progetto venne ritirato in poche ore».

		Il ruolo della stampa fu decisivo. Antonio Polito, all’epoca alla «Repubblica», la mise così:

		
			Conso era specchiato, l’oggetto era tentatore e l’idea nemmeno campata in aria… Però decidemmo insieme di ostacolare quel decreto, di ostacolare la soluzione politica, di lasciare che i giudici andassero fino in fondo. E non fu difficile. In quel clima ci bastava scrivere «decreto salvaladri» e il gioco era fatto.

			


		Piero Sansonetti, all’epoca all’«Unità», oltre vent’anni dopo, sarà ancora più chiaro:

		
			Il decreto non fu bocciato dal Parlamento, ma dal pool dei giornali. Ricordo che quel giorno all’“Unità” era arrivato un articolo di un dirigente del partito, favorevole al decreto. Poi alle sette del pomeriggio ci fu l’abituale giro di telefonate con gli altri direttori e si decise di affossare il decreto. L’editoriale fu corretto. Il giorno dopo i quattro giornali spararono a palle incatenate, e tutti gli altri giornali li seguirono… Il Presidente della Repubblica si rifiutò di firmare il decreto, che decadde. La storia – sì, la storia – cambiò strada. Morì la prima Repubblica.

			


		Sul necrologio ciascuno ha messo la data sua. «La Stampa»: Furto a Di Pietro. Il «Corriere»: Hanno seppellito Mani pulite. «La Repubblica»: Il governo dello scippo. «L’Indipendente»: Si sono dati l’amnistia. «Il Giornale»: No, a tutta pagina. Il giorno dopo, 9 marzo, «La Stampa»: Tangentopoli, Scalfaro blocca il condono; «la Repubblica»: Ha vinto Mani pulite; «L’Indipendente»: Vattene buffone!, sulla foto di Amato.

		Agenzia Ansa dell’8 marzo: «Il ministro dell’Ambiente, Carlo Ripa di Meana, si è dimesso… Ha motivato la propria decisione con l’opposizione al decreto approvato venerdì dal governo che depenalizza i reati relativi al finanziamento dei partiti».

		Dirà dieci anni dopo lo stesso ex ministro, Ripa di Meana:

		
			Fu un Consiglio dei ministri che durò mezza settimana. Il punto più importante riguardava il decreto Conso… o meglio il decreto Scalfaro-Amato-Conso… Vi è un assenso preventivo del Colle, ci dice Amato. È un’espressione che ricordo nitidamente. Soltanto gli storici potranno approfondire perché, settantadue ore dopo, Scalfaro non firma. Per le cronache di quei giorni, Scalfaro divenne colui che salvò il paese mandando all’aria l’ennesimo arbitrio… la tela di fondo l’aveva tracciata Amato… continuava a spendere l’appoggio del Colle e il fatto che la proposta venisse da un giurista illustre e indiscusso… Amato oggi non so se confermerebbe… Amato non ha parola… L’uomo è quello che è, guizzante e talentuoso, ma quanto a tenuta e parola, zero. Fu talmente chiaro, di quale alto sostegno godesse, che io volli fosse messo a verbale il mio dissenso, e quindi mi dimisi per dissenso politico, non immaginando mai e poi mai di quale capriola si sarebbe reso protagonista, di lì a poche ore, il presidente della Repubblica. Gli altri che erano con me nel Consiglio dei ministri potranno confermare… Scalfaro era tallonato da una promiscuità con la magistratura superiore a quella prevista dal suo ruolo di presidente del Csm…20

			


		8 marzo

		Alla seconda e decisiva udienza della direttissima contro Carra, Piercamillo Davigo lo accusò null’altro che di «sapere»:

		
			Guardate, nessuno ha mai ipotizzato o ipotizza che Carra abbia avuto qualsivoglia parte nella ricezione o nell’esazione di quelle somme o nella gestione di quei fondi. Carra è persona estranea agli eventuali reati che sono stati commessi, ma come tale è persona informata dei «fatti, ha l’obbligo di dire la verità.

			


		Carra fu condannato per «reticenza» a due anni con il doppio beneficio della condizionale e della non iscrizione. Una pena troppo bassa, secondo Davigo, che propose Appello.

		Ancora Carra:

		
			I miei avvocati, dopo un colloquio con il dottor Di Pietro, mi esposero realisticamente i fatti. Il processo di appello stava per svolgersi davanti a una sezione, la quarta, presieduta dal dottor Renato Caccamo, giudice di ben nota severità… Se non avessi fatto nuove dichiarazioni al pool, avrei corso il forte rischio di passare dalla sospensione della pena alla pena detentiva … Il dottor Di Pietro esibiva tre dita della sua mano destra davanti agli occhi del mio avvocato.

			


		Stava per 3 anni.

		All’epoca il figlio di Carra aveva 10 anni e lo additarono come il figlio di un ladro. «Si è ripreso meno bene di me», dirà il padre, che per mesi trovò l’auto marchiata dalla frase: «I ladri devono finire in galera». Oltre all’avvocato, c’era da pagare il carrozziere.

		Il 29 giugno 1994, la pena verrà ridotta a 1 anno e 4 mesi. Ancora Carra:

		
			Davigo diceva questo: «Fino a che punto il potere è legittimato, quando gli ordini che impartisce creano crisi di coscienza a chi li deve eseguire? L’anomalia non sta nella giustizia, ma nella politica». Mi basterebbe che riconoscesse che l’anomalia oggi è la magistratura.

			

			Le capita di vederlo ospite in televisione?

			Mi capita e penso, e lo dico davvero, che è un uomo che sta soffrendo. Si difende così: «Di questo non parlo». Come sarebbe bello se un giornalista gli replicasse: «Benissimo, torni quando ha voglia di parlarne».

			

			Ha più paura della magistratura di adesso o di quella che ha mandato in carcere Carra?

			Io non ho paura della giustizia. È come la Chiesa. Non è più quella di una volta, ma non smetto di crederci21.

			


		10 marzo

		Del più grande errore di Mani pulite e del pool, vittima dei propri metodi e delle devastanti conseguenze che comportarono, si è parlato nel capitolo precedente: il trattamento riservato a Pierfrancesco Pacini Battaglia, vero epicentro di Tangentopoli, banchiere che fungeva da lavacro per infinite transazioni di denaro illecito e soprattutto poteva vantare un potere effettivo di ricatto nei più svariati ambienti. Il suo caso susciterà polemiche infinite: ma questo solo a Mani pulite terminata, quando la Procura di La Spezia accerterà la verità. Il celebre pool, capace di ottenere qualsiasi cosa da chiunque, nel caso del banchiere si accontentò di quanto lui volle dire e non fece tragedie né particolari verifiche per ciò che non volle dire, che fu moltissimo e che, peggio, in alcuni casi corrispose a balle sonore che ingabbiarono innocenti e salvarono colpevoli.

		Un esempio. Di Pietro interrogò il manager Eni Sergio Cragnotti tre giorni dopo il suo arresto. Cragnotti gli confessò di aver spartito una tangente di 5 miliardi con Raul Gardini e con il manager Lorenzo Necci. Disse che la tangente, legata a dei lavori all’Enichem di Brindisi, era stata versata in quel lavacro che era appunto la Karfinco di Pacini Battaglia: il quale, però, interrogato da Di Pietro, negò. E Di Pietro credette a lui, non a Cragnotti. Punto. Parola contro parola. Il pm non dispose neppure un confronto tra Cragnotti e Necci, ovviamente difeso dallo studio di Federico Stella. L’interrogatorio di Pacini Battaglia terminò così, con Di Pietro a proporre la scarcerazione di Necci e il gip Italo Ghitti a firmarla: grazie a quel salvataggio, Pacini Battaglia ottenne il mantenimento di un sistema di relazioni con un cliente di rilievo (Lorenzo Necci) e l’auto-copertura da altri guai che Mani pulite avrebbe potuto procurargli. Cragnotti, invece, sarà costretto a ritrattare nonostante avesse detto il vero, come si appurerà. A spiegare la verità provvederà lo stesso Pacini Battaglia in un’intercettazione telefonica:

		
			E poi vogliamo parlare di chi ha salvato Lorenzo [Necci, N.d.A.] da Tangentopoli? Io e soltanto io. Ora ti racconto. Doveva essere interrogato Sergio Cragnotti. Gli telefono. Gli dico: ahò, scordati quella mazzetta di sei miliardi divisa con Lorenzo e finita alla Karfinco, mi raccomando. Non ho mai creduto che lo facesse. E infatti non l’hanno portato nemmeno in cella che già vomitava la storia. E chi è che lo ha contraddetto? Io. A chi ha creduto il Pool? A me. Sono stato io ad aver salvato Necci, ricordatelo… 22

			


		Altro esempio. Il manager Sergio Cragnotti, ancora lui, raccontò a Di Pietro che l’imprenditore Mario Maddaloni aveva pagato 5 miliardi di lire all’Enimont per alcuni appalti chimici:

		
			Necci e Gardini mi informarono che Maddaloni voleva versare cinque miliardi. Fu Necci a presentarmi Pacini Battaglia e a dirmi che l’erogazione dei fondi sarebbe pervenuta dal medesimo… Gardini diede una gratifica a me e a Necci… fu Necci a darmi le istruzioni per l’accreditamento della somma presso l’istituto di Pacini.

			


		Le chiamate di correo, a ben vedere, sono chiaramente tre: questo Maddaloni, Lorenzo Necci e Raul Gardini. In teoria quattro, comprendendo Pacini Battaglia. Perfetto: Di Pietro decise di arrestare solo Maddaloni. Gardini no, perché all’epoca si era già suicidato. Necci era decisamente vivo, ma qualcuno stava per scagionarlo pur confermando tutto il resto: Pacini Battaglia. E chiusa lì.

		La maniera in cui Di Pietro cercò di arrestare Maddaloni è passata alla storia di Mani pulite. Uno scambio di messaggi tra il pm e il gip Italo Ghitti, infatti, verrà ritrovato casualmente in un faldone tre anni più tardi:

		
			Appunto per Italo.

			Riservatamente a titolo personale ti anticipo perché Maddaloni dovrebbe andare dentro al più presto.

			Antonio

			


		In allegato, una memoria manoscritta. La grafia non era quella di Di Pietro. E Ghitti, il gip, il famoso gip, il giudice terzo, il garante delle parti eccetera, rispose in giornata:

		
			4/1/1994

			Per Antonio

			Trova altro capo d’imputazione perché, il 2621 [falso in bilancio, N.d.A.] è già stato contestato quanto meno fino al 1991 con il precedente provvedimento di custodia cautelare e i fatti vengono contestati «in continuazione». Con l’attuale capo d’imputazione ci si inserisce nella contestazione precedente (vedi provvedimento 1/5/93) di cui l’episodio attuale rappresenta solo una parte23.

			


		Il gip dice al pm: trova un altro capo di imputazione. Uno qualsiasi. Cioè: un pubblico ministero spiegava a un giudice che tizio andava arrestato e segnalava perciò gli estremi di un possibile reato; il giudice si accorgeva che il reato non avrebbe consentito di ingabbiare tizio – unico aspetto ritenuto utile – e allora consigliava al pm d’inventarsi qualcos’altro.

		Intanto Necci e Pacini Battaglia si facevano gli affari loro.

		Tutti i magheggi e le prese in giro di Pacini Battaglia nei confronti del pool (e della verità giudiziaria) si renderanno evidenti solo nel settembre 1996 per via della citata inchiesta della Procura di La Spezia. La stampa la chiamerà «Mani pulite 2», esagerando come al solito: ma durerà poco, e non avrà grandi sviluppi perché si spezzetterà in mille rivoli. Tra gli indagati ci saranno comunque Pacini Battaglia, Lorenzo Necci e il marito della parlamentare di Alleanza nazionale Alessandra Mussolini, Mauro Floriani. Per questioni di competenza, l’inchiesta verrà smembrata, spezzettata e redistribuita. La parte che riguarda Di Pietro e i suoi rapporti con Pacini Battaglia – e i rapporti di quest’ultimo con gli amici Di Pietro – finiranno alla Procura di Brescia.

		Anticipiamo che, anni dopo, Di Pietro si difenderà in questo modo: «Chi liberò Pacini lo fece con il consenso del Pool… Pacini venne interrogato dal gip e non da me… il parere sulla remissione in libertà fu formulato sull’accordo unanime di Davigo e Colombo e D’Ambrosio e Borrelli». Questa l’autodifesa media.

		Ed era vero che la firma dei diversi pm compariva in genere (ma non sempre) all’unisono: era una regola del pool. Che vi fosse sempre una convergenza, invece, è assai meno vero. Scriverà Gherardo Colombo:

		
			È successo, per esempio, che Antonio divenisse esclusivo nel trattare la posizione di alcuni indagati; che tendesse cioè a occuparsi da solo della posizione di costoro… Con l’andare del tempo la tendenza era che agli interrogatori degli indagati per i fatti di maggior rilievo dovesse provvedere comunque lui. Dopo qualche tentativo di cercare di regolamentare i nostri rapporti interni, che ha ricevuto sfuggenti risposte da parte di Antonio, ho definitivamente preso atto di quella pragmatica ripartizione di compiti24.

			


		L’esclusività del rapporto Di Pietro-Pacini Battaglia la conobbe anche il pm Fabio De Pasquale, che cercò ripetutamente il banchiere per farlo testimoniare nel processo Eni-Sai. Attese invano per quattro volte: 4, 5, 10 maggio e 2 giugno. Il pm non era riuscito a trovarlo nella residenza italiana né in quella svizzera e neanche chiedendo all’avvocato Lucibello, che pure telefonava a Pacini Battaglia ogni minuto. Con Di Pietro e con il maresciallo Salvatore Scaletta, incaricato dal pool, Pacini Battaglia invece si era reso disponibile per tre interrogatori in febbraio, due in marzo – oltre a tutti quelli dell’anno precedente – e così pure farà il 30 giugno e il 27 settembre, dopo essere stato dichiarato «irreperibile» da De Pasquale. Una pari indisponibilità, per altri, aveva comportato l’arresto.

		Pierfrancesco Pacini Battaglia, insomma, fu trattato con i guanti bianchi. Nulla di strano se poi capitò che Antonio Di Pietro e il pool di Mani pulite si lasciarono sfuggire la più incredibile truffa di tutti gli anni novanta, quella dell’Alta velocità: un affare da 140 mila miliardi di lire che passò loro sotto il naso e che farà impallidire persino Enimont. La cosiddetta «Tangentopoli 2», nelle sue ciclopiche e incredibili proporzioni, verrà scoperta a La Spezia dopo un percorso curioso e incredibile, con conseguenze che rinviamo ad apposita e approfondita nota25.

		16 marzo

		Mentre a Montecitorio si annunciavano le dimissioni dal governo di un altro segretario indagato – il liberale Renato Altissimo – un corteo stava sfilando davanti al Palazzo di giustizia milanese e tra gli altri spiccava un cartello che recitava: «Le manette non bastano, ci vuole il cappio al collo». La vicenda non passò alla storia. Era una somma di cortei curiosamente misti, La Rete di Leoluca Orlando con i repubblicani di La Malfa, i Verdi con i leghisti, il pidiessino Carlo Smuraglia accanto al missino Ignazio La Russa, e poi vari Cobas, operai, casalinghe, attori, cantanti, impiegati, geometri, hostess, insegnanti, estremisti in giacca di tweed: ma neanche loro passarono alla storia. Nel tremulo emiciclo di Montecitorio era in programma una replica del presidente Giuliano Amato sulla questione morale; alcuni deputati del Movimento sociale alzarono le mani, guantate di bianco, e fecero roteare delle spugnette colorate, come a dire che volevano «pulire» i partiti, e non smisero finché nella successiva bagarre non vennero espulsi due missini, mentre un terzo faceva ciondolare un paio di manette: eppure no, non passeranno alla storia neanche loro.

		Vale la pena riportare lo stenografato originale della seduta alla Camera:

		
			GIULIANO AMATO, Presidente del Consiglio dei ministri: E per questo…

			(I deputati del gruppo del MSI-destra nazionale espongono guanti bianchi e spugne.)

			GIULIO CONTI: Presidente, le diamo la spugna!

			NICOLA PASETTO: Aiutiamo il Presidente del Consiglio a colpi di spugna!

			TEODORO BUONTEMPO: È una rapina!

			PRESIDENTE: […] Onorevole Tatarella […]: richiami i suoi colleghi ad osservare l’invito del Presidente!

			Non me lo faccia ripetere, onorevole Tatarella! Non mi faccia ripetere questo invito e questo richiamo!

			(Il deputato Marenco espone delle manette.)

			FILIPPO BERSELLI: Ecco la spugna!

			PRESIDENTE: Onorevole Berselli, l’ho già richiamata due volte! Metta subito via quell’oggetto, onorevole Berselli! Onorevole Berselli, l’ho richiamata già per la seconda volta!

			PRESIDENTE: Onorevoli colleghi, si mettano immediatamente sedere! Mettano immediatamente via quegli oggetti! Smettano con queste buffonate!

			(Vive proteste dei deputati del gruppo del MSI-destra nazionale.)

			Smettano con queste buffonate!

			(I deputati del gruppo del MSI-destra nazionale gridano: «Elezioni!»)

			FRANCO PIRO: Presidente, hanno proprio tutto! È un bazar! Vendono di tutto: catene, catenelle, spugne, guanti… È un suk arabo non autorizzato, non hanno la licenza!

			


		Per passare alla storia possono bastare cinque secondi, come capitò a un marcantonio grande e grosso, di professione antennista, eletto a Mozzate (Como), che d’un tratto fece penzolare un cappio dai banchi della Lega e scatenò l’inferno. Panico, urla, risate, il sorriso gengivale di Irene Pivetti, i commessi della Camera che non sapevano più che cosa fare, il presidente Giorgio Napolitano che non sapeva più da che parte voltarsi.

		Il cappio glielo aveva preparato un amico alpinista a Como: la Lega cercava idee per superare i contendenti del Msi nelle scenate alla Camera dopo aver saputo della trovata missina dei guanti e delle spugnette. Luca Leoni Orsenigo allora aveva detto al capogruppo Formentini: «Ci penso io».

		
			PRESIDENTE: Onorevole Amato, la prego di riprendere.

			MARCO FORMENTINI: Sei un provocatore! Sei indegno di stare in quest’aula!

			CORRADO PERABONI: Ladri, ladri!

			LUCA LEONI ORSENIGO: Ladri, ladri!

			PRESIDENTE: Onorevoli colleghi, abbiamo inteso!

			(Vive proteste dei deputati del gruppo della Lega Nord. Il deputato Leoni Orsenigo espone una corda a forma di cappio.)

			MARIO RAFFAELI: Delinquente! Usatelo per voi!

			MAURO DEL BUE: Mascalzoni!

			GIORGIO GHEZZI: Delinquente! Vai via!

			PRESIDENTE: Onorevole Leoni Orsenigo, metta subito via quella roba. Onorevole Leoni Orsenigo, la richiamo all’ordine!

			(Sette deputati del gruppo del MSI-destra nazionale espongono delle spugne – Il deputato Marenco espone dei guanti bianchi – Vive proteste dei deputati del gruppo della Dc.)

			Onorevoli colleghi! Onorevoli colleghi della Democrazia cristiana, mettetevi a sedere.

			MARCO FORMENTINI: Provocatori! Vergogna!

			PRESIDENTE: Onorevoli colleghi! Onorevole Leoni Orsenigo, la richiamo all’ordine per la seconda volta!

			(I deputati del gruppo del Msi-destra nazionale espongono guanti bianchi e lanciano volantini, gridando: «Dimissioni» all’indirizzo del Presidente del Consiglio dei ministri.)

			Onorevoli colleghi, mettano via quegli oggetti! Onorevole Marenco, metta via quegli oggetti! Prego i commessi di ritirare quegli oggetti, se sono ancora sui banchi, Ritirate quegli oggetti! Onorevole Barbalace, onorevole Barbalace! Onorevoli colleghi della Lega Nord! Onorevole Formentini! Onorevole Formentini, si prenda le sue responsabilità come presidente di gruppo! Faccia mettere a sedere i suoi colleghi!

			(I deputati della Lega Nord gridano: «Ladri!» – Il deputato Marenco espone uno striscione recante la scritta: «Fuori i ladri».)

			Onorevole Marenco, la escludo dall’aula. La escludo dall’aula. Lasci l’aula!

			(I deputati della Lega Nord gridano: «Mafia, mafia!».)

			


		Più tardi, a fronte delle sdrammatizzazioni di qualche leghista e missino che parleranno di «goliardia», il professor Gianfranco Miglio avrebbe riportato alla vera temperatura dell’epoca: «I nostri seguaci hanno apprezzato. Se fossi stato alla Camera avrei aiutato Orsenigo a far ballare la corda». «Guarda, scrivilo che per quelli la forca ci vuole davvero», ordina il leghista Sergio Castellaneta a Mino Fuccillo della «Repubblica», «Per quelli che rubano e hanno rubato. Per chi se la merita, per chi si merita il cappio»26.

		Scriverà Michele Serra sull’«Espresso» del 4 aprile:

		
			La cosa più pericolosa, in questa Italia, è sentirsi senza peccato. Milioni di compari di seggio dei vari briganti di Stato (gli elettori sono i veri mandanti di quarantacinque anni di crimini politici…) rischiano di autoassolversi, di veder bruciare, nel fumo del rogo, le loro colpe o la loro sventata fiducia in personaggi che da almeno un ventennio sono in forte odore di ladrocinio, e peggio in odore di alto tradimento e di complicità in strage continuata. La cultura della forca, dei ceppi, del capro espiatorio, è sacrificale, vetero-religiosa, anti-laica. È subalterna, consegna alla volontà di Dio il compito di giudicare il male e affida il futuro bene a nuovi padroni, a nuovi potenti… È reazionaria, perché, ritenendo il re unico responsabile del malaffare, e già disposta a ritenerlo prossimo benefattore.

			


		Napolitano parlò di «pagliacciata», il Dc Gerardo Bianco di «società della forca», Umberto Bossi tentò d’inventarsi che il cappio era il simbolo dell’economia strangolata. Lo sventolatore di cappi ne ricavò due settimane di riposo: una per la sospensione inflitta da Napolitano, un’altra di vacanza aggiunta da Bossi. Leoni Orsenigo aveva 31 anni all’epoca e ancora oggi non appare pentito di quel gesto. Bossi, a inizio legislatura, gli aveva chiesto che cosa sapesse fare, e lui: «Maneggiare le antenne». Allora l’aveva mandato alla Commissione di vigilanza Rai. Dopo due legislature lasciò la politica.

		Secondo un’altra fonte27 più recente, datata 2021, Leoni Orsenigo avrebbe detto: «Il mio fu un gesto legittimo, il cappio in Aula lo rivendico». Nell’occasione, si lamenterà semmai dell’abolizione dei vitalizi: «I soldi li abbiamo versati, va bene la revisione del trattamento, la trasformazione a fondi contributivi, ma non tutti i parlamentari sono stati dei ladri, accanirsi con gente di 90 anni che usa il vitalizio per pagarsi la casa di riposo non è una cosa giusta. Facessero marcia indietro anche su questo». L’ex deputato, comunque, di anni ormai ne aveva 59.

		

		Nel marzo di quell’anno, come nei mesi successivi, la pressione ansiogena salirà ai massimi livelli anche perché la stampa era un bollettino bellico quotidiano, sembrava sempre che l’Armata rossa fosse alle porte di Trieste. La maggioranza silenziosa non era più silenziosa e invocava sempre nuovi sacrifici. Tra i sovrani delle tele-piazze brillò il solito Michele Santoro ma anche il cinico Gianfranco Funari, il finto dimesso ma spietato Gad Lerner, soprattutto i telegiornali che più in assoluto fecero delle inchieste e dei loro sviluppi un’angosciosa e quotidiana scaletta: quelli della Fininvest di Berlusconi. Secondo una ricerca di quel periodo28, il trentottenne Enrico Mentana nel suo Tg5 usò 54 volte in un mese la parola «clamoroso», superata solo da «polemica» (61 volte). Clamorosi gli arresti. Clamorosi gli sviluppi (delle inchieste). Clamorose le reazioni (suscitate dagli arresti, dalle inchieste, dagli sviluppi delle inchieste). Un martellamento che funziona con immagini di auto che sgommano, ammanettati che entrano ed escono dal portone di San Vittore con la sporta in mano, Di Pietro con un filo di barba che passeggia eternamente davanti al suo ufficio. Nel febbraio-marzo 1993 il tg di Mentana dedicò 61 notizie a Mani pulite contro le 27 del Tg1; 61 agli avvisi di garanzia e di custodia cautelare contro i 21 del tg Rai; 29 agli arresti contro i 12 della concorrenza. Il linguaggio è meteorologico e catastrofico: bufere, cicloni, raffiche, tempeste, nubi, valanghe e uragani. Il 38 per cento dello spazio del Tg5, in febbraio e marzo, nell’edizione delle 20 è dedicato alle inchieste di Milano; il 18 per cento alla cronaca; appena un quinto dello spazio va alla politica.

		20 marzo

		Le cose cominciavano decisamente a scaldarsi anche a Napoli. Dopo l’esplosione della Tangentopoli campana e dopo le copiose confessioni del democristiano Alfredo Vito alla magistratura, la parlamentare missina Alessandra Mussolini non fu propriamente conciliante:

		
			Le confessioni di Alfredo Vito costituiscono un gravissimo atto di accusa: la Dc napoletana è un’associazione per delinquere, in cui alcuni rubano, come Vito, e tutti, ministri, deputati e galoppini, attingono soldi sporchi per le proprie campagne elettorali… Questo regime di illegalità non è più tollerabile, questa gente deve pagare ed essere trascinata in manette, coi ceppi, come si usa coi criminali peggiori davanti alla sbarra. La Dc di Napoli ha rubato alla gente la libertà e la democrazia; la Dc napoletana ha rubato come e quanto la camorra, ammesso che vi siano differenze tra le due organizzazioni; la Dc napoletana va sciolta e processata per associazione a delinquere di stampo mafioso.

			


		21 marzo

		Un altro avviso di garanzia, un altro ministro, un altro immediato abbandono della poltrona. Dimissioni per il ministro dell’Agricoltura Gianni Fontana, democristiano.

		
			Sette anni di tangenti. E una pioggia di miliardi depositati su conti svizzeri e usati per le campagne elettorali… Ricettazione e violazione della legge sul finanziamento dei partiti, che gli ha inviato il procuratore di Verona Guido Papalia. Il giudice che ha fatto della città di Giulietta la seconda capitale italiana di Tangentopoli – 105 arresti, 200 avvisi di garanzia, 7 parlamentari inquisiti – è di poche parole. Ma quelle poche sono chiarissime: «Fontana era consapevole dell’origine dei soldi e utilizzava il denaro sapendone la provenienza». Fontana rischia l’arresto. Dimessosi da senatore per restare ministro, non gode più dell’immunità parlamentare29.

			


		Il suo fu un caso diverso da tutti, se possibile. L’avviso di garanzia gli giunse il 21 marzo 1993 firmato dal pm veronese Guido Papalia e il reato contestato era «concorso in violazione del finanziamento pubblico dei partiti», in pratica di sapere che alcune risorse giunte alla sinistra democristiana in Veneto erano non dichiarate. Fontana decise subito di dimettersi da ministro, e un collega tentò di fermarlo: «Che razza di reato sarebbe il concorso in finanziamento illecito?». La domanda era ottima, ma Fontana aveva deciso. Scrisse a Giuliano Amato: «Questa è la triste storia di questo momento e io faccio parte di questa storia». Era il settimo a mollare il governo, in cui i ministri saltano uno dopo l’altro: Scotti, Martelli, Goria, Ripa di Meana, De Lorenzo e Reviglio. Di ministri dimissionari per le inchieste, anni dopo, Piercamillo Davigo arriverà a contarne diciotto.

		Fontana non era il primo venuto; era stato un primo della classe: deputato a 28 anni, sottosegretario a 32, poi ai Lavori pubblici e all’Industria, membro della Direzione. Mollava tutto per una scemata:

		
			Lasciai il ministero dopo aver fatto le ultime telefonate. Mi misi in macchina… Sull’autostrada i camion, le auto che ti superano e io che non riuscivo neppure a pensare. Ero in fuga. Arrivai a Verona a notte fonda, in città non c’era nessuno ad aspettarmi come accadeva di solito, solo mia moglie Paola. E fu il primo impatto con il potere perduto: nessun codazzo fuori dalla porta, conoscenti che si presentavano a tutte le ore, alla festa di compleanno mi ritrovai con tre amici… Cosa temevo di più in quel momento? L’opinione pubblica, il giudizio dei miei figli, quel pubblico ministero, la città che mi voltava le spalle, il marchio della caduta, le giornate che si aprivano e si chiudevano temendo il peggio da un momento all’altro.

			Non volevo morire di vergogna, né pensare che darsi la morte fosse un atto virtuoso.

			


		Le persone che gli furono più vicine, Bruno Tabacci e Giovanni Goria, erano inguaiate a loro volta:

		
			Goria si ammalò, non si capacitava di quello che era successo, non riusciva a trovare pace. Tabacci è un combattente come il suo maestro Albertino Marcora. Ero sottosegretario di Marcora quando lui era ministro dell’Industria, una mattina venne con la mano sinistra fasciata, «in campagna sono scivolato e ho appoggiato la mano su un roveto, si è strappata la pelle», era una scusa, il male avanzava. E io? Io mi resi conto che negli anni del potere la politica mi aveva interamente assorbito e che avevo smarrito tutto. Stavo perdendo la mia famiglia, i miei figli, la mia coscienza, Dio. Dovevo ritrovare me stesso. Nella Dc e nel governo sentivo dire in quei giorni: resistiamo. Ma io avevo capito che quella storia era finita. E considerai le inchieste come qualcosa che era arrivato al momento giusto… Andai in Irlanda, in un convento benedettino. Ho passato molti mesi lì, lontano da tutto. Per mesi ho fatto la vita dei monaci: sveglia all’alba, le lodi, la messa a mezzogiorno con le vesti candide, il pranzo in refettorio, un’ora per giocare a scacchi o parlare con qualcuno, i vespri serali, il riposo. E il lavoro manuale: io che ero stato ministro dell’Agricoltura, che ogni settimana prendevo l’aereo e volavo a Bruxelles per occuparmi di latte e di bestiame, io che stabilivo le quote per i paesi dell’Unione… mi ritrovai in una stalla, in mezzo alle mucche. Il pomeriggio lavoravo alla falegnameria… La persona più importante fu Padre Celestino, un professore di storia medievale, un uomo coltissimo che aveva preso i voti da adulto e che parlava almeno quattro lingue, tra cui l’italiano perfettamente. Un giorno lo accompagnai in un viaggio nel Nord Ovest dell’Irlanda. E lì, tra le colline brulle tagliate dal vento dell’Oceano, mi disse: sei un avvocato, riparti dalla tua professione. E mi ha regalato il suo messaggio: sole orto spes, decendente pax. Quando il sole sorge la speranza, quando tramonta la pace30.

			


		Fontana è poi tornato in Italia, dove ha ricominciato a svolgere con successo la sua attività di avvocato. Non andò mai in carcere e risulta non abbia subito condanne di alcun genere.

		
			Giudice Papalia, ha più incontrato qualche politico che fece finire in carcere?

			Tempo fa ho visto per strada l’ex ministro Gianni Fontana. È stato gentilissimo. Ma lui non venne arrestato. Si dimise da ministro…

			

			Di quella stagione, non ha nulla da rimproverarsi?

			Esagerammo con gli avvisi di garanzia, atti emessi a tutela degli indagati, che però sui giornali si trasformavano in sentenze di colpevolezza, distruggendo reputazioni e carriere31.

			


		27 marzo

		Alle 17.34 l’agenzia Ansa batteva il primo lancio: Andreotti indagato a Palermo per attività mafiosa. Era solo l’inizio. Nel giro di tre giorni, due diverse procure inviarono più avvisi di garanzia ad Andreotti, Antonio Gava, Paolo Cirino Pomicino e Corrado Carnevale. Sei giorni dopo, lo stesso trattamento verrà riservato ad Arnaldo Forlani. Il 6 aprile, la Commissione parlamentare antimafia scriverà a chiare lettere – in una relazione votata a larghissima maggioranza – che potere mafioso e potere politico erano andati a braccetto per l’intera storia dell’Italia unita.

		Nel caso di Andreotti, significativo fu il titolo del «Giorno» diretto da Paolo Liguori: A grande richiesta. I giornali spiegavano che nel corso delle indagini sull’omicidio di Salvo Lima era emerso che due «pentiti» avevano indicato nell’andreottiano (Lima) il tramite tra l’organizzazione e gli ambienti politici romani. Tutto vero, ma anche tutto da spiegare, interpretare, datare.

		Da Verona, il segretario del Msi Gianfranco Fini urlò durante un comizio: «È la fine del regime». Fu un boato. «Che bello che proprio un Mussolini possa leggere questa notizia», declamò invece Alessandra Mussolini, ad Ancona, rivolta a un pubblico che intonava «du-ce, du-ce». Visibilmente commossa, si richiamò all’«onestà» del nonno e definì «storica» quella data32. 

		La segreteria del Pds rilasciò un comunicato in cui sottolineò «l’impegno della magistratura per far luce anche su questo secondo essenziale capitolo della questione morale». Forse il primo era Craxi. Il gruppo di Rifondazione comunista al Senato anticipò che avrebbe chiesto di dare la precedenza alla richiesta di autorizzazione per Andreotti e di accelerare i lavori.

		Quando sarà il turno di Andreotti, il segretario del Pds affermerà: «Come sempre, valuteremo in modo oggettivo ed equanime». Come sempre. «Quanto sta emergendo», aggiungerà, «è un fatto inoppugnabile: cioè che in questo paese c’è stato un rapporto tra politica e mafia che è stato perfino decisivo nel segnare il corso degli eventi… Quando sono stato commissario alla commissione P2, ho avuto modo di dire che era del tutto evidente che dietro al Parlamento c’era un convitato di pietra, un torbido intreccio tra politica, apparati deviati e organizzazioni malavitose». Perciò Occhetto avrebbe deciso «in modo oggettivo ed equanime». In ogni caso il 3 maggio, sarà lo stesso Andreotti a chiedere che gli venga concessa l’autorizzazione a procedere. Non sapeva ancora che entro quattro mesi sarebbe stato inquisito anche come mandante dell’assassinio di Carmine Pecorelli, giornalista direttore dell’agenzia di stampa Op.

		Ha raccontato Giovanni Pellegrino, allora senatore del Pds:

		
			Venni convocato dall’allora coordinatore della segreteria Pds, Davide Visani, che mi fece questo discorso: «La Dc non consentirà mai che venga concessa l’autorizzazione nei confronti di Andreotti. Noi sappiamo che tu, come presidente, hai voluto mantenere una posizione super partes, non esprimendo mai il tuo voto. Questa volta non ti potrai permettere. Dovrai votare a favore dell’autorizzazione e siccome finirai in minoranza, dovrai dimetterti». Il disegno era chiaro: il rifiuto dell’autorizzazione a procedere avrebbe creato una rivolta nell’opinione pubblica e noi avremmo potuto cavalcarla. In realtà il Pds pensava che il processo giudiziario ad Andreotti non si sarebbe mai celebrato, quindi bisognava fargli il processo politico e bisognava farglielo nella Commissione antimafia e nelle piazze. Luciano Violante, di fatto, doppiò l’inchiesta del giudice Gian Carlo Caselli a Palermo: i pentiti prima venivano sentiti da uno e poi dall’altro33.

			


		Il caso Andreotti è tra i pochi nei quali le motivazioni delle sentenze (di non colpevolezza, come è noto) paiono interessanti a dispetto dell’utilizzo che spesso ne viene fatto, ossia di usarle contro gli avversari anche se il dispositivo ha optato per un’assoluzione ed è privo di effetti penali. La perdurante polemica secondo la quale il senatore a vita (scomparso incensurato nel 2013) dovrebbe essere definito «colpevole, ma prescritto» non necessita di particolare cultura giuridica per essere compreso.

		Intanto, velocemente, le tre sentenze. I giudicanti collocarono le condotte contestate in due differenti epoche: una prima stagione, antecedente al 1980, in cui esisteva solo il reato di associazione per delinquere e i referenti mafiosi potevano essere Stefano Bontate o Gaetano Badalamenti; un’epoca successiva, in cui era stato introdotto il reato di associazione mafiosa, quando i mafiosi precedenti erano stati spazzati via dai sanguinari Corleonesi di Totò Riina.

		
			Sentenza di primo grado, 23 ottobre 1999: la quinta sezione del Tribunale di Palermo assolve Andreotti dalle due imputazioni – associazione per delinquere sino al 1980 e associazione mafiosa da allora in avanti – entrambe perché «il fatto non sussiste».

			


		
			Sentenza d’Appello, 2 maggio 2003: la Corte d’appello di Palermo assolve Andreotti dall’accusa di associazione mafiosa e delibera il «non doversi procedere» per il reato di associazione per delinquere, essendo quest’ultimo reato prescritto.

			


		
			Sentenza della Corte di cassazione, 15 ottobre 2004: la seconda sezione rigetta i ricorsi di entrambe le parti (accusa e difesa) e conferma la sentenza di secondo grado, cioè l’Appello.

			


		Che infatti è – la sentenza di secondo grado – la più interessante da leggere.

		Una fuga nel mondo reale consente di riprendere il senso delle proporzioni. In tutto il mondo, o in Europa, alla richiesta di come sia terminato il processo Andreotti, rispondono che è stato assolto. Anche in Europa rispondono che è stato assolto. Anche in Italia: a meno che appartengano a quella ristretta fazione, divisa tra una minoranza in malafede e un gregge poco alfabetizzato, secondo cui Andreotti non è stato assolto, e questo perché ha «commesso» dei reati sino alla primavera del 1980 che poi sono caduti in prescrizione, sola ragione per cui non è andato carcere.

		In primis: Andreotti non sarebbe comunque finito in carcere, avendo all’epoca superato gli ottant’anni ed essendo senatore a vita dal 1991. In secondo luogo, piaccia o no, «prescrizione» significa letteralmente «estinzione» di un reato, e si basa sul presupposto – comune alla giurisprudenza di tutto il mondo – che il trascorrere di un eccessivo periodo di tempo faccia diminuire l’interesse nel punirlo, possa ricadere su un individuo che intanto sia profondamente cambiato o possa essere in contrasto con il recupero sociale a cui il carcere sarebbe destinato. Ci sono reati che non cadono mai in prescrizione, ma non è questo il caso. A un bambino spiegheremmo che «estinzione» riporta, per associazione, agli animali, ai dinosauri, a qualcosa che non c’è più, che sicuramente non è pericoloso; a un adulto, invece, spiegheremmo che «colpevole ma prescritto» significa mischiare il piano giuridico a dei piani morali e storici, ma che i tribunali esistono per occuparsi solo del primo. Nel mondo civile gli status giuridici sono due: colpevole o innocente; meglio: colpevole o non colpevole. Andreotti non fu colpevole, come scritto nel dispositivo della sentenza, che è l’unica cosa che conta. Altri aspetti, messi nero su bianco nelle motivazioni della sentenza depositate successivamente, possono essere interessanti da un punto di vista storico, e a nostro dire lo sono. Ma a un bambino, ancora, spiegheremmo che sarebbe come puntualizzare se una partita di calcio sia stata vinta con cinque gol di scarto, con uno solo, ai rigori, per squalifica o a tavolino: il punto è che la partita qualcuno l’ha vinta e qualcun altro l’ha persa, e negli annali comparirà la squadra vincitrice, non le puntualizzazioni.

		È anche vero che non si parla di calcio né si parla a dei bambini: nel caso, si apprende, per esempio, di «un’autentica, stabile ed amichevole disponibilità di Andreotti verso i mafiosi fino alla primavera del 1980». L’architrave del processo, per anni al centro delle cronache, tuttavia parlava d’altro, di altri tempi e di un’altra mafia, di «baci» tra Andreotti e Totò Riina, di favori che Andreotti avrebbe garantito alla mafia più recente e assassina, militare, corleonese: ed è proprio questo che ha visto Andreotti assolto in tutti i gradi di giudizio. Le accuse precedenti al 1980 possono contribuire all’opinione che ci si forma di lui; i giudici nelle loro motivazioni penalmente irrilevanti non omettono nulla: ma neanche che Andreotti, dopo il 1980, cambiò atteggiamento e contribuì a varare una specifica legislazione antimafia, e, per esempio, favorì il rimpatrio di Tommaso Buscetta, che assieme a Giovanni Falcone in pratica mise a nudo Cosa nostra: «Un progressivo e autentico impegno nella lotta contro la mafia», scrissero i giudici, «che ha in definitiva compromesso la incolumità dei suoi amici e perfino messo a repentaglio quella sua e dei suoi familiari».

		Occorre tornare al clima del 1993 e a quell’icona che tramortì l’immaginario: il «bacio» tra Riina e Andreotti che alimentò i titoli dei giornali in tutto il mondo assieme a vignette, battute e ai più luciferini luoghi comuni sull’autentica e corrusca natura dello statista. Ecco: quella scena è stata dichiarata mai esistita o non provata. A servirla su un piatto giudiziario d’argento era stato il procuratore Giuseppe Pignatone, che raccolse per primo le dichiarazioni del pentito Balduccio Di Maggio, il quale in un verbale disse che passò a prendere Riina e che lo portò alla casa palermitana di Ignazio Salvo per favorire il mitico incontro. Ebbe luogo in soggiorno – fu la descrizione – e c’era anche Salvo Lima, «Riina saluta con un bacio su entrambe le guance prima Andreotti e poi Lima». Un’esibizione rituale che nell’istruttoria è descritta per una decina di pagine, perché quel bacio voleva far capire ad Andreotti, secondo i magistrati, che «egli non può prendere le distanze: deve sempre ricordare che lui e Riina sono la stessa cosa». Col senno di poi, anche i magistrati – Gioacchino Natoli, Guido Lo Forte e Roberto Scarpinato, oltre a Gian Carlo Caselli – hanno riconosciuto che impelagarsi nella faccenda del bacio forse fu un errore. Caselli l’ha raccontato in un libro34 e ha detto che l’episodio si poteva pure «tagliare», nel senso che non era poi così rilevante dal punto di vista probatorio. Anche Lo Forte ha affermato: «L’elemento più sorprendente, il bacio, non ha giovato alla comprensione della vicenda giudiziaria, ha fatto perdere di vista all’opinione pubblica gli elementi più importanti».

		Il bacio, negli incartamenti dell’accusa, è tuttavia descritto in tutti i supposti dettagli. Una delle possibili date dell’incontro tra Andreotti e Riina fu indicata nel 20 settembre 1987 durante la Festa dell’Amicizia della Dc di Palermo, ma non si escludevano altre date: lo statista, secondo l’accusa, poteva muoversi «senza lasciare alcuna traccia» con possibilità di «sottrarsi al controllo delle scorte». Scorrendo le pagine della sentenza, anziché dubbi, affiora qua e là una certa esaltazione, una singolare determinazione, perlomeno una cieca fiducia nei propri mezzi. L’episodio del bacio, si legge, poteva essere capito solo da chi, come il pool dei magistrati, era in possesso di un «sapere specialistico» rispetto a un’opinione pubblica «priva di strumenti culturali» adeguati. Il fondatore di Magistratura democratica, Livio Pepino, in un suo libro35 scrisse che questi strumenti li possedeva il comico Ciccio Ingrassia: «Da siciliano vi dico che, se Andreotti e Riina si sono incontrati, si sono baciati». Caselli ha incolpato la lingua biforcuta dei giornalisti: «Sono i media che hanno fatto diventare il bacio l’elemento essenziale per delegittimare il processo dall’esterno, sono i media che hanno scelto di concentrare l’attenzione su quel profilo e solo su quello». Lo ha confermato Gioacchino Natoli: «È passata l’idea che il senatore abbia vinto, ma questo si deve esclusivamente al potere di suggestione dei media. La stampa e la tv non hanno fatto il proprio dovere di informare correttamente». Nei fatti e nel tempo, però, quel bacio divenne un’arma nelle mani della difesa: e non certo per meriti giornalistici.

		Per trovare riscontri al racconto del bacio gli inquirenti dispiegarono grandi mezzi. Ben trenta carabinieri che avevano scortato Andreotti furono convocati, trattenuti in uno scantinato e interrogati per ore. Fu un incubo, anche perché la prospettiva era quella di aver coperto un politico mafioso che da anni proteggevano anche dalla mafia. Tanti dubbi cominciarono a sorgere lì. Il principale teste di riferimento di Balduccio Di Maggio, pure, smentì l’episodio, e non solo quello. Tante altre smentite sarebbero seguite.

		Nel 1995 uscì un incredibile tomo di 973 pagine, pubblicato da Tullio Pironti e presentato da Sandro Ruotolo e Silvestro Montanaro, collaboratori di Michele Santoro e dei suoi programmi, che simboleggiava una stagione non solo editoriale: La vera storia d’Italia era il titolo; sottotitolo: Interrogatori, testimonianze, riscontro, analisi: Gian Carlo Caselli e i suoi sostituti ricostruiscono gli ultimi vent’anni di storia italiana. Caselli ne prese le distanze. Andreotti disse che gli era stato regalato al momento di testimoniare: «Chiesi ai magistrati se fossero gli autori o gli ispiratori del titolo. Mi dissero di no, e convennero che non era un titolo appropriato».

		L’anno successivo, nel 2000, dopo l’assoluzione di primo grado, il nuovo procuratore capo di Palermo Pietro Grasso non controfirmò l’appello contro Andreotti e non mise neppure il visto di presa visione. Il procuratore sosterrà sempre di non aver sottoscritto il ricorso come conseguenza della «piena autonomia dei sostituti di udienza», ma più probabilmente non ne voleva la responsabilità, anche perché in effetti non era sua.

		Qui di seguito – i non interessati possono saltarle – alcune interessanti estrapolazioni della sentenza d’appello del 2 maggio 2003, che la Cassazione ha poi interamente confermato. La mafiosità e non mafiosità di Andreotti sono ben spiegate: in buona sostanza i giudicanti collocarono le sue condotte in due differenti epoche, in due differenti mafie e in due comportamenti – suoi – tra loro opposti: uno di piena connivenza e uno di piena avversione.

		
			La Corte… dichiara non doversi procedere nei confronti dello stesso Andreotti in ordine al reato di associazione per delinquere a lui ascritto al capo A della rubrica, commesso fino alla primavera del 1980, per essere lo stesso reato estinto per prescrizione; conferma, nel resto, la appellata sentenza…

			I benefici che Andreotti traeva o sperava di ricavare coltivando personalmente rapporti con i mafiosi… rivelano che era piuttosto il predetto a servirsi di costoro. In primo luogo possono considerarsi i benefici elettorali, dipendenti dall’appoggio concesso dai mafiosi agli esponenti siciliani della corrente andreottiana… la spinta determinata dalla possibilità di utilizzare la struttura mafiosa per interventi che potrebbero definirsi extra ordinem, ovvero per arrivare, in taluni, peculiari casi, a soluzioni difficilmente raggiungibili seguendo canali ortodossi. In questo quadro potrebbe includersi, altresì, il tentativo di interessare il Bontate al salvataggio dell’on. Moro, che viene prospettato – in termini espliciti, ancorché in via deduttiva – dal Buscetta.

			


		Secondo i giudici, insomma, Andreotti chiese aiuto alla mafia per salvare Aldo Moro prigioniero delle Br.

		
			Un pur vago elemento che potrebbe confermare l’impegno di Andreotti nel tentativo di liberare l’on. Moro, da attuare anche sperimentando, in ipotesi, la via mafiosa, si trae dalle dichiarazioni del sen. Francesco Cossiga, che all’epoca del sequestro dell’on. Moro rivestiva la carica di Ministro dell’Interno. Cossiga ha riferito che si parlò anche di avvalersi della mafia per tentare di liberare il rapito, precisando che l’idea era stata da lui recisamente bocciata e che egli, probabilmente, ne aveva parlato a Andreotti, allora presidente del Consiglio…

			Può considerarsi ragionevole un’interpretazione secondo cui, anche senza arrecare al sodalizio mafioso contributi concretizzatisi in consistenti ed effettivi interventi agevolativi, l’imputato si sia conquistato, con il tramite del Lima e dei Salvo, l’amicizia degli «uomini d’onore», ottenendone notevoli benefici. Tutto ciò l’imputato ha fatto ritenendo di poter controllare a piacimento gli «uomini d’onore», forte del convincimento che essi fossero individui di non eccelsa levatura, che subivano l’ascendente di un illustre uomo politico ed erano, in definitiva, ispirati da un assoluto rispetto per la istituzione pubblica e per i suoi esponenti, specie per quelli più prestigiosi… Le certezze dell’imputato erano fondate su un’oggettiva sottovalutazione della pericolosità dei suoi interlocutori, già indotta da una visione riduttiva e, per usare le parole del diario del gen. Dalla Chiesa, folkloristica del fenomeno mafioso, secondo la quale le manifestazioni violente si limitavano, semmai, a qualche regolamento di conti tutto interno alle cosche o all’eliminazione di qualche personaggio esterno a esse ma contiguo… Quelle certezze si infrangono fra la seconda parte del 1979 e l’inizio del 1980.

			


		Si infrangono, cioè, sull’assassinio del presidente della Regione Piersanti Mattarella da parte di Cosa nostra. Pur essendo suo avversario all’interno alla Dc, Andreotti non contemplava certo l’assassinio tra gli strumenti di lotta politica. E dire che aveva provato e creduto di aver sistemato le cose, affrontando da presidente del Consiglio un viaggio complicato in Sicilia per incontrare il boss Stefano Bontate.

		
			Chiamato a interessarsi della questione Mattarella, l’imputato indica nella mediazione politica la possibile soluzione, che tuttavia, dopo alcuni mesi, viene del tutto disattesa dai mafiosi, che perpetrano l’assassinio del coraggioso presidente della Regione. La scelta sanguinaria sgomenta Andreotti, il cui realismo politico (abusando di un luogo comune si potrebbe più propriamente parlare di cinismo) non si spinge certo fino a contemplare l’omicidio del possibile avversario.

			Pochi mesi dopo, nella primavera 1980, Andreotti torna in Sicilia, stavolta a Palermo, per chiedere spiegazioni a Bontate. Ma Bontate lo tratta in malo modo, lo strapazza, volano parole grosse. La situazione, ormai, è definitivamente sfuggita di mano all’uomo politico che si credeva più furbo e più forte di tutti… Era stato un grave errore minimizzare la pericolosità della mafia; era stato un grave errore immaginare di poter agevolmente disporre dei mafiosi e di guidarne le scelte imponendo, con la propria autorevolezza ed il proprio prestigio, soluzioni incruente e «politiche» ai problemi insorti… era stato un abbaglio assegnare alla mafia il riduttivo ruolo di strumento di ordine e di controllo della criminalità… Era stato, in definitiva, un grave errore intrattenere buone relazioni con i mafiosi, chiedere loro qualche favore, indurre in essi il convincimento di poter contare sulla sua amicizia, convincimento che aveva probabilmente pesato sulla baldanzosa previsione dei medesimi di non subire negative, tangibili conseguenze per la decisione di sopprimere un esponente così in vista del partito di maggioranza relativa…

			Le inevitabili riflessioni di Andreotti lo rendono conscio della inadeguatezza della propria analisi del fenomeno mafioso, rimasta indietro rispetto allo sviluppo e alla pericolosità ormai assunti dallo stesso… La consapevolezza della impossibilità di mantenere il controllo sulle azioni di Cosa Nostra non possono che spingerlo a rivedere radicalmente i propri rapporti con gli «uomini d’onore» e ad allontanarsene, non senza lasciarsi dietro un pesante retaggio che ha alimentato le aspettative o la immaginazione degli stessi… Gli avvenimenti della seconda parte del 1979, l’assassinio del presidente Mattarella e il burrascoso chiarimento con il Bontate segnano, dunque, la crisi degli amichevoli rapporti di Andreotti con gli esponenti di Cosa Nostra, rapporti che egli fondava sui ricordati convincimenti, rivelatisi drammaticamente illusori, e, si ribadisce, sulla sottovalutazione della pericolosità dei mafiosi.

			


		Intanto passano gli anni e Cosa nostra cambia profondamente: i ferocissimi Corleonesi di Riina spazzano via tutti gli altri e però rimangono convinti che Andreotti resti un personaggio avvicinabile. Quando capiranno che non è così, per loro sarà troppo tardi:

		
			L’accanimento che, all’esito del maxiprocesso [l’inattesa conferma delle condanne in Cassazione, N.d.A.] il Riina e i suoi mostreranno nei confronti dell’imputato e di coloro che gli erano stati vicini troverà adeguata spiegazione nel solerte impegno antimafia progressivamente manifestato da Andreotti, estrinsecatosi anche in particolarmente incisivi provvedimenti adottati dagli ultimi governi da lui guidati…

			La Corte ritiene che un’autentica, stabile ed amichevole disponibilità dell’imputato verso i mafiosi non si sia protratta oltre la primavera del 1980… Andreotti ha avuto piena consapevolezza che suoi sodali siciliani intrattenevano amichevoli rapporti con alcuni boss mafiosi; ha quindi, a sua volta, coltivato amichevoli relazioni con gli stessi boss; ha palesato agli stessi una disponibilità non meramente fittizia, ancorché non necessariamente seguita da concreti, consistenti interventi agevolativi; ha loro chiesto favori; li ha incontrati; ha interagito con essi; ha loro indicato il comportamento da tenere in relazione alla delicatissima questione Mattarella… Di questi fatti, comunque si opini sulla configurabilità del reato, il sen. Andreotti risponde, in ogni caso, dinanzi alla Storia, così come la Storia gli dovrà riconoscere il successivo, progressivo e autentico impegno nella lotta contro la mafia… impegno che ha in definitiva compromesso, come poteva essere prevedibile, la incolumità di suoi amici e perfino messo a repentaglio quella sua e dei suoi familiari e che ha seguito un percorso di riscatto che può definirsi non unico… si ricordi la pagina dell’atto di appello nella quale efficacemente si tratteggia la parabola dell’eroico presidente Mattarella e il passaggio graduale dalla sottovalutazione del fenomeno mafioso alla lotta aperta allo stesso.

			


		In conclusione, quanto sostenuto da Gian Carlo Caselli in un suo articolo sulla «Stampa» del 18 ottobre 2004, titolato Ma Andreotti è stato mafioso, non è sbagliato:

		
			La Cassazione, ribadendo l’assoluzione per i fatti successivi, ha confermato che fino alla primavera del 1980 l’imputato ha commesso il reato di associazione con i mafiosi dell’epoca, capeggiati da Stefano Bontate, autori di gravissimi delitti.

			


		Non sarebbe sbagliato, intendiamo, se l’avesse scritto un Caselli che di mestiere avesse fatto lo storico e non il procuratore: ma il cui processo da procuratore, qual era, tecnicamente è stato un fallimento (anch’esso storico) con echi in tutto il mondo, nonché uno spaventoso spreco di tempo e di denaro.

		Che poi ad alcuni – noi compresi – sia parso comunque interessante, non sposta una virgola.

		28 marzo

		Un sondaggio di quel periodo, tra «abbastanza», «molta» e «moltissima», attribuiva a Di Pietro il 90 per cento della fiducia degli italiani. In pentola bolliva ogni cosa, e, dopo Andreotti, l’indomani bollì Antonio Gava.

		Democristiano di Napoli, quattro volte ministro (suo padre Silvio, morto nel 1999 a 98 anni, lo era stato tredici volte), per lui l’accusa della Procura di Napoli fu di ricettazione e associazione mafiosa. Nello stesso giorno si aveva notizia che indagato per concorso esterno in associazione mafiosa era anche il giudice Corrado Carnevale, presidente della prima sezione della Corte di cassazione e chiamato l’«ammazzasentenze» per le decine di condanne per mafia e per eversione annullate nel corso della sua lunga carriera. Entro poche settimane molti altri leader politici del Sud, da Napoli a Reggio Calabria a Palermo, verranno inquisiti per concorso esterno.

		Ma restiamo su Gava, che dopo essere stato presidente della Provincia di Napoli era stato eletto ininterrottamente in Parlamento per vent’anni, dal 1972 al 1992, sempre con centinaia di migliaia di voti di preferenza; era stato ministro dei Rapporti con il Parlamento, ministro delle Poste, ministro delle Finanze e ministro degli Interni. Certo in quel periodo non era molto in forma: il 17 agosto 1990, mentre si trovava in vacanza con la famiglia, era stato colpito da un ictus: il suo declino politico era già cominciato lì.

		Gava il camorrista uscirà in prima pagina sulla «Repubblica» diverso tempo dopo, nel settembre 1994, quando non sarà più parlamentare, e verrà arrestato all’alba dopo un sequestro di beni per «migliaia di miliardi di lire»36. Riporta l’articolo:

		
			La storia del patto scellerato tra politica e grande crimine è quella di un uomo malfermo sulle gambe; seduto su una branda del carcere militare romano di Forte Boccea… Don Antonio in segreto aveva flirtato con la camorra di Raffaele Cutolo prima, di Carmine Alfieri poi… dal terremoto dell’80 ai nostri giorni lo sviluppo sociale ed economico della Campania era stato frenato, inquinato dall’accordo tra le istituzioni e il crimine.

			


		Dall’agosto del 1992 aveva iniziato a «pentirsi» Pasquale Galasso, boss di un paese dell’area vesuviana: ai giudici aveva detto che Gava faceva parte della camorra e cercava il sostegno dei clan per rafforzare il suo prestigio politico. Clientelismo e associazionismo camorristico erano da considerarsi una cosa sola. Poi, ovviamente, c’erano di mezzo i soliti appalti. Galasso aveva detto che il politico che ne gestiva l’assegnazione mediava tra la ditta incaricata (quasi sempre del settentrione o del centro Italia, ma controllata dalla camorra) e la camorra stessa, con una tangente per il politico e subappalti pilotati. Poi ciascun politico aveva proprie ditte di fiducia che pagavano lui e la camorra. Secondo l’accusa, le personalità politiche coinvolte erano tante ma «tra queste la più importante figura era sicuramente quella del senatore Antonio Gava», che aveva nell’area vesuviana «una serie di riferimenti fedelissimi» i quali gestivano i «suoi interessi politici sulle varie realtà sociali… in strettissimo rapporto con Carmine Alfieri, e gli assicuravano una potentissima base elettorale e anche una solidissima ed efficiente cerniera per la gestione di quel meccanismo di appalti e subappalti»37.

		Gava si difenderà come aveva già fatto il 10 dicembre 1993 di fronte alla Commissione parlamentare antimafia. Disse che una sua azione diretta era indimostrabile al pari delle accuse; sostenere che tizio «appartiene alla corrente di Gava» o che così «si diceva» non significava niente, anche se Gava non negò l’esistenza di rapporti tra camorristi e amministratori locali. Il suo coinvolgimento, messo così, diventava teorema, perché le regole della democrazia si erano sempre basate su relazioni che partivano dalla base di una piramide, composta da esponenti che controllavano l’elettorato sul territorio, e che conducevano su, in alto, fino ai parlamentari, considerati appunto il vertice della piramide.

		Antonio Gava, già molto malato, nel 2005 scrisse un libro che solo i feticisti di fatti politici e giudiziari avrebbero potuto comprare, ma che si è rivelato per nulla «doroteo» (come era la sua corrente democristiana) nel senso bizantino e prelatizio del termine. Il titolo è Il certo e il negato, un’autobiografia politica (Sperling&Kupfer) e il racconto di come le vittime di quella classe politica misero la testa sul ceppo del carnefice, e addirittura se lo scelsero, è reso come meglio non potremmo:

		
			Era prassi che le commissioni di garanzia venissero presiedute da un esponente della minoranza secondo il principio dell’alternanza tra i due rami del Parlamento. All’inizio della nuova legislatura, perciò, la presidenza, dopo un senatore, spettava a un deputato, ancora del Pci. Gerardo Bianco, presidente del gruppo Dc a Montecitorio, propose a me, che ero presidente del gruppo Dc al Senato, l’elezione di Luciano Violante. È la faziosità in persona – gli dissi – rifletti, è un errore, sappi che sono contrario. Senti, Gava – mi rispose Bianco –, mi sono impegnato, mi è difficile tornare indietro. La proposta spettava ai deputati, e noi senatori dovevamo solo dare il nostro assenso: constatata l’insistenza di Gerardo Bianco, espressi le mie perplessità anche al segretario del partito Mino Martinazzoli, ma votammo compatti Violante presidente… La certezza che io fossi vittima di una inquisizione politica l’ho avuta proprio dalla lettura dell’ordine di cattura, che lessi nel carcere militare di Forte Boccea, dove fui tradotto all’alba con quelle 37 pagine tra le mani serrate tra le manette. L’ordine di cattura era la copia conforme, non una parola in più né una parola in meno, della relazione preparata da Luciano Violante per la commissione antimafia. Era lì la centrale di smistamento. Era lì che si affinavano strumenti e strategia per eliminare gli avversari, oggi Gava domani Andreotti, e conquistare il governo del Paese senza doversi sottoporre al fastidiosissimo rito delle elezioni. Se la rivoluzione voluta da Violante, per fortuna, non c’è stata, è perché all’improvviso è arrivato Silvio Berlusconi. Fu lui a fare la vera controrivoluzione, a ribaltare il tavolo da gioco. Fosse stato per noi, saremmo finiti tutti, in fila per uno, al macello… Un giudizio politico su Violante, questo strano comunista, ce l’ho ed è pesantissimo. Impronunciabile. Ma ancora più pesante è il giudizio su tutti quelli, me compreso, che con la loro viltà consentirono, ai tanti Violante di quella infelice stagione, di accerchiarci e di sbatterci davanti a un muro, pronti per i plotoni di esecuzione. La nostra fine cominciò quel giorno alla Camera, quando Craxi tenne il discorso contro la falsa rivoluzione che montava. Chi di voi, gridava Bettino, può ragionevolmente affermare di non sapere nulla sul finanziamento illecito della politica? E ci sfidò ad alzarci. Ma restammo tutti seduti.

			


		Il 29 novembre 2000 la Corte d’assise assolse con formula ampia l’ex leader democristiano. L’innocenza di Gava verrà sancita da una sentenza che tuttavia fu assai dura con gran parte degli altri: le assoluzioni furono solo 17 su 102.

		Gava morì a Roma l’8 agosto 2008.

		Verrà assolto anche in Appello, con formula piena. La sentenza non sarà impugnata. L’ex ministro degli Interni aveva superato due ictus, un infarto, l’asportazione di mezzo apparato urinario, il diabete, otto o nove ricoveri in ospedale, due arresti in piena notte, con manette e televisioni allertate, un paio di settimane di domiciliari, e le umiliazioni più indicibili, come il sequestro dei beni di sua moglie e dei suoi figli.

		Poi la condizione più umiliante di tutte: essere processato, in primo grado e in Appello, assieme a un’ottantina di assassini, i più famosi esponenti della camorra di Napoli e provincia, compresi i due capi supremi del clan, Carmine Alfieri e Pasquale Galasso, i due «pentiti» che lo accusavano e che non sono stati processati per calunnia, nonostante alla fine non siano stati creduti.

		Si legge nella sentenza:

		
			Innanzitutto è stata conseguita prova certa del fatto che tra il Gava e gli esponenti dell’associazione camorristica guidata da Carmine Alfieri non vi è mai stato un rapporto o un contatto diretto. Il dato emerge pacificamente da ogni pagina processuale ed è confermato anche dalle concordanti dichiarazioni dei medesimi capi del sodalizio determinatisi alla collaborazione con la giustizia… In un ambito temporale così ampio il Gava non ebbe mai neppure un solo incontro con membri del clan Alfieri. Né risulta dimostrato che un rapporto tra costoro e l’imputato sia stato realizzato tramite terze persone… difetta inoltre del tutto la prova che attraverso la mediazione di terze persone si sia concretizzato un accordo tra il politico e i personaggi dell’associazione, in virtù del quale il politico si sarebbe impegnato ad agevolare il sodalizio in cambio del sostegno elettorale per sé o per altri.

			


		Nel suo libro Gava riportò anche un’opinione del professor Paolo Macrì, docente di Storia contemporanea, corsivista del «Corriere della Sera» e tra i curatori della Storia d’Italia per Einaudi:

		
			Le immagini che in questi giorni la cronaca restituisce di Napoli sembrano disegnare un quadro apocalittico. Bambini che cadono vittime della camorra. Testimoni coraggiosi che vengono assassinati sulla porta di casa. Montagne di rifiuti che finiscono nei capannoni dell’ex Ilva di Bagnoli, in quello che doveva essere il teatro luccicante della Coppa America. E poi procuratori generali cacciati dai loro stessi pm, bande di disoccupati organizzati che devastano le strade, giovani vandali che schiaffeggiano i passanti, accorati esponenti del centro-sinistra che vengono alle mani per questioni di poltrone: Napoli rimanda all’anomalia di certe metropoli sudamericane in odore di default… E dal Grande Ulivo, allargato a Rifondazione, viene governata da un decennio… Ma quanto accade oggi dimostra che al Grande Ulivo e al suo leader non sono bastati dieci anni di potere assoluto per modificare la tradizionale debolezza del quadro cittadino. Il caso Napoli ha forti connotazioni politiche e, proprio a causa della forte enfatizzazione mediatica che da tempo ne è stata fatta, rischia di diventare oggi, per il centro-sinistra, un pericoloso boomerang.

			


		C’è anche un ultimo ricordo di Antonio Gava, sempre contenuto nel suo libro:

		
			Quando è morto mio padre ho incontrato ai funerali l’ex presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro. Un ex Dc, come Silvio Gava, come me. Che negli anni del terrore giudiziario se n’era stato tranquillo, mettiamola così, nel palazzo del Quirinale. Eravamo nella chiesa di Cristo Redentore, qui a Roma, e lui venne doverosamente a stringermi la mano. Io, che ancora mi sentivo un appestato, gli parlai sinceramente: devi darmi atto, preside’, che non sono mai venuto a chiederti nulla, per non metterti nei guai; e che non ho chiesto nulla nemmeno al mio grande amico Michele Zolla che è stato con te al Quirinale. Scalfaro mi rispose con parole mistiche e con tono francescano. Guardò la bara di mio padre, poi guardò me fisso negli occhi e disse: «Silvio era un grande avvocato, ti assisterà da lassù, dal Paradiso».

			


		30 marzo

		Franco Reviglio, che ha sostituito il dimissionario Giovanni Goria al ministero delle Finanze, è già costretto ad andarsene per via delle indagini sui fondi neri Eni.

		1° aprile

		Giornata di passione.

		A Napoli, durante il consiglio comunale, il missino Giuseppe Fortunato lanciò una secchiata d’acqua sui banchi degli assessori, questo dopo che un altro missino, Amedeo Laboccetta, aveva occupato la poltrona del sindaco ed era scoppiato un putiferio molto napoletano, con sirene da stadio, pugni, calci, urla, minacce, lancio di microfoni, quattro gavettoni, fischietti e trombette.

		Tra il missino Laboccetta e il socialista Arcangelo Martino finì proprio a schiaffoni. Sei giorni dopo, a sorpresa, Laboccetta si ritrovò in carcere per le accuse di un costruttore, Bruno Brancaccio, secondo il quale il missino in passato aveva preteso una tangente per ammorbidire la posizione del partito sulla ristrutturazione dello stadio per i Mondiali di calcio del 1990. Laboccetta sarà arrestato una seconda volta, nel 1994, e poi assolto da ogni accusa dopo un processo durato undici anni.

		Nel 2008 Laboccetta tornerà deputato, fedelissimo di Gianfranco Fini, ma nel 2010 lo tradirà per passare con Silvio Berlusconi. L’assessore socialista con cui era finita a schiaffoni, Arcangelo Martino, pure lui arrestato e prosciolto durante Mani pulite, rientrerà invece in carcere nel 2010 (accusato di far parte dell’associazione segreta P3 in compagnia di Marcello Dell’Utri, Flavio Carboni e Denis Verdini: finita in niente per tutti) e in un’intervista dichiarerà di essere stato l’uomo che aveva presentato Berlusconi a Elio Letizia, papà di Noemi, la ragazza di Casoria che chiamava il premier «Papi». Fermiamoci qui. Anche perché il 1° aprile 1993 era tutt’altro che terminato.

		Nell’assolato primo pomeriggio, un centinaio di militanti del Fronte della Gioventù più vari deputati missini azzardarono una sorta di caricaturale assalto al Parlamento. Sulle magliette la scritta «Arrendetevi, siete circondati!» e sulla bocca gli slogan «Ma quale immunità / parlamentare / il popolo / il popolo / vi deve giudicare!», «Ruba il socialista / ruba il comunista / l’Italia che ruba / è antifascista!».

		«Scrivetelo che siamo fascisti», dissero ai giornalisti. Si tenevano per mano e facevano cordone davanti alla porta d’ingresso, sorvegliati da «er pecora», Teodoro Buontempo, il più votato dei missini romani; ma c’erano altri parlamentari come Maurizio Gasparri, Giulio Maceratini e Nicola Pasetto, Altero Matteoli, Adriana Poli Bortone e Domenico Nania. Forze dell’ordine: poche, sicuramente insufficienti per impedire che i manifestanti avanzassero verso il portone. Dopodiché fu tutto un «ladro, ladri» per chiunque entrasse o uscisse. Qualche spintone, tafferugli vari, poi un anonimo prese una mazzafionda e un qualcosa (una biglia, un sasso, una monetina) andò a frantumare o meglio traforare il vetro della porta del Parlamento. A guardare quella scena, c’erano molti personaggi che entro un anno sarebbero diventati anche ministri o sottosegretari.

		E non era ancora finito, quel caotico giorno. Secondo alcune sentenze siciliane di molti anni dopo, il 1° aprile ci fu anche una riunione a Bagheria, in provincia di Palermo, in cui il mafioso Bagarella, nonostante Totò Riina fosse ormai in carcere, confermò la scelta strategica di fare delle stragi fuori dalla Sicilia e di mirare soprattutto ai beni culturali del paese.

		4 aprile

		Bettino Craxi e Silvio Berlusconi s’incontrarono. Il primo consigliò al secondo di fondare un partito, fantasia che da tempo bussava alla mente del Cavaliere. Parlarono di simboli e nuovi nomi. Qualsiasi cosa si dissero, Berlusconi avrebbe fatto come sempre di testa sua.

		9 aprile

		Il notaio di Aosta Emile Chanoux, 49 anni, era decisamente conosciuto in città. Portava lo stesso nome di battesimo del padre che era stato un famoso martire della Resistenza valdostana ed esponente del nuovo filone autonomista della Valle. Era stato deputato dell’Union Valdôtaine e, però, il degrado della politica e le vicende di Tangentopoli l’avevano convinto – diceva – a presentarsi in una lista per le elezioni regionali vicina alle posizioni del democristiano Mario Segni. Il 2 aprile, in una lettera a un amico, aveva descritto il momento politico come una «ragnatela di interessi, di ricatti, di violenze morali e materiali che sembrano avvolgere la vita di noi tutti». Poi aveva accompagnato la moglie e i due figli al mare. Verso la mezzanotte tra l’8 e il 9 aprile aveva parcheggiato la sua Peugeot nera nella zona di Introd, in uno slargo vicino alla spalletta dell’orrido profondo ottanta metri, e aveva telefonato a un amico: «Ho deciso di uccidermi. Non cercate di fermarmi, sarebbe inutile. Nel mio studio troverete un biglietto». Poi si buttò. Il corpo fu recuperato la mattina dopo.

		Su quel suicidio calarono il mistero e il silenzio assoluto, come da quelle parti è facile. Chi blaterò che fosse inquisito per una faccenda di mutui regionali fu immediatamente tacitato.

		12 aprile

		Valterio Cirillo (con la «t») era un architetto di Pescara di 43 anni, dipendente dell’università e consigliere comunale della Democrazia cristiana. Come ormai capitava spesso nella sua regione, in Abruzzo, era stato inquisito in un’inchiesta su presunte irregolarità nell’informatizzazione dell’allora Usl, quando era membro del comitato di gestione. Il 6 ottobre precedente il giudice aveva firmato ordini di cattura per varie persone anche se a lui, a Cirillo, era arrivato solo un avviso di garanzia. Nell’arco di cinque mesi, però, le indagini della procura pescarese accertarono che l’architetto e altri due soggetti non erano coinvolti nella delibera che affidava a una certa azienda lo studio per l’informatizzazione: anzi, non avevano neppure partecipato alla riunione di assegnazione. Diranno addirittura che non avessero partecipato apposta per non correre nessun rischio in un periodo come quello. Lo aveva spiegato negli interrogatori a cui l’aveva sottoposto il pm Pietro Mennini; si era detto innocente: e lo era. Nel marzo 1993 lo stesso pubblico ministero aveva chiesto l’archiviazione di ogni accusa contro di lui, subito accettata dal gip. Cirillo aveva appena ricevuto il decreto: prosciolto senza se e senza ma.

		Liberatosi di quel peso, la mattina del 12 aprile, nel suo appartamento, decise di scrivere due biglietti di poche righe. Uno per la moglie, Mirella, 34 anni, e i suoi due figli, Paolo di 8 e Roberta di 6: «Non devo dirti nulla, so che farai le cose in maniera esemplare, come sempre hai fatto, per i nostri figli». Nell’altro invece scrisse: «Non sono un corrotto, ma non riesco a sopportare l’angoscia crescente che irrimediabilmente nasce e si diffonde da quanto sta accadendo in Italia, il clima pesante che si sta vivendo nella città. È incredibile… Sono amareggiato dopo tanto tempo che ho dedicato all’attività politica. Il sistema politico va riformato subito».

		Poi si buttò dal settimo piano.

		13 aprile

		Il pool dei magistrati milanesi venne informato che Cesare Romiti era disponibile a rendere testimonianza. Lo stesso giorno l’intoccabile Gianni Agnelli indisse una riunione per inventariare i versamenti in nero della Fiat. Si predispose un memoriale. Il giorno dopo, il manager Antonio Mosconi cominciò a parlare dalla galera, e in quarantott’ore fu libero. Ha raccontato il suo legale: «Mosconi condivideva la cella con tre persone. Si dormiva su materassi stesi per terra e c’era un malagevole gabinetto senza porta né possibilità di aerazione. Topi, in massiccia quantità, sfilavano al di là del finestrino, pronti a entrare qualora lo si aprisse». In precedenza era spiccato il racconto del socialista Claudio Bonfanti che a San Vittore aveva catturato un topo con le mani. Era un genere che andava molto, tra i giornalisti: lo pseudo-verismo carcerario del potente con l’occhio a spiare nella serratura delle loro prigioni, indugiando sulle dimensioni della turca, sulla densità demografica di uomini e scarafaggi, sulla barba e le depressioni dell’ex ministro.

		Impressionante, nondimeno, fu anche quando il manager Mattioli venne scarcerato: all’uscita non trovò nessuno. Allibiti i cronisti. Mattioli era un supercapo Fiat e ora eccolo lì, da solo, con i sacchetti in mano. Sconvolto, rientrò provvisoriamente in carcere.

		14 aprile

		Giulio Andreotti fu inquisito (anche) dalla Procura di Perugia come presunto mandante dell’assassinio di Carmine Pecorelli detto Mino, giornalista che era stato direttore dell’agenzia di stampa Op.

		Quella di Pecorelli è una storia complicatissima in cui non ci addentreremo più del necessario. Era stato ucciso la sera del 20 marzo 1979 da un sicario che gli sparò quattro colpi di pistola – uno in faccia e tre alla schiena – in via Orazio, a Roma, vicino alla redazione del suo periodico. Era un giornalista particolare, gran conoscitore della realtà italiana in ogni suo anfratto (politico, militare, economico, criminale) e la forza di quello che scriveva ne faceva oggetto di continue smentite o querele, anche se parte dei suoi scritti negli anni saranno avvalorati anche in sede giudiziaria.

		Qualcuno, soprattutto dopo la sua morte, lo definirà un ricattatore professionista, ma ogni esame patrimoniale seguito all’assassinio segnalerà solo debiti con tipografie e distributori oltre a un tenore di vita spartano. Molte delle sue notizie, si appurò, erano raccolte da lui stesso nel mondo politico, nella loggia P2 (cui aderì), all’interno dell’arma dei carabinieri e nei servizi segreti.

		Con Andreotti non era certo mai stato in buoni rapporti. Fu Pecorelli a soprannominarlo «il Divo», poi divenuto il titolo di un film surreale di Paolo Sorrentino del 2008. Un casus belli fu il 1º ottobre 1978: cinque mesi dopo l’uccisione di Aldo Moro, l’antiterrorismo del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa aveva fatto irruzione nella base brigatista di via Montenevoso, a Milano Lambrate, e il memoriale trovato e poi pubblicato fu giudicato falso da Pecorelli o censurato preventivamente con chiari riferimenti alla mano di Andreotti. Dodici anni più tardi, parentesi, nella stessa base verrà trovata una seconda copia del memoriale di Moro con riferimenti inediti a finanziamenti della Cia alla Dc e alla struttura paramilitare Gladio, oltreché riferimenti e attacchi di Moro ad Andreotti.

		Finché fu vivo, Andreotti restò indubbiamente un bersaglio privilegiato di Pecorelli, e con lui fu tutta la corrente andreottiana. È noto l’episodio di quando Franco Evangelisti cercò di convincere Pecorelli, con un assegno di 30 milioni di lire, a non pubblicare un reportage sugli assegni milionari che Andreotti avrebbe girato all’imprenditore Nino Rovelli o a Guido Giannettini del Sid, all’epoca i servizi segreti del Ministero della difesa. Pecorelli tuttavia continuerà a occuparsi di Andreotti, tanto che la sera in cui venne ucciso aveva già pronto un numero di «Op» con in copertina il titolo Tutti gli assegni del presidente, sebbene dell’articolo non furono rinvenuti il dattiloscritto né la bozza di stampa. Da qui la leggenda nera.

		Tornando al 1993, il primo ad accennare a un ruolo di Andreotti nell’assassinio del giornalista era stato Tommaso Buscetta, interrogato il 6 aprile precedente dai magistrati di Palermo. Ma non era più il Buscetta di una volta, consapevole che due segugi come Falcone e Borsellino erano in grado di raccogliere centinaia di riscontri alle sue dichiarazioni e quindi di distinguere tra menzogne e verità. Comunque Buscetta disse che un paio di boss gli avevano riferito che l’omicidio Pecorelli era stato compiuto nell’interesse di Andreotti. Al fascicolo che venne aperto furono aggiunte altre deposizioni come quelle di alcuni pentiti della Banda della Magliana, vari mafiosi, l’allora pubblico ministero Claudio Vitalone e lo stesso Andreotti.

		L’accusa in sintesi: Andreotti, tramite Vitalone, avrebbe chiesto ai mafiosi Ignazio e Antonino Salvo di far fuori Pecorelli. Questi ultimi, su mediazione del mafioso Pippo Calò, attivarono i picciotti Danilo Abbruciati e Franco Giuseppucci affinché organizzassero il delitto che poi fu eseguito da Massimo Carminati e dal mafioso Michelangelo La Barbera.

		Il 9 giugno 1993, il procuratore Vittorio Mele chiederà al Senato l’autorizzazione a procedere con una memoria di 110 pagine; l’ipotesi di reato: concorso in omicidio volontario aggravato dalla premeditazione. Indagati anche Gaetano Badalamenti, Giuseppe (Pippo) Calò, Stefano Bontate, Ignazio Salvo e Antonino Salvo, tutta bella gente che in parte era già morta.

		Scriverà il biografo di Andreotti Massimo Franco:

		
			Non c’era ancora il processo ma cominciavano ad allinearsi accuse da ergastolo. «Non esistevano condanne eppure era palpabile quell’atteggiamento di freddezza e imbarazzo che perfino le persone amiche finiscono per assumere quando un conoscente cade in disgrazia. Il veleno filtrava dai giornali e dalla tv, perfino dal telefono di colpo muto… In tribunale mai ripensamenti, non come in politica… dove Andreotti predicava l’inutilità delle posizioni fisse… Cominciava a sprofondare nella depressione millimetro dopo millimetro, nel terrazzo della sua casa affacciata sul Tevere e San Pietro camminava curvo con la giacca da camera e le pantofole. Si trascinava a fatica con la forza della disperazione. Doveva apparirgli intollerabile passare dalle vette della popolarità al girone dei dannati38.

			


		Prima della richiesta di ergastolo, giunse persino una benedizione del Papa: «Andreotti, abbia fiducia». L’agenzia libica Jana pubblicò la notizia che Gheddafi si era offerto di pagare le spese della difesa. Lui rifiutò.

		La prima sentenza arriverà il 24 settembre 1999 e sancirà l’assoluzione per tutti gli imputati «per non aver commesso il fatto». Stefano Folli, sul «Corriere della Sera», scrisse: «Forse è finita un’epoca e si è concluso il lungo processo intentato alla Dc, ai suoi uomini e alla sua storia».

		Non era finito niente.

		Il 17 novembre 2002, la Corte d’assise d’appello di Perugia condannò Andreotti e Badalamenti a 24 anni di reclusione come mandanti dell’omicidio, confermando, invece, l’assoluzione per i presunti esecutori materiali del delitto.

		Ai tempi, tanti politici erano già miracolosamente rinsaviti. Gianfranco Fini, divenuto frattanto vicepresidente del Consiglio, invierà al senatore Andreotti «un messaggio di solidarietà». Lo stesso giorno, il pidiessino Gavino Angius esprimerà «grande sconcerto ed enorme sorpresa per la condanna inflitta al senatore Giulio Andreotti», un po’ come il collega Piero Fassino, segretario dei Democratici di sinistra (ex Pds, ex Pci) che parlerà di «turbamento» e dirà che «spetta alla politica interrogarsi su come funziona la giustizia in Italia e chiedersi se non sia tempo di mettere mano a misure che garantiscano i cittadini un diritto più certo e più sicuro».

		Meglio non andarsi a rivedere, nel 1993, che cosa assai diversamente dicevano i succitati.

		Il 30 ottobre 2003 la Corte di cassazione annullò senza rinvio la condanna inflitta in appello a Giulio Andreotti e a Badalamenti, affermandone definitivamente l’innocenza. Fu resa definitiva la sentenza di primo grado.

		17 aprile

		Si diffusero voci su un possibile arresto di Cesare Romiti. Intanto in procura c’era un supervertice con il pool e tre avvocati della Fiat. Gianni Agnelli, nello stesso momento, parlava al Teatro la Fenice di Venezia e il suo discorso fu interpretato come un segnale: «Anche da noi», disse, «si sono verificati episodi non corretti». E qui, secondo una leggenda giornalistica, accadde qualcosa. Un paio d’ore dopo, Colombo e Di Pietro uscirono dall’ufficio e si chiusero in un angoletto con i loro cellulari. C’è un cronista che lo giura ancora oggi: avrebbe udito un «fermate gli arresti», mentre un altro sentì distintamente «fermate l’arresto». Ma D’Ambrosio e Davigo hanno smentito.

		Alla fine, comunque, erano tutti contenti.

		Davigo disse che c’era stato «un segnale positivo» e quattro manager Fiat latitanti rientrarono a bordo di voli privati. Solo l’avvocato Carlo Taormina non era tanto contento: «Il mio cliente Giuseppe Ciarrapico», disse, «è in galera: perché Romiti no?». Borrelli rispose: «I legali della Fiat hanno espresso disponibilità a collaborare». Taormina replicò: «Il Codice non prevede soluzioni del genere. Un arresto o è motivato o non lo è. Alla base di ogni collaborazione, inoltre, vi è sempre un accordo: quale?».

		Romiti aveva mandato a dire che intendeva rendere delle dichiarazioni come persona informata sui fatti, ma informata sino a un certo punto: era presidente di una holding che controllava 1.083 società – fu il messaggio – ed era impensabile che sapesse che cosa combinava ciascuna. Plausibile, anche se il ragionamento non varrà per altri, e tantomeno per i segretari politici nazionali rispetto alle porcherie combinate nelle periferie più recondite.

		19 aprile

		Il referendum elettorale registrò una grande vittoria dei «Sì»: l’82,7 per cento degli italiani (che in realtà ci avevano capito pochissimo) si dissero favorevoli a un sistema maggioritario. Il 90 per cento, inoltre, era favorevole all’abrogazione in toto del finanziamento pubblico ai partiti.

		La legge sul finanziamento pubblico era stata approvata nel 1974 dopo il cosiddetto «scandalo dei petroli», e partiva proprio dall’assunto che, per evitare episodi di corruzione, i partiti dovessero ricevere soldi pubblici erogati dallo Stato o anche da privati, purché fossero dichiarati e messi a bilancio. L’ipocrisia dei partiti e la loro crescente elefantiasi l’avrebbe resa una legge ridicola e anomala, al pari, tuttavia, della pretesa di giustificare un mandato d’arresto sulla base di quella sola violazione.

		21 aprile

		Un elicottero stava sorvolando Milano segnalando di continuo la propria posizione. Poi atterrò, e il rinomato passeggero fu preservato in una questura completamente isolata per l’occasione. Giunsero volanti a sirene spiegate: era il pool, che pure doveva interrogare un semplice teste, Romiti.

		Il numero due della Fiat aveva il copione pronto: dapprima lodò Enrico Berlinguer (la questione morale) e dopo parlò malissimo di Bettino Craxi, Giulio Andreotti e Ciriaco De Mita, tanto per andare sul sicuro. Disse che le responsabilità delle tangenti Fiat erano tutte addebitabili agli amministratori delle società controllate (dunque non a lui) e parlò di un conto estero di nome Sacisa. Elencò le tangenti che gli erano state comunicate. Disse ai magistrati: «In altre circostanze saremmo diventati amici». Il clima divenne più disteso. Di Pietro fece persino il burlone: telefonò all’avvocato della Fiat, Vittorio Chiusano, e gli disse davanti a tutti: «Guardi che per Romiti le cose si mettono male». E risate. Anche di Romiti.

		Però, due giorni prima – come risulterà – Romiti aveva fatto bruciare delle carte, e quindi, in teoria, aveva inquinato delle prove: un presupposto per l’arresto. Il manager Antonio Mosconi metterà a verbale:

		
			A Vaduz (Liechtenstein) dovevano scegliere chi doveva attribuirsi i fatti commessi… hanno deciso di distruggere o comunque occultare tutto il resto del conto Sacisa, in modo da dare all’autorità giudiziaria alcune specifiche informazioni per farla contenta e chiudere così il conto con la Procura di Milano… ritengo che tutto ciò sia stato coordinato e disposto da Romiti, in quanto fu lo stesso Romiti che dette ordine in tal senso.

			


		Ma questo, allora, non si sapeva. Romiti era preso dalla sua opera di distensione con la procura. Dunque, il 24 aprile, il «Corriere della Sera» titolò: Aiutiamoli, questi giudici, stanno cambiando l’Italia. L’esortazione di Romiti giungeva a un anno e mezzo dall’inizio dell’inchiesta, dopo una quindicina di arresti in casa Fiat, dopo la minaccia del commissariamento e dopo la latitanza di quattro dirigenti. Romiti, quel mattino, si presentò in procura con il «Corriere della Sera» in mano e anche un memoriale che accennava a «degenerazioni politico-istituzionali non addebitabili alla volontà degli imprenditori». Al chiaro compiacimento del pool si opporranno le perplessità del gip Italo Ghitti, a cui quella collaborazione non piaceva per niente. Il tempo gli darà ragione. Nei fatti, Romiti non era neppure indagato, e i pm accettarono che le responsabilità fossero state attribuite ai dirigenti subalterni.

		22 aprile

		Visti i risultati del referendum elettorale, il governo di Giuliano Amato si dimise. In attesa di nuove elezioni, c’era comunque da metterne in piedi un altro.

		28 aprile

		La maggior parte dei giornali scrisse della deposizione di Romiti definendola «una svolta». Fece eccezione qualche altra uscita dell’avvocato Taormina («Devo rilevare disparità di trattamenti rispetto ad altri personaggi», disse), ma soprattutto ci fu l’articolo Latitante, ripassi domani firmato da Frank Cimini sul «Mattino» il 28 aprile, a commento del quale, nello stesso giorno, scrisse il suo direttore Pasquale Nonno:

		
			La procura milanese ha fatto un accordo con la Fiat, cioè con una azienda nel suo complesso. Così il direttore generale della Fiat, latitante, viene consigliato a non presentarsi… Gli industriali italiani si sono messi d’accordo con i politici, negli anni passati, per fare soldi, e si mettono d’accordo ora, con i giudici, per farla franca.

			


		«Il Mattino» fu querelato dal pool milanese (anche se non se n’è saputo più nulla, riferisce oggi Frank Cimini) e a distanza di ventiquattr’ore il «Corriere della Sera» titolò Il Mattino: l’editore non vuole più Pasquale Nonno. L’editore era Stefano Romanazzi, in stretti rapporti d’affari con la Fiat. Pasquale Nonno lasciò la direzione trenta giorni dopo.

		Il 25 aprile, però, dallo stesso «Corriere» si era potuto apprendere che anche la Procura di Torino stava indagando sulla Fiat. Fu l’inizio di una querelle tra procure in cui non ci addentreremo. I filoni Fiat verranno sparsi per mezz’Italia e ciascuno darà valutazioni diverse: ai magistrati di Roma, per esempio, sfuggirà il dettaglio (che non sfuggirà ai colleghi torinesi) che della «consociata» Cogefar-Fiat Romiti fu consigliere, vicepresidente, membro del comitato esecutivo e amministratore delegato, e questo per dieci anni. È interessante – sempre per capire certi metodi d’indagine di Mani pulite – come questo particolare non fu mai «confessato» da nessuno: bastò, a un certo punto, quello che nessun magistrato milanese o romano aveva ancora fatto: una visura camerale.

		Per scoprire che la deposizione di Romiti era stata sommariamente risibile non sarebbe occorso molto tempo. Un piccolo salto in avanti: il 21 gennaio 1994, al valico di Ponte Chiasso, i finanzieri fermarono il manager Fiat Ugo Montevecchi con una valigia di carte: stava cercando di far rientrare qualche scampolo documentale dello stesso conto Sacisa che Romiti aveva ordinato di bruciare dopo averlo fatto trasferire da Lugano a Vaduz. Nella valigia furono trovate anche altre carte che lasciavano intuire l’esistenza di un altro conto che Romiti aveva celato agli inquirenti.

		Per capirne di più, Di Pietro cercò di torchiare nuovamente il manager Antonio Mosconi con i suoi sistemi. L’11 febbraio 1994 lo mandò ad arrestare, ma gli agenti lo trovarono a letto in condizioni critiche. Mosconi era un uomo che aveva collaborato, aveva rinunciato alla difesa dell’irriducibile Vittorio Chiusano, era in una situazione professionale compromessa perché Romiti gliel’aveva giurata. Non bastasse, era stato appena operato per un’ernia inguinale. Di Pietro gli disse che l’avrebbe fatto comunque trasferire in carcere, e lui cedette.

		Romiti, disse Mosconi, sapeva e disponeva del conto Sacisa, e aveva predisposto la riunione a Vaduz per far bruciare un po’ di carte. Inoltre, il memoriale che aveva presentato a Milano era una collezione di omissioni. Mosconi stava prefigurando una serie di esemplari inquinamenti probatori, roba da arresto. Il pool allora arrestò Romiti? No, la Fiat licenziò Mosconi. Il manager Francesco Torri lo sostituì e diventò amministratore delegato39. Il 13 dicembre venne liquidata un’altra lingua lunga: Giorgio Garuzzo, licenziato da Gianni Agnelli in persona. L’altro manager, Francesco Paolo Mattioli, invece, condannato a 2 anni e mezzo, non fu licenziato: il suo nome fu stampigliato nella gerenza del quotidiano «La Stampa». Il dignitoso primato di chi ha maggiormente ricompensato i silenti e punito i delatori, nella Tangentopoli italiana, fu conteso tra la Fiat, il Pds e Cosa nostra.

		A confermarlo c’è un ultimo racconto di Mosconi. La Fiat, disse, aveva fatto confluire anche 200 milioni su tre conti bancari intestati ai pidiessini Renato Morandina e Cesare De Piccoli. Erano destinati a «finanziare la campagna elettorale dell’onorevole Massimo D’Alema», disse Mosconi a Di Pietro.

		Le reazioni degli ambienti dalemiani furono violentissime. E ci fu qualcosa di grandioso in questo signor Renato Morandina che alle 10 del mattino era già lì, al Palazzo di giustizia, a bussare e a spiegare che quei 200 milioni erano solo suoi. Ma li aveva già spesi, oltretutto. E perché un manager della Fiat glieli aveva dati? E perché li aveva prelevati da un conto svizzero? Erano – rispose – soltanto il compenso per una consulenza. Che tenerezza: Morandina era solo un maestro elementare. Nel suo modello 740 di dichiarazione dei redditi, di quel compenso, non trovarono traccia; delle consulenze neppure. Di Pietro lo lasciò andare.

		Romiti, al dunque, le manette non le vide mai. Buon per lui. Non le vide neppure quando, il 22 febbraio 1994, alle confessioni di Mosconi seguirono quelle dell’ex segretario di Craxi Mauro Giallombardo nel corso del processo Cusani: confermò che il numero due di corso Marconi aveva fatto accreditare 5 miliardi al Psi. A Mani pulite iniziata.

		Memorandum: Romiti non andava arrestato. A tutti i costi. Raul Gardini invece dovrà essere arrestato. A tutti i costi. E saranno costi esorbitanti.

		Sulle inchieste Fiat di tutta Italia peserà comunque lo spirito accentratore di Tonino Di Pietro. Il 31 aprile 1993, per esempio, il manager Enso Papi venne convocato a Torino con procedura d’urgenza; ma all’ora prevista, le 10, non si fece vedere perché Di Pietro aveva voluto ascoltarlo per primo. Gli atti delle inchieste Fiat migreranno lentamente a Torino solo dopo le dimissioni del grande accentratore: a smistarli sarà il pm milanese Elio Ramondini il quale li ritrovò rinchiusi in uno stanzone che li precludeva alle competenze delle procure di mezza Italia, come appurerà il magistrato Marcello Maddalena40.

		Il grande accentratore riuscirà a litigare con la Procura di Torino anche nell’ottobre successivo: una delle questioni sul tappeto, nell’inchiesta torinese per falso in bilancio contro la Fiat, era infatti se le tangenti ai socialisti avessero avuto il consenso di Romiti. Maddalena avrebbe voluto chiederlo a Craxi, che all’epoca non era mai stato interrogato da nessuno. Riuscirono a organizzare l’incontro grazie all’intercessione di Andrea Galasso, difensore del socialista Giuseppe Garesio. Avrebbero dovuto vedersi i primi di ottobre, ma Di Pietro lo venne a sapere ed ebbe una mezza crisi isterica; nelle successive telefonate con Torino volarono parole grosse. E non si sa come, né ufficialmente perché, ma riuscì a impedire l’incontro. Annunciò che sarebbe stato soltanto lui a incontrare Craxi. I torinesi dovettero accodarsi.

		29 aprile

		Erano in programma due cose, quel giorno, una delle quali fu assai sottovalutata.

		Tutti avevano occhi solo per la prima: i ministri del nuovo governo guidato dal «tecnico» Carlo Azeglio Ciampi dovevano giurare davanti al capo dello Stato. L’appuntamento era per le 10.30, e tutto andò come doveva. Ciampi non poteva certo immaginare che solo 11 ore dopo sarebbe saltato tutto, e che la maggioranza si sarebbe dissolta, che entro 24 ore il paese sarebbe entrato in un subbuglio mai visto e che Scalfaro si sarebbe trovato davanti al dilemma di accompagnare il paese alle elezioni oppure ritentare un altro governo con Ciampi.

		Nessuno, insomma, aveva pensato alla seconda cosa: c’era un certo Bettino Craxi, il simbolo di un’era politica, per il quale si dovevano votare diverse autorizzazioni a procedere chieste dalle magistrature di Milano e di Roma.

		Craxi aveva limato e perfezionato il discorso a Monte Mario, a casa di un’amica. Quelle parole, lette e rilette, dovevano convincere l’intero arco parlamentare che le inchieste e le accuse contro di lui erano tutto fumo, anzi, fumus persecutionis.

		Il calcolo dei voti pro e contro non lascia scampo. Aveva consultato amici e colleghi sparsi tra le varie forze politiche, e confidava su un appoggio segreto dei radicali e di una parte di Rifondazione comunista, quella che faceva capo ad Armando Cossutta e al quotidiano «il manifesto». Ma certezze non ce n’erano, e in ogni caso quell’appoggio non sarebbe bastato. Nella migliore delle ipotesi, mancavano almeno 58 voti41.

		Quando Craxi entrò in aula, le tribune stampa erano già affollate da una dozzina di emittenti televisive, tra cui Ard, prima rete tedesca, Reuter, France Press, Associated Press, persino Televisa, un gruppo radiotelevisivo messicano che era il maggior produttore mondiale di programmi in spagnolo.

		Il tema del momento era comunque il nuovo governo e il designato ex governatore della Banca d’Italia Ciampi, un uomo fuori dai partiti, che aveva formato la sua squadra in 48 ore, senza estenuanti trattative con i gruppi parlamentari e le segreterie politiche. Nella lista c’erano tre esponenti del Pds (Vincenzo Visco alle Finanze, Augusto Barbera ai Rapporti con il Parlamento, Luigi Berlinguer all’Università) e il verde Francesco Rutelli al Ministero dell’ambiente. Era la prima volta che l’ex Partito comunista entrava in un governo.

		Il dibattito sulle autorizzazioni a procedere proseguì nel pomeriggio e quando Craxi capì che neppure l’amico Marco Pannella avrebbe votato a suo favore allargò le braccia, come a dire: è finita, non c’è più niente da fare.

		Craxi aveva ascoltato in silenzio tutto il giorno ed era stato seduto lungamente al suo posto, a volte un po’ distratto, svagato. L’assemblea comunque era quella delle grandi occasioni, l’aula era gremita e le assenze pochissime.

		Achille Occhetto non c’era, si stava occupando del nuovo governo; sarebbe entrato in aula solo verso la fine dell’intervento di Craxi, che non sarà mai interrotto – soltanto qualche squillo dei primi telefoni cellulari – e in parte riprenderà un frammento del suo discorso del 3 luglio precedente che aveva già cristallizzato la platea.

		Essendo tra i più citati e importanti discorsi parlamentari dell’ultimo mezzo secolo, se ne riportano ampi stralci:

		
			… buona parte del finanziamento politico è irregolare o illegale. I Partiti hanno ricorso e ricorrono all’uso di risorse aggiuntive in forma irregolare od illegale. Se gran parte di questa materia deve essere considerata materia puramente criminale allora gran parte del sistema sarebbe un sistema criminale. Non credo che ci sia nessuno in quest’Aula, responsabile politico di organizzazioni importanti che possa alzarsi e pronunciare un giuramento in senso contrario a quanto affermo: presto o tardi i fatti si incaricherebbero di dichiararlo spergiuro.

			


		Come se l’avesse detto per la prima volta. In aula non volava una mosca. «Mi guardai attorno», dirà Craxi anni dopo, «e guardai i miei colleghi. L’Aula era stracolma e nessuno aprì bocca».

		
			Mi spiace che tutto questo sia stato, allora, sottovalutato. Tante verità negate o sottaciute sono venute una dopo l’altra a galla e tante ne verranno, ne possono e ne dovranno venire ancora. E mentre molti si considerano tuttora al riparo dietro una regola di reticenza e di menzogna, non si è posto mano a nessun rimedio ragionevole e costruttivo… La lista delle indagini, delle investigazioni e poi delle contro-investigazioni, dei pentiti, dei pentiti a scoppio ritardato e dei contropentiti, delle rivelazioni vere o false, mirate o sapientemente mutilate, e dei rei confessi per amore o per forza è destinata a farsi interminabile. A queste si sono aggiunti fatti di corruzione personale che sono del tutto estranei alla responsabilità dei Partiti anche se pesano egualmente in tutta la loro gravità. Ma di tutte l’erbe s’è fatto alla fine un fascio. Tutto si è ridotto ad una unica accusa generalizzata…

			La criminalizzazione della classe politica, giunta ormai al suo apice, si spinge verso le accuse più estreme, formula accuse per i crimini più gravi, più infamanti e più socialmente pericolosi. Un processo che quasi non sembra riguardare più le singole persone, ma insieme ad esse tutto un tratto di storia, marchiato nel suo insieme. Un vero e proprio processo storico e politico ai Partiti che per lungo tempo hanno governato il Paese. Mi chiedo come e quando tutto questo si concili con la verità, che rapporto abbia con la verità storica, con gli avvenimenti e le fasi diverse e travagliate che abbiamo attraversato e nelle quali molti di noi hanno avuto responsabilità politiche di governo di primo piano. Davvero siamo stati protagonisti, testimoni o complici di un dominio criminale? Davvero la politica e le maggioranze politiche si sono imposte ai cittadini attraverso l’attuazione ed il sostegno di disegni criminosi? Davvero gli anni ottanta di cui soprattutto si parla, senza risparmiare i precedenti, sono stati gli anni bui della regressione, della repressione, della malavita politica che scrivono e cantano in prima fila tanti reduci dell’eversione, delle rivoluzioni mancate, delle rotture traumatiche che sono state contrastate ed impedite? Questa non è altro che una lettura falsa, rovesciata, mistificata della realtà e della storia. Chi ha condotto per anni una opposizione democratica ha da far valere in ben altro modo tutte le sue ragioni…

			Per parte mia, io non dimentico che negli anni ottanta l’Italia ha rimontato la china della regressione, della stagnazione e dell’inflazione, è uscita dalla crisi economica e produttiva per entrare in un ciclo di espansione e di sviluppo senza precedenti toccando le punte di sviluppo più alte tra i paesi dell’Europa industrializzata. Si è trattato di un progresso forte, intenso, diffuso, che ha ridotto tante disuguaglianze e che poneva le basi per ridurne tante altre che ancora dividevano e dividono la nostra società. Sono gli anni in cui viene posto fine al capitolo dell’eversione militare, del terrorismo e delle sue code sanguinose. Sono anche gli anni di un nuovo prestigio internazionale, con l’Europa comunitaria che si amplia e si consolida e con l’Italia che entra a far parte del club economico ma anche politico delle maggiori Nazioni industrializzate del mondo occidentale. Tutti i cicli, come è naturale passano, entrano in contraddizione, si esauriscono, degenerano. Sono così subentrati gli anni delle difficoltà e della crisi, che stiamo ancora attraversando. Ma gli effetti e le conseguenze di un periodo critico sarebbero stati ben più onerosi se non avessimo avuto alle spalle il solido sviluppo realizzato nel corso degli anni ottanta e un retroterra conquistato con un balzo in avanti poderoso.

			


		Scriverà Filippo Ceccarelli sulla «Stampa» del giorno dopo:

		
			La memoria di quei tre quarti d’ora di intervento ha il suo momento più alto quando Bettino non parla più di sé, dei soldi rubati, delle tangenti… La parte più vitale e più craxiana si ha quando lui dice, in definitiva: io sono l’Italia degli anni ottanta; io vi ho dato benessere e prosperità. Io sono quel che sono, ma non vi fate ingannare dai reduci della rivoluzione mancata: quelli sono stati «anni di espansione e sviluppo senza precedenti», «sono gli anni in cui viene posta fine al capitolo del terrorismo», non sono gli anni della politica criminale. E con il senno di poi, viene da ripensare alla sicurezza perfino un po’ spavalda con cui insiste in una logica di rivendicazione assoluta, quasi egocentrica: senza quegli anni, senza «quel solido sviluppo», senza «quel poderoso salto in avanti», adesso che il ciclo si è chiuso, «la crisi sarebbe stata molto peggiore».

			


		Sempre Craxi:

		
			I finanziamenti illegali ai Partiti e alle attività politiche non sono stati una invenzione e una creazione degli anni ottanta… Trovo perlomeno singolare che sia stata liquidata con poche battute di circostanza, qualche pretesto e qualche falsa riverenza la proposta di una inchiesta parlamentare che abbracciasse l’arco di almeno un quindicennio della nostra storia politica. Il Parlamento avrebbe il dovere di farlo avendo esso stesso, nella sua storia, una montagna di dichiarazioni di bilanci di Partiti certamente falsi, di organi di controllo che non hanno controllato, di revisori che non hanno rivisto. Che tutto questo avvenisse senza l’insorgere di clamorose contestazioni e denunce e senza clamorosi conflitti, salvo casi sporadici ed aspetti particolari, significa che il sistema in funzione e le sue irregolarità non solo erano in principio riconosciute, ma erano consensualmente accettate e condivise… È un sistema cui hanno partecipato e concorso tutti i maggiori gruppi industriali del paese, privati e pubblici. Gruppi e società importanti nel loro settore e nella economia nazionale e in molti casi presenti e influenti anche sui mercati internazionali, gruppi potenti in grado di influire e di condizionare i poteri della politica e dello Stato. Di questi tutto si può dire salvo che siano state vittime di una prepotenza, di un’imposizione, di un sistema vessatorio e oppressivo di cui non vedevano l’ora di liberarsi. Si tratta di tutti i maggiori gruppi del paese, tributari dello stato di sostegno di varia natura, tributari di appalti pubblici, esportatori, proprietari di catene giornalistiche, speculatori a vario titolo…

			Non c’è consenso popolare, sostegno politico, campagna di stampa che possa giustificare un qualsiasi distacco dai principi garantiti dalla Costituzione e fissati dalla legge… Chi non ha visto le forzature macroscopiche e strumentali nella interpretazione delle leggi per giungere a usare impropriamente i poteri giudiziari?… Chi non ha visto gli arresti illegali, facili, collettivi, spettacolari e financo capricciosi, di fronte ad una civiltà del diritto e ad una normativa di legge che anche nel nostro paese considerava l’arresto una extrema ratio? Non credo che la moralizzazione della vita pubblica possa esaurirsi con la denuncia e il superamento dei sistemi di finanziamento illegale dei Partiti e delle attività politiche e con la condanna di tutte le forme degenerative che ne sono derivate… Una politica che fosse intrisa di demagogia e di ipocrisia, non sarebbe destinata a fare lunga strada.

			


		Ci furono molti applausi in un’atmosfera un po’ imbarazzata, ipnotizzata. Il leader incassò complimenti, ma ebbe una fretta timida e sbrigativa tipica sua: non voleva assistere allo scrutinio del voto.

		Il presidente della Camera, Giorgio Napolitano, avvertì che la votazione sarebbe stata ripartita secondo la divisione già fatta propria dalla Giunta per le autorizzazioni a procedere: 1) voto per sette ipotesi di corruzione a Milano; 2) voto per sette ipotesi di corruzione a Roma; 3) voto per un’ipotesi di corruzione in luogo non accertato; 4) voto per diciassette ipotesi di violazione del finanziamento dei partiti in Roma e in Milano; 5) voto per sei ipotesi di ricettazione più finanziamento dei partiti in Roma e in Milano; 6) voto per autorizzare perquisizioni. Napolitano: «Onorevoli colleghi, vi prego di restare al vostro posto anche per le successive votazioni. Non sono ammissibili segnalazioni a distanza né, tanto meno, qualcosa di peggio. Ciascuno stia al suo posto e voti con la propria tessera».

		Lo scrutinio era segreto: era uno dei pochi a esserlo rimasto perché riguardava opinioni personali e non di partito.

		«Dichiaro aperta la votazione», disse Napolitano. Si votò per la prima autorizzazione, quella per corruzione a Milano. Passarono cinque, sei, dieci secondi mentre l’aula si era fatta silenziosa. «Dichiaro chiusa la votazione. Presenti 565, maggioranza 283, favorevoli 273, contrari 291 e un’astensione. La Camera respinge». Un brusio indistinto, come inceppato.

		«Questa è la maggioranza del governo Ciampi!», urlò il verde Mauro Paissan.

		«Onorevole Paissan!», lo riprese Napolitano. «Dobbiamo proseguire le votazioni, ce ne sono altre quattro».

		«Vergogna, vergogna!», urla a squarciagola il leghista Marco Formentini, «Ladri, ladri!», «Elezioni, elezioni!», fecero eco i suoi colleghi di partito assieme a quelli del Movimento sociale.

		Si passò alla votazione per le ipotesi di corruzione a Roma. «Dichiaro chiusa la votazione. Presenti e votanti 560, maggioranza 281, voti favorevoli 282, voti contrari 278. La Camera approva». Gli stessi deputati di prima, leghisti e missini, questa volta applaudirono.

		Si passò a votare l’ipotesi di corruzione «in luogo non accertato». E fu una scheggia, Napolitano cercava di accelerare per rendere indolore qualsiasi risultato. «Dichiaro chiusa la votazione. Presenti 562, votanti 561, astenuti 1, maggioranza 281, voti favorevoli 257, voti contrari 303. La Camera respinge».

		Poi si votò l’ipotesi di violazione del finanziamento pubblico a Milano e a Roma. «Dichiaro chiusa la votazione. Presenti 559, votanti 558, astenuti 1, maggioranza 280, voti favorevoli 314, voti contrari 244. La Camera approva». C’era un netto disorientamento, non era chiaro che cosa stesse succedendo, si accavallavano votazioni contrastanti.

		Si votò l’ipotesi di ricettazione a Milano e connesse ipotesi di violazioni del finanziamento pubblico a Roma. «Dichiaro chiusa la votazione. Presenti 561, votanti 560, astenuti 1, maggioranza 281, voti favorevoli 253, voti contrari 307. La Camera respinge».

		Dai banchi del Movimento sociale e dei leghisti si ricominciò a gridare. Ormai era il caos. L’ultimo voto riguardava la possibilità di perquisire Craxi per le due ipotesi di reato per cui era stata concessa l’autorizzazione: quindi poter controllare registri, estratti conto, bilanci, contratti e così via. «Dichiaro chiusa la votazione. Presenti e votanti 561, maggioranza 281, voti favorevoli 245, voti contrari 316. La Camera respinge». La seduta era terminata.

		Quattro no e due sì. Autorizzazione per quindici casi e mancata autorizzazione per ventisei: in pratica erano state concesse le autorizzazioni per le indagini a Roma e respinte quelle a Milano. In aula fu un’esplosione, mezzo emiciclo batté le mani sui banchi, un deputato fece il segno delle manette, missini e leghisti lanciarono in aria dei foglietti di carta, «Ladri, ladri!», «Ladri di regime!», «Mafiosi!»; Leoluca Orlando della Rete urlò «Bravi, bravi!» e applaudì in segno di scherno; il socialista Giulio Di Donato raccolse da terra un grosso fascicolo e lo scagliò verso le opposizioni; volarono oggetti, due parlamentari socialisti vennero trattenuti mentre cercavano di gettarsi verso i deputati della Rete, e ancora strepiti, ingiurie, pugni levati, scontri fisici; il presidente Napolitano ordinò di sgomberare le tribune della stampa e del pubblico, mentre i commessi della Camera correvano per sedare gli scontri; i parlamentari lentamente defluivano e continuavano a litigare nei corridoi. Per terra però c’erano dei volantini evidentemente preparati, dunque preventivati, previsti.

		Tempo due minuti e su Montecitorio calò il silenzio. Con poche eccezioni, la sparatoria di accuse e controaccuse tra forze politiche è risparmiabile.

		Il senatore pidiessino Maurizio Calvi muoverà un’accusa precisa: «La reazione immediatamente eccessiva al voto messa in scena dalla Rete conferma il disegno trasversale di Orlando e dei suoi uomini: appena due minuti dopo lo scrutinio, si sono presentati muniti di cartelli, striscioni e manifesti già stampati, a dimostrazione di un teorema precostituito che la dice tutta». Il democristiano Francesco D’Onofrio parlava con i giornalisti: «C’è un voto massiccio a favore di Craxi dal fronte del no, i partiti che vogliono le elezioni. Vogliono far apparire il Parlamento come connivente, c’è stato uno scarto di almeno 50 voti che sono la prova della manipolazione: Rete, Rifondazione, missini e leghisti vogliono avere argomenti forti da usare a Milano e vogliono andare a votare con il vecchio sistema elettorale». Il segretario missino Gianfranco Fini, che aveva sentito, perse la calma: «Se dici queste cose sei un mascalzone, siete dei ladri che avete difeso altri ladri».

		Intanto la sede del Psi milanese era in fase di evacuazione, anche perché il centralinista era atterrito da continue telefonate di insulti e minacce. Davanti alla sede cominciò ad assembrarsi gente, volarono brutte parole, dalla questura giunsero un paio di volanti. Dalla segreteria meneghina avevano già fatto sapere che dal simbolo, per le elezioni amministrative, sarebbe scomparsa la scritta «Unità socialista» che aveva voluto Craxi. Poco lontano, in via Nirone, nella notte, qualcuno manderà in frantumi lo stemma dello scudo crociato della sede locale della Democrazia cristiana.

		Il socialista Gennaro Acquaviva farà notare che «la somma dei voti socialisti e democristiani sarebbe rimasta ben lontana dal raggiungimento del quorum di maggioranza, senza la partecipazione in gran forza di parlamentari dell’opposizione, e non è da escludere nemmeno qualche frangia della sinistra democratica», ossia il Pds.

		In effetti qualsiasi calcolo conferma l’ovvio: avevano aiutato Craxi anche un bel numero di onorevoli delle opposizioni. Ma quali? Di che partito?

		Tra urla e accuse, farà capolino, ma resterà indicibile, l’ipotesi che il discorso di Craxi – per molti – sia semplicemente risultato persuasivo: trent’anni dopo ancora ne scriveranno. La sintesi migliore, quel giorno, appartenne forse al democristiano Enzo Binetti: «Questo voto è il risultato della massima trasversalità tra quelli che hanno voluto solidarizzare con Craxi e quelli che hanno voluto approfittare del voto segreto per obiettivi di parte».

		Poi ci sono quelli che si limitarono a ricordare che il Parlamento è sovrano. Il democristiano Pino Pisicchio, futuro parlamentare del partito di Antonio Di Pietro, invitò a prendere atto della decisione del Parlamento… Il suo collega Gerardo Bianco disse: «Con un voto di questo tipo non si esprimono giudizi politici, ma si prende atto della volontà dei presenti».

		Non era chiaro, in effetti, quale significato dovesse avere il voto del Parlamento se poi veniva considerato illegittimo quando sgradito.

		Francesco Saverio Borrelli, da casa, richiamò i suoi ragazzi della sala stampa del tribunale e la maggior parte dei giornali riporterà le sue parole così: «La decisione della Camera è sconcertante. Sembra studiata allo scopo di sottrarre il parlamentare a una prospettiva di condanna… La procura si riserva di sollevare conflitto di attribuzione davanti alla Corte Costituzionale. Si ritiene che il Parlamento abbia invaso la sfera di attribuzione del potere giudiziario». Prospettiva di condanna. Conflitto di attribuzione. Corte costituzionale. Non era molto chiaro, ma Cinzia Sasso della «Repubblica» riportò le parole del procuratore capo in maniera all’apparenza più completa: «Il Parlamento ha sovrapposto una propria valutazione giuridica a quella della magistratura artificiosamente scindendo le qualificazioni e in questo modo invadendo la competenza dell’autorità giudiziaria, giacché l’autorizzazione riguarda il procedimento in relazione a un fatto, ma non può sindacare la qualificazione giuridica che appartiene alla competenza esclusiva del pubblico ministero e del giudice nella fase di giudizio».

		Alle 20.36, l’agenzia Ansa d’un tratto scriveva: «Dopo le votazioni per Bettino Craxi, il Pds non sosterrà il governo Ciampi». I tre ministri di area Pds uscivano dal governo dopo 11 ore.

		In realtà il governo ci sarà lo stesso, perché il capo dello Stato rifiuterà di sciogliere le Camere nonostante le richieste di Pds, Pri, La Rete, i Verdi, Rifondazione comunista, Lega e Msi. Ciampi, in pochi giorni, sostituirà i quattro ministri e si presenterà alle Camere per la fiducia.

		Più tardi, Gianfranco Fini annunciò una lettera al procuratore capo Francesco Saverio Borrelli per esprimere «solidarietà e sincero apprezzamento», e soprattutto per auspicare che fosse superato «l’inammissibile scudo dell’immunità parlamentare». Il quotidiano della Democrazia cristiana, con un corsivo firmato dal direttore Sergio Mattarella, anticipò alla stampa l’editoriale dell’indomani, dal titolo Un grave errore.

		Verso le 22 all’Hotel Raphaël, dove stava Craxi, giunse anche Silvio Berlusconi, che uscendo dal retro fu comunque intercettato: «Che rispetto potremmo avere di noi stessi», disse, «se essendo amici di qualcuno da anni dovessimo voltargli le spalle proprio nei momenti della cattiva sorte e della difficoltà? Sono amico di Bettino Craxi da vent’anni, e da amico, personalmente, sono contento per lui. Mi sembra che basti».

		In piazza Duomo a Milano, intanto, si erano radunati in più di un migliaio. Anche sulle scale del Palazzo di giustizia sventolava una bandiera della Lega accanto a uno striscione della Rete e a un cartello del Movimento sociale. Poco prima delle 23 alcuni manifestanti si legarono tra loro con delle catene di plastica, altri si distesero sulle rotaie del tram bloccando il traffico e la circolazione dei mezzi pubblici.

		Anche i centralini di Montecitorio erano intasati, ma le chiamate ricevute a Palazzo Madama e a Palazzo Chigi vennero dirottate in sala stampa e quindi ai giornalisti i quali, a loro volta, le girarono alle redazioni che l’indomani avrebbero dedicato intere pagine a telefonate e sfoghi anche discutibili. Il «Corriere della Sera» accennerà a «chiamate da tutta Italia di persone che si dichiarano pronte a fare la rivoluzione, a scendere in piazza con il mitra»; «Siamo esterrefatti e indignati, scrivetelo, altrimenti non sapete che cosa siamo capaci di fare».

		30 aprile

		L’indomani, molte prime pagine apparvero confezionate quasi appositamente perché potessero essere utilizzate come manifesti da sbandierare in infinite manifestazioni.

		«La Repubblica» ebbe il titolo più grande della sua storia (Vergogna, assolto Craxi, più di mezza prima pagina) e il direttore, Eugenio Scalfari, scrisse che era stato «il giorno più grave della nostra storia repubblicana» e che aveva «la stessa valenza dirompente ed eversiva dell’uccisione di Moro». Un’altra prima pagina usata come manifesto fu quella dell’«Indipendente», ossia un cubitale Assolto Craxi, con foto di lui che faceva le corna. La citata cronista della «Repubblica», Cinzia Sasso, fu tra le poche, forse l’unica, a scrivere che le «assoluzioni» di Craxi in realtà non cambiavano granché:

		
			Con la decisione di ieri, la posizione di Craxi diventa quella di un indagato per corruzione e violazione della legge sul finanziamento pubblico dei partiti. I magistrati possono cioè proseguire le indagini, con gli strumenti che il codice mette loro a disposizione eccetto le perquisizioni (vietate dal voto della Camera). Se Craxi, in caso di elezioni, non dovesse essere rieletto, sarebbe possibile per loro confermare tutte le accuse contro di lui, compresa la ricettazione che il voto di ieri ha fatto sparire… Dopo la formazione di un nuovo Parlamento, comunque, sarebbe sempre possibile ripresentare la stessa richiesta bocciata ieri.

			


		«L’Unità», in prima pagina: Salvato Craxi, crolla il governo. Il primo verbo come causa del secondo. Una cronaca interna lamentava in particolare l’impossibilità di compiere perquisizioni «nel suo famoso ufficio milanese di piazza Duomo, per esempio… Per verificare se davvero alle spalle del tavolo della Enza [Enza Tomaselli, segretaria storica del leader socialista, N.d.A.] c’è un certo cunicolo in cui la fidatissima ombra di Craxi era solita riporre altre mazzette, man mano che affluivano». L’intera pagina 6 dell’«Unità» era un preludio profetico a un certo futuro «social»: spazio libero alle telefonate giunte a Italia Radio (emittente del Pds) con i titoli Quell’assoluzione è una vergogna, La rabbia corre via radio e Il Pds ha fatto bene a uscire. A fianco, un appello pubblicato anche dalla «Repubblica»: «Contro il vecchio regime e i colpi di spugna, Roma, venerdì 30 aprile, ore 18, Piazza Navona».

		I titoli di tutti i quotidiani furono dello stesso tenore. I fatti italiani apparvero con rilievo anche sulla stampa internazionale. Ne parlarono «Financial Times», «The Guardian», «The Times», «Libération», «Le Tribune», «Le Parisien», «Le Quotidien», «Die Welt», «Süddeutsche Zeitung», «Frankfurter Allgemeine Zeitung», «El Paìs», «La Vanguardia», «Abc», «Herald Tribune», «The Economist», «La Libre Belgique», «Le Soir» e tutte le agenzie, compresa Nuova Cina (In crisi il nuovo governo italiano).

		Sempre in mattinata, centinaia di studenti dell’istituto Einstein passarono da piazza Colonna scandendo slogan contro il Parlamento. Altri presidiarono la sede del Psi di via del Corso. Un terzo corteo del liceo Mamiani percorse il centro storico e giunse a sua volta in via del Corso. Uno studente del Mamiani spiegò che la decisione di organizzare un corteo era stata presa durante un’assemblea a cui avevano partecipato anche molti professori.

		A Milano un corteo di circa tremila studenti si ritrovò davanti al Palazzo di giustizia, il traffico ovviamente era bloccato ma molti automobilisti applaudivano e si compiacevano. Il corteo si spostò in piazza della Scala, davanti alla sede del Comune protetta da un cordone di poliziotti, e alcuni dipendenti della sede centrale della Banca commerciale guardavano e applaudivano pure.

		Nella capitale polizia e carabinieri presidiarono tutto il giorno piazza Montecitorio e piazza Colonna a protezione della Camera e del governo. Altri presidi saranno organizzati davanti alle sedi dei principali partiti.

		Il ventilato ricorso alla Consulta della Procura di Milano, per tagliar corto, sarà giudicato senza senso da un’intera sfilza di costituzionalisti, ma in ogni caso sarà superato dalla parziale abolizione dell’immunità parlamentare scatenata dagli avvenimenti del giorno precedente. Il relatore Pier Ferdinando Casini, democristiano e braccio destro di Arnaldo Forlani, il 12 maggio definirà «medievale e superato» l’articolo 68 della Costituzione, e tutti i partiti, con qualche riserva nel solo Partito liberale italiano, voteranno per la sua abrogazione il 12 ottobre 1993 alla Camera (525 sì e 5 no) e il 27 ottobre al Senato (224 sì, nessun no e 7 astenuti). Sei mesi in tutto. Votò a favore persino l’ipergarantista Tiziana Maiolo. A nostra conoscenza, votò contro solo Vittorio Sgarbi.

		L’ex capo dello Stato Francesco Cossiga la definirà la «vile e demagogica resa del Parlamento a Mani pulite».

		Dirà il pidiessino Giovanni Pellegrino, allora presidente della Giunta per le autorizzazioni a procedere del Senato:

		
			Noi della sinistra consentimmo che venisse cancellato l’istituto dell’autorizzazione a procedere, strumento a tutela dell’autonomia del potere politico rispetto al potere giudiziario. E si aprì la strada alla mattanza dei partiti di governo. Avevamo una sponda al Quirinale, e l’ansia di raccogliere i frutti sul piano elettorale era tale che facemmo in modo che quel Parlamento venisse sciolto anticipatamente42.

			


		Quel 30 aprile intanto stava degenerando in un modo mai più visto. Una galvanizzazione collettiva. Il cardinale Carlo Maria Martini pronunciò una condanna contro il voto del giorno prima. Il presidente delle Acli (Associazioni cristiane lavoratori italiani), l’Azione cattolica, l’Associazione delle donne democristiane e l’Arci (Associazione ricreativa e culturale italiana) emisero vibranti comunicati di protesta. Il presidente dei Giovani industriali, Aldo Fumagalli, chiese che si manifestasse «contro una delle pagine più nere della storia»: un rappresentante degli industriali che invocava la piazza. La Lega delle cooperative e la Confesercenti denunciarono il «rischio per la tenuta democratica del paese» e così pure l’Associazione artigiani.

		Nel centro di Roma e attorno al Parlamento era tutto un brulicare di partiti, movimenti, banchetti e uomini-sandwich che improvvisavano volantinaggi o raccoglievano firme contro l’immunità parlamentare. I comunisti e La Rete annunciarono presidi davanti alle prefetture. Davanti alla sede del Psi di via del Corso, il socialista Ugo Intini si beccò uno schiaffone in faccia. Persino il radicale Marco Pannella, che stava andando a un colloquio con il capo dello Stato, fu circondato e spintonato da frotte di giovani missini.

		A Milano, intanto, un altro missino, il candidato sindaco Riccardo De Corato, si era ammanettato sotto il portone dello studio di Craxi in piazza Duomo. In piazza San Babila, non lontano, il Movimento sociale raccoglieva firme e annunciava comizi di Ignazio La Russa, Cristiana Muscardini e Franco Servello.

		La famiglia Craxi già dal giorno precedente aveva lasciato l’appartamento milanese di via Foppa. Nel pomeriggio cominciò a piovere, ma migliaia di persone si ammassarono in piazza Duomo: il Pds, Rifondazione comunista, La Rete, i Verdi, i repubblicani, la Cgil, i Cobas dell’Alfa Romeo, i Consigli unitari di base, la Lista per Milano di Nando Dalla Chiesa e i leghisti, che invece sostenevano il candidato sindaco Marco Formentini. «Dopo tanti anni piazza Duomo gremita per la manifestazione anti-Craxi», scriverà l’indomani «Il Giornale», che certo non simpatizzava per le sinistre.

		Alle centinaia di sempre nuove dichiarazioni sul caso Craxi, con il passare dei minuti, si aggiungevano notizie di manifestazioni sorte in ogni piccola o grande città d’Italia.

		Bettino Craxi, rintanato al Raphaël, cominciò a intuire che qualcosa non andava quando sentì chiaramente un certo trambusto. «Cos’è questo casino?», chiese.

		Davanti all’Hotel Raphaël passava e ripassava un bel po’ di gente mentre nella vicina piazza Navona la manifestazione del Pds era già iniziata. Intanto il cielo si stava abbrunendo. Davanti all’albergo c’erano due flebili e intimiditi cordoncini di poliziotti antisommossa. C’era un attivista della Rete che distribuiva volantini anche a loro. Serpeggiava un evidente imbarazzo per la totale assenza di comunicazioni da parte dei superiori.

		Craxi scese nella hall e passeggiò innervosito. Aveva già rispedito al mittente una richiesta d’intervista da parte del cosiddetto «telegarofano» (il Tg2, un tempo di stretta osservanza socialista, ora più vicino al Pds) ma aveva ricevuto Bruno Vespa. Quando il giornalista uscì dall’hotel, però, davanti all’ingresso c’era già molta più gente rispetto a quando era entrato. Intanto riecheggiavano le grida amplificate del comizio di piazza Navona, a poche decine di metri, dove il tema «Craxi» era al centro di tutto.

		Alle 19.30 un boato attraversò il centro di Roma come un gol allo stadio: il comizio di Occhetto era finito con acclamazione finale. Poco dopo, davanti all’Hotel Raphaël, cominciò ad affluire ancora più gente, guardata nervosamente dai pochi celerini. C’erano guardie che uscivano e rientravano dall’albergo con l’aria insofferente; ormai era tardi per bloccare le vie d’accesso, la folla si era ingrossata. E il rapporto tra manifestanti e poliziotti era di dieci a uno, a esser generosi.

		Un agente della scorta racconterà:

		
			C’era una tensione fortissima nell’aria. Noi sotto al Raphaël ad aspettare che il Presidente scendesse; d’un tratto iniziarono ad arrivare persone provenienti da Piazza Navona e da altre viuzze del centro, poco dopo è sopraggiunto il dirigente del commissariato di zona seguito da altri colleghi. La gente iniziava ad essere veramente tanta e in un attimo alcuni di loro cominciarono ad urlare, altri a sputare e inveire verso di noi.

			


		La folla prese a intonare slogan sempre più sonori e compiaciuti: «Sei fi-ni-to, sei fi-ni-to», «In ga-le-ra, in ga-le-ra», «Su-i-ci-dio, su-i-ci-dio», «Bettino / Bettino / il carcere è vicino», «Di Pietro / Di Pietro». Comparvero dei lenzuoli bianchi e dei cartelli con la scritta «Vergogna».

		La varia umanità che assediò l’Hotel Raphaël era chiaramente composta – si appurerà – da almeno tre gruppi: una maggioranza pidiessina proveniente dal comizio di Occhetto, una minoranza di missini sopraggiunti dalla vicina via della Scrofa, e infine una minoranza di gente di passaggio, tra i quali molti giovani. I leghisti, invece, con cartelli e striscioni, erano stati fermati in piazza Zanardelli: la polizia li convinse a cambiare itinerario, scriverà l’agenzia Ansa.

		Si affannava in diretta Valeria Coiante, inviata di Mixer (Rai): «Veniamo da piazza Navona, sono le sette e mezzo, siamo davanti all’Hotel Raphaël e questo è quello che sta succedendo». Poi, a freddo, preciserà:

		
			Eravamo a piazza Navona… Si avvicina il collega Fabrizio Falconi del Tg4: «Andiamo al Raphaël, si sta radunando un sacco di gente». C’eravamo solo noi, quel giorno, io col mio operatore e lui col suo. A un certo punto il cordone dei poliziotti mi allontana dall’operatore, io comincio a dargli istruzioni col microfono, lui era in cuffia, era l’unico modo per comunicare con lui in quel casino: «Rimani sempre acceso, prendi tutto, fammi quelli coi cartelli e con le mille lire»… La folla urlava sempre di più, un mare di persone si riversava nel vicolo stretto, la polizia infilava i caschi e parava gli scudi.

			


		La folla attendeva non si sa bene che cosa, non è chiaro se fosse Craxi – ma nessuno si aspettava davvero che potesse uscire ad affrontare quel tumulto – e non è chiaro se qualcuno progettasse davvero di sfondare ed entrare nell’hotel. Altre possibilità non ce ne sono.

		Fabrizio Rondolino al tempo era giornalista dell’«Unità»:

		
			Il clima cambiò di colpo, e per me fu una cosa completamente inattesa. Ero spaventato, cominciai a indietreggiare, c’era sempre più gente. Vedevo i fascisti, tanta gente mai vista, senz’altro anche tanti militanti che venivano dal comizio di Occhetto: però non avevano bandiere né striscioni. Era diverso. Io avevo militato nei giovani comunisti, la Fgci, di manifestazioni ne avevamo fatte tante anche contro Craxi, e ricordo gli insulti, «Vieni avanti Bettino», queste cose. Ma quella era una cosa completamente diversa.

			


		Craxi si avvicinò alla vetrata con un sorrisone beffardo e attraversò il nugolo dei poliziotti. Poi, per un istante, il suo sguardo si smarrì. Ma fu un istante. Un dirigente della polizia fece un ultimo tentativo: «Sarebbe meglio che usciste dal retro». Craxi neppure gli rispose.

		Intanto, fuori, le auto avevano i motori accesi; qualche celerino si stava allacciando il casco; la folla percepì che forse qualcosa forse stava per succedere.

		«Bettino», fece un ultimo tentativo Nicola Mansi, il suo autista di una vita, affiancato da un poliziotto in borghese, «dicono che dovresti uscire da dietro». Craxi chiese solo: «La macchina è pronta?». «Sì». «Bene». Una pausa. «Allora andiamo». Craxi caricò la giacca blu sulla spalla mentre un poliziotto si precipitava verso la porta, Craxi diede un calcione tipo saloon e fu fuori. Erano le 20.05.

		Fu come un’esplosione, un grido ininterrotto, con tre poliziotti in borghese ad anticipare Craxi che uscì subito dopo e per un rapido istante guardò sulla destra, mentre volavano sassi, sampietrini, monetine, accendini, pezzi di vetro, bottiglie di plastica, un ombrello. «Eccolo, eccolo», urlò la cronista di Mixer, «stanno tirando di tutto, stanno tirando di tutto». Il fotografo Luciano del Castillo si arrampicò su una pedana e scattò l’unica foto esistente della scena. Tre faretti di telecamere illuminavano tutto: Craxi salì in auto per primo, dietro, sulla destra; seguì Nicola Mansi alla guida con a fianco il fotografo Umberto Cicconi – la testa sanguinante – e ancora dietro, sulla sinistra, il giovane Luca Josi che si è preso qualcosa in un occhio. I poliziotti in borghese cercavano compostamente di fermare degli esagitati che volevano arrivare alla macchina, si lanciavano, la Lancia Thema partì e sgommò mentre piovevano pugni sul vetro, calci, colpi di casco e sassi sulla carrozzeria. Non c’era più nessun filtro tra l’auto e i dimostranti, i poliziotti erano travolti, impegnati a bloccare la pressione a destra e a sinistra. Craxi sorrideva rivolto al finestrino, poi mormorò: «Dopo di questo», si chiese, «che cosa c’è?… Oltre questo, che cosa c’è?…».

		Fabrizio Rondolino, dal 1996, sarebbe diventato responsabile della comunicazione nello staff di Massimo D’Alema. Ma allora – come detto – era un semplice giornalista dell’«Unità»:

		
			Ciò che accadde – gli insulti, le banconote sventolate e soprattutto il fitto lancio di monete – fu per me del tutto inaspettato, inatteso e persino inconcepibile. Indietreggiai di qualche passo e rimasi immobile a fissare la scena per un tempo che mi parve infinito, e che si concluse con l’auto blindata di Craxi che fendeva la folla urlante. Qualcuno già allora paragonò l’episodio a piazzale Loreto: non perché Craxi fosse Mussolini, ma per la disumana violenza della plebe selvaggia. Per quanto mi riguarda, quel giorno la mia opinione su Mani pulite cambiò radicalmente. Ero anch’io, come quasi tutti i postcomunisti, un giustizialista e un antisocialista; mi capitò persino, e oggi me ne vergogno sinceramente, di incorniciare il primo avviso di garanzia ricevuto da Craxi nel ’92. Quella sera davanti al Raphaël capii che cosa effettivamente fosse il giustizialismo, che cosa fosse Mani pulite, che cosa fosse l’anticraxismo che Berlinguer ci aveva insegnato e che Occhetto andava coltivando: nient’altro che una folla inferocita che tenta il linciaggio.

			


		Non è semplice trovare testimonianze dirette di chi partecipò all’assedio da manifestante. Tra le maglie del web è spuntato un resoconto già pubblicato nel precedente libro dello scrivente ma che val la pena di riproporre. È stato scritto da Piero Vereni, che nel 1993 era uno studente neolaureato e oggi è professore di Antropologia all’Università di Tor Vergata. Il testo è della primavera 2003, una riflessione quindi più «matura». L’autore ne ha confermato la paternità:

		
			Sono passati dieci anni da quella sera in cui Craxi venne subissato di monetine e buuuizzato all’uscita del Raphaël. Quella sera io c’ero… Ci si dice che abbiamo fatto male, che così non andava fatto. Senza scomodare quanti si battono per la beatificazione del Cinghialone, anche gli storici avversari dell’improbabile leader tunisino ora fanno nonnò col ditino che così non si fa. Non è buona cosa tirare le monetine. E giù sproloqui sulla folla, la piazza, l’irrazionalismo. Giuro che non mi ero accorto di stare facendo la storia, ma le insulsaggini circolanti sugli eventi di dieci anni fa mi portano a credere di essere stato cieco. Effettivamente, è ora di accettare il fatto che quella sera abbiamo fatto la storia o, per come la vedo io, eravamo sul punto di stare per farlo… Visto dunque che mi vogliono far credere che dovrei vergognarmi di quella sera di dieci anni fa quando, schiacciato dalla polizia contro le pareti della chiesa che dà sulla piazzetta di fronte all’albergo, urlavo anch’io a Craxi di andare a farsi fottere e che era finita per sempre con il troiaio che si era costruito intorno, vorrei prendermi brevemente la briga di argomentare per la tesi opposta: abbiamo fatto bene, dovevamo fare quel che abbiamo fatto, le monetine sono state evidentemente troppo poche, e gli insulti pure. Dovevamo fare di più… L’uccisione rituale del sovrano è una pratica comune a tutte le culture, di tutti i tempi… Dalla presa della Bastiglia a piazzale Loreto, la nostra Modernità occidentale e razionale è piena zeppa di atti «efferati» di rivolta contro il corpo del potere, e non parlo di corpo metaforico, ma proprio del corpaccione villoso, adiposo, untuoso di colui che dice di essere il potere. Non c’entra nulla l’irrazionalità, la mistica, la religione o la folla in quanto belva incontrollabile: è una pura sequenza dialettica per cui il mutamento può e deve derivare esclusivamente dall’abominio della stasi.

			Quella sera, per parlare spiccio, stavamo facendo fuori il re, e in questo non c’è nulla di male o di sbagliato. Ma vorrei andare oltre e mi chiedo: cosa sarebbe successo se ci fossimo veramente impossessati del corpo di Bettino? Se lo avessimo fatto a pezzi sul serio, se l’avessimo magari mangiato a brani (era grande e grosso, ce n’era per tutti)? Io dico che alcuni di noi sarebbero morti negli scontri, altri andati in galera, ergastolani, ma il paese ne avrebbe beneficiato: avremmo dichiarato, scrivendolo sul corpo del potere, l’irrevocabilità di quello che stava succedendo. Mani Pulite (se avete meno di vent’anni e leggete, credetemi) non fu quel Terrore che stanno spacciando, non fu un’invenzione dei giudici comunisti. Fu il tentativo di una nazione di riprendere controllo di sé dopo 45 anni di bipolarismo… Quando il Parlamento non concesse l’autorizzazione a procedere contro Craxi, il messaggio fu chiaro: kissenefrega di Di Pietro, della fine di Gladio, della fine del fattore K: noi non vogliamo che tutto questo cambi. Di fronte a questa reazione simbolica al collasso, la controreazione doveva essere altrettanto simbolica: tu vuoi fregartene (se non c’è pane, dategli brioches) ma io ti sdereno, ti smantello, ti annullo. Quella sera, insomma, non stavamo facendo altro che il nostro dovere di italiani. Chi non è d’accordo è solo un nostalgico parassita di quel sistema che non aveva più le basi strutturali per sussistere. Il nostro vero errore è stato quello di non andare fino in fondo. Dovevamo sbranare Craxi, avremmo dovuto farlo fuori a pezzi, gettare le sue (mi immagino lunghissime) budella sulla porta del Raphaël e trascinarle fino al Parlamento. Poi la polizia avrebbe (giustamente) fatto il suo dovere, ammazzato i più assatanati direttamente sul posto, e portato via un bel po’ d’altri… Avremmo quindi dovuto andare fino in fondo. Sacrificare Craxi e qualcuno di noi in nome del paese, per far capire a tutti che era finita, per segnare con la morte il punto di non ritorno di un modo di fare politica e impresa. Non lo facemmo, e qualche mese dopo un signore sorridente e permaloso ci venne a raccontare che non era successo nulla, che tutto poteva tornare come prima. Molti gli diedero retta, spaventati dall’impresa titanica di fondare una nazione fuori dalle logiche della subalternità, delle clientele e della piaggeria al potere, e così ebbe fine la mai nata rivoluzione italiana, che vide il suo concepimento e il suo aborto di fronte all’hotel Raphaël la sera del 29 aprile 1993 [in realtà la sera del 30 aprile, N.d.A.]. Io c’ero. E come tutti quelli che fanno la storia, non ho capito che occasione avevo per le mani.

			


		1° maggio

		Non c’è testo o documentario sul triennio 1992-1994 che non abbia per epicentro la scena dell’Hotel Raphaël appena descritta. Ma la notizia di quell’assedio, all’epoca, l’indomani sulle prime pagine dei giornali non fu pubblicata. Tantomeno nei giorni seguenti. L’unico ad averlo notato, 27 anni dopo, è stato lo storico Giovanni Orsina, in un articolo sulla «Stampa»: «I quotidiani quasi non ne parlarono. Eppure quell’evento è diventato il simbolo di Tangentopoli e Mani Pulite, e del collasso rovinoso della Repubblica dei partiti»43. Sui quotidiani del giorno dopo, peraltro, non fu pubblicata neanche una foto della scena. Dobbiamo quasi tutto alle immagini dei telegiornali: senza quelle, forse, il caso non sarebbe esistito, o non così.

		Per il resto, sul «Corriere della Sera» una sola frase a pagina 5: «L’hotel Raphaël, residenza romana di Bettino Craxi, era stato trasformato in un fortino inespugnabile». «La Stampa», prima pagina: In piazza la protesta dell’Italia. Occhiello: «Manifestazioni in tutte le città dopo il voto su Craxi. L’ex leader Psi: mi vogliono al rogo». Nessun riferimento all’assedio, neanche nelle cronache. A pagina 3, in un occhiello: «Cortei, slogan su Craxi contro il Parlamento, la polizia presidia l’hotel Raphaël a Roma».

		«L’Unità», paradossalmente, fu l’unico quotidiano a parlarne: era ben informata. Un titolo all’interno, a pagina 4: Fischi e monetine nel giorno della rivincita, con occhiello «Contestato all’uscita dell’hotel Raphaël», e rapidissimo accenno a metà articolo: «Il lancio di monetine accoglie la sua uscita». Alla manifestazione di piazza Navona, ritenuta un fatto separato, vennero dedicate diverse pagine.

		«Il Messaggero» titolò: Ciampi va avanti, la piazza contro Craxi, con occhiello: «Manifestazioni in molte città. A Roma monetine contro l’ex segretario Psi assediato nel suo albergo»; fu l’unico quotidiano, benché locale, a parlarne in prima pagina. All’interno, però, non seguiva nessuna notizia, nessun titolo o resoconto; fuorché, in coda a un articolo titolato Mi vogliono al rogo, e giù attacchi ai magistrati, questo accenno: «Si rintana nelle sue stanze al Raphaël… Ma non potrà evitare un ultimo dispiacere: il lancio di monetine da un gruppo di dimostranti radunatisi sotto le sue finestre». Infine, sulla «Nazione», in una pagina interna, un sottotitolo: Craxi assediato al Raphaël. «Bettino, Bettino, consegnaci il bottino». La cronaca di Alessandro Farruggia: «Bettino incautamente ha voluto tener fede alla promessa fatta all’amico Giuliano Ferrara e poco dopo le 20 è uscito dal Raphaël per raggiungere gli studi dove si registra L’istruttoria. Mossa azzardata… La gente non ci ha visto più… Si è dovuto far ricorso a un dispiegamento di forze buono anche per attraversare Sarajevo». Voler uscire dall’hotel, dove viveva, divenne un’incauta e proterva pretesa.

		Non si citano altri quotidiani perché non ne parlarono.

		Qualche giornale locale, in compenso, riportò la notizia che nel fiume Adige, la sera prima, era stato ripescato il cadavere di Gino Mazzolaio, ex segretario amministrativo della Dc di Rovigo. Aveva 77 anni ed era scomparso da giorni. Il 16 marzo la Procura di Venezia lo aveva arrestato con l’accusa di concussione, ma poi il 2 aprile gli aveva concesso i domiciliari per motivi di salute. Il 23 la moglie aveva cominciato a preoccuparsi quando il marito non era rientrato per pranzo. Con il passare delle ore capì che doveva essere accaduto qualcosa e setacciò gli ospedali finché la sera del 30 aprile, mentre la folla assediava Craxi, l’auto di Mazzolaio fu trovata a Boara Pisani, un paese tra Rovigo e Padova. Aveva lasciato un biglietto indirizzato alla moglie e alle due figlie su cui aveva appuntato anche l’ora, le 12.40: «Carissimi, non so più resistere a quanto sta succedendo, pur essendo completamente innocente. Vi chiedo scusa per il gesto che sto per compiere. Pregherò per voi di lassù».

		2 maggio

		Il potere smisurato del pool milanese talvolta sfiorava il tragicomico. L’ex senatore democristiano Augusto Rezzonico apprese dai giornali dell’arresto di Giuseppe Parrella, uno dei tanti finanziatori della vecchia Dc: «Mi sono ricordato», dirà Rezzonico, «che Parrella mi era stato inviato da un collega parlamentare perché doveva portare un contributo al partito». Così il 3 maggio l’ex senatore bussò alla porta di Davigo, che gli disse: «Si rivolga a Di Pietro». Ma Di Pietro era impegnato, stava interrogando il manager della Fiat Antonio Mosconi, e allora gli disse: «Torni un’altra volta». Il 5 maggio, Rezzonico formulò una richiesta scritta di poter parlare con Di Pietro, che però non gli rispose. Allora bussò alla porta del gip Italo Ghitti, che però gli disse: «Mi spiace, non seguo il suo caso». Qualche giorno dopo lo arrestarono.

		Finire in galera era un attimo. Di Pietro e Davigo erano riusciti a ingabbiare anche una loro vecchia conoscenza, Giancarlo Albini, l’uomo che aveva respinto il progetto della società informatica Isi fondata dai due ex carabinieri che lavoravano con Di Pietro; il Tribunale del riesame lo liberò più di un mese dopo avvedendosi di un grave abbaglio: non poteva essere accusato di concussione perché non era un pubblico ufficiale. Di Pietro non se n’era accorto.

		In precedenza si era presentato in procura il vicepresidente della Padana assicurazioni Roberto Araldi, poi interrogato da Gherardo Colombo. Il suo verbale finì in un fascicolo di Di Pietro, il quale, dopo attenta valutazione, fece arrestare tutti i personaggi menzionati da Araldi compreso Araldi. E qui ricomparve l’amico Gorrini: appresa la notizia sui giornali, il patron della Maa Assicurazioni si precipitò da Di Pietro per lamentarsi, perché Araldi era il perito che doveva verificare la contabilità della Maa. Da qui le versioni divergono. Gorrini avrebbe raccontato che convinse l’amico pm a liberarlo – gli atti parrebbero confermarlo: Araldi finì dentro il 31 marzo; il 1° aprile Di Pietro espresse parere contrario alla scarcerazione; qui si sarebbe inserito Gorrini; Araldi venne interrogato il 2 aprile e Di Pietro in serata mandò un nuovo parere, stavolta favorevole, che portava solo la sua firma e non quella di Colombo e Davigo; il 3 aprile, il gip Italo Ghitti concesse gli arresti domiciliari (non la scarcerazione), pur facendo notare a Di Pietro che la situazione del commercialista gli sembrava immutata; il 7 aprile, infine, ad Araldi venne concesso il permesso di espletare incarichi professionali, più precisamente di continuare a svolgere la consulenza tecnica per la Maa di Gorrini. Araldi non era un indagato di secondaria importanza: fungeva da traghettatore di tangenti dalla Fiat al Psi. Di Pietro si difenderà dicendo come sempre che «tutte le decisioni venivano prese collegialmente dal pool», anche se la scarcerazione l’aveva firmata solo lui.

		7 maggio

		In quel clima, Borrelli si sentì autorizzato a stimolare la pubblica delazione. Il 7 maggio, in un’intervista al Gr1, spiegò che il cittadino poteva rivolgersi alle autorità «presentandosi come confidente, la sua identità non verrà rivelata». Ripeterà alla «Stampa» due giorni dopo: «Se una persona ritiene di avere informazioni importanti da dare alla giustizia e non se la sente di esporsi, ebbene dobbiamo tenere presente che esiste la categoria degli informatori di polizia». Dopo tenui polemiche, il procuratore capo chiederà soccorso alla semantica: confidente e delatore sono termini diversi.

		14 maggio

		Dopo le stragi che avevano ucciso Falcone e Borsellino, Cosa nostra inaugurò una nuova campagna stragista: in via Fauro, a Roma, esplose un’autobomba che ferì 21 persone. L’obiettivo, mancato, era il conduttore televisivo Maurizio Costanzo. Nessuno sapeva ancora che erano attacchi di mafia, e che per la prima volta Cosa nostra si era mossa fuori dalla Sicilia.

		Costanzo non aveva un grande status giornalistico; era ritenuto perlopiù un intrattenitore nazionalpopolare, ma questa per la mafia poteva anche essere un’aggravante. Si era impegnato con Michele Santoro in maratone televisive a reti unite (Rai-Fininvest) dedicate alla lotta alla mafia anche con toni aspri: era stata bruciata in diretta una maglietta con scritto «Mafia made in Italy». Costanzo aveva più volte ospitato in trasmissione anche Giovanni Falcone.

		Le future indagini evidenzieranno che l’autobomba, una Fiat Uno, la sera prima non era esplosa per un difetto del congegno e quest’altra sera invece il pulsante del telecomando fu premuto in ritardo perché aspettavano Costanzo su un’Alfa Romeo 164 e invece transitò su una Mercedes blu. Fu comunque un bel botto: subirono danni i palazzi di via Fauro, della vicina via Boccioni e crollò il muro di una scuola; 60 auto rimasero danneggiate e altre 6 distrutte. Nel 1998 Cristofaro Cannella, Salvatore Benigno, Cosimo Lo Nigro, Giuseppe Barranca, Gaspare Spatuzza, Francesco Giuliano e Antonio Scarano saranno riconosciuti come esecutori materiali dell’attentato.

		16 maggio

		L’industriale Carlo De Benedetti, tra altre cose editore della «Repubblica» e dell’«Espresso», dopo aver concesso molte interviste in cui definiva estranea al sistema tangentizio ogni azienda del suo gruppo, si presentò al pool di Milano da presidente dell’Olivetti per spiegare che aveva pagato ai partiti circa 20 miliardi in tangenti. I partiti erano Dc, Psi, Pri e Psdi, e in un memoriale lamentò che non aveva potuto sottrarsi e che il sistema, «un racket», gli dava «il voltastomaco». Era una domenica. L’indomani, lunedì 17 maggio, molta della stampa estera l’avrebbe descritto come vittima. «Le Figaro»: «Il più ribelle dei capitani d’industria italiani, quello che si vantava di tenere testa ai partiti, ha finito per cedere ai loro ricatti». «Libération»: «Oggi quello che fa amaramente sorridere gli italiani non è che il quarto gruppo privato del paese sia a sua volta coinvolto negli scandali, ma è l’atteggiamento dell’Ingegnere. Il ribelle del capitalismo italiano… si è sempre presentato come un incorruttibile». «La Tribune»: «Non sarà facile spiegare ai partner internazionali del gruppo di Ivrea questo capitolo poco glorioso». «Le Soir»: «Se tutti gli imprenditori italiani sono coinvolti, si può pensare a metterli tutti dietro le sbarre?».

		19 maggio

		Sindaco di Genova da sei mesi, il trentanovenne Claudio Burlando bussò alla porta del sostituto procuratore Mario Morisani alle 16.05 del 18 maggio. Aveva sentito puzza di bruciato. Una classica presentazione spontanea: un paio d’ore, in presenza del suo avvocato Giuliano Gallanti, per dare qualche spiegazione e consegnare una memoria difensiva sulla costruzione del sottopasso genovese di piazza Caricamento. Al termine disse ai cronisti: «Non sono preoccupato, non c’è nessun avviso di garanzia». Più tardi pranzò con Mario Sconcerti, allora direttore del «Secolo XIX», e gli disse: «Mi arrestano».

		Appassionato di calcio, in serata andò a giocare e segnò pure. Lo arrestarono all’alba del giorno dopo: truffa e abuso d’ufficio legato alla vicenda del sottopasso, firma del gip Roberto Fucigna su richiesta di Morisani. Più tardi, nel pomeriggio, gli notificarono un secondo ordine d’arresto – lui già in carcere – firmato dal pm Franco Cozzi e legato stavolta alla costruzione del parcheggio di piazza della Vittoria: in galera finirono anche 7 tra ingegneri, costruttori, funzionari più un assessore, Vittorio Grattarola.

		Finisce a Pontedecimo, nella cella migliore possibile. Che è comunque una cella. Gli inquirenti sostenevano che Burlando avesse trattato con l’impresa costruttrice del sottopassaggio, l’Ansaldo, motivato da illeciti interessi.

		Il primo interrogatorio non fu tra i più felici. «Corre voce che lei recentemente abbia acquistato un appartamento», disse il pm. Ma non aveva comprato proprio niente: l’aveva solamente affittato da un paio di mesi come un qualsiasi accertamento patrimoniale avrebbe potuto dimostrare. Il giorno dopo, Burlando lasciò la poltrona di sindaco e saltò tutta la giunta di Genova: seguiranno 6 mesi di commissariamento, le elezioni anticipate e un nuovo primo cittadino, Adriano Sansa, di professione magistrato.

		Per il secondo ordine d’arresto fu sufficiente un solo interrogatorio perché tutto, o quasi, tendesse a chiarirsi. Per il primo no. Burlando rimase dentro fino al 25 maggio e fu libero dopo altri sei giorni ai domiciliari.

		Per un mese non uscì di casa e non parlò con nessuno, per diversi altri mesi non l’ascoltarono nemmeno i magistrati: ogni qualvolta si era presentato in Procura, gli avevano risposto che non potevano interrogarlo per il pericolo che inquinasse le prove, perché avrebbe appreso le dichiarazioni di altre persone coinvolte.

		Burlando allargò il proprio collegio difensivo – il citato Gallanti, Enrico De Vincentis e Giovanni Maria Flick – e ricorse in Cassazione perché non aveva altro modo di conoscere le ragioni per cui precisamente l’avevano arrestato: ma la Suprema Corte accetterà il ricorso solo il 20 gennaio 1994 e rinvierà nuovamente la decisione al Tribunale della libertà di Genova, che aveva rifiutato di occuparsene.

		Burlando perse il treno delle elezioni amministrative: non poté neppure candidarsi – causa il ferreo codice morale del suo partito – e pensò che avrebbe potuto rifarsi alle elezioni politiche. Pensò.

		Buio per qualche mese sinché, l’8 febbraio, i pm Valeria Fazio e Mario Morisani chiesero l’archiviazione per una dozzina di persone tra le quali Vittorio Grattarola, Emanuele Romanengo, Gianfranco Gadolla, Giovanni Bonelli e Claudio Burlando.

		I magistrati avevano smontato da soli le proprie accuse. Pressati dai cronisti, dopo un po’ dichiararono: «L’inchiesta è stata molto complicata e macchinosa, un insieme enorme di piccoli tasselli messi insieme con estrema pazienza per cui si è giunti con estrema difficoltà a capire come si svolsero i fatti. Comunque non si procederà a nessuna incriminazione per falsa testimonianza».

		L’avvocato Giovanni Maria Flick la mise in altro modo: «La legge prevede che un pm possa chiedere l’archiviazione per una sua indagine soltanto quando non ha a disposizione delle prove». Non fu chiaro, perciò, in base a che cosa avessero proceduto all’arresto. Rimasero in piedi altre accuse, ma due settimane dopo il Tribunale del riesame (costretto a pronunciarsi dalla Corte di cassazione) sentenziò che Burlando non doveva essere arrestato, e tantomeno per truffa e abuso d’ufficio. A pagina 9 del provvedimento si apprese che Burlando «con la sua condotta intese unicamente evitare una caduta di immagine e una valutazione di scarsa efficienza amministrativa»: secondo i giudici, in pratica, Burlando voleva solo evitare una figuraccia alla città che ospitava le manifestazioni colombiane, e nel portare il prezzo del sottopasso da 140 a 106 miliardi si era limitato a prospettare all’Ansaldo la volontà di non superare un tetto di circa 110 miliardi. L’ex sindaco apprende la notizia il 25 febbraio 1994: le liste per le elezioni politiche erano state chiuse da tre giorni.

		Il 28 gennaio 1995, «l’Unità» dedicherà un’intera pagina al caso; titoli di taglio basso: Il Mostro in prima pagina, e ora il silenzio, Dopo i titoli gridati di due anni fa oggi alcuni giornali ignorano la notizia dell’assoluzione. Totale: 538 righe. Nella stessa pagina, un trafiletto invisibile: «L’arresto dell’on. Giovanni Andreoni (democristiano) fu un errore giudiziario. Lo ha stabilito la Corte d’Appello». Totale: 33 righe. Ritroveremo Andreoni più avanti.

		Il 18 giugno 1995 Burlando dirà al «Corriere della Sera»: «Quando Mani pulite è cominciata… non potevi attaccare il Pool, rischiavi di essere confuso con Bettino Craxi».

		Intanto si era appreso che il famoso sottopasso di piazza Caricamento doveva essere completamente rifatto: troppo basso, non ci passavano gli autobus. Burlando fu risarcito con 60 milioni di lire, circa 30 mila euro.

		Il caso Burlando, a suo modo, si mosse alla periferia di Tangentopoli. Ma sono tante le periferie in cui accadde un po’ di tutto senza che passasse alla storia o si marginalizzasse solamente in cronache minori dimenticate o mai scoperte, troppo in anticipo anche solo per bussare all’effimera immortalità di internet. Il caso vuole che lo scrivente crebbe a Monza e lì cominciò a scribacchiare sui giornali: è solo per questo che seppe qualcosa di quanto accadde anche lì, come pure sarà accaduto in cento altri posti dove pure furono vissute analoghe «rivoluzioni» senza magari notissimi casi di giustizia o ingiustizia.

		Monza non era provincia, ed era – resta – la terza città della Lombardia. Veniva considerata dai milanesi alla stregua dell’Idroscalo, non faceva notizia e parimenti non la fece la Tangentopoli monzese, inchiesta strana, goffa, una caricatura di Mani pulite ma caratterizzata da metodi che, a paragone, i cugini milanesi diventavano vessilli del garantismo.

		Nel mattino dell’arresto di Claudio Burlando, per esempio, lo stesso 19 febbraio, a Monza l’ex assessore socialdemocratico Franco Ironico era in galera da dieci mesi, vittima del suo cognome, del suo silenzio e del suo atteggiamento strafottente: una volta, invece di cambiare avvocato, chiese la sostituzione dei pubblici ministeri. Quel giorno c’era un’udienza che lo riguardava, e il pm Walter Mapelli stava litigando per un’altra vicenda con l’avvocato Raffaele Della Valle, che non era legale di Ironico ma che si intromise per gettare acqua sul fuoco: «Non fate così, non litigate: dottor Mapelli, metta dentro me per altri tre giorni, così risolviamo». Un’altra volta si presentò in aula con una cravatta con raffigurata la banda Bassotti; richiamato dal giudice, rispose: «Ma io sono Ironico». Dopo sei mesi passati a San Vittore, ne fece altri tre ai domiciliari, nel suo monolocale. Mentre era in bagno, seduto dove ci si siede in un bagno, suonarono alla porta e, per non essere disturbato, urlò a suo figlio di dire che non c’era. Il figlio obbedì, ma era la polizia: doveva controllare che Ironico rispettasse i domiciliari. Risultò evaso. Scaduti i termini d’arresto, il 18 marzo, lo arrestarono di nuovo dopo 12 ore esatte: secondo il suo difensore, l’avvocato Licia Sardo, gli inquirenti gli avrebbero detto: «Non è possibile che abbiamo dovuto scoprire noi le cose sul suo conto, ce ne dica una nuova e la rimettiamo fuori».

		Antonio Di Pietro, che disse sempre mille cose e nessuna, un giorno dichiarò anche che la rovina di Mani pulite erano state la «tangentopoline» o «manipulitine» che vollero emulare i milanesi: e non c’è motivo di ritenere che si riferisse in particolare alla vicinissima Monza (13 chilometri in linea d’aria), ma sta di fatto che, mentre l’indagine meneghina maturava progressivamente, quella monzese si affievoliva. Dopo un paio di chiassose retate di politici, avvenute tra maggio e giugno 1992, l’inchiesta si riduceva a coinvolgere faccendieri da sottoscala e concussori da tabaccheria, malgrado i magistrati locali prospettassero grandi sviluppi. In compenso registrò due singolari record: uno relativo al numero delle carcerazioni preventive, l’altro – anche questo, pochi lo sanno – riguardante la quantità delle concussioni giudicate tali, ossia con gli imprenditori nella parte sempre delle vittime. Tra i concussi in larga maggioranza c’erano i costruttori locali – veri padroni della città, assicura lo scrivente – e dall’altra i politici vessatori. In mezzo, a Monza, non c’era molto altro: decine di migliaia di pendolari che della loro città-dormitorio nulla sapevano e infiniti bottegai benestanti ai quali non manca una visione estremamente brianzola del mondo. Mancano le librerie, ma abbondano i club Rotary e Lions. Qui, la sera, reddito e ceto si confondevano a costo di qualche promiscuità istituzionale tra costruttori, piccoli industriali, giudici e per ultimi, sì, anche politici. Così magari capitava che il procuratore capo, la sera, incrociasse qualche concusso al Lions di cui era socio d’eccezione. Oppure capitava che all’interno della cooperativa della Banca popolare di Monza e Brianza (costituita il 12 maggio 1993, quando cioè buona parte delle inchieste stava per andare a processo) si ritrovassero riuniti parte degli imprenditori concussi, l’avvocato di parte civile dei concussi e anche diversi magistrati, almeno sei. Nulla di illecito: ma immaginarsi se fosse successo a Milano.

		E chissà se a Milano – che certo non ha scherzato – avessero fatto il disinvolto uso del carcerare preventivo registrato a Monza. Rosella Panzeri, volto onesto della Dc locale, fu arrestata per non aver registrato un finanziamento di 10 milioni che peraltro aveva donato in beneficenza. Colpevoli o innocenti che fossero, ammuffirono letteralmente in galera l’ex vicesindaco Claudio Teruzzi, gli ex assessori Giuliano Salvi, Antonio Basile, il citato Franco Ironico, Paolo Meregalli e Pierangelo Merati. Un altro cliente dell’avvocato Sardo, l’ex assessore regionale Francesco Rivolta, rimase in galera per nove mesi ininterrottamente per «pericolo di reiterazione del reato», anche se i reati contestati risalivano a quand’era assessore, e non lo era più.

		Poi ci sono due lettere, una delle quali pubblicata su un quotidiano44, per le quali il loro valore testimoniale supera qualsivoglia giudizio in merito. La prima è dell’avvocato di Paolo Meregalli (assessore democristiano che era in cella da un tempo interminabile), Luca Mucci, ex magistrato, persona ritenuta accorta, stimata e di norma moderata.

		
			Sono spiacente di doverle comunicare la mia rinuncia alla mia attività di suo difensore, in quanto ho timore che la Sua carcerazione possa protrarsi anche dopo la scadenza del termine di carcerazione preventiva, relativa al provvedimento del 18 giugno 1992, che andrà a scadere il prossimo 18 dicembre. È mia ferma opinione – dopo l’ultimo provvedimento di rigetto della rimessione in libertà del 2 corrente – che tale detenzione viene mantenuta in quanto l’Autorità inquirente si aspetta dichiarazioni confessorie su tutti i fatti contestati – e quindi anche quelli ai quali non ha partecipato né materialmente né moralmente – ma anche chiamate di correità nei confronti di altri coindagati o terzi, non volendo gli inquirenti riconoscere, o meglio prendere atto, che Lei nulla sa di fatti illeciti di terzi, oggetto degli accertamenti in corso.

			Stando così la situazione, non volendomi rendere complice di quella che ritengo una illegalità, per violazioni di legge processuale e costituzionale, rinuncio all’incarico, invitandola a nominare, se lo ritiene opportuno, uno dei tanti difensori ai quali la magistratura di Monza ha fatto indirettamente riferimento per la sostituzione di quelli nominati in via fiduciaria a essa non graditi.

			Mi riferisco in modo particolare al signor Gianni Ardigò, i cui familiari mi avevano nominato nella notte del 23 giugno 1992; senonché uno degli ufficiali di Polizia Giudiziaria, incaricato di tradurre nella notte l’Ardigò in carcere, gli fece sapere che il dottor Mapelli sarebbe stato più generoso, a cominciare dall’assegnazione di un carcere «buono», se avesse nominato altro difensore.

			Non conosco gli ulteriori dettagli, ma so che poi all’interrogatorio dell’Ardigò ebbe a partecipare l’avv. Vergani Giovanni di Albiate, nominato in un primo momento quale difensore d’ufficio.

			Quella sostituzione fu arbitraria e illegale perché, in contrasto con l’art. 104 C.p.p., non ricorreva alcuna causa di incompatibilità.

			Tale fatto fu portato a conoscenza del procuratore della Repubblica, immediatamente dopo che ebbi a conoscere il fatto.

			Con l’augurio che la situazione deprecabile che è intervenuta, per fatto a me non imputabile, possa risolversi quanto prima, pongo i più cordiali saluti.

			Luca Mucci

			


		Paolo Meregalli scrisse poi una lettera pubblicata su un quotidiano:

		
			Egregio Direttore,

			sono Paolo Meregalli, ex assessore all’Edilizia privata e Lavori pubblici al comune di Monza, in carcere in custodia cautelare dal 19 giugno 1992. Sono il mostro, colui che deve pagare, colui che, divenuto assessore nell’ottobre ’88, ha messo in ginocchio e ricattato gli imprenditori monzesi, gli studi d’architettura e non so altro chi. Questi onesti, deboli e sprovveduti personaggi che, dopo aver gestito per venti o trent’anni gli affari e la politica a Monza, sono stati costretti ad assecondare le richieste dell’ultimo venuto: il sottoscritto.

			Monza è un’oasi felice nel quadro nazionale: i cattivi sono solo i politici e gli amministratori, i buoni sono gli imprenditori. Non è la realtà, ma così vuole la Magistratura monzese. Qualcuno dovrà ben chiedersi prima o poi il perché.

			Cosa dire del fatto che, interrogato dal pm per una decina di minuti il giorno successivo all’arresto, ho potuto essere ascoltato su richiesta del mio legale solo cinque mesi dopo il primo interrogatorio? Cosa dire del fatto che nell’ultimo interrogatorio mi sono stati contestati fatti che erano a conoscenza del pm dal luglio ’92? Per quale motivo sono stati contestati nell’avviso di custodia cautelare del 18 settembre 1992? Come mai questo avviso di custodia cautelare è stato notificato alla scadenza dei tre mesi dal primo?

			Il mio legale, avvocato Luca Mucci, è disorientato, perplesso, sconvolto. Nella lettera raccomandata con cui mi comunicava di voler abbandonare la mia difesa, è stato duro, anzi durissimo nei confronti della Magistratura monzese. Parla apertamente, senza mezzi termini, di illegalità e soprusi. Fatti gravi, circostanziati, che non sono stati presi in considerazione nemmeno dal Procuratore capo di Monza, che ne era stato informato. Tuttavia sono sereno e, mi permetta il termine, incazzato: a Monza stanno usando due pesi e due misure. Quello che vale per gli uni non vale per gli altri. Nessuno si è ancora chiesto come mai a Monza solo i politici rimangono in carcere in custodia cautelare per mesi e mesi… Hanno distrutto la mia immagine; la mia attività commerciale nata nel lontano 1970 (rammento che sono assessore dall’88) sta subendo danni irreparabili. La mia famiglia, mia moglie e i miei figli sono uniti e granitici.

			Sono orgogliosi e non sono disposti ad abbassare la testa davanti a questi lampanti soprusi…

			Non sono umiliato, e credo di poter continuare a camminare a testa alta. Sono altri che dovrebbero vergognarsi per quello che hanno fatto, detto e mistificato in anni e anni di collusione tra politica e affari; gente senza scrupoli che, pur di evitare una sola ora di carcere, ha detto il falso o rappresentato la «verità» trasformandola a proprio piacimento.

			Questa lettera probabilmente non potrà essere pubblicata, ma la prego di accettare lo sfogo di una persona che dopo centottanta giorni non sa più a chi rivolgersi. Grazie.

			


		

		Pochi giorni dopo la pubblicazione della lettera, Meregalli otterrà gli arresti domiciliari.

		Meregalli ha subito diverse sentenze di condanna. A una matricola di Giurisprudenza, sconsiglieremmo di leggerle.

		27 maggio

		Esplose un’autobomba in via dei Georgofili a Firenze uccidendo 5 persone (un’intera famiglia, i Nencioni) e ferendone altre 29. Furono danneggiati la Galleria degli Uffizi, la Torre del Pulci, Palazzo Vecchio, la chiesa dei Santi Stefano e Cecilia, il Museo della scienza e della tecnica. Ne uscirono distrutte o danneggiate opere di Giotto, Tiziano, Vasari, Bernini, Rubens, Reni, Sebastiano del Piombo, Gaddi e Van der Weyden.

		2 giugno

		In via dei Sabini, a un centinaio di metri da Palazzo Chigi, fu scoperta una bomba inesplosa rivendicata da una «falange armata».

		4 giugno

		Il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria (Dap) licenziò Nicolò Amato. Gli subentrò Adalberto Capriotti, che per anni ne era stato alle dipendenze. La mossa verrà ritenuta essenziale dai sostenitori della «trattativa»: con Capriotti si manifestò forse una maggior libertà di disporre delle carcerazioni con regime 41bis quale arma di scambio con Cosa nostra. Niente ebbe e avrà a dimostrarlo.

		7 giugno

		«L’Espresso» riportò un interrogatorio di Umberto Belliazzi, capo dell’ufficio romano di rappresentanza della Fiat: tirava in ballo l’ex sindaco di Roma ed ex ministro della Giustizia Clelio Darida, mentre su Cesare Romiti, pur richiesto, non disse nulla: dopodiché Belliazzi finì dentro. Nello stesso giorno, alle 16, dopo riflessione, chiese un nuovo interrogatorio:

		
			DI PIETRO: Lei ha avuto rapporti diretti anche con il dottor Romiti?

			BELLIAZZI: Avevo anche indicazioni dirette dal dottor Romiti, convegni, appuntamenti.

			DI PIETRO: Lei ha riferito di richieste di denaro a Romiti?

			BELLIAZZI: È possibile che ne abbia parlato con Romiti.

			DI PIETRO: (massaggiandosi il polpaccio) Cerchi di ricordarsi meglio. Intanto torni a San Vittore45.

			


		In compenso aveva coinvolto Darida, accusato d’aver messo in contatto la Fiat e il Psi per il pagamento di una tangente. Il referente per il Psi era un vecchio commercialista romano, Crescenzio Bernardini: nonostante l’età, 68 anni, fu portato a San Vittore per tre giorni, e poi riportato a Roma; riarrestato per un giorno, e messo agli arresti domiciliari per obbligo di legge. Pochi giorni dopo, il medico e professore Aldo Aureggi certificherà a Belliazzi, visitato d’urgenza, «un grave stato di ansia depressiva» oltre a disturbi cardiocircolatori. Morirà due anni dopo.

		

		Il 7 giugno Clelio Darida venne svegliato alle 6.45, ammanettato, trasferito alla Questura di Milano e infine a San Vittore. Gli vietarono di partecipare alla messa domenicale e lo misero in isolamento dopo che un brigatista, nell’incontrarlo in infermeria, l’aveva riconosciuto e individuato come responsabile – quand’era ministro della Giustizia – del vecchio articolo 90, l’attuale 41bis, il carcere duro. Poi l’interrogatorio di convalida. Nel racconto di Darida:

		
			Avrebbe dovuto partecipare anche Di Pietro, ma tardava. Cominciò il Gip che mi chiese: ha letto l’ordine di custodia cautelare? Risposi: sì, ne ho letto la sintesi sull’Espresso… Ghitti non mise la frase a verbale… L’interrogatorio fu fulmineo. Che cosa ha da dire? Respingo ogni addebito, mi dichiaro innocente, non ho altro da dire. Letto, confermato e sottoscritto. Poi è arrivato Di Pietro e ha detto: mi spiace, avevo da fare. Mi ha dato la mano, ha letto il verbale, rapido come il pensiero. Chiuso. Il mio rapporto con Di Pietro è cominciato ed è finito qui. Non l’ho più visto nei miei due mesi di carcere.

			


		Dopo una quarantina di giorni dal suo arresto, il pool decise di predisporre un confronto tra Darida e l’accusatore Belliazzi, ma quest’ultimo non disse che Darida gli aveva chiesto quattrini, né mai lo dissero altri imprenditori interrogati nello stesso periodo. Darida rimase in carcere. In pratica era accusato d’aver inventato lo «schema di ripartizione» delle tangenti per la metropolitana:

		
			Il mio avvocato milanese, Salvatore Catalano, mi disse: se te la senti di restare in carcere, alla fine dovranno arrendersi, visto che contro di te non hanno niente. Allora io mi son fatto l’idea che qualcuno possa aver pensato: questo è un signorino, se ne va un po’ in cottura a San Vittore e vedi che miniera di notizie diventa. Mi feci mandare un po’ di libri da casa e cominciai a leggere.

			


		Dirà Primo Greganti, che incontreremo più in là:

		
			Ho dei dubbi che la maggior parte degli inquisiti che sono stati in galera abbiano detto tutta la verità. Alcuni hanno certo detto cose non vere… ognuno ha detto ciò che in quel momento gli sembrava più utile per poter uscire dal carcere. D’altra parte, è inevitabile che accada quando per l’imputato il problema più immediato e urgente è quello di uscire… A San Vittore ho incontrato un personaggio importante, molto noto, che mi ha detto: «A me non me ne frega niente, io appena m’interrogano firmo qualsiasi cosa, poi ritratterò tutto al processo. Io qui dentro non ci voglio più stare neanche un giorno». Era stato arrestato il giorno prima ed è stato rimesso in libertà qualche giorno dopo46.

			


		Darida rimase a San Vittore quasi due mesi. Vi trascorse tutta l’estate. Ha raccontato l’allora parlamentare Tiziana Maiolo:

		
			L’ho incontrato due volte. Era luglio, lui era in calzoncini corti bianchi, tipo tennis, lo sguardo un po’ smarrito, e io mi domandavo se una persona che era stata quattro volte ministro della Giustizia avesse un’idea concreta del carcere, della vita da rinchiusi. Non quella che si vede quando si fa una visita ufficiale, ma quella vissuta da dentro. Lo pensavo, mentre guardavo il suo portapane che consisteva in un sacchetto di plastica e assistevo al suo scambio di limoni con i detenuti di un’altra cella. Quando l’ho incontrato la prima volta stava recitando il rosario e non l’ho voluto disturbare. Era stato arrestato da poco dai magistrati milanesi per una vicenda che con Milano non c’entrava niente: le presunte tangenti dell’Intermetro, la società che aveva avuto l’appalto per la realizzazione della metropolitana a Roma. Poi l’ho incontrato di nuovo, passavo davanti alla sua cella e ho visto una leggera felpa blu e la sua testa che sporgeva dalle sbarre. Più loquace, il racconto fluisce facile… gli agenti di Milano lo avevano condotto da Roma a San Vittore dove, da un brevissimo interrogatorio del gip Italo Ghitti, aveva appreso che un certo ingegnere diceva di averlo sentito parlare, durante una cena, genericamente di mazzette. Tutto qui. Difficile da credere, per chi non sa come è andata in quegli anni, ma è davvero tutto qui47.

			


		Poi l’inchiesta passò a Roma, come sembrava logico sin dall’inizio: la metropolitana, in effetti, era quella di Roma. Darida lasciò il carcere solo il 31 luglio e restò ai domiciliari sino al 9 settembre. Il gip della capitale e la Cassazione dovettero ammettere che contro di lui non c’era assolutamente nulla, e così pure avrebbe fatto la Corte d’appello: l’avevano arrestato senza praticamente ascoltarlo. Le accuse si dimostrarono talmente fragili che non lo processarono neanche: il 25 luglio 1994 fu prosciolto direttamente dal gip Adele Rando, data «la completa assenza di elementi probatori». Il 20 marzo 1997 la Corte d’appello di Roma disporrà una riparazione di 100 milioni di lire per ingiusta detenzione, massima cifra concessa all’epoca. La Corte specificherà che l’arresto di Darida non sarebbe stato necessario neppure se si fosse rivelato colpevole.

		14 giugno

		Si è visto come i più clamorosi contorni di Tangentopoli fossero già tutti nelle piste che Falcone e Borsellino stavano battendo quando a Milano ancora cincischiavano attorno a Mario Chiesa, ciò che portò più di altro alla morte dei due magistrati. Anche lo sviluppo di Mani pulite evidenziò ulteriormente il trait d’union tra le inchieste milanesi e il sistema degli appalti in Sicilia, ma ci fu un confine che i meneghini non vollero varcare o che avrebbero voluto varcare con competenza piena, operazione che non riuscì o probabilmente non interessò avviare. L’unico vero tentativo risale al 10 giugno, quando Gian Carlo Caselli volò a Milano con l’aggiunto Guido Lo Forte e i sostituti Luigi Patronaggio e Antonio Ingroia per incontrare il pool e cercare di annodare i fili. Caselli e i suoi andarono nell’ufficio di Borrelli, presenti l’aggiunto Gerardo D’Ambrosio, Di Pietro, Colombo e Davigo, anche per interrogare il costruttore Vincenzo Lodigiani che (anche) sugli appalti in Sicilia aveva molto da raccontare. L’indomani in procura ci fu un vertice per dividersi o coordinarsi sulle indagini isolane (che a politica e imprenditoria aggiungevano il terzo incomodo di Cosa nostra). Di accordarsi, però, non ci fu verso: Caselli litigò con Di Pietro che voleva la competenza praticamente su tutto, e a poco servì una cena serale a casa di Borrelli per rasserenare l’ambiente. Non ci furono più contatti.

		La Tangentopoli siciliana, tarpata sul nascere a margine del citato rapporto del Ros «Mafia e appalti» (vedi sempre il capitolo precedente) fu un’altra delle delusioni con cui Caselli dovette scontrarsi: le accuse a Citaristi, a Mannino, all’ex presidente della Regione Mario D’Acquisto, all’ex deputato socialista Nicola Capria e al futuro capo dello Stato Sergio Mattarella si concluderanno con qualche patteggiamento e perlopiù in archiviazioni, proscioglimenti o prescrizioni. L’imprenditore Filippo Salamone, fratello del giudice che inquisirà Di Pietro, patteggerà. Mattarella sarà prosciolto e così pure Leoluca Orlando, processato per presunti abusi della sua giunta.

		18 giugno

		Fu arrestato un ex prete, Aldo Brancher, manager della Fininvest indagato per illeciti legati alle campagne pubblicitarie dei partiti. Quattro giorni dopo passerà relativamente inosservata una prima perquisizione degli uffici Fininvest disposta dal pm Margherita Taddei in relazione a un supposto giro di frodi fiscali. Ad Arcore, la guardia di finanza trovò Berlusconi che accolse gli agenti con cortesia e calore.

		20 giugno

		Il leghista Marco Formentini divenne sindaco di Milano («borgomastro»), sconfiggendo il candidato di sinistra Nando Dalla Chiesa. Il suo periodo da primo cittadino non sarà ritenuto propriamente memorabile. Formentini, in campagna elettorale, era giunto a promettere la riapertura della storica cerchia dei Navigli, ricoperta all’inizio del Novecento e poi divenuta sede delle attuali circonvallazioni interne alla città. Il proposito della riapertura non sarà mai seriamente affrontato.

		22 giugno

		Roberto Lassini ricorda bene i 42 giorni passati a San Vittore: «Mi arrestarono il 22 giugno ’93. Io ero il giovane sindaco di Turbigo, un comune di diecimila abitanti sul Ticino. L’accusa era lunare: avrei fatto pressione su un consorzio di imprenditori e artigiani della mia zona facendo saltare il loro presidente per portare a casa una tangente di 300 milioni da spartire con un pezzo della Dc». Il gip si chiamava Enrico Tranfa e aveva accolto tutte le richieste del pm Margherita Taddei: 6 persone in cella compreso Lassini, ammanettato per tentata concussione. In galera, con lui, anche l’assessore regionale democristiano Serafino Generoso, il fratello di Lassini, Cesare, imprenditore, e un ex sindaco. «Il gip», disse Lassini, «ci lasciò dietro le sbarre a lungo, e ci saremmo rimasti a lungo, forse per mesi: per fortuna uscimmo il 2 agosto perché Generoso stava facendo uno sciopero della fame durissimo e stava male, malissimo, sempre peggio».

		Dirà Serafino Generoso:

		
			Ero appena diventato assessore ai Lavori pubblici in Lombardia. C’era questo giovane molto in gamba, esperto di diritto del lavoro, che lavorava nello studio legale di mio fratello Claudio. Potevo scegliere due collaboratori esterni, lo portai in Regione. Poi l’arresto. E ti ritrovi in galera, ti accusano di aver preso soldi, tu caschi dalle nuvole e neghi. Il pm non ti crede, devi restare in galera. Che puoi fare? Nulla. Non puoi fare nulla. Io ho fatto lo sciopero della fame, ma non mi sembra un buon rimedio. Scrissi: Sono determinato a mantenere la mia forma di protesta sia per proclamare la mia innocenza, sia per contestare vivamente una custodia cautelare del tutto immotivata.

			


		Il suo vicino di cella era stato Gabriele Cagliari. Scriverà ancora Generoso: «Dicono che occorre preservare da possibili inquinamenti gli ulteriori atti d’indagine. Intanto però i magistrati direttamente interessati sono in ferie».

		Poi un gip di turno li tirò fuori tutti. Il processo terminerà il 9 dicembre 1998: il pm Margherita Taddei chiese 4 anni e 6 mesi di reclusione per Generoso: assolto lui e gli altri, «il fatto non sussiste». Nel gennaio 1999 Generoso avrà una terza assoluzione nel processo per le tangenti sugli appalti Enel, poi una quarta per l’inchiesta sui falsi corsi professionali. Generoso sarà risarcito per ingiusta detenzione con 50 milioni di lire.

		Il gip del primo dibattimento che aveva firmato gli arresti, Enrico Tranfa, finirà sulle prime pagine perché si dimetterà polemicamente dalla magistratura dopo aver firmato le motivazioni di una sentenza che non condivideva: l’assoluzione di Silvio Berlusconi al processo d’appello del processo Ruby.

		4 luglio

		Il pm Paolo Ielo decise di interrogare l’ex presidente dell’Iri Romano Prodi, che non era, né sarà, indagato. Gli domandò se i politici gli avessero mai chiesto soldi o nomine: no, fu la risposta. Il pm lesse le chiamate in correità di Giuliano Graziosi (Stet) e Franco Reviglio (Eni), ma Prodi non ricordava; ammise solo pressioni generiche da Craxi e Andreotti. Poi a un certo punto irruppe nella stanza Di Pietro e l’atmosfera cambiò completamente: cominciò a fare domande insistenti e generiche sull’Iri, e lo fece alla Di Pietro, alzando la voce, tanto che i giornalisti lo udirono dal corridoio: «professore, i soldi alla Dc chi glieli dava? Lei era a capo dell’Iri, possibile che non sappia dirmi niente?… Non ho ancora capito se l’hanno fatto fesso o se lei sta facendo il fesso…». Prodi prese a balbettare, chiese di poter tornare a casa dalla moglie, Ielo gli prestò il suo cellulare perché potesse telefonarle e dirle che entro sera sarebbe rientrato a Roma. Di Pietro – che Ielo, in versione sbirro, non sopportava – dopo un paio d’ore lo congedò con un saluto minaccioso: «Va bene, rifletta su quello che abbiamo chiesto e che lei ci ha detto, ci rivediamo lunedì, ma sappia però che potremmo essere costretti a farla riflettere lontano da casa».

		Rientrato a Roma, Prodi fece in tempo a lamentarsi del trattamento con il presidente della Repubblica, che lo ricevette assieme all’ex giudice Filippo Mancuso.

		6 luglio

		Tre giorni dopo, il presidente della Repubblica lanciò anatemi contro la carcerazione preventiva: «Non c’è dubbio che il carcere, per convincere l’inquisito a parlare, non è nel rispetto dei diritti inviolabili dell’uomo», disse Scalfaro. E aggiunse: «L’avviso di garanzia è diventato una condanna implacabile, il carcere deve essere l’eccezione e non la regola, e si debbono accelerare i tempi dei processi, perché gli inquisiti e l’opinione pubblica debbono avere certezza del diritto»48.

		Francesco Saverio Borrelli convocò subito Paolo Ielo: «La prossima volta, con Prodi, è meglio che ci sia solo tu». E così sarà, lontano dal Palazzaccio, nella caserma dei carabinieri di via Vincenzo Monti: Prodi continuerà a dire di non sapere nulla di nulla, e non sarà più richiamato. Non sarà disposto alcun confronto con i testi che l’avevano menzionato. Dopo l’estate, Prodi farà recapitare alla procura una memoria personale sui suoi anni all’Iri. Oggettivamente, il pool aveva arrestato per molto meno.

		A non essere mai creduto sarà invece l’ex amministratore delegato della Stet, Giuliano Graziosi – indagato e condannato – che aveva detto d’aver parlato con Prodi della tangente che venne chiesta alla Sirti (gruppo Iri) in cambio di appalti. Anche su questo punto, Di Pietro insisterà un paio di settimane dopo, i primi di luglio. Prodi negherà. La parola di Graziosi contro la sua. Peserà di più quella di Prodi.

		Tornando a Scalfaro e alla sua esternazione sulle manette, non è che quel giorno non ci furono reazioni. Il gip Italo Ghitti, per esempio, ripeté la consueta litania: «Le valutazioni non si fanno in astratto, bisogna esaminare i casi concreti».

		9 luglio

		A Italo Ghitti, tre giorni dopo, replicò la corsivista Carla Mosca sul «Giorno»:

		
			Si chiedono casi concreti, con nomi e cognomi? I primi sono quelli di Gabriele Cagliari e Franco Nobili… Poco meno che settantenni, sono entrambi ex manager di Stato decaduti dalle cariche: dunque non potrebbero reiterare nel reato neppure se lo volessero, né, per lo stesso motivo, potrebbero inquinare le prove dal momento che le loro carte sono state messe sotto sequestro… Viene il dubbio che Cagliari e Nobili stiano in galera perché erano responsabili di enti pubblici: simboli, insomma, di uno Stato che va punito e tenuto in scacco.

			


		Cagliari e Nobili. Del primo, vedremo, si occuperà una corte assai superiore. Il secondo, era il presidente dell’Iri ed era stato arrestato da Di Pietro il 12 maggio: sebbene nominato in molti verbali, nessuno aveva mai detto di avergli dato soldi. L’accusa, dunque, era di «sapere». Il primo effetto era stato, come si dice, politico: alla presidenza dell’Iri era tornato Romano Prodi.

		Qualche giorno dopo Nobili fu interrogato da Gherardo Colombo, che gli disse: «Lei è qui per raccontarci tutte le nefandezze dell’Iri». Nobili rispose: «Non le conosco». Il manager era un uomo molto devoto e passava il tempo tra rosari, preghiere e studio del greco. La sua era la cella di un monastero. Scriveva su un quadernetto con grafia minutissima. Nella cella, che in parte condivise con il democristiano Serafino Generoso, le mensole erano pacchetti di Marlboro incollati uno a fianco all’altro; la scrittura e lo studio luoghi di libera a segreta evasione. Non parlava mai del suo caso giudiziario, neanche quando il Tribunale della libertà, respinto il suo ricorso giudicandolo «un perno del sistema delle tangenti senza soluzione di continuità», con sovrabbondanza di indizi di colpevolezza. Ogni tanto diceva solo che i magistrati non li vedeva mai: dal 14 giugno non era più stato ascoltato. Il successivo interrogatorio sarebbe stato la bellezza di un mese dopo: andò Di Pietro, ma durò un minuto perché Nobili non aveva cambiato posizione.

		Poi, un sabato di fine giugno, sorpresa: fu caricato su un furgone cellulare e dopo sette ore di viaggio infernale eccolo a Salerno. Rimase in una cella per quattro giorni, ignaro di tutto, finché gli contestarono il pagamento di una tangente alla fine del 1989 per conto della Cogefar-Fiat di cui era stato presidente. Nobili fece presente che lui, all’epoca, già da due mesi era presidente dell’Iri: si erano sbagliati. Il pubblico ministero salernitano chiese subito il proscioglimento, ma il gip – diciamo per prudenza – lo rinviò lo stesso a giudizio. Poi altre sette ore di viaggio e lo riportarono a San Vittore. Lo avrebbero liberato il 27 luglio, senza che fosse accaduto nulla di nuovo, a parte un paio di noti suicidi.

		Franco Nobili, in primo grado, sarà incredibilmente condannato a 2 anni e 7 mesi per via di questa sola dichiarazione dell’accusatore Fulvio Tornich: «Incontrando Nobili in un luogo che non ricordo, gli riferii che un dirigente mi aveva detto che bisognava dare 600 milioni al tesoriere Psi Vincenzo Balzamo per un appalto Enel… Nobili non mi rispose né con un cenno né con una parola. Mi ritenni autorizzato». L’appalto risaliva al 1987 e Nobili era arrivato all’Iri nel 1989; ma Nobili non poté neppure contraddire il suo accusatore, perché la riforma dell’articolo 513 del Codice di procedura penale non era ancora stata approvata e quindi Tornich non dovette neppure ripetere le sue «accuse» in tribunale: per condannare Nobili bastò riproporre il suo verbale d’interrogatorio ottenuto in carcere.

		Il 29 giugno del 2000 (sette anni dopo) la Corte d’appello lo assolverà. In precedenza era stato assolto anche per altri fatti confluiti nel processo romano Intermetro, che la Cassazione aveva trasferito a Roma: un altro innocente che nelle statistiche di Mani pulite non comparirà.

		10 luglio

		Il pool milanese arrestò per concorso in concussione Ettore Fortuna, presidente di Mineracqua, l’associazione di produttori di acque minerali. Fortuna era anche ex direttore della Borsa valori di Milano. Era accusato di aver raccolto 2 miliardi e mezzo di lire in tangenti tra alcuni imprenditori per girarli al segretario dell’ex ministro della Sanità Francesco De Lorenzo.

		Il sesto raggio di San Vittore pareva Montecitorio. Ettore Fortuna aveva preso come avvocato un giovane di nome Giuliano Pisapia. Pisapia presentò un ricorso al Csm contro Di Pietro, come non era mai accaduto. Il suo cliente, Fortuna, ha raccontato durante la sua detenzione:

		
			Ero andato da Di Pietro per deporre spontaneamente, mi ha detto che non aveva tempo. C’è tornato il mio avvocato tre giorni dopo, lui gli ha detto che dovevo scrivere una memoria personale, con dentro i nomi, ma proprio tutti, di quelli che «sapevano». L’ho scritta. E allora lui cosa ha fatto? Ha ascoltato uno dei quelli che gli avevo citato io, poi la sera ha fatto fare al gip il mandato di cattura contro di me senza fargli vedere la mia memoria. Poi dice che il codice non lo obbligava, che al massimo c’era un problema di deontologia. Ragazzi, io per una questione deontologica mi sono fatto due notti in carcere e mi preparo alla terza. Qui c’è un problema tra magistrati che non si passano le carte, e adesso mi arriva qui il gip Italo Ghitti che mi abbraccia e mi dice che non lo sapeva, ma intanto io sono qui… Glielo avevo detto all’avvocato di mandare una copia della memoria anche al gip, lui mi ha detto che non era il caso perché Di Pietro si sarebbe offeso a morte.

			


		13 luglio

		Né queste né altre cose, all’epoca, si riuscivano o potevano scrivere. Così, quando il 13 luglio le agenzie di stampa anticiparono alcuni stralci di un dossier che sarebbe stato pubblicato dal settimanale «Il Sabato» il 17 luglio, scoppiò il finimondo. L’inchiesta curata da Roberto Chiodi, cronista di lungo corso, partiva dai giudizi negativi racimolati dall’ex pm a Bergamo («metodi eccessivamente inquisitori») e si soffermava su quel F.T. dimenticato in carcere a Bergamo (ne abbiamo parlato in precedenza), sulle sue amicizie socialiste e democristiane nella Milano da bere e soprattutto, in copertina, c’era una bella foto di Di Pietro intento a telefonare con il cellulare elargito dall’imprenditore Antonio D’Adamo e dalla sua Edilgest. E ancora, nell’inchiesta: malizie sulla commissione che aveva nominato Eleuterio Rea comandante dei vigili urbani di Milano (Di Pietro ne fece parte) e soprattutto su certe inchieste precedenti Mani pulite, da «Carceri d’oro» ad «Atm», che videro risparmiati i suoi amici Maurizio Prada e Sergio Radaelli. C’era anche un vago accenno alla locazione in equo canone dietro piazza della Scala, concessa dalla Cariplo di Radaelli. Il titolo era Dossier Di Pietro. Materiali per un dibattito. Dubitare di alcuni atti dei giudici, senza buttare Mani pulite? Si può. Anzi, si deve.

		Nel dossier non c’era una sola cosa falsa: ma tutti i giornali a dir poco ne imboscarono i contenuti. Il procuratore capo Borrelli telefonò subito a Di Pietro il quale ammise solo il particolare del cellulare, che però, disse, non era suo, ma della moglie, che gliel’aveva prestato perché lui neppure ne aveva uno: la procura non gliel’aveva mai dato. Tutte le altre questioni furono rintuzzate superficialmente una a una, pratica neppure necessaria: la stampa, non riferendo né spiegando le singole contestazioni, non riportò neppure le singole smentite e si accontentò di frettolose dichiarazioni a consumo dei cronisti più zelanti, ridotti ormai al rango di scudieri di complemento: «Il dossier», disse loro Borrelli, «è una diligente raccolta di tutte le insinuazioni, di tutti i pettegolezzi, di tutte le calunnie che da un anno a questa parte sono state messe in circolazione sul conto del collega… Pettegolezzi, volgarità, insinuazioni, calunnie, menzogne. Al valoroso collega Di Pietro confermo la mia piena fiducia. È una vergogna». L’ignaro Borrelli non sapeva che il contenuto del dossier corrispondeva a verità. Roberto Chiodi, l’autore, ci aveva lavorato per mesi.

		I cronisti in pratica non parlarono del dossier, ma solo delle reazioni indignate che provocò. Senza disdoro ma non senza sfacciataggine, il forse disinformato Goffredo Buccini del «Corriere», trent’anni dopo, avrà ancora il fegato di liquidarla così:

		
			Al di là della sua qualità, che a me sembra assai scarsa… il dossier de Il Sabato mette comunque in mora noi cronisti che dall’inizio abbiamo seguito Mani pulite. Perché è del tutto evidente che, pur senza la finalità di distruggere la reputazione di chicchessia, un lavoro di verifica sul passato dell’eroe nazionale avremmo ben potuto e dovuto farlo anche noi, magari non subito, ma di certo passata la prima ondata di arresti e avvisi di garanzia che tutto e tutti aveva sommerso. Non lo facciamo. E in effetti non ci diamo nemmeno la pena di verificare poi se, fra tanto fango, ci sia qualche fiorellino di verità, magari irrilevante per il codice penale ma non del tutto per il codice d’onore di un servitore dello Stato. Come nell’estate 1992, dismettiamo la pratica stampigliandovi sopra il timbro «spazzatura» e ci mettiamo l’animo in pace.

			


		Qualità scarsa. Fiorellini di verità. Irrilevante. Spazzatura. Di vero c’era tutto, in quel dossier. E nel seguente modo, infatti, lo definirà una sentenza bresciana:

		
			Puntigliosa analisi di fatti meticolosamente documentati… contrassegnati da profili di rilevanza quanto meno disciplinare… in quel dossier ve n’era abbastanza per ottenere una qualche attenzione da parte di autorità disciplinari… nessuna di queste autorità si è attivata…49

			


		Dirà Piercamillo Davigo:

		
			Ne parlai con Di Pietro chiedendogli «stiamo tranquilli?». E lui ci tranquillizzò: «Sì, assolutamente, possono inventare, ma di vero non c’è niente».

			


		Le solidarietà giornalistiche e politiche a Di Pietro non si contarono. Pur essendo il settimanale legato all’area cattolica di Comunione e Liberazione, anche il ciellino Roberto Formigoni specificherà che Chiodi apparteneva «all’area pidiessina». Dirà Chiodi: «Ci lavorai a cominciare dalla fine del 1992, quando ero ancora all’Espresso. Di Pietro era un mito, e a me sono sempre piaciuti i miti, mi è sempre piaciuto andare a vedere che altro si può dire, su di loro». Chiodi all’«Espresso» era vicino di scrivania di Antonio Carlucci, che

		
			si sentiva spessissimo con Di Pietro. Un giorno uscì dalla stanza lasciando l’agendina aperta. Io copiai il numero di Di Pietro. Non è bello, ma insomma, lo dovevo fare. Mi incuriosì che Di Pietro avesse un telefonino. E comunque per scrupolo controllai. Tramite una mia fonte ho scoperto che il telefonino era intestato a un’azienda che non conoscevo, la Edilgest. Poi scoprii che la Edilgest apparteneva a un imprenditore che non conoscevo, Antonio D’Adamo. Poi scoprii che D’Adamo era indagato in Mani pulite. Allora capii che il lavoro su Di Pietro doveva andare avanti.

			


		Il telefonino era in uso alla moglie, si era difeso Di Pietro: ma allora perché Carlucci lo aveva in agenda? Aggiungerà Chiodi:

		
			Il mio dossier non è mai stato querelato… Erano cose di cui si parlava. Me le spiegarono nei dettagli colleghi che sui loro giornali non potevano sognarsi di raccontarle. Ho poi visto, per esempio, il gran lavoro fatto negli anni da Filippo Facci, e anche in quei mesi. Il suo Omissis di Mani pulite, molto bello, è stato evidentemente ispirato dalle stesse fonti cui poi mi sono rivolto anch’io50.

			


		In effetti il mio libro fantasma, Gli omissis di Mani pulite, circolava ormai impunemente per il paese e io non sapevo che fare. La sua storia era così incredibile (nel senso di non credibile) che ormai cercavo di rimuoverla. C’ero cascato come un idiota, ma avevo molte attenuanti, età compresa. Dopo aver cercato improbabilmente di proporlo a un paio di case editrici – mai lasciandolo in visione –, mi rassegnai. Per vivere centellinavo radi prestiti paterni e mi alzavo all’alba per scaricare cassette ai mercati generali. Di nascosto dal mondo mi guadagnavo letteralmente la giornata, per quanto in quell’ambiente fossi spesso l’unico uomo bianco. Poi, un mattino, quella telefonata: un tizio dall’accento inglese, certo Mr. Holinko – ma non seppi mai se si scrivesse proprio così – mi disse che aveva saputo del mio libro e mi chiese un incontro.

		Ci vedemmo in un bar in corso Vittorio Emanuele. Aveva i capelli brizzolati, gli occhiali e un gesticolare suadente. Dapprima, al telefono, avevo pensato potesse corrispondere a un giornalista anglosassone che avevo conosciuto tempo prima a Palazzo Marino, e che si chiamava giusto Anthony Holinko, o qualcosa del genere, ma questo era tutt’altro personaggio. Mi fece un lungo e fumoso discorso per dirmi, in soldoni, che in Italia il mio scritto non sarebbe mai stato pubblicato, ma disse che avrebbe potuto esserlo nei paesi anglosassoni. Accennò a una casa editrice, la Marshall-Ltd, di cui mi mostrò una pubblicazione. Fu tutto piuttosto celere. Chiese di poter visionare le bozze del mio libro e disse che il disturbo, senza impegno da parte di entrambi, mi sarebbe stato ricompensato come era d’uopo. Io non sapevo che cosa fosse d’uopo, ma mi andava benissimo: fissammo un altro appuntamento per l’indomani e mi raccomandò che gli portassi anche due mie fotografie. Il giorno dopo gli consegnai il fascicolo, che avevo frettolosamente titolato Gli omissis di Mani pulite – battuto malamente a macchina perché non avevo ancora un computer – e appunto due fotografie di cui una seria e un’altra meno, che mi ritraeva all’età di due o tre anni. Il tizio ricambiò con una busta contenente – appurai più tardi – quattro milioni di lire in contanti, che per me era manna dal cielo. In sintesi, una casa editrice anglosassone voleva pubblicare il mio libro e mi anticipava quattro milioni: nelle condizioni in cui ero, mi sarei bevuto anche di peggio, e di soldi ne avrei accettati anche molti meno. Dopo qualche convenevole, Holinko si dileguò. Non lo sapevo ancora, ma per sempre.

		Nelle settimane successive ebbi modo di riflettere sulle stranezze della faccenda: la busta, nessuna ricevuta, Holinko e la Marshall, neppure un numero telefonico o un indirizzo dove rintracciarlo: domande che mi posi anche perché non si rifece più vivo. Pazienza. Quei soldi erano molto più comodi di tante levatacce al mercato ortofrutticolo e tacitavano i miei interrogativi. Con il tempo mi rassegnai a che il libro non fosse piaciuto e basta. Avevo 25 anni. Passò qualche settimana e nulla accadde. Pensai di mostrare il mio «libro» a Bettino Craxi, che non conoscevo: sapevo solo che l’anno prima, una volta, aveva chiesto di me perché aveva notato un mio articolo sull’«Avanti!». Allora, appunto, gli telefonai all’Hotel Raphaël, chiesi se poteva richiamarmi, e lui lo fece. In seguito lo incontrai insieme ai miei amici di sangue – allora – Luca Josi e Riccardo Pugnalin. A un certo punto, nella hall, restai solo con Bettino, che sfogliò le bozze per poco meno di un’ora, forse anche decisamente meno. Mi disse che alcune pagine le aveva già viste: e questo lo sapevo sin dall’estate precedente, dai tempi dei suoi «corsivi» sull’«Avanti!». Poi mi ripresi le bozze, perché non volli lasciargliele.

		Mi feci i fatti miei. Il mio ex caporedattore mi convinse a fare causa all’«Avanti!» così da ottenere almeno il praticantato d’ufficio: in soldoni, un riconoscimento legale del periodo passato da redattore abusivo. Questo mi avrebbe almeno permesso di fare l’esame da giornalista professionista. All’Ordine della Lombardia c’era Franco Abruzzo, ritenuto vicino a quel che rimaneva del Psi. La mia causa fu accolta, e sembra un dettaglio, o perlomeno a me sembrò tale, ma sono particolari che ti cambiano la vita.

		E si arriva a quel 13 luglio 1993 in cui le agenzie di stampa anticiparono qualche stralcio di un dossier che l’indomani sarebbe stato pubblicato dal settimanale «Il Sabato». L’inchiesta di Roberto Chiodi, l’autore del dossier, fu sbrigativamente bollata come calunniosa. Al di là di questo, mi suonavano stranamente familiari, di quel dossier, almeno un paio di passaggi. Ebbi la precisa impressione che l’estensore avesse quantomeno consultato il mio libro fantasma, ma fu solo un primo campanello d’allarme. Presto, un altro episodio l’avrebbe terribilmente superato.

		Un mattino passai a salutare due tizi all’agenzia di stampa Agi, sempre al Palazzo dei giornali. Mi segnalarono uno dei tanti anonimi su Mani pulite che gli era giunto in redazione, solo che stavolta – dissero – era particolarmente copioso. Gli diedi un’occhiata. Erano fotocopie. C’era una copertina scura con il titolo Gli omissis di Mani pulite. Era editato da una certa Marshall Ltd-Irlanda. Era firmato «Anonimo giornalista». 192 pagine fitte fitte. In fondo c’era la fotocopia scura della foto di quando ero piccolo.

		«Anonimo giornalista» ero io e quello era il mio libro. Rimasi di sale. Occorre aver vissuto quel clima, per capire come ci si potesse sentire. Da una parte la rabbia per quell’incredibile lavoro perduto e annacquato nell’oceano degli anonimi; dall’altra la consapevolezza che si trattava, come minimo, di reato di stampa clandestina. Il difficile fu non parlarne con nessuno. Mai. Per mesi. Per anni. Tantomeno quando il settimanale «Panorama», poco tempo dopo, in un trafiletto, accennò al volume e titolò Veleni contro Mani pulite. Mi raccontarono che qualche cronista di giudiziaria si dilettò nella caccia all’autore, e seppi che sospettarono di un giornalista del Tg5 e poi di uno dell’Agi e poi di uno del «Corriere» e – solo in ultima analisi – di me. Ma tendevano a escludermi – mi avrebbe confidato un collega anni dopo –, perché non mi ritenevano all’altezza di un lavoro del genere.

		Mi ero ficcato in un mare di guai. Lo temevo, ma ancora non lo sapevo.

		20 luglio

		Sin dal marzo 1993, in sintesi, Franco Bernabè imperava sull’Eni e Gabriele Cagliari, che imperava prima di lui, era in galera. Quest’ultimo rimaneva dentro perché i suoi racconti non venivano ritenuti sufficienti: aveva già ammesso i fatti contestati e l’11 febbraio aveva anche aggiunto un episodio che i pm ignoravano, ma non bastava. Il 16 marzo aveva svelato natura, entità e meccanismi dei finanziamenti illeciti erogati dall’Eni, descrivendo il ruolo centrale del banchiere Pierfrancesco Pacini Battaglia, il vero fulcro di Tangentopoli, ma i pm non videro, non vollero vedere. E comunque non bastò. Il gip Italo Ghitti negò la scarcerazione del socialista Cagliari perché la sua detenzione, spiegò, poteva consentire «la ricostruzione del quadro complessivo… un più vasto ambito che deve essere dettagliatamente ricostruito». Restava in galera, cioè, per dei fatti che i pm ignoravano, ma lui forse no.

		Nei mesi a venire, a tenere in galera Gabriele Cagliari, sarà invece il pm Fabio De Pasquale con la sua inchiesta Eni-Sai, un affare che vedeva come controparti Cagliari e Salvatore Ligresti. L’ex presidente dell’Eni osservava una sola regola: non parlare mai per primo. Ma il 13 luglio, dopo aver saputo che Ligresti aveva fatto qualche ammissione, decise di rendere una confessione che incontrò le attese di De Pasquale, pm senza scrupoli – già incontrato nel caso Colucci e Strehler – cui la parola «Craxi» fece un certo effetto. Mise a verbale Cagliari:

		
			Non ho voluto dire quale sia stata la storia non ufficiale dell’operazione Sai perché credo che come ex presidente di un ente fossi tenuto ad una sorta di tutela dell’immagine dell’ente. Sono quasi 140 giorni che mi trovo a San Vittore ma finora ho sempre voluto tutelare quell’area di riservatezza che si accompagna ad alcune vicende. D’altra parte mi riesce psicologicamente ed eticamente difficile assumere atteggiamenti processuali che seppure possono tornarmi utili finiscono per coinvolgere altre persone, magari miei collaboratori o persone che conosco da anni. So dalla stampa che Ligresti ha probabilmente chiarito in buona parte la vicenda Eni-Sai. Mi sembra ingiustificato tutelare un segreto che non è più tale.

			


		De Pasquale disse ai legali di Cagliari che il loro assistito presto avrebbe lasciato il carcere. A lui, testualmente disse: «Lei me l’ha messo in culo, ma io devo liberarla». E così il detenuto tornò nella sua cella 102 convinto d’avercela fatta. I legali formularono regolare domanda di scarcerazione al gip Maurizio Grigo: la sesta.

		De Pasquale però cambiò idea il giorno dopo. Non avvertì neppure la difesa di Cagliari; si limitò a passare al gip un parere ancora una volta negativo. Non i legali, no, ma qualcuno avvertì i giornalisti: e così, l’indomani, l’avvocato di Cagliari, Vittorio D’Ajello, apprese dalla radio che il pm si era rimangiato la promessa e che il giorno dopo sarebbe partito per le vacanze, in Sicilia.

		Dai verbali di D’Ajello, davanti agli ispettori ministeriali:

		
			Il dottor Fabio De Pasquale, alla fine dell’interrogatorio, disse al Cagliari che avrebbe dato parere favorevole alla sua libertà, affermando espressamente rivolto al Cagliari: «Lei me l’ha messo in culo, ma io devo liberarla».

			


		Dalle conclusioni degli stessi ispettori, paragrafo IV:

		
			Il dott. De Pasquale, con espressioni non consone, ha tenuto dei comportamenti certamente discutibili… soprattutto per avere promesso a un indagato che era in carcere da oltre centotrenta giorni, di età avanzata e in condizione di grave prostrazione psichica, che avrebbe espresso parere favorevole… e di avere invece assunto una posizione negativa senza però interrogare nuovamente lo stesso indagato, impedendogli, così, di fatto, di potersi ulteriormente difendere. È mancato quel massimo di prudenza, misura e serietà che deve sempre richiedersi quando si esercita il potere di incidere sulla libertà altrui.

			


		Il quotidiano «La Stampa» in precedenza aveva intervistato Bruna Di Lucca, la moglie di Cagliari. Alla domanda su che cosa le avesse detto il marito l’ultima volta che l’aveva visto, lei risposte: «Ma io non l’ho mai più visto, da quando è stato arrestato. Lui non vuole che io vada a trovarlo».

		L’ingegner Gabriele Cagliari, la mattina del 20 luglio, trovò il modo di lasciare il carcere con un sacchetto di cellophane infilato in testa, legato con dei lacci da scarpe. Una tecnica che esige lucidità e volontà straordinarie.

		Cagliari aveva già spedito diverse lettere, di cui una, una busta dentro un’altra busta, indirizzata alla moglie e ai figli, era stata scritta tredici giorni prima dell’interrogatorio. Sulla busta interna c’era scritto: «Da aprirsi al mio ritorno». E la busta interna non venne aperta. Ma lo sarebbe stata, purtroppo, quando fu chiaro che non ci sarebbe stato nessun ritorno.

		Non si trattò di una lettera. Fu, qui riprodotto in sintesi, il riassunto di una stagione:

		
			Miei carissimi Bruna, Stefano, Silvano, Francesco, Ghiti: sto per darvi un nuovo, grandissimo dolore. Ho riflettuto intensamente e ho deciso che non posso sopportare più a lungo questa vergogna.

			La criminalizzazione di comportamenti che sono stati di tutti, degli stessi magistrati, anche a Milano, ha messo fuori gioco soltanto alcuni di noi, abbandonandoci alla gogna e al rancore dell’opinione pubblica. La mano pesante, squilibrata e ingiusta dei giudici ha fatto il resto. Ci trattano veramente come non-persone, come cani ricacciati ogni volta al canile. Sono qui da oltre quattro mesi, illegittimamente trattenuto… la legge richiede che sussistano oggettive circostanze di eccezionale gravità e pericolosità per trattenermi in condizioni tanto degradanti. Ma, come sapete, i motivi di questo infierire sono ben altri e ci vengono anche ripetutamente detti dagli stessi magistrati, se pure con il divieto assoluto di essere messi a verbale, come invece si dovrebbe regolarmente fare.

			L’obbiettivo di questi magistrati è quello di costringere ciascuno di noi a rompere, definitivamente e irrevocabilmente, con quello che loro chiamano il nostro «ambiente». Ciascuno di noi, già compromesso nella propria dignità agli occhi della opinione pubblica per il solo fatto di essere inquisito o, peggio, essere stato arrestato, deve adottare un atteggiamento di «collaborazione» che consiste in tradimenti e delazioni che lo rendano infido, inattendibile, inaffidabile: che diventi cioè quello che loro stessi chiamano un «infame»…

			I magistrati considerano il carcere nient’altro che uno strumento di lavoro, di tortura psicologica, dove le pratiche possono venire a maturazione, o ammuffire, indifferentemente, anche se si tratta della pelle della gente. Il carcere non è altro che un serraglio per animali senza teste né anima…

			Siamo cani in un canile dal quale ogni procuratore può prelevarci per fare la propria esercitazione e dimostrare che è più bravo o più severo di quello che aveva fatto un’analoga esercitazione alcuni giorni prima o alcune ore prima. Anche tra loro c’è la stessa competizione o sopraffazione che vige nel mercato, con differenza che, in questo caso, il gioco è fatto sulla pelle della gente. Non è dunque possibile accettare il loro giudizio, qualunque esso sia.

			Stanno distruggendo le basi di fondo e la stessa cultura del diritto, stanno percorrendo irrevocabilmente la strada che porta al loro Stato autoritario, al loro regime della totale asocialità. Io non ci voglio essere.

			Hanno distrutto la dignità dell’intera categoria degli avvocati penalisti, ormai incapaci di dibattere o di reagire alle continue violazioni del nostro fondamentale diritto di essere inquisiti, e giudicati poi, in accordo con le leggi della Repubblica.

			Non sono soltanto gli avvocati, i sacerdoti laici della società, a perdere la guerra; ma è l’intera nazione che ne soffrirà le conseguenze per molto tempo a venire.

			Già oggi i processi, e non solo a Milano, sono farse tragiche, allucinanti, con pene smisurate comminate da giudici che a malapena conoscono il caso, sonnecchiano o addirittura dormono durante le udienze per poi decidere in cinque minuti di Camera di consiglio. Non parliamo poi dei tribunali della libertà, asserviti anche loro ai pubblici ministeri, né dei tribunali di sorveglianza che infieriscono sui detenuti condannati con il cinismo dei peggiori burocrati e ne calpestano continuamente i diritti…

			Sento di essere stato prima di tutto un marito e un padre di famiglia, poi un lavoratore impegnato e onesto che ha cercato di portare un po’ più avanti il nostro nome e che, per la sua piccolissima parte, ha contribuito a portare più in alto questo paese nella considerazione del mondo.

			Non lasciamo sporcare questa immagine da nessuna «mano pulita». Questo vi chiedo, nel chiedere il vostro perdono per questo addio con il quale lascio per sempre… Ma in questo tragico momento cosa ti posso dire, Bruna, anima dell’anima mia, unico grandissimo amore, che lascio con un impagabile debito di assiduità, di incontri sempre rimandati, fino a questi ultimi giorni che avevamo pattuito essere migliaia da passare sempre insieme, io e te, in ogni posto, e che invece qui sto riducendo a un solo sospiro? Concludo una vita vissuta di corsa, in affanno, rimandando continuamente le cose veramente importanti, la vita vera, per farne altre, lontane come miraggi e, alla fine, inutili…

			A tutti lascio il ricordo di me che vorrei non fosse quello di una scheggia che improvvisamente sparisce senza una ragione, come se fosse impazzita. Non è così, questo è un addio al quale ho pensato e ripensato con lucidità, chiarezza e determinazione.

			Non ho alternative.

			


		Fabio De Pasquale apprese la notizia fra Capo Peloro e Punta Faro, spaparanzato in Sicilia. I colloqui con i giornalisti furono invero penosi: «Non ho rimorso per quello che ho fatto… No, non mi sento in colpa. Ho svolto il mio lavoro basandomi sulla legge… E poi non ho fatto quella promessa. È paradossale: io sono contrario alla carcerazione preventiva».

		Paradossale, sì. De Pasquale fu ufficialmente mollato da cronisti e procura. Francesco Saverio Borrelli fu visto piangere. «Non si può promettere e non mantenere», ebbe il coraggio di dire Di Pietro, che di quella massima aveva fatto una regola di vita.

		La macchietta Paolo Brosio, per il Tg4, intervistò la signora Cagliari e la definì in diretta «la vedova di Roberto Calvi» dopodiché aggiunse «No… ho sbagliato vedova, scusa Emilio».

		Cagliari era colpevole: su un suo conto segreto celava 12 miliardi illeciti di cui neppure la moglie sapeva nulla. Ma a distanza di tempo apparirà sempre più lampante – ed è una verità ormai storica, più che giudiziaria – come l’inchiesta Enimont, complicatissimo architrave di Mani pulite, fosse stata giocata su una mera discrezionalità. Milano contro Roma. Una procura contro l’altra. Eni buono contro Eni cattivo. Cagliari era finito tra i cattivi.

		Quella notte gridò tutto il carcere di San Vittore. Era molto amato. Le grida sfumarono nel silenzio e dal silenzio risalì un crescente e notturno frastuono di sbarre battute.

		Chi aveva incontrato Cagliari da vivo, in carcere, fu il democristiano Clelio Darida:

		
			Cagliari era un uomo molto chiuso e molto triste. Lui era separato da noi perché aveva chiesto di non stare in un braccio speciale. Il nostro era speciale perché c’eravamo noi politici e c’erano i detenuti comuni a rischio: i pedofili, perché i carcerati, soprattutto i meridionali, sono capaci di rappresaglie terribili contro chi tocca i bambini. C’erano i «femminielli» per salvarli dallo scherno. C’erano i delatori perché difficilmente noi li avremmo sgozzati su commissione. Incontrai Cagliari in sala avvocati la sera prima che si suicidasse. Poiché in carcere tutti sanno tutto di tutti mi disse: ma che ci fai ancora qui? Contro di te non hanno niente. Non immaginai nemmeno lontanamente che potesse uccidersi. Quando si ammazzò, in carcere scoppiò una rivolta. I detenuti comuni incendiarono i materassi51.

			


		Forse disinformato, commentò a caldo il leghista Francesco Speroni: «È un fatto naturale. Aveva la sua età».

		Gianfranco Fini, segretario del Msi, ormai sembrava un disco rotto:

		
			La morte merita rispetto, ma non può essere utilizzata per ostacolare l’azione dei magistrati impegnati a far luce su Tangentopoli. Mettere in collegamento un possibile suicidio con i tempi lunghi della carcerazione preventiva può essere un modo per affiancare il tentativo di attenuare l’azione della magistratura in un momento in cui invece è necessario andare fino in fondo.

			


		Il professor Gianfranco Miglio, ideologo leghista, snocciolava opinioni che all’epoca non erano poi così eccentriche:

		
			Non c’è nessun motivo di pietà… Anzi, il suicidio dimostra che la pietà e la carità sono tutte balle. Non mi meraviglio della fine di Cagliari… La politica è un gioco mortale. Questa vicenda non fa che confermare che bisogna fare pulizia in maniera totale… un evento come questo spinge in senso opposto a quello della carità, della pietà, e conferma che la politica è una cosa seria. La politica è rischiare la vita fin dai tempi di Adamo ed Eva. Bisogna andare avanti nella pulizia e va adoperata la spada della punizione.

			


		Mino Martinazzoli, segretario della Dc:

		
			Stiamo ricevendo dei fax in continuazione nei quali c’è scritto che sperano che noi ci suicidiamo tutti, e che di questo hanno voglia di godere.

			


		Il titolo dell’«Indipendente» fu: Misteriosa morte di Gabriele Cagliari. I politici ne approfittano per attaccare i giudici.

		A distanza di trent’anni, a costo di sospettare effetti da senilità precoce, il cronista del «Corriere» Goffredo Buccini non pare ancora aver capito lo schema del suicidio di Cagliari:

		
			Le lettere del manager alla famiglia e all’avvocato, mandate nei dieci giorni precedenti alla morte, collocano però la vicenda in una luce sostanzialmente diversa: Cagliari manifestava già da prima la decisione di farla finita, oppresso dalla vergogna per la sua condizione ormai protratta da troppo tempo. I metodi di De Pasquale possono essere opinabili, ma non è corretto collocare nell’interrogatorio del 15 la molla della tragedia.

			


		E invece è esattamente quello che accadde. Cagliari aveva già manifestato propositi suicidari, è verissimo, ma l’aveva fatto e motivato in una lettera spedita alla moglie che conteneva un’altra lettera «da aprirsi al mio ritorno». Voleva suicidarsi per i motivi che scrisse, e che certo erano accentuati dal protrarsi della carcerazione: forse attendeva un’opportunità come quella che De Pasquale gli offrì pienamente. Ma se fosse stato liberato, come promesso dal magistrato prima di salutare e partire, non è che Cagliari si sarebbe suicidato lo stesso. Sarebbe tornato a casa. Forse, con Bruna, avrebbe addirittura aperto quella lettera. Pare semplice.

		Tra coloro che mandarono un telegramma di solidarietà alla famiglia Cagliari c’era anche Raul Gardini.

		23 luglio

		Nella chiesetta di piazza San Babila, nella prima mattinata, sfilavano i funerali di Gabriele Cagliari.

		Il «Corriere della Sera» mandò un vecchio inviato, forse con l’articolo già scritto e prefabbricato, che descrisse «un’Italia composita, stanca di subire, di fare sacrifici, di lottare per difendere il posto di lavoro, di ascoltare appelli alla comprensione, di essere paziente, di mettersi in coda alla posta per l’Ici e perdere una mattinata intera, di sentire sulla propria pelle la crisi, di combattere con lo sfascio degli ospedali». Non fu chiaro come il quadro sociologico fosse compatibile con la folla di scalmanati che gridava «ladri», «vergogna» e «nessuna pietà» alla vedova Bruna Cagliari e ai suoi figli Silvano e Stefano che stavano raggiungendo il feretro. Con il sindaco di Milano Marco Formentini che aveva rifiutato di partecipare con la benedizione di Umberto Bossi: «Come funzionario», disse quest’ultimo ai giornalisti, «Cagliari è stato una vergogna per il Paese. Era in cima all’Eni non per meriti, ma per girare i soldi a Bettino. Era figlio di un sistema crollato e non ha accettato la fine dei suoi privilegi».

		«E Craxi che farà?», gli chiede Pino Corrias della «Stampa». Bossi risponde, profetico: «I re, quando scoppiano le rivoluzioni, non sono mai destinati alla galera. O salgono sulla ghigliottina o muoiono in esilio. Craxi ha già scelto l’esilio».

		Alle 9.40 le esequie sono ancora in corso quando l’agenzia Ansa lanciò un’altra notizia: «Gardini si è suicidato».

		La ricostruzione è ormai definitiva e le ragioni restano in parte ovvie e in parte insondabili – come sempre –, ma apriranno squarci che nel tempo si fanno via via più inquietanti.

		Alle 7 del mattino, il maggiordomo di Gardini, Franco Brunetti, gli portò la colazione e i giornali, poi lo lasciò in pace. Sullo schermo scorrevano le rassegne stampa.

		Apertura di prima pagina della «Repubblica»: Tangenti, Garofano accusa Gardini, Ferruzzi allo sbando, ora tremano i big. A pagina 4: Cinque eccellenti nel mirino di Mani pulite. C’erano anche le foto e le biografie di Raul Gardini e del manager Ferruzzi Carlo Sama, suo cognato. Ma anche «Il Messaggero» apriva in prima con la notizia: Tangenti, da Garofano accuse a Raul Gardini.

		In sostanza si leggeva che l’ex presidente della società, Giuseppe Garofano, in carcere dal venerdì precedente, aveva confessato che il colpevole del nero extrabilancio della Montedison era appunto Gardini, il quale aveva inoltre preso accordi con i partiti per pagare le varie tangenti per l’affare Enimont. I giornali traevano la notizia da alcune anticipazioni del settimanale «Il Mondo» che pubblicava degli stralci d’interrogatorio: l’articolo era scritto da una giornalista sotto pseudonimo che in realtà era Renata Fontanelli del «manifesto». I verbali li aveva avuti solo lei, dal carabiniere Felice Corticchia, anche perché il pool dei giornalisti si stava un po’ sfaldando.

		Uno degli avvocati di Gardini, Giovanni Maria Flick, telefonò alle 8.45 e il maggiordomo cercò di passare la chiamata, ma Gardini non rispondeva. Quando andò a controllare, si era già sparato alla tempia destra con la sua Ppk calibro 7,65 fuori produzione. Indossava solo le mutande e un accappatoio bianco macchiato di sangue; tutto intorno i giornali e un biglietto con scritti i nomi della moglie e dei figli, più un «grazie». Il proiettile aveva trapassato il cranio. Erano verosimilmente le 8.30. Il maggiordomo cercò di tamponare il sangue e, pensando che Gardini potesse essere ancora vivo, chiamò un’ambulanza che impiegò più di mezz’ora ad arrivare per poi involarsi al Policlinico. Ma alle 9.07 Raul Gardini era ufficialmente morto.

		Di Pietro accorse e scese dall’auto tra gli applausi di qualche decina di persone. Poco più in là c’era il funerale di Cagliari.

		In più occasioni Di Pietro racconterà che la mancanza di tempestività nell’arrestare Gardini è stato uno dei grandi errori della sua vita. Lo dirà, però, cambiando continuamente versione.

		Il mio errore su Raul Gardini. Non lo arrestai per una promessa: questo fu, per esempio, il titolo di un’intervista che rilasciò al «Corriere della Sera» il 21 luglio 2013, e anche qui i fatti appaiono distorti, sia perché Gardini figurava già come formalmente arrestato (l’ordine era firmato da tempo, come ben sapevano il pm Francesco Greco e il gip Italo Ghitti), sia perché era stato lo stesso Di Pietro, in precedenza, a spiegare che era stato semplicemente un problema di orario.

		Varie versioni che non stiamo interamente a riprendere si accavallano in Intervista su Tangentopoli (Laterza 2000, con Giovanni Valentini), Il guastafeste (Ponte alle Grazie, 2008, con Gianni Barbacetto) e in Politici (Ponte alle Grazie, 2012, con Morena Zapparoli Funari), più qualche intervista che nell’insieme prefigura, direbbe Di Pietro, una reiterazione del reato di omissione.

		Di Pietro disse ad Aldo Cazzullo, nella citata intervista sul «Corriere»:

		
			La sera del 22 luglio, poco prima di mezzanotte, i carabinieri mi chiamarono a casa a Curno, per avvertirmi che Gardini era arrivato nella sua casa di piazza Belgioioso a Milano e mi dissero: «Dottore che facciamo, lo prendiamo?». Ma io avevo dato la mia parola agli avvocati che lui sarebbe arrivato in Procura con le sue gambe, il mattino dopo. E dissi di lasciar perdere. Se l’avessi fatto arrestare subito, sarebbe ancora qui con noi.

			

			Ma voleva arrestarlo o no?

			Con il cuore in mano: non lo so. Tutto sarebbe dipeso dalle sue parole: se mi raccontava frottole, o se diceva la verità.

			


		Il quadro prefigura un Di Pietro quasi umano che adottava le manette come remota ipotesi. Questa versione, data anche in passato, venne sintetizzata verso la fine dell’intervista:

		
			Avrei dovuto ordinare ai carabinieri di eseguire l’arresto. Gli avrei salvato la vita. Ma non volevo venir meno alla parola data.

			


		Sul valore della parola di Di Pietro i testi a discarico riempirebbero uno stadio, ma vediamo come andò davvero. Già nel libro scritto con Giovanni Valentini cambia tutto: «C’erano perquisizioni da eseguire, si rischiava di cominciare la sera e di finire a notte inoltrata, per cui decisi di rinviare tutto all’indomani».

		Rinviare che cosa? L’arresto già firmato: la parola data non c’entrava niente. Ma per comprendere lo stato d’animo di Raul Gardini (ossia di una persona che arriverà a suicidarsi) occorre tornare alla prima estate di quell’anno, quando il finanziere aveva ogni ragione di pensare che avrebbe potuto fare come Cesare Romiti, Carlo De Benedetti e Romano Prodi: accordarsi con la procura e presentare un decoroso memoriale al momento giusto, se possibile non gravemente omissivo come si rivelerà quello di Romiti. Ma per Gardini c’erano presagi diversi: venne a sapere che il pm Francesco Greco (non Di Pietro: Francesco Greco) aveva chiesto un primo mandato d’arresto contro di lui e quasi non ci credette: il gip Antonio Pisapia, in ogni caso, respinse la richiesta. Greco tornò a lavorarci, sinché un altro gip, Italo Ghitti, il 16 luglio accolse il mandato di cattura, che però rimase sospeso come una spada di Damocle.

		Il 16 luglio, dunque, Gardini venne a sapere che il mandato d’arresto contro di lui era già stato firmato; a quel punto, con i suoi due avvocati, predispose qualcosa di più di un decoroso memoriale: si dichiarò disponibile a parlare di tutta la vicenda Enimont, e anche di soldi ai partiti e di paradisi fiscali. Chiese di poter rendere una deposizione spontanea, come altri avevano ottenuto, e mandò l’altro avvocato, Dario De Luca, in avanscoperta. Con una lettera:

		
			Ill.mi signori procuratori… preso atto della pendenza presso il Loro ufficio di tutta una serie di indagini afferenti la situazione economico-patrimoniale del gruppo Ferruzzi, nonché varie ipotesi di dazioni di denaro a esponenti del mondo politico dal 1988 in poi, nonché fatti inerenti l’utilizzo personale di beni sociali, con la presente desidero portare a Loro conoscenza la mia più ampia e illimitata disponibilità a ragguagliare le S. V. Ill.me su tutti i fatti che saranno ritenuti per Loro di interesse.

			


		Il riferimento è alle mazzette Enimont: a «dazioni di denaro» a partiti politici e, più specificamente, a personalità politiche in occasione di vicende attinenti alla joint-venture Enimont e in altre circostanze.

		Nel seguito si leggeva che avrebbe spiegato il sistema che consentiva alla Montedison di finanziare in maniera occulta le attività con sedi nei paradisi fiscali di mezzo mondo e che avevano alimentato gli ingenti fondi neri della contabilità parallela del gruppo Ferruzzi.

		Ma quando l’avvocato De Luca tornò con le pive nel sacco, il segnale si fece preciso: non volevano interrogarlo, volevano espressamente arrestarlo. O meglio: volevano interrogarlo, arrestarlo e poi reinterrogarlo da galeotto. Vent’anni dopo, nell’intervista al «Corriere», Di Pietro la girò così: «Io avevo dato la mia parola agli avvocati che lui sarebbe arrivato in Procura con le sue gambe, il mattino dopo». Sì, ma per arrestarlo: tanto che è sempre il contraddittorio Di Pietro, nel libro con Valentini, a precisare che «Gardini non viene sorpreso dal provvedimento restrittivo, i suoi legali lo informano già dalla sera prima». Gardini, in sintesi, fu lasciato in «cottura» per un tempo insopportabile con un mandato d’arresto sulla testa; il 20 luglio, di passaggio, apprese che il manager socialista Gabriele Cagliari si era suicidato nello stesso luogo in cui Di Pietro voleva spedire lui, e questo con un mandato d’arresto che intanto era sempre lì, sospeso. Sinché i legali confermarono a Gardini che il mandato d’arresto era firmato e che la galera avrebbe dovuto farsela. Dissero che avevano ottenuto di rimandare l’arresto al giorno dopo, ma, stando a Di Pietro, fu solo per evitare che le perquisizioni proseguissero fino a notte fonda: cosicché, con le sue gambe o con il cellulare della polizia, Gardini l’indomani sarebbe andato in procura e poi in galera. Ma non resse la tensione. Il mattino dopo lesse i giornali (che riportavano le anticipazioni del «Mondo» che lo riguardavano) e nelle confessioni di Garofano già pubblicate, prima ancora che lui potesse raccontare la sua versione, vide la prova della verità: che non ci sarebbe stato margine di trattativa, volevano arrestarlo e basta; non c’era disponibilità che lui potesse offrire senza l’umiliazione delle manette. Si uccise.

		La reazione a caldo di Di Pietro, riportata dal «Corriere» fu: «Nessuno potrà più aprire bocca, non si potrà più dire che gli imputati si ammazzano perché li teniamo in carcere sperando che parlino». Aveva ragione: qualcuno si ammazzava prima ancora di finirci. E comunque, per farsi perdonare, Di Pietro nello stesso giorno, il 23 luglio, mandò ad arrestare parenti e amici di Gardini, tra i quali Carlo Sama e Sergio Cusani. Il gip Italo Ghitti fu più che d’accordo: «Eccezionalmente», dirà, «su quei provvedimenti ho indicato l’ora, le 9 del mattino. Pochi minuti dopo il dramma. Per testimoniare che, nonostante il dolore, la giustizia deve andare avanti». Più che la giustizia, gli arresti.

		Sergio Cusani naturalmente sapeva da tempo che presto sarebbe toccato a lui. Già all’inizio dell’estate aveva liquidato la sua società di consulenza per dedicarsi alla propria difesa, che decise – un po’ eroicamente, per i tempi – che si sarebbe attenuta strettamente alla lettera della legge: non avrebbe detto nulla se non sui fatti contestatigli, anche per difendere la memoria del suo mentore, Gardini. Prese un avvocato d’altri tempi, ex «soccorso Rosso» Giuliano Spazzali. Subito dopo l’arresto, al giudice Ghitti, che gli aveva chiesto informazioni su un suo coinvolgimento negli illeciti del gruppo Ferruzzi, Cusani rispose:

		
			Ammetto il fatto. Mi sono occupato come consulente dei Ferruzzi e di Gardini dell’operazione finanziaria tra Bonifaci e la Montedison, con specifico incarico del presidente dottor Raul Gardini, dal quale ho preso istruzioni e al quale rendevo e ho reso i conti sull’utilizzo della provvista che con quella operazione si era creata. Ma non intendo aggiungere altro.

			


		In realtà poi tenterà di farlo:

		
			Io avevo tutte le intenzioni di chiarire e avevo anche cominciato a farlo con Francesco Greco. Fui interrogato per delle ore. Greco voleva andare a fondo nella vicenda, non rimanere in superficie. Poi Ghitti mi disse: «Che cosa parli a fare con quello là? Tanto non conta niente». Compresi insomma che Di Pietro voleva gestire l’inchiesta da solo, alla sua maniera. E a me quel gioco non stava bene.

			


		Sulla sorte di Raul Gardini, Cusani aggiungerà di più:

		
			La Procura l’ha tenuto a bollire: i suoi avvocati chiedevano incontri e i procuratori li negavano. Gardini era diventato un personaggio comodo, spendibile. La spaccatura della famiglia Ferruzzi lo aveva indebolito, ma anche da ex potente lui era famoso nel mondo. Un bell’uomo, un grande velista internazionale, uno dei maggiori imprenditori italiani. Per i media internazionali sarebbe stato l’arresto del secolo… Lui era convinto di subire lo stesso trattamento di Romiti e De Benedetti… Pensava insomma che sarebbe stato rispettato il copione classico di Tangentopoli: salvaguardare l’economia e i poteri forti che sono i produttori di denaro e colpire gli intermediari politici. … Ma non aveva valutato la cosa più importante: non era più un potere forte dopo la spaccatura della Ferruzzi. Certo, la sua Gardini srl era una società ricca e importante, ma non con il potere ramificato che conta.

			


		L’altro arrestato, il cognato Carlo Sama, dirà a proposito del suicidio:

		
			Non fu certo per disonore. Non aveva fatto nulla. Temeva di finire come Gabriele Cagliari, nel canile. Quando il presidente Cagliari si suicidò in cella, Raul mi telefonò: «È morto da eroe». Pensava solo a quello, all’arresto. Di Pietro lo teneva sulla graticola. Non si lavora una vita per finire in ginocchio da chi ti accusa52. 

			


		Il lettore potrà farsi un’idea circa la perdurante excusatio non petita di Antonio Di Pietro riguardo alle colpe del suicidio di Gardini. Ma nulla esclude che quest’ultimo potesse temere, una volta incarcerato, che dalle fogne del paese potesse tracimare veramente di tutto. E qui si torna a quanto già approfondito nel capitolo precedente a proposito delle indagini sul dossier «mafia-appalti» che assai probabilmente fecero saltare in aria Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Si ricordano, succintamente, le parole del pentito Antonino Giuffrè:

		
			Una indagine dei Carabinieri mise a nudo il legame strettissimo tra Cosa Nostra, il mondo imprenditoriale e quello politico per la spartizione delle commesse pubbliche. Falcone e Borsellino capirono subito l’importanza di questo legame che, di fatto, diede un’accelerazione nell’ideazione delle stragi… Dopo il 1988 il meccanismo, controllato da Angelo Siino, fu costituito il cosiddetto «tavolino» al quale prendevano parte personaggi molto importanti… L’ingegnere Bini, il tecnico che si occupava di calcestruzzi per conto della Ferruzzi, divenne il punto di collegamento con i mafiosi e con i politici.

			


		E si ricorda quanto disse a Borsellino, nei suoi ultimi giorni, il pentito Leonardo Messina: «Totò Riina i suoi soldi li tiene nella calcestruzzi».

		L’amministratore delegato della Calcestruzzi, del gruppo Ferruzzi, era Lorenzo Panzavolta, onnipresente nei giri delle cosiddette «tangenti rosse». E l’amministratore della Ferruzzi era Raul Gardini.

		Angelo Siino, il «ministro dei lavori pubblici di Cosa nostra», a proposito del suicidio di Gardini, sarà nondimeno esplicito:

		
			Credo che abbia avuto paura per le pressioni sempre più insistenti del gruppo mafioso sul carro del quale era stato costretto a salire, quello dei fratelli Nino e Salvatore Buscemi, legatissimi a Totò Riina… Secondo me Gardini ha capito che non era più in grado di sganciarsi dall’orbita mafiosa in cui era entrato…

			


		La politica italiana, dopo il suicidio, si fermò alle sue piccole miserie. «In fondo è un bene, vuol dire che c’è gente che, di fronte alla prospettiva della casacca a righe, preferisce togliersi la vita», disse Gianfranco Miglio.

		La segreteria della Lega Nord fece di peggio, se possibile. Propose via comunicato: «La magistratura e i cittadini devono perseguire con rigore i politici e i loro compagni di strada anche a costo di applicare loro l’articolo 580 del codice penale, l’istigazione al suicidio, oltre ai capi di imputazione già iscritti».

		Il vicepresidente del Csm, Giovanni Galloni, decise di rilasciare un’intervista all’«Unità» per far conoscere la posizione ufficiale della magistratura. Titolo: La custodia cautelare non si tocca. Svolgimento: «Al Consiglio nessun avvocato ha finora denunciato abusi. L’ordinamento attuale è già molto garantista. I suicidi eccellenti non devono far cambiare la legge»53. 

		26 luglio

		Dirà il democristiano Enzo Carra, anni dopo:

		
			Molti mi hanno chiesto in questi anni: perché non avete fatto nulla per salvarvi, voi democristiani? C’era una babele: qualcuno voleva votare un’amnistia, qualcun altro cambiare la legge sul finanziamento pubblico dei partiti, oppure presentarsi di fronte al Paese e chiedere scusa, ma c’era un totale pessimismo sul fatto che saremmo stati capiti. Nelle parole di Craxi di fronte alla Camera c’era già la piena confessione dei fatti, quella era stata secondo me l’ultima occasione per fare piazza pulita. Sarebbe andata bene? Non lo so. Ripensandoci oggi devo ammettere che io e Citaristi, per fare due esempi, non avevamo capito che la Dc era un partito-Stato. E che per quasi tutti i dirigenti della Dc, era inconcepibile che lo Stato chiedesse scusa e dicesse: ci siamo sbagliati. Non ci fu neppure il coraggio di sostenere questa posizione, come aveva fatto Aldo Moro nel 1977 sul caso Lockheed, quando disse alla Camera: non ci lasceremo processare nelle piazze. La Dc di Moro era un partito, la Dc di Forlani era un ex partito.

			


		Forse anche per questo, quel 26 luglio, lo scioglimento ufficiale della Democrazia cristiana, officiato da Mino Martinazzoli, diventò un fatto di second’ordine. Per quello che era successo e per quello che, l’indomani, sarebbe accaduto.

		27-28 luglio

		Nella notte scoppiarono quasi contemporaneamente tre autobombe. La prima, a Milano in via Palestro, provocò cinque morti e una decina di feriti, e distrusse il Padiglione di arte contemporanea. La seconda, a Roma, danneggiò la basilica di San Giovanni in Laterano e il Palazzo Lateranense: quattordici feriti. La terza, ancora a Roma, provocò tre feriti e gravi danni alla basilica di San Giorgio al Velabro.

		Sempre quella notte, per tre ore, Palazzo Chigi rimase isolato a causa di un misterioso blackout delle comunicazioni. Il presidente del Consiglio Ciampi, per comunicare con l’esterno, fu costretto a usare un cellulare privato.

		La reazione dell’economista Ciampi sembrò solo confusa, nel breve discorso che fece il 28 luglio in Parlamento:

		
			Siamo in presenza di un disegno criminoso posto in essere da un’organizzazione che persegue la chiara finalità di sconvolgere la realtà politica e istituzionale del paese… Non siamo oggi in condizione di individuare i mandanti, sappiamo però con certezza che il loro obiettivo generale è di interrompere il pacifico travaglio di cambiamento democratico con un attentato complessivo a tutti i poteri dello Stato, mirante perciò a delegittimare tutte le istituzioni della Repubblica, seminando sfiducia e disorientamento nella comunità nazionale.

			


		Neanche tre anni dopo, in un suo libro del 1996, l’analisi di Ciampi non brillerà per lucidità:

		
			Perché questi attentati durante il governo Ciampi? Forse che con esso ogni aggancio è impossibile, irrecuperabile? È forse per questo che, con una strategia stragistica, si vuole dimostrare l’incapacità di controllo dell’esecutivo sul territorio nazionale, e per tale via delegittimarlo?… La stessa concomitanza di eventi portava a ritenere che chi stava minando la stabilità delle istituzioni intendesse quella notte sfruttare il disagio procurato dagli autotrasportatori per aumentare l’effetto destabilizzante delle bombe… Obiettivamente l’interazione delle diverse crisi in atto – sociale, economica, morale, politica – poteva dar luogo in quell’estate del 1993 a una miscela esplosiva54.

			


		Lo sciopero degli autotrasportatori: i camionisti per aumentare l’effetto destabilizzante delle bombe.

		30 luglio

		Durante i funerali delle vittime di via Palestro, opinione pubblica e mass media si ritrovarono accomunati in un conformismo qualunquista che toccò il suo acme: le bombe vennero interpretate come un generico tentativo di «fermare il nuovo», cioè la magistratura. Quindi c’entravano i politici. All’uscita della camera ardente, a Palazzo Marino, il presidente del Senato Giovanni Spadolini e il capo dello Stato Oscar Luigi Scalfaro vennero fischiati e insultati perché erano questo: politici. Le esequie, subito dopo, sarebbero state celebrate a poche centinaia di metri, in Duomo, per raggiungere il quale bastava attraversare la Galleria Vittorio Emanuele. Così i magistrati del pool di Milano – nessuno escluso, neanche il gip «giudice terzo» – decisero di andarci a piedi, e parve logico, non c’è da pensare che la sfilata fosse stata studiata: ma fu una processione da apertura del Mar Rosso che si fece addirittura imbarazzante. La folla era furiosa e non aveva occhi che per loro, i salvatori della patria, protetti dal cordone del paese adorante che viceversa aveva costretto i politici nelle loro auto blu; un applauso infinito, sterminato, per loro, intoccabili alla testa di un corteo perfetto in cui pochi notarono l’imbarazzo di Borrelli e che fu disturbato da cori e urla tuttavia perfettamente a tono: «La forca, Di Pietro, mettili alla forca!»; «Mettili tutti a pane e acqua: la forca, ci vuole la forca!»; «La forca, giuratelo che li metterete tutti alla forca!»; «Pulisci l’Italia, vai, sei potente!»; «Di Pietro, fatti ridare i soldi che hanno rubato, devi sequestrare tutto, hai capito?». La forca. I soldi.

		Dopo quel paio di suicidi eccellenti che avevano calamitato l’attenzione della stampa mondiale sui metodi della magistratura italiana, dunque, l’esito delle bombe mafiose, in concreto, fu uno solo: si ripartì in quarta. Un sondaggio, elaborato subito dopo i suicidi, spiegava come il 60 per cento degli italiani ritenesse che l’uso della carcerazione andasse bene così, e il 48 per cento che le bombe fossero state piazzate dal «vecchio sistema che non vuole morire».

		Ovviamente tirarono in ballo Craxi. Due suoi commenti precedenti a queste bombe e successivi all’attentato di via Fauro («Temo che ci saranno altre bombe…») gli meritarono la definizione di «lugubre profeta» a opera del senatore della Rete Carmine Mancuso.

		4 agosto

		Quel giorno accaddero due cose, entrambe importanti.

		Fu approvata la nuova legge elettorale – relatore il democristiano Sergio Mattarella –, il cosiddetto «Mattarellum». Prevedeva un 75 per cento di deputati eletti in collegi uninominali e un 25 per cento di quota proporzionale divisa tra i partiti. La mancata comprensione dei possibili giochi di alleanze, che potevano favorire o meno le vittorie di una coalizione, si rivelerà il tallone d’Achille (Occhetto) del Pds che avrebbe condotto a perdere le elezioni politiche dell’anno a venire.

		Il secondo avvenimento importante non lo fu più di tanto, a pensarci, ma rivisto in prospettiva ebbe una forte carica simbolica. Quel giorno, infatti, la Camera doveva esprimersi su altre quattro autorizzazioni a procedere contro Bettino Craxi per varie ipotesi di reato: tre richieste dalla Procura di Milano (con 31, 46 e 2 capi d’imputazione) e una quarta dalla Procura di Roma. Consapevole della situazione – della sua in particolare – Craxi lesse un intervento di 32 cartelle che impressionò per incisività e mestizia, palesando la consapevolezza che tutto era ormai inutile:

		
			Prego gli onorevoli colleghi di lasciare il caso Craxi al suo destino, e di evitare un’altra aggressione… Non sono stato difeso che da una parte di coloro che avevano il dovere di difendermi. Molti hanno invece seguito la tentazione del capro espiatorio, rito pagano di tradizione antichissima che è sempre equivalso alla illusione temporanea di allontanare da sé una colpa, un male, e di dare in questo modo una soluzione ai problemi posti dalla realtà… Se si debbono ricostruire vita, morte e miracoli della nostra democrazia e dei suoi mali, bisogna farlo in modo corretto. Tutto allora è bene che venga alla luce, senza falsità e senza menzogne, senza bugiardi e senza extraterrestri che giungono tra di noi interamente vestiti di nuovo. Ne ho parlato e ne parlerò ancora, perché trovo del tutto intollerabile che salga con disinvoltura sulla tribuna degli accusatori chi, per finanziamenti politici illegali, dovrebbe semmai stare sul banco degli accusati…

			


		Se, come visto, i recenti attentati di Milano e Roma erano stati genericamente attribuiti al «vecchio sistema che resiste», a questo sistema Craxi scelse di rivolgersi direttamente, coinvolgendo molti politici seduti in quella stessa aula:

		
			Chi sarebbe questo vecchio che resiste? I vecchi responsabili dei partiti? I vecchi responsabili di governi? Poteri occulti e i loro bracci criminali che farebbero capo alla vecchia classe politica? Se così fosse, converrebbe essere più precisi e più rigorosi: sono «vecchi» il capo dello Stato, a lungo ministro dell’Interno del governo Craxi; il presidente del Senato che è stato ministro della Difesa nel medesimo governo Craxi e ancora prima presidente del Consiglio; il segretario della Dc Martinazzoli, già ministro della Giustizia del medesimo governo? Sono «vecchi» Zanone, anch’egli ministro del governo Craxi; i presidenti del Consiglio succedutisi nel decennio e cioè Forlani, Cossiga che diverrà presidente della Repubblica, e ancora Spadolini, Craxi, Fanfani, De Mita, Goria, Andreotti? Rappresentano il vecchio i segretari viventi dei partiti di governo: Piccoli, ancora De Mita, Forlani e Martinazzoli, Longo, Nicolazzi, Cariglia e Vizzini, Zanone e Altissimo, Spadolini e La Malfa? E Azeglio Ciampi non è sempre stato un leale collaboratore dei vecchi governi? Quella era la vecchia nomenklatura del pentapartito ridottosi per un anno a quadripartito. È in questo ambito che va ricercato il responsabile delle bombe, perché da solo o in associazione con altri sta cercando di resistere a colpi di bombe poste di fronte a monumenti nazionali? Lo potrebbe credere solo un’opinione stordita da una propaganda falsa, spregiudicata e persino nazistoide.

			


		Craxi se la prese poi con il Pci-Pds:

		
			Il finanziamento illegale di cui ha potuto disporre era tanto di natura interna che di provenienza internazionale… Il rapporto con l’Urss e con gli altri Stati comunisti dell’Est era un rapporto intimo anche sul piano finanziario. E l’onorevole Occhetto è stato tanto segretario del Pci che del Pds. Le fonti erano molteplici ed erano costituite o direttamente dai bilanci del Pcus e del Kgb, o da attività dirette, indirette, partecipate di import-export, o in relazione ad attività e progetti di imprese italiane in Urss e in altri paesi. Questi finanziamenti spiegano almeno in parte la presenza non solo di un forte movimento politico, ma della più grande e più costosa macchina burocratica di partito esistente nell’Occidente democratico.

			


		24 agosto

		In effetti il mancato coinvolgimento del Pci-Pds in Mani pulite era ormai un nervo scoperto dell’inchiesta. Renato Pollini, ex segretario amministrativo del Pci, era stato arrestato l’11 maggio. Ma occorrerà attendere il 19 settembre per assistere a un’apparente svolta.

		Il punto è che nel partito sopravviveva una certa sopravvalutazione del ruolo di Luciano Violante nel conoscere e controllare le mosse di ogni magistratura; ma era solo una leggenda che nel tempo si era nutrita di se stessa. Se ne avrà chiara dimostrazione proprio in autunno, quando circoleranno voci su un possibile interrogatorio di Occhetto da parte del pool milanese, nuovi arresti o chissà che altro: allora per andare sul sicuro spediranno Violante in avanscoperta a Milano: «Gli chiedemmo se riteneva possibile informarsi. Lui si prese un paio di giorni», ha raccontato Claudio Petruccioli, «poi riferì: missione compiuta. Al momento non era previsto nulla». Poi, il giorno conclusivo della festa dell’Unità, il 19 settembre, alle tre del pomeriggio, fu arrestato Marco Fredda, responsabile del patrimonio immobiliare del partito e peraltro fratello della segretaria di Occhetto. Seguì eretica perquisizione della storica sede nazionale di via delle Botteghe Oscure. «Il mandato d’arresto recava in calce le firme di tutti i componenti del pool. O è stato preso in giro Violante», scriverà Petruccioli, «o Violante ha preso in giro noi». Una cosa non escludeva l’altra55.

		C’erano 22 procure a indagare, 113 dirigenti indagati, tra i quali 7 parlamentari, 39 arresti. L’arresto di Primo Greganti, dell’ex amministratore del Pci Renato Pollini, l’interrogatorio del tesoriere Marcello Stefanini poco prima che fosse stroncato da un ictus mortale (stessa sorte del tesoriere socialista Vincenzo Balzamo, ma con conseguenze diverse) e un piccolo infarto che a inizio luglio aveva tramortito Occhetto.

		Ha scritto ancora Petruccioli: «Ci trovammo completamente al buio», «non eravamo in grado di escludere nulla. Per fortuna, le cose si chiarirono a nostro vantaggio, ma per loro conto, senza che noi potessimo farci niente».

		Il partito, peraltro, era diviso. Il segretario Occhetto tentava di proporlo come l’unico sostanzialmente «pulito» e legittimato a difendere la politica dagli eccessi della stampa e delle inchieste-spettacolo. Massimo D’Alema, di tutt’altro spessore intellettuale, vedeva in questa linea la nascita dell’antipolitica, del populismo giudiziario già in atto, un gioco in mano ai poteri economici e ai loro giornali contro la democrazia. «Abbiamo sbagliato a cavalcare Tangentopoli», ripeterà più volte.

		Ancora Claudio Petruccioli:

		
			Tangentopoli ci arrivò addosso ancora convalescenti. In tante riunioni fatte per capire cosa ci fosse stato davvero e cosa potevamo attenderci dall’iniziativa dei magistrati, ci siamo trovati di fronte a un impasto di rassicurazioni e di timori, condito dall’invito a stare attenti, a non farci schiacciare troppo dai giudici. Più volte ho avvertito qualcosa di inafferrabile, mai nulla di preciso, nulla che ci facesse intravedere una direzione lungo la quale approfondire e prendere misure, una sgradevole sensazione di preoccupazione, di reticenza. Una tensione, una nausea vaga e continua ci attanagliò per mesi, come quando si viaggia dentro una nebbia che sembra non finire mai.

			


		Il punto è che parte dell’opinione pubblica, sin dalla primavera del 1993, aveva cominciato a fare orecchie da mercante circa la mancanza palese della sinistra nella piena delle indagini: una rimozione che avrebbe somatizzato e poi liberato in termini di voto politico avverso. Nel marzo del 1993, infatti, la compromissione del Pds nazionale in Tangentopoli era rimasta appesa alle sorti di Greganti (poi detto «il compagno G»), un ex funzionario comunista di Torino sospettato d’aver raccolto una tangente per il Pds e di averla nascosta in un conto svizzero, denominato «Gabbietta». Era stata la prima di varie contestazioni inutili: Greganti si era chiuso in un silenzio inusuale, sostenendo, in pratica, che i soldi li avesse presi per sé e non per il partito, giusto il contrario di quanto i politici sostenevano abitualmente.

		Ha raccontato lo stesso Greganti:

		
			Avevano emesso un mandato d’arresto illegittimo. E sia Ghitti che Di Pietro hanno riconosciuto l’errore.

			

			E allora come mai ti hanno tenuto dentro?

			Dopo aver ammesso l’errore, Di Pietro ha detto: «Adesso vado da Davigo e vedrai che lui un motivo per tenerti dentro lo trova». Fatto sta che io ritorno in cella e ci resto per ventisei giorni…

			Quando ho incontrato Di Pietro, e ho scoperto che aveva mandato i poliziotti ad arrestarmi a casa prima dell’alba, non ho avuto più dubbi.

			

			Ti voleva catturare nel sonno?

			Proprio così. Solo che io non c’ero. Avevo dormito fuori. Dove abito io c’era mezzo metro di neve. E i poliziotti sono rimasti pure impantanati.

			

			Come mai quella mattina sei andato da Di Pietro?

			Avevamo un appuntamento. Era da quindici giorni che gli chiedevo di ricevermi. Finalmente ci accordiamo per le 11 al Palazzo di Giustizia di Milano, e lui che fa? Mi manda i poliziotti alle quattro del mattino a casa per arrestarmi. Hai capito che metodi?56

			


		Greganti divenne un personaggio in un mondo dove un barbuto presidente di una coop postcomunista, già di suo, appariva mediaticamente meno intrigante di un affascinante cassiere socialista in crociera a Bora Bora, come Silvano Larini. Ma diversi, più che gli uomini, erano i metodi. Lo era un sistema di finanziamento illecito più difficile da individuare; lo erano le elargizioni dall’Urss e le commesse dall’Est che in buona parte rientravano nei reati amnistiabili; e diversa, in quel 1993, fu soprattutto la gestione di Mani pulite da parte di una magistratura che sceglieva gli obiettivi a seconda delle possibilità del momento.

		Quando il pool si mosse, insomma, la stampa già pensava ad altro. Le carte che dimostravano come il Pds si fosse finanziato in maniera illecita diventavano migliaia in tutto lo Stivale, e da altrettante sentenze si evinceva tuttavia che nel Pci-Pds, più che per altri partiti, la raccolta di fondi risultava periferizzata, parcellizzata e soprattutto spersonalizzata. I nomi dei percettori finali non comparivano quasi mai.

		Come disse lo storico pidiessino Luciano Lama al «Corriere della Sera» il 15 maggio 1993: «Anche se Greganti nega, lui i soldi li ha dati al partito, su una menzogna non si può costruire nulla, tantomeno la fortuna politica di un partito».

		Su Greganti c’era una vecchia storia del giugno 1989, ormai di dominio pubblico. Il «signor G» era sull’autostrada Torino-Roma e in teoria, per sua futura ammissione, con il partito lui non c’entrava più da almeno un paio d’anni. Superata Firenze, fu fermato da una pattuglia della guardia di finanza che nell’auto scoprì una valigetta con un miliardo di lire. «Sono soldi per il Partito comunista italiano», disse prima di fornire il numero di telefono per verificare chiamando direttamente la sede del Pci. La verifica fu fatta. Quando scoppierà Mani pulite, la finanza porterà a Di Pietro la relazione di servizio stesa quella mattina, e lui ne chiederà conto a Greganti. Da immaginarsi la risposta: «Quei soldi erano per me».

		Nella primissima fase dell’inchiesta milanese, a ben vedere, il Pds non era stato per nulla risparmiato. Le indagini avevano raso al suolo la Federazione milanese (consiglieri, assessori, segretari), ma era stata colpita soprattutto la corrente «migliorista» di cui era a capo Giorgio Napolitano. Molto tempo dopo, però, la già citata morte dell’ex segretario amministrativo del Pds, Marcello Stefanini, coinciderà con le esequie di molti filoni sui finanziamenti al Pds, come non era accaduto per il Psi con la morte del segretario amministrativo Vincenzo Balzamo. Una vicenda che Bettino Craxi avrà modo di rammentare di continuo. «Dopo i primi arresti», ha raccontato Gianfranco Maris, legale del segretario cittadino del Pds Roberto Cappellini, «il mio cliente mi disse che aveva preso anche lui dei soldi. Chiesi a Di Pietro di sentirlo, ma rifiutò». Racconterà Cappellini: «Me lo ricordo, Di Pietro, subito dopo l’arresto. Era scatenato, urlava: “Parla, perché se no non esci più”».

		Il filone rosso parve decollare quando il manager Lorenzo Panzavolta, a Tangentopoli già scoppiata, raccontò che aveva versato altri 621 milioni al Pds sempre a mezzo Greganti: di lì in poi, le chiamate in correità cominciarono a piovere da tutte le parti, e parlarono gli imprenditori Bruno Binasco, Giuseppe Squillaci, Paolo Pizzarotti oltre al solito Maurizio Prada e all’ex tesoriere milanese Luigi Mijno Carnevale. Quest’ultimo, a pagina 3 del suo verbale d’interrogatorio, chiamò in causa molto chiaramente «Occhetto e D’Alema, naturalmente d’accordo con la segretaria amministrativa diretta dall’onorevole Stefanini». Ma le voci su avvisi di garanzia per Occhetto e D’Alema rimasero tali.

		Nel pool, consapevoli che la loro inchiesta poteva apparire parziale, si posero il problema di un magistrato che si dedicasse specificamente al filone rosso. Di Pietro, con la complicità di D’Ambrosio, tentò di riproporre l’inserimento del pm Gemma Gualdi, sua amica da molti anni: ma Borrelli le preferì un’altra collega, Tiziana Parenti, subito destinata al filone delle cosiddette «tangenti rosse». Le incomprensioni, un certo suo piglio femminista e altri problemi caratteriali ebbero la meglio da subito: Parenti prese a lamentare di non essere invitata neppure alle riunioni, e divenne un boccone appetibile per quei rompicoglioni dei giornalisti: «Non vogliono andare a fondo», dirà in più occasioni. Era convinta – e non era l’unica – che Greganti mentisse spudoratamente quando diceva che il conto svizzero «Gabbietta» fosse suo personale, e che i soldi di Panzavolta fossero compensi professionali e non tangenti. Era pure convinta che anche i soldi dell’imprenditore Bruno Binasco fossero una mazzetta come un’altra, e cercava congiunzioni tra Greganti e i vertici del partito: il problema, prima di altri con il pool, è che la pressione carceraria, con Greganti, non funzionava.

		Tiziana Parenti, una quarantenne pisana, militante del Pci prima del concorso in magistratura, creò un dissidio definitivo. Il 24 agosto, mentre Borrelli era in ferie, decise di inviare un avviso di garanzia al segretario amministrativo Marcello Stefanini senza avvertire i colleghi. Le iscrizioni nel registro degli indagati, fino ad allora, le aveva sempre vergate personalmente Di Pietro; Stefanini era un senatore, e questo significava avere un solo mese di tempo per motivare la richiesta di autorizzazione a procedere: il pool temeva che la collega non avesse abbastanza elementi per poterla ottenere. Mentre i vertici della Quercia denunciavano una «strategia della tensione», il 6 ottobre, il segretario pidiessino Achille Occhetto giunse a minacciare: «A questo punto dico che, se mi arriva un avviso di garanzia basato sulle dichiarazioni tipo quelle di Carnevale e Zamorani, siamo davvero davanti a un colpo di Stato. Di fronte a cose del genere, credo che i nostri scenderebbero nelle piazze».

		In maggio era stato più dettagliato:

		
			Non ho mai visto né conosciuto Primo Greganti. Non perché ci sia niente di male. Ma quelli erano gli anni di Tien An Men, mentre preparavamo la svolta. Eravamo divorati da una passione politica incredibile, e come gruppo dirigente non ci occupavamo dell’amministrazione… È una campagna di stampa orchestrata da forze conservatrici e reazionarie, palesi e occulte57.

			


		Il «Corriere» raggiunse Tiziana Parenti in un albergo di Procchio, sull’isola d’Elba. Lei disse che nessun collega l’aveva difesa né alzato un dito per difenderla, che aveva dato a D’Ambrosio tutti gli atti fondamentali con cui capire dove si andasse a parare, e che aveva spedito l’avviso a Stefanini per posta perché non amava la giustizia spettacolo. (Nota: mandare l’informazione di garanzia in «plico chiuso» era la regola originaria del Codice). Ripeté che da quando stava nel pool non l’avevano mai invitata a una riunione, e buttò lì che aveva trovato assegni per oltre un miliardo finiti al Pds.

		Gerardo D’Ambrosio reagì così: «Le prove a volte non si trovano perché non si è abbastanza bravi, o perché l’indagato le ha fatte sparire oppure perché l’indagato è innocente». Si profilava all’orizzonte una forma di garantismo per nulla scandalosa ma quantomeno inedita, per un esponente del pool. Il rischio che Tiziana Parenti divenisse un’eroina della destra era sempre più evidente.

		Ha raccontato il pidiessino Giovanni Pellegrino:

		
			All’inizio D’Alema era ancora convinto che Luciano Violante, con la sua influenza nella magistratura, potesse proteggerci sufficientemente dall’azione dei giudici. Poi Tiziana Parenti cominciò a prendere di mira le fonti finanziarie del Pci-Pds e del sistema di imprese che ruotavano intorno al partito, arrestando Renato Pollini, che del Pci era stato l’ultimo tesoriere. In tal modo la situazione si fece pesante anche per il Pds.

			


		15 settembre

		Padre Pino Puglisi venne ucciso da Cosa nostra nel giorno del suo cinquantaseiesimo compleanno. Unica causa plausibile: il suo costante impegno evangelico e sociale.

		Venne ucciso intorno alle 20.40 davanti al portone di casa a Brancaccio, in piazzale Anita Garibaldi, nella zona est di Palermo. Lo stile fu quello classico di Cosa nostra: arrivato a bordo della sua Fiat Uno, si stava avvicinando all’ingresso di casa quando si sentì chiamare: si voltò mentre qualcuno gli scivolava alle spalle e gli sparò un colpo di pistola alla nuca.

		Da quindici anni Cosa nostra non uccideva un prete a Palermo. Nell’agosto del 1978, però, la vittima era di ben altra pasta: si chiamava Stefano Castronovo (fra’ Giacinto) ed era intimo amico di Stefano Bontate, all’epoca il mafioso più potente di Palermo.

		23 settembre

		In settembre la macchina ripartì con la stessa cattiveria e determinazione. A Milano finì dentro Diego Curtò, presidente vicario del tribunale; stessa sorte, a Napoli, per l’ex direttore del Servizio farmaceutico del Ministero della sanità Duilio Poggiolini; pioggia di avvisi di garanzia anche per l’ex ministro della Sanità Francesco De Lorenzo, che nella classifica dell’odio popolare fu secondo probabilmente solo a Bettino Craxi. Al camorrista Raffaele Cutolo, autore di decine di omicidi, intervistato da Mixer il 24 gennaio 1994, sarà consentito dire tranquillamente sulla Rai: «Vorrei ammazzare De Lorenzo: ha fatto piangere tanta gente».

		De Lorenzo rappresenterà un simbolo di quanto stomachevoli e repentini possano rivelarsi i cambiamenti d’umore dei media e dell’opinione pubblica. Ancora il 5 maggio 1992, mentre già a Milano piovevano confessioni, arresti e avvisi di garanzia, il ministro della Sanità De Lorenzo riceveva applausi «a strafottere» (nel gergo della sua città) di fronte alle telecamere dei presentatori Corrado Mantoni, Fabrizio Frizzi e soprattutto Maurizio Costanzo, che ne aveva fatto un ospite immancabile del suo show serale: «Questa trasmissione ha una storia di rapporti con l’onorevole De Lorenzo», proclamò una sera il giornalista per tutte le stagioni. Poi cambierà idea. Basta un attimo.

		A Napoli, poi, basta ancora meno: un nanosecondo, per veder trasformare la sicurezza dei propri mezzi in arroganza, presunzione, vanagloria, tutti bersagli facilissimi nel momento in cui si rotola nella polvere.

		La decisione della Camera di negare la richiesta di arresto contro De Lorenzo, il 23 settembre, spinse il presidente della Repubblica a pronunciare parole che aprirono tutti i telegiornali della sera: «Dopo quel voto, se gli adempimenti fossero stati completati, vi giuro che la giornata sarebbe finita con lo scioglimento delle Camere».

		Piccola fuga in avanti: quando si insedierà il nuovo Parlamento, dopo il voto del 27 marzo 1994, il «Giornale» titolerà a tutta pagina: Da oggi De Lorenzo può essere arrestato. Il nuovo quotidiano «La Voce», diretto da Indro Montanelli, scriverà maliziosamente: De Lorenzo è più volte volato a Londra, non si sa bene per quale motivo58. Il motivo era un cancro al colon e la successiva trasferta nella capitale inglese sarà dovuta al tentativo di curarsi. Ma in quei giorni, intrappolato nel traffico con il figlio Ferruccio, De Lorenzo avrà il problema di svincolarsi anche dal vice Gabibbo Stefano Salvi di Striscia la notizia con le sue domande sofisticate: «Dove sono i soldi che ha rubato ai malati? Signor ministro, lei sta veramente in buona salute, ma non era malato? Non se ne doveva andare in Burundi, e il passaporto, l’ordine dei medici?»59.

		Inquisito da 8 mesi e interrogato già 14 volte, De Lorenzo sarà arrestato a furor di popolo il 12 maggio 1994, ma risulterà l’unico galeotto tra i 107 imputati dell’inchiesta che lo riguardava: giusto due giorni prima della scadenza dei termini di custodia cautelare, infatti, la sua posizione era stata stralciata da quella dei suoi 107 coimputati e verrà rinviato a giudizio da solo: in questo modo avrebbe dovuto subire il processo restando in carcere, e, in caso probabile di condanna, attendere l’appello dietro le sbarre. Questo con tutti i 107 coimputati in libertà. Se non accadde, e se rimase in carcere solo 7 mesi, fu per la necessità di asportare il tumore che lo stava uccidendo; ma il professor Mario Del Vecchio, che a tal proposito aveva vergato un certificato di incompatibilità carceraria, verrà messo a sua volta sotto inchiesta e sarà in seguito prosciolto solo dopo che altri periti, e soprattutto il professor Alberto Manacorda, guru di Psichiatria democratica, confermarono la gravità della situazione.

		Quando i legali presentarono un’istanza perché De Lorenzo potesse andare a Londra per farsi curare, l’8 agosto 1994, la richiesta fu dapprima respinta, paventando il pericolo di inquinamento delle prove e reiterazione del reato, oltre al fatto, scrissero, che «non viene indicata esattamente la gravità della malattia». De Lorenzo era stato liberato per via del famigerato decreto Biondi (che vedremo) e il pm Alfonso D’Avino giunse a sostenere che l’ex ministro si fosse ammalato per via del continuo entra-ed-esci dal carcere: «Se non vi fosse stato questo decreto, certamente non imputabile alla magistratura… questo ulteriore stress non vi sarebbe stato. Per cui le lamentele della difesa andrebbero indirizzate altrove, verso quegli ambienti in cui il decreto fu concepito e attuato»60. Un collegio di periti, nominato dal giudice, accerterà l’esistenza e la gravità del cancro di De Lorenzo solo il 18 agosto, e il 30, perdendo altro tempo, giungerà il via libera per Londra.

		In ogni caso, rispetto all’incredibile quantità di accuse rivolte all’ex ministro della Sanità, la stragrande maggioranza delle inchieste si sgonfieranno nel più assoluto silenzio della stampa.

		Lo accusarono di aver rovinato la vista di milioni di italiani per aver permesso la vendita in farmacia di occhiali premontati per i presbiti: fu assolto.

		Lo accusarono di aver introdotto in Italia la Coca-Cola Light dapprima ritenuta dannosa: fu prosciolto.

		Lo accusarono perché il suo ministero aveva autorizzato la circolazione del farmaco Ketodol, da principio considerato nocivo: fu prosciolto.

		Lo accusarono di voto di scambio e cercarono di sequestrare il suo archivio elettorale a dispetto dell’immunità parlamentare – novembre 1992 – con ciò mandando su tutte le furie anche il presidente del Senato Giovanni Spadolini: fu assolto61. Siccome, dopo cinque giorni, «la Repubblica» non aveva ancora pubblicato la notizia dell’assoluzione, De Lorenzo chiese di poter comprare uno spazio: «Dopo altri tre giorni misero mezza colonna a pagina 8, ma quando fui indagato misero la notizia in prima pagina con titolo d’apertura e fotografia»62.

		Lo accusarono per lo scandalo della nettezza urbana a Napoli: fu assolto.

		Lo accusarono, solo a mezzo stampa, per delle trasfusioni con sangue infetto: non fu neppure mai indagato.

		De Lorenzo fu prosciolto anche per le varie accuse d’aver aumentato il prezzo dei farmaci «sulla pelle dei malati» e così pure per un’incredibile inchiesta della Procura di Milano volta ad accertare illeciti contenuti nella sua legge del 1991 per la vaccinazione obbligatoria contro l’epatite B.

		L’ex ministro fu invece condannato per finanziamento illecito, ma «tutte le somme», precisava la sentenza, «finivano nelle casse del Partito liberale». Venne condannato anche per associazione per delinquere in concorso con i succitati 107 coimputati, i quali, per lo stesso reato, furono invece assolti «perché il fatto non sussiste». Un caso unico: i coimputati, infatti, furono giudicati dopo la riforma del sacrosanto e già descritto articolo 513 che in precedenza consentiva a un accusatore di sottrarsi al confronto con l’accusato; un’accusa lanciata dalla galera, e non confermata nell’aula del processo, non sarebbe più stata sufficiente. Nel caso di De Lorenzo, invece, gli accusatori verbalizzarono la loro deposizione in fase preliminare, ma in aula si avvalsero della facoltà di non rispondere, il che bastò per condannarlo.

		De Lorenzo, ancora all’inizio del nuovo millennio, non ricordava se i processi subiti fossero «quarantacinque o quarantasei: tutte assoluzioni o prescrizioni, e una condanna».

		Ben diverso – e slegato al caso De Lorenzo – si rivelerà lo scandalo dell’altissimo burocrate e professore Duilio Poggiolini, direttore centrale del Ministero della sanità e presidente del comitato che decideva l’inserimento dei farmaci nel prontuario nazionale: in vent’anni aveva intascato così tanti soldi da non sapere fisicamente più dove metterli, tanto che gli trovarono diciotto conti bancari esteri con un centinaio di miliardi di lire più quattro casse di monete d’oro, sterline, valuta sudafricana, rubli d’oro antichi, monete antiche degli scavi di Ercolano, tele di Picasso, un centinaio di lingotti d’oro, una cassa di pietre preziose, zaffiri, rubini, brillanti, a cui aggiungere il mitico «pouf» del salotto di casa, al cui interno vennero rinvenuti 11 miliardi e 200 milioni di lire tra Bot e Cct. La moglie, Piera Di Maria, passerà 8 mesi nel braccio femminile di Poggioreale. Duilio verrà condannato in Cassazione a 4 anni e 4 mesi, con circa un centinaio di miliardi confiscati.

		La Procura di Napoli meriterebbe un discorso a parte. Nel prossimo capitolo, lo meriterà.

		26 settembre

		Il latitante Aldo Molino, avvocato coinvolto nell’affare Eni-Sai, sbarcò all’aeroporto di Linate e si consegnò a Di Pietro: il patto era la messa a verbale di alcuni nomi che, al solito, fecero scattare valanghe di arresti e di avvisi di garanzia. Peccato che alcuni nomi messi nero su bianco da Molino fossero di persone innocenti: tra questi l’ex direttore generale del Ministero dell’industria, Vittorio Barattieri, e il direttore generale dell’Assolombarda Daniel Kraus, entrambi arrestati. Il giochino delle chiamate in correità a catena s’interruppe solo perché Kraus mostrò più carattere del previsto.

		Ha raccontato allo scrivente:

		
			La Guardia di Finanza venne a casa mia prima delle 7 del mattino, svegliarono me e la mia famiglia. Gli agenti perquisirono il mio appartamento e sbirciarono persino tra i disegni dei miei bambini. Non trovarono nulla. Dopo i rituali in caserma eccomi a San Vittore.

			

			Quanto vi restò?

			Ventun giorni, poi passai poco più di un mese agli arresti domiciliari.

			

			Chi la interrogò?

			Dapprima il gip Maurizio Grigo. Gli dissi che la pratica di cui parlava, per quanto ne sapessi, era stata regolare.

			

			E poi?

			Alle 10 del mattino dopo, i miei difensori mi dissero che di lì a pochi minuti sarei stato interrogato dal dottor Di Pietro. Mi avvisarono che sarebbe stato un interrogatorio durissimo, la cui asprezza e brutalità non potevo neanche immaginare, mi dissero di prepararmi al peggio: «Lei deve sforzarsi di dire qualcosa, confessi, faccia dei nomi», mi avvertirono i legali, «sennò qui non la tiriamo più fuori. Lei non interessa a Di Pietro in quanto Kraus, ma perché è una pedina che può tirarne fuori altre nel domino di Mani pulite». Ma io non avevo niente da dire. Dovevo forse inventare?

			

			Ma scusi, chi le parlò così? Gli avvocati?

			Sì.

			

			E come si chiamavano?

			Era Federico Stella.

			

			Se non sono troppo indiscreto, perché scelse Federico Stella?

			Stella era il legale dell’Assolombarda e in particolare del presidente Ottorino Beltrami. Dapprima fui scettico, poi acconsentii anche se successivamente preferii cambiare, anche perché Stella continuò a rimproverarmi di non aver collaborato e di non aver fatto i nomi. Ma torno a dire: dovevo inventarmeli?

			

			L’interrogatorio poi come andò?

			Ebbe luogo poco più tardi, al primo piano di San Vittore. Di Pietro entrò, salutò i miei avvocati e sbrigativamente anche me. Mi lesse la dichiarazione di Molino e mi chiese: «Lei cos’ha da dire?». Risposi che la pratica era regolare e cercai di spiegare perché. Lui m’interruppe: «Basta, basta. Non mi racconti le cose in modo professorale, io non voglio sapere le cose belle, io voglio sapere le cose brutte, voglio sapere assolutamente quali sono le tangenti che sono state pagate. Vada nella saletta coi suoi avvocati», disse, «e incominci a scrivere, io voglio sapere tutte le aziende che hanno pagato e lei mi deve fare i nomi, io non voglio filosofie, voglio nomi, nomi e cognomi: chi, come, dove e perché». Entrava e usciva dalla stanza, interrogava contemporaneamente altre tre persone e ogni tanto tornava: «Fuori i nomi, lei ci deve dare le chiavi della siderurgia».

			

			Lei che cosa fece?

			Io replicai: «Ma scusi, io sono stato arrestato per via di una pratica, parliamo di questa pratica». E lui: «No, io voglio parlare della siderurgia, lei mi deve dire tutte le aziende siderurgiche della Lombardia che hanno pagato tangenti. Voglio i nomi, e se lei non me li dice, resterà qui dentro tanti di quei mesi che le farò perdere qualsiasi…» adesso non ricordo il termine preciso, insomma ogni velleità. Questa tortura è durata sei ore, ma senza tempi morti sarebbe durata mezz’ora.

			

			Di fatto, poi, lei tornò in cella.

			Da inquisito non rividi più Di Pietro. Tempo dopo, il pm Paolo Ielo, persona di grande correttezza, m’interrogò quel tanto che bastava per capire che non c’entravo nulla. E mi liberò.

			

			E poi?

			Per più di un anno, nulla. Niente interrogatori, niente confronti, niente accertamenti patrimoniali. Finché, all’inizio del 1995, appresi che la Procura di Milano aveva inviato il fascicolo a Roma per competenza.

			

			Accadeva spesso, con gli innocenti o con chi non parlava o confessava o patteggiava. A chi fu mandato il fascicolo?

			Al pm Antonino Vinci.

			

			Un pm molto legato ad Antonio Di Pietro. E lui che cosa le disse?

			Nulla, non mi ricevette mai, né si preoccupò d’incontrarmi. Dopo un po’ chiese l’archiviazione. La sentenza diceva: «In sostanza nessun addebito può esser mosso al signor Kraus [e a Vittorio Barattieri, N.d.A.] neanche sotto il profilo formale».

			

			Fine della storia.

			Si fa per dire. Il carcere è il carcere. Ho un figlio che essendo molto piccolo non ne risentì, ma mia figlia di otto anni, insomma… ebbe dei problemi.

			

			Rimase turbata?

			Non è semplice da spiegare… per molto tempo continuò a disegnarmi… a disegnare il suo papà dietro le sbarre di una cella.

			


		Riassunto: un pubblico ministero saltabeccò da un interrogatorio all’altro dicendo «parla o stai dentro» a uno e più venturi innocenti, spalleggiato da avvocati che non credevano ai propri clienti, questo, nel caso, sulla base della sola parola di un millantatore.

		4 ottobre

		A Pescara finì in carcere l’ex onorevole del Msi Raffaele Delfino, presidente del collegio sindacale della Rai, accusato di truffa e abuso d’ufficio. Delfino era candidato a sindaco, e l’arresto ebbe luogo alla vigilia delle elezioni. L’8 gennaio 1997 la Cassazione ha confermato la sua assoluzione dopo, oltretutto, i pronunciamenti positivi del Tribunale della libertà, della terza sezione penale della Cassazione, del Tribunale di Pescara, della Corte d’appello dell’Aquila e poi appunto della Cassazione. È stato risarcito con 10 milioni di lire.

		Quel 4 ottobre, tuttavia, sarà ritenuto più memorabile per una notizia che, a torto o a ragione, per molti italiani equivarrà all’inizio dello sgretolamento del mito di Mani pulite. La procura, infatti, chiese l’archiviazione per il senatore pidiessino Marcello Stefanini, sconfessando così l’indagine del pm Tiziana Parenti. Il gip Italo Ghitti – incredibile – dapprima si opporrà alla richiesta, ma non servirà.

		Tra pubbliche litigate e qualche chiacchierata di troppo con i giornalisti, il filone sul Pds fu ufficialmente tolto a Tiziana Parenti in quanto «non allineata con la procura», per usare un’espressione di Gerardo D’Ambrosio. Il quale aggiunse: «Questo non è il processo al Pds, ma a Greganti e Stefanini». La faziosità di D’Ambrosio era ormai così smaccata che non si sforzerà più di occultarla: a fine mese il procuratore, che di solito non muoveva un dito, condusse una sua personale indagine non per incolpare bensì per scagionare Greganti: si era collegato con l’anagrafe tributaria e aveva concluso che neanche una lira era giunta al Pds; il 29 ottobre 1991, nel giorno in cui Greganti prelevava una consistente somma a Lugano – spiegò a colleghi e giornalisti – il medesimo aveva firmato il rogito per comprare una casa: ecco dunque la prova che quei soldi non erano finiti a Botteghe Oscure. Greganti si era comprato casa.

		Scriverà «l’Unità»:

		
			Greganti aveva usato il denaro di Panzavolta per acquistare l’appartamento di via Tirso a Roma, pagato 1.500 milioni di lire. Il 23 settembre scorso, D’Ambrosio si è collegato con l’elaboratore dell’anagrafe tributaria… Al pool Mani pulite è poi parso chiaro che neppure una lira di Panzavolta era giunta al Pci-Pds… Da qui la decisione di chiudere il caso Stefanini.

			


		Tiziana Parenti si limiterà a osservare: «E allora perché Greganti pagava un mutuo? Perché lo versava, se aveva già pagato l’intera somma dell’acquisto? Perché Greganti si era fatto cento giorni di galera senza mai dire che con quei soldi si era comprato una casa?».

		Va detto che D’Ambrosio era lo stesso personaggio che nel maggio precedente aveva dichiarato all’«Unità»: «Mani pulite è finita… nel senso che ciò che doveva emergere nel filone politico-affaristico è venuto fuori». Sul settimanale «L’Europeo» era stato ancora più chiaro: «Lo scenario è nitido, Dc e Psi si finanziavano attraverso meccanismi illeciti… c’è stata la fase dello stragismo… poi è venuta l’epoca della corruzione».

		Una volta in pensione, nel dicembre 2002, D’Ambrosio si candiderà a senatore con il Pds, frattanto divenuto Ds: verrà eletto. Era un giudice comunista, e non negava di esserlo sempre stato. Girava voce – complice una consueta e inaffidabile informativa dei servizi segreti – che fosse stato aiutato a far carriera dal Partito comunista, appunto, ma nessuno aveva preso mai sul serio la voce, e giustamente: era sì una «toga rossa», ma a suo tempo aveva anche scagionato il commissario Luigi Calabresi per l’omicidio-suicidio dell’anarchico Giuseppe Pinelli, e sarà anche il magistrato che ammetterà che Craxi, infine, non avesse intascato una lira (per sé) e aggiungerà: «Craxi avrebbe favorito, forse, una soluzione politica seria, ma fu vittima di un meccanismo perverso con i partiti che volevano approfittare delle disgrazie altrui»63.

		Da senatore, quando nel 2008 fu spiccata una richiesta d’arresto per Sandra Lonardo, moglie di Clemente Mastella, dirà: «Io non lo avrei firmato un provvedimento così grave… Quando si manda ai domiciliari il presidente di un’assemblea elettiva, il giudice deve chiedersi quali saranno le conseguenze». Invocò cioè quella sensibilità istituzionale e quella discrezionalità dell’azione penale che a suo tempo lui e il pool non esercitarono nei confronti di nessuno. Probabilmente non fu protagonista di una complottarda volontà di salvare la sinistra, anche se certo non remò a favore: pensava solo che gli altri fossero peggio. Nel luglio 2003, quando esordì come editorialista dell’«Unità» – l’editorialista è colui che esprime la linea politica – nessuno si sorprese più di tanto, ma colpì il suo linguaggio: «Quello che avevamo sempre paventato…», esordì. Era il solito D’Ambrosio, solo che al posto dell’espressione «osservazioni dei magistrati» scriveva «osservazioni dell’opposizione».

		A sostituire Tiziana Parenti sui filoni Pds sarà Paolo Ielo. Perderà interi mesi solo a riordinare le carte abbandonate dalla collega. Anche per questo – anche, ripetiamo – se Primo Greganti rappresentava una domanda, ogni risposta giunse comunque tardiva e soffocata da formidabili solidarietà ambientali. Fu Francesco Saverio Borrelli a parlare di «Blitzkrieg», una penetrazione impetuosa che lasciava ai margini una quantità di altre vicende da esplorare in un secondo momento. Ne abbiamo già parlato in precedenza: in diversi casi, questo «secondo momento» non ci fu mai. Il Pds poteva contare sul mitico sistema cooperativo, mentre casi moralmente riprovevoli come quelli emersi in Campania (commistioni coop-camorra nell’aggiudicazione degli appalti) non fecero più di tanto notizia.

		Attorno al mancato coinvolgimento del Pds in Mani pulite rimarranno in piedi leggende di ogni genere e interrogativi tra i più vari. Come questo verbale d’interrogatorio senza sbocco reso da Angelo Simontacchi, un imprenditore arrestato già nell’aprile 1992 e che raccontò di essere stato convocato nella sede del Pds di via delle Botteghe Oscure, nel 1991, proprio dal segretario amministrativo Marcello Stefanini:

		
			Mi resi conto che Stefanini era ben informato del fatto che io versavo denaro anche alle segreterie della Dc e del Psi… Mi fece intendere che in futuro avrei dovuto intrattenere rapporti con il Pds sostanzialmente identici a quelli che avevo con le segreterie della Dc e del Ps… mi disse, in quell’occasione, chiaramente, che noi imprenditori avremmo dovuto per il futuro abbandonare il sistema della contribuzione locale ai partiti (e quindi nella fattispecie avremmo dovuto evitare di continuare ad avere rapporti con i rappresentanti locali e milanesi del Pds) e trattare le contribuzioni al sistema dei partiti direttamente con il fiduciario nazionale, e cioè con la sua persona. Quanto poi si è verificato nei primi mesi del 1992 non ha permesso che si concretizzassero ulteriori incontri.

			


		Il tesoriere Marcello Stefanini in ogni caso morirà il 29 dicembre 1994.

		Ma da dire c’è molto altro. Anzitutto, come nel caso di Greganti, non si poté negare che una scelta oculata di uomini di fiducia, cui magari intestare interi patrimoni immobiliari, fu premiata da comportamenti processuali poco solleticabili dal carcere.

		Ha detto il magistrato Carlo Nordio:

		
			Resta un mistero come un partito che dichiarava un certo tipo di bilancio fosse il proprietario occulto di centinaia di società immobiliari il cui patrimonio complessivo variava dai trecento ai mille miliardi64.

			


		Non ci fu solo Greganti. Giovanni Donigaglia, grande elemosiniere della sinistra arrestato una prima volta nel febbraio 1993, ha raccontato: «Il pm mi tenne in galera 78 giorni per farmi confessare l’inconfessabile. Gli dissi: “Non ce la farà a condannarmi, sa? Perché io sono innocente”». Era il presidente della Coopcostruttori di Argenta (Ferrara) con duemila soci e 630 miliardi di fatturato, al primo posto nella classifica delle coop rosse e al quinto tra le imprese di costruzione italiane. Da sempre iscritto al Pci e poi al Pds, collezionò arresti e avvisi di garanzia a Verona, Milano e Napoli: duecento giorni di arresti compresi i domiciliari, una trentina di processi. Ma nella sostanza se l’è sempre cavata, anche se ammise di aver così versato al Pci 900 milioni fra il 1989 e il 1992, pur negando una relazione con appalti favoriti dal partito. In pratica – disse – l’amministrazione ex comunista faceva presente le sue necessità economiche e dirigenti come lui sottoscrivevano impegni sotto forma di pubblicità sui giornali del Pci-Pds, contributi alle Feste dell’Unità, spese per manutenzione di sedi, assunzione di personale su richiesta di esponenti del partito, contribuzioni a manifestazioni e convegni.

		Il magistrato Francesco Misiani riassunse così:

		
			So perfettamente che se avessi insistito, forse, prima o poi, sarei riuscito a dimostrare in un’aula di tribunale che il Pci non era estraneo al circuito di finanziamento illecito… Non lo feci, consapevole anche del fatto che la resistenza anche a lunghi periodi di detenzione, dimostrata dagli indagati, forniva anche un ineccepibile dato formale in grado di chiudere le inchieste65.

			


		Questo mentre Italo Ghitti, il gip di Mani pulite, in un’intervista rilasciata nel 2002 al «Corriere della Sera», ammetteva che il Pds aveva un apparato di finanziamento illecito non meno vorace:

		
			La storia di Mani pulite non ha esaurito e non esaurisce la storia: qualcuno si sarà anche potuto salvare da accuse di corruzione, ma magari ha dovuto lasciare la sede di partito, vendere il giornale, chiudere l’azienda… il tempo ha evidenziato come, al di là dei fatti penalmente rilevanti, vi fossero realtà che adottavano praticamente lo stesso metodo dei partiti più coinvolti66.

			


		Ha ribadito il democristiano ed ex presidente del Consiglio Arnaldo Forlani:

		
			Quando le fonti si sono prosciugate hanno chiuso e poi riciclato l’Unità, hanno venduto la sede delle Botteghe Oscure, molte di quelle provinciali e di sezione, e infine hanno licenziato centinaia di dipendenti. Avevamo calcolato che spendevano più di tutti gli altri partiti messi insieme. L’autofinanziamento copriva sì e no un terzo dei costi. C’è una documentazione con alcuni dati: cinquemila funzionari tra federazioni provinciali e organismi collaterali, centinaia di dattilografe e autisti, un migliaio tra giornalisti e tipografi, oltre quattrocento addetti solo alla sede centrale67.

			


		Il filone d’indagine legato all’energia indica chiaramente che la spartizione nazionale era fra tutti i partiti. Il solito manager Panzavolta parlò di tre tangenti da 1 miliardo e 242 milioni di lire ciascuna a Dc, Psi e Pci: l’1,6 per cento sulle commesse assegnate al gruppo Ferruzzi. Spiegò che un tempo il Pci si limitava a pretendere che una quota degli appalti fosse assegnata alle cooperative rosse, ma dal 1986 il Consorzio cooperative costruzioni di Bologna puntò ad allargare il proprio mercato: sicché il pidiessino Giovanni Battista Zorzoli entrò nel consiglio d’amministrazione dell’Enel e Panzavolta versò 1 miliardo e 242 milioni sui conti svizzeri di Greganti. Quest’ultimo sarà condannato a 3 anni, e Zorzoli a 4 anni e 3 mesi per corruzione e finanziamento illecito al partito: «Le somme», recita la sentenza, «non sono state incassate da Greganti per prestazioni personali bensì vanno collegate a un’intermediazione fiduciaria posta in essere da quest’ultimo a vantaggio del Pci». Ma sono sentenze passate sotto silenzio, o meglio, trasmesse quando molta gente era ormai sintonizzata altrove.

		Va detto, per chiarezza, che incassare quote di lavoro per le cooperative anziché denaro sonante non è che nobilitasse un metodo o una «diversità»: rendeva solo più complicate le indagini. I soldi passati dalle cooperative, infatti, tornavano al partito dopo aver fatto lavorare un po’ di gente della loro area; Dc e Psi invece trattenevano direttamente i soldi e poi li passavano a un po’ di gente della loro area, con ciò intendendo – per tutti i partiti citati – le strutture di partito, chi ci lavorava, giornali e riviste, fondazioni e tutto ciò che la politica aveva invaso con costi crescenti. Non è davvero il caso di fare distinzioni etiche. C’è stata qualche cooperativa che ha versato soldi al partito e li ha regolarmente dichiarati, ma ce ne sono state altre che condividevano appalti con la camorra. Tra le tante, si ricorda la spartizione fra camorra e coop per gli appalti del terremoto e quella tra la coop modenese Cpl Concordia per la metanizzazione del Casertano, o le coop che in Sicilia spartivano gli affari con Cosa nostra: «Quelli non chiedevano soldi», disse a un magistrato Vito Ciancimino, ex sindaco di Palermo specialista in devastanti spartizioni edilizie – ma gli bastava far lavorare le cooperative»68.

		Si pagava anche per le leggi. Gli appalti legati alla costruzione di impianti di desolforizzazione, in particolare, avevano bisogno di una nuova norma, e serviva che il Pci assicurasse almeno il numero legale in Parlamento.

		Raccontò ancora Panzavolta:

		
			Dissi a Greganti: se lei può dire ai suoi parlamentari… Allora Greganti si adoperò e difatti la legge venne poi approvata, perché il numero c’era. Il Partito comunista votò contro questa disposizione, però era sufficiente la loro presenza per farla passare. E Greganti venne da me e disse: «Vede che io conto, vede che riesco a ottenere queste cose».

			


		I giudici della settima sezione del Tribunale di Milano, nel luglio 1996, spiegarono:

		
			A livello di federazione milanese, l’intero partito, e non solo alcune sue componenti interne, venne coinvolto direttamente nel sistema degli appalti per la Metropolitana Milanese… Da circa il 1987, l’allora Pci fu inserito nel novero dei partiti politici che partecipavano alla spartizione delle tangenti provenienti dalle imprese.

			


		L’accordo era a tal punto consolidato che il cassiere milanese della Dc, Maurizio Prada, fungeva spesso da cassiere unico e smistava il denaro ai segretari amministrativi degli altri partiti, nessuno escluso: «Risulta dunque pacifico che il Pci-Pds, dal 1987 sino al febbraio 1992», spiega ancora la sentenza, «ricevette, quale percentuale del 18,75 per cento sul totale delle tangenti, una somma non inferiore ai tre miliardi», raccolti dal collettore Sergio Eolo Soave prima e dal sostituto Luigi Mijno Carnevale poi. A Milano, nella divisione delle tangenti rosse, si passerà alla regola dei tre terzi: due terzi alla corrente occhettiana e un terzo alla corrente migliorista.

		Si rimanda ad apposita e corposa nota per le numerose condanne o emblematiche prescrizioni del Pci-Pds-Ds nei filoni Alta Velocità, Fiat-Pds, tangenti «Le gru» di Grugliasco, inchiesta veneta sulle cooperative e inchiesta torinese su Eumit Intereurotrade. Si tratta di situazioni trascurate dalla cronaca e quasi sconosciute alla storia complessiva di quegli anni, perlomeno rispetto a processi di più forte carica simbolica. Meriterebbero un libro a parte. Chi voglia, in fondo al volume troverà ampia documentazione69.

		Un altro classico: per molti anni si è discusso del miliardo di lire che Raul Gardini pagò al Pci per l’affare Enimont, versamento assodato per il quale il socialista Sergio Cusani fu condannato in primo grado. È anche vero che i retroscena di quel miliardo vennero trasmessi per televisione al processo Cusani, questo in un periodo in cui un coinvolgimento del Pci-Pds in Mani pulite l’avrebbe probabilmente trascinato nello stesso baratro in cui erano finiti altri partiti storici. Riassumendo: l’ex uomo di fiducia di Raul Gardini, Leo Porcari, confermò ad Antonio Di Pietro di aver accompagnato il suo principale in via delle Botteghe Oscure perché incontrasse Massimo D’Alema e Achille Occhetto: a Botteghe Oscure – disse – ci ha ricevuti D’Alema. Lui e Gardini sono entrati in una porta. Posso immaginare che dentro ci fosse anche Achille Occhetto. Ma quello era l’ufficio di D’Alema…

		L’esistenza della mazzetta è stata riconosciuta dal tribunale solo in primo grado.

		Nella sentenza del 28 aprile 1994 si apprese di almeno tre incontri di Gardini con i succitati. La testimonianza di Porcari convergeva con quella di Carlo Sama: l’ex amministratore di Montedison, infatti, aveva riferito a Di Pietro di un colloquio avuto con Sergio Cusani dove quest’ultimo raccontava che Raul Gardini «gli aveva detto di aver passato un miliardo tondo al Partito comunista, ad Achille Occhetto in persona, per ottenere un appoggio per la defiscalizzazione degli oneri gravanti su Enimont». Non bastasse, Pino Berlini, uomo Ferruzzi a Losanna, aveva confermato la movimentazione del miliardo, mentre Sergio Cusani – sempre secondo Sama – avrebbe usato un aereo privato della Montedison per portare il miliardo da Milano a Ravenna, e poi da Ravenna a Roma. L’audizione di Occhetto e D’Alema fu tuttavia negata dal tribunale, che pure, nella sentenza, scrisse: «Gardini si è recato di persona nella sede del Pci portando con sé un miliardo di lire. Il destinatario non era quindi semplicemente una persona, ma quella forza di opposizione che aveva la possibilità di risolvere il grosso problema che assillava Enimont e il fatto, così accertato, è stato dunque esattamente qualificato come illecito finanziamento di un partito politico».

		Nel processo d’appello, Cusani fu condannato a 6 anni – 2 in meno del primo grado – ma l’episodio venne stralciato. Piercamillo Davigo, in un suo libro del 2021, ha scritto che a salvare il Pds, in sostanza, fu un socialista:

		
			Il silenzio del socialista Sergio Cusani dunque non consentì di individuare la persona fisica che ricevette da Gardini un miliardo di lire in via delle Botteghe Oscure a Roma (sede del Pci). Cusani era rimasto l’unico a esserne a conoscenza70.

			


		Ancora: riportare tutti i processati e i condannati delle inchieste sulle coop rosse sarebbe impresa anche possibile, ma inutile e noiosa; basti che a procedere furono le Procure di Milano, Brescia, Torino, Venezia, Bologna, Reggio Emilia, Modena, Ravenna, Ferrara, Firenze, Grosseto, Arezzo, Roma, Frosinone, Napoli, Lecce, Palermo, Catania e Caltanissetta. Per non parlare dell’indagine veneziana di Carlo Nordio, che, con centinaia di imputati, assorbì i procedimenti di Milano, Torino e Roma. Moltissime le condanne, ma nessuno o quasi il loro peso politico. È anche vero che qualche incomprensione diplomatica, a margine dell’inchiesta di Nordio, a metà degli anni novanta, rischiò di alimentare i dubbi di chi sosteneva e sostiene che il pool di Milano abbia trascurato la sinistra.

		Ha raccontato Nordio:

		
			La Procura di Milano mi mandò una serie di verbali anche molto importanti dai quali emergeva… tutta una serie di finanziamenti fatti al Pci-Pds. Ricordo che furono inviati i verbali di un tale Carnevale. Dopo accadde un fatto anomalo… arrivò a Venezia un plico anonimo con la fotocopia di un verbale di questo Carnevale, dove si faceva il nome dell’on. D’Alema, e questo verbale [da Milano, N.d.A.] non mi era stato mandato. Allora chiesi alla Procura di Milano: «Questo verbale esiste?». In un primo tempo mi dissero che non lo sapevano… che loro avevano mandato tutto quello che avevano… Allora fecero delle ricerche e lo trovarono… Io ritenni il fatto singolare71.

			


		Non meno singolare appare un altro episodio sempre raccontato da Nordio. La Procura di Milano, nel 1993, aveva già interrogato il futuro teste chiave dell’inchiesta veneziana, Agostino Borello, amministratore di una cooperativa piemontese, che aveva raccontato una serie di finanziamenti occulti a margine dei quali, in forma di ringraziamento, si registrava la regolare presenza alle riunioni di D’Alema e di Craxi. Nordio, perciò, nella primavera del 1995, tornò a Milano per ascoltare Borello:

		
			Lo interrogai presso la sede della Guardia di Finanza… Vedendo che esisteva una direttiva della Procura di Milano della fine del 1993, che demandava alla Guardia di Finanza l’onere di riscontrare le dichiarazioni di Borello, chiesi agli ufficiali… «Cosa avete risposto a questa direttiva?… L’avete riscontrato o meno?», e mi fu detto che non avevano ancora risposto. Al che io dissi: «Avete una direttiva della Procura di Milano di fine 1993 e un anno e mezzo dopo non c’è risposta?». Mi fu detto: «C’è stato tanto da fare»72.

			


		L’impressione che la sinistra fosse stata «salvata» dai magistrati, e le contemporanee e crescenti voci su una discesa in politica di Silvio Berlusconi, frattanto, avevano contribuito a un solo risultato certo: un progressivo allentamento e sostanziale discioglimento di quello che era stato il «pool dei giornalisti», la cosiddetta «redazione giudiziaria unificata». Era calata l’iniziale labirintite da sovrabbondanza di notizie, questo sì, ma niente di più: non ricominciarono a fioccare censure, non ci fu notizia che non si poté comodamente coprire e verificare: a dimostrazione che le ragioni fondative di tanta cortigianeria, a favore di una sola parte, era stata il pretesto per giustificare indoli personali e avere comodamente informazioni da parte di chi usò i giornalisti come servitù funzionale all’inchiesta. Il pool dei giornalisti aveva voluto far parte di una rivoluzione: era riuscito nel suo intento. Il prezzo sarebbe stato il giudizio della storia, benché con la s minuscola.

		28 ottobre

		Nessuna persona normale fu in grado di comprendere qualcosa di serio del processo televisivo a Sergio Cusani. E che tenerezza il presidente del dibattimento, Giuseppe Tarantola, quando il primo giorno disse: «Non sarà un processo spettacolo».

		Sarà un grandioso, scandaloso spettacolo. Un’altra brillante esclusiva made in Italy. La sintassi delle inquadrature avrà la meglio sulla grammatica processuale. Sarà la sfilata degli untori, il momento simbolicamente cruciale del crollo della prima Repubblica, l’esibita degradazione di un ceto politico salutata dal plauso del pubblico fremente ai bordi dell’arena. Come disse Francesco Saverio Borrelli: «Quando la gente applaude, applaude se stessa».

		Arrestato poche ore dopo il suicidio di Gardini, il 23 luglio 1993, Cusani ammise di aver eseguito le disposizioni del finanziere per la distribuzione delle mazzette, ma rifiutò di fare altre generiche chiamate di correo. Lo stesso atteggiamento tenne nei tre interrogatori successivi, alla fine di luglio. Non andò oltre le contestazioni per cui era stato arrestato.

		Il 26 agosto dettò un lungo memoriale a Di Pietro e confermò le ammissioni già fatte. «Chiesi comunque a Di Pietro: “Quanto durerà il mio processo?”. Lui aprì tre dita della mano. “Tre anni?”, chiesi io allarmato. “Tre giorni”, rispose lui».

		Durerà 6 mesi: 57 udienze, 117 deposizioni, 400 ore di dibattimento.

		La procura decise di punire il silenzio di Cusani con tempi istruttori che porrebbero la giustizia italiana all’avanguardia del pianeta, se fossero la regola: arresto il 23 luglio, richiesta di processo il 26 agosto, accoglimento il 6 settembre, prima udienza il 28 ottobre 1993, sentenza il 28 aprile 1994.

		Dirà Cusani:

		
			Io avevo tutte le intenzioni di chiarire, e avevo anche cominciato a farlo col pm Francesco Greco. Fui interrogato per delle ore. Greco voleva andare a fondo nella vicenda, non rimanere in superficie. Poi Ghitti mi disse: «Che cosa parli a fare con quello là?! Tanto non conta niente». Compresi insomma che Di Pietro voleva gestire l’inchiesta da solo, alla sua maniera. E a me quel gioco non stava bene.

			


		La sua maniera: usare Cusani per costringere a sfilare i segretari e i maggiorenti dei partiti – testimoni o indagati per reato connesso nel futuro processo Enimont, quello vero – e trasformare le udienze in un memorabile evento mediatico che non lascerà scampo: se sceglieranno il silenzio dovranno farlo davanti a milioni di italiani; lo stesso se parleranno sotto il forcing del pm. Craxi, Forlani, Martelli, Altissimo, La Malfa, Cirino Pomicino, Citaristi, Vizzini, Bossi (perché era spuntato anche un misero finanziamento alla Lega), con la scusa vergognosa del «diritto all’informazione». Andrà in onda ogni santa mattina in diretta. Il soporifero Maurizio Losa della Rai inviterà a turno i compari del pool dei giornalisti a commentare il processo.

		Cusani guarderà i primi due mesi del processo da detenuto: resterà a San Vittore in tutto 5 mesi, fino al 23 dicembre. Fu la dimostrazione vivente di come la carcerazione preventiva venisse usata e abusata a piacimento: sostenere che potesse inquinare le prove o reiterare il reato era fantascienza.

		Alla sbarra andrà il solo Cusani, ma in aula e in televisione sfileranno, come detto, tutti gli imputati del processo Enimont vero e proprio, che avrà inizio quasi un anno più tardi. I duelli tra l’avvocato Giuliano Spazzali e Antonio Di Pietro, a modo loro, faranno epoca. E proprio «Epoca», settimanale della Mondadori, offrirà ai lettori due videocassette con le udienze ritenute più spettacolari.

		30 ottobre

		La Procura di Roma chiese l’arresto di Carlo De Benedetti. L’accusa era di concorso in corruzione legata alla fornitura al Ministero delle poste di macchinari che peraltro si riveleranno obsoleti: circa ottomila stampanti e undicimila telescriventi. Perché Roma e non Milano, che aveva palesemente scelto di non arrestare l’industriale e si era accontentata di un memoriale? Risposta: perché, come di rado accadde in quegli anni, si contestò la competenza onnipresente del pool meneghino e, tra un ricorso e l’altro – e in genere i ricorsi, semplicemente, non venivano fatti –, la Corte di cassazione dovette ammettere che la competenza era palesemente romana. Così il gip Augusta Iannini emise un’ordinanza d’arresto contro De Benedetti e si astenne da analoghe richieste contro i manager Fininvest Gianni Letta e Adriano Galliani, perché disse che li conosceva personalmente. Il gip Iannini era e resta moglie di Bruno Vespa.

		Il presidente dei gip di Roma, Renato Squillante – anni dopo inquisito per vari reati ma mai condannato73 – assegnò il procedimento al gip Raffaele De Luca Comandini che respinse le richieste. Scrisse Eugenio Scalfari sulla «Repubblica» del giorno dopo, 31 ottobre 1993:

		
			Questa volta avvertiamo anche una vivissima preoccupazione come cittadini per il modo di procedere della procura di Roma… Perciò stiano con gli occhi bene aperti, i procuratori di giustizia, perché il rischio che eseguano vendette su commissione incombe pesantemente sul loro operato.

			


		De Benedetti in concreto non andò mai in carcere: il 2 novembre si presentò ai magistrati ed entro sera ottenne gli arresti domiciliari. Tutti i procedimenti che lo riguarderanno si tradurranno in un proscioglimento e in prescrizione dei reati.

		1° novembre

		In scadenza un altro blocco di provvedimenti 41bis: Giovanni Conso scelse di non rinnovarne una parte, dei quali 140 al carcere dell’Ucciardone di Palermo. Quasi trent’anni dopo, interrogato a Palermo e in età avanzata, poco prima di morire, dirà che era stata una sua libera scelta.

		3 novembre

		E venne il giorno in cui finì nei guai persino il capo dello Stato. Il 29 ottobre era stato arrestato Riccardo Malpica, ex direttore del Sisde (i servizi segreti dipendenti dal Ministero dell’interno) e l’ex direttore amministrativo Maurizio Broccoletti chiamò in causa tutti i ministri dell’Interno dei precedenti dieci anni. Compreso Scalfaro.

		In compagnia di tutti gli ex ministri dell’Interno tranne uno (che non era lui, ma Amintore Fanfani) il presidente Scalfaro fu «accusato» di aver attinto ai fondi neri del Sisde. Da ministro dell’Interno nei governi Craxi, dal 1983 al 1987, il capo dello Stato aveva ricevuto 100 milioni mensili e quindi 4 miliardi in 4 anni: cifra sufficiente a finanziare lautamente la campagna elettorale di una quindicina di deputati. Scalfaro, tuttavia, non ebbe mai modo né desiderio di chiarire come aveva impiegato quei soldi, perché l’indagine fu bloccata con uno stratagemma mai adottato in tutta la storia della Repubblica.

		L’indagine era appunto quella sui fondi neri del Sisde, regolarmente depredati da tutta una serie di alti funzionari. L’inchiesta dormiva da tempo alla Procura di Roma, ma ecco che il pomeriggio del 3 novembre le agenzie di stampa resero note le esplicite accuse dell’ex direttore del Sisde Malpica: Scalfaro era tirato pesantemente in ballo.

		Fu così che il presidente della Repubblica, la sera del 3 novembre, decise di leggere una sua memoria difensiva a reti unificate destinata a scaraventarlo nel ridicolo per l’eternità. Il discorso fu seguito da 22 milioni di italiani. Lo si riporta integralmente per dovere storico, ma a ben vedere Scalfaro non disse niente, non voleva dir niente, non entrò nel merito di niente; si diede, in compenso, una certa importanza. Parlò per 7 minuti:

		
			Una constatazione. Prima si è tentato con le bombe ora con il più vergognoso e ignobile degli scandali. Occorre rimanere saldi e sereni. Penso che sia giunto il momento di fare un esame chiaro dell’attuale realtà italiana per trarne conclusioni forti ed efficaci. Il grande problema che dobbiamo tutti insieme – capo dello Stato, potere legislativo, esecutivo e giudiziario – affrontare e risolvere è quello di fare giustizia nei confronti di chi ha commesso fatti gravi contro la legge, e al tempo stesso di non recare danno alla vita dello Stato e alla sua immagine nel mondo. Nessuno può stare a guardare di fronte a questo tentativo di lenta distruzione dello Stato, pensando di esserne fuori. O siamo capaci di reagire, considerando reato il reato, ma difendendo a oltranza e gli innocenti e le nostre istituzioni repubblicane o condanniamo tutto il popolo e noi stessi ad assistere a questo attentato metodico, fatale alla vita e all’opera di ogni organo essenziale per la salvezza dello stato. A questo gioco al massacro io non ci sto.

			Io sento il dovere di non starci, e di dare l’allarme. Non ci sto, non per difendere la mia persona, che può uscire di scena in ogni momento ma per tutelare con tutti gli organi dello Stato l’istituto costituzionale della presidenza della Repubblica. Il tempo che manca per le elezioni non può consumarsi nel cuocere a fuoco lento, con le persone che le rappresentano, le istituzioni dello Stato. Questa mia presa di posizione non ha alcuna recondita intenzione di allontanare le elezioni politiche. Il mio pensiero fu chiaramente espresso il 4 ottobre scorso a Bologna, ed è di assoluto, doveroso, sostanziale rispetto del risultato referendario che ha voluto una nuova legge elettorale perché sia attuata.

			Tale volontà non muta e sono vane le pressioni che si manifestano da più parti con varia arroganza e con diversi anche opposti intendimenti. E troppe volte con forme rozze e volgari fino al punto da configurare reato. Per questo, pure nella asprezza disgustosa della sleale battaglia, mio dovere primario è di non darla vinta a chi lavora allo sfascio. Lo stato democratico innanzitutto. Dunque il mio no all’insinuante e insistente tentativo di una premeditata distruzione dello Stato è un no fermo e motivato. Per questo, nel momento in cui – e spero sia al più presto – potrò essere legittimamente a conoscenza delle accuse rivolte alla mia persona, nella serena coscienza di avere sempre e solo servito lo stato nell’assoluto rispetto delle legge reagirò con ogni mezzo legale contro chiunque abbia creduto di poter attentare alla mia onorabilità.

			Diamoci una scrollata, per distinguere il male dalle malignità, dalle bassezze, dalle falsità, dalle trame di vario genere e misura. La patria è di tutti e ha bisogno di tutti. Ma ne devono rispondere soprattutto coloro che occupano le responsabilità le più vitali e costituzionalmente essenziali alla vita della Repubblica. Siamo a un passaggio difficile per l’Italia e per il popolo italiano. Non si affronta che con la responsabilità e il sacrificio, con l’amore per la patria. A questo siamo chiamati, a questo occorre rispondere.

			


		Interpretata come isterica e onnipotente, l’uscita di Scalfaro non fece che peggiorare la sua situazione: questo mentre gli altri ex ministri dell’Interno ammettevano tranquillamente di aver attinto alle stesse fonti riservate come la legge prevedeva. Invece di bloccarsi, lo stillicidio continuò finché al pm Pietro Saviotti della Procura di Roma non venne un’idea che il procuratore aggiunto Michele Coiro fece subito sua, lasciando basiti un po’ tutti: incriminare gli accusatori di Scalfaro per «attentato a organo costituzionale», articolo 289 del Codice penale.

		Ha raccontato il magistrato romano Francesco Misiani:

		
			Contestare il 289 agli indagati significava porli in una condizione senza via di uscita. Ogni ulteriore chiamata in correità nei confronti di uomini politici in carica o, comunque, con responsabilità istituzionali, li avrebbe precipitati nella condizione di indagati per un reato gravissimo, da cui sarebbero usciti con condanne pesantissime… Ipotizzare un reato di quel genere mi sembrava francamente eccessivo. La configurazione di un reato di quel tipo, che già teneva a stento sotto il profilo giuridico, risultava del tutto artificiosa sotto il profilo fattuale. Era evidente che i cinque del Sisde non stavano progettando un golpe, ma si stavano difendendo disperatamente sperando, in un’ottica del tanto peggio tanto meglio, di uscirne con qualche danno in meno… Io ribadii che il 289 era una assurdità e che come me la pensava la maggioranza di Magistratura democratica74.

			


		Il 4 novembre il procuratore capo Vittorio Mele ufficializzò la contestazione dell’articolo 289 ai danni dei cinque funzionari del Sisde. Andò tutto come previsto. Nessuno di loro disse più una parola.

		Sarà una pietra angolare dell’opinione diffusa che Oscar Luigi Scalfaro sia stato il peggior capo dello Stato nella storia della Repubblica. Quello che non riconobbe la paternità del decreto Conso (dopo averlo vistato personalmente); quello che solo nel 1997 sentì finalmente un eccessivo «tintinnar di manette» circolante nel paese; quello che dopo ogni fuga in avanti si ritrovò la Procura di Milano a riportarlo all’ordine, che si trovò a convivere con Silvio Berlusconi e con l’invito a comparire speditogli a Napoli (prossimo capitolo) e con il famoso «ribaltone»; che sin dal primo giorno aveva dichiarato di sentirsi «la toga appiccicata nell’anima»; che non era proprio ciò di cui il paese aveva bisogno: un altro magistrato peraltro bigotto e baciapile, che non si oppose all’abolizione dell’immunità parlamentare e che al momento buono però lo disse: io no, a me no, io non ci sto.

		8 novembre

		A Motta Visconti, paesino in provincia di Milano, tutto funzionava come altrove: i politici facevano le loro cose e gli imprenditori le loro. Sovente le facevano insieme. Carlo Belloni era un imprenditore che per anni aveva fatto affari con l’amministrazione comunale; poi la sua azienda fallì. Andò da un magistrato di Milano e raccontò quanto fu ritenuto sufficiente per mandare in galera il sindaco e sei assessori. Si legge in un provvedimento: «Belloni si era deciso a raccontare fatti accaduti molti anni prima a causa del nuovo clima che si respira quanto all’individuazione di responsabilità dei politici». L’accusa riguarda la casa di riposo di Motta Visconti e una «procedura illegittima nell’assegnazione di un appalto» per aver indotto l’aggiudicatario prestabilito, Belloni, a consegnare 60 milioni più alcuni mobili per arredamento.

		Giovanni Andreoni, sindaco e parlamentare Dc per sei legislature, finì dentro l’8 novembre su richiesta del pm milanese Francesco Prete. Dietro le sbarre anche Primo De Giuli, assessore allo Sport. Nell’ordine d’arresto di 16 pagine si legge di ricatti, minacce mafiose, estorsioni e concussioni a mezzo di «anello con pietra azzurra» e «cucina per la sorella»:

		
			Considerata la permanente pressione psicologica che personaggi come quelli indagati tuttora esercitano sull’intera popolazione di Motta Visconti, ove l’Andreoni è stato eletto per ben sei volte al Parlamento nazionale distribuendo favori e ricatti a destra e a manca, mentre gli altri conservano ancora – con conseguente rischio di reiterazioni di analoghi fatti – cariche pubbliche, e ritenuto che tale ulteriore attività investigativa non può essere portata avanti in un piccolo contesto quale quello di Motta Visconti se non si adottano misure di prevenzione…

			


		Secondo il ragionamento, qualsiasi inquisito di Motta Visconti doveva essere arrestato, perché il paese era piccolo e avrebbe potuto inquinare le prove. L’ex onorevole Andreoni, in aggiunta, era stato eletto in Parlamento (per sei volte) grazie a pressioni psicologiche e non grazie a consensi.

		Gli accusati, inoltre, «hanno strumentalmente usato poteri loro conferiti unicamente per il perseguimento del pubblico interesse al fine di incrementare le loro ricchezze personali». Tanta sicurezza nel formulare le accuse lasciava presumere la presenza di prove inoppugnabili, ma lo stesso ordine di arresto, dopo oltre dieci pagine infuocate, concludeva che gli arresti «attengono esclusivamente alla gara di appalto a licitazione privata per la fornitura di mobili alla casa di riposo». Non solo. Non c’era neanche una prova:

		
			Nella presente fase di esordio delle indagini preliminari la tesi accusatoria fatalmente è destinata a riposare in maniera pressoché integrale sulle dichiarazioni rese da Belloni Carlo. Gli stessi inquirenti affermano di non aver potuto o meglio voluto approfondire la ricerca di riscontri alle dichiarazioni già rese… Tali dichiarazioni… dovranno essere valutate unitamente ad altri elementi di prova che ne confermino l’attendibilità.

			


		Dopo aver spiegato che gli arresti poggiavano sulle sole dichiarazioni di Belloni, si premurava di ricordare che di per sé non sarebbe bastato per arrestare né un uomo né sette. Urgevano prove, ma le avrebbero cercate.

		Trascorsi cinque giorni, il gip Aurelio Barazzetta concesse gli arresti domiciliari. Andreoni ricorse ugualmente al Tribunale della libertà, che il 22 novembre accolse le sue richieste e precisò:

		
			I fatti… non sono suscettibili di essere inquadrati nell’astratta fattispecie incriminatrice di concussione… ma semmai in quella di corruzione… Il momento consumativo del reato risale al 1983… sussiste quindi una causa di estinzione del reato.

			


		Quindi non fu Andreoni a chiedere soldi, ma Belloni a offrirne per vincere l’appalto. In ogni caso il reato non esisteva più. Il 4 febbraio 1994 il pm Prete chiederà l’archiviazione. Il 10 marzo il gip lo accontenterà.

		La Corte d’appello di Milano ha riconosciuto ad Andreoni 75 mila lire al giorno (circa 37 euro) di indennizzo per ingiusta detenzione, per un totale di 5 milioni di lire; Primo De Giuli otterrà 2 milioni e mezzo di lire.

		15 novembre

		«Sette», il magazine del «Corriere della Sera», diffuse i risultati di un sondaggio commissionato alla Swg. Il sondaggio appurava che «se Silvio Berlusconi fondasse un partito avrebbe il tredici per cento dei voti», specificando che il 47 per cento dei potenziali elettori era in possesso della sola licenza elementare. Specificava, inoltre, che il partito non c’era ancora, e che Berlusconi ripeteva di non volerlo fondare; sebbene noi sappiamo, e lo sanno un po’ tutti, che le cose non stavano così. Straordinaria, un paio di settimane prima, una puntata del Maurizio Costanzo Show, il 2 novembre: qualcuno chiese a Enrico Mentana se Berlusconi intendesse fondare un partito, e Mentana rispose: «Il partito di Berlusconi non ci sarà. Berlusconi lo ha ribadito ventuno volte». Sgarbi gelò Mentana e Costanzo: «Berlusconi lo fa il partito, lo ha detto anche a voi che eravate con me».

		In realtà ci lavorava da un po’, ma, stando a Marcello Dell’Utri, neanche troppo:

		
			Era settembre, Berlusconi fu molto deciso e mi diede un mandato istantaneo: Marcello, dobbiamo fare un partito pronto a scendere in campo alle prossime elezioni, quando ci serviranno migliaia di candidati sul territorio. Tu hai la rete di Publitalia che sarà la prima ossatura del partito, datti da fare.

			

			Fin qui l’incarico, e la vera motivazione?

			La pelle. Berlusconi doveva salvare la pelle. La Fininvest aveva cinquemila miliardi di debiti, e l’amministratore delegato dell’epoca, Franco Tatò, diceva che bisognava portare i libri in tribunale. Intanto era partita l’aggressione delle procure e solo la politica lo poteva salvare. Silvio, inutilmente, aveva cercato di convincere Mario Segni e Mino Martinazzoli a fare un nuovo partito, postdemocristiano, dove lui avrebbe messo i soldi e le televisioni. Tutto inutile, e devo aggiungere che anche lui ci credeva poco. A quel punto non c’era tempo da perdere, Berlusconi aveva capito che doveva scendere in campo. Diceva che altrimenti avrebbe fatto la fine di Angelo Rizzoli che, con l’inchiesta della P2, era andato in carcere e aveva perso l’azienda75. 

			


		Nonostante altri dirigenti del gruppo, come Gianni Letta e Fedele Confalonieri, non fossero d’accordo con il progetto, Dell’Utri convocò nella Sala Botticelli dell’Hotel Jolly di Milano 27 funzionari di Publitalia: sinora avete raccolto pubblicità, disse loro, e ora dovete raccogliere voti. Andò così. Un gruppo economico con 300 aziende e 40 mila collaboratori metterà in piedi, da zero, un partito istantaneo che entro un anno diventerà la prima forza politica del paese.

		17 novembre

		Il procuratore capo Francesco Saverio Borrelli acconsentì a rilasciare un’intervista propostagli dalla «Repubblica». Accettò una chiacchierata con un inviato esperto, Bernardo Valli.

		
			Vorrei dire che in questo specifico universo di investigazione che va sotto il nome di Mani pulite forse le conseguenze politiche possono essere trattate prima ancora di attendere la verifica dibattimentale…

			

			Lei vuol dire che il grande processo pubblico è già avvenuto…

			Il grande processo pubblico è già avvenuto.

			

			Quindi la sentenza è una cosa quasi secondaria che riguarda la procedura, il diritto, la giustizia propriamente detta, ma l’operazione che chiamo grande bucato è già lì…

			È già lì, è in parte già fatto.

			


		21 novembre

		Il voto alle elezioni amministrative registrò autentici shock in molte grandi città e un accenno di acerbo e zoppicante bipolarismo, soprattutto dalla gamba destra. La Dc e i partiti di centro restarono fuori dai ballottaggi. A Roma fu scontro tra postcomunisti e postfascisti: Francesco Rutelli contro Gianfranco Fini. A Napoli pure: Antonio Bassolino contro Alessandra Mussolini. A Palermo Leoluca Orlando ottenne un autentico plebiscito: il 76 per cento, tutti voti improvvisamente – fu il medio e sarcastico commento – non mafiosi.

		23 novembre

		«Al ballottaggio, se fossi a Roma, nessun dubbio: voterei per Fini». Parola di Silvio Berlusconi durante l’inaugurazione di un ipermercato a Casalecchio di Reno, vicino a Bologna. Ormai la frittata – o il partito, o Forza Italia – era fatta.

		Il giorno dopo pubblicherà l’opuscolo Alla ricerca del buongoverno. Appello per la costituzione di un’Italia vincente. In pratica, il manifesto politico del partito prossimo a nascere. Cominciò l’assalto. Subito, immediatamente. Ma con i camerati non si rifà l’Italia, fu l’editoriale di Giorgio Bocca sulla «Repubblica» del 25 novembre: «Anche se il Msi di Fini ha perso alcuni caratteri fondamentali del fascismo storico, ne raccoglie comunque l’eredità, candidando a Napoli la nipote di Mussolini, custodendo le memorie della Repubblica di Salò, cioè dell’alleanza fino alla morte con i nazisti del genocidio, coltivando e coprendo il neosquadrismo».

		Maurizio Costanzo già la sera del 23 si affretterà a confermare «il mio sostegno e il mio voto a Rutelli». E quella stessa sera, in un editoriale del Tg5, Mentana dirà che il suo è un tg libero, ma «se queste condizioni saranno modificate da vincoli diretti o indiretti ne trarremo con serenità le conseguenze». La mattina dopo Mentana riceverà l’apprezzamento pubblico dell’Associazione nazionale partigiani per la sua «schietta e chiara presa di posizione di fronte al nuovo tentativo di rivalutare il fascismo». I giornalisti della Sbe, la Silvio Berlusconi editore, si riuniranno in assemblea. Il comitato di redazione di Studio Aperto comunicherà la sua «preoccupazione». Il settimanale «Panorama» preannunciò due giorni di sciopero.

		Si fa prima a fare l’elenco misto dei vigilantes della democrazia: «Il Giornale», la corrente di sinistra del sindacato dei giornalisti, Sandro Curzi di Raitre, la Cgil sezione informazione e spettacolo, il gruppo pop-jazz Avion Travel, Legambiente, i giornalisti sportivi di Videonews, proseguire a piacere.

		«L’Espresso» aveva cominciato da tempo la sua campagna: già il 10 ottobre aveva titolato Sua Emittenza in rosso. Il noto cuor di leone Maurizio Costanzo lamentò che «se non avessi la responsabilità delle 130 persone che lavorano con me, avrei già fatto le valigie dalla Fininvest».

		Berlusconi prese a correre. Ogni contatto con Mario Segni era andato a vuoto e Mino Martinazzoli non gli aveva risparmiato una battuta liquidatoria: «La politica non si fa col pallottoliere».

		Berlusconi all’apparenza le tenterà tutte: incontrerà Martinazzoli il 18 dicembre, gli darà un’ultima possibilità, rivolto anche a Mario Segni. Il 25 novembre il «Corriere della Sera» portava il primo educato attacco con un editoriale di Angelo Panebianco: Lasci perdere, Cavaliere.

		Il partito non c’era ancora, gli attacchi sì. La prima uscita televisiva, il 16 dicembre, fu un mezzo disastro, anzi, intero: Il rosso e il nero di Michele Santoro invitò in studio il fondatore dell’Associazione dei club di Forza Italia, Angelo Codignoni, che fu seppellito dalla foga di Mario Segni e dall’astro nascente Fausto Bertinotti. Le troupe di Raitre furono inviate in un paio di club e indugiarono sui militanti nel tentativo di farsene beffe. Santoro, al solito, chiese a Codignoni: «Ma se venisse Craxi da voi a iscriversi, lei che cosa farebbe?».

		17 dicembre

		Il 7 dicembre era stato arrestato il tesoriere della Lega Alessandro Patelli, colpevole di aver preso 200 milioni dalla Montedison. Umberto Bossi, per la stessa ragione, verrà indagato il 20 dicembre per violazione del finanziamento pubblico dei partiti.

		Il processo Cusani intanto proseguiva, e non mancheranno siparietti di mero ammiccamento al pubblico. Tra questi, il 9 dicembre, quando l’accusa interrogò il manager Lorenzo Panzavolta – ancora lui – con inframezzi dell’avvocato Giuliano Spazzali. L’argomento erano alcune tangenti passate da Sergio Cusani al manager Alberto Grotti.

		
			PANZAVOLTA: Cusani in persona mi portò la borsa.

			DI PIETRO: Dove gliel’ha portata?

			PANZAVOLTA: A Roma. Era una borsa da pilota.

			SPAZZALI: Con quei soldi si poteva volare, dice lei! [Nessuno rise, N.d.A.]

			PANZAVOLTA: Non so se si poteva volare, le ali non le aveva.

			DI PIETRO: Con i soldi si hanno le ali! [Tutti risero, si schiantarono, anche se la battuta era la stessa di Spazzali, N.d.A.]

			DI PIETRO: … Immaginava che potessero essere soldi, o cioccolatini? Poteva essere una scatola di cioccolatini?

			PANZAVOLTA: Dottor Di Pietro, io quelle borse non le ho mai aperte.

			DI PIETRO: C’è bisogno di aprirle? Io non le ho chiesto se le ha aperte o no. Le ho chiesto cosa c’era dentro quelle borse, cioccolatini?

			PANZAVOLTA: No, c’era del denaro, è evidente!

			DI PIETRO: Oh, ha visto che l’ha detto? C’era del denaro!

			SPAZZALI [scocciato, N.d.A.]: Senta, siamo sufficientemente adulti e vaccinati per sapere che non c’erano cioccolatini.

			DI PIETRO: Io non sono né adulto né vaccinato! Voglio sentirmi dire se c’era del denaro!

			SPAZZALI: Grotti non mangia cioccolatini, incassa denari.

			DI PIETRO: Lo sa lei se non mangia cioccolatini Grotti? Abbia pazienza!

			


		Nel corso del dibattimento, Di Pietro parlò anche di «mele» e «cento lire».

		Il 17 dicembre 1993 rimarrà memorabile per gli interrogatori di Arnaldo Forlani e Bettino Craxi. Sino ad allora Di Pietro aveva tenuto banco enfatizzando il dipietrese: «Eh, vabbè», «eh, okkei», «È inutile che giochiamo», «pane al pane», «che c’azzecca», «e vivaddio», persino «tanto va la gatta al lardo», «o è zuppa o è pan bagnato» e l’immancabile «e benedetto il Signore».

		Arnaldo Forlani, balbettante in realtà non più del solito, venne strapazzato per via della sua palese reticenza. Due fili di saliva rappresa agli angoli della bocca – epilogo di quasi quattro ore di interrogatorio – saranno crudelmente ricordati più di una vita dedicata alla politica. L’ex segretario Dc, «coniglio mannaro» secondo una vecchia definizione di Giampaolo Pansa, non ammise nulla e Di Pietro ebbe gioco facile nell’infierire su di lui mentre il pubblico brontolava e mugugnava: «Ha mai saputo che in natura, così come ci sono gli alberi e le foglie, esisteva un illecito finanziamento ai partiti?», «Nega anche l’esistenza del Duomo di Milano?». Forte con il debole.

		Il forte da temere, Bettino Craxi, entrò in aula più tardi, alle 16.25. Fu subito chiaro che sarebbe stato un pomeriggio speciale e non vi fu traccia degli schiamazzi che avevano accompagnato Forlani in mattinata.

		Di Pietro cercherà di giustificare la docilità di quel giorno spacciandola come strumentale ai suoi obiettivi istruttori: far parlare un Craxi che, a ben vedere, di esortazioni non aveva granché bisogno. Negli anni successivi si sarebbe meglio compreso come Di Pietro potesse anche temere le sortite di un uomo che di lui sapeva molte cose, per quanto al magistrato non fosse chiaro quali e quante fossero. Qualsiasi cosa avesse detto Craxi, in ogni caso, quel giorno l’avrebbe detta davanti a milioni di persone, e Di Pietro lo sapeva.

		Sta di fatto che non gli fece neppure una domanda vera e formulata fino in fondo, acconsentendo ogni volta a farsi interrompere con ripetuti «mi consenta di chiarire un punto». Craxi disse tutto ciò che voleva. Negò d’aver ricevuto personalmente dei soldi da Gardini ma si disse al corrente del fatto che «sia il gruppo Ferruzzi sia la Montedison hanno versato contributi all’amministrazione del partito: da quando non saprei, ma certamente da molti anni e fino alle elezioni del 1992».

		Craxi parlò delle cooperative rosse, e Di Pietro: «Ecco, è importante anche questo»; spiegò che la Montedison non pagava solo il Psi, e Di Pietro: «È vero, è vero… ce l’hanno riferito in parecchi». Incapace di distinguere tra verità e verità processuale, il leader socialista parlò liberamente:

		
			Della natura non regolare o illegale dei finanziamenti ai partiti e al mio partito, io penso, ho cominciato a capire quando ancora portavo i pantaloni alla zuava… Esisteva una separazione netta tra le funzioni di segretario politico e quella di segretario amministrativo… Ero comunque al corrente, e non solo quando fui segretario politico del partito… In Italia il sistema di finanziamento ai partiti e alle attività politiche in generale contiene delle irregolarità e delle illegalità, io credo, a partire dall’inizio della storia repubblicana. Questo è un capitolo, che possiamo anche definire oscuro della storia della democrazia repubblicana, ma da decenni il sistema politico aveva una parte, non tutto, una parte del suo finanziamento, che era di natura irregolare o illegale; e non lo vedeva solo chi non lo voleva vedere e non ne era consapevole solo chi girava la testa dall’altra parte. I partiti erano tenuti ad avere dei bilanci in parlamento, i bilanci erano sistematicamente dei bilanci falsi, tutti lo sapevano, ivi compreso coloro i quali avrebbero dovuto esercitare funzioni di controllo… Il partito comunista non è mai stato un partito povero… per questo si avvaleva di un finanziamento che proveniva in gran parte da fonti illegali…

			Qualcuno può veramente credere che il ravennate Gardini, che aveva grandi interessi in Emilia, e il cui gruppo aveva interessi in Urss, non abbia mai dato un contributo al Pci?… Si può immaginare seriamente, si può credere che un gruppo come la Fiat possa essere stato concusso o spaventato?… È possibile credere che il presidente del Senato, Giovanni Spadolini, per dieci anni segretario del Pri, abbia sempre avuto un finanziamento assolutamente regolare e che le irregolarità e illegalità siano state commesse dal vecchio La Malfa e dal giovane La Malfa? Sarebbe come credere che il presidente della Camera, Giorgio Napolitano, che è stato per molti anni ministro degli Esteri del Pci, non si fosse mai accorto del genere di traffico che avveniva sotto di lui, tra i vari rappresentanti e amministratori del Pci con i paesi dell’Est.

			


		Quando Craxi cominciò addirittura a parlare dell’attentato al Papa e di reti di ricetrasmittenti smantellate dal Pci, perfino Di Pietro pensò che forse si poteva tentare di rientrare in pista. Craxi non si fece pregare: estrasse dalla tasca un fogliettino dove l’amministratore del partito Vincenzo Balzamo – spiegò – aveva segnato cinque anni di entrate irregolari ricevute da società e imprese: 186 miliardi in tutto, per circa 40 miliardi all’anno. Anche quella scena – Craxi che porgeva il foglietto mentre Di Pietro andava a ritirarlo come la mancia al cameriere – lasciò il segno. Come si appurerà, Craxi bucò incredibilmente lo schermo.

		Dirà l’avvocato Spazzali:

		
			Non ho dormito per due notti. Mi tremavano le mani. Conosco Bettino da trent’anni, ho fatto persino politica con lui all’inizio degli anni Sessanta. Gli abbiamo lasciato fare il suo discorso sui costi della politica e ci siamo dimenticati di chiedergli il conto sulle cose già accertate.

			


		Io naturalmente ero lì. Poi Craxi finse di lasciare il Palazzo di giustizia e salì invece nell’ufficio di Di Pietro, che appariva compiaciuto e soddisfatto. Luca Josi, che assistette alla scena, lo definì «rispettoso fino alla deferenza, un affettuoso pastore maremmano».

		

		Non mancarono reazioni isteriche. «Il Torquemada di Montenero di Bisaccia… stavolta ha il motore imballato. Traccheggia», scrisse il «Corriere della Sera». Un imbufalito Gerardo D’Ambrosio, sullo stesso quotidiano, lamentava: «Gli hanno lasciato fare questo show che col processo Cusani non c’entra niente», aggiungendo che avrebbe valutato se inquisire Craxi per calunnia. Francesco Saverio Borrelli se la prese con il tribunale e si lasciò sfuggire un poco serafico «inchioderemo l’imputato alle sue responsabilità». Eugenio Scalfari, sulla «Repubblica», diede a Di Pietro nientemeno che del «compare» di Craxi, e a poco servì una lettera che il pm gli scrisse il 21 dicembre per difendersi e spiegargli: «Non potevo e non dovevo usare un’aula di tribunale per cercare rivalse personali, né per dare spazio a esigenze di spettacolo». Semplicemente, lo spettacolo non l’aveva dato lui.

		Craxi in realtà aveva incontrato Di Pietro altre volte, in autunno. Capitò in almeno tre occasioni a Roma, alla presenza dei difensori, ma ne venne fuori poco. Della minutaglia, del chi dava a chi, Craxi non aveva mai voluto saperne. Scriveva lunghi memoriali, ma non era in grado di entrare nello specifico. Incontrando il pm Marcello Maddalena a Torino, il 20 ottobre, nella sua seconda memoria, non aveva fatto sconti a nessun gruppo imprenditoriale:

		
			I maggiori gruppi economici dovrebbero dire la verità e affrontare la realtà della situazione che si è creata, invece di nascondersi dietro un dito… Mi riferisco evidentemente a grandi gruppi di importanza nazionale e internazionale che in varie forme dirette e indirette hanno certamente finanziato o agevolato i partiti politici e, anche personalmente, esponenti della classe politica. Dalla Fiat all’Olivetti, dalla Montedison alla Fininvest.

			


		Quel 17 dicembre 1993 il pavido Ottaviano Del Turco cancellerà il garofano simbolo del Psi sostituendolo con la rosa. Alle politiche del 1994, il Psi andrà con la gioiosa macchina da guerra di Achille Occhetto e prenderà il 3 per cento. Alle europee, scenderà all’1,7. A giugno, Del Turco lascerà; Spini sarà il coordinatore nazionale. Il 12 novembre 1994, all’Hotel Ergife di Roma, il Psi verrà sciolto.

		Il 20 dicembre Francesco Saverio Borrelli rilasciò un’intervista a Goffredo Buccini del «Corriere», ormai specialista nell’estorcergli risposte forzate. Si parlò del voto previsto a primavera:

		
			È vero, è vero… anche se potrei dire che non è una preoccupazione nostra ma loro, cioè dei partiti. Però è vero che ce la siamo posta… Vorrei rilanciare la palla sull’altra sponda, a chi farà politica domani: prendete consapevolezza di questa situazione, dico io. Chi sa di avere scheletri nell’armadio, vergogne del passato, apra l’armadio e si tiri da parte. Tiratevi da parte prima che arriviamo noi, dico io. Quelli che si vogliono candidare, si guardino dentro. Se sono puliti, vadano avanti tranquilli. Non credo che ci saranno processi o condanne ingiuste.

			


		Titolo in prima pagina l’indomani: Politici, guardate negli armadi. Esame di coscienza e poi candidatevi.

		«Chi farà politica domani», aveva detto Borrelli. Ma c’era chi l’aveva fatta ieri.

		La X legislatura (dal 1987 al 1992) non aveva registrato neppure una richiesta di autorizzazione a procedere per finanziamento illecito ai partiti. L’XI, solo dal 1992 al 1993, ne contava 90. Il senno di poi avrebbe permesso valutazioni più prudenti.

		

		Onorevole Franco Antoci, inquisito a Ragusa per abuso in atti d’ufficio: archiviazione.

		Onorevole Luigi Baruffi, inquisito a Milano per finanziamento illecito dei partiti e peculato: prosciolto tre volte.

		Onorevole Giuseppe Botta, inquisito a Torino per corruzione: il fatto non sussiste.

		Onorevole Tancredi Cimmino, inquisito a Nola per peculato: archiviazione.

		Onorevole Calogero Corrao, inquisito a Termini Imerese per concussione: il fatto non sussiste. Inquisito per voto di scambio: archiviazione. Inquisito per lo stesso reato anche a Gela e a Caltanissetta: archiviazione.

		Onorevole Giuseppe Degennaro, inquisito a Bari per finanziamento illecito: il fatto non costituisce reato.

		Onorevoli Teresio Delfino e Raffaele Tiscar, inquisiti a Firenze per reati vari: non luogo a procedere perché il fatto non sussiste. Tiscar verrà indagato per corruzione alla vigilia delle elezioni del 1994 e dovrà rinunciare a candidarsi.

		Onorevole Silvio Lega, inquisito a Torino per corruzione mentre era in corsa per la segreteria nazionale della Dc: archiviazione.

		Onorevole Matteo Piredda, inquisito a Oristano per abuso d’ufficio: archiviazione.

		Onorevole Carmelo Pujia, accusato di corruzione in Calabria: archiviazione prima ancora del processo.

		Onorevole Angelo Russa, deputato dell’Assemblea siciliana, arrestato a Messina per abuso d’ufficio: assolto e risarcito con 16 milioni e 500 mila lire per ingiusta detenzione.

		Onorevole Angelo Sanza, inquisito a Potenza per corruzione: prosciolto sia in primo che in secondo grado perché il fatto non sussiste.

		Onorevole Vincenzo Viti, inquisito a Matera per tentata corruzione e finanziamento illecito: il fatto non sussiste.

		Onorevole Bruno Tabacci – come visto – già indagato da Di Pietro nell’autunno del 1989: prosciolto. Eletto deputato nell’anno di Mani pulite, la Procura di Mantova gli aveva notificato quattro avvisi di garanzia e aveva chiesto l’autorizzazione per arrestarlo per via di un presunto reato pretorile – come notò, indignato, anche il pidiessino Giovanni Correnti – che in ogni caso lo vedrà assolto nel giugno 1996. Nella primavera del 1993, invece, il pool chiese l’autorizzazione a procedere contro Tabacci per ricettazione e per finanziamento illecito dei partiti: per questi reati sarà assolto nel marzo 1996.

		Onorevole Remo Gaspari, inquisito innumerevoli volte per abuso nell’utilizzo dell’elicottero regionale e oggetto di una campagna stampa a dir poco forsennata: la sua vicenda fu archiviata nel 1997 perché il fatto non costituisce reato.

		L’onorevole democristiano Carlo Giovanardi si è dilettato nel contabilizzare quanti deputati democristiani (solo democristiani) siano usciti indenni dalle varie inchieste:

		
			Fabrizio Abbate: archiviazione.

			Michelangelo Agrusti: assoluzione.

			Giuseppe Aloisi: archiviazione.

			Giovanni Alterio: assoluzione.

			Gianfranco Astori: archiviazione.

			Salvatore Cardinale: archiviazione.

			Franco Ciliberti: archiviazione.

			Paolo Cirino Pomicino: 25 assoluzioni, 1 condanna a 1 anno e 8 mesi per finanziamento illecito (indultata) e un patteggiamento a 2 mesi per Enimont.

			Vincenzino Culicchia: assoluzione.

			Cesare Cursi: assoluzione.

			Florindo D’Aimmo: assoluzione.

			Giuseppe Degennaro: assoluzione.

			Paolo Del Mese: proscioglimento.

			Giovanni Di Mauro: assoluzione.

			Giancarlo Galli: assoluzione.

			Giacomo Gualco: assoluzione.

			Giuseppe Leone: archiviazione.

			Antonio Lia: assoluzione.

			Raimondo Maira: archiviazione

			Manfredo Manfredi: assoluzione

			Calogero Mannino: assoluzione.

			Antonio Matarrese: assoluzione.

			Angelo Mazzola: assoluzione

			Elio Mensurati: assoluzione.

			Riccardo Misasi: archiviazione.

			Gabriele Mori: assoluzione.

			Vito Napoli: archiviazione.

			Anna Nenna D’Antonio: archiviazione.

			Matteo Piredda: archiviazione.

			Giovanni Polidoro: assoluzione.

			Francesco Polizio: assoluzione.

			Angelino Rojch: assoluzione

			Ivo Russo: assoluzione.

			Antonio Scavone: archiviazione.

			Paolo Tuffi: prosciolto sette volte.

			Salvatore Urso: archiviazione.

			Salvatore Varriale: assoluzione.

			Pietro Zoppi: assoluzione.

			


		Parte dei suddetti probabilmente non finirono in carcere solo perché parlamentari. L’elenco, in ogni caso, è parziale e non aggiornato. Sterminato, vi è da presumere, sarebbe un elenco di soggetti distribuiti tra le inchieste locali e improvvisate nel clou della rivoluzione giudiziaria.

		 


 
		1994

		Non ricordo la data, dovevano essere per forza i primi di gennaio: «Vieni qui». Andai lì – in piazza Duomo – da Paolo Pillitteri, che però non mi faceva quasi entrare in ufficio; poi disse: «Vieni, vieni», con la sua aria tra lo spaventato e il demenziale. Mi mostrò la «roba», ma non con lo spirito di chi non sapeva mantenere un segreto, bensì con l’ansia di chi doveva condividere un raccapriccio. «Guarda». Due borse in similpelle verdi da cui estraemmo la «roba» che appoggiammo sulla scrivania e sulla poltrona. Allora, ecco: alcune spille rotonde con la faccia di Berlusconi, una cravatta regimental, un prontuario per «Agire e vincere nel tuo collegio», un vademecum a colori rilegato in plastica rigida – non ricordo che cosa fosse – e una lettera di presentazione autografata da Berlusconi, un opuscolo di 35 pagine firmate da Giuliano Urbani, una bandiera, un’audiocassetta con l’inno di Forza Italia e una videocassetta con la versione karaoke, un foulard, due orologi, due penne, due paia di occhiali da sole, degli adesivi, e poi le coccarde, non so perché mi impressionarono così tanto, le coccarde; forse perché non le vidi mai più, forse nessuno ebbe mai il coraggio di metterle, forse le fecero sparire, le bruciarono in un rogo. Nel filmato del karaoke si vedeva un faro che sembrava quello di Ponza. E poi l’inno: se a sinistra avessero saputo che lo aveva composto Renato Serio, quello che ha orchestrato La donna cannone di Francesco De Gregori, si sarebbero suicidati in massa come i lemming.

		Io e Pillitteri rimanemmo un minuto in silenzio. È lunghissimo, un minuto. Poi i meccanismi associativi seguono strade tutte loro: a me venne in mente il filmato di un telegiornale trasmesso il giorno dopo la strage di via D’Amelio, dove il giudice Antonino Caponnetto diceva: «È finito tutto. È finito tutto». Pillitteri mi disse il titolo di un film sovietico, non ricordo quale.

		Che poi, oggi, qualsiasi scemenza sembra ovvia. Ma nessuno aveva mai pensato la propaganda politica in termini di marketing, di quel marketing: mai, dico mai; mai cioè una cosa fatta di slogan e soprattutto sondaggi in cui misurare il solo dato che conta: il presente. Forza Italia non sarà l’unico partito personale affacciato sul futuro, ma sarà il primo e lo resterà con distacco; nessuno rimarrà così fedele a se stesso nel ripresentarsi ogni tanto solo come una scatola a cui periodicamente ridisegnare il packaging, l’immagine, i colori, il lettering, il target ossia gli acquirenti, poi ovviamente la presentazione sul mercato, il posizionamento sugli scaffali elettorali, di conseguenza la comunicazione, soprattutto la pubblicità e i media in cui piazzarla: senza che la verifica del contenuto (del programma, termine obsoleto, scusate) assuma un ruolo da protagonista. La scatola di Forza Italia conteneva Berlusconi, un tutto-compreso che era saldato con la storia che aveva alle spalle, sommato a una generica promessa di futuro chiavi in mano. Oggi piazzarsi su YouTube e andarsi a rivedere le immagini degli «altri» – il cattocomunismo serioso, la postura da comitato centrale, le giacche marroni da compagni polacchi, lo stile prima Repubblica riproposto e sopravvissuto – è roba che fa ridere, o che fa correre i brividi lungo la schiena; ma bisogna anche immaginare che ai tempi era la sola e unica normalità.

		2 gennaio

		Silvio Berlusconi e Umberto Bossi organizzarono un incontro che doveva restare segreto. Non si sa che cosa si dissero, ma per il leghista sarà l’inizio di una serie di uscite pubbliche a dir poco ciclotimiche.

		5 gennaio

		Al processo Cusani, Umberto Bossi ammise i contributi non registrati che Montedison versò alla Lega, anche se personalmente aggiunse di non saper nulla dei 200 milioni passati al tesoriere Alessandro Patelli, arrestato il 7 dicembre, forse l’uomo in assoluto più fedele a Bossi e tuttavia abbandonato al suo destino, scaricato da un partito in cui era stato factotum.

		6 gennaio

		Emilio Fede, in diretta sul suo Tg4 della sera, chiese con poco stile le dimissioni di Indro Montanelli dal «Giornale», in quanto il celebre e anziano giornalista aveva espresso una predilezione politica per Mario Segni e non per Silvio Berlusconi.

		11 gennaio

		Montanelli lasciò «Il Giornale» da lui fondato nel 1974 ma di cui Paolo Berlusconi era divenuto formale proprietario. A sostituirlo – annunciò – sarebbe stato Vittorio Feltri, reduce dai successi forcaioli dell’«Indipendente». Come aveva fatto lasciando «L’Europeo», portò con sé Maurizio Belpietro nel ruolo di uomo-macchina nella fattura del quotidiano. Già da tempo Berlusconi e anche Umberto Bossi avevano provato ad aiutare «L’Indipendente» nella raccolta pubblicitaria e nelle vendite (ottime) e il quotidiano si era conquistato uno spazio di mercato tra i lettori leghisti e, in generale, tra i lettori più incazzati con i partiti. Feltri funse da ponte tra leghismo e neoberlusconismo, e introdurrà progressivamente dosi omeopatiche di garantismo proporzionate a un improvviso interesse della magistratura per il neo Berlusconi politico.

		In precedenza, come già ampiamente documentato, «L’Indipendente» era il quotidiano che stra-batteva tutti gli altri negli entusiasmi da arresto, con titoli storici come Primo Greganti, secondo Occhetto o Il Ppi di Mino ce le ha dure (riferito a Rosy Bindi) e Un De Lorenzo tira l’altro (riferito all’arresto del ministro della Sanità e di suo padre). Il 2 marzo precedente, Feltri aveva scritto: «Si auspicano interventi politici per far finire lo stillicidio degli arresti che getterebbe il Paese in rovina. Scusate la franchezza, ma a me questi giorni non paiono né cupi né drammatici, ma radiosi e allegri».

		Abituato ad adeguarsi ai desiderata dei lettori, con le copie vendute come unica religione, Feltri raddoppierà le vendite del «Giornale» ex di Montanelli (da 130 mila a 250 mila copie) anche se nel tempo, questa volta senza apparenti ragioni di convenienza, tenderà a rivedere certi suoi eccessi di quegli anni e in particolare il giudizio su Bettino Craxi. Già su «Panorama», nel 2010, scriverà:

		
			Da Cinghialone a santo nel giro di dieci anni è troppo. Probabilmente Bettino Craxi non era né l’una né l’altra cosa, bensì un grande uomo politico, ma non grande abbastanza da accorgersi che il sistema era sbagliato e che lui contribuiva a renderlo tale.

			


		Nel 2022, a trent’anni dall’arresto di Mario Chiesa, la sua autocritica si farà decisamente più netta:

		
			Cominciarono gli arresti, i suicidi. Le vendite dell’Indipendente si impennarono e mi indussero ad insistere sul caso che divenne nazionale, internazionale addirittura. Scrivevo articoli al fulmicotone in appoggio alla procura di Milano, costringendo i miei colleghi a venirmi appresso… Il mio giornale andava a ruba e io godevo, non mi importava nulla del pressappochismo delle toghe. Ero invasato, eccitato. Il soprannome Cinghialone affibbiato a Craxi lo inventai io, e ancora me ne vergogno. Martinazzoli lo denominai Cipresso e Lumino, dato che si chiamava Mino. Insomma, mi divertii un mondo a fare casino.

			Se ripenso alle mie imprese cartacee ora mi imbarazzo. In realtà Mani Pulite fu come la strage degli innocenti, un sacco di uomini perbene furono fucilati da inchieste condotte col metodo «un tanto al chilo». Covava nella gente una sorta di spirito di vendetta nei confronti della politica e io me ne feci interprete. Sono pentito? Solo un po’. La mia indole di direttore in cerca di successo era troppo forte per farmi desistere dal desiderio di pascere la gente con gli scandali. Sta di fatto che quella stagione fu devastante, aprì le porte alla seconda Repubblica che ha dato frutti peggiori rispetto alla prima… Oggi la classe politica è di infimo livello, la colpa è collettiva, anche mia. Mi scuso coi lettori se ho ecceduto nel menare le mani, ma ho qualche attenuante: mi prudevano.

			


		Io per molti anni non avevo perdonato niente a Feltri: ero giunto a odiarlo per la spietatezza di quanto aveva scritto anche di persone che avevo conosciuto, o che erano morte, o che si erano suicidate. Tutto poi si complicherà quando, un paio d’anni dopo, nel 1996, diverrò amico di suo figlio Mattia – come lo rimasi di Maurizio Belpietro, un Feltri senza talento – sicché, per tante cose che scrissi e che dissi, in particolare durante un programma di Michele Santoro, Vittorio Feltri giunse a querelarmi. Mattia fece da paciere e combinò un incontro finto-distensivo (finto per me); l’allora direttore di «Libero» ritirò la querela, dopodiché io, perfidamente, ricominciai a sparargli contro a palle incatenate. Quando, nell’agosto 2009, lui ridivenne direttore del «Giornale», dove io scrivevo ormai da quindici anni, me ne andai subito e lasciai anche Mediaset dopo dieci anni, tutto per approdare a «Libero» che era rimasto orfano del fondatore Feltri e che tutti davano per spacciato. Mi aveva voluto il neodirettore Belpietro, che aveva lasciato la direzione di «Panorama» per quest’impresa disperata. «Libero» sopravvisse, ma quando nel 2011 Feltri ci tornò, affiancando Belpietro, ricominciarono i guai e io non ebbi quasi più spazio. Poi Feltri se ne andò ancora, ma tornò di nuovo nel 2016 – un uomo un po’ inquieto –, ma questa volta sostituì Belpietro che poi mi chiese – per primo: eravamo a Milano, al bar Taveggia – di seguirlo al suo nuovo quotidiano, «La Verità», titolo che trovai orrendo perché mi ricordava un periodico della chiesa evangelica statunitense. Poi, per qualche ragione, non mi volle più: meglio, visto la piega che avrebbe dato al quotidiano. Così rimasi a «Libero» con Feltri, e mi ripresentai a lui dicendogli: sono qui, tu sei il direttore, dimmi che cosa vuoi che faccia. Mi disse di continuare a scrivere come prima. E poi, forse, cominciò a leggere con un’altra ottica quello che scrivevo: seppi che confessò al figlio che di scrivere, in effetti, ero decisamente capace. Le cose cominciarono a cambiare anche parecchio e anche per altre ragioni: mi raccontò che nell’ultimo periodo del Craxi vivente erano diventati amici perlomeno telefonici, ma, al di là di questo, prendemmo a piacerci così, spontaneamente, forse perché invecchiati, forse perché cinici, e gran fumatori, amanti dei gatti. Cominciammo a uscire anche a pranzo e a cena gentilmente accompagnati. Non parlavamo quasi mai di cose giornalistiche.

		Mi chiesi come fosse possibile. Io ero e restavo aduso a risentimenti covati anche per decenni, avevo una memoria impressionante, detestavo il tempo che tutto ottunde, amavo le vendette consumate a freddo, a metà tra l’asburgico che ero e i tanti film di Sergio Leone che avevo visto. Melania Rizzoli, sua grande amica – poi anche mia –, diceva che il rancore accorcia la vita, che non serve a niente se non a inacidirsi, logorarsi, accumulare frustrazione, un inferno da evitare per non diventare animosi, astiosi, antipatici e distruttivi: tutte caratteristiche che in vita mia mi avevano attribuito spesso. A me non dimenticare piaceva, coltivavo accuratamente i miei rancori e giudicavo le rivalse come un basamento della giustizia naturale umana; odiavo le querele e le cause da tribunale – mai fatta una – e forse avrei amato i duelli. Vedevo un’umanità che leggeva romanzi o guardava film regolarmente intrisi di vendette e di vendicatori, di livori serbati per anni o per decenni, o, per i buonisti, moralizzati da vendette fatali servite dalla vita che tendeva infine a far quadrare ogni cosa. Ma poi, deposto il romanzo o finito il film, i modelli venivano brutalmente ricacciati nell’immaginario. E perché? Perché pensavo che la maggioranza non serbasse rancore in quanto semplicemente non ne era capace, che non si vendicasse perché non ne era in grado, che non fosse abbastanza forte, che avesse la memoria dolosamente corta, che tendesse a dimenticare o, peggio, fingesse di aver perdonato. Perché serbare rancore è un lavoro, va gestito, occorre poterselo permettere senza che si confonda con le invidie sociali degli haters, degli abbruttiti, quelli che i rancori li serbano solo per non incolparsi dei propri insuccessi.

		Figurarsi. avevo vissuto più di dieci anni a Roma, dove è bellissimo mischiarsi e relativizzare ogni cosa, e dove è normale abbracciare chi ha tentato di accoltellarti la sera prima, dove si tende a politicizzare anche i rapporti personali: lo sgarro, il tradimento, e che saranno mai! Per me erano. Ma non doveva avvelenare, il rancore. Per questo diventare amico di Feltri mi fece sentire particolarmente intelligente.

		15 gennaio

		Il processo a Sergio Cusani, nel frattempo, proseguiva e dimostrava che le chiamate in correità a mezzo stampa avevano fatto il loro tempo: durante l’esame del socialista Mauro Giallombardo, si passò alle convocazioni a mezzo video:

		
			DI PIETRO: Lei sa nulla di un versamento di 4 milioni sulla banca Bil di Lussemburgo con riferimento Gabbiano?

			SPAZZALI (sarcastico): È forse un gabbiano che va a benzina?

			DI PIETRO: Sì, forse va a benzina, e magari qualcuno ci ascolta, e domani viene qui in ufficio a parlarcene.

			


		Stampa e tv erano strumenti istruttori come altri: «Ho sentito questo nelle trasmissioni che riguardano queste udienze», aveva dichiarato Craxi in aula; «forse avrà letto sui giornali le dichiarazioni di Sama», aveva detto il giudice Tarantola; «l’ho letto sui giornali», spiegava ancora Paolo Cirino Pomicino. E scenette, teatrini, finte litigate: «Signor presidente», disse Di Pietro davanti alle telecamere, «non ce la facevo a proseguire se non stringevo la mano all’avvocato Spazzali».

		Poi venne anche il giorno del grande imputato, la Sfinge, il Marchese, l’uomo che non aveva mai voluto presenziare da detenuto: Sergio Cusani non cambiò linea. Disse che Franco Bernabè non poteva non sapere, che Raul Gardini fu estromesso da Enimont con il ricatto, e che l’assente Pierfrancesco Pacini Battaglia era un uomo molto più riservato che malato. «Ho ammesso fatti molto gravi, ma quello che non mi potete chiedere», concluse, «è di accusare qualcuno».

		Quindi neanche i giornalisti. Tutti aspettavano i nomi dei pennivendoli, le grandi o piccole firme che dovevano rilanciare l’immagine di Montedison grazie a un incentivo complessivo di un miliardo e mezzo di lire. Carlo Sama aveva parlato di 500 milioni elargiti a Giuseppe Turani per far quadrare il bilancio della sua rivista «Uomini e Business», poi di 300 milioni al redattore del «Sole 24 Ore» Osvaldo De Paolini, e ancora di 100 a Ugo Bertone della «Stampa». I tre negarono e nulla fu dimostrato.

		Dirà Cusani:

		
			Gardini ricercava, almeno all’inizio, solo «grandi firme»… Non badava a spese. Se era necessario e utile in quel determinato frangente, un giornalista veniva prelevato manu militari con uno degli aerei o elicotteri del gruppo Ferruzzi e poi riaccompagnato a casa in giornata… Gardini considerava quasi tutti i giornalisti come cani da riporto.

			


		16 gennaio

		Il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro sciolse le Camere, ma respinse le dimissioni di Carlo Azeglio Ciampi. Il Consiglio dei ministri fissò le elezioni anticipate per il 27 marzo.

		18 gennaio

		Fu registrato un partito denominato «Forza Italia», che nell’arco di tre mesi cambierà completamente la politica del paese. Ancor oggi, per molti, il dilemma è se Mani pulite fu la causa oppure la conseguenza della discesa in campo di Silvio Berlusconi, cioè se il Cavaliere fu costretto oppure se colse un’opportunità. I detrattori premono sulla prima ipotesi e sostengono che non avesse scelta, perché – dicono – era ottenebrato dai debiti e dall’estinzione dei protettori politici. Vero. Ma piacerebbe a molti, questo è sicuro, essere angustiati da problemi che, per ripiego, costringano a diventare presidente del Consiglio alla testa del più grande partito della storia italiana. Detto questo, è ormai sufficientemente dimostrato che Berlusconi trovò attraenti e obbligate entrambe le prospettive: portare a casa la pelle e portare a casa Montecitorio.

		Che Berlusconi preventivasse di fare politica da parecchio tempo è a sua volta sufficientemente provato. Il sostegno delle sue tv e dei suoi giornali a Mani pulite non è mai stato in discussione. C’erano i famosi debiti di Berlusconi – dai 3.000 ai 7.000 miliardi, si leggeva –, tuttavia non avevano mai rappresento un problema. Anche le inchieste che avevano sfiorato la Fininvest nel 1992 e in parte nel 1993 erano state ritenute trascurabili. L’8 aprile dell’anno prima, per esempio, al Palazzo di giustizia si era seduto nell’ufficio di Antonio Di Pietro nientemeno che Gianni Letta, vicepresidente della Fininvest: un certo Roberto Buzio, un socialdemocratico, aveva parlato di finanziamenti Fininvest al partito. Letta ammise il versamento in nero e disse che gli fu chiesto dal segretario Antonio Cariglia: 70 milioni di lire e spazi televisivi sulle loro reti. Il reato in ogni caso era amnistiato (risaliva al 1989) e quindi arrivederci.

		Ma c’erano state cose più serie, tipo un verbale in cui l’ex cassiere della Dc milanese Maurizio Prada aveva raccontato di una telefonata ricevuta da Sergio Roncucci (Fininvest) che offriva aiuti economici: ma non se n’era saputo più nulla, e da qui il sospetto, circolato per anni e a tutt’oggi vivo, che a Milano in quel periodo non interessasse Berlusconi perché interessava il forte sostegno a Mani pulite delle sue televisioni.

		I suoi nemici non smisero mai di accostarlo a Craxi nel tentativo di sfregiarlo, anche se il Cavaliere, va detto, non fece mai mancare pubblica solidarietà all’amico. Dirà in febbraio: «Craxi non ci ha sostenuto per vicinanze personali. Ha creduto più degli altri nel ruolo della televisione commerciale in Italia. Se al suo posto un altro leader socialista avesse scelto l’alternativa di sinistra, l’Italia sarebbe diventata un Paese dell’Est. Questo gli va riconosciuto. E poi, come uomo di governo, ha dato ottime prove». Lo disse in un periodo in cui il paese era idealmente ancora fuori dall’Hotel Raphaël a scagliare monetine. Ma dal 1994 in poi non andò mai a trovare l’amico ad Hammamet, scelta che il leader socialista disse più volte di comprendere. Anche perché lo spettacolo nazionale dell’ingratitudine verso Craxi, benché ritenuta fisiologica in politica e in un paese come il nostro, restava sconcertante. Aveva fatto scuola il caso di Carlo Ripa di Meana, ex commissario europeo, amico personale di Craxi e suo testimone di nozze: doveva a Craxi praticamente tutto, ma proprio tutto. Però quando Craxi aveva scritto i suoi «corsivi» sull’«Avanti!», nell’estate 1992, lui e la moglie Marina – pur ella eternamente raccomandata da Bettino in ogni dove – spedirono un fax sdegnato, anzi: una lettera aperta al dottor Antonio Di Pietro, aggredito «con accenni e attacchi dal contenuto oscuro», ma che non doveva demordere, perché «da denunciare non sono certo i magistrati, ma il patto tra corrotti e corruttori. Il mio invito è continuare nel suo lavoro alla ricerca della verità, nella certezza che l’opinione pubblica non cadrà nella trappola di chi tenta di delegittimare chi opera per recuperare credibilità alle istituzioni». Poi fecero sapere che avrebbero disertato le vacanze ad Hammamet.

		Scriverà di lì a poco Giuliano Ferrara su «Micromega»:

		
			sCarlo Ripa di Meana in una giornata di sole d’estate, a Sabaudia, ha scritto ad Antonio Di Pietro tutto il suo dolore per i corsivi intimidatori scagliati contro di lui da Bettino Craxi, licenziando subito la lettera per la prima pagina di Repubblica e subito rituffandosi in mare. Non ha scritto a Craxi, pur conoscendo persino il suo indirizzo di Hammamet, per censurarlo… ha preferito scrivere a Di Pietro e a Scalfari, fra gli applausi dell’Italia perbene… il suo comportamento di quel mattino d’estate ha funzionato per me come i revulsivi funzionano con gli ammalati di stomaco.

			


		Gli fece eco Margherita Boniver: «Io non so se Ripa di Meana abbia una professione, so che per tutta la vita gli è piovuta in testa la fortuna di essere amico di Bettino». Ma era solo l’inizio, anzi, una prosecuzione in crescendo. Ornella Vanoni, amica personale della famiglia Craxi, aveva scelto di andare a cantare alla festa della Dc. Disse: «Sento il bisogno di collocarmi in una posizione dove la mia sensibilità è rispettata e dove con più forza soffia il vento del cambiamento». La Dc. Il supercraxiano Onofrio Pirrotta, cronista politico Rai con il celebre papillon, marito della segretaria di Craxi Serenella Carloni, si smarcò pubblicamente pure lui. Il direttore della Raidue Giampaolo Sodano, piazzato secondo la notissima spartizione di allora (Raiuno alla Dc, Raidue al Psi, Raitre al Pds) riuscì a dire: «Nego che Raidue sia una rete socialista». Il craxianissimo Giovanni Minoli, noto intervistatore del leader in uno spot elettorale, dedicò una puntata del suo Mixer al libro di Walter Veltroni su Bob Kennedy. Dissolti anche i volti dell’assemblea socialista: Giorgio Strehler, Lina Wertmüller, Vittorio Gassman, Krizia, Francesco Rosi, Sergio Zavoli, Nicola Trussardi, Gianni Versace, un mondo.

		19 gennaio

		Berlusconi mandò un finto ultimatum a Mario Segni e a Mino Martinazzoli affinché aderissero al polo liberaldemocratico: «O vi coalizzate, oppure scendo in campo». Il giorno prima Martinazzoli aveva rifondato il Partito popolare italiano (Ppi, una neo Dc) e pensava a tutt’altro. I neocentristi Pierferdinando Casini, Francesco D’Onofrio e Clemente Mastella se ne andarono nel Ccd, Centro cristiano democratico.

		Ma è dall’autunno che Berlusconi aveva deciso di accelerare: quando aveva assistito alle vittoriose elezioni dei sindaci progressisti a Roma (Francesco Rutelli), Napoli (Antonio Bassolino), Genova (Adriano Sansa), Venezia (Massimo Cacciari) e Trieste (Riccardo Illy). Come visto, il Cavaliere si era esposto e aveva detto che preferiva senza dubbio Fini. Bettino Craxi, invece, aveva offerto l’appoggio suo e del residuo Psi a Rutelli, che però l’aveva presa come un’offesa, un bacio della morte. Ed era giunto a dire: «Voglio vedere Craxi consumare il rancio nelle patrie galere»1. Ne seguì un risvolto comico-giuridico. La figlia di Bettino, Stefania, aveva dato del «grandissimo stronzo» a Rutelli che vinse una conseguente querela con condanna al pagamento di 50 mila lire, 25 euro; ma la Craxi scelse di pagare in trentasei rate e dietro a ogni bollettino, come causale, scrisse che era perché aveva dato del «grandissimo stronzo al sindaco di Roma». Da qui una seconda querela di Rutelli, che però la perse: la querelata – scrisse il giudice Giulia Conte del Tribunale di Grosseto – aveva solamente riferito «di un precedente fatto storico».

		22 gennaio

		Dopo un parto travagliato, ecco entrare in scena anche Alleanza nazionale, ex Movimento sociale italiano, Msi. Tutto come da progetto presentato il 26 novembre precedente e ratificato in via definitiva l’11 dicembre, perdendo per strada solo una decina di fedelissimi che daranno vita a una scissione minoritaria denominata Movimento sociale Fiamma tricolore, con segretario Pino Rauti.

		Nome e simbolo di An saranno il contrassegno elettorale per il voto. Dopo una vita nelle catacombe, gli scandali di Tangentopoli non li avevano toccati e ottennero buoni risultati a Chieti, Benevento e Latina. A Roma, al ballottaggio, Gianfranco Fini aveva raggiunto il 47 per cento e Alessandra Mussolini, al primo turno, il 31. Dal postfascismo, Alleanza nazionale approderà a una fase culturale confusa che citava Rosmini, Gioberti, Mazzini, Corradini, Croce, Gentile, Dante, Machiavelli e persino Gramsci. Il segretario di An, Gianfranco Fini, farà a gara con se stesso nel prendere le distanze da ogni ombra mussoliniana, talvolta sfiorando il grottesco, esaltando senza reticenze «l’antifascismo come momento storicamente essenziale per il ritorno dei valori democratici che il fascismo aveva conculcato», spiegando che «i valori della destra preesistono al fascismo», che le leggi razziali furono «un’infamia», che «Salò fu una pagina vergognosa», che «il fascismo fu il male assoluto» e andando in pellegrinaggio progressivo alle Fosse ardeatine, alla Risiera di San Sabba e al museo dell’Olocausto con la kippah in testa.

		23 gennaio

		Poco sarebbe importato che quel giorno, al congresso di Rifondazione comunista, elessero segretario Fausto Bertinotti e confermarono presidente Armando Cossutta.

		Poco sarebbe importato se quel giorno ci fosse effettivamente stata l’ultima strage mafiosa di quella sanguinosa stagione, o forse l’ultima strage mafiosa e basta. Un’autobomba allo stadio Olimpico di Roma, infatti, non esplose solo per via di un malfunzionamento del telecomando che doveva innescare il detonatore, e da quel giorno di attentati del genere non ce ne furono più, e neppure li tentarono.

		L’autobomba dell’Olimpico sarebbe stata in qualsiasi caso il più terrificante dei commiati. Alla fine di Roma-Udinese, dall’uscita della Curva Sud e della tribuna Monte Mario, stazionavano anzitutto camionette di carabinieri, polizia e guardia di finanza; da quel lato dell’Olimpico si poteva calcolare che uscissero almeno 20 mila dei 45 mila spettatori totali. Se il detonatore collegato alla Lancia Thema con centinaia di chili di tritolo avesse funzionato (imbottita com’era anche di tondini di ferro), avrebbe sparato una grandine di migliaia di proiettili ferrosi e di fulminanti schegge infuocate che avrebbero causato tra i 100 e i 200 morti e un numero incalcolabile di persone amputate e deturpate. Bisogna anche immaginare i frammenti di asfalto proiettati da un cratere largo almeno 5 o 6 metri, ma soprattutto il violentissimo spostamento d’aria che per almeno mezzo chilometro avrebbe investito migliaia di persone, le quali, in casi come questi, hanno sempre la stessa reazione: un panico incontrollabile che li cattura, fughe a caso, gente che si travolge e si calpesta, i più deboli e i bambini spesso schiacciati e stramazzati. Nel suo genere, sarebbe stata la più orrenda ed efferata strage della storia italiana, persino peggiore dei due gol che l’Udinese rifilò alla Roma quel pomeriggio.

		

		Rimasi molto male quando la collega Cristina Bassetto, all’«Avanti!», mi disse che il mio nome, tra i promossi dell’esame scritto da giornalista, non c’era. Mi sembrò impossibile. Avevo fatto la prova scritta in autunno, a Roma, e pensavo di aver svolto un buon tema. Tra quelle proposte, avevo scelto la traccia sul cosiddetto «nuovismo» maturato dopo Mani pulite, anche se l’enfasi della titolazione avrebbe dovuto indurmi a più miti consigli. Io invece non avevo resistito, e avevo citato anche chi era scivolato sull’inchiesta dopo averla cavalcata, tipo i Martelli e i La Malfa. In buona fede, ma ero un coglione. Ero convinto infatti che se un pezzo è scritto bene rimane tale indipendentemente dai contenuti: era l’esame per diventare giornalisti, non un tribunale morale. Però mi bocciarono.

		L’esame si può ridare tre volte, e per sicurezza pensai di iscrivermi ai corsi di preparazione organizzati dall’Ordine della Lombardia. Il primo giorno, il relatore Franco Abruzzo invitò tutti gli studenti a parlare di sé, come fanno nei college americani, uno alla volta e in ordine alfabetico. Il tizio che mi precedeva disse di essere un praticante d’ufficio, com’ero io, e fu rimproverato aspramente: «Il giorno dell’esame orale», disse Abruzzo, «i praticanti d’ufficio è meglio che non segnalino di esserlo». Spiegò che l’Ordine nazionale non li vedeva di buon occhio. Poi toccò a me. Mi alzai e dissi: «Allora è meglio che io rinunci all’esame, perché non sono solo un praticante d’ufficio, sono un praticante d’ufficio dell’“Avanti!”». La sala esplose in un boato di risate e applausi che, senza esagerare, durarono almeno un minuto. Abruzzo si intenerì. Prese a decantare le nobili radici del quotidiano socialista, questo mentre altri mi stringevano la mano e si complimentavano per la battuta. Ma non era una battuta.

		25 gennaio

		Mario Segni firmò con il leghista Roberto Maroni un accordo di programma, ma subito intervenne Bossi e lo stracciò: «Non trattiamo con la Dc». Mino Martinazzoli, intanto, aveva risposto a Berlusconi dicendo «ci ha mandato un ultimatum che nemmeno alle cameriere».

		26 gennaio

		Uomo di sondaggi, Berlusconi tenne i primi rigorosamente per sé, come non fecero i suoi avversari: una ricerca del Cirm di Nicola Piepoli, citata dal Tg3, dava Forza Italia solo al 6 per cento. Il pidiessino Walter Veltroni disse che era un risultato da «seconda serata»2.

		Il 26 gennaio fu il giorno in cui Berlusconi registrò il suo famoso videomessaggio del «miracolo italiano»: non ad Arcore, come molti credono, ma in un cantiere trasformato in set televisivo, tra calcinacci, polvere e sacchi di cemento. Si trovarono a Macherio, non nella villa ma in una parte di giardino dov’era in costruzione una dependance con uffici e la biblioteca del presidente. Non c’erano neanche le finestre: solo muri scrostati e fessure con tendoni. Tra l’altro fu una corsa contro il tempo: il videomessaggio serviva entro sera per distribuirlo ai telegiornali. Secondo mito da sfatare: la calza di nylon sull’obiettivo. Era un banale effetto che già allora si poteva ottenere da qualsiasi telecamera amatoriale, solo che lo usavano in pochi: oggi lo chiamano skin tone ed è quello che in fotografia si chiamerebbe filtro flou o diffusore.

		Comunque faceva un freddo boia e fuori nevicava. Gli arredi, cioè la scenografia, ovviamente venivano dalla villa: scrivania, libri, foto incorniciate, e tutto il resto. Il video doveva durare 9 minuti e mezzo ed erano tutti angosciati perché temevano di non fare in tempo: per tornare a Milano con le cassette c’era pure l’incognita del traffico. Factotum era il mitico Roberto Gasparotti, regista personale di Berlusconi da ben prima che decidesse di fare politica. Anche negli anni successivi, se un suo tg vorrà intervistarlo, dovrà scordarsi di mandare una troupe: ci sarà sempre Gasparotti con i suoi.

		Io a Berlusconi feci un’intervista televisiva una volta sola, ad Arcore. Era per una rete Mediaset, roba sua. Poteva essere l’inizio del 2000. Trovai già tutto lì: set, telecamere, luci, regia e Gasparotti, personaggio gradevole senza eccessi, mai arrogante, mai scazzato, molto professionale. Appena arrivato trovai in agguato Paolo Bonaiuti, portavoce di Berlusconi o qualcosa del genere: voleva vedere la lista delle mie domande e io gli risposi che non c’era nessuna lista. Lo spiazzai. Era abituato alla modalità «questa sì, questa no» e l’avevo fatto apposta, perché lo detestavo. Mi chiese che domande avrei fatto e io gli risposi che lo autorizzavo ad assistere all’intervista. Lo dissi restando serio. Credo che la parola giusta per descrivere la sua espressione sia sbigottimento. Non volevo fare il cazzuto: è che proprio non lo sopportavo. Ricordavo i suoi editoriali sul «Messaggero» nei giorni delle monetine contro Craxi al Raphaël, perché avevo questo maledetto vizio: ricordavo. Sapevo che erano le sue tv, ma io ero comunque un giornalista – era il mio implicito messaggio – e avrei fatto le domande che parevano a me, pur rendendomi conto della situazione e senza tuttavia dover per forza essere – era la seconda parte del messaggio – uno dei lacchè di merda a cui era abituato.

		«Cominciamo?», chiese retoricamente Berlusconi. Era un’intervista elettorale con i tempi prefissati per ciascun partito, poteva durare dagli otto ai dieci minuti. Pronti, via: prima domanda, seconda domanda, terza domanda; lui come un treno, perfetto, sciolto; quarta domanda: «alt», disse.

		Credo che ai tempi io avessi una proprietà di linguaggio e di scrittura che non avrei più avuto, eppure neanche a quell’epoca penso che sarei stato in grado di trovare le giuste parole per descrivere ammodo il garbo, l’affabilità, la flemma, soprattutto il rispetto – per me – che utilizzò per spiegarmi perché quella domanda non era il caso di fargliela, grazie. Era un registro berlusconiano che non avevo mai visto. D’un tratto guardai la scena come dall’alto, e vidi la sua villa, i suoi uomini, il suo regista, le sue televisioni, il suo stipendio che la sua Mediaset versava nelle mie tasche, e in mezzo vidi anche un puntino, che ero io con la mia domandina, da lui cortesemente sezionata e smontata con gran spreco del suo scanditissimo e calcolatissimo ed elettorale tempo. Qualcosa che non avevo né avrei intravisto neppure lontanamente in nessun direttore, vicedirettore, caporedattore, caposervizio o Paolo Bonaiuti. Non saprei neanche dire se mi convinse facendomi un discorso o facendomi sentire cretino. E allora ricominciammo. Tutto bene e poi altro «alt» alla settima domanda, la penultima. Stessa scena, stesse sensazioni, nessun impercettibile segno di accresciuta impazienza da parte sua, la stessa impressione che stesse parlandomi come se io fossi il più rispettabile degli interlocutori, l’unica differenza, forse, la notai in un accenno di rinnovata e positiva attenzione da parte degli altri. Ricominciammo. Finimmo. Lui chiese a tutti: «Com’è?». E tutti: «Perfetta». Lo dissi anch’io, perché lo pensavo. Chiese la durata: nove minuti e mezzo. Ci pensò un secondo. Poi disse: «Posso farla in otto e mezzo». Ricominciammo. Non l’avrei mai detto, venne meglio della prima. «Perfetta». Chiese la durata. «Posso arrivare a otto». Ricominciammo. «Perfetta, ora sì». E lo pensavo. La rifacemmo quattro volte. Ogni volta perfetta – ma davvero: non vedevo come potesse migliorare –, poi lui ci pensava, e decideva. Benché molto abusata, l’espressione «genio» ogni tanto si può spendere.

		

		Dicevano che il discorso «L’Italia è il Paese che amo» avesse goduto del vaglio ora di Paolo Del Debbio, ora di Gianni Letta, ora di Giuliano Ferrara, e poi di Fedele Confalonieri e di altro mezzo mondo. Ma dietro Berlusconi c’era sempre il vaglio di Berlusconi.

		Il famoso video a suo modo avrebbe rivoluzionato la comunicazione politica italiana. Era una vecchia videocassetta Beta che fu inviata a tutti i telegiornali, anche se solo il Tg4 di Emilio Fede e Studio Aperto di Paolo Liguori la mandarono in onda integrale.

		Non è semplice essere semplici:

		
			L’Italia è il Paese che amo. Qui ho le mie radici, le mie speranze, i miei orizzonti. Qui ho imparato, da mio padre e dalla vita, il mio mestiere di imprenditore. Qui ho appreso la passione per la libertà. Ho scelto di scendere in campo e di occuparmi della cosa pubblica perché non voglio vivere in un Paese illiberale, governato da forze immature e da uomini legati a doppio filo a un passato politicamente ed economicamente fallimentare.

			Per poter compiere questa nuova scelta di vita, ho rassegnato oggi stesso le mie dimissioni da ogni carica sociale nel gruppo che ho fondato. Rinuncio dunque al mio ruolo di editore e di imprenditore per mettere la mia esperienza e tutto il mio impegno a disposizione di una battaglia in cui credo con assoluta convinzione e con la più grande fermezza.

			So quel che non voglio e, insieme con i molti italiani che mi hanno dato la loro fiducia in tutti questi anni, so anche quel che voglio. E ho anche la ragionevole speranza di riuscire a realizzarlo, in sincera e leale alleanza con tutte le forze liberali e democratiche che sentono il dovere civile di offrire al Paese una alternativa credibile al governo delle sinistre e dei comunisti.

			


		Eccetera. La parola «libertà» era ripetuta sette volte.

		Il Tg3 la troncò subito e chiamò a commentarla il verde Mauro Paissan: «Mi ha fatto ridere. Per la sinistra, Berlusconi in politica è un vantaggio». Al Tg1, il candidato progressista Achille Occhetto parlò di discorso «risibile». Su Telemontecarlo (c’era Telemontecarlo), Sandro Curzi fece un editoriale che derideva tutto il discorso.

		Poi i giornali. Segue micro rassegna stampa in ordine sparso e date sparpagliate, che vale la pena.

		Eugenio Scalfari sulla «Repubblica» con titolo Scende in campo il ragazzo coccodè:

		
			Ieri mattina il Grande Fratello era là, finalmente si era materializzato, si era incarnato, corrispondeva ai desideri repressi dei suoi fans, alla loro voglia di esibire i muscoli, abrogare la ragione, di sostituire la tolleranza con l’arroganza del potere…

			


		Marcello Pera, futuro candidato di Forza Italia, sul «Messaggero»:

		
			Ha fatto i soldi col regime… si candida perché è in serie difficoltà economiche… La decisione di Berlusconi di scendere nell’agone politico-elettorale non è neppure una notizia… è in campo da sempre, da quando è nato come imprenditore, perché se c’è stato un uomo d’affari profondamente e radicalmente intrecciato con la politica, con i partiti e con le correnti dei partiti, questo è stato lui.

			


		Curzio Maltese sulla «Stampa»:

		
			Ricorda da vicino il salottino di rappresentanza di Guido Angeli, il profeta di Aiazzone. I toni sono da tema scolastico da quarta elementare.

			


		Giampaolo Pansa sull’«Espresso»:

		
			Vincerà l’alleanza progressista… Forse il Silvio in carne e ossa è davvero defunto… replicante torvo, dalla fissità quasi robotica, i tratti tirati e smagriti da un chirurgo plastico cresciuto alla scuola del dottor Frankenstein… E le mani? Mani come artigli… Un incubo sempre ritornante. Un fantasma mummioso che risulta impossibile scacciare… Che errore, Sua Emittenza! Potrà capitarle di essere sbranato… Si prepari a perdere, o impopolare miliardario di Arcore. Ha presente il suo amichetto Bettino Craxi? Temo che a lei andrà peggio. Molto peggio.

			


		Ernesto Galli della Loggia sul «Corriere della Sera»:

		
			Spira da Berlusconi politico qualcosa che ha il sapore finto della plastica e ha la cadenza rigida, automatica della clonazione messa a punto in laboratorio… si illude di essere il medico: viceversa, proprio lui è la malattia.

			


		Gianni Vattimo sull’«Espresso»:

		
			Berlusconi è un’imitazione di imitazioni – e dio sa che lo è non solo in questo senso filosofico… Berlusconi è l’immagine della tarda modernità fantasticata dal più profondo della provincia italiana… C’è un abisso tra la passione dell’avvocato Agnelli per la Juventus e il legame organico del Cavaliere con l’immagine del Milan.

			


		Il senatore pidiessino Vincenzo Visco:

		
			Il grande imprenditore che si candida alla guida del Paese in realtà è pressoché fallito… dai bilanci consolidati tenuti nascosti per molto tempo emerge una situazione finanziaria per la quale la bancarotta scatterebbe non appena i creditori lo decidessero.

			


		L’«Economist» nell’articolo Burlesquoni scritto dalla futura parlamentare Tana De Zulueta:

		
			I ricavi della pubblicità televisiva ristagnano, i debiti stanno crescendo e la struttura della televisione italiana è sottoposta a revisione da parte del governo.

			


		Berlusconi era un problema superato in partenza. «La Voce» di Indro Montanelli, ancora nel giorno delle elezioni del 27 marzo, riproporrà il vero nodo: «Nei salotti romani già da un paio di mesi si gioca sull’accoppiata che vede Prodi a Palazzo Chigi e Ciampi al Quirinale».

		Tra i pochissimi a capire che stava succedendo qualcosa ci fu Sandro Viola sulla «Repubblica» del 24 febbraio, che almeno alzò il sedere e fece un giro per il Nordest:

		
			Dietro le bandiere di Forza Italia si muove un esercito con connotazioni marcatamente popolari. Non solo «nani e ballerine», non solo «yuppies» di provincia, non solo calciatori e funzionari Fininvest. Sono gli stessi italiani che votavano per la Dc, per il Psi, per il Psdi, per il Pli e che sul finire degli anni Ottanta hanno cominciato a votare per la Lega… Malgrado l’ignoranza, malgrado le tante pecche (l’insulto facile per l’ambulante di colore, l’evasione fiscale, la convinzione che i napoletani siano tutti ladri e i siciliani tutti mafiosi), brava gente. Italiani. E in più, italiani molto spesso con la partita Iva: quelli che hanno lavorato, prodotto, risparmiato, consentendo al paese di sopravvivere nonostante la gestione disastrosa della cosa pubblica condotta dai vecchi partiti.

			


		L’idea mi era balenata quando ero passato da lui all’inizio di gennaio per vedere la chincaglieria di Forza Italia. Tornai da Paolo Pillitteri per quel suo faldone pieno di appunti scritti a macchina che mi aveva mostrato più di un anno prima. I contenuti, in parte memorizzati, mi erano serviti per muovermi e indagare per conto mio, ma ora la mia idea era questa: farne un libro-intervista. Avrei usato quel testo – anche – per fargli un’intervista con regole precise: registratore, domande vere, risposte vere, niente ritocchi né censure. Lui, tempo qualche giorno, accettò.

		In realtà le nostre furono chiacchierate, ma questo semplificò le cose. E dunque appresi altri risvolti sconcertanti sulla cosiddetta «prima Repubblica», su questo e quel personaggio, le sue memorie da lottizzatore quasi pentito, i voltafaccia, nuovi dettagli sui brindisi con «Ninì» Di Pietro quando lui e altri si frequentavano allegramente, e molto altro ancora. Mi immersi. Studiavo, chiacchieravo, trascrivevo.

		Monotematico di natura, soprattutto ero disoccupato: a fine gennaio il libro-intervista era già terminato. Non era lungo e avevo lavorato come un pazzo. Ero soddisfatto, ora però c’era la montagna da scalare: trovare un editore nonostante i miei precedenti poco incoraggianti. Però, insomma, Pillitteri era ben noto. E il contenuto del libro era esplosivo, per l’epoca. Pillitteri mi favorì un appuntamento con Mario Spagnol di Longanesi che dopo qualche giorno mi restituì le bozze perché non gli interessavano. Fine. In febbraio tentai per conto mio con Newton Compton, casa editrice romana che aveva rivoluzionato il mercato con i famosi libri a mille lire, e sorpresa: andò bene. Molto bene. Però mi imposero dei tempi di consegna strettissimi, così che il libro potesse essere pubblicato prima del 27 marzo, data delle elezioni e possibile volano editoriale: nessun problema, era già finito. Tutto filò incredibilmente liscio. L’ultima notte prima della consegna la passai con un amico, insonne, a disegnare la copertina che avevo proposto: una formazione calcistica con Craxi, Occhetto, Giorgio Bocca, Di Pietro, Martelli, Berlusconi, Giuliano Amato e Gianfranco Funari. La palla, a terra, era attaccata a una catena come quella dei galeotti.

		27 gennaio

		In un ristorante milanese, i carabinieri arrestarono Giuseppe e Filippo Graviano, che erano da Gigi il cacciatore e stavano cenando con le loro fidanzate. I fratelli Graviano erano stati tra i più forti odiatori di Giovanni Falcone – non lo negheranno – e avevano avuto ruoli fondamentali anche nell’organizzazione degli attentati del 1993 a Firenze, Milano e Roma. Erano i continuatori della tattica stragista di Totò Riina, di cui detenevano lo scettro: dopodiché, solo al comando, a quel punto rimaneva Bernardo Provenzano, uomo di tutt’altra pasta.

		Da una parte, il bilancio dello stragismo di Cosa nostra poteva dirsi catastrofico: lo Stato non era venuto a patti, gli attentati avevano delegittimato la mafia e rafforzato l’antimafia, i tassi di criminalità erano in discesa per la prima volta dopo vent’anni, Falcone e Borsellino erano diventati eroi nazionali, la Direzione investigativa antimafia prosperava e tanti boss importanti, ormai, ammuffivano in galere isolate dove venivano trattati come bestie. Dall’altra, ora, lo scettro passava al leggendario Provenzano (latitante dal 1963) che aveva una fama da sanguinario (quella non mancava a nessuno), ma aveva dimostrato anche doti da mediatore, da uomo di relazioni, come quando si appoggiò al sindaco di Palermo Vito Ciancimino e Cosa nostra entrò nei salotti buoni: da qui sarebbe sorta, secondo la vulgata antimafia, una nuova strategia «immersiva» in attesa che i soliti «cali di tensione» le permettessero di riorganizzarsi. Il tempo dimostrerà che era tutto molto più semplice, benché inaccettabile per l’antimafia professionista: Cosa nostra era spacciata, aveva perso. Ogni mossa di Provenzano non corrisponderà a una scelta ma a una necessità, una presunta e forzata tappa verso una ricostruzione che non ci sarà mai.

		La mafia greco-corleonese e gli ultimi avamposti della secolare «Cosa nostra» non «cambiò strategia», non attese tempi migliori: attese l’arresto, la cattura, la galera, la morte, la perdita di coesione e di riferimenti territoriali. Provenzano durerà sinché un giorno, l’11 aprile 2006, arresteranno anche lui, e l’ex Cosa nostra diverrà criminalità disorganizzata, allo sbando. I loro giovani eredi potranno solo confondersi nella criminalità comune, spesso emigreranno al Nord, lasceranno più libertà di campo ai cugini della camorra napoletana e della ’ndrangheta calabrese, mentre l’autentica Sacra corona unita pugliese si discioglierà entro la fine del secolo, decimata dagli arresti: anche se, pure per essa, si parlerà di «strategia di mimetizzazione e infiltrazione nel tessuto imprenditoriale»3, che è come dire che i topi da qualche parte saranno pur scappati. Ma Cosa nostra, che si poneva come alternativa allo Stato, era finita. Era peraltro molto attenta alla comunicazione: perché l’autoritarismo e il terrore le erano indispensabili per muoversi nella società civile. Ma La piovra, in televisione, cederà il passo a Gomorra.

		Anche l’arresto di Giovanni Brusca, un paio d’anni dopo, verrà comprensibilmente esibito come un trofeo. Era l’uomo che aveva azionato il telecomando a Capaci, eseguito un centinaio di omicidi, contribuito a organizzare le stragi più note. Nell’immaginario mediatico diverrà soprattutto il mostro che rapì il dodicenne Giuseppe Di Matteo, figlio del pentito mafioso Santino Di Matteo, e lo sciolse nell’acido.

		Su ordine di Brusca, il 23 novembre 1993, i sequestratori si travestirono da poliziotti e ingannarono facilmente il ragazzino dicendogli che lo avrebbero portato dal padre, che viveva sotto protezione lontano dalla Sicilia: «Papà mio, papà mio!», urlò Giuseppe, che poi fu legato e lasciato nel cassone di un furgone Fiat Fiorino e chiuso in un magazzino, prima di essere consegnato ai suoi carcerieri. L’obiettivo era convincere il padre a ritrattare tutta una serie di accuse sulla strage di Capaci e su molto altro. Per tutto il 1994 il ragazzino fu spostato in vari nascondigli del Palermitano, del Trapanese e dell’Agrigentino, in vecchie masserie e edifici diroccati. Si arrivò all’estate del 1995 – erano passati quasi tre anni – quando l’ormai quindicenne Giuseppe fu portato in un casolare delle campagne di San Giuseppe Jato e poi rinchiuso in un cunicolo chiuso da un tombino al quale si poteva accedere solo azionando un meccanismo elettromeccanico. Rimase lì dentro per sei mesi. Suo padre intanto, benché disperato, non aveva ritrattato nulla; anzi, aveva contribuito a far condannare all’ergastolo il latitante Giovanni Brusca. Quest’ultimo decise allora di ammazzare il ragazzino, o meglio, di farlo ammazzare. Ci penseranno Enzo Brusca, suo fratello, e i compari Giuseppe Monticciolo e Vincenzo Chiodo. Quest’ultimo, al processo, l’ha raccontata così:

		
			Io ci ho detto al bambino di mettersi in un angolo con le braccia alzate e con la faccia al muro. Allora il bambino, per come io ho detto, si è messo faccia al muro. Io ci sono andato da dietro e ci ho messo la corda al collo. Tirandolo con uno sbalzo forte, me lo sono tirato indietro e l’ho appoggiato a terra. Enzo Brusca si è messo sopra le braccia inchiodandolo in questa maniera [incrocia le braccia] e Monticciolo si è messo sulle gambe del bambino per evitare che si muoveva. Monticciolo gli dice «mi dispiace», rivolto al bambino, «tuo papà ha fatto il cornuto»… il bambino non ha capito niente, perché non se l’aspettava, non si aspettava niente, e poi il bambino ormai non era… come voglio dire, non aveva la reazione di un bambino, sembrava molle… anche se non ci mancava mangiare, ma sicuramente la mancanza di libertà, il bambino era molto molle, era tenero, sembrava fatto di burro… cioè questo, il bambino penso non ha capito niente… ha fatto solo uno sbalzo di reazione, uno solo e lento, ha fatto solo questo e non si è mosso più, solo gli occhi, cioè girava gli occhi… io ho spogliato il bambino che era urinato e si era fatto anche addosso dalla paura di quello che abbia potuto capire, o è un fatto naturale… Dopo averlo spogliato, ci abbiamo tolto un orologio da polso e tutto, abbiamo versato l’acido nel fusto e abbiamo preso il bambino. Io ho preso il bambino per i piedi e Monticciolo e Brusca l’hanno preso per un braccio, l’abbiamo messo nell’acido e ce ne siamo andati sopra… Io ci sono andato giù, sono andato a vedere lì e del bambino c’era solo un pezzo di gamba e una parte della schiena, perché io ho cercato di mescolare e ho visto che c’era solo un pezzo di gamba… e una parte… però era un attimo, perché sono uscito, perché lì dentro la puzza dell’acido, cioè, si soffocava lì dentro… Andando sopra abbiamo lasciato il tappo del tunnel socchiuso per fare uscire il vapore dell’acido che usciva… Quando siamo saliti sopra, Enzo Brusca e Monticciolo mi hanno baciato, dicendo che mi ero comportato… come se mi avessero fatto gli auguri di Natale, o chissà, complimentandosi… siamo andati tutti a letto a dormire, abbiamo dormito lì4.

			


		Giovanni Brusca, il mandante del capolavoro, sarà più tecnico:

		
			Sono responsabile del sequestro e della morte del piccolo Giuseppe Di Matteo… Ho commesso e ordinato personalmente oltre centocinquanta delitti. Ancora oggi non riesco a ricordare tutti, uno per uno, i nomi di quelli che ho ucciso. Molti più di cento, di sicuro meno di duecento.

			Ho strangolato parecchie persone. Ho sciolto i cadaveri nell’acido muriatico. E, prima di farlo, molti li ho carbonizzati su graticole costruite apposta… Ho torturato persone per farle parlare, ho strangolato sia chi rendeva la sua confessione sia chi restava muto, ho sciolto i corpi nell’acido, ho arrostito cadaveri, ho seppellito i resti scavando le fosse con delle scavatrici…

			L’interrogatorio durava mezz’ora, non di più. Si dava qualche martellata sulle gambe dicendogli «parla o te le rompo», si poteva tirare l’orecchio con una pinza, ma non serviva a niente… Allora dicevamo «niscemuninne». Per strangolare usavamo una cordicella di nylon molto sottile: due di noi lo tenevano per le braccia, due per i piedi e uno, messo dietro, tirava. Dopo 10 minuti moriva.

			Occorrono 50 litri di acido per disintegrare un corpo in una media di 3 ore. Alla fine non si vede quasi più niente. A quel punto prendevamo i resti e li andavamo a buttare nel torrente. E quando i palermitani ci sfottevano, noi rispondevamo: «Bella acqua che bevete a Palermo»5.

			


		Giovanni Brusca oggi è libero. Arrestato nel 1996, è divenuto collaboratore di giustizia e nel 2021 è stato liberato.

		Enzo Salvatore Brusca oggi è libero. Arrestato nel 1996, è divenuto collaboratore di giustizia e nel 2003 ha lasciato il carcere per scontare una parte della pena in detenzione domiciliare prima di essere liberato.

		Vincenzo Chiodo oggi è libero. Arrestato nel 1996, condannato a 17 anni per l’omicidio di Giuseppe Di Matteo (unico omicidio mafioso commesso), nel 2007 gli sono stati concessi gli arresti domiciliari prima di essere liberato.

		Giuseppe Monticciolo oggi è libero. Arrestato nel 1996, è divenuto collaboratore di giustizia ed è stato condannato a 20 anni di carcere, ma dopo 5 anni gli sono stati concessi gli arresti domiciliari prima di essere liberato.

		29 gennaio

		Fedele Confalonieri venne nominato presidente della Fininvest dal Consiglio di amministrazione. In pratica, Berlusconi stava rinunciando a tutte le cariche tranne una: la presidenza del Milan.

		31 gennaio

		L’ex Movimento sociale approvò all’unanimità la linea del segretario Gianfranco Fini verso Alleanza nazionale, che aprì a Berlusconi e a Bossi. Ma ecco Bossi dichiarare: «Non faccio accordi con chi fa accordi con i fascisti. Mai». Li farà.

		6 febbraio

		Piccoli movimenti e sommovimenti.

		La prima riunione del tavolo dei progressisti in cui approvarono una «dichiarazione di intenti». Ambra Angiolini che su Italia 1 disse: «Il Padreterno tifa per Berlusconi, Satana per Occhetto». Il quale intanto presentò il simbolo dei progressisti con Alleanza democratica e i Cristiano-sociali. Mentre al congresso della Lega, a Bologna, Bossi proponeva un’alleanza con Berlusconi. Aveva già cambiato idea. Nella prima convention di Forza Italia, a Roma, Berlusconi parlò di «chiamata alle armi» contro la sinistra.

		11 febbraio

		Berlusconi correva. L’11 febbraio strinse un patto al Nord con la Lega di Bossi (Polo delle Libertà) e due giorni dopo fece lo stesso al Sud con Alleanza nazionale di Gianfranco Fini (Polo del Buon governo). Pur di portare a casa il risultato lasciò ad Alleanza nazionale il 55 per cento dei seggi uninominali e alla Lega ne cedette 7 su 10. Pochi capirono che la geometria variabile di quelle alleanze sarebbe stata la chiave della vittoria: la sinistra, infatti, non fece alleanze di alcun genere, perché della nuova legge elettorale non aveva capito niente. Berlusconi invece sì, perché qualcuno gliel’aveva spiegata.

		Era stato Bettino Craxi durante una serata piovosa ad Arcore: il Craxi perso e perdente che già presagiva la partenza definitiva. Bisogna contestualizzare e immaginarsi un leader che aveva tenuto testa a tutti i grandi del pianeta, da Reagan alla Thatcher, e che adesso era lì a spiegare a un palazzinaro e proprietario di televisioni che cos’è un collegio uninominale; ma ci provava, si appassionava comunque, disegnava cerchietti su un foglio:

		
			Questo è un collegio elettorale. Gli abitanti saranno circa 110 mila per collegio e 80-85 mila gli aventi diritto al voto, quelli che andranno a votare saranno circa 60-65 mila. Con l’arma che tu hai in mano, le televisioni, puoi fare una propaganda martellante a favore di questo o quel candidato, ti basterà organizzare un’etichetta che riesca a raggruppare 25-30 mila elettori per rovesciare il pronostico. Accadrà per l’effetto delle televisioni o per l’effetto del desiderio che gli elettori non comunisti hanno di non essere governati dai comunisti.

			


		Uscirono a camminare sotto la pioggia:

		
			Con Martinazzoli non vai da nessuna parte, quelli della sinistra democristiana sono i tuoi nemici, peggio di Occhetto, ricordatelo sempre, più di quelli del Pci. Con la Lega invece bisogna trovare un punto d’accordo, perché altrimenti la Lega potrebbe dividere l’elettorato non comunista facendo vincere gli ex comunisti, salvo qualche collegio dove vincerà la Lega… A questo punto bisogna trovare un’etichetta, un nome nuovo, un simbolo, un qualcosa che possa unire gli elettori che un tempo votavano per il pentapartito. Io sono convinto che, se tu trovi la sigla giusta, con le televisioni e con le strutture aziendali di cui disponi, puoi riuscire a recuperare un elettorato sconvolto e confuso.

			


		Queste le parole di Craxi secondo la memoria di Ezio Cartotto, un ex dipendente di Publitalia che collaborava con Berlusconi per fondare il nuovo partito. Il piano che Marcello Dell’Utri gli chiese di elaborare sin dal 1992 – a sostenerlo fu Cartotto – era stato chiamato «operazione Botticelli» come lo stesso manager ha raccontato in un libro6.

		Carlo De Benedetti ha raccontato a Marco Damilano che già nell’estate 1993 il direttore dell’«Espresso» Claudio Rinaldi continuava a dirgli: «Guarda che Berlusconi vuole fare un partito». Poi De Benedetti ha detto anche altro:

		
			Andai da Agnelli a chiedere se ne sapesse qualcosa, era il mese di giugno 1993. «È vero che Berlusconi entra in politica?», gli domandai. E Agnelli: «Qualche giorno fa è venuto a trovarmi il professor Giuliano Urbani, il capo del centro Einaudi a Torino, e mi ha proposto di scendere in campo per prendere il controllo del Paese. Io non sapevo come sbarazzarmene, l’ho spedito da quel matto di Berlusconi». Parola di Agnelli del giugno 1993. Se si va infatti a vedere il programma iniziale di Forza Italia si trovano il buon governo e la riforma liberale. Persone come Urbani e Martino sognavano Agnelli e trovarono Berlusconi. Ho un altro ricordo dell’Avvocato. Gennaio 1994, colazione nella sua casa di St. Moritz, lui e io. Parliamo di Berlusconi e del suo partito. E l’Avvocato fa una previsione: «Farà un buco nell’acqua. Prenderà al massimo il tre per cento, come i repubblicani». Io ero meno convinto di lui, pensavo che al dieci per cento sarebbe arrivato. Nessuno di noi pensava che sarebbe stato votato da un terzo degli italiani e che avrebbe vinto le elezioni. Eppure Agnelli era un uomo attento, con una grande sensibilità politica7. 

			


		Stava per cominciare una campagna elettorale da far impallidire qualsiasi altra.

		Quello stesso 11 febbraio arrestarono Paolo Berlusconi, fratello di Silvio e proprietario del «Giornale». L’inchiesta era stata aperta dal giovane pm friulano Raffaele Tito, ma Di Pietro si era inserito immediatamente non appena aveva intravisto qualche nome interessante.

		Genesi: un alto dirigente della Cariplo aveva chiamato in causa vari personaggi, tra i quali Paolo Berlusconi e Antonio D’Adamo. Il solito problema di Di Pietro con i suoi amici. Dirà: «Allorché ebbi modo di imbattermi nelle mie indagini nel nome di D’Adamo, mi astenni immediatamente… se ne occupò il collega Tito». Ma non era proprio così. L’inchiesta sulle tangenti alla Cariplo fu senz’altro aperta da entrambi i pm e proseguita dal solo Raffaele Tito, sì, ma è falso che Di Pietro si sia astenuto «immediatamente» dopo essersi imbattuto nel nome del suo amico D’Adamo. Basta guadare le date: attese appunto fino all’11 febbraio, giorno in cui evidentemente tenne ad apporre la propria firma sotto il provvedimento d’arresto per Paolo Berlusconi. L’accusa era di aver pagato 910 milioni per vendere tre immobili al Fondo pensioni della Cariplo, lo stesso ente che aveva affittato a Di Pietro l’appartamento in equo canone dietro piazza della Scala, notizia che non era ancora deflagrata – anche se un giornalista ex dell’«Avanti!» e un ex sindaco socialista stavano per editare un libro-intervista in cui ne parlavano ampiamente.

		Paolo Berlusconi si era messo a disposizione della procura tre giorni prima dell’arresto, cioè quando avevano iniziato a circolare brutte voci che lo riguardavano: ma una sua presentazione spontanea evidentemente non interessò, perché Di Pietro tipicamente lo voleva dentro. Il televideo Rai diede notizia dell’arresto due ore prima del fatto. La conduttrice del Tg2 delle 12 confuse i nomi: annunciò l’arresto di Silvio Berlusconi.

		Paolo si costituì appunto l’11 febbraio e fu interrogato nel primo pomeriggio da Raffaele Tito, mentre Di Pietro arrivò tre ore dopo assieme al gip Italo Ghitti. L’amico Antonio D’Adamo, invece, non sarà mai arrestato e pochi mesi più tardi patteggerà una pena uscendo dalla porta di servizio. Classico schema di Mani pulite e classico errore: se avesse avuto pazienza, ne sarebbe uscito assolto. Nell’inchiesta sulle tangenti Cariplo, infatti, verranno prosciolti in Cassazione ben 250 imputati su 494 perché «il fatto non costituisce reato». E sarà assolto anche Paolo Berlusconi dopo una condanna in appello a 2 anni e mezzo, e così pure capiterà al presidente della Cariplo, Roberto Mazzotta, finito in galera pure lui. Anni e anni di attesa, spese legali mostruose, un eterno peso interiore e il dito puntato della gente: era il prezzo da pagare per chi volesse affrontare la giustizia ordinaria senza cedere ai patteggiamenti. Non era per tutti. Ma qui stiamo parlando al futuro.

		Bisogna tornare al giorno dell’arresto e alla mancanza di pietà, al rito immediato del giudizio politico. Il diessino Fabio Mussi: «Si vede che le fortune di Berlusconi non sono nate nel libero mercato, ma nell’intreccio tra affari e politica. Comincia a scoperchiarsi una pentola ed è bene sia rivelato ciò che contiene». Il suo compagno di partito Pietro Folena: «L’arresto di Paolo Berlusconi comincia a svelare agli occhi dell’opinione pubblica meno accorta l’intreccio profondo che è intercorso in questi anni fra la famiglia Berlusconi e il sistema di Tangentopoli».

		Il punto è che la marcia di avvicinamento di Antonio Di Pietro verso Silvio Berlusconi stava accelerando.

		14 febbraio

		Lo scritto per l’esame da giornalista professionista questa volta era andato bene. Avevo scelto un tema neutro: l’analisi di un decreto legge, il decreto Gargani. A tradurre le cose di giustizia in un linguaggio decente me la cavavo, e poi sorpresa: avevo preso il voto più alto di tutta la sessione. Strano, a pensarci. Un po’ amaro. Due mesi prima mi avevano bocciato allo scritto e adesso ero diventato il migliore di tutti. Avevo imparato a scrivere in due mesi.

		La prova orale seguì di lì a poco, sempre a Roma. Funzionava così: si partiva con la discussione di una tesina scritta su un argomento a scelta del candidato e poi la commissione faceva qualche domanda su sciocchezze di storia del giornalismo (roba facile) oppure su qualsiasi altra cosa, così, come veniva, era come il giro d’onore, la parte più difficile dell’esame era considerata lo scritto.

		Il giorno in cui toccò a me, a Roma, era il 14 febbraio. I commissari sbirciarono il voto dello scritto e parvero compiacersi: «Si vola alto», disse una commissaria. Poi incominciammo. «Vuol dirci il titolo della sua tesina?». E io glielo dissi, il titolo della mia tesina. Ed è anche inutile che ora tenti di riguardarmi col senno di poi: la mia tesina era quella, e quello ero io. E io, a quella commissione d’esame, composta da magistrati e giornalisti, con un magistrato come presidente, presentai la mia tesina titolata Commistioni tra magistrati e giornalisti nell’inchiesta Mani pulite. Ecco. Tutti statue di sale. E statue di sale anche quelli che aspettavano il loro turno o erano venuti solo a sbirciare. Esterrefatto lo sguardo di Monica Gasparini, una collega di Mediaset che si era fidanzata con un giornalista simpaticissimo che avevo conosciuto a Monza, Alberto D’Aguanno. La presidente della commissione si era allontanata, e venne frettolosamente richiamata. Si sedette e disse esattamente: «Come? Come…?».

		Il sale c’era, mi arrostirono. La mia tesina non faceva una piega, era basata su pubblicistica di settore (in primis la rivista «Prima Comunicazione» e qualche articolo di giornale) e poi ci avevo messo del mio, tutto quello che sapevo e avevo vissuto. La tesina fu presa per quello che era, o che sembrò: una provocazione. Dopo un acceso quarto d’ora, mentre cercavo di esporne il contenuto e i volti dei commissari si deformavano, si passò alle domande. Le ricordo come se fosse ieri. Nessuna domanda sulla storia del giornalismo. Subito attualità: chi ha vinto il mondiale di slittino questa mattina? Attenzione: lo sapevo. Risposi. Ne avevano parlato durante una rassegna stampa televisiva che avevo seguito nella mia camera d’albergo; l’avevo sentito per caso, lo ricordavo, risposi. Ma sembrava quasi che gli avesse dato fastidio, che avessi risposto. Come se rispondere fosse stato un altro modo di provocarli. Forse c’era stato un malinteso. Forse era una battuta e non me n’ero accorto. Lo slittino, in effetti. Che cazzo di domanda. E venne la seconda, di domanda: può farci una mappatura aggiornata dell’ex Jugoslavia? Una mappatura aggiornata. Dell’ex Jugoslavia. E lì era un casino vero. Negli ultimi due anni era cambiata almeno quattro volte, c’erano degli Stati che sparivano e risorgevano come funghi in ottobre, poi con nomi complicati: ma in geografia ero bravo. Me la cavai in qualche modo, anche se mi nominarono due staterelli che non avevo mai sentito. Vabbè. Terza domanda: può farci una mappatura aggiornata dell’ex Unione Sovietica? E qui compresi che volevano fottermi e basta. Lo slittino. L’ex Jugoslavia. La prossima sarebbe stata la Via Lattea. L’ex Unione Sovietica era difficile per davvero. Cominciai dai più facili, ma non mi venivano. Dei cinque Stati che finivano per «istan» ne ricordavo solo due. Loro intanto mantenevano un’espressione seriosa e pensai che forse non la conoscevano neanche loro, la mappatura; non ci credevo che fossero tutti in grado di mappare l’ex Unione Sovietica come se fossero le regioni d’Italia. Le facce contegnose. Mi volevano bocciare. Aggiunsi un altro paio di Stati, ma chissà quanti ne mancavano. Silenzi crescenti. Pensai che l’unica possibilità fosse provare a rovesciare il banco partendo non dalle cose più facili, ma dalle poche particolari e difficili che conoscevo e che dovevo giocarmi. «Oblast’ di Kaliningrad», dissi. Vidi espressioni perplesse e cominciai a pensare che poteva funzionare. «Kaliningrad è una città», disse un tizio con i baffi, quello che sembrava il più anziano, sulla settantina. Due commissarie cominciarono a parlottare; «Sì», risposi, «Kaliningrad è la capitale… scusi, no, è il capoluogo dell’Oblast’ di Kaliningrad». Quattro o cinque secondi di silenzio. «Ma non è ex Unione Sovietica», disse quello con i baffi, forse l’unico che sapeva di che cosa stessimo parlando, «è tra Lituania e Polonia, e non è uno Stato, l’ha detto lei, è un Oblast’». Allora io: «È uno Stato, si parla russo, si entra con passaporto russo. Poi ecco, non l’avevo detto, l’ha detto lei: la Lituania». «È un Oblast’, non è ex Unione Sovietica», insisteva lui, «non è uno Stato, non confina con l’Unione Sovietica». E io: «Appartiene alla Russia, ex Unione Sovietica, poi voi mi avete chiesto una mappatura, non l’elenco degli Stati. E scusi, che c’entrano i confini? Le Hawaii allora non sono Stati Uniti? L’Alaska non è Stati Uniti?». «Basta!», intervenne la presidente, la magistrata, «ne dica un altro paio che poi cambiamo argomento». Quelli che intanto assistevano alle mie spalle erano in un silenzio tombale: l’orale in genere durava quindici minuti, e io sbirciai l’orologio, stavo per superare l’ora. «Allora», dissi, «Transnistria». «Eh?», rise una commissaria; «Non è riconosciuta dall’Onu», obiettò il baffuto che quasi rideva anche lui. «Allora Bologna», e qui il baffuto sorrise proprio. «Basta!», intervenne incazzata la presidente, «passiamo al diritto». E lì seguirono dieci minuti di quelli brutti. Non ricordo neanche bene tutto quello mi chiese, sarebbe come ricordare delle parole di una lingua che non conosci; a un certo punto mi domandò che cos’era un incidente probatorio e io mi sentii sollevato perché lo sapevo, o credevo di saperlo; invece no, ogni risposta o spiegazione che davo la presidente me la contestava leziosamente, diceva che stavo sbagliando. Ormai era tutto surreale. «Che differenza c’è», mi chiese, «tra la 354, il 41bis e il 4bis?». E qui m’incazzai: «Scusi, però che c’entra, che c’entrano tra loro? La 354 non c’è più, allora potrei dire che il 41bis l’ha sostituita, ma lei direbbe che sbaglio; la 4bis poi è tutta un’altra cosa perché riguarda i i benefici di legge, è come chiedere che differenza c’è tra una pera e un cavallo». Borbottii, brusii, quello con i baffi si toccava i baffi, era chiarissimo che la maggior parte dei commissari non capiva assolutamente niente di che cosa stessimo dicendo, insomma non finì bene. Il mio esame terminò dopo un’ora e un quarto. Quando mi alzai e passai tra la gli esaminandi, quelli che erano in piedi, si aprirono come al passaggio di un eletto o di un appestato. Andai ad aspettare in un corridoio dove si poteva fumare. Anche la camera di consiglio si protrasse per un’ora secca rispetto al quarto d’ora medio. Lo slittino. L’Oblast’. La Transnistria. Una sigaretta. Due sigarette. Molte sigarette.

		Finalmente dopo un bel po’ mi raggiunse un commissario concitato, camminava a gambe larghe, era quello con i baffi ed era più alto di me, non l’avrei detto, mi diede una forte pacca sulla spalla e mi disse: «Ce l’abbiamo fatta». Disse così: «Ce l’abbiamo». Mi fece capire che si erano scannati e che lui mi aveva difeso per tutto il tempo, che la presidente voleva bocciarmi ma che lui le aveva detto che tutte quelle cose di diritto non le sapeva neanche lui, non le sapeva nessuno, che io avevo fatto uno scritto superlativo su un tema tra diritto e politica, e che degli Stati russi forse ne sapevo più di loro, e insomma, era chiaro che ce l’avevano con me solo per la tesina, e insomma», disse, «io lavoravo agli esteri dell’“Avanti!” con direttore Ugo Intini, vaffanculo», e mi diede un’altra pacca, si girò e se ne andò, le gambe larghe, e mi spiace ancora oggi, pazzescamente, di non avergli neanche chiesto come si chiamava. Ricordo solo che mi guardavo le gambe perché mi tremavano come non avevo mai visto, e che poi, sulle scale, trattenni dei singhiozzi di pianto; volli assolutamente trattenerli: bastardi, stronzi, tutti. Poi uscii e mi affacciai sul Tevere, avevo nausea di me stesso e agognavo la massima normalità possibile per tutto, per ogni cosa, da giornalista normale, anzi professionista normale, con una vita normale.

		17 febbraio

		Il secondo anniversario di Mani pulite venne festeggiato con due carcerazioni perfettamente inutili. Una fu quella – la seconda – del già conosciuto Roberto Mongini, l’ex vicepresidente della Sea. L’altro era lo sconosciuto commercialista Generoso Buonanno, un altro innocente che nelle statistiche di Mani pulite non compare, vedremo perché.

		Quel 17 febbraio, in galera a San Vittore, Buonanno conobbe appunto quel Roberto Mongini arrestato nello stesso giorno, incazzato nero.

		Ha raccontato Mongini:

		
			Scelsi di non aprire bocca perché non avevo nulla da dire. Il mio avvocato, Giuseppe Pezzotta, fu d’accordo e avallò la linea dura. Fece ricorso al Tribunale della libertà.

			

			Sui giornali si lesse che l’avevano riarrestata perché, a suo tempo, non aveva confessato tutto.

			Scrissero questo, sì. Ma fu un arresto a tradimento, nell’anniversario di Mani pulite. A chi ironizza perché come difensore scelsi Pezzotta, l’amico di Di Pietro, io rispondo questo: avrò anche preso Pezzotta, ma a differenza d’altri sono stato dentro due volte.

			

			Come andò al Tribunale della libertà?

			Scelsi di presenziare all’udienza, come di rado accade. Presi la parola per difendermi e parlai un’ora circa. Dimostrai che avevano fatto una puttanata, ad arrestarmi.

			

			Sì, ma come andò?

			Il giorno prima dell’arresto ero stato ascoltato da Davigo per una vicenda di finanziamenti avuti dall’aeroporto della Malpensa. Mi chiese se quei soldi li avessi presi io, se mi fossi dimenticato di confessarglielo due anni prima. Fu corretto. Io risposi di no, com’era vero. Avevo già messo a verbale d’aver incassato ottocento milioni in dieci anni, fare quell’ammissione non mi avrebbe cambiato nulla. Ma non li avevo presi, punto. Il giorno dopo mi arrestano.

			

			Ma non confessò nulla.

			Non avevo nulla da confessare. La mia collaborazione era terminata da tempo. Ma Davigo insisteva, «non ricorra», mi diceva, «lei verrà massacrato». Fece tentativi disperati per farmi dire qualcosa, e anche prima dell’udienza del Tribunale della libertà cercò di dissuadermi, mi offrì gli arresti domiciliari. Il 14 marzo l’Ottava sezione concluse che non c’era la minima ragione di tenermi dentro. Davigo la prese male e fece ricorso in Cassazione.

			

			Davigo ricorreva sempre, come un po’ tutto il Pool. Come finì?

			La Cassazione rispedì gli atti all’Ottava sezione perché riesaminasse il caso. Che intanto si era già chiuso per conto suo8. 

			


		Il caso di Generoso Buonanno fu più difficile da raccogliere e raccontare: essendo lui uno sconosciuto come tanti che incapparono nell’inchiesta, è un genere di caso umano che dovevi scovare, vincerne la ritrosia, andarlo a trovare, parlare con gli avvocati e vincere anche la loro, di ritrosia, ottenere le carte e verificarle, tornare per chiedere spiegazioni o eventuali contraddizioni, spesso sorbirti il dettagliato resoconto di chi, avendo tanto sofferto, trovava rilevante anche l’irrilevante, poi chiederti di regola se nessuno ne aveva mai scritto o parlato per qualche motivo che ti stava sfuggendo o perché il sistema mediatico faceva schifo e basta.

		Comunque il suo caso rientrava nei tanti che raccoglievo con l’idea che un giorno, magari, avrebbero avuto dignità di pubblicazione.

		Quando Buonanno accettò d’incontrarmi, conobbi un uomo con la voce tremolante e nascosto negli anfratti dell’esistenza, in un condominio dove qualcuno ancora infilava nelle caselle postali articoli di giornale che lo avevano accusato.

		Disse che i pm di Mani pulite l’avevano arrestato nonostante lo sapessero innocente, un’accusa pesante che dapprima trovai complottarda e improbabile. E invece aveva ragione.

		

		Nell’autunno 1993 un certo Nello Boni – consulente fiscale detenuto in Germania per una truffa da 30 milioni di marchi – volle parlare con Di Pietro e glielo mandò a dire. Ottenuta la rogatoria, il pm volò a Stoccarda per interrogarlo, ritrovandosi nella regione, il Baden-Württemberg, dove tanti anni prima, da emigrato, ricopriva l’incarico di pulitore di mestoli.

		In due interrogatori del 22 ottobre e 26 novembre, Boni mise a verbale che voleva riferire illeciti commessi da «imprenditori, pubblici ufficiali ed esponenti di partiti politici», tutte cose che sapeva perché negli anni ottanta era stato di casa in ambienti Dc, Psi, Pci, in cinque o sei ministeri, negli uffici di qualche decina di onorevoli e poi all’Agip, alla Federconsorzi, in banche e società svizzere o sudamericane: questo almeno disse lui. Chiamò in causa decine e decine di persone anche se a conferma dei suoi racconti presentò un solo genere di prova: numeri telefonici.

		Le chiamate in correità si riveleranno quasi tutte inventate. Sul momento, tuttavia, Di Pietro ne pescò un paio che parvero interessargli: un affare a Ceppaloni che riguardava l’onorevole Clemente Mastella (una tangente in vestiti, poi archiviata) e un’altra mazzetta che era passata – diceva Boni – da un commercialista del gruppo Ligresti, Generoso Buonanno, un tizio che Nello Boni disse che aveva conosciuto ad Alassio.

		Boni raccontò che possedeva delle società di capitali che rischiavano seri guai fiscali, ma che la soluzione al problema gliel’aveva suggerita Buonanno: trasferire le società a Milano e farle sparire con una procedura9 che lo stesso Buonanno poteva garantire grazie alle sue conoscenze.

		Per l’operazione, Buonanno pretendeva – disse – 40 milioni di lire per corrompere vari funzionari: 15 subito, in contanti; gli altri in assegni spediti per posta. Datò l’operazione al Natale 1991 e disse che tutto era andato come previsto.

		Di Pietro sguinzagliò gli agenti per le indagini: il racconto di Boni fece subito acqua. Mentiva sulla propria età tendendo a ringiovanirsi, e sin qui niente di grave. I carabinieri gli avevano già intestato un fascicolo perché le sue «erano società dedite all’esecuzione di truffe». Frequentava il casinò di Campione d’Italia, dove aveva emesso assegni scoperti e per questo era già stato condannato a Reggio Emilia. Varie banche gli avevano bloccato tre carte di credito per contenziosi. Questo Boni, scrissero gli agenti, «è persona di pessima condotta e dedito alla commissione di truffe». Vari funzionari statali avevano poi spiegato che la procedura per cancellare i guai fiscali – quella che Buonanno avrebbe suggerito a Boni – era fantasiosa e inapplicabile.

		Il rapporto che spiegava tutto questo finì sul tavolo di Di Pietro il 21 ottobre 1993. Altri rapporti seguiranno il 23 novembre e il 13 dicembre, ma – bastava leggerli – peggio mi sento, dicono a Roma: Generoso Buonanno non aveva mai neppure lavorato per Ligresti, mentre le società dell’accusatore Nello Boni non erano mai state trasferite a Milano. Non è che mancava l’assassino: mancava il morto.

		Il pm di Mantova Marco Martani, purtroppo molto tempo dopo, annoterà:

		
			Le società srl Tac e Sigma non risultano esser mai sparite per gli uffici finanziari e, quindi, non risulta essersi verificato il risultato illecito a compenso del quale il Boni riferisce di aver dato denaro.

			


		La società milanese dove Boni avrebbe trasferito le sue secondo l’indicazione di Buonanno – mai trasferite, come detto – non esisteva: all’indirizzo indicato c’era solo uno studio dove un giovane Buonanno aveva svolto il praticantato per fare l’esame da commercialista. Non bastasse, il 9 febbraio a Di Pietro, Colombo e Davigo venne fornito un ultimo rapporto della Squadra mobile da cui risultava che sul conto bancario da cui sarebbero partiti gli assegni per Buonanno «nel periodo indicato il conto corrente ha avuto una movimentazione quasi nulla, con nessun interesse ai fini delle indagini». Non risultavano neanche spedizioni postali spedite da Boni nello stesso periodo, in definitiva: «Non è stato trovato il necessario riscontro alle dichiarazioni del Boni»10.

		Ogni dubbio sembrava risolto: Boni era un mitomane e Buonanno la sua vittima.

		Ciò posto, i magistrati arrestarono Buonanno. Accusa dei tre pm di Mani pulite: corruzione e falso. Motivazioni autorizzate dal gip: «Sussistono gravi indizi di colpevolezza». Questi: «Le dichiarazioni rese dal Boni» e la sua «affidabilità complessiva», poi il fatto che nell’agenda di Boni compaia il numero telefonico di Buonanno. Altro? No. Dei riscontri contrari della polizia giudiziaria nessun accenno.

		Negli interrogatori del 18 e 21 febbraio e dell’8 marzo Buonanno fronteggiò un Davigo determinato a scardinare le corruzioni dell’ufficio Iva di Milano. Buonanno disse di non saperne nulla e di non aver mai corrotto nessuno. Circa l’accusa per cui era in galera – che non sembra interessare troppo ai pm – disse solo che ad Alassio in effetti aveva conosciuto questo Boni che stava nel suo stesso hotel: un signore – mette a verbale – che gli aveva solo chiesto un recapito milanese per le sue società da trasferire: Buonanno gli aveva indicato lo studio milanese di via Sardegna dove aveva svolto il praticantato e con il quale aveva mantenuto contatti. Fine.

		Racconto di Buonanno:

		
			Davigo voleva dei nomi e basta. Mi contestò fatture false con questo Boni, ma io replicai che non avevo mai avuto rapporti professionali con lui. Chiesi che mi mostrasse delle prove delle mie false fatturazioni e mi rispose «poi le cercheremo». Mi apostrofò dicendomi che, tacendo, volevo fare il «piccolo Cusani». Gli risposi che potevo diventargli il «piccolo Cagliari». Allora dispose di mettermi sotto stretta sorveglianza. Un’altra volta gli chiesi se aveva elementi per provare che io fossi un corruttore e lui rispose: «Lei non mi aiuta». E io: «Ma se lei non prova la corruzione?». Allora – disse Davigo – è millantato credito, perché avevo preso quaranta milioni senza fare quello che avevo promesso. Disperato, gli proposi un patto: se mi avesse scarcerato mi sarei autoaccusato di aver preso quei soldi, anche se non li avevo mai presi. Non accettò: se accertassi che non li ha mai presi – disse – dovrei denunciarla per autocalunnia.

			Insomma, non era accertata la corruzione, non era accertato il millantato credito, non avevo preso i soldi e non potevo neppure mentire dicendo che li avevo presi. Che ci facevo in galera?

			


		Ci restò comunque. Il 24 marzo il gip negò la scarcerazione e il 26 aprile il Tribunale della libertà fece lo stesso: il clima era quello. Buonanno uscirà 3 mesi dopo solo per scadenza dei termini. Perderà i suoi 130 clienti con relativo fatturato, e per riaggiustare le cose dovrà vendersi la casa.

		Con il passare del tempo in procura nessuno sembrò più curarsi del suo caso. Finché Buonanno scoprì che Davigo – per competenza, come al solito – aveva passato il suo fascicolo a Mantova. E che, nel frattempo, nessuna delle decine di chiamate in correità del mitomane Nello Boni era andata in porto. In galera però era finito solo lui.

		Il 20 gennaio 1996 il pm di Mantova Marco Martani dispose il suo immediato proscioglimento: era stato lo stesso pm, che rappresentava l’accusa, a ricostruire dettagliatamente la sua odissea, in galera per 3 mesi e neppure rinviato a giudizio.

		Il volto più noto di quel 17 febbraio di arresti inutili, Roberto Mongini, sedici anni dopo si permetterà un personale e modesto bilancio dell’evoluzione politica da allora in poi. Le sue parole sono datate 2010:

		
			Se Di Pietro si fosse fatto gli affari suoi, sarebbe rimasto il pentapartito. Lo rimpiange?

			Mi sembra evidente che, con tutti i difetti che aveva, la politica di allora era decisamente superiore a quella di adesso. E, secondo me, non è che quei difetti non ci siano più. Sarebbe ingenuo pensare che oggi si vive nel paese della purezza. La differenza è che noi mantenevamo i partiti, oggi il Pdl non ha bisogno di queste cose, è autosufficiente. Tutte le persone con cui parlo rimpiangono i politici di allora: la professionalità era diversa. Con il fatto che la politica è diventata investitura dall’alto, la classe dirigente è debole. C’è uno bravo, e ce ne sono dieci che hanno il ruolo di essere amici dei suoi amici.

			Dirò di più, anche se pare una cattiveria: quello che mi fa arrabbiare è sentir dire da molti partiti che ci vuole la riforma del sistema elettorale, con il ritorno alle preferenze. Mentono sapendo di mentire. Tutti.

			Andiamo a vedere i gruppi parlamentari: a me non mi fregano, non si farà mai. Perché come si potrebbe, altrimenti, mettere nelle liste personaggi che sono lì solo perché rispondono al capo in maniera costante e assoluta? In Parlamento c’è gente che, se si presentasse con le preferenze, prenderebbe dodici voti, parenti compresi. Tutta questa gente, con le preferenze, andrebbe a casa e il leader non potrebbe più controllare direttamente il partito. Almeno Berlusconi è onesto, e questo lo dice tranquillamente. Vuole il partito-azienda. Votare, per lui, è un momento di turbamento: meglio prendere il telefono e nominare. Nel momento in cui vi è la degenerazione dei simboli elettorali con l’inserimento del nome del capo, il partito diventa una proprietà personale. E noi dovremmo credere che questi vorrebbero tornare al proporzionale con le preferenze? E dove li mettono il professionista di fiducia, l’amante eccetera? Ma dài, chi ci crede? Troveranno mille scuse per non farla, la riforma elettorale11.

			


		In effetti non l’hanno fatta, non quella. Meglio, nel 2021, non tornare a chiedere a Mongini un bilancio aggiornato.

		22 febbraio

		Silvio Berlusconi non aveva fatto sparate contro la magistratura neanche dopo l’arresto di suo fratello. Con il pool in particolare e con il suo personaggio più illustre voleva continuare a mostrare ottimi rapporti. «Di Pietro? Sì che mi piacerebbe averlo nella mia squadra», disse la sera del 22 febbraio al Maurizio Costanzo Show. In quei giorni un gioco impazzito e semiclandestino di sondaggi attribuiva a Berlusconi una crescita incredibile. Infatti non fu creduta.

		24 febbraio

		La Procura di Palermo avviò un’inchiesta con avviso di garanzia all’onorevole democristiano Calogero Mannino, siciliano: l’accusa era di concorso esterno in associazione mafiosa per aver stretto patti elettorali con Cosa nostra in cambio di favori. L’indagine e il suo processo, dirà il procuratore Gian Carlo Caselli molti anni dopo, «fu iniziato in base all’orientamento giurisprudenziale della Cassazione vigente in quel momento». Forse è il punto in discussione: l’orientamento della legge in quel momento e in quel periodo.

		Mannino era un big siciliano della politica, già leader della sinistra Dc nell’isola, deputato dal 1976 al 1992, ministro della Marina mercantile, dei Trasporti e due volte dell’Agricoltura, poi passato all’Udc. Era già stato inquisito per questioni di mafia qualche anno prima per delle dichiarazioni del pentito Rosario Spatola, ma la Procura di Sciacca aveva archiviato. Dopo una fase dormiente, il suo caso esploderà quando la Procura di Palermo deciderà di arrestarlo il 13 febbraio dell’anno successivo (1995) lasciandolo in detenzione preventiva per la bellezza di 9 mesi più 13 di arresti domiciliari. In carcere Mannino perse 30 chili e divenne irriconoscibile: un’ampia mobilitazione, sostenuta anche da una raccolta di firme, ne chiese la scarcerazione per motivi di salute, senza sortire effetti: la concessione degli arresti domiciliari, nella prima fase, fu negata quattro volte e il dimagrimento fu associato a una dieta a base di verdure e quindi, viceversa, a un miglioramento del suo stato di salute. Verrà liberato solo per scadenza dei termini massimi, nel gennaio 1997.

		Per la prima e le successive sentenze si tralasceranno i commenti politici. Ci soffermiamo in particolare sul suo caso, legato all’accusa di concorso esterno in associazione mafiosa, per risparmiarci di doverlo fare in altri casi.

		La sentenza di primo grado del 5 luglio 2001 assolverà Mannino perché il fatto non sussiste. Nelle 435 pagine della stessa sentenza si dimostrava che Mannino, in pratica, era un politico nato e cresciuto in Sicilia: può aver preso voti da chiunque (conoscendone o meno l’origine mafiosa), ma non c’era nessuna dimostrazione che Cosa nostra ne avesse guadagnato qualcosa: «Non c’è la prova», si legge nella sentenza, «che l’accordo elettorale abbia avuto ad oggetto la promessa di svolgere un’attività, anche lecita, anche sporadica, per il raggiungimento degli scopi di Cosa nostra».

		La sentenza d’Appello dell’11 maggio 2004 (dopo che l’accusa, nel ricorrere, aveva aggiunto l’apporto di un nuovo pentito) lo condannerà a 5 anni e 4 mesi, basandosi sul principio che i precedenti giudici avessero «depotenziato e svalutato la valenza accusatoria di ogni singolo episodio».

		Il 12 luglio del 2005 la Cassazione annullerà la sentenza di condanna riscontrando un difetto di motivazione e decidendo che il processo d’appello doveva essere rifatto. Nell’occasione, il procuratore generale della Suprema Corte si esprimeva in questi termini:

		
			Nella sentenza di condanna non c’è nulla. La sentenza torna ossessivamente sugli stessi concetti, ma non c’è nulla che si lasci apprezzare in termini rigorosi e tecnici, nulla che possa valere a sostanziare l’accusa di concorso esterno in associazione mafiosa. Questa sentenza costituisce un esempio negativo da mostrare agli uditori giudiziari di come una sentenza non dovrebbe essere mai scritta.

			


		Il 22 ottobre 2008 la seconda sezione della Corte d’appello assolverà Mannino perché il fatto non sussiste, riprendendo la sentenza di primo grado.

		Il 14 gennaio 2010 la Cassazione assolverà definitivamente Mannino confermando le tesi della sentenza d’Appello. Questa sentenza diverrà una pietra miliare di riferimento per l’interpretazione del particolarissimo reato che era e resta – si vedrà più avanti – il concorso esterno in associazione mafiosa.

		Anni dopo, per evitare che ogni procura continuasse a sentenziare a piacimento senza linee guida come quelle fissate da quest’ultima sentenza della Cassazione, interverranno le Sezioni unite penali della stessa Cassazione per disegnare un solo e definitivo riferimento interpretativo del reato, così da evitare che una sentenza potesse rifarsi ad altre soltanto perché gradite, e stabilendo requisiti minimi perché si potesse parlare di concorso esterno.

		L’11 ottobre del 2021 la sentenza n. 36958 delle Sezioni unite penali stabilì dei principi così riassumibili:

		
			La partecipazione a un’associazione di tipo mafioso corrisponde in uno stabile inserimento di un soggetto nella struttura organizzativa della associazione. L’inserimento deve consistere in una «messa a disposizione» per il perseguimento di comuni fini criminosi. L’affiliazione alla mafia può costituire indizio grave solo quando risulti, e sia seriamente dimostrabile, non la sola volontà di affiliarsi ma un avvenuto e vincolante patto che determini una contribuzione reciproca e permanente tra affiliato e associazione mafiosa.

			


		Provocato dal giornalista Francesco Merlo sulla «Repubblica» del 15 dicembre 2021 – «L’assoluzione di Mannino condanna i giudici che l’hanno inquisito?» –, Gian Carlo Caselli ripeterà che a discolpa sua e dei suoi pm di Palermo c’era che il processo a Mannino fu iniziato «in base all’orientamento giurisprudenziale della Cassazione vigente in quel momento». Ma poi: «La Cassazione a Sezioni unite operò una svolta. Se prima bastava provare l’esistenza di un patto tra mafia e accusato, fu deciso di alzare l’asticella probatoria… In corso d’opera cambiano le regole: come se nel bel mezzo di una partita di calcio si stabilisse che per vincere bisogna segnare non uno ma quattro gol in più». La risposta di Francesco Merlo sarà efficace:

		
			Basta l’aritmetica: Calogero Mannino fu inquisito per la prima volta nel 1991 e, alla fine di una sfilata di processi e di imputazioni, l’ultima assoluzione, quella definitiva della Cassazione, è del dicembre del 2020. Caselli scrive che «in corso d’opera hanno cambiato le regole». Ma non ci sono regole che in Italia durino più di trent’anni, quali che siano le opere in corso, e l’innocenza di un uomo non è un’opera in corso. Peraltro non è vero che sono cambiate le regole… è soltanto cambiato un orientamento giurisprudenziale. Ed evidentemente questo nuovo orientamento non è stato condiviso dai magistrati i quali, con accanimento, hanno infatti tenuto in vita i processi sino ad oggi. Sicuramente nessuna Cassazione ha deciso che i mafiosi vanno assolti o che per vincere una partita di calcio non basti più segnare un gol. Ancora, io penso, confortato dai migliori storici e dai migliori scrittori d’Italia, che sia innegabile la contiguità che c’è stata tra la mafia e la Dc in Sicilia, o meglio ancora, l’innervatura dell’una nell’altra. Ma tra le mostruosità del caso Mannino c’è anche questo: la giustizia, proponendosi come tribunale della storia d’Italia, è riuscita a trasformare in un martire italiano un protagonista proprio di quella Democrazia cristiana… La verità è che anche questa lettera di Caselli conferma che Mannino non andava assolto perché non andava processato.

			


		In effetti le quindici assoluzioni in 25 anni di processi rientrarono forse nel pur competitivo Guinness dei primati della giustizia italiana. Nel novero è compresa l’assoluzione della Corte di cassazione nel dibattimento con rito abbreviato per la «trattativa Stato-mafia» dell’11 dicembre 2020.

		Mannino era già stato assolto nel processo sulla Tangentopoli siciliana, nel processo sulle misure di prevenzione e altri che non stiamo a menzionare ma che possono prefigurare quanto spazio comporterebbe un’esposizione di tutti i processi per tutti gli imputati che ebbero luogo a partire dal 1992-1993-1994. Ed è a quegli anni che si dovrà tornare, al detonatore.

		3 marzo

		Un ciclotimico Umberto Bossi attaccò dal niente Berlusconi: «Non sarà premier un uomo della P2. Mai».

		9 marzo

		Le sparate da saloon giunsero assieme al mancato arresto di Marcello Dell’Utri, presidente di Publitalia e collaboratore storico di Berlusconi. Che lo stessero per arrestare non era proprio un impenetrabile segreto, ma questa volta fu un caso diverso. Era capitato infinite volte che circolassero i nomi degli arrestandi; nel pomeriggio dell’8 marzo, peraltro, furono perquisite le sedi di Publitalia, mentre la mattina del 9 si aggirava per il Palazzaccio persino il Gabibbo, che mandò in bestia il direttore del Tg4 Emilio Fede e gli fece saltare la diretta. Salvo piccoli incidenti, però, non era mai capitato che un giornalista avesse annunciato un arresto clamoroso prima del fatto compiuto. Così fece Andrea Pamparana nell’edizione del Tg5 delle 13.30, dopo averne discusso con Enrico Mentana, forse più interessato allo scoop – conoscendolo – che a manifestare vicinanza aziendale. Prevedibile il putiferio. Francesco Saverio Borrelli s’incavolò sul serio e piombò in sala stampa: «Siamo ai limiti del favoreggiamento, non so chi sia stato a parlare, ma la procura no di certo». Il processo per favoreggiamento sarà richiesto dalla procura il 15 dicembre 1995: il 12 febbraio 1996 pagheranno un’oblazione di 250 mila lire per violazione del segreto istruttorio.

		Dirà il gip Italo Ghitti, anni dopo:

		
			Ricordo anche l’ora… le 15.57 dell’8 marzo 1994… Mi resi conto che non riponevo più fiducia nella correttezza di alcuni pm, perché in quella circostanza ebbi la certezza che determinate notizie uscivano dagli uffici dei pubblici ministeri12.

			


		Scrisse il cronista del «manifesto» Bruno Perini:

		
			Qualcuno ha diffuso una malignità: il gip, che dovrebbe essere il punto di equilibrio tra procura e legali, era definito giudice terzo perché era l’ultimo a sapere le cose dopo i pm e gli avvocati13.

			


		Gherardo Colombo spedì in sala stampa addirittura un finanziere: «Allora, chi è stato? Chi vi passa le notizie?». Un cronista rise: «Ma dite sul serio?».

		Quello stesso pomeriggio Dell’Utri si presentò in procura con il suo avvocato, mentre la guardia di finanza perquisiva la sede di Publitalia e le sue abitazioni a Milano e a Sala Comacina, sul lago di Como.

		10 marzo

		Il giorno dopo ecco il primo Berlusconi antigiudici della sua lunga carriera politica: «La sinistra utilizza i suoi uomini di riferimento nella magistratura», disse riferito a Colombo. A condurre l’inchiesta era una formazione da amichevoli: Colombo, Margherita Taddei e Francesco Greco. Di Pietro ci tenne a far sapere che lui con quell’inchiesta non c’entrava niente, la sua firma non c’era.

		Per Borrelli fece poca differenza: dopo un riferimento a chiunque avesse «scheletri nell’armadio» andò di borrellese stretto:

		
			Questa iperagitazione del Cavalier Berlusconi non so come interpretarla: si può prestare a molte interpretazioni, non tutte nel senso dell’assoluta tranquillità di coscienza da parte di chi si agita14.

			


		Lega e Alleanza nazionale, che erano stati i più accesi sostenitori del pool, con l’alleato restarono gelidi. La stampa ostile prese a picchiare: È come Craxi, minaccia i giudici, titolò «l’Unità»; Peggio di Craxi, fece eco un editoriale della «Repubblica».

		In un mondo parallelo, nel contempo, il banchiere Pierfrancesco Pacini Battaglia – sentito da Di Pietro il 28 ottobre precedente – aveva spiegato che le carte relative alle prime tangenti pagate da Raul Gardini per Enimont erano uscite dalla banca Karfinco il 23 ottobre e l’11 novembre 1990. I soldi erano stati spartiti quindi prima del 9 novembre 1990, data in cui le azioni del polo chimico furono congelate da un giudice, Diego Curtò. Messa così, significava che l’intermediario socialista Sergio Cusani, Gardini e Carlo Sama erano dei corruttori, non dei concussi: avevano offerto e pagato prima, non erano stati ricattati dalla classe politica. Ed era ciò che Antonio Di Pietro aveva sostenuto sin dal primo giorno, tesi che, poggiando appunto sulle cosiddette «contabili» fornite dal banchiere, avrebbe poi sostenuto anche fino alla vicina fine del processo. Il dettaglio è che le carte di Pacini erano false.

		Quel 9 marzo, all’insaputa di Cusani e del suo legale Spazzali, Di Pietro interrogò infatti l’avvocato Agostino Ruju, sua vecchia conoscenza che molti anni prima gli aveva presentato la sua promessa sposa Susanna Mazzoleni all’Università statale di Milano. E Ruju, a proposito delle «contabili» uscite dalla Karfinco, mostrò qualche perplessità: i giorni sono giusti, disse, ma l’anno è sbagliato. Gli risultava che risalissero al 1989, non al 1990. Equivaleva a dire, come sosteneva Cusani, che Gardini pagò i politici perché fu costretto a farlo, dunque che sarebbe stato un concusso, non un corruttore, come diceva Di Pietro. L’onesto Di Pietro, però, quel 9 marzo si cucì la bocca. La questione scivolò nel silenzio.

		Solo molto più avanti si scoprirà che Ruju aveva ragione, e che le carte erano state alterate. La Procura di Brescia, infatti, dopo aver respinto un primo esposto di Cusani presentato alla fine di settembre, solo nel giugno 1996 farà periziare le carte e nel successivo ottobre appurerà che le date e le cifre avevano avuto tempi di scrittura diversi, cioè erano state artefatte: lo sottoscriverà il perito calligrafo, professor Giuseppe Sofia. Poco cambierà per Cusani, che in quel tardo 1996 sarà già stato condannato in Appello e si troverà in galera.

		Da una telefonata tra Giuseppe Lucibello e Pierfrancesco Pacini Battaglia intercettata nel gennaio 1996:

		
			PACINI BATTAGLIA: Guarda che mi hanno suggerito di addossare a te la colpa… ma io gli ho detto non diciamo stronzate… parla piano… usa un po’ di cautela perché io e te la sappiamo bene… loro [verosimilmente Cusani e il suo avvocato Giuliano Spazzali, N.d.A.] sostengono che quella data… Te e Di Pietro gliela avevate fatta… cioè che Di Pietro s’è messo d’accordo con me e con te perché io la data… per suo uso e consumo.

			LUCIBELLO: E se si scoprisse?

			PACINI BATTAGLIA: Dirò che è uno sbaglio della mia…

			LUCIBELLO: … della segretaria… Forse quella è stata la più bella operazione che ho fatto…

			


		L’operazione di falso non avrà conseguenze penali. Le indagini bresciane degli anni successivi evidenzieranno che di Pacini Battaglia si occupò solo Di Pietro (che pure l’aveva sempre negato) ma con modus che verranno giudicati insindacabili, comunque. Dovette reputarsi normale persino che l’indagato Pacini Battaglia, l’avvocato Lucibello e il pm Di Pietro avessero introdotto dei documenti falsi nel corso del processo Cusani, sapendo che erano falsi:

		
			Le risultanze investigative hanno evidenziato un’illecita condotta posta in essere, da un lato, da Pacini in concorso con Lucibello, i quali introducono scientemente le contabili Karfinko false; dall’altra Di Pietro, pur apprendendo per certa la falsità… non evidenzia tale falsità durante il processo Cusani e utilizza nella requisitoria la slide riproducente la falsa contabile Karfinko servendosene per chiedere il rinvio a giudizio15.

			


		Preso atto di questo, il giudice Di Martino risolveva spiegando che «l’utilizzo delle false contabili in sede di requisitoria fu limitato alla proiezione di una slide», e che ciò comunque non ebbe «concreto rilievo nel giudizio su Cusani». E restava inteso che questi documenti falsi, questa slide – che per inciso fu trasmessa per televisione – non era «esprimente alcun favoritismo nei confronti di Pacini Battaglia, ma al più favoritismo o danneggiamento di altri indagati»16.

		17 marzo

		Berlusconi incontrò Francesco Saverio Borrelli per la prima volta. Accadde nel corridoio della Procura generale di Milano: il Cavaliere sta vagando per il palazzo alla vana ricerca della stanza giusta – perdersi è ordinario – ed ecco l’incontro: «Buongiorno, dottor Borrelli, sono Silvio Berlusconi»; «Eh, la conosco, la conosco benissimo»; «il mio è stato uno sfogo, sa, la situazione era molto particolare… a so bene che non c’è nulla di personale»; «Sono convinto che lei non intendesse condurre una guerra personale contro la Procura di Milano»; «Certo che no». Si strinsero la mano.

		Secondo il cronista Goffredo Buccini c’era anche Gerardo D’Ambrosio, era proprio accanto a Borrelli: ma Berlusconi non lo degnò di uno sguardo17. Borrelli invece dichiarò che si trattava del procuratore genrale Giulio Catelani18.

		19 marzo

		In chiave antiberlusconiana, «la Repubblica» doveva ancora dare il meglio. Il giornale di Scalfari diede grande spazio alle confessioni che il pentito Salvatore Cancemi aveva reso nell’autunno precedente: si apprendeva che il mafioso Vittorio Mangano, legato a Marcello Dell’Utri dai tempi di Palermo, negli anni settanta era stato impiegato come fattore nella villa di Arcore. Il che era vero: lo scrivente l’aveva letto un paio d’anni prima in un libro intitolato O mia bedda madonnina scritto da Peter Gomez e Goffredo Buccini, ma non sembrava tutto questo scandalo.

		Certi retroscena però erano inquietanti. Alla fine del 1993 si era consegnato alla giustizia Salvatore Cancemi, capomandamento della famiglia di Porta Nuova, uno della «cupola», dell’organizzazione, del vertice massimo, e, ripetiamo, si era consegnato lui. Un altro segno clamoroso che la lotta contro Cosa nostra lo Stato la stava vincendo, altro che trattative. Cancemi aveva subito cominciato a collaborare con le Procure di Palermo e di Caltanissetta. Qui c’era Ilda Boccassini, che, da lì, trasmise ai colleghi di Palermo il verbale del 18 febbraio in cui Cancemi parlava dei rapporti della mafia con Dell’Utri e Berlusconi. Il verbale, si è detto, era del 18 maggio, la spedizione a Palermo pure. E il 19 maggio era sulla «Repubblica», che scrive che Berlusconi è indagato per mafia. Al voto manca una settimana.

		Non era neanche vero, che i due erano indagati: Caselli disporrà l’iscrizione nel luglio 1995 con retrodatazione al 5 agosto 1994 (misteri procedurali), anche se a indagare avevano già cominciato. Alle 20.48 del 19 marzo, oltretutto, l’Ansa diffondeva un dispaccio con delle dichiarazioni di Cancemi contro Dell’Utri riscontrate da altri due pentiti, Gioacchino La Barbera e Giuseppe Marchese. La stessa Ansa ipotizzò l’iscrizione nel registro degli indagati e il risultato è che lo scrissero tutti. La Procura di Palermo avrebbe potuto dire che formalmente era falso, ma si limitò a «non confermare e non smentire».

		Da immaginare la reazione di Forza Italia, ma nondimeno quella dei suoi avversari politici. Uno per tutti, Leoluca Orlando della Rete, uno specialista: «I voti della mafia andranno a Forza Italia e a Berlusconi».

		Intanto, a Milano, Piercamillo Davigo si lasciava andare a considerazioni tranquillizzanti come questa: «Finora nella nostra inchiesta siamo corsi dietro alle brecce che si aprivano man mano che proseguivamo le indagini. Per usare termini militari, restano da compiere ancora i rastrellamenti»19.

		21 marzo

		Alle 17 Bobo Craxi accompagnò suo padre all’aeroporto di Roma-Ciampino per un volo diretto a Tunisi con un aereo preso in affitto tramite l’amico costruttore Giuseppe Ciarrapico. Giornalisti non ce n’erano. Per lungo tempo resterà la convinzione che quella sia stata la partenza definitiva di Craxi per la Tunisia. I bolli sul passaporto racconteranno un’altra storia, ma forse anche Bettino Craxi tese a considerare quella partenza come definitiva, ufficiale, forse perché non rivide mai più la famiglia in Italia. La moglie lo attendeva già in Tunisia, dove era giunta da Nizza. Due giorni dopo, il 23 marzo, Anna Moncini in Craxi chiederà ufficialmente il trasferimento della sua residenza in Tunisia, lasciando per sempre il domicilio di via Foppa 5 a Milano; il documento di espatrio le arriverà dall’anagrafe tre settimane dopo.

		Sempre quel giorno, Augusto Minzolini della «Stampa» incrociò il presidente della Commissione antimafia, Luciano Violante, mentre chiacchierava compiaciuto con altri cronisti. Il problema è che Minzolini, ed era noto, è uno che riporta sempre tutto. E così fece anche con le parole di Violante:

		
			Berlusconi parla di golpe bianco organizzato dai magistrati vicino al Pds? È una sortita che fa ridere. Magari ne avessimo la forza, lo faremmo… Secondo me quelle cose che sono uscite sui giornali su Dell’Utri le hanno fatte uscire Berlusconi e gli uomini di Forza Italia… Sono stupidaggini… La verità è che Dell’Utri è iscritto sul registro degli indagati della Procura di Catania, non di Caltanissetta. E non si tratta di pentiti, questa volta. C’è un pm di lì, si chiama Nicolò Marino, che sta conducendo un’indagine di mafia su un traffico di armi e stupefacenti. L’inchiesta non si basa su dichiarazioni di pentiti, ma, a quanto pare, su intercettazioni ambientali. La cosa poteva venir fuori già in queste settimane, ma il capo della Procura ha preferito che tutto fosse rinviato a dopo le elezioni.

			


		22 marzo

		Luciano Violante smentì Minzolini e disse che lo avrebbe querelato: ma al tempo Minzolini era considerato il più bravo retroscenista italiano, e non lavorava per la Fininvest. Berlusconi scrisse una lettera al capo dello Stato e anche al presidente del Senato Spadolini e della Camera Napolitano. Chiese le dimissioni di Violante dalla Commissione antimafia. Le otterrà.

		23 marzo

		Violante dette le dimissioni da presidente della Commissione antimafia e, nel presentarle ai giornalisti, parlò di «imboscata», sferrando un attacco durissimo: «Ho l’impressione che il nucleo di interessi che si aggruma intorno a Forza Italia sia in profonda continuità con quel sistema di potere che in passato ha causato tanti lutti e tanti danni all’Italia».

		Ma in serata, in un comizio a Palermo, in quella campagna elettorale dei record, forse ne batté un altro: il partito di Berlusconi era «un manipolo di piduisti e del peggio del vecchio regime», e il Cavaliere «con la chiamata alle armi contro il comunismo ripete la parola d’ordine del fascismo e del nazismo quando morivano nei lager i comunisti, i socialisti e gli ebrei. E con questa parola d’ordine la mafia uccideva i sindacalisti. È una chiamata alla mafia, quella che Berlusconi ha fatto a Roma»20.

		Il Pds, imbarazzato, in pratica lasciò solo Violante, anche se Occhetto in televisione lo difenderà. Ma la giornata non era finita: mentre Violante pronunciava quelle parole, un sostituto procuratore di Palmi, Maria Grazia Omboni, faceva perquisire dalla Digos la sede romana di Forza Italia per avere l’elenco dei presidenti dei club e dei candidati alle elezioni. Era un’inchiesta sulla massoneria. Questo mentre a Milano degli agenti di polizia giudiziaria chiedevano a loro volta gli stessi elenchi.

		Era troppo. Forse di più. Protestò il capo del governo Carlo Azeglio Ciampi, che si rivolse al guardasigilli Giovanni Conso. Protestò il capo dello Stato Oscar Luigi Scalfaro, che si rivolse al Csm perché convocasse il pm Maria Grazia Omboni. Protestarono in molti, anche perché – more solito – l’inchiesta sulla massoneria sarebbe finita in niente.

		In serata era prevista l’amichevole tra la Nazionale italiana di calcio e i campioni del mondo della Germania, poi, quasi subito dopo, il big match di chiusura della campagna elettorale: Silvio Berlusconi contro Achille Occhetto su Canale 5, moderati da Enrico Mentana, ore 22.30. Tesissimi all’inizio, poi duri e polemici, alla fine pacati e più sorridenti. Durata: un’ora e quaranta con finta diretta, registrata alle 19. Berlusconi vestito come al solito, Occhetto – senza baffi, ma sembrava che li avesse lo stesso – in un marrone pochissimo televisivo.

		
			OCCHETTO: Allo stesso giornale al quale ha parlato Violante, lei aveva detto che ci sarebbe stato un golpe bianco fatto dalla sinistra e poi ha smentito. Io ho presa per buona quella smentita e non ho detto una parola: così si comportano gli avversari seri e cavallereschi. Non capisco perché la smentita di Berlusconi deve essere presa per buona e invece quella di un galantuomo come Violante, che ha combattuto a testa alta e correrà dei rischi anche per la propria vita personale, non è stata presa per buona… Temo che si voglia aprire un processo all’Antimafia anziché alla mafia…

			BERLUSCONI: Quando sono successe cose riguardanti esponenti del Pds io ho espresso dispiacere al verificarsi di certi episodi: ricordo il caso di D’Alema, ma anche altri… la perquisizione alla sede di Forza è una cosa mai successa in 50 anni di vita democratica…

			OCCHETTO: Da noi sono venuti più volte.

			BERLUSCONI: Non credo che siano venuti tre giorni prima di una scadenza elettorale.

			OCCHETTO: Dico una cosa distensiva: la cosa che ha detto Ciampi oggi io l’ho detta ieri… Ho detto che tre giorni prima delle elezioni bisogna astenersi da iniziative. Ecco io sono il mandante, sì, ma di questa frase: e verrà fuori che c’ è qualcuno che ha operato, questo è un mondo di servizi segreti, di poteri occulti, andiamo a vedere chi ha operato.

			BERLUSCONI: Non si può parlare di normalità, quando a seguito della mia discesa in campo ci sono state tutta una serie di situazioni che hanno riguardato me, i miei collaboratori nel movimento politico… L’Unità, Repubblica e l’Espresso fanno contro di me una campagna incredibile: lei ha una bella faccia tosta. Io ho rispetto della magistratura. Ho solo detto che un vostro dirigente ha utilizzato il suo potere non per far guerra alla mafia, ma a una formazione politica.

			OCCHETTO: Quando lei saprà fare la guerra alla mafia come Violante…

			BERLUSCONI: Pensi piuttosto alla Calabria, dove 18 vostri dirigenti sono stati condannati per mafia. O ai rapporti tra la camorra e le cooperative rosse.

			OCCHETTO: Dice cose incredibili. Io mi informerò e poi passerò a denunciarla.

			BERLUSCONI: Sono conscio e sicuro di quel che dico… Se vincessero i progressisti andremmo verso un regime illiberale, senza libertà, senza democrazia.

			OCCHETTO: Lei usa una vecchia tattica di certa destra: descrivere l’avversario come quanto v’è di peggio e poi reagire con il vittimismo, salvo poi scoprire gli artigli. Tutto ciò è insopportabile, soprattutto dopo la caduta del muro di Berlino. Non è più il ’48. La gente ci conosce, viviamo sul pianerottolo con la gente, amministriamo grandi città. Non vi credono più.

			BERLUSCONI: Ci credono in tanti. La vostra è una mentalità massimalista.

			OCCHETTO: Decideranno gli elettori.

			BERLUSCONI: Usate metodi stalinisti e leninisti. Ho molti esempi.

			OCCHETTO: Sono solo frasi.

			BERLUSCONI: È la realtà.

			OCCHETTO: Non sovrapponga la sua voce alla mia. Il nostro programma è stato discusso con imprenditori.

			BERLUSCONI: Sapete solo fare attacchi personali.

			OCCHETTO: Lei fa la vittima. Dovrebbe chiedermi scusa.

			BERLUSCONI: E lei centomila scuse.

			OCCHETTO: Il Giornale mi ha messo in barca con i mafiosi.

			BERLUSCONI: Io non sono mai andato in vacanza perché devo lavorare.

			OCCHETTO: Le auguro di avere tante vacanze, dopo le elezioni.

			BERLUSCONI: Lo auguro a lei, visto che non andrete al governo, avrà tanto tempo.

			OCCHETTO: No, saremo al governo, dopo il 28 marzo.

			


		Poi uno scontro sull’economia e su altre cose.

		Sul passato del Pci, Occhetto fece una sorta di autocritica riguardo alla «consociazione» e chiese a Berlusconi di parlare del Caf (Craxi-Andreotti-Forlani); il Cavaliere riconfermò l’amicizia personale con Bettino Craxi, negando di aver ricevuto favori: «La storia e i magistrati daranno il loro giudizio».

		Poi pensioni, disavanzo pubblico, risanamento dei conti dello Stato, la ricetta «graduale» di Berlusconi di detassazioni e privatizzazioni e quella di Occhetto di sostegno pubblico al mercato, ai privati, il modello Clinton: «Risanamento, ricostruzione e solidarietà».

		Di moderno, rispetto ai dibattiti di oggi, ci fu solo la straordinaria quantità di slogan e balle pronunciate da entrambe le parti. Il faccia a faccia fu visto da circa 9 milioni e mezzo di telespettatori, toccando quota 61,3 per cento di share e picchi d’ascolto di circa 12 milioni di telespettatori. Un sondaggio Swg rilevò che il 41 per cento degli italiani vedeva come vincitore Silvio Berlusconi, mentre solo il 23,7 per cento scelse Occhetto.

		24 marzo

		Il pm Maria Grazia Omboni venne convocata immediatamente dal Csm e, in quattro ore e mezzo di audizione, disse: «Abbiamo buone ragioni per pensare che, al di là della sua sbandierata apoliticità, la massoneria sia impegnata nel sostenere alcune forze politiche in maniera del tutto occulta… il potente gruppo massonico che fa capo all’ex gran maestro del Grande Oriente d’Italia, Armando Corona, appoggia Forza Italia».

		Ebbe l’appoggio di Giovanni Palombarini, di Magistratura democratica e di Tina Anselmi, ex presidente della Commissione P2: «Sono anni che insisto, andate a fondo, dicevo: in che misura l’ingresso di Berlusconi nella P2 e la sua presenza nel mondo finanziario sono due percorsi paralleli?».

		Il plenum del Csm archivierà la pratica Omboni in luglio, dopo che la medesima sarà rientrata nella sua sede, a Verona, e quindi, secondo il Csm, aveva fatto mancare i presupposti per un suo trasferimento d’ufficio per incompatibilità ambientale. Il 24 maggio 1996 la sezione disciplinare del Csm si limiterà a una «ammonizione» della Omboni, respingendo le richieste del procuratore generale della Cassazione che aveva chiesto una «censura».

		27 marzo

		Nessuno saprà mai se tutto quel bailamme giudiziario, allora e sempre, rubò o regalò voti a Silvio Berlusconi: ma i voti arrivarono lo stesso, oltre ogni ipotesi e sondaggio. Che ci contassero in pochi, lo testimonia il fatto che «La Voce» di Montanelli, ancora il 27 marzo, riproponeva il dilemma politico in questi termini: «Nei salotti romani già da un paio di mesi si gioca sull’accoppiata che vede Prodi a Palazzo Chigi e Ciampi al Quirinale». Alle 22 si chiusero le urne. La destra aveva vinto con una maggioranza certa alla Camera, ma in bilico al Senato. La coalizione di Berlusconi superò il 40 per cento. I progressisti di Occhetto il 32,9. Vinse il Polo delle Libertà e del Buon Governo. Forza Italia al primo colpo divenne il maggior partito italiano con il 21 per cento dei voti. Il Pds si fermò al 20,4. La Lega all’8,5, Alleanza nazionale al 13,5, il Partito popolare all’11. Verdi, Rete, Psi, Lista Pannella e Alleanza democratica non raggiunsero la soglia di sbarramento del 4 per cento: fuori.

		28 marzo

		La puntata de Il rosso e il nero di Michele Santoro fu una tragedia in diretta. Mani pulite, una rivoluzione, morti, suicidi, bombe. E il risultato era che al governo c’era Silvio Berlusconi.

		Secondo «la Repubblica», Antonio Di Pietro aveva votato Forza Italia21. Ha confermato Elio Veltri.

		Il lento, progressivo e più volte contraddittorio cambiamento della sinistra italiana, in realtà, cominciò quel giorno.

		Il Pds si era dilaniato sino all’ultimo e come al solito il segretario Occhetto avrebbe voluto portare i postcomunisti al governo e Massimo D’Alema no. I due, Occhetto e D’Alema, su questo e altri temi rimarranno divisi. Sin dalla genesi del governo Ciampi, Occhetto cercherà sempre di scaricare l’uscita del Pds su D’Alema e quest’ultimo rimarrà invece dell’idea che l’identificazione del partito con la questione morale sia stata un errore e abbia favorito quel primo e i futuri successi del centrodestra. D’Alema non si era mai allineato agli osanna per Mani pulite. Già il 14 febbraio1993, due settimane prima dell’arresto di Greganti, aveva giudicato «penoso» quel mondo politico che andava in ginocchio dal pool. Nello stesso anno aveva detto che «bisogna distinguere tra l’arricchimento personale e quello che può servire alla vita di un partito», un discorso quasi craxiano.

		Il congresso fondativo di Rimini del 31 gennaio 1991, l’ultimo ufficiale del Pci, già aveva diviso i due: D’Alema covava una serie di accuse contro l’Occhetto ufficialmente padre della «svolta»: troppo movimentismo, nuovismo solo come slogan, rincorsa dei giudici e delle piazze a prescindere, ossequio ai giornali e alle televisioni che invece a D’Alema convincevano poco nella loro superficialità e strumento di azione politica: «I giornali», giunse a dire a Federico Geremicca della «Stampa» nel tardo 1992, «ormai sono un problema come la corruzione». E la televisione? «C’è un delirio di onnipotenza dei giustizieri della tv urlata», aveva detto a Chiara Valentini dell’«Espresso», «da Giuliano Ferrara fino al mio amico Michele Santoro… L’idea che con la tv si riparano le ingiustizie è inquietante. È ora che i giornalisti ritrovino il proprio ruolo»22.

		D’Alema manifesterà insofferenza anche per la presunta superiorità etica del «partito dalle mani pulite» rispetto a un apparato che era rimasto identico a quello precedente alla caduta del Muro di Berlino. La storia gli darà ragione su tutto e consegnerà invece Occhetto al carrello dei bolliti. Anni dopo, farà più male D’Alema alla corporazione togata, riformando con pervicacia l’articolo 516 del Codice di procedura penale (cambiando anche l’articolo 11 della Costituzione) di tutte le intemerate della magistratura messe insieme.

		

		Il mio libro-intervista con Pillitteri era uscito in quei giorni lievemente agitati. Ne fui molto emozionato. Nel preparare qualche sintesi da passare alla stampa, mi resi conto che di rivelazioni ne conteneva parecchie: tra queste i rapporti tra Craxi e qualche giudice poi divenuto rivoluzionario, gli appuntamenti fissi tra Pillitteri e l’ex procuratore capo, l’appartamento elargito al procuratore generale, quello elargito a Di Pietro, le cene; un po’ di tutto. «Panorama» ci dedicò una pagina e altri articoli uscirono sulla «Stampa», sul «Messaggero» e su altri giornali ancora. Mi parve eccezionale. L’argomento principe del libro, Antonio Di Pietro, fu tuttavia quello di cui parlarono meno di tutti: si distinsero solo Luigi Moncalvo, con una paginata intera sul «Giornale», e «L’Italia settimanale», con una recensione che terminava così: «È un libro da leggere. In attesa di conferme o di smentite. Che ci auguriamo pronte».

		Nessuno smentì nulla, non accadde perlopiù niente, a parte qualche divertissement. Uno lo fece ancora «Il Giornale»: comparò al mio un altro libro su Mani pulite, scritto da una giornalista della «Repubblica». Lei, nel suo, si scagliava contro gli appartamenti che Mario Chiesa aveva elargito a canoni d’affitto irrisori; io, nel mio, rivelavo che tra gli inquilini beneficiati c’era proprio lei.

		Poi basta, per un po’. Solo Michele Brambilla del «Corriere della Sera», che pure non conoscevo, mi avrebbe scritto i primi di maggio per dirmi che «tra i tanti instant book su Mani pulite, è l’unico non sdraiato davanti alle tesi di moda e agli eroi del momento». Fui molto contento.

		30 marzo

		Mino Martinazzoli si dimise da segretario del Ppi.

		2 aprile

		Bossi a Ponte di Legno disse: «Berlusconi non potrà diventare il presidente del Consiglio. Mai». Sì, d’accordo.

		8 aprile

		Lega e Alleanza nazionale si sedettero allo stesso tavolo e siglarono un accordo su federalismo e presidenzialismo, un gran parolame in cui il senatore leghista trovò modo di proporre di cambiare il nome della Repubblica in «Unione italiana». Sì, d’accordo, vedremo.

		10 aprile

		A Pontida, alla fine, Umberto Bossi propose un governo della Lega con Berlusconi e Alleanza nazionale. Il raduno approvò per acclamazione.

		16 aprile

		Il forzista Carlo Scognamiglio venne eletto presidente del Senato con un solo voto di vantaggio sul repubblicano Giovanni Spadolini, sostenuto dalla sinistra. Scognamiglio divenne il più giovane presidente del Senato della storia repubblicana.

		Nello stesso giorno, al quarto scrutinio, venne eletta presidente della Camera la leghista Irene Pivetti: a 31 anni era pure lei la più giovane della storia italiana e la seconda donna dopo Nilde Iotti. Passerà alle cronache per una postura sempre irrigidita e severa, e perché deciderà di rivolgersi al singolo parlamentare chiamandolo non più «onorevole» ma «deputato». E per non molto altro.

		Quello stesso giorno il governo Ciampi si dimise ufficialmente.

		17 aprile

		Tripudio berlusconiano perché il Milan oltretutto vinse lo scudetto. Berlusconi festeggiò con la squadra e al brindisi disse: «Faremo l’Italia come il Milan». Se si riferiva all’afflusso di stranieri, andrà così.

		

		Anch’io ero contento. Il mio amico Luca Josi mi aveva regalato il mio primo Macintosh. La copertina del mio/nostro libro era comunque esposta in qualche vetrina del centro, anche se non era più una novità e tendeva a sparire. Ma era un libro vero. C’erano delle notizie.

		Quel volumetto vivrà un vero momento di gloria poco più di un anno dopo, i primi di giugno del 1995, quando dal «Giornale» appresi che Antonio Di Pietro era stato inquisito a Brescia e mi proposero di vergare un articolo della serie «io l’avevo detto» sulla base di quanto avevo già scritto nel libro-intervista. Scrissi un affresco sul reticolo di amicizie discutibili dell’eroe nazionale e il giorno dopo più di un quotidiano fu costretto a inseguirmi. «L’Unità» citò il libro e scrisse di «veleni», «la Repubblica» che «il pamphlet rischia di diventare un bestseller che pare già depositato agli atti dell’inchiesta di Brescia». Il bestseller, in realtà, mi avrebbe fruttato in tutto 1.081.623 lire, circa 500 euro.

		Ma andava bene così. L’importante era non fermarsi. Maurizio Belpietro, vicedirettore del «Giornale», mi permise di scrivere qualche articolo su casi di malagiustizia dei quali ormai ero specialista: ero abbastanza bravo a scavare e a leggere le carte giudiziarie e la svolta garantista della coppia Feltri-Belpietro era premonitrice.

		18 aprile

		L’avvocato Ignazio La Russa, leader di An a Milano – ex antidivorzista che in tutta la sua vita si fece divorzista in una sola occasione: la separazione tra me e mia moglie, sua amica – chiese a Piercamillo Davigo un appuntamento riservato e gli portò un’ambasciata per conto di Fini. Davigo era noto come conservatore e il rapporto con La Russa era buono e consolidato. In breve, La Russa gli propose di entrare nel governo come ministro della Giustizia, un po’ come avrebbero voluto fare i grillini molti anni dopo. Gli parlò di primo governo della seconda Repubblica e della consacrazione che la presenza sua e di Di Pietro avrebbe rappresentato. Pare che Berlusconi, della proposta, non ne sapesse ancora nulla. Davigo sfoderò la solita metafora degli arbitri che nel bel mezzo della partita non potevano certo cambiare maglia e indossarne una delle due squadre in campo. Insomma rispose di no, ma si disse onorato della proposta. La Russa non si diede per vinto e il giorno dopo fece avere a Davigo questa lettera:

		
			Caro Dottore,

			volevo ringraziarLa per la cortesia e l’attenzione che ha voluto prestarmi nel corso del colloquio di ieri. Uguale ringraziamento mi prega di porgerLe l’on. Fini, cui ho già anticipato il tenore della nostra conversazione che potrò dettagliatamente illustrargli domani a Roma. Ho riflettuto sulla Sua valutazione, certamente nobile ed eticamente molto apprezzabile, di non ritenere opportuno cambiare la casacca di guardalinee con quella di giocatore mentre la partita è in corso. Nella specie, però, tale convincimento potrebbe risultare superabile, essendo convinzione dell’on. Fini oltre che, mi consenta, fermamente mia, di cercare di far sì che non solo il Guardasigilli, ma anche ogni altra area di governo abbia, nella nuova fase politica che sta nascendo, proprio una funzione assai vicina a quella del guardalinee, che a noi pare la più idonea alla delicatezza del compito, rispetto a quella del giocatore a cui finora eravamo abituati. Se Lei me lo consentirà, cercherò, sempre in assoluta trasparenza, di incontrarLa ancora, non foss’altro che per verificare la possibilità di proficui scambi di opinioni, eventualmente in sedi di pubblico dibattito, con i responsabili della materia di Alleanza nazionale e/o dell’area di maggioranza.

			Ignazio La Russa.

			


		Un cronista ha raccontato che Davigo non solo tenne duro, ma tenne fermo anche Di Pietro che si era affacciato nella sua stanza con aria possibilista: «Piercamillo, se andiamo insieme può funzionare»; «Antonio, non se ne parla proprio, non possiamo»23.

		Ha raccontato Luca Magni, l’imprenditore che denunciò Mario Chiesa e che anni dopo si sarebbe candidato nel Msi:

		
			Di Pietro era missino, dice lei… e pure paladino degli onesti. Oggi, però, è un suo nemico politico.

			Lo conobbi nel 1992, e dopo poco tempo seppi che era di idee missine24.

			


		19 aprile

		Ebbe a incominciare la requisitoria di Di Pietro nel grande processo spettacolo a Sergio Cusani. Durò tre giorni.

		A chiedere il dibattimento era stato Cusani. Una sorta di sfida: caro Di Pietro, fammi vedere che prove hai trovato, invece di chiederle a me con il ricatto del carcere. Cusani, in effetti, non aveva confessato altro che il reato di cui era accusato: ed era questo che al pm bruciava di più. La coreografica passerella di big era stata spettacolare, certo, ma poco significativa in quanto a contenuti probatori. La famosa prova non era evidente né immediata, anzi, in un caso si basava su carte false, come visto. La prova era così «evidente» che Di Pietro aveva dovuto preparare una requisitoria di mille pagine con ventimila documenti; la prova era così «immediata» che per essere spiegata necessitò di supporti multimediali quali cd rom, diagrammi, schermi cinerama e ridondanze pedagogiche rivolte più che altro alle telecamere.

		Il presidente Giuseppe Tarantola, un valtellinese, aveva quell’aria come per dire: è toccato a me. Ma ora il karaoke giudiziario stava per cedere il passo al Di Pietro di sempre, quello che secondo circostanza sapeva abbassare o alzare la voce. «È geometricamente provato che è colpevole», spiegò nell’introdurre la sua arringa. Poi, enigmatico: «L’imputato ha il diritto di tacere, ma ha il diritto morale di spiegare». Non era molto chiaro, ma lo divenne in crescendo: Cusani era colpevole di falso in bilancio e di molte altre cose, si era appropriato di una provvista stramiliardaria celata a Gardini, era un traditore, un camaleonte, un bugiardo e un ladro – tre volte, sottolineò Di Pietro – e infine ecco il capolavoro: «Cusani è stato traditore anche con Gardini, che quella sera, prima di uccidersi, voleva venire a parlare con noi, ma era disperato perché Cusani non gli aveva dato i rendiconti».

		Eccolo Antonio Di Pietro. Gardini aveva cercato di farsi interrogare ed era stato respinto, aveva saputo che stavano per arrestarlo e si era sparato perché era rimasto a bagnomaria per troppo tempo e perché era convinto che la procura volesse distruggerlo. Di Pietro aveva pesanti responsabilità, ma ora risollevava di peso quel cadavere e lo gettava come un sacco ai piedi di un amico storico di Raul Gardini, Sergio Cusani. E, in televisione, una cosa basta dirla.

		L’ausilio tecnologico di Giuliano Spazzali fu la sua penna stilografica. Svolazzò con metafore mitologiche e in sostanza disse: è stato il sistema bancario a strozzare Gardini. Nel 1993 avrebbe voluto ritessere la tela dei rapporti con la Ferruzzi, ma Enrico Cuccia e Mediobanca chiusero i rubinetti finanziari; il gruppo crollò, fu impacchettato per essere svenduto alla Fiat. Una tesi ardua da confutare, a distanza di anni. Infine: Cusani ha violato la legge sul finanziamento pubblico dei partiti – chiuse Spazzalli – ma l’ha ammesso.

		26 aprile

		Mancavano due giorni alla sentenza del processo Cusani quando in procura si presentò un giovane vicebrigadiere della guardia di finanza. Ad ascoltare la sua storia fu il pm di turno, Raffaele Tito: parlava di una faccenda di mazzette prese dall’Edilnord e redistribuite dal suo superiore, il maresciallo Francesco Nanocchio. L’Edilnord apparteneva a Paolo Berlusconi e il maresciallo Nanocchio venne subito convocato in procura, di cui oltretutto era considerato uno stimato collaboratore. Il finanziere fornì una spiegazione di comodo, ma faticò non poco a giustificare quella cinquantina di milioni in contanti che nel frattempo erano spuntati da una perquisizione a casa sua.

		Di Pietro orecchiò una conversazione fra Tito e un collega e apprese della faccenda. Se la fece spiegare bene e sbottò: «Ma dovevi arrestarlo subito, Nanocchio!». E senza tanti complimenti scippò l’inchiesta a Raffaele Tito. Evidentemente ci teneva. Di Pietro mandò subito ad arrestare Nanocchio e vide che sulla lista delle sue verifiche fiscali c’era anche Telepiù: una strada che l’avrebbe portato verso Silvio Berlusconi.

		Era l’inizio della fine. Di un sacco di cose.

		28 aprile

		Silvio Berlusconi ricevette l’incarico dal presidente Scalfaro e divenne il cinquantunesimo presidente del Consiglio dell’Italia repubblicana. «L’ottanta per cento», disse, «era fatto: impedire che andasse al potere una sinistra illiberale. Ora non resta che l’ultimo venti per cento: governare». Quanto ottimismo.

		Bossi non si era accontentato per niente della presidenza della Camera per Irene Pivetti, e mise le mani avanti: «O la Lega va al Ministero dell’interno con Maroni, oppure non entra nel governo». Ma il Cavaliere non voleva e Scalfaro ancora meno: gli Interni a un leghista mai. Pinuccio Tatarella di An suggerì a Berlusconi di ingaggiare Di Pietro, e Berlusconi si illuminò: avrebbe significato tagliare le gambe a Mani pulite, condividere i consensi stratosferici del pm e disinnescare il problema Maroni. In effetti i leghisti spasimavano per Di Pietro e quelli di An pure: «Per noi», celebre uscita di Maurizio Gasparri del 7 maggio, «Di Pietro è meglio di Mussolini».

		La seduta conclusiva del processo Cusani era iniziata la mattina presto. Interminabile. Si cominciò alle 8 e si sarebbe finito dopo le 23. Fra una sospensione e l’altra, il colpetto di scena: i poliziotti d’un tratto sollevarono Di Pietro e lo portarono via, i carabinieri ordinarono di sbaraccare, la gente si accalcò perché, oddio, «c’è una bomba, scappate!».

		Ma era un affare di famiglia: la scoprì Cristiano Di Pietro, il figliolo. Aveva notato che sotto una panca vicino all’ingresso c’era qualcosa, così aveva scavalcato la transenna e diffuso il panico nell’aula. Era solamente, si scoprì subito, una bombetta a mano, una cosa da esercitazione, una specie di petardo per soldati di leva. Ma che emozione, che paura. Il tribunale venne sgomberato per un’ora. I corridoi furono setacciati. L’unica fragorosa esplosione sarà sui quotidiani del giorno dopo: «Il vecchio pur di resistere mette pure le bombe», spiegava uno spettatore del processo, intervistato praticamente da tutti, protesi come se parlasse un oracolo. Ma poveri cronisti: chi non l’avrebbe raccontata una storia così? Il giudice buono stava per condannare il cattivo, però un’associazione di altri cattivi ha messo una bomba; ma ecco, il figlio del giudice buono accorre e lo salva. Il cattivo si beccherà 8 anni.

		A margine di quella giornata interminabile, sempre il 28 aprile, Di Pietro passò dal suo amico Italo Ghitti durante la pausa pranzo. Si sedette. Parlarono. Che coppia, anche loro. Un ex sbirro di periferia e un ex contrattista di diritto ecclesiastico. Per i cronisti, «Dio Zanza» contro «Nano ghiacciato». Il sanguigno e il rigoroso, o forse no, chissà, forse era tutta una finta, forse avevano ragione gli avvocati che ritenevano Ghitti – qualcuno lo riteneva, almeno – un finto tormentato, un succube, un bramoso. Quanta malfidenza. I pm sono solo degli opinionisti – diceva Italo all’inizio dell’inchiesta – ma poi chi firma gli arresti sono io. E ci aveva anche provato a dire di no, e qualche sporadica volta c’era pure riuscito. Ma sempre per casi di secondo piano. I casi di primo piano l’avevano sempre visto perdente. In fondo c’era stata una rivoluzione, la gente scendeva in piazza, e che fatica, che tormento rischiare la figura del cavilloso, del troppo mediatore, del troppo misurato.

		Italo, dispensatore di mille consigli, stavolta aveva da chiederne uno a Di Pietro. Qualche collega gli aveva proposto di candidarsi per il Csm: che fare? Quanto avrebbero potuto andare avanti?

		«Vai pure», gli rispose Di Pietro, «perché io chiudo Enimont e poi me ne vado. Mani pulite è finita, personaggi come quelli che abbiamo inquisito non ce ne sono più»25.

		Oddio, uno c’era ancora.

		Dell’episodio esistono molteplici resoconti. Il succitato è testimoniato da Ghitti in tribunale. Poi c’è il seguente, tratto da un libro di Bruno Vespa:

		
			Nell’ultima settimana di aprile del ’94, Ghitti è indeciso se accettare o no la candidatura a membro del Consiglio superiore della magistratura. Ne parla con Di Pietro e questi gli consiglia di accettare. Anch’io me ne vado, gli dice Tonino, aspetto di concludere la requisitoria Enimont e poi entro in politica. Ci hai pensato bene?, chiede Ghitti. Ho fatto una attenta analisi e ho deciso, risponde Di Pietro. Per far politica, lo ammonisce Ghitti, non bisogna avere nessuno scheletro nell’armadio. E io non ne ho, risponde Di Pietro26.

			


		Questo, più scarno, è della «Repubblica»:

		
			Di Pietro mi parlò della sua intenzione di lasciare il processo Mani pulite per la prima volta in data 28 aprile 199427.

			


		Alle 23.25 Sergio Cusani venne condannato a 8 anni e a un improbabile risarcimento di 168 miliardi di lire. Antonio Di Pietro ebbe la reazione del vincitore misericordioso: «Ammazza che botta!». Gli altri condannati:

		
			Giuseppe Garofano (ex presidente Enimont): 4 anni e 8 mesi.

			Carlo Sama (ex amministratore delegato Enimont): 4 anni e 8 mesi.

			Bettino Craxi (ex segretario politico Psi): 4 anni.

			Mauro Giallombardo (ex segretario amministrativo Psi): 3 anni e 6 mesi.

			Luigi Bisignani (postino della tangente): 3 anni e 4 mesi.

			Severino Citaristi (ex segretario amministrativo Dc): 3 anni.

			Arnaldo Forlani (ex segretario politico Dc): 2 anni e 4 mesi.

			Paolo Cirino Pomicino (Dc): 2 anni e 6 mesi.

			Romano Venturi (ex dirigente Montedison): 1 anno e 10 mesi.

			Alberto Grotti (ex vicepresidente Eni): 1 anno e 4 mesi.

			Claudio Martelli (Psi): 1 anno.

			Renato Altissimo (ex segretario Pli): 8 mesi.

			Umberto Bossi (leader Lega Lombarda): 8 mesi.

			Alessandro Patelli (ex segretario amministrativo Lega Lombarda): 8 mesi.

			Paolo Pillitteri (Psi): 7 mesi.

			Gianni De Michelis (Psi): 6 mesi.

			Giorgio La Malfa (ex segretario Pri): 6 mesi.

			Egidio Sterpa (ex deputato Pli): 6 mesi.

			Michele Viscardi (Dc): 6 mesi.

			Michele D’Adamo: 4 mesi.

			Filippo Fiandrotti (Psi): 4 mesi.

			Giorgio Casadei: 4 mesi.

			


		Non si considerano mutamenti di pena in successivi gradi di giudizio, che resteranno comunque di condanna.

		Dopo la sentenza, in ogni caso, a fare subito appello fu il tribunale televisivo. I centralini dei giornali s’intasarono di proteste: 8 anni erano pochi, secondo migliaia di giurati stravaccati in poltrona che non avevano capito niente, neppure che si era trattato solo uno stralcio dell’inchiesta Enimont che tuttavia aveva calamitato, e forse esaurito, l’interesse per il processo vero.

		Italo Ghitti passò accanto a Sergio Cusani e gli disse: «Con te è finita Mani pulite». Sergio Cusani risponderà qualche anno più tardi, dal carcere:

		
			La Procura di Milano la sua soluzione di Tangentopoli l’ha già trovata e applicata da un pezzo… gli accordi sottobanco come li hanno presi con Pacini Battaglia… una serie di provvedimenti giuridicamente atipici… i canali dei patteggiamenti e degli accordi sottobanco… C’è gente che era imputata di bancarotta, falso in bilancio, finanziamento illecito e appropriazione indebita e che ha chiuso con due anni e mezzo. Io se avessi fatto un quinto di quelle cose avrei preso l’ergastolo… Se io chiedo un processo pubblico, viene considerato un atto di arroganza che va punito infliggendomi una pena più alta.

			


		Il giudice Giuseppe Tarantola non si dimostrò inoffensivo come dapprima era sembrato. Quando scrisse le motivazioni della sentenza, ebbe mano ferma:

		
			La procura ha chiesto di procedere contro Cusani con rito immediato… il processo ha dimostrato che la richiesta era velleitaria. La parte civile, la difesa e il tribunale sono stati costretti alla celebrazione del processo con un rito del tutto improprio e con anomalo dispendio di energie … l’accusa di Di Pietro è stata spesso imprecisa, a volte lacunosa, di certo fuorviante … Giustamente la difesa più volte ha manifestato la sua impotenza. E il tribunale non ha nascosto il suo imbarazzo nel dover assistere a una sostanziale conferma in aula di dichiarazioni rilasciate poco tempo prima al solo pm e sconosciute alle altre parti.

			


		Sembra un’assoluzione: era una condanna a 8 anni.

		Antonio Di Pietro e Italo Ghitti si rividero, ne riparlarono. Tonino tornò a consigliargli di accettare la candidatura al Csm e gli riconfermò che alla fine della requisitoria di Enimont se ne sarebbe andato anche lui. Lo sollecitò a fissare con la massima urgenza l’udienza preliminare. Ma che cosa farai, Tonino? «Non lo so.» Anche Susanna Mazzoleni racconterà di un Di Pietro ormai stanco e stressato: finirà, le disse lui, ma lasciami terminare l’Enimont.

		Di Pietro non si era mai occupato particolarmente di Silvio Berlusconi, fino a quel momento. Non particolarmente, ad eccezione dell’arresto lampo del fratello, cui peraltro aveva subito concesso gli arresti domiciliari, gli scarni fascicoli che menzionavano il Cavaliere erano tutti intestati a meno noti colleghi.

		Entrambi, dopodiché, si occuperanno alacremente uno dell’altro.

		30 aprile

		Goffredo Buccini del «Corriere» quel sabato era passato a trovare il procuratore capo nonostante quest’ultimo non gliel’avesse ordinato. Il dialogo:

		
			Procuratore, ora ripartite a testa bassa, ricominciando da Bossi e con uomini molto vicini a Berlusconi sotto inchiesta. Non finirete per buttare giù tutto? Che effetto le fa pensare di ritrovarvi da soli, un giorno? Avete paura di ritrovarvi un giorno, nel ruolo di padri nobili della Seconda Repubblica?

			[Borrelli guarda Buccini, scuote la testa] Be’, qui stiamo immaginando una voragine che inghiotta tutto l’ancien régime, mi pare una fantasticheria.

			

			Ma se accadesse?

			Via, non mi faccia questa domanda, io non mi vedo alla testa delle truppe.

			

			Scusi se insisto: un’ipotesi del genere le pare assurda, la fa sorridere, la spaventa o cos’altro?

			Mah, il solo fatto di prenderla in considerazione potrebbe essere letto in trasparenza come un nostro desiderio, e così non è. Certo dovrebbe accadere un cataclisma, per cui resta solo in piedi il presidente della Repubblica che, come supremo tutore, chiama a raccolta gli uomini della legge. E soltanto in quel caso noi potremmo rispondere. Non basterebbe certo… una folla oceanica raccolta sotto i nostri balconi. Ma a un appello di questo genere, del Capo dello Stato, si potrebbe rispondere con un «servizio di complemento», questo sì28.

			


		Tenendo conto del titolo di apertura del «Corriere» del 1° maggio (Al governo solo se ci chiama Scalfaro) verrebbe la tentazione di dar ragione al Massimo D’Alema secondo il quale «lasciare i giornali in edicola è un atto di civiltà».

		La polemica che ne seguì fu inutile, sterile e immaginabile, e la saltiamo. Da sottolineare solo il galantomismo di Borrelli che non ebbe voglia di smentire né se stesso né Buccini, a cui mancava solo di chiedere: «Ma se cadesse un meteorite sul Quirinale…?».

		6 maggio

		La coalizione vincente aveva qualche problema, perché in Senato contava su una maggioranza risicatissima. Si sapeva chi doveva essere presidente del Consiglio, ma i ministri? La Lega, con i suoi 180 parlamentari, continuava a reclamare il dicastero dell’Interno. Berlusconi e Fini nicchiavano.

		Berlusconi chiamò Fini e gli propose l’idea: all’Interno ci mettiamo Di Pietro. Fini era d’accordissimo, Bossi molto meno: nelle sue interviste lo chiamava «De Petrus» e una volta aveva definito il pool «una banda di meridionali». Però è vero che Di Pietro godeva di incredibili favori popolari: secondo un sondaggio Directa, era un personaggio positivo per il 93,5 per cento degli italiani e negativo solo per l’1,5; Berlusconi invece era ritenuto positivo dal 48 e molto negativo dal 22 per cento dei cittadini.

		7 maggio

		Berlusconi salì al Quirinale attorno alle 11 e annunciò a Scalfaro: «Per il Viminale vorrei provare con Di Pietro», che tra l’altro quel sabato era a Roma per un’indagine. Il presidente rimase freddino – come sempre sarà, con Berlusconi –, ma il Cavaliere ebbe una trovata delle sue e, prendendo di sorpresa Scalfaro, chiamò al volo Di Pietro sul cellulare: «Le telefono dall’ufficio del presidente della Repubblica, avremmo pensato a lei per il Ministero dell’interno: ha un po’ di tempo per parlarne?».

		Appuntamento alle 14 presso lo studio di Cesare Previti, in via Cicerone. Nell’attesa ci fu tutto un giro di telefonate tra Di Pietro e Davigo e Borrelli per sapere che cosa ne pensassero i due colleghi: fu sconsigliato dall’accettare, come è noto.

		Dirà Di Pietro:

		
			Quando Berlusconi mi chiamò dal Quirinale telefonai subito a Davigo per raccontargli tutto e chiedergli che cosa ne pensasse. Davigo era contrario, ma mi disse che ne avrebbe parlato subito con Borrelli. Io con il capo avevo minore confidenza e lasciai fare a Piercamillo. Mezz’ora dopo lo richiamai, e lui mi confermò che anche Borrelli era fermamente contrario. Entrambi convennero con me che, comunque, era buona educazione rispondere di persona al presidente del Consiglio incaricato.

			


		Il ricordo di Davigo coincide:

		
			Quel mattino mi chiamò Di Pietro: «Mi hanno appena offerto il Viminale: tu che ne dici?». «Che sarebbe una follia», risposi. «Non si può fare. Siamo magistrati, stiamo indagando su molti esponenti politici, non possiamo diventare politici anche noi, senza soluzione di continuità».

			


		Secondo quanto racconta Bruno Vespa in un suo libro, mentre Berlusconi alzava il ricevitore per chiamare Di Pietro, Scalfaro si era allontanato dal suo studio per telefonare a Borrelli da un’altra stanza del Quirinale e quindi avvertirlo del «pericolo». Borrelli ha smentito categoricamente:

		
			È falso. Né quel giorno né in quelli precedenti sentii Scalfaro. Solo parecchio tempo dopo, a cose fatte, il presidente si felicitò con me per la decisione di rimanere al nostro posto. Di Pietro, forse, ebbe qualche tentazione, che però rientrò subito, dopo aver sentito me e gli altri del pool.

			


		In ogni caso, alle 14, Di Pietro arrivò in via Cicerone e trovò già dei giornalisti in agguato. Incrociò Berlusconi sulle scale ed entrarono nell’ufficio dove Cesare Previti e Gianni Letta li lasciarono soli. Seguirà un colloquio con il solo Previti, a cui poi si aggiungerà ancora Berlusconi. La sostanza è che Di Pietro rifiutò la proposta: per un po’ avrebbe continuato a fare il magistrato, disse più tardi anche ai giornalisti, cui lesse un comunicato e resta che, come testimoniato in tribunale da Piercamillo Davigo considerò seriamente l’idea di accettare29.

		Di Pietro annunciò il suo rifiuto ai giornalisti leggendo un appunto di poche righe già preparato, in sostanza era arrivato all’appuntamento con la risposta pronta.

		La versione di Berlusconi è che a dissuadere Di Pietro fu Borrelli, a sua volta dissuaso da Scalfaro, ma anche Di Pietro restò possibilista, magari per tempi successivi. Questo avrebbe detto in particolare a Cesare Previti, con cui Di Pietro legò subito, facendone per il futuro un riferimento più assiduo e informale.

		Dirà ancora Silvio Berlusconi: «Di Pietro mi confessò che avrebbe accettato se Scalfaro non fosse intervenuto su Borrelli per fermarlo». È la stessa versione data da Di Pietro a Paolo Cirino Pomicino30.

		Borrelli dirà solo questo: «Di Pietro, quando ebbe il suo primo contatto con Berlusconi che gli offrì un ministero, tornò a Milano e ci raccontò di essere rimasto affascinato dalla simpatia del Cavaliere».

		Borrelli ha più volte smentito d’aver consultato Scalfaro per scoraggiare la candidatura di Di Pietro. A distanza di anni, invero, ciò che pensasse Scalfaro non importa più a nessuno.

		Antonio D’Adamo, a Brescia, metterà però a verbale che Tonino nell’arco di tutto il 1994 l’aveva incaricato di palesare continua «vicinanza» a Silvio Berlusconi, il quale, delle inchieste sulla Fininvest, non doveva preoccuparsi. Ha inizio da qui – anzi, forse era già cominciato da un pezzo – il doppio e triplo gioco di Antonio Di Pietro con e contro Berlusconi, con e contro i colleghi del pool, con e contro il fare politica.

		9 maggio

		Berlusconi riunì gli uomini della Fininvest (Forza Italia) e dichiarò: «Ho il governo pronto».

		10 maggio

		Nasceva il governo Berlusconi. Scalfaro rese nota la sua lettera-monito in cui chiede piena fedeltà alle alleanze occidentali, di preservare l’unità nazionale, di essere rispettoso del principio di solidarietà sociale.

		11 maggio

		Alle 11, nel salone delle feste del Quirinale, Silvio Berlusconi e i suoi 25 ministri giurarono davanti al presidente Scalfaro, descritto come accigliato e scontroso.

		12 maggio

		Con la fine della precedente legislatura e con la mancata rielezione di un bel po’ di parlamentari, intanto, si era già aperto qualche portone carcerario. Il primo, meno di venti giorni dopo le elezioni, il 16 aprile, fu per il vicesegretario del Psi, Giulio Di Donato. Poi venne il turno dell’ex ministro della Sanità, Francesco De Lorenzo, il 12 maggio. Restando in zona Napoli, Paolo Cirino Pomicino dovrà attendere l’ottobre 1995: «Mi arrestarono alle cinque del pomeriggio, a differenza di tanti altri, non mi vennero a prendere di mattina presto, e fecero bene, perché di mattina presto io non sono mai di buon umore».

		Ci sarebbero mille aneddoti, non tutti degni di nota, ciascuno a sottolineare che un vero capo restava un capo anche dietro le sbarre. «Dopo dieci minuti nell’ufficio della Dia avevo preso così confidenza che stavo già seduto al posto del colonnello», è il racconto di Cirino Pomicino.

		La Procura di Napoli è un caso a sé. Si potrebbe partire dalla furiosa indagine su Umberto Improta, costretto a lasciare la Prefettura di Napoli e poi risultato innocente dopo 5 anni, e ci si potrebbe chiedere che cosa sia rimasto delle decine di avvisi di garanzia ai danni dello stesso Paolo Cirino Pomicino: solo 1 anno e 8 mesi per finanziamento illecito e 2 mesi per corruzione. Il pm Nicola Quatrano giunse a chiedere il sequestro del motorino della figlia di Cirino Pomicino, perché ritenuto «profitto di reato».

		Ma Nicola Quatrano si sarebbe fatto notare ancor più per il caso di Vito Gamberale, sempre a Napoli.

		Gamberale era un cosiddetto «boiardo di Stato», l’amministratore delegato della Sip (poi Tim) all’ombra del Garofano. La sua vicenda giudiziaria riuscì a smuovere giudici, ministri, presidenti della repubblica, preti, sindacalisti, economisti e addirittura giornalisti.

		Tutto era cominciato con una telefonata in data 3 febbraio 1992. Alla cornetta erano Gamberale e l’allora onorevole Giulio Di Donato. «Ti devo parlare di due cose», premetteva quest’ultimo prima di passare al sodo. In nota si può trovare il testo integrale della telefonata.31.

		Di Donato, in sostanza, chiese conferma circa alcune segnalazioni di periti elettronici, peraltro ottimamente diplomati, per verificarne la possibilità di assunzione in Sip. L’azienda aveva in programma 2.300 assunzioni. Si passava poi a un secondo argomento: Di Donato informava Gamberale d’aver fatto pressione («li ho un po’ terrorizzati», disse) sui dirigenti di una ditta fornitrice della Sip, l’Ipm (Industria politecnica meridionale). Dall’ottobre 1991 dilagava, infatti, una pericolosa truffa ai danni dell’azienda di Stato: l’utilizzo di semplice nastro adesivo che rendeva di durata infinita le schede telefoniche. Gamberale se n’era lamentato e Di Donato era appunto intervenuto sulla Ipm, appaltatrice dei telefoni pubblici e diretta responsabile del problema.

		Ma la telefonata venne intercettata dalla magistratura partenopea, che allora indagava su Di Donato. E i pm mischiarono gli ingredienti facendo una bella frittata: le assunzioni di cui si parlava – sosterranno – erano state richieste con il ricatto alla Ipm, «terrorizzata» da Di Donato, pena l’annullamento delle commesse.

		Molto tempo dopo, il 6 ottobre 1993, Gamberale venne invitato in procura come «persona informata sui fatti», dunque un testimone, ma quando varcò l’ufficio dei pm intuì subito che qualcosa non quadrava. «Dica la verità», gli urlarono decine di volte. Privo di difensore, rese dichiarazioni che definirà «guidate» e «forzate». Il pm Vincenzo Piscitelli gli rinfacciò la telefonata con Di Donato, che Gamberale spiegò immediatamente parola per parola. Il magistrato non era convinto.

		Tornò a Roma alle 23, ma trovò i carabinieri che gli perquisivano la casa. Sbirciò il mandato e scoprì che la procura aveva trasmesso la richiesta d’arresto un’ora prima della sua deposizione come teste. Sicché era indagato, nonostante l’avessero trattato da testimone. Cioè senza avvocato. Di fatto la testimonianza aveva consentito agli inquirenti di legittimare un’intercettazione telefonica raccolta in un altro procedimento penale: senza il riconoscimento di Gamberale, in punto di diritto, sarebbe stata irregolare.

		Due giorni dopo vennero interrogati anche Paolo De Feo (amministratore della Ipm con il fratello Carlo) e il ragionier Carmine Meloro, direttore commerciale della stessa azienda. Quest’ultimo scagionò Gamberale da qualsiasi accusa.

		Ed eccoci al 27 ottobre. Il fatto sarebbe uno solo: arrestarono Gamberale. Ma è il dettaglio che conta. Alle 17, i carabinieri di Napoli partirono alla volta di Roma per prelevare Gamberale, secondo il quale, peraltro, un’auto della polizia giudiziaria l’avrebbe pedinato già dal giorno prima. A quell’ora – le 17, appunto – nessuno aveva reso dichiarazioni accusatorie contro di lui: i magistrati contavano di procurarsi le accuse nelle ore successive. Difatti, contestualmente, aveva avuto inizio l’interrogatorio di Paolo De Feo, amministratore della Ipm con il fratello Carlo. L’interrogatorio sarebbe proseguito sino alle 22 per concludersi con l’arresto di De Feo. Alle 19, invece, avevano interrogato il ragionier Meloro, direttore commerciale della Ipm, che aveva scagionato Gamberale. Ma lo arrestarono per falsa testimonianza. Mezz’ora dopo, interrogarono Carlo De Feo che pure scagionava Gamberale e disse che della vicenda non sapeva niente.

		Si arrivava alle 20.45, e cioè quando i carabinieri giunsero a Roma per prelevare Gamberale che venne rinchiuso a Poggioreale per concorso in tentata concussione. Tutto si basava sulle dichiarazioni di Paolo De Feo, rese – ripetiamo – dopo che i carabinieri erano già partiti per Roma. Il verbale che conteneva queste dichiarazioni era giunto nelle mani del gip (colui che dovrebbe autorizzare l’arresto) alle 22, quando l’interrogatorio di Paolo De Feo – anch’egli in manette – aveva finalmente termine.

		Con Gamberale venne arrestato anche Salvatore Arnese, amico di Di Donato, che sarebbe stato presente mentre l’onorevole «terrorizzava» la Ipm. Il giorno dopo sarà annunciato il successo dell’operazione in una conferenza stampa organizzata dal procuratore capo Agostino Cordova. Trionfali le dichiarazioni rese ai giornali dai vari magistrati. Nessuno, ovviamente, fu informato che Gamberale era stato arrestato in base a dichiarazioni che dovevano ancora essere rese. Quali dichiarazioni, poi? Queste: Paolo De Feo, già incarcerato, aveva detto che in effetti erano arrivate quattro o cinque domande di assunzione. Parentesi: in realtà Gamberale, data la sua carica, era nelle condizioni di assumere direttamente in Sip chiunque avesse voluto, senza dover ripiegare su ditte più modeste da minacciare.

		Il secondo grave elemento di colpevolezza era la telefonata: le accuse si basavano sulle quattro o cinque assunzioni accennate nel colloquio.

		Il 29 ottobre Gamberale venne interrogato e disse che le assunzioni erano tre, regolarissime e operate dalla Sip. Ma i magistrati non faranno nessuna verifica.

		Sia De Feo che Meloro, intanto, erano stati scarcerati dopo aver confermato le ipotesi dei magistrati, ma il successivo 5 novembre si presentarono nello studio romano del difensore di Gamberale, Titta Castagnino, e dissero che sulla faccenda delle assunzioni avevano dichiarato il falso e ritrattato il vero: era l’unico modo per lasciare Poggioreale, dichiararono, affranti. Lo raccontarono davanti a tre testimoni.

		Gamberale, pochi giorni dopo l’arresto, durante l’ora d’aria, stramazzò a terra per una crisi cardiaca. Ebbe una fortuna sfacciata, perché a soccorrerlo fu il detenuto Gaetano Frajese, nientemeno che professore alla Facoltà di medicina dell’Università Tor Vergata a Roma. Intanto si difendeva come poteva: la sua documentazione incontrovertibile dimostrava che le assunzioni erano state fatte dalla Sip e non dalla Ipm. Tutto inutile. La storia sarebbe potuta tranquillamente finire qui, se in mezzo non ci fosse stato il Natale e, come vedremo, il cattolicissimo Scalfaro.

		Infatti, il 22 dicembre, i legali spedirono al gip la seguente:

		
			Nell’interesse dell’ing. Vito Gamberale, attualmente agli arresti domiciliari, si prega la S.V. di voler autorizzare il sacerdote Don Luigi Ciotti a recarsi presso il domicilio dell’ing. Gamberale per portargli, come risulta dall’unita lettera, assistenza religiosa e spirituale ad occasione delle ricorrenze natalizie. Con ossequi.

			


		Il gip Luigi Esposito non si degnò di una risposta scritta: fece timbrare la lettera e sotto annotò: «Si rigetta non ricorrendo indispensabili esigenze di vita del Gamberale».

		Il 28 dicembre i magistrati chiesero il rinvio a giudizio per Gamberale. In due mesi non avevano aggiunto un solo atto processuale. Il 31 gennaio 1993 il gip Luigi Esposito rigettò una richiesta di scarcerazione. Tiziana Maiolo segnalò il caso in Parlamento con un’interrogazione. La vicenda cominciò a far rumore.

		Sui giornali si urlicchiava al solito attentato all’indipendenza dei giudici. In riferimento al divieto di colloquio tra Gamberale e don Ciotti, la segreteria campana di Unità per la Costituzione (corrente della magistratura) rilevava «l’inopportunità di un’iniziativa che in ogni caso si palesa come un’interferenza sul libero esercizio della giurisdizione». Si riferiva al prete.

		Il 2 febbraio toccava a Scalfaro, che scrisse al guardasigilli Giovanni Conso una missiva manifestando perplessità sull’operato dei magistrati napoletani; in calce una battuta scritta a mano: «Purtroppo, più che di giustizia, si ha la sensazione dell’arbitrio!!». Con due punti esclamativi. A Scalfaro i preti non glieli dovevi toccare.

		Il 7 febbraio un’altra mazzata. Di fronte all’ennesima richiesta di scarcerazione, il tribunale decise di non decidere perché il fascicolo erano incompleto, dissero. Era vero: mancavano diverse carte, in particolare la parte del verbale che dimostrava che Gamberale era stato arrestato in base a dichiarazioni non ancora rese. Si apprese che il fascicolo incompleto era stato trasmesso in ritardo perché il gip aveva voluto selezionare personalmente gli atti. Il tribunale fu quindi costretto ad aggiornare l’udienza al 23 febbraio, e ciò comportò per Gamberale altri 18 giorni di attesa in carcere.

		Il 25 febbraio Gamberale venne finalmente liberato. Il Tribunale della libertà ne dispose la scarcerazione: forse perché i dubbi di Scalfaro e degli altri erano stati confermati? No, l’arresto fu legittimo – si leggeva –, ma il fatto, spiegava il tribunale, era che le indagini preliminari risultavano ormai concluse e non c’era più motivo di tenerlo dentro. Peraltro, spiegava pure che il carcere aveva fatto bene a Gamberale: si può ritenere che «lo stato di privazione della libertà abbia inciso in senso positivo sulla propensione criminale dei medesimi affermata dall’ordinanza di custodia cautelare». Il carcere fa bene, è noto.

		Il responso del Tribunale della libertà venne utilizzato da Raffaele Bertoni, scatenato ex presidente dell’Associazione nazionale magistrati, per esaltare la perfetta regolarità dell’operato degli inquirenti. Per inciso: Raffaele Bertoni è lo stesso personaggio che sul «Mattino» di Napoli aveva scritto un articolo titolato Le prove ci sono il giorno in cui il tribunale entrò in consiglio per giudicare Enzo Tortora.

		Il 28 marzo si svegliò il guardasigilli Conso, che spedì una lettera al Csm promuovendo un’azione disciplinare contro il gip Esposito e Vincenzo Piscitelli, pm che condusse le prime indagini. Circa la vicenda che tanto aveva indignato Scalfaro, quella della visita spirituale negata, Esposito verrà accusato di «essere venuto meno ai propri doveri, compromettendo così il prestigio dell’Ordine giudiziario».

		Luigi Esposito – il gip che aveva negato il permesso d’accesso a don Ciotti – cercherà di giustificarsi spiegando che la richiesta era stata presentata dall’avvocato e non direttamente da Gamberale. Informato che proprio questo vuole la prassi, Esposito replicherà che la sostituta dell’avvocato, dottoressa Mariconda [collaboratrice di uno dei legali, Vittorio Botti, N.d.A.], non aveva caldeggiato a sufficienza, come usano fare gli avvocati, l’istanza scritta. La dottoressa, aggiunse, non aveva neppure protestato per il provvedimento di rigetto, ossia le tre righe scritte in calce alla richiesta. Insomma, par di capire che Esposito non si sarebbe dimostrato insensibile alla richiesta se solo la dottoressa Mariconda gli avesse dedicato un caldeggiamento adeguato.

		Il Csm, sull’arresto fatto prima delle dichiarazioni che lo giustificassero, darà ragione al gip Esposito32.

		Il 19 ottobre cominciava il processo a Vito Gamberale. Il principale teste dell’accusa, Paolo De Feo, il concusso, la parte lesa – insomma, la vittima – non venne neppure convocato. Tuttavia, in una missiva spedita alla Corte, precisava di non aver mai subito vessazioni dall’imputato. La Ipm, aggiunse, non aveva danni da chiedere. De Feo, ricordiamo, era stato arrestato per falsa testimonianza in quanto non aveva incolpato Gamberale.

		Il giudice del dibattimento rinviò l’udienza all’11 gennaio 1995, giorno in cui si sottrasse al processo e chiese di essere sostituito. Era un processo che non piaceva a nessuno.

		Compariva allora la dottoressa Pezzullo, ex pm della Pretura circondariale di Napoli. In quella sede, protagonista di uno scontro con i propri superiori, aveva ricevuto la pubblica solidarietà del pm Vincenzo Piscitelli: il pm che aveva dato inizio al teorema Gamberale. La cosa insospettirà un gruppo trasversale di parlamentari (Ayala, Baresi, Caselli, Conti, Di Muccio, Grimaldi, Mammola, Simonelli, Stajano) che il 6 marzo chiederà accertamenti sulla faccenda.

		Ma restiamo all’udienza dell’11 gennaio. Perché è in questa data che la famosa telefonata intercettata (quella tra Gamberale e Di Donato) sparì ufficialmente dal processo: non può essere utilizzata come prova, spiegò il giudice, accogliendo così una richiesta, attenzione, dell’accusa; fu il pm Rosario Cantelmo a spiegare che la telefonata, pur da loro utilizzata per incarcerare e processare delle persone, non era valida. Avvedendosi che il castello accusatorio poggiava su fondamenta illegittime, in sostanza, l’accusa eliminò le fondamenta. Ma teneva in piedi il castello.

		Il 12 aprile 1995 la Lega per i diritti dell’uomo, interpellata, sostenne che la richiesta di non utilizzare l’intercettazione «appare inverosimile perché l’accusa ha utilizzato la telefonata per montare il processo e ora chiede di discuterlo senza la stessa».

		Il 19 aprile, in aula, Gamberale ribadì che lo arrestarono alle 20.45 grazie a un verbale giunto dopo le 22. Nell’occasione disse che la Sip assumeva duemila persone l’anno e che, per piazzare chicchessia, non aveva bisogno di nessuno.

		Il 2 giugno il Csm assolveva il gip Esposito per la vicenda della visita negata a don Ciotti. L’episodio si definiva «criticabile» ma non punibile.

		Il 12 settembre il guardasigilli Filippo Mancuso aprì un’inchiesta contro i pm Cantelmo e Quatrano, accusati di arresto illegale e abuso d’ufficio. Se ne sarebbe occupata la Procura di Salerno, che rinviò a giudizio i colleghi il 27 novembre.

		Il 29 febbraio 1996 l’accusa ammise finalmente che le assunzioni erano state fatte dalla Sip e non dalla Ipm, ma sollecitava il tribunale a contestare l’abuso d’ufficio per Gamberale. Venne spiegato che non era possibile: nel settore delle telecomunicazioni le assunzioni erano per chiamata diretta e nominativa. Il pm non lo sapeva.

		L’11 aprile 1996 Carmine Meloro, dirigente della Ipm, fece sapere d’aver incolpato Gamberale, nell’ottobre 1993, solo per uscire di galera. In sostanza – spiegò – dicendo la verità venne arrestato, dicendo una bugia venne liberato.

		Nello stesso periodo il pm Quatrano, in vista delle elezioni politiche del 21 aprile, chiese l’aspettativa e annunciò di volersi candidare per il Pds. Il magistrato rinuncerà per motivi mai ben chiariti.

		Il 10 maggio 1996, Cantelmo e Quatrano vennero assolti dal gip Emilia Giordano della procura di Salerno: «Il fatto non sussiste». L’arresto fu regolare. Non vennero rese note le motivazioni dell’assoluzione.

		Il 18 maggio 1996 pareva finita: mancavano solo la requisitoria dell’accusa e le arringhe della difesa. E invece no. Il tribunale, a sorpresa, riaprì il dibattimento e convocò una sfilza di nuovi testimoni. L’avvocato Guido Calvi, difensore di Gamberale e neosenatore del Pds – personaggio di norma attentissimo a non polemizzare con i giudici –, ammise a denti stretti che «esiste il sospetto che non si ricerchi più la verità ma soltanto la copertura di un errore giudiziario».

		Il 27 giugno il pubblico ministero Pio Avecone sparò la sua requisitoria. Chiese 2 anni e 2 mesi per Gamberale, e 3 anni e 2 mesi per Di Donato. Le richieste vennero inserite in un quadro di reprimenda generale. Ne pubblichiamo una parte avvalendoci di quanto riportato dal «Giornale» del 28 giugno 1996: il pm espresse «amarezza per gli interventi, anche di altissime cariche dello Stato, e di giornalisti e opinionisti che hanno espresso giudizi affrettati sul processo, senza conoscere gli atti, che evidentemente tendevano a delegittimare la magistratura». Al che il presidente del tribunale, Carlo Maddalena, invitò il pm a «lasciare da parte argomenti esterni al procedimento». Il pm replicò che «non si possono lasciare fuori alcuni necessari riferimenti alla politica… Gamberale, invece di replicare a chi lo accusava», disse il pm, «ha tentato di trasformare i magistrati in colpevoli». Un comportamento che, a suo dire, si collegava alla «cultura politica» di «un certo partito socialista». Perché vedete, proseguì il pm, «ci sono due tipi di socialismo, quello antecedente al 1978 e quello che viene dopo. Lo spartiacque lo troviamo a Napoli nel sequestro del figlio del senatore Francesco De Martino. Un sequestro anomalo perché l’unica conseguenza fu l’uscita di scena di De Martino. Non sappiamo chi sia stato il mandante ma sappiamo chi ne ha beneficiato».

		Craxi. Finalmente. Era il processo a Vito Gamberale, divenne il processo per il sequestro del figlio di De Martino: questi, secondo il pm, erano «necessari riferimenti politici».

		Il 18 luglio 1996, l’ottava sezione del Tribunale di Napoli, alle 21.40, dopo otto ore di camera di consiglio, assolse Vito Alfonso Gamberale che scoppiò a piangere.

		

		Le carte del caso Gamberale me le diede lui personalmente, e il suo caso, descritto più dettagliatamente, sarei riuscito a infilarlo nel mio libro Presunti colpevoli del 1996, pubblicato da Mondadori. Avevo telefonato a Gamberale senza mai averlo conosciuto e lui mi accolse in una casa o in ufficio – non ricordo – con fare freddo e sbrigativo: non aveva la minima intenzione di socializzare, ma non era un problema. Gli feci solo qualche rapida domanda tecnica finché lui di sua iniziativa sfiorò l’argomento della figlia Chiara: e dal niente esplose in un singhiozzo violento di pianto, come se una spessa coltre di ghiaccio avesse ceduto all’istante. Sapevo che la figlia, durante la sua detenzione e nel corso del processo, si era ammalata gravemente di anoressia, null’altro. Mi venne naturale considerarlo l’ennesimo danno collaterale di una giustizia ingiusta, e credo lo pensasse chiunque ne fosse a conoscenza. Non vidi più Vito Gamberale, lanciatissimo in una brillante carriera da manager.

		18 maggio

		Al Senato il governo ottenne la fiducia, superando il quorum per un solo voto: 159 sì, 153 no. Ad Atene il Milan battè il Barcellona 4-0 conquistando la Coppa dei Campioni. Una buona giornata. Due giorni dopo alla Camera il governo ottenne la fiducia: 366 sì, 245 no. Berlusconi disse che «l’80 per cento del lavoro è fatto: impedire che vincesse la sinistra illiberale. Non ci resta che il 20 per cento: governare». Quanto si sbagliava.

		12 giugno

		Molti elettori che il 27 marzo erano rimasti sospesi ruppero ogni indugio alle elezioni europee del 12 giugno: Forza Italia fece il pieno passando dal 21 al 30,6 per cento. Tutti gli altri a scendere: il Pds dal 20 al 19, la Lega dall’8,5 al 6,5, Alleanza nazionale dal 13,5 al 12,5, i popolari dall’11 al 10. Nell’insieme, il Polo sfiorò il 50 per cento e i progressisti restarono al 30; Berlusconi in trionfo, dovette ammettere la prima pagina della «Repubblica».

		Forse fu allora che Berlusconi si convinse che per strutturare un partito – già vincente così com’era – tutta questa fretta non ci fosse: il suo partito leggero, con le coccarde e tutto il resto, non costituiva un limite, bensì un requisito per la vittoria. Forza Italia, nato in tre mesi, aveva preso oltre il 30 per cento. Bettino Craxi, seduto sul divano di Hammamet, la prese sul ridere: «Ho sbagliato tutto nella vita. Ho lavorato trent’anni in un partito e ogni volta che guadagnavamo lo 0,5 facevamo i salti di gioia, brindisi e bandiere. Questo, invece, nel giro di un mese, dal 20 al 30 per cento. È un altro mondo». Lo era.

		Poi non sappiamo se Craxi avesse capito che anche quel pieno di voti era parte dei dividendi della campagna che i media di Berlusconi avevano condotto anche contro di lui. Probabilmente sì.

		Rispetto ai partiti tradizionali, Forza Italia manterrà sempre due intangibili differenze. La prima: il capo è uno solo e sempre lo stesso; non c’è democrazia interna né organismi e quindi una nascita o un declino di una classe dirigente al proprio interno; la cooptazione – talvolta sfrontata, pretestuosa, capricciosa – sarà l’unico percorso di carriera, spesso riducibile a un’entrata nelle grazie del capo. La seconda differenza: la strategia di «vendita» sarà preminente sul prodotto effettivamente venduto, anzi promesso prima di essere lasciato a un generico futuro. La vera politica dell’annuncio nacque allora.

		In Forza Italia la maggior parte dei parlamentari, dei consiglieri regionali e degli altri amministratori locali erano persone quasi del tutto prive di esperienza politica, provenivano perlopiù dal gruppo Fininvest: il partito si era rivelato un comitato elettorale all’americana e la «base» in senso classico non esisteva, forse neppure serviva. Così, degli oltre 12 mila club annunciati nella primavera del 1994, sulla carta ne erano rimasti soltanto 6.500, dei quali 3.500 rispondevano agli appelli e 1.500 propriamente funzionavano con un minimo di vita interna. Il punto è che non arrivavano direttive di alcun genere, i vari stati maggiori non partecipavano alle riunioni e nessuno sapeva attribuirsi un ruolo preciso. Una situazione a precipizio che dopo le europee dovette sembrare tale anche a Berlusconi, che pensò di intervenire: ma come? Dapprima annunciò che le fondamenta di Forza Italia non sarebbero più stati i club bensì i «promoter azzurri», e si parlò di 200-300 mila attivisti da mettere all’opera in pochi mesi. Ma anche questo progetto sfumò nel tempo: svariati delegati di collegio nominati dall’alto, intanto, procedevano alla nomina dei gruppi dirigenti locali. Quello che mancava, in sostanza, era un gruppo dirigente eletto.

		Ne seppe qualcosa Giulio Savelli, ex editore rosso degli anni settanta (fu lui a pubblicare La strage di Stato su piazza Fontana nel 1970 e Porci con le ali nel 1976) che fu piuttosto vicino a Berlusconi nel biennio 1994-1995: «Nella primavera del 1995 il “Corriere della Sera” pubblica una mia intervista nella quale sostengo la necessità di organizzarsi, cominciando intanto col distinguere, con una tessera, come si fa in qualunque struttura, iscritti e no. Ma l’idea di Forza Italia come partito democratico al partito-azienda piace poco. Vengo così sollevato dall’incarico di vice-coordinatore di Milano».

		Non era tempo: e resta difficile, oggi, stabilire se sia stata la fortuna o la sfortuna di Forza Italia. La formula ha sicuramente funzionato per un po’, ma a margine di un sistema elettorale che a sua volta ha decapitato ogni partecipazione dal basso. Il Pdl – o ciò che sarà – pareva deciso a far eleggere direttamente i leader cittadini e provinciali scongiurando però le signorie delle tessere e i clientelismi vari. La sostanza è che il partito era Berlusconi e declinerà fisicamente assieme a lui.

		Una delle analisi più sorprendenti del berlusconismo, più di tanti saggi sociologici, è riscontrabile nell’opinione disillusa di Chiara Moroni, figlia di quel Sergio suicida il 2 settembre 1992 ed eletta a 26 anni in Forza Italia. Ma la sua esperienza non è durata molto.

		Personaggio sottovalutato, questo dichiarò nel 2010:

		
			Non siamo ancora usciti da Tangentopoli perché il quadro politico di oggi è frutto di quella situazione e di quegli anni. Noi italiani una politica da Paese occidentale, dove da una parte c’è un grande partito socialdemocratico, riformista e progressista, e dall’altra un partito conservatore e liberale, non ce l’abbiamo. Il fenomeno Berlusconi è stato prodotto da una vicenda tormentata che, in qualche modo, ha scardinato il sistema. Ma ne stiamo ancora subendo pesantemente le conseguenze… In Italia il meccanismo è alterato e l’anomalia è stata prodotta proprio dagli effetti di Mani pulite…

			Berlusconi e Forza Italia, nel 1994, non erano una forza conservatrice, lo sono diventati con il tempo e in maniera macroscopica con il Popolo delle Libertà. Tanti anni fa il presidente del Consiglio propose il Partito liberale di massa, che aveva una forte spinta riformista, molto più dei democratici di sinistra: la sinistra italiana, del resto, è sempre stata la forza più conservatrice del Paese.

			Io finii nel centrodestra perché privilegiai l’aspetto riformista da un lato e quello garantista dall’altro, e me ne sono andata perché era diventata una forza conservatrice, non più laica, ma dal pensiero-unico, formalmente sottoposto ai dettami del cattolicesimo e del Vaticano… Il giustizialismo, nei primi anni Novanta, era un difetto di tutti. Anche di Berlusconi, che amava Di Pietro. Non è tanto la questione delle monetine tirate a Craxi, il giustizialismo. Giustizialista è chi nega il garantismo, solo che il garantismo del Popolo della Libertà, negli anni, è diventato impunità, e non lo si può sventolare per evitare la giustizia…

			La politica era migliore prima, come qualità della classe dirigente. Anche la selezione era seria… Se i cittadini tirano i pomodori a Chiara Moroni, pazienza. Il problema è che tirano i pomodori a un parlamentare della Repubblica, e questo significa che non c’è più la cultura né il rispetto delle istituzioni. E un Paese che ha perso questi valori è un Paese morto. La classe dirigente, di conseguenza, non ha la forza per fare ciò che dovrebbe fare, e infatti è paralizzata. L’inchiesta, poi, non ha prodotto la moralizzazione che molti si aspettavano… Gli altri Paesi moderni hanno un bipolarismo sano, noi un bipolarismo malato in cui la proposta politica è sempre in negativo e contro il nemico. E siamo fermi da vent’anni…

			Berlusconi ha sdoganato e reso quasi divertenti i vizi italiani agli occhi del popolo. Ma questo è il prodotto della distanza siderale tra la classe dirigente e l’elettorato. L’esemplarità dei comportamenti della classe dirigente è un tema serio, e prima o poi andrà ripreso, quello dell’etica pubblica pure: l’asticella della moralità di chi ricopre incarichi di rappresentanza va alzata. La classe dirigente della prima Repubblica aveva commesso una serie di reati, è vero, ma era di un altro livello. Un politico come Gianni De Michelis ha pagato molto più caro il fatto che andasse a ballare in discoteca con i capelli lunghi piuttosto che le violazioni delle leggi sul finanziamento della politica. Ha pagato quei comportamenti, come tanti socialisti. Oggi la sua vita privata non conterebbe niente. In questi tempi abbiamo avuto un presidente del Consiglio indagato per prostituzione minorile… oggi il Paese è sotto curaro, c’è un degrado dei costumi avvilente. Bisognerebbe scomporre e ricomporre il quadro politico, una volta usciti dal berlusconismo che ha rovinato seriamente il Paese, soprattutto sul versante culturale e sociale. La televisione commerciale ha inquinato l’Italia. Il consenso politico viene dall’uso della televisione commerciale, le due cose non sono distinte: la televisione ha un effetto sulla gente, e parte di questo effetto si traduce in un consenso plebiscitario. È un concetto difficile da spiegare, perché i cittadini che sono coinvolti in questa cosa spesso non se ne rendono conto: c’è una penetrazione profonda ma impalpabile, che è diffieile da inquadrare e delineare per la gente che conduce una vita normale, che si sveglia al mattino alle sei, fa la spesa, paga il mutuo… Berlusconi, in politica, il prodotto che vende è se stesso. Ha una capacità incredibile di farti sembrare sul suo stesso piano, tu elettore e lui presidente. Ha una comunicazione non gerarchica, ma orizzontale: incarna la media delle persone, le stesse aspirazioni, le stesse valutazioni. Interpreta vizi e virtù del popolo italiano, ha sdoganato e reso quasi valorose tutte le peggiori caratteristiche del nostro popolo. Tutto questo è drammatico. Anche una volta dissolto il Popolo della Libertà, la situazione sarà grave33.

			


		Ha raccontato Carlo De Benedetti:

		
			Fui invitato a una cena organizzata da Agnelli in casa sua, intorno al tavolo c’eravamo io, Marzotto, Romiti, Lucchini. Era una sorta di introduzione del Berlusconi premier di fronte all’establishment confindustriale. Agnelli gli dava del lei: «Adesso che è arrivato a Palazzo Chigi la prima cosa che lei deve fare è la privatizzazione della Stet». Romiti si accodò immediatamente: «Assolutamente d’accordo con l’Avvocato, quello è un simbolo». Berlusconi li bloccò subito: «Quella azienda ora è mia, va bene, perché dovrei venderla?». Il suo concetto politico era che lui era diventato lo Stato, non capiva perché bisognasse privatizzare. Rimasi colpito dalla reazione, avrebbe potuto dire che era un’operazione complessa, invece disse semplicemente: la Stet ora è mia34.

			


		9 luglio

		Ormai la magistratura prendeva i contorni di un grande gendarme con potere d’interdizione permanente su uomini e cose. Un faro accecante sul vuoto della politica. Perché qualcosa accadesse, bastava farla accadere.

		In un giorno imprecisato di giugno, Giancarlo Gorrini andò a trovare per l’ennesima volta il suo amico Di Pietro. Un incontro decisivo, pare: una litigata mai più recuperata.

		Il racconto di quanto accadde riposa sulla sola testimonianza di Gorrini, ma va detto che la seconda sezione penale di Brescia spiegherà che tutti gli episodi citati da Gorrini «si sono verificati» e l’ex presidente della Maa viene definito «una miscela di tensione ideale e di ricerca di vantaggi personali».

		Comunque litigarono.

		
			Gli dissi: «Ma dove pensi di andare, dove pensi di arrivare? Ti sei messo in testa di fare il presidente del Consiglio?». Io gridavo e lui mi rispose pacatamente: «Casomai potrei fare dell’altro. Ci sono incarichi istituzionali più importanti». Il presidente della Repubblica? Lui mi disse: «Quello è un incarico istituzionale»… Gli replicai che era matto, che si era montato la testa. Lui imperterrito aggiunse: «Senti, oramai a me basta dare un semplice calcio per spostare sette-otto milioni di voti»35.

			


		Secondo un’altra intervista i milioni di voti sarebbero stati «cinque o sei», ma poco importa. Interpellato, Gorrini ha ripetuto che fu un litigio pesante: «Sei impazzito, sei malato di protagonismo», avrebbe detto a Di Pietro che di rimando lo avrebbe zittito: «Tu non hai capito niente di me e della vita».

		Com’era cambiata, la sua vita. Da sconosciuto era diventato l’uomo più popolare d’Italia. Nel 1992 aveva una stanzetta defilata al Palazzaccio, ora ne aveva cinque. Prima aveva Rocco Stragapede, ora una squadra con trentacinque uomini di cui dieci sottufficiali della guardia di finanza, circa quindici carabinieri, qualche poliziotto, un paio di vigili urbani e cinque o sei tra segretarie, cancellieri e studenti d’informatica. I suoi uffici sembravano una rivendita di computer.

		Dopo la sfuriata, Giancarlo Gorrini telefonò all’allora parlamentare di Forza Italia Vittorio Dotti – a raccontarlo è sempre l’ex patron della Maa – allertandolo circa lo stato mentale del suo amico pm, come già aveva fatto nella primavera precedente durante una cena a cui aveva presenziato anche Stefania Ariosto, compagna di Dotti.

		Qualcosa stava succedendo. Perché dopo quel litigio, e dopo cinque anni, d’un tratto Antonio Di Pietro si ricordò del prestito di 100 milioni precedente a Mani pulite (una cortesia di Gorrini) e della faccenda della Mercedes che lo stesso patron della Maa gli aveva «svenduto». Decise di cominciare a ripulirsi in vista di chissà che cosa, di non essere più ricattabile. Forse temeva proprio quello che Gorrini avrebbe poi effettivamente fatto: raccontare tutto.

		Di Pietro firmò quattro assegni circolari per un valore complessivo di 20 milioni. Li intestò a Osvaldo Rocca, il pesce pilota di Gorrini, ma li tenne fermi. Erano i soldi della Mercedes, per cominciare. Li avrebbe restituiti in autunno inoltrato.

		Gorrini intanto iniziò a chiacchierare e a sfogarsi con gli amici come avrebbe fatto per tutta l’estate. Diceva che l’amico magistrato dava segni di squilibrio.

		La fine di Antonio Di Pietro e di Mani pulite stavano correndo spedite verso l’abbraccio mortale che si rivelerà l’indagine sulla guardia di finanza.

		Da principio era sembrato solo un modo qualsiasi per incastrare Silvio Berlusconi. C’era questo maresciallo Francesco Nanocchio, uno che per lungo tempo aveva lavorato per il pool di Mani pulite, e che alla fine aveva ammesso di aver preso soldi anche per ammorbidire le Fiamme gialle nelle indagini su Telepiù e quindi dal gruppo Fininvest, precisamente da Salvatore Sciascia, direttore dei servizi fiscali del gruppo. E fu deflagrante: perché non solo la Finivest era controllata da Silvio Berlusconi, ma faceva capire che anche l’emittente Telepiù era controllata dalla Fininvest in violazione della legge Mammì: quanto bastava per far revocare al gruppo tutte le concessioni delle frequenze per le trasmissioni televisive. Poi si ebbero altre conferme, e nel carcere militare di Peschiera del Garda i finanzieri arrestati per corruzione cominciarono a essere parecchi. Il tornado che investì il Nucleo regionale di polizia tributaria portò all’incriminazione di oltre cento militari, compreso il generale Giuseppe Cerciello.

		Con i sistemi del pool non fu difficile radunare file di imprenditori disposti a confessare che erano state vittime di concussione, come sempre, ma le somme in nero usate per corrompere risultavano accantonate prima, dunque erano preventivate e quindi altro che concussione: era corruzione. La particolare durezza del codice interno alla guardia di finanza in caso di collusione (degradazione, pene elevate) spinsero i finanzieri a collaborare in massa, moltiplicando esponenzialmente il numero dei convolti.

		Così l’indagine si allargò a macchia d’olio e la scoperta più dolorosa, per il pool, non fu tanto che un intero paese corrompeva la guardia di finanza, ma che tanti agenti corrotti erano di casa: facevano parte di quella stessa polizia giudiziaria che veniva spedita in lungo e in largo proprio per arrestare i corrotti. Gli indagati diventarono decine in pochi giorni, la lista dei venturi arresti si fece imbarazzante.

		Non si andò tanto per il sottile. Le manette potevano tradursi nella morte civile o militare di chi non collaborava. L’ex colonnello della Fiamme gialle Carlo Capitanucci, per dire, fu arrestato il 5 luglio 1994 e scarcerato il 17 luglio, ma del 1995.

		Metterà a verbale il maresciallo Francesco Nanocchio:

		
			Il dottor Di Pietro mi disse che aveva già firmato il parere per la mia scarcerazione e che confermava gli impegni verbalmente assunti circa il fatto che non mi avrebbe fatto riarrestare per altre ipotesi di corruzione che fossero eventualmente emerse… Mi fece però un’avvertenza… se egli avesse appreso di un eventuale episodio di corruzione legato al gruppo Fininvest del quale io non avessi parlato, mi avrebbe fatto riarrestare.

			


		Il grande latitante dell’inchiesta sulle Fiamme gialle, il generale Giuseppe Cerciello, si consegnò al valico del Monte Bianco il 9 luglio. Intanto, il maresciallo Agostino Landi, un altro finanziere, stava lasciando il carcere di Peschiera perché beneficiato degli arresti domiciliari. Non era quasi rientrato a casa quando squillò il telefono: il suo legale lo avvertiva che Gherardo Colombo, il pm con cui aveva a lungo collaborato, voleva già reinterrogarlo. Il maresciallo andò in bagno e si sparò. Aveva intascato una mazzetta di 40 milioni. Al Palazzaccio non sapevano ancora niente. Il tenente Emilio Stolfo, pure lui reduce da 46 giorni in isolamento a Peschiera, apprese la notizia e scoppiò in lacrime.

		Meno di un anno dopo, il 18 aprile 1995, l’ex poliziotto Domenico Cristiano deporrà a processo raccontando la sua verità su Agostino Landi:

		
			Pochi giorni prima che si suicidasse lo vidi piangere attaccato alle sbarre. «Di Pietro è una iena, una iena», mi disse, spiegando che il magistrato voleva a tutti i costi che lui ammettesse gli episodi contestati. A un certo punto Landi ricordò a Di Pietro che in un suo libro, riportando una frase della madre, diceva di non fare male agli altri uomini. Il magistrato lo abbracciò, poi riprese con più durezza l’interrogatorio36. 

			


		Per Gherardo Colombo fu uno strazio, «una scoperta sconvolgente, motivo di profonda sofferenza personale. Negli anni precedenti avevo lavorato molto con la Guardia di finanza».

		Che tra la guardia di finanza e il resto del mondo volassero mazzette non era neanche da discutersi, ma come sempre, anche e soprattutto per i processi alla Fininvest, il problema era stabilire chi fosse a chiedere e chi a offrire, chi a forzare chi. Un aspetto per nulla secondario era stabilire se le indagini, come sosterrà la difesa, fossero state o meno pilotate.

		L’avvocato di Giuseppe Cerciello, Carlo Taormina, dirà:

		
			Prima di confessare, Nanocchio e i colonnelli Gianni Giovannelli e Angelo Tanca, i tre pilastri dell’accusa contro Cerciello, sarebbero stati apostrofati da Di Pietro che avrebbe loro prospettato i vantaggi della confessione… Di Pietro aveva promesso al maresciallo Nanocchio la libertà, la possibilità di mantenere tutto il suo patrimonio… In cambio Di Pietro voleva un nome, un solo nome: quello di Silvio Berlusconi.

			


		Anche l’avvocato Giannino Guiso, difensore di Nanocchio, sostenne che «Di Pietro aveva fatto grandi promesse ai militari inquisiti. A Nanocchio aveva promesso il patteggiamento a 1 anno e 8 mesi». Ovviamente volarono denunce per calunnia e nessuno dimostrò queste accuse né quelle mosse al processo dal generale Cerciello:

		
			CERCIELLO: Qualcuno ha voluto che si facesse il mio nome.

			AVVOCATO: Chi è questo qualcuno? Lo dica, lo dica.

			CERCIELLO: Il dottor Di Pietro, per fare un cognome… E quando ero in carcere a Peschiera ho saputo anche che i magistrati volevano far dire al maresciallo Francesco Nanocchio il nome di Berlusconi… Il pm che mi interrogò mi disse: se dimostro che lei è responsabile di tutto questo, chiedo dieci anni per lei e uno per gli altri37.

			


		L’indagine aperta su Di Pietro, per abuso d’ufficio, sarà archiviata. Per l’accusa di aver intascato mazzette, invece, il generale Cerciello riceverà una pesante condanna.

		In quel luglio 1994 la guerra tra il pool e Fininvest, con i finanzieri in mezzo, era ormai scoperta. Il pool voleva a tutti i costi arrestare Salvatore Sciascia, il responsabile dei servizi fiscali, l’ultimo gradino prima del vertice; mentre la Fininvest, o meglio Silvio Berlusconi, che dell’inchiesta era ormai al corrente, temeva di essere l’obiettivo di una possibile triangolazione tra pool e finanzieri.

		Le manette impazzavano come non mai. Era da almeno un anno che una parte pur minoritaria del paese affiancava agli entusiasmi per Mani pulite una diversa presa di coscienza circa i metodi sbrigativi della magistratura: soprattutto a proposito di una carcerazione preventiva che da auspicata extrema ratio era ormai diventata regola assoluta, palese strumento di indagine a scopo confessorio. Anche per questo, fin da giugno, un ministro e un sottosegretario del governo stavano lavorando a un decreto che potesse limitare l’abuso delle manette, e già allora venivano accusati di voler solo fermare le varie indagini sulla Fininvest. La verità stava probabilmente nel mezzo: la genesi di provvedimenti che limitassero la custodia cautelare coincise sicuramente con l’inchiesta sulla guardia di finanza e fu influenzata dal suo progredire, ma è anche vero che un governo pienamente legittimato, in precedenza, non c’era. Inchiesta e governo nacquero insieme, ciascuno accusabile di rapportarsi meramente all’esistenza dell’altro.

		La Procura di Milano in quello scorcio del 1994 si era autoproclamata interlocutrice delle istituzioni, se non istituzione a se stante, e questo era sotto gli occhi di tutti. Il problema non erano le libere opinioni dei magistrati, ma i calcolati effetti di queste opinioni. Semmai vi fu supplenza della magistratura, e non soltanto arretramento della politica, strumento ne furono comunque le manette. Soprattutto.

		13 luglio

		Il campione della specialità, nel pomeriggio del 13 luglio, stava facendo il pendolare tra il processo Enimont e un dibattimento per episodi minori di corruzione. Due imprenditori nicchiavano e non volevano patteggiare. Uno, Renato Melzi, si reputava addirittura innocente. Un affronto. Di Pietro si rivolse al suo legale: «Si vergogni, il suo cliente! Ha cercato di corrompere un ufficiale! Andiamo al processo e poi vediamo, lo sbatto in galera, gli faccio dare cinque anni!». Melzi accettò il patteggiamento. Più tardi Di Pietro tornò a sbracciarsi al processo Enimont. Quando erano appena passate le 16 sopraggiunse Davigo che gli mormorò qualcosa all’orecchio, poi prese il suo posto.

		Di Pietro avanzò deciso verso i cronisti: «Noi non volevamo arrestarlo, non era sotto inchiesta, non avevamo niente contro di lui». Ed era solo questo che contava: come se il clima che si era creato fosse del tutto indipendente dalle sue azioni. Era il clima della legalità, e chi lo metteva in dubbio veniva automaticamente arruolato dall’altra parte. Si era sparato un altro finanziere, il generale Sergio Cicogna, da Trieste.

		In quel curioso intreccio di vicende personali e professionali raccontate a bassa temperatura che è il libro Il vizio della memoria di Gherardo Colombo, le pagine meglio riuscite appaiono quelle in cui il magistrato sembra soffrire il coinvolgimento di uomini e militari che avevano lavorato con lui. Ecco un colloquio che in quei giorni ebbe con la moglie:

		
			«Alessandra, questa sera non so quando torno».

			«Perché?… Sono stanchissima, la bambina è agitata, dovresti darmi una mano, vieni presto».

			«È stato arrestato il tal colonnello».

			«Proprio lui, ma è impossibile, così misurato, disponibile, rispettoso…»

			«Proprio lui… l’ho fatto cercare dappertutto. Visto il carattere, i rapporti che c’erano, non volevo che facesse qualche cosa di strano».

			


		Si trattava, con ogni probabilità, del colonnello Giuliano Montanari, l’ufficiale in assoluto più vicino al pool da un punto di vista anche personale, umano. Chi incontrò Di Pietro, quel giorno, lo vide barcollare.

		Ha scritto ancora Gherardo Colombo:

		
			Persone che sino a un attimo prima avevo professionalmente apprezzato e stimato, che avevano lavorato con me per lunghi periodi, spesso ottenendo risultati investigativi eccellenti… Avevo talmente fiducia in qualcuno di questi, che faticavo a credere al suo coinvolgimento. E quando alla fine ci ho creduto mi sono illuso che si fosse trattato di un episodio isolato, di un errore, di un momento di debolezza… Com’era possibile tanta schizofrenia di comportamento, contemporaneamente esser fedeli e vendersi … il risultato di una mistificatrice abilità recitativa o il prodotto di un’effettiva scissione al proprio interno?

			


		Colombo non vide altre risposte possibili: ammanettò uomini che avevano lavorato con lui sin dai tempi dell’inchiesta sui fondi neri dell’Iri, perdendo giornate e nottate, e non seppe darsi risposte che non oscillassero tra bene e male, tra libertà e carcere. L’intero pool fingerà per anni di non comprendere che l’archetipo di cotanta schizofrenia e scissione interiore, il campione di ogni abilità recitativa e doppiezza più umana dell’umano, dell’esser fedeli e vendersi, costui, pure, ce l’avevano in casa. Ed era il loro testimonial.

		Quell’inchiesta stava scavando la fossa di Mani pulite, ma l’avrebbero compreso troppo tardi. In un’intervista, Italo Ghitti rispose a una precisa domanda:

		
			Altri imputati si sono tolti la vita: l’ultimo, un maresciallo della finanza. Quanto hanno pesato quelle morti?

			Hanno sicuramente impedito di approfondire alcuni fatti38.

			


		Scriverà Piercamillo Davigo:

		
			Nell’estate del 1994, mentre ero assente per qualche giorno di ferie, Gherardo Colombo mi telefonò per dirmi che Antonino Ligresti aveva dichiarato di aver versato 150 milioni di lire a Montanari. Rimasi allibito, ma Colombo aggiunse che Ligresti aveva riferito tanti e tali particolari da rendere probabile che le sue dichiarazioni fossero veritiere.

			Gli chiesi cosa intendesse fare; pensavo che seguisse la prassi di attivare intercettazioni, eventualmente disporre accertamenti patrimoniali o perquisizioni, ma Colombo, che era rimasto turbato dalla vicenda del maresciallo Landi (col quale aveva lavorato a lungo e che quando era stato convocato per un interrogatorio, forse per non comparire davanti a Colombo in veste di indagato, si era suicidato), mi disse che temeva che Montanari facesse sciocchezze e che intendeva disporne l’accompagnamento.

			Rimanemmo intesi che mi avrebbe fatto sapere, e continuai a sperare che Montanari potesse respingere le accuse in modo convincente.

			Quando Colombo mi richiamò, mi disse che Montanari gli aveva chiesto se fosse meglio che negasse o che ammettesse e chiedesse il patteggiamento. Rimasi frastornato. Come poteva agire in quel modo una persona sulla cui onestà avrei messo la mano sul fuoco? Cercai poi di farmene una ragione. Lo avevo conosciuto nel 1979, ma l’accusa riguardava fatti del 1991; conclusi, quindi, che era stato onesto per tredici anni. Qualche tempo dopo, però, un commercialista arrestato per corruzione dichiarò che aveva cominciato a pagare la guardia di finanza nel 1976… Il commercialista continuò dicendo che dal 1978, tramite il Della Monica, pagava anche l’allora capitano Montanari.

			Montanari fu nuovamente arrestato nel 1995 avendo un conto cointestato con Della Monica in Svizzera. Conclusi che non sapevo valutare le persone39

			


		14 luglio

		Nel pomeriggio del 14 luglio sopraggiunse un Di Pietro tutto accaldato: «È uno schifo, Gherardo… Sono pronto a dimettermi. Anche da solo». Parlava del famigerato decreto Biondi di cui si leggeva sui giornali.

		Il decreto era stato approvato all’unanimità il giorno prima. Per quanto importava a Di Pietro, lo schifo era che il carcere sarebbe stato sostituito con la detenzione domiciliare per tutti i reati che interessavano a lui. Tornava inoltre segreto l’avviso di garanzia e si facilitava il ricorso ai riti alternativi. Tre fasce di reati prevedevano altrettanti diversi approcci alla carcerazione preventiva: obbligatoria o quasi per i reati più gravi; proibita per i meno gravi; domiciliare per molti di quelli contestati in Mani pulite: corruzione, concussione, finanziamento illecito, falso in bilancio ecc.

		Il famigerato decreto Biondi era stato firmato dal presidente della Repubblica alle 8 del mattino, e quanto fosse inattuale lo si poteva evincere dai 49 arresti che erano in corso in quello stesso momento: 18 finanzieri e 31 fra commercialisti, imprenditori e consulenti. Il pool stava facendo il pieno finché era in tempo, e il gip Andrea Padalino, il trentenne che intanto aveva sostituito Italo Ghitti, quegli arresti li approvò tutti: ravvisò cioè in tutte le singole posizioni degli arrestandi i celebri pericoli di fuga, di inquinamento delle prove e di reiterazione del reato. Senza eccezioni.

		Il pool in serata si ritrovò per cominciare a buttar giù due righe di testo, un comunicato, qualcosa. Tre piani sopra, sul tavolo del gip Padalino, un altro pacco di nuovi mandati d’arresto attendeva smanioso una firma. Davigo scriveva cose terribili, Colombo smussava, persino Di Pietro ci mise del suo.

		L’indomani, il procuratore capo Borrelli non ne sapeva ancora niente. Partecipando a una commemorazione, si era lasciato sfuggire solo una battuta delle sue: «Nell’anniversario della Bastiglia si aprono squarci a San Vittore».

		La proposta dei pm, più tardi, lo spiazzò un po’:

		
			La presa di posizione di metà luglio io non la condivisi. Infatti, a parte quella battuta sulla Bastiglia, quel giorno io non volli apparire in televisione. Anzi, sconsigliai i miei sostituti dal prendere posizione, ma non ci fu verso: erano troppo determinati… Già la presa di posizione del marzo 1993, sul decreto Conso, era stata – inutile negarlo – una forma di pressione sul Parlamento… ripetere la stessa scena avrebbe finito con il confermare le critiche di chi ci dipingeva come desiderosi di essere protagonisti della scena politica del Paese… Non lo firmai40.

			


		Davigo era scatenato:

		
			Il privato cittadino non ha mai giurato fedeltà alle istituzioni, il pubblico ufficiale sì. Di fronte a un decreto così ingiusto, che crea disparità così evidenti tra imputati di serie A e di serie B, fra colletti bianchi e poveracci, l’obiezione di coscienza è un dovere morale. Ricordate il processo al nazista Eichmann? Non gli fu contestato tanto di non avere disobbedito agli ordini infami dei superiori, quanto di avere collaborato con loro mettendosi in condizione di riceverli. Ecco: noi non dobbiamo collaborare41.

			


		Alle 19, ora del Tg3, un Di Pietro scravattato e dall’aria sfatta, con la barbaccia, si avvicinava al microfono. Un colpetto di tosse e poi dalla tasca tirò fuori un fogliettino stropicciato come lui: «Scusate, sono emozionato…». Poi:

		
			L’odierno decreto a nostro giudizio non consente più di affrontare efficacemente i delitti su cui abbiamo finora investigato. Infatti, persone raggiunte da schiaccianti prove in ordine a gravi fatti di corruzione non potranno più essere associate al carcere neppure per evitare che continuino a delinquere e a tramare per impedire la scoperta dei precedenti misfatti, talora persino comprando gli uomini a cui avevamo affidato indagini nei loro confronti… abbiamo pertanto informato il procuratore della Repubblica della nostra determinazione di chiedere al più presto l’assegnazione ad altro e diverso incarico, nel cui espletamento non sia stridente il contrasto fra ciò che la coscienza avverte e ciò che la legge impone.

			


		Traduzione dell’allora ministro dei Rapporti con il Parlamento, Giuliano Ferrara: «Non posso più lavorare se non posso sbattere in galera la gente e farla confessare».

		Al Senato, dove ancora si stava discutendo del decreto, le opposizioni fecero scoppiare un baccano d’inferno. Cesare Salvi, capogruppo del Pds, interruppe la seduta: «Il pool si è dimesso! Ecco la conseguenza del vostro decreto!». La linea comune fu «i politici non andranno in galera» e «la mafia ringrazia».

		Ne conseguì un’ormai classica bolgia parlamentare, ma nessuna reazione a caldo ebbe importanza.

		Quasi tutte le procure d’Italia insorsero per solidarizzare con il pool. Il procuratore di Ivrea Bruno Tinti firmò ugualmente una serie di arresti e annunciò ricorsi alla Corte costituzionale. Protestarono Pier Luigi Vigna da Firenze, Agostino Cordova da Napoli, persino moderati come Michele Coiro da Roma e Carlo Nordio da Venezia. Magistratura democratica: «La custodia cautelare sarà preclusa nei confronti di chi è indagato per concussione o corruzione, tangenti o pubbliche ruberie». Associazione nazionale magistrati: «Una grave lesione del principio di uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge». Il gip Italo Ghitti: «Si è sottratto al chirurgo il bisturi».

		L’Associazione giornalisti giudiziari, che esisteva: «Col decreto, che di fatto vieta l’arresto dei responsabili di reati contro la pubblica amministrazione, il governo vuole imporre il bavaglio alla stampa».

		Anna Finocchiaro (Pds): «Indecenza». Giuseppe Giulietti (Pds): «Colpo di spugna». Fabio Mussi (Pds): «È il “Tutti a casa”, l’8 settembre di Tangentopoli». Franco Bassanini (Pds): «Forse hanno paura che qualcuno che sta in carcere parli». Diego Novelli (La Rete): «È un decreto su misura».

		16 luglio

		Sul «Corriere della Sera», in apertura di seconda pagina, campeggiava un occhiello come questo: Borrelli, rischio di scontro istituzionale. Sì, ho ripreso a fumare. Tutti a inveire contro il «decreto salvaladri». Secondo un sondaggio commissionato dal Tg3 alla Doxa, il 63 per cento degli italiani era contrario al decreto e il 69 riteneva «giuste» le affermazioni lette da Di Pietro.

		Gianfranco Fini e Umberto Bossi cominciarono a pensare di doverne uscire in qualche modo, ma sia Alfredo Biondi che Silvio Berlusconi facevano capire che non se ne parlava neanche. Il giorno dopo Gianfranco Fini chiese delle modifiche al decreto e Umberto Bossi alluse addirittura a nuove alleanze di governo.

		L’allora ministro Alfredo Biondi, molti anni dopo, manderà la seguente missiva:

		
			La gestazione del decreto fu assai lunga e dipese da esigenze di ordine tecnico-giuridico oltre che politico. I leader della maggioranza erano stati informati. Si trattava di sostituire la custodia cautelare in carcere con gli arresti domiciliari o con altra misura meno afflittiva. Questa modifica avrebbe visto l’impiego di molti agenti delle forze dell’ordine per garantire le necessarie misure di controllo. Ciò era stato considerato dai gabinetti del ministro della Giustizia e del ministro degli Interni, perché del ministro degli Interni era necessario il concerto. Dopo questa fase istruttoria e decisoria, il decreto fu poi approvato all’unanimità dal Consiglio dei ministri con in testa il ministro concertante, Maroni e i suoi colleghi della Lega, Speroni e Pagliarini e da tutti i ministri di An, da Tatarella a Fisichella, da Matteoli alla Poli Bortone. Anche Dini era naturalmente d’accordo…

			Per taluni magistrati a togliergli le manette si provoca lo stesso effetto che si provoca togliendo il ciucciotto a un bambino: piangono. Io comunque le dimissioni le diedi, non le annunciai. Furono Berlusconi, l’intero Consiglio dei ministri e tutti i leader della maggioranza di allora – ho una lettera che lo dimostra – che mi chiesero di non provocare in quel momento la crisi del primo governo di centrodestra. È vero che io cedetti all’invito, mi chiedo se feci bene.

			


		Nella maggioranza ci fu una penosa gara ai distinguo. Francesco Storace di An parlò di «Polo della libertà provvisoria», e l’allora sodale Maurizio Gasparri ribadì: «Per noi Di Pietro è un mito».

		Luca Josi mi propose d’improvvisare un’acerba presentazione del libro sui casi di malagiustizia (che era ancora parziale e senza editore), così da contrapporlo agli argomenti dei fan di Mani pulite, che a ogni generico rilievo invocavano retoricamente esempi concreti. Accettai. Scelsi un titolo provvisorio, Canili di Stato, ispirato all’ultima drammatica lettera del suicida Gabriele Cagliari, e nella saletta di un hotel romano intervennero Vittorio Sgarbi, Nicolò Amato, presidente del Dap (Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria), il giurista Paolo Ungari e persino io. I giornalisti accorsero numerosi e non andò poi male, considerato il clima: due servizi sui telegiornali Mediaset e qualche trafiletto su un paio di quotidiani.

		19 luglio

		Il ministro Giuliano Ferrara annunciava il ritiro del decreto. Il resto fu baldoria e opera buffa, la stessa già vista per un triennio, ma avviata alle comiche finali.

		Fausto Bertinotti: «Vogliono mettere fuori i responsabili della corruzione». La Cgil: «Un provvedimento gravissimo». Sergio Cofferati: «Il governo deve ravvedersi». Carla Fracci: «Solidarietà ad Antonio Di Pietro». Ventidue consiglieri comunali di Roma, tra cui gli attori Enrico Montesano e Massimo Ghini, chiesero di essere arrestati per non «condividere lo status di liberi cittadini riconosciuto dal governo Berlusconi a corrotti e corruttori».

		Di fronte al casino, Umberto Bossi annunciò: «la Lega Nord si impegnerà a modificare il decreto sulla custodia cautelare». Maroni disse di essere stato imbrogliato: «Avevo chiesto modifiche sostanziali, che mi erano state assicurate. Prima fra tutte l’esclusione dei reati di Tangentopoli». Aveva firmato, cioè, un decreto senza prima leggerlo.

		In tutto questo, il presidente Oscar Luigi Scalfaro, firmatario del decreto, se ne stava muto. Il 17 luglio, dal Quirinale, uscì solo un comunicato per smentire un articolo del «Corriere della Sera» in cui si raccontava di uno Scalfaro furente al telefono con Borrelli. Il colloquio telefonico, invece, era stato, secondo il Quirinale, «cordiale e affettuoso».

		Il decreto sarà ritirato il 19 luglio.

		

		Ma il 19 luglio era anche il secondo anniversario dell’attentato mortale a Paolo Borsellino e agli agenti della scorta. Ed era anche il tempo di un primo bilancio del presente – e del futuro, nel nostro caso – di quanti avevano avuto l’ardire di definirsi «continuatori del metodo di Giovanni Falcone», ma che, nel proseguire una ricerca di «mafiosità» nei più alti livelli delle istituzioni e anche nei comportamenti di cittadini comuni, non faranno che tradire proprio quel metodo. Contro di noi, contro Falcone fu un classico titolo dell’«Unità» con annessa intervista a vari procuratori palermitani che dipinsero le affermazioni di un politico come «gravemente offensive» nei confronti di Falcone, ridotto a santino da parabrezza ed esposto a una retorica che per primo detestava.

		Un esempio di questa retorica fu l’interpretazione mediatica del celebre «terzo livello» mafioso.

		A coniare l’espressione, verissimo, era stato proprio lui, Giovanni Falcone – con il collega Giuliano Turone – in una relazione congiunta presentata a Castel Gandolfo nel giugno 1982, in cui scrissero di reati di terzo livello che miravano a salvaguardare il perpetuarsi del sistema mafioso in genere, «si pensi ad esempio all’omicidio di un uomo politico, o di altro rappresentante delle pubbliche istituzioni, considerati pericolosi per l’assetto di potere mafioso».

		La stampa dell’epoca distorse più o meno così: il primo livello era quello degli esecutori materiali; il secondo quello dei capifamiglia; il terzo annoverava una super-cupola con mafiosi, politici, colletti bianchi in generale, massoneria ed esponenti dei servizi segreti. La mistificazione fu tale che Falcone dovette puntualizzare più volte che non esisteva alcun terzo livello a rappresentare un sodalizio tra Cosa nostra e pezzi di Stato: durante un convegno del 24 giugno 1988, per esempio, chiarì:

		
			… al di sopra dei vertici organizzativi non esistono terzi livelli di alcun genere che influenzino e determinino gli indirizzi di Cosa nostra. Ovviamente può accadere ed è accaduto che, in determinati casi e a determinate condizioni, l’organizzazione mafiosa abbia stretto alleanze con organizzazioni similari, e abbia prestato ausilio ad altri per fini svariati e di certo non disinteressatamente; gli omicidi politici commessi in Sicilia, specie negli ultimi anni, sono la dimostrazione più evidente di convergenze di interessi fra la mafia e altri centri di potere.

			


		Non bastò. Nel 1991, durante un’audizione al Csm, provò a metterla così:

		
			Io posso anche sbagliare, ma sono del parere che nei fatti, nel momento in cui si avanza un’accusa gravissima riguardante personaggi di un certo spessore o del mondo imprenditoriale e tutto quello che si vuole… o hai elementi concreti oppure è inutile azzardare ipotesi indagatorie, ipotesi di contestazione di reato che inevitabilmente si risolvono in un’ulteriore crescita di prestigio nei confronti del soggetto che diventerà la solita vittima della giustizia del nostro paese.

			


		È proprio quello che accadrà con i grandi e celebrati processi del periodo di Caselli a Palermo.

		Del quale un primo e stringato bilancio potrebbe essere questo:

		Giulio Andreotti, senatore a vita e sette volte presidente del Consiglio, accusato di associazione per delinquere fino al 1982 e associazione mafiosa dal 1982 in avanti: prescritto per la prima accusa e assolto per la seconda.

		Corrado Carnevale, presidente della I sezione della Corte di Cassazione, accusato di concorso esterno in associazione mafiosa: assolto.

		Mario Mori, generale dei carabinieri, fondatore dei Ros, direttore del Sisde: accusato di favoreggiamento per la ritardata perquisizione del covo di Riina; accusato di favoreggiamento per aver favorito la latitanza di Bernardo Provenzano; accusato di minaccia verso un corpo politico dello Stato: assolto.

		Sergio De Caprio, alias l’eroico capitano Ultimo, accusato di favoreggiamento per la ritardata perquisizione del covo di Riina: assolto42.

		Carmelo Canale, tenente dei Ros e uomo di fiducia di Paolo Borsellino, accusato di concorso esterno in associazione mafiosa: assolto in appello. La Cassazione ha respinto il ricorso dell’accusa per inammissibilità.

		Padre Mario Frittitta, sacerdote carmelitano accusato di favoreggiamento per aver confessato il mafioso Pietro Aglieri: assolto.

		Salvatore Cassisa, arcivescovo di Monreale, accusato di collusione mafiosa, appropriazione indebita, falso in atti d’ufficio e truffa all’Unione europea: assolto in tutti e quattro i processi.

		Francesco Musotto, noto penalista e presidente della Provincia di Palermo, accusato di concorso esterno in associazione mafiosa: assolto.

		Calogero Mannino, ex ministro democristiano, accusato di concorso esterno in associazione mafiosa e di violenza o minaccia verso un corpo politico dello Stato, cosiddetta «trattativa Stato-Mafia»: assolto in entrambi i casi.

		Vincenzo Inzerillo, ex senatore Dc, accusato di concorso esterno in associazione mafiosa: condannato a 5 anni e 4 mesi.

		Silvio Berlusconi, parlamentare e fondatore di Forza Italia, accusato dalla Dda di Palermo di concorso esterno in associazione mafiosa e riciclaggio di denaro sporco: archiviazione.

		Silvio Berlusconi, parlamentare e fondatore di Forza Italia, accusato dalla Procura di Caltanissetta di concorso nelle stragi del 1992 (Capaci e via D’Amelio) e del 1993 (Milano, Firenze, Roma) più altre che comprendono l’attentato al giornalista Maurizio Costanzo: archiviazione.

		Silvio Berlusconi, parlamentare e fondatore di Forza Italia, accusato ancora a Caltanissetta per concorso nelle stragi che specificamente uccisero Giovanni Falcone e Paolo Borsellino: prima archiviazione, poi ri-iscrizione di Berlusconi altre quattro volte nello stesso registro degli indagati (per sopraggiunte dichiarazioni di altri collaboratori di giustizia) per un totale di cinque archiviazioni.

		Marcello dell’Utri, ex senatore di Forza Italia, accusato di istigazione alla calunnia aggravata ai danni di alcuni collaboratori di giustizia: assolto.

		Marcello dell’Utri, ex senatore di Forza Italia, accusato di concorso esterno in associazione mafiosa: condannato a 7 anni.

		Marcello dell’Utri, ex senatore di Forza Italia, accusato di violenza o minaccia verso un corpo politico dello Stato, cosiddetta «trattativa Stato-Mafia»: assolto.

		Filiberto Scalone, ex senatore del Msi e avvocato penalista, accusato di concorso esterno in associazione mafiosa: assolto.

		Bruno Contrada, ex funzionario del Sisde e della polizia, accusato di concorso esterno in associazione mafiosa, rimasto per 31 mesi in carcerazione preventiva, caso esemplare lasciato in coda perché emblematico delle contraddizioni del non-reato di «concorso esterno». Contrada, in primo grado, nel 1996, viene condannato a 10 anni più 3 di libertà vigilata, poi assoluzione in Appello perché il fatto non sussiste, poi ripetizione del processo d’appello su disposizione della Cassazione; poi condanna in Appello a 10 anni, quindi conferma della Cassazione, infine carcerazione e a un certo punto ripetute richieste, sino al 2008, di concessione degli arresti ospedalieri o domiciliari che gli vengono sempre negati; finisce di scontare la pena nel 2012, ma nel 2014 sopraggiunge una sentenza della Corte europea di Strasburgo (organo del Consiglio d’Europa) che condanna lo Stato italiano per via dei «trattamenti inumani o degradanti» legati alla mancata concessione degli arresti domiciliari al malmesso Contrada, al quale lo Stato rifonde ben 15 mila euro; poi, nell’aprile 2015, nuova sentenza della Corte europea secondo la quale Contrada non doveva essere condannato «per concorso esterno in associazione mafiosa» perché all’epoca dei fatti, dal 1979 al 1988, il reato neppure esisteva, o meglio – come sempre – «non era sufficientemente chiaro», quindi Contrada «non avrebbe potuto conoscere le pene in cui sarebbe incorso». Parentesi: il principio dell’irretroattività è alla base del diritto internazionale: nessuno può essere condannato per un’azione che non costituiva reato quando è stata commessa, per cui – e rieccoci – la Corte sostiene che il reato da contestare era favoreggiamento personale. Finita? Neanche a pensarci. Lo Stato italiano in luglio presenta ricorso alla stessa Corte, che però a settembre lo respinge: fanno – a proposito di tempi della giustizia – tre sentenze in cinque mesi. A quel punto i legali di Contrada si rivolgono alla corte d’Appello di Palermo: deve recepire la sentenza europea e quindi revocare (formalmente, visto che la pena l’ha già scontata) la condanna inflitta, ma ecco che da Palermo rispondono che «non riconoscono le motivazioni giurisprudenziali della Corte», e che dichiarano inammissibile la richiesta di revoca, essendo basata su «un’interpretazione comunitaria di fatto incompatibile con l’ordinamento italiano». Cioè: dopo l’invenzione di un reato che neppure esiste nel Codice, e che nessun Parlamento ha mai approvato, dalla Sicilia fanno scuola anche all’Europa e si mettono fuori dal diritto occidentale. Ci pensa fortunatamente la Corte di cassazione a rimettere a posto l’altezzosità dell’antimafia palermitana, che nel luglio 2017 annulla senza rinvio (senza possibilità di ricorrere, cioè) la famigerata condanna per «concorso esterno in associazione mafiosa», in accoglimento della sentenza di Strasburgo. Bruno Contrada si è già fatto tutta la galera, come detto, per i 25 anni complessivi del suo calvario, e ha avuto la pensione sospesa: dopo infiniti tira e molla, riesce a farsela reintegrare con gli arretrati. Inoltre, per quel «concorso» che non potevano contestargli, risulta ingiustificata tutta la galera che si è fatto: il 16 aprile 2020, la Corte d’appello di Palermo è costretta a liquidargli 667 mila euro a titolo di riparazione per l’ingiusta detenzione. Ora può finalmente pagare gli avvocati e magari, a 89 anni, rifarsi una vita. Anzi no. La Cassazione annulla la sentenza per l’ingiusta detenzione e ordina un nuovo appello. L’11 gennaio 2022 rigetta l’istanza. Gli avvocati annunciano un nuovo ricorso in Cassazione. Quando questo libro sarà in stampa sarà sicuramente successo qualcos’altro. Gli anni intanto sono 91. I gradi di giudizio dovrebbero essere 17, ma potremmo sbagliarci.

		Giovanni Falcone, nel 1991, già passato agli Affari penali e già oggetto degli attacchi più sprezzanti, era stato ancora più esplicito parlando di quel genere di reati che in nome di un’usurpata «continuità» attribuiranno al suo metodo:

		
			La legge La Torre (416bis), studiata per perseguire specificamente il fenomeno mafioso e per porre rimedio alla mancanza di prove, dovuta alla limitata collaborazione dei cittadini e alla difficoltà intrinseca nei processi contro mafiosi di ottenere testimonianze, non sembra abbia apportato contributi decisivi nella lotta alla mafia. Anzi, vi è il pericolo che si privilegino discutibili strategie intese a valorizzare ai fini di una condanna, elementi sufficienti solo per aprire un’inchiesta43.

			


		Siamo finalmente al punto: perché la legge 416bis di cui Falcone già dubitava, riveduta e corretta, si tramuterà addirittura nel noto «concorso esterno in associazione mafiosa» emancipandosi da ciò che nel resto d’Occidente avrebbero più banalmente chiamato «favoreggiamento», magari aggravato.

		Azzardiamo una sintesi: il maxiprocesso di Falcone e Borsellino, con una giurisprudenza «involuta», aveva inchiodato centinaia di mafiosi di vecchio conio (archetipici nell’aspetto, nel linguaggio e nella bestialità degli eccidi) grazie a prove imperniate su migliaia di testimonianze e su migliaia di riscontri inappuntabili, in carburo di tungsteno; ora la «continuità» degli inquirenti siciliani, soprattutto dal 1993, imbracciava invece un neo «concorso esterno in associazione mafiosa» che corrispondeva a qualcosa che il Nuovo Codice del 1989 aveva tassativamente escluso, ma che una giurisprudenza creativa pensò di inventare grazie alla somma di due diverse ipotesi di reato: il «concorso» previsto dall’art.110 e l’«associazione mafiosa» prevista dall’art. 416bis. La magistratura, in pratica, da sola, ritenne di dover colmare una lacuna legislativa, e creò una configurazione generica le cui applicazioni saranno continuamente riplasmate da varie sentenze della Cassazione: questo a dispetto dei supposti «principi molto rigorosi» con cui le Sezioni unite della stessa Suprema Corte cercheranno più volte di disciplinarla. La norma doveva (dovrebbe) trovare applicazione quando una persona, pur non inserita in una struttura mafiosa, avesse svolto un’attività anche di semplice intermediazione utile alla struttura; ma, come spiegherà un noto parlamentare e avvocato alla Camera dei Deputati44, questa non-legge, nei fatti, sarà contestata anche a «medici responsabili di aver curato persone ritenute partecipi a un’associazione mafiosa, sacerdoti che avevano prestato presenza spirituale alle medesime persone, addirittura vittime di estorsioni» che avevano soltanto pagato il pizzo o un riscatto alla mafia: questo prima ancora di considerare i citati «processi eccellenti».

		Non mancheranno giudici che si limiteranno ad appurare che «il concorso esterno», come legge, non esiste e non esisteva. Accadrà, per esempio, a un gup (giudice dell’udienza preliminare) di Catania che si chiama Gaetana Bernabò Distefano e che decise di prosciogliere l’editore Mario Ciancio Sanfilippo dall’accusa, appunto, di concorso esterno, mettendo nero su bianco, in una sola e scarna paginetta, che «il fatto non è previsto dalla legge come reato», perché in effetti nel Codice non c’è. Una banalità rivoluzionaria.

		L’importante sentenza Mannino del 2005 stabilì che il semplice supporto a un’organizzazione (agevolazione, fiancheggiamento, compartecipazione in un singolo reato) non poteva bastare, e si stabiliva che il «partecipe» fosse colui che risultasse inserito organicamente in un’associazione mafiosa, «da intendersi non in senso statico, come mera acquisizione di uno status», ma con un «concreto, specifico, consapevole, volontario contributo». Ne consegue che le ricostruzioni di molti pm palermitani in vari processi, talvolta, potrebbero anche essere vere, ma in molti casi non costituiscono reato, tutto qui.

		Per fissare questi principi una volta per sempre, l’11 ottobre 2021 ci fu la sentenza n. 36958 delle Sezioni unite della Cassazione.

		L’abolizione di questo non-reato era stata già proposta dalle commissioni parlamentari Pagliaro, Grosso e Nordio: ma niente da fare, il leitmotiv che risuonava era sempre che cancellare quel «reato» significava fare il gioco della mafia. E dove c’è la mafia, c’è sempre una certa antimafia, e dove c’è quest’antimafia c’è sempre una citazione a sproposito di Giovanni Falcone.

		Di singolare c’è che l’uomo dei record per le assoluzioni, e che vede stampigliato il suo nome sulla sentenza definitiva che disciplina la materia, Calogero Mannino, è tra i pochi che un sostenitore di Giovanni Falcone lo fu davvero. O questo, almeno, ha scelto di rivelare solo a odissea giudiziaria terminata:

		
			Fui io a portare il giudice Giovanni Falcone all’allora Presidente della Repubblica Francesco Cossiga. Una mattina alle 8 Cossiga aprì la porta e si ritrovò me e Falcone. Il magistrato era molto amareggiato per la mancata nomina a giudice istruttore, ma anche al Csm, e voleva andare all’Onu, a Vienna. Cossiga lo fermò e gli disse che doveva continuare ad occuparsi di mafia… Cossiga fu il vero artefice della nomina di Giovanni Falcone agli Affari penali al Ministero della Giustizia. Pur rendendo onore a Claudio Martelli, a cui va riconosciuta la nomina, fu un pensiero di Cossiga, una proposta dell’ex ministro della Giustizia Giuliano Vassalli che era, però, alla fine del suo mandato perché venne nominato giudice costituzionale. L’allora ministro Vassalli portò a Giulio Andreotti la lettera di proposta di Falcone che l’ex Presidente del Consiglio accettò in silenzio, senza avere nulla da ridire; poi Vassalli andò via e fu sostituito da Claudio Martelli che, in un primo momento, pur con la volontà di portare avanti l’iniziativa di Vassalli, si trovò di fronte alle esitazioni di Giovanni Falcone, che furono superate, e il 21 febbraio del 1991, il Consiglio dei ministri, presieduto da Giulio Andreotti, nominò Giovanni Falcone direttore generale degli Affari penali al Ministero della Giustizia45.

			


		29 luglio

		Di Pietro convocò il brigadiere Giovanni Arces e gli contestò di aver incassato alcune tangenti. Il finanziere negò e il pm lo fece arrestare il mattino dopo, proprio nei giorni in cui la moglie del neogaleotto stava rischiando di perdere il figlio in gestazione dopo che ne aveva già perso uno l’anno prima. Allora, per dirla con Borrelli, Arces parlò, e venne scarcerato. Ma il 6 marzo 1995 metterà a verbale:

		
			Signor presidente, ho confessato di aver preso soldi durante le verifiche fiscali per uscire dal carcere, ma non è vero niente. Non ho negato quanto mi veniva contestato da Antonio Di Pietro perché dopo cinque giorni di assoluto isolamento nel carcere di Peschiera pensavo che solo ammettendo potessi riacquistare la libertà.

			


		Il calendario segnava il 23 luglio. Antonio Di Pietro arrestò altre 23 persone. Le carcerazioni per l’inchiesta sulla guardia di finanza ricominciarono a cascata. Più di un militare parlò di mazzette prese dalla Fininvest. In stato d’arresto, il responsabile dei servizi fiscali dell’azienda Salvatore Sciascia si diede alla macchia e poi si costituì dicendo che Paolo Berlusconi era al corrente di ogni cosa. Il 29 luglio il fratello del Cavaliere finì agli arresti domiciliari e si assunse ogni responsabilità.

		Ma è su Silvio Berlusconi che ormai calavano le ombre della sera. La Procura di Milano aveva acquisito che Salvatore Sciascia aveva pagato la finanza in almeno tre occasioni, su decisioni – aveva detto Sciascia – dei vertici del gruppo: un incrocio di intercettazioni telefoniche aveva poi portato a credere che a imporre l’omertà assoluta sull’argomento fosse stato Silvio Berlusconi in persona, e la frequenza di contatti telefonici tra quest’ultimo e Sciascia avvalorava la tesi; ce n’era abbastanza per contestare al presidente del Consiglio un concorso nei reati corruttivi di Sciascia. Presto, poi, il pool avrebbe scoperto che un avvocato vicino a Berlusconi ed ex capitano delle Fiamme gialle, Massimo Maria Berruti, l’8 giugno precedente era andato a Roma per incontrare Silvio Berlusconi a Palazzo Chigi, e subito dopo era calata la sordina sui finanzieri coinvolti in una verifica addomesticata fatta in Mondadori. Da qui l’idea di interrogare i due, Berlusconi e Berruti, contemporaneamente.

		Silvio Berlusconi nel frattempo aveva pronunciato delle frasi che colpirono particolarmente il pool:

		
			I magistrati, se vogliono governare, si facciano eleggere dal popolo sovrano. Se no, ogni sconfinamento, ogni invadenza, ogni eccesso è un colpo devastante alla credibilità democratica delle istituzioni. L’inchiesta sulla guardia di finanza può essere un’altra devastante azione di sventramento della società non solo politica, ma anche economica e imprenditoriale… mio fratello Paolo è una persona perbene, non uno da mandare in galera. Se tutte le aziende fossero gestite come la Fininvest, in Italia non ci sarebbero più problemi di moralità pubblica. Ma certo, se su una montagna si vuole cercare uno spillo fuori posto, lo si trova.

			


		Il rischio, e il pool se ne avvedeva, era che una larga parte del paese potesse attribuire alla magistratura un rallentamento della ripresa economica. Cominciò a maturare l’idea del famoso progetto di Cernobbio, ma non capivano che ormai era troppo tardi.

		L’indagine sulla guardia di finanza stava divenendo la metafora di un paese che si stava divorando. La famosa «dazione ambientale» era sempre più vicina alla vita personale di ciascuno, di un popolo disinvolto ed evasore, abituato a credersi furbo dal fiscalista, dal commercialista, dall’avvocato, dal notaio, in negozio, con la colf e con lo scontrino non dato e non chiesto. Il grande spettacolo di Mani pulite stava cominciando a confondere proscenio e platea, e lasciava intendere più chiaramente che, alla base di ogni corruzione, c’era comunque, a qualsiasi livello, il nero dell’evasione fiscale.

		Con l’indagine sulla guardia di finanza apparve chiaro che il problema della corruzione in Italia non riguardava solo la politica, ma larghe fasce della società. Francesco Saverio Borrelli sul tema sarà molto lucido, alcuni anni dopo:

		
			Quando vi siete resi conto che l’atteggiamento dell’opinione pubblica nei vostri confronti stava cambiando?

			Direi più o meno in coincidenza con l’indagine sulla Guardia di finanza… finché si trattò di colpire l’alta politica e i suoi rappresentanti, i grandi personaggi dei partiti che cominciavano a stare sullo stomaco a tutti, non ci furono grandi reazioni contrarie. Anzi. Ma quando, con l’indagine sulla Guardia di finanza, si andò oltre, a quel punto il cittadino medio ebbe la sensazione che questi «moralisti» della Procura di Milano volessero davvero passare lo straccio bagnato su tutta la facciata del paese, sulla coscienza civile di tutti gli italiani. Parlo del cittadino medio, che vive spesso di piccoli espedienti, amicizie, raccomandazioni, mancette per poter campare e rimediare all’inefficienza della pubblica amministrazione. A quel punto, ho l’impressione che la gente abbia cominciato a dire: «Adesso basta, avete fatto il vostro lavoro, ci avete liberato dalla piovra della vecchia classe politica che ci succhiava il sangue, ma adesso lasciateci campare in pace». Quando abbiamo toccato la Guardia di finanza, a parte le reazioni ovvie del mondo politico, anche una parte di imprenditori si è sentita toccata troppo da vicino da quest’ansia di pulizia che veniva dalla Procura di Milano, e non solo da quella (sarebbe ingiusto dire che solo a Milano si è lavorato). Intorno alla Guardia di finanza c’era un vasto sistema di convivenze e connivenze. Inoltre questa svolta coincideva con il trascorrere del tempo e con un battage giornalistico troppo prolungato sul pool di Milano e sulla corruzione, che aveva per mesi e mesi occupato le prime pagine dei quotidiani. La gente era stanca. Ci si stufa delle guerre, figuriamoci di Tangentopoli46.

			


		In linguaggio più semplificato, perché indirizzato in una «lettera a un figlio», Gherardo Colombo seguirà la falsariga di Borrelli:

		
			Via via che l’inchiesta prosegue, le prove ci portano a scoprire la corruzione di persone comuni, con le quali non è difficile identificarsi: l’ispettore del lavoro che prende la bustarella per attestare la regolarità del cantiere, l’agente della Guardia di finanza che lo fa per non accorgersi dell’irregolarità del piccolo esercizio pubblico, il commerciante che paga per ottenere l’appalto, il privato che ottiene irregolarmente la concessione edilizia per chiudere la veranda e via dicendo. A questo punto una fetta consistente di cittadini comincia a preoccuparsi e a chiedersi: «Ma questi giudici cosa vogliono fare, vogliono venire a vedere quello che faccio io?»47.

			


		Dirà Piercamillo Davigo:

		
			Le vicende che mi hanno più impressionato non sono state quelle delle grandi tangenti… Sono le piccole vicende a deprimermi. Mi sono capitati due o tre processi dove centinaia di persone hanno pagato somme di qualche milione per non fare il servizio militare. Parliamo di centinaia di persone, non di qualcuna. Questo vuol dire, in primo luogo, che io pago non solo per non fare il servizio militare, ma anche perché altri lo facciano al mio posto… È la stessa cosa, in grande, del non rispettare la fila. In secondo luogo, manca una percezione della gravità del comportamento tenuto. Eppure tutti i giovani venivano da buone famiglie che li finanziavano, perché a diciannove anni non si hanno dei milioni cash nel portafogli. Questo la dice molto lunga sulla diffusione di certi comportamenti e sulla valutazione che di essi viene data nel complesso della società48.

			


		Tutto molto giusto e sociologico, con l’omissione che, senza il consenso popolare, venne anche meno la forza o la disinvoltura nel dispensare galera come niente fosse.

		Non è che certa passione faziosa fosse granché cambiata, ma ormai si traduceva, allora e sempre, in un perenne derby tra magistratura di Milano e Silvio Berlusconi. Dirà il pm Francesco Greco: «La situazione si è modificata nel corso del 1994 quando le collaborazioni diminuirono fino a cessare. Fu lo stesso Di Pietro a dire che non arrivava più acqua al suo mulino»49.

		L’acqua arrivava al mulino direttamente dal carcere. Era il carcere, irrogato o temuto, che stimolava le collaborazioni. Era il carcere, con i suoi effetti, che era venuto a mancare durante quel cambio di stagione che Di Pietro aveva subodorato. È interessante notare come la minaccia o il protrarsi della carcerazione quale riconosciuto basamento dell’inchiesta Mani pulite sia ancor oggi dissimulato da giornalisti manipulitisti più realisti del re:

		
			Fin dai primi interrogatori, per una fortunata e forse irripetibile somma di abilità investigative, situazioni psicologiche e condizioni politiche, economiche e ambientali, i magistrati si trovano davanti persone che presto o tardi finiscono per confessare50.

			


		Confessavano perché erano in galera e volevano uscire. Confessavano perché non volevano finirci, bene che andasse. Erano quelle le «situazioni psicologiche»: le altre, «politiche, economiche e ambientali», fecero parte del contesto «irripetibile» che permise un uso spropositato delle manette. La prassi di Mani pulite, sin dall’inizio, aveva ipotizzato reati i più gravi possibili così da giustificare ogni volta la carcerazione preventiva: questo anche per violazioni di tipo amministrativo come il noto finanziamento illecito dei partiti. Per capirlo, in fondo, basterebbe guardare a quanti dei condannati di Mani pulite – la stragrande maggioranza – abbiano subito delle carcerazioni preventive a dispetto di pene poi risultate inferiori ai due anni, condanne ossia a cosiddette «pene sospese», con la condizionale.

		Presto il clima cambierà, Di Pietro si dimetterà e da qui la svolta spiegata ancora da Francesco Greco:

		
			Dopo le dimissioni di Di Pietro cominciammo a lavorare prevalentemente su documenti e con altre tecniche, quali intercettazioni telefoniche ed ambientali, in precedenza trascurate in quanto non necessarie.

			


		Non necessarie perché c’era il carcere. E perché il «Blitzkrieg» citato da Francesco Saverio Borrelli, si tradurrà in un desolante censimento di tutte le «sacche laterali» che erano state lasciate ai margini in barba all’obbligatorietà dell’azione penale. Pubblici ministeri come Paolo Ielo ed Elio Ramondini avranno di che impazzire per riesumare, concludere, archiviare o smistare procedimenti che dapprima erano sembrati architravi di Mani pulite, ma che poi erano rimasti un po’ così, sospesi in quella fase preliminare dominata dagli interrogatori di Di Pietro. Questi aveva portato sino in fondo solo il processo-vetrina a Sergio Cusani e a inizio dicembre 1994 concluderà il processo Enimont che ne era il clone: istruttorie semplici perché fondate perlopiù su confessioni. I procedimenti Metropolitana ed Enel andranno a giudizio solo per la pervicacia di Paolo Ielo che otterrà esiti anche ragguardevoli nel dimostrare il ruolo del Pci-Pds nella spartizione tangentizia. Il pm messinese, nel silenzio, aveva già lasciato il pool e vi rientrerà solo dopo le dimissioni di Di Pietro: se n’era andato proprio in seguito a un violento scontro con lui; era successo che una parte degli indagati del procedimento Metropolitana, all’inizio del 1994, aveva chiesto dei patteggiamenti che Ielo, previa discussione con i colleghi, si era impegnato ad accordare; Di Pietro si era intromesso in un secondo momento e aveva negato gli stessi patteggiamenti senza dare spiegazioni. Ielo però aveva dato la sua parola, e decise di patteggiare lo stesso. Poi era andato dal procuratore capo Borrelli e aveva lasciato il pool. Passò ai reati tributari. Cercatene traccia nella stampa dell’epoca, se vi riesce. Una volta rientrato – senza Di Pietro – dovrà raccapezzarsi tra montagne di faldoni di cui soltanto Di Pietro conosceva distribuzione e logica, quando ce n’era una.

		Ramondini dovrà accorgersi che altre montagne di atti sulla Fiat erano stati preclusi alle procure di mezza Italia. Ielo, dal canto suo, perdette mesi per riordinare le carte dei filoni Pci-Pds che Tiziana Parenti, a sua volta, aveva lasciato nello stesso ordine che molte donne riservano all’interno delle loro borse.

		

		Io ero sempre lì con il mio libro sui casi di malagiustizia orfano di editore. Dopo il fallimento con la stessa Newton Compton che aveva pubblicato il libro-intervista con Pillitteri, e che dapprima aveva accettato e poi cambiato idea, un’altra casa editrice, la Spirali/Vel, dapprima accettò – facendo approntare un’apposita prefazione curata da Mauro Mellini – e poi preferì non farne più niente. Non era il rifiuto a umiliarmi: era l’incapacità di sapermi dire «No, grazie» senza lasciare che le cose poi si addormentassero da sole, dopo cioè avermi fatto perdere un sacco di tempo e aver discusso di tempi, date e prefazioni. In quello ero e sarei rimasto un austroungarico.

		Poi, nell’ufficio milanese di Pillitteri, incrociai un certo Giorgio Grasso, il quale mi disse che tal Roberto Maggi, già editore di Sgarbi con la sua Larus di Bergamo, era interessato al mio lavoro. M’invitò a contattarlo, e così feci. Di lì a poco incontrai Maggi, che disse d’aver appreso del libro da un trafiletto del «Corriere della Sera» (quello su Canili di Stato, il finto libro presentato con Luca Josi durante il periodo del decreto Biondi) e gli consegnai le bozze. Pochi giorni dopo mi richiamò e cominciammo a discutere di come e quando pubblicare. Ma tutto venne rimandato a settembre.

		Ci credevo e passai tutto agosto a lavorarci sopra. A settembre, dopo ripetuti rinvii, Maggi si rese praticamente irreperibile. Il perché mi fu chiaro alla fine del mese: la sua Larus stava per pubblicare la Costituzione italiana commentata da Antonio Di Pietro, Diritti e doveri. Rimasi di sasso. Andai a trovarlo nel suo ufficio a Bergamo, dove trovai una gigantesca foto di Di Pietro firmata Bob Krieger e ovviamente mi sovvenne qualche dubbio circa la compatibilità del mio libro con quello del magistrato. Mi fu risposto di non preoccuparmi, mi mostrò che aveva pubblicato anche Lo sgarbino di Vittorio Sgarbi (un dizionario di non so che) e un altro libro del leghista Roberto Calderoli. Mi disse che il mio lavoro sarebbe stato pubblicato da un’altra sua casa editrice di cui mi presentò i responsabili. Ricominciò un’interminabile trafila di incontri e telefonate, consegne e riconsegne. La pubblicazione veniva ogni volta rimandata, ed era sempre Maggi a deciderlo. Pensai che il problema potesse essere il capitolo in cui parlavo di certe disinvolture di Di Pietro: raccontavo più approfonditamente alcune delle vicende che già avevo cercato di narrare nel mio libro fantasma. Macché: nessuna obiezione su quello. Giunse novembre, quando Maggi mi spiegò che era assolutamente necessaria una prefazione di Vittorio Sgarbi, altrimenti non se ne sarebbe fatto nulla. Ommadonna. In sostanza dovevo procurarmi questa prefazione e dovevo farlo io, nonostante Sgarbi fosse stato un loro autore: ma a loro dire, a me, che l’avevo conosciuto, l’avrebbe concessa gratuitamente. Cominciai a snervarmi. Ci misi un bel po’ di tempo e dovetti inseguire Sgarbi tra un’alcova romana e l’altra, telefonai pure a sua madre, e alla fine ottenni la benedetta prefazione la quale poi non era altro che la sbobinatura di un suo intervento televisivo. Ma l’avevo avuta. E gratis. Andai da Maggi che però mi disse che non gli piaceva. E prese altro tempo. Si inventò nuovi necessari contatti da prendere con la madre di Sgarbi. E io m’incazzai, perché gli avevo appena consegnato la bozza finale del mio lavoro. Più tardi cenammo poco fuori Bergamo ed espressi nuove perplessità sulla compatibilità tra il libro di Di Pietro e il mio. E ancora mi venne risposto di non preoccuparmi: Di Pietro – raccontò Maggi – il mio libro l’aveva pure visto, ma aveva detto che non gliene fregava niente, e che, positiva o negativa, per lui era tutta pubblicità. Rimasi perplesso. Molto. Venne comunque decisa una data definitiva per la pubblicazione del mio lavoro: i primi di febbraio. Mi bevvi anche questa. Non avevo più nulla da perdere.

		A gennaio Maggi si mostrò sempre irreperibile e parlai solo con un suo collaboratore. Il testo venne però impaginato – lo vidi – si impostò una copertina. Mancava solo il benestare dell’editore che, al solito, era introvabile. Finché lo raggiunsi al telefono, nervoso, sgarbiano, insofferente: «Voi autori», urlò alla cornetta, «la dovete piantare di rompere le palle, il libro si pubblica quando lo decido io, altrimenti di editore cercatene un altro». Testuale.

		Il mio ultimo appuntamento con Maggi venne fissato per il 3 febbraio 1995, alla Larus di Bergamo. Attesi due ore in una saletta e poi eccomi nel suo ufficio, dove appesa al muro troneggiava sempre la stessa gigantografia di Di Pietro. Mi spiegò che non poteva «permettersi politicamente» di pubblicare il mio lavoro: e questo proprio perché Di Pietro l’aveva letto. Disse che il pm aveva commentato così: «Se esce, io querelo». Aggiunse che, insieme, lui e Di Pietro avrebbero sviluppato grandiosi progetti editoriali, e precisò che l’ormai ex magistrato stava per assumere un incarico di tale importanza «che io non potevo neanche immaginare».

		Prima di andarmene, tra il serio e il faceto, gli chiesi una copia del libro di Di Pietro. Lui annuì a fatica. Mi chiese se la volessi con autografo. Sì, risposi. Allora lui aprì un volume che aveva sul tavolo e vi appose, di autografo, il suo. Prima di andarmene, sulla porta, gli dissi qualcosa sulla professione di sua madre.

		Non vidi mai più Roberto Maggi. Pensai che bloccando il mio libercolo, in definitiva, avesse voluto farsi bello con il suo autore prediletto. O che Di Pietro, avendo sentito vagamente parlare di me, avesse trovato un modo per controllare il mio scritto. Sapeva che ne circolavano su di lui.

		

		Durante quell’estate Giancarlo Gorrini era in Sardegna con la compagna Donatella Turri Gandolfi. Cercò di contattare Paolo Berlusconi perché avrebbe voluto informarlo degli impazzimenti dell’amico Tonino, ma dovette rinviare, perché l’imprenditore era ancora agli arresti domiciliari. A motivare Gorrini – come lui stesso racconterà al suo avvocato, Mario Donzelli – era una sorta di nausea per i comportamenti di Di Pietro, ma anche la speranza di ottenere riconoscenze che potessero tornargli utili.

		Paolo Berlusconi, come accadeva nei più vari ambienti finanziari, giornalistici e politici, intanto teneva da parte tutta una serie di dossier anonimi su Di Pietro che circolavano per Milano e che erano giunti persino nella casella della posta di casa mia. In quei dossier Giancarlo Gorrini era ampiamente citato e nell’apprendere che voleva parlargli, dunque, è probabile che Berlusconi immaginasse il perché.

		Gorrini riuscì a parlare con Paolo Berlusconi a settembre, quando tornò libero. Gli raccontò dei suoi trascorsi con Di Pietro, del prestito di 100 milioni mai restituito, della Mercedes usata che Di Pietro aveva rivenduto, dei debiti di gioco di Eleuterio Rea e cioè di centinaia di milioni ripianati su pressione di Di Pietro in una sorta di colletta a cui aveva partecipato anche un altro amico di Tonino (che Paolo Berlusconi ben conosceva, perché era stato direttore generale dell’Edilnord), Antonio D’Adamo. Paolo Berlusconi aggiunse queste «rivelazioni» alla sua vasta collezione di anonimi che circolavano per mezza Milano e che, in sostanza, con l’aggiunta di qualche patacca e falsità, erano lo sviluppo dei famosi corsivi dell’«Avanti!» e poker di Craxi di fine agosto 1992.

		

		Ma io, poi, di certi sviluppi, non seppi mai nulla. Non seppi mai delle ricerche fatte dal tal brigadiere Paolo Simonetti che aveva lavorato con Tiziana Parenti alla Procura di Milano, di altri cronisti che forse ci avevano lavorato, di sciocchezze come un conto in Austria dell’avvocato Lucibello; così come non sapevo nulla del ruolo ambiguo del famoso banchiere Pierfrancesco Pacini Battaglia. Delle cose di Gorrini, invece, sì, sapevo tutto, al pari del rapporto di Di Pietro con Antonio D’Adamo, ma le sapevo dall’estate 1992, erano le cose che avevo scritto nel mio anonimo Gli omissis di Mani pulite e delle quali in parte aveva scritto il dossier pubblicato dal «Sabato». Nulla sapevo neppure del risveglio estivo di Gorrini in quell’estate 1994, dovuto – si appurerà poi – a ragioni tutte sue: che Di Pietro non aveva fatto nulla per evitargli il crac della Maa assicurazioni (3 anni e mezzo di carcere) e che l’amico, soprattutto, gli aveva spedito in galera Salvatore Ligresti il giorno prima che quest’ultimo la rilevasse secondo accordi. Gorrini era anche andato da Di Pietro per scongiurarlo di scarcerarlo in fretta, i cronisti l’avevano visto, se ne parla nel capitolo «1992», ma niente da fare, Ligresti in carcere ci fece la muffa.

		Però ci andai di mezzo lo stesso circa un anno dopo, quando, nel luglio 1995, sul «Giornale» lessi questo titolo: Mister X era già in un libro di due anni fa. Sottotitolo: Un memoriale anonimo pubblicizzò tutti i veleni e gli omissis del gruppo di Mani pulite. Testo: «Oggi andrebbe a ruba. Allora circolò per il tribunale come i samizdat clandestini del dissenso russo. Gli omissis di Mani pulite, un pamphlet di 192 pagine, raccontava già tutto. Gli anonimi e i Mister X che sono venuti dopo avevano alle spalle quel superdossier».

		Alla fine mi beccò Stefano Zurlo del «Giornale». Mi telefonò e mi chiese esplicitamente se Mister X fossi io. Negai. A un mio generalizzato timore si accompagnava la consapevolezza che la storia del tizio inglese che scippa i libri dei giovani cronisti fosse poco credibile.

		Poi accettai. La verità per la verità interessava relativamente, lo sapevo bene: la scoperta di un ingenuo Mister X probabilmente avrebbe potuto smentire chi prefigurava dei potenti burattinai di centrodestra dietro la diffusione dei dossier anonimi. Decisi di correre il rischio. Al «Giornale» incontrai Maurizio Belpietro in una quinta veste diversa: prima ero stato un imberbe che cercava lavoro, poi l’autore di un libro-intervista con Pillitteri, poi l’autore di un libro inesistente sui casi di malagiustizia, ora un Mister X che viveva al quartiere Giambellino. Chiesi a Belpietro come avessero fatto ad arrivare a me e rispose che mi aveva riconosciuto dalla foto del bambino stampata dietro il dossier. Non gli credetti.

		Poi davanti alla mia porta trovai la Digos. La magistratura di Brescia voleva interrogarmi. Il 3 agosto confermai quanto avevo già detto nell’intervista e risposi a un milione di altre domande: punto nevralgico ne era ovviamente il famoso Holinko o come si chiamava. Cercai di descriverlo per quanto potevo e spiegai loro, qualora l’avessero voluto cercare, di non confonderlo con un altro Holinko che avevo conosciuto tempo addietro a Palazzo Marino, un giornalista anglosassone corrispondente di una qualche testata inglese, uno insomma – spiegai loro – di cui conoscevo le sembianze e che non c’entrava nulla. Presero nota. Mi chiesero se avessi mai ricevuto dossier anonimi, com’era prevedibile, e consegnai loro quelli che avevo. Mi chiesero se li avessi utilizzati per scrivere il mio libro e li invitai a controllare alle pagine x e y per verificare che i dossier talvolta li avessi addirittura smentiti. Altre cose che poi risultarono vere ed erano comparse nei dossier, in realtà, io non le avevo neppure mai scritte o scoperte. Ci fu un modesto giallo nel giallo: la numerazione delle pagine del loro Omissis non corrispondeva alla mia. Appurammo che del volume fantasma circolava più di una versione, con impaginazioni diverse. Ne uscii abbastanza stremato e per telefono raccontai tutto a un cronista del «Giornale». Il giorno dopo eccoti il titolo: Caso Di Pietro, cronista sotto torchio. Con foto: «Sei ore e mezzo, dalle 9 alle 15 e 30 senza neanche una pausa caffè». I giornali.

		Le reazioni a quella mia intervista furono svariate e non se ne dà conto. «L’Opinione» m’invitò a scrivere qualche articolo autocelebrativo, mentre il quotidiano «Liberazione» pretese di aver smascherato il famoso Holinko: trattavasi, a loro dire, proprio di quel giornalista anglosassone che avevo conosciuto, un bravo ragazzo che non c’entrava un accidente. Inviai loro una letterina di smentita e contattai per telefono l’autore dell’articolo, ma non ci fu verso: era «tutto da dimostrare» che non fosse proprio lui, risposero. Feci spallucce. Ma non c’era da fare spallucce. Seppi, anni dopo, che Holinko era stato licenziato dalla sua testata inglese per colpa del suo cognome. Per colpa mia. Lo seppi perché mi telefonò.

		In quell’assurda estate 1995 me ne partii con un trenaccio infernale per una settimana di vacanza in Calabria, a casa dello stesso amico, Roberto Iannaccone, che mi aveva ospitato nel periodo in cui mi avevano sfrattato e i miei tentativi di dormire nella redazione milanese dell’«Avanti!» (chiusa) avevano provocato casini. Quando tornai a Milano, il 20 agosto, altro giorno indimenticabile: la porta di casa regolarmente chiusa ma, all’interno, l’appartamento devastato. Erano entrati dalla finestra. La libreria che ospitava il mio l’archivio era distesa orizzontalmente sul pavimento. Tutti i faldoni erano stati aperti e rovistati. Dopo un faticoso inventario appurai che mancavano al massimo due o tre documenti, oltre a un paio di floppy disk, roba non rilevante e comunque recuperabile. In pratica non avevano rubato nulla, tranne un videoregistratore Sony. Ma se l’obiettivo era rubare be’, c’era di meglio. Sporsi denuncia ai carabinieri. Poi telefonai al «Giornale» (ormai era un riflesso, ma in quel casino mi ci avevano ficcato loro) e l’indomani ecco il titolo lievemente enfatico, naturalmente con foto: Distrutta la casa di Mister X, cui seguì una preoccupata telefonata dei miei padroni di casa. Nell’articolo non mancò un penoso riferimento alle «poche cose di valore che Facci aveva in casa», ma che i misteriosi ladri non avevano rubato.

		Anche di questo fui ovviamente chiamato a rispondere a Brescia, in procura. Conobbi Fabio Salamone, il pm che indagava sulla doppia morale di Antonio Di Pietro. Mi fu subito simpatico (per quanto di natura non lo sia) e una sua frase mi gratificò non poco: disse che la maniera in cui avevo messo insieme il mio libro fantasma (mille scampoli di notizia soppesati e ricuciti faticosamente tra loro) in fondo corrispondeva al metodo che lui e il collega Silvio Bonfigli stavano applicando alla loro inchiesta. Mi disse che aveva cercato di rintracciare la fantomatica Marshall Ltd, ma che in Irlanda di società del genere gli risultava ne esistessero qualche centinaio.

		Poi il settimanale «Panorama» mi tirò di nuovo in ballo per il libro fantasma con un lungo e complicato articolo corredato di stemma dell’Fbi: si citava un dossier di cinque paginette scritte in inglese – che avevo rinvenuto anonimamente e consegnato ai magistrati – e c’era un commento dell’ammiraglio Fulvio Martini, ex capo del Sismi, secondo il quale erano pagine «scritte in stile Fbi… il rapporto», spiegava l’articolo, «è arrivato sul tavolo dei magistrati per iniziativa di un ex giornalista dell’“Avanti!”, Filippo Facci, autore di un corrosivo libello, Gli omissis di Mani pulite, primo tentativo di fare il contropelo alle indagini».

		L’articolo fu ripreso da alcuni quotidiani. «L’Indipendente» titolò Di Pietro spiato dai servizi segreti, citandomi ampiamente. Gli sguardi delle persone, in circostanze del genere, li senti diversi. Se non cambiano, li senti diversi lo stesso.

		

		Durante quell’estate 1994 Piercamillo Davigo si ritrovò con l’avvocato Federico Stella. In fondo, quel progetto di legge elaborato nell’ottobre 1992 dall’Assolombarda non era poi così male, pensarono. Cominciarono a rispolverarlo. Davigo ritenne basilare che corruzione e concussione fossero unificate in un unico reato. Ne parlarono anche a Di Pietro, naturalmente.

		Con il tramontare della stagione, si profilarono strane e inafferrabili intese. Stroncato sul nascere il decreto Biondi, ogni ipotesi di legge non repressiva trovava ostacoli nella stessa maggioranza.

		26 agosto

		Gianfranco Fini bocciò l’idea di concedere l’affido sociale per le pene inferiori ai 3 anni e mezzo, e, due giorni dopo, con un articolo sul quotidiano «La Voce», Davigo propose più o meno la stessa cosa. Tra Alleanza nazionale e parte del pool si creò una qualche consonanza. Il parlamentare Pinuccio Tatarella, a metà agosto, aveva candidato Di Pietro perché prendesse parte a un «gruppo di saggi» incaricati di rifondare la Repubblica.

		31 agosto

		Piercamillo Davigo era in compagnia di Ignazio La Russa che già aveva incontrato anche in luglio. Discutevano di un progetto di legge.

		Alla fine del mese, l’idea che potesse nascere una nuova maggioranza di destra, senza Berlusconi, serpeggiò disinvolta nei palazzi romani e nelle redazioni dei giornali. Qualcuno osava proporlo: Di Pietro premier. «Certo, a nome del Ccd», azzardò suo cognato Gabriele Cimadoro. Di Pietro si lasciò corteggiare soprattutto da Alleanza nazionale: Tatarella lo magnificava, Mirko Tremaglia lo esaltava, La Russa lo consultava.

		E non è che il derby pool-Berlusconi fosse finito: l’estate aveva sancito solo la fine del primo tempo.

		Sotto osservazione restava la Fininvest e mancava solo il vertice, il grande capo, il presidente del Consiglio. «Il pool continua l’offensiva contro Segrate», scrisse il «Corriere» annunciando un mandato d’arresto per Marcello Dell’Utri.

		1° settembre

		L’avvocato Massimo Dinoia andò nel panico perché apprese che Di Pietro voleva intervenire al convegno degli industriali di Cernobbio, e non solo: intendeva anticipare i contenuti della proposta di legge che non avevano neppure finito di scrivere. E dov’era Federico Stella? Alle Seychelles. Gli telefonarono: che rientrasse subito. Dinoia fissò un appuntamento con il collega Oreste Dominioni. Bisognava stringere.

		Il giorno dopo Di Pietro era a Cernobbio. Pranzò con l’industriale progressista Aldo Fumagalli. Cesare Romiti aveva detto che servivano certezze? Allora – annunciava – nel pomeriggio parlerò.

		E parlò. Era vestito di blu. Accennò per sommi capi i contenuti della proposta di legge e avvertì l’urgenza di «mobilitare le coscienze contro un eventuale colpo di spugna». Applausi. Fece persino una citazione dal giapponese parlando di «Kyosey» («collaborare»), come da discorso che gli aveva preparato Federico Stella. Parole chiave: trasparenza, economia e democrazia. L’idea era quella del 1992: chi avesse confessato, restituito i soldi e abbandonato ogni carica, avrebbe evitato il carcere.

		Occorre immaginare un Di Pietro che a Villa d’Este ruba la scena a Gianni Agnelli e siede a pranzo con Shimon Peres, ascoltato da un uditorio in cui spiccano Carlo De Benedetti e Cesare Romiti, Luigi Abete, Mario Monti e Gianfranco Miglio, suo sponsor e amico. «Effervescente», commentò dopo il discorso Irene Pivetti, presidente della Camera. «Bravo, starebbe bene con noi», disse Gianfranco Fini. L’avvocato Raffaele Della Valle era molto perplesso. Possibilista il pidiessino Fabio Mussi: «Non ho ancora capito il progetto di Di Pietro, ma sono fiducioso».

		Era un convegno di imprenditori, ma della Fininvest non c’era nessuno. A parte, emblematicamente, un avvocato difensore: Oreste Dominioni. C’era anche Giuliano Spazzali, l’avvocato di Cusani, che fu molto diretto: «Forse c’è sotto una manovra autunnale un po’ più complessa, che va al di là di Tangentopoli. È come se i magistrati avessero chiesto agli imprenditori il via libera per fare i conti con la Fininvest», una sorta di accordo antigoverno.

		3 settembre

		Sul «Corriere della Sera» comparve questo titolo: Di Pietro, mobiliterò il popolo infuriato. Il giorno dopo, due quotidiani pubblicarono una prima bozza del progetto. Forza Italia protestò, qualche pidiessino si associò, Alleanza nazionale prese tempo.

		8 settembre

		Confindustria diede il suo appoggio ufficiale alla proposta di legge. Antonio Di Pietro era senza dubbio l’uomo più potente d’Italia: fermava le leggi del Parlamento e nel deliquio generale ne proponeva di sue. Però quel giorno, un giovedì, era sparito nel nulla. Si trovava a centinaia di chilometri da lì. Alle 9.45, spalancò la porta-finestra della camera n. 10 al secondo piano dell’ospedale di Vasto. Inspirò più volte, profondamente: il cuore di sua madre Annina Palma, 82 anni, aveva appena cessato di battere. Sotto, i fotografi a immortalarlo. Ci fu una semi-rissa con un fotografo che stava già fuggendo verso la redazione pescarese del «Tempo». Anche all’obitorio, nel pomeriggio, ci fu tensione: il magistrato placcò un altro fotografo e gli gridò «maiale», poi affidò il rullino a un agente.

		9 settembre

		Il funerale era alle 17. Gherardo Colombo e Piercamillo Davigo ebbero come autista Goffredo Buccini del «Corriere». C’erano il vicecapo della polizia ed ex questore di Milano, Achille Serra, il capitano Roberto Zuliani e, in piedi, il nutrito staff personale del magistrato. Si era parlato dell’ex presidente della Repubblica Francesco Cossiga, del sottosegretario alla presidenza del Consiglio Gianni Letta, dell’ex capo della polizia Vincenzo Parisi, ma giunse solo il sottosegretario alla Giustizia Domenico Contestabile.

		14 settembre

		La proposta di legge definitiva venne presentata nel corso di un convegno all’Università statale di Milano. «Qualcuno doveva pur proporre una prima bozza», riuscì a dire Di Pietro dopo che il pool, per anni, aveva cassato tutte quelle del Parlamento. Questa volta la citazione improbabile riguardò Tito Livio: «Altrimenti, a forza di discutere, il nostro paese, come Sagunto, viene espugnato». Lui disse «Segunto», ma pazienza. Federico Stella sorrise, la grande saldatura tra magistratura, imprenditoria e stampa sembrava a portata di mano.

		L’architrave era quella del rito ambrosiano: confessione, patteggiamento allargato e restituzione del bottino. Il tutto, però, rielaborato secondo un modello nuovo, sviluppato da Piercamillo Davigo. Si ipotizzava un periodo di tre mesi per presentarsi all’autorità giudiziaria, con «dazione ambientale» come reato a se stante e promessa d’impunità per i corruttori che avessero collaborato: e a non averlo fatto, nell’ottica degli inquirenti, era rimasto un solo gruppo imprenditoriale.

		Nel dettaglio: il primo caposaldo era un «forte inasprimento delle pene» che prevedeva, per il reato unico di corruzione e concussione, una condanna massima fissata non più a 5 anni bensì a 12, con immediata confisca dei beni; prima ancora del processo, se tizio avesse avuto una carica, sarebbe decaduto; se fosse stato un pubblico dipendente, avrebbe perso il lavoro; l’arresto, inoltre, sarebbe diventato obbligatorio senza la seccatura della convalida di un gip. Il secondo caposaldo prevedeva una «causa speciale di non punibilità» per chi, compiuto un reato, lo avesse denunciato entro tre mesi facendo il nome dei complici. Lui non sarebbe stato punito, i complici sì.

		Il linguaggio adottato – presto ripreso in altri interventi ispirati dal ghostwriter Federico Stella – denotava una precedenza storica non ben individuata:

		
			Il contenuto dei precetti e il dosaggio delle sanzioni minacciate devono essere il più possibile in armonia con la scala dei valori dominanti… Bisogna trovare il modo di penetrare nella sfera dell’impenetrabile, nel buio e nel segreto che circonda gli autori della corruzione, in modo da stroncare in loro la certezza dell’impunità, creando un clima di sospetto, di diffidenza, di incertezza51.

			


		Gerardo D’Ambrosio, sensibile al rosso comunista ma allergico a quello porporale, si mostrò più che perplesso. Borrelli, invece, ci mise subito il cappello: «È la prosecuzione di quello che noi diciamo da due anni… non per rivendicarne la paternità, ma ad agosto ne avevo parlato anch’io». Non per rivendicarne la paternità.

		Già che c’era, due paroline a Berlusconi: «Non so chi possa dolersi di queste proposte, forse solo chi ha nella memoria, o in quella del suo gruppo, qualcosa da nascondere».

		16 settembre

		Ecco di nuovo il «Corriere della Sera», solare: Di Pietro contro Berlusconi. Il quotidiano anticipò stralci di un commentario sulla Costituzione firmato da Antonio Di Pietro con la prefazione di Francesco Cossiga, quello edito dalla Larus di Bergamo. Di Pietro aveva rimasticato una parte della sua tesi di laurea con degli aggiustamenti: la politica del governo Berlusconi veniva accostata a quella del Minculpop. Ma nella versione definitiva del libro il passaggio fu smussato:

		
			Non possiamo negare (o far finta di non vedere) forme di nuove censure meno visibili, ma a presa più subdola, e condizionante, quali sono i tentativi di martellamento continuo delle menti da parte di chi detiene, attraverso il potere economico (a sua volta condizionabile da quello politico e/o condizionante lo stesso), il controllo dell’impresa giornalistica o radiotelevisiva.

			


		Prosa a parte, l’attacco a Berlusconi finì per distogliere l’attenzione da altri aspetti del commentario. Citando l’articolo 13 della Costituzione («La libertà personale è inviolabile»), Di Pietro saltò il principio per cui «ogni cittadino è innocente fino a prova contraria». In grande evidenza, invece, tutte le circostanze per cui il principio poteva essere infranto. Nessun accenno – neanche uno – ai rischi dell’uso improprio della carcerazione e alla mole di errori e lentezze di una giustizia evidentemente esente da critiche: «Spiace vedere che il sacrosanto diritto alla difesa», si leggeva al limite, «venga strumentalizzato al punto da far dimenticare che esistono anche i diritti delle vittime». E qui sembrava Davigo.

		Ovvio che le uscite del pool e del suo testimonial non piacquero a tutti; furono di quei giorni un paio di frecciate anche notevoli perché provenienti dalla stessa magistratura: tra queste, il 28 settembre, ci saranno quelle del procuratore generale presso la Cassazione Vittorio Sgroi, peraltro pronunciate davanti al plenum del Csm: «Ogni giorno», parole sue, «si assiste a una serie di condotte che, se non provenissero da magistrati che vanno spesso sui giornali, potrebbero interessare i titolari dell’azione disciplinare… In Italia esistono magistrati intoccabili che possono aver acquisito una immunità disciplinare per aver acquistato benemerenze. Mi chiedo quanto il titolare dell’azione disciplinare possa ritenersi libero di esercitarla senza essere accusato di ritorsione».

		Di Pietro contro Berlusconi: anche Giancarlo Gorrini lesse il «Corriere» del 16 settembre. Telefonò subito all’avvocato Vittorio Dotti e gli chiese se poteva metterlo in contatto con Paolo Berlusconi. Un primo appuntamento venne combinato per il 20 settembre, ore 12. E quel giorno, a Foro Bonaparte, l’ex patron della Maa raccontò ancora dei cosiddetti prestiti, della Mercedes, dei debiti mai riassorbiti di Eleuterio Rea, della colletta promossa da Tonino tra vari amici, compreso quell’Antonio D’Adamo che Paolo conosceva.

		22 settembre

		Paolo Berlusconi, a quel punto, convocò Antonio D’Adamo per verificare anzitutto se Gorrini fosse pazzo o che altro. Ma D’Adamo, che non sapeva più in quante scarpe mettere i piedi (da mesi «rassicurava» gli ambienti del Cavaliere per conto di Di Pietro, o così diceva), confermò tutto il racconto. Disse che però non voleva entrarci. L’eterno doppiogiochista D’Adamo lo fece subito sapere a Di Pietro e non sarà un caso che proprio quel giorno, 22 settembre, Tonino staccò immediatamente altri tre assegni circolari per complessivi 50 milioni di lire: si era d’un tratto ricordato di un’altra fetta del «prestito» di Gorrini. Dopo cinque anni.

		23 settembre

		Paolo Berlusconi rivide l’ex presidente della Maa sempre a Foro Bonaparte. Gorrini gli consegnò una memoria scritta. Era probabile che Paolo fosse animato da risentimento: in fondo Di Pietro l’aveva arrestato due volte. I giornali dipingevano il magistrato come il venturo schiacciasassi della Fininvest, uno che avrebbe spodestato Berlusconi anche sul piano politico. Forza Italia a modo mio, aveva titolato l’inserto di un quotidiano. Ed era chiaro che Gorrini sperasse in un aiuto per la sua Maa assicurazioni. Non l’otterrà mai.

		27 settembre

		«Io da te li ho avuti e a te li restituisco», disse Di Pietro all’amico Osvaldo Rocca. Il quale poi fece sapere al suo principale, Gorrini, che c’era un pacco da ritirare. Fu spedito l’autista, Vincenzo Adragna, ed eccoli lì: 50 milioni di lire. Rocca disse a Gorrini, davanti a quei soldi: «Probabilmente lei parla troppo, Di Pietro si è preoccupato». Dunque aveva saputo. Per colpa di D’Adamo, però.

		3 ottobre

		Osvaldo Rocca restituì a Gorrini gli altri 50 milioni: erano avvolti in una pagina del «Sole 24 Ore». Osvaldo preannunciò una cena con il magistrato, come ai vecchi tempi. Assieme ai soldi c’era anche il libro di Tonino con dedica.

		Di Pietro negherà sempre il particolare della carta di giornale. E Gorrini sempre lo confermerà. L’episodio ingannerà persino la Procura di Brescia. Avevano semplicemente ragione entrambi: Di Pietro, infatti, firmava degli assegni circolari intestati a Osvaldo Rocca e quest’ultimo li incassava in contanti per poi restituire i soldi a Gorrini in una busta o avvolti in cartaccia di giornale. I tre assegni per i primi 50 milioni (20+15+15) erano stati firmati il 22 settembre e, come visto, restituiti il 27; gli altri due assegni per i secondi 50 (25+25) furono firmati il 3 ottobre e incassati nello stesso giorno. Una persona normale che avesse ottenuto i 100 milioni in una banca normale, con un tasso normale – tipo il 19 per cento –, avrebbe dovuto restituirne 205.

		Ha raccontato l’autista Vincenzo Adragna, un salernitano: «Vidi un pacchetto sul tavolo avvolto in carta da giornale. Ho saputo che era stato portato da Rocca… Ho sentito dire che Gorrini aveva procurato due macchine: una Mercedes e una Lancia Y10 al dottor Rea e ai suoi familiari».

		La Lancia per Eleuterio Rea mancava alla collezione.

		4 ottobre

		Giancarlo Gorrini consegnò a Paolo Berlusconi una seconda stesura del primo memoriale, che era scritto a mano e piuttosto illeggibile: precisava il ruolo di Di Pietro nel chiedere soldi per estinguere il debito di Eleuterio Rea. Paolo appoggiò il memoriale sopra la pila dei dossier. Quelle pagine, prima di materializzarsi all’ispettorato della Giustizia, avrebbero ballato ancora per un mese.

		5 ottobre

		Di Pietro, dunque, sapeva a grandi linee che Gorrini e Berlusconi junior si erano parlati. Il gip Italo Ghitti descriverà l’aria frustrata e depressa che il magistrato aveva quel giorno. Più tardi, preoccupato, Di Pietro telefonò a Gorrini. Non a Osvaldo Rocca, ma a Gorrini: Hai avuto i soldi, tutto bene?, gli chiese. E spiegò: grazie ai proventi del mio libro ho finalmente potuto restituirteli. Si dolse che la cena che volevano organizzare dovesse essere rimandata. Era gentile, Di Pietro.

		Di Pietro sosterrà sempre che i soldi glieli aveva prestati Rocca, non Gorrini. Però i ringraziamenti li fece a Gorrini.

		Intanto, la tensione politica e giudiziaria attorno al governo Berlusconi, o meglio attorno a Berlusconi, si era fatta quasi tangibile. I suoi uomini più fidati erano indagati per le inchieste milanesi o per altre ancora: da Fedele Confalonieri a Adriano Galliani, da Marcello Dell’Utri al cugino Giancarlo Foscale fino all’avvocato Massimo Maria Berruti, senza contare il fratello Paolo.

		Il segretario del Partito popolare Rocco Buttiglione fece un’uscita delle sue: «Se dovesse arrivare un avviso di garanzia a Berlusconi, la destra potrebbe pensare di sostituirlo con Di Pietro». Il giorno dopo «La Stampa» scrisse: «È possibile che il presidente del Consiglio riceva un avviso di garanzia in seguito alle indagini giudiziarie su Telepiù. Se ne parla da settimane nei corridoi del Parlamento».

		Sempre il 5 ottobre, giorno della telefonata di Di Pietro a Gorrini, sul «Corriere della Sera», comparvero due titoli che per il Cavaliere dovettero suonare sinistri: Scalfaro piccona il governo e soprattutto Borrelli: su Telepiù siamo a una svolta. Il procuratore capo ufficializzava un preavviso di garanzia:

		
			Inutile nascondersi dietro un dito. È vero, siamo a un momento importante, cruciale. Quello che è apparso sui giornali sul problema Telepiù mostra abbastanza chiaramente che si rischia di arrivare a livelli finanziari e politici molto elevati.

			


		Il Polo insorse. Berlusconi parlò di preavviso di garanzia, «avviso dell’avviso»; Giuliano Ferrara andò oltre definendo l’intervista una «canagliata mafiosa» e Borrelli un «capomandamento».

		Il presidente del Consiglio si rivolse a Scalfaro e al procuratore generale presso la Cassazione che era titolare dell’azione disciplinare. Si citò l’articolo 289 del Codice penale che punisce ogni «attentato agli organi costituzionali».

		Il pandemonio proseguì, anche perché Borrelli, nell’intervista, aveva detto che il ministro Biondi in precedenza aveva parlato «a un’ora pericolosamente tarda del pomeriggio», lasciando intendere, insomma, che potesse essere sbronzo.

		Borrelli riconoscerà anni dopo:

		
			È vero: si capiva che stavo parlando di Berlusconi. Ammetto che fu una frase inopportuna. Posso solo invocare l’attenuante della provocazione: il ministro Biondi, il giorno prima, aveva insultato la nostra categoria. Ero furente.

			


		In data imprecisata, tra fine ottobre e inizio novembre, il capo degli ispettori ministeriali, Ugo Dinacci, trovò nella cassetta delle lettere di casa una grossa busta bianca, anonima, con il timbro delle poste di Milano. O almeno così raccontò. Chi era il misterioso mittente? I giudici di Brescia non avranno dubbi: Paolo Berlusconi, lo stesso che di lì a poco avrebbe spedito a Dinacci anche Gorrini in carne e ossa. «Ritiene il Tribunale», si legge nella sentenza bresciana del 1997, «che fu l’imputato Paolo Berlusconi a inviare a Dinacci il carteggio anonimo composto dal dossier intitolato Riepilogo Abusi Dp e dal documento intitolato Promemoria e datato 4 ottobre 1994, e proveniente da Gorrini. Indizi gravi, precisi e concordanti convergono». Fra i tanti, il fatto che «la famiglia Berlusconi, in particolare Silvio Berlusconi, conosceva bene il ruolo dell’ispettorato e chi ne fosse a capo, cioè Ugo Dinacci».

		Di esposti contro il pool, sin dalla fine di settembre, il ministro Alfredo Biondi sul tavolo ne aveva già appoggiati parecchi: denunce generiche o circostanziate, cose serie e meno serie. Biondi li aveva mostrati al capo degli ispettori Dinacci perché valutasse l’opportunità di un’inchiesta e quest’ultimo, a sua volta, ne aveva accennato al suo collaboratore Domenico De Biase. È appurato che Di Pietro sapesse ogni cosa: una sentenza bresciana metterà nero su bianco che Domenico De Biase parlava con il magistrato bresciano Guglielmo Ascione che poi parlava con il giornalista Rai Maurizio Losa che infine parlava con Di Pietro. Complice la scarsa discrezione di De Biase, insomma, Di Pietro era e sarà regolarmente informato di ogni movimento dell’ispettorato.

		8 ottobre

		Ugo Dinacci e Domenico De Biase consegnarono a Biondi un rapportino di sette pagine: gli sconsigliavano di procedere contro il pool, perché temevano che potesse sembrare una ritorsione contro Borrelli, il quale – in borrellese – gli aveva dato dell’ubriacone.

		13 ottobre

		Biondi se ne fregò e incaricò ufficialmente il capo degli ispettori perché investigasse su una decina di presunte irregolarità. Dinacci delegò l’indagine al suo vice, Vincenzo Nardi, e ai tre ispettori: Evelina Canale, Oscar Koverech e Marina Moleti. Nardi era scettico: con Biondi era in cattivi rapporti, ma alcuni degli esposti erano dettagliati e suffragati anche dalle insistenze di Giulio Catelani, procuratore generale di Milano.

		25 ottobre

		Quel che accadde entrò a pieno titolo nella battaglia in corso. Dal nulla, e senza apparente motivo, il manager della Fiat Ugo Montevecchi mandò un memoriale ad Antonio Di Pietro con delle precisazioni rispetto a quanto gli aveva già detto più di un anno prima, il 28 aprile 1993. Nel memoriale si tirava in ballo il figlio di Ugo Dinacci, Filippo, un avvocato. E combinazione: il giorno dopo lo stesso memoriale comparve sul quotidiano «La Voce» e su «Panorama», dove Di Pietro aveva più che eccellenti contatti giornalistici: si parlava di «Filippo Dinacci, 33 anni, brillante penalista romano… figlio di Ugo Dinacci, capo dell’ispettorato del Ministero della giustizia… quello stesso Dinacci che il ministro Alfredo Biondi aveva appena inviato a Milano». Era una vicenda morta e sepolta, archiviata il 17 giugno 1993: ma eccola risorgere dall’oltretomba proprio mentre Ugo Dinacci predisponeva ispezioni che riguardavano anche Di Pietro.

		L’anno dopo, la Procura di Brescia cercherà vanamente di capire se Di Pietro quel filone l’avesse riesumato apposta. Anche perché Di Pietro, nel difendersi, dirà:

		
			Faccio presente che nell’ottobre 1994 avevo attivato anche un filone di indagini riguardante… Filippo Dinacci… figlio dell’ispettore capo del ministero… Produco al riguardo copia del memoriale di Ugo Montevecchi del 25 ottobre 199452. 

			


		Come a dire: ecco perché Ugo Dinacci ha poi disposto un’indagine su di me, voleva bloccare un procedimento contro suo figlio Filippo. Una versione più che incompleta: Di Pietro non precisò che l’indagine era nata l’anno prima, che era archiviata, che la competenza era romana e soprattutto che era stato lui a riesumarla, grazie a un improvviso memoriale spedito dopo un anno e mezzo.

		14 novembre

		Il pool si riunì in pompa magna. Di Pietro aveva predisposto una possente documentazione su Silvio Berlusconi e l’aveva distribuita a tutti. Era sempre più rabbiosamente determinato: il capo del governo andava iscritto nel registro degli indagati appena possibile – disse – e poi interrogato e mandato a processo. Il rinvio a giudizio era dato per acquisito. La prova regina era considerata un pass scovato da Gherardo Colombo pochi giorni prima. Il 9 novembre, infatti, in un’agenda sequestrata all’avvocato Massimo Maria Berruti, Colombo aveva rinvenuto un pass d’ingresso a palazzo Chigi e alla presidenza del Consiglio. Era datato 8 giugno, ore 20.45. Quel pass, a loro dire, era la prova che Berlusconi era informato di tutti i movimenti e i depistaggi organizzati di lì in poi da Berruti per occultare le tangenti della Fininvest. Di Pietro era quasi euforico: quel cartellino, secondo lui, provava che Berlusconi sapeva e autorizzava, perché ogni volta che loro avevano scoperto qualcosa, o arrestato qualcuno, risultavano chiamate di Berruti al Cavaliere. Decisero di iscriverlo nel registro degli indagati e di optare per un invito a comparire.

		Altre testimonianze circa le ambivalenze di Di Pietro vengono qui tralasciate. Degno di nota solo un aneddoto di Antonio D’Adamo, il quale riferirà che, dopo aver chiesto all’amico se volesse davvero fare il ministro, ottenne questa risposta: «Solo il ministro?».

		Più interessante il racconto di chi ha sostenuto che Di Pietro, in quei giorni, fece ogni sforzo pur di partecipare all’ormai prossima conferenza di Napoli sulla criminalità. L’idea di quel simposio, previsto per il 22 novembre, l’avevano avuta Silvio Berlusconi e Bill Clinton durante un incontro del giugno precedente. Gli organizzatori della manifestazione erano il giudice Francesco Di Maggio e l’ex direttore degli Affari penali Liliana Ferraro, ed è stata quest’ultima a riferire che il suo collega, davanti a lei, ricevette una telefonata di Di Pietro che caldeggiava un invito: «Non sono forse il simbolo di Mani pulite nel mondo?»53. Ma l’autoinvito gli fu rifiutato – ha confermato anche Franco Frattini, allora segretario alla presidenza del Consiglio –, perché si era deciso di invitare solo i procuratori generali.

		18 novembre

		Poi gli avvenimenti si avvitarono. Mentre il «Corriere» quel giorno spiegava che «Di Pietro è uno dei quattro nomi che potrebbero guidare un governo di transizione», una riunione campale del pool decideva ufficialmente l’iscrizione di Silvio Berlusconi nel registro degli indagati. Anche quel giorno fu Di Pietro a insistere oltremodo, a sbracciarsi, a spingere: serrando i tempi avrebbero potuto chiudere il processo entro la fine del 1995, così da pregustare, disse, un «Cusani bis».

		19 novembre

		Ebbe inizio la quiete prima della tempesta, ma non tutti si acquietarono. Paolo Berlusconi chiamò Cesare Previti, ministro della Difesa, e gli parlò della disponibilità di Gorrini. Gli raccontò tutto. A quel punto, ipotizzò Previti, questo signore poteva essere ascoltato dagli ispettori che erano in partenza per Milano.

		Di Pietro era al corrente di ogni cosa. E quel che non gli veniva spifferato l’aveva già capito. Sapeva che Gorrini brancolava attorno all’ispettorato, allettato dall’entourage berlusconiano. Giusto in quelle ore, poi, Di Pietro aveva trovato tra la posta qualche pagina del dossier anonimo Abusi Dp: una chiara provocazione, un avvertimento, un messaggio. Questo mentre Antonio D’Adamo, da lui incaricato, non smetteva di recapitare messaggi di vicinanza politica allo stesso entourage berlusconiano che lo stava imbrigliando, e che lui, pure, stava per imbrigliare in direzione del suo più alto esponente. Era una gara d’ambiguità, quella che si stava giocando: Di Pietro, per una volta, aveva trovato pane per i suoi denti. La sua doppiezza era la sua storia.

		21 novembre

		A carico di Silvio Berlusconi, infine, la procura optò per un «invito a comparire per persona sottoposta a indagine» (non un avviso di garanzia, come dicono ancora oggi) secondo l’articolo 375 del Codice di procedura penale: in pratica era un appuntamento obbligato per essere interrogati. Una convocazione.

		A scriverlo materialmente fu Di Pietro. Era composto da quattro pagine: la prima conteneva il nome di Berlusconi e due capi d’imputazione legati a presunte tangenti legate a Mediolanum e Mondadori, mentre nelle altre tre il Cavaliere era accusato per tre tangenti alla guardia di finanza legate a delle verifiche nelle società Videotime, e ancora Mediolanum e Mondadori. Il dettaglio è importante, perché la fuga di notizie riguarderà solo una pagina: la prima.

		Il procuratore capo Borrelli diede un’occhiata al provvedimento prima di passarlo a Davigo affinché procedesse all’iscrizione nel registro degli indagati. Poi Di Pietro partì per Parigi, si vedrà più avanti perché: probabile, tra l’altro, che volesse sottrarsi a ogni sospetto in caso di fuga di notizie, perché null’altro avrebbe giustificato una sua assenza in un momento del genere. Dopodiché, eccezionalmente, Davigo scelse di non fidarsi del consueto passaggio dalla cancelleria (dove circolavano sempre una decina di persone) e decise che l’iscrizione dell’indagato dovesse passare dal computer del suo ufficio, che però – si accorse – non era abilitato a quel genere di registrazioni. Allora si rivolse al capo della cancelleria e chiese se poteva mandargli un ingegnere per modificare il programma; così fu, anche se, tra una cosa e l’altra, se ne andò un’ora e mezza. I cronisti lo notarono. Era quasi mezzogiorno e in corridoio, d’un tratto, transitarono rispettivamente il comandante regionale e quello provinciale dei carabinieri, Nicolò Bozzo e Sabino Battista, agghindati con la mantella di gala perché probabilmente strappati a qualche cerimoniale. Alcuni giornalisti notarono anche loro. Gianluca Di Feo fece una prima telefonata al suo capocronista, Alessandro Sallusti, e gli disse che aveva notato movimenti strani. E vabbè, movimenti strani.

		Si videro anche a pranzo. Il suo collega Goffredo Buccini aveva fama di apprensivo sino alla paranoia, ma Di Feo aveva invece posture da «mitomane», o perlomeno fu questa l’espressione che Buccini aveva utilizzato nel lamentarsene con il suo capocronaca: «Quando Ettore Botti mi ha comunicato che sarebbe stato il mio secondo», scriverà Buccini, «ho storto la bocca: le poche volte che ci eravamo parlati si atteggiava a segugio d’inchiesta e sosteneva di essere talvolta pedinato da qualcuno».

		Comunque i due alti ufficiali stavano andando da Borrelli, il quale, dopo i saluti di rito, chiese loro dove si trovasse quel giorno il presidente del Consiglio. Gli risposero che era a Napoli, ma che nel pomeriggio, per quanto sapevano, sarebbe rientrato a Roma. In realtà non c’era bisogno di convocare quegli alti ufficiali personalmente: fu un modo per responsabilizzarli in vista del delicato incarico che senza dubbio rappresentava recapitare a un presidente del Consiglio quella busta gialla, l’invito a comparire. Il quale riemerse dal suo ufficio attorno alle 14 e accompagnò gli alti ufficiali all’ascensore. Qui incrociarono ancora Gianluca Di Feo del «Corriere», figlio di un carabiniere ed esperto di cose di carabinieri: il quale, cortesemente e con la sua voce garrula, chiese quale gradevole ragione avesse portato i due alti ufficiali a transitare proprio da quelle parti. Davigo rispose motivando la presenza dei due con una frettolosa cazzata: era il giorno della Virgo Fidelis – disse – patrona dell’arma dei carabinieri; ma Di Feo, da secchioncello, fece notare che durante la festa della Virgo Fidelis erano i magistrati che andavano in caserma dai carabinieri, non viceversa. Piccolo imbarazzo. E piccolo segnale, ma solo uno dei tanti, uno dei tantissimi che da settimane allertavano i giornalisti dopo il «preavviso» a Berlusconi annunciato da Borrelli nell’intervista del 5 ottobre. La gaffe sulla Virgo Fidelis verrà venduta come intuizione geniale, anche se da sola contava sino a un certo punto.

		I due ufficiali intanto, per via gerarchica, avevano passato la busta gialla al tenente colonnello Emanuele Garelli e al maggiore Paolo La Forgia, subito partiti per Roma vestiti in borghese e con un’auto con targa civile. La Forgia aveva già recapitato avvisi di garanzia a Bettino Craxi, al repubblicano Ugo La Malfa e al liberale Renato Altissimo, tre segretari di partito.

		In procura, in realtà, un solo giornalista aveva già saputo con certezza che l’invito a comparire per Berlusconi era stato firmato: Paolo Foschini di «Avvenire». Lui e soltanto lui. Non sapeva che la busta gialla era pure già partita verso il destinatario, ma per quel tipo di provvedimento era da darsi per scontato. Tutto il resto – gli ufficiali, il tecnico dei computer, mille altri dettagli – apparteneva alla sfera del sempiterno clima di preallerta che da settimane regnava tra cronisti ormai ipertesi. Più tardi, alla macchinetta del caffè, Davigo incontrò ancora Di Feo assieme a Foschini e Cristina Bassetto, la mia amica ex dell’«Avanti!» che era passata all’agenzia Adnkronos; parlarono ancora dei due ufficiali, e Davigo si lanciò in un elogio del comandante Bozzo, del quale – disse – in procura si fidavano ciecamente. Quel suo volerlo sottolineare rafforzò altri sospetti.

		Con i soli sospetti, però, non ci facevi niente. E neanche con una notizia certa ma priva di una pezza d’appoggio: Paolo Foschini sapeva che per scrivere gli occorreva ben altro, e tanto più su un quotidiano particolare come il suo. Il pool dei giornalisti, in quel periodo, si era ormai sfaldato e marciava stancamente, impigrito, diviso in base più ad amicizie personali che alla necessità di coprire le poche notizie che circolavano. Buccini i primi di ottobre era stato promosso inviato e Paolo Mieli l’aveva addirittura trasferito a Roma (in albergo, per cominciare), si era quindi sganciato dalla cronaca di Milano e un po’ anche dal vecchio sodale Peter Gomez, passato intanto dal «Giornale» alla «Voce»; i cronisti della «Repubblica», del «Corriere» e della «Stampa» andavano sufficientemente d’accordo tra loro (Colaprico e Fazzo nella prima, Di Feo e Buccini nel secondo, Fabio Poletti nella terza) e poi, su un apparente altro fronte, c’era il solito Paolo Colonnello del «Giorno», affiancato dall’intelligenza timida e incattivita di Luigi Ferrarella, entrambi finalmente liberi dalle vessazioni dell’ex direttore Paolo Liguori. Poi c’erano due grandi amici, Renato Pezzini del «Messaggero» e Paolo Foschini di «Avvenire»: Foschini era un educato e pigro pischello che nel suo primo giorno nella sala stampa del tribunale era stato accolto quasi con tenerezza, guidato in un tour in procura da Michele Brambilla del «Corriere» e appunto da Renato Pezzini, con cui legò molto. Poi c’era qualche eccezione solitaria e altri un po’ a rimorchio. Foschini aveva un discreto rapporto anche con Gianluca Di Feo del «Corriere» e tanto gli bastò per tentare un azzardo, nella consapevolezza che la notizia che aveva non avrebbe potuto scriverla da solo su «Avvenire». Gli serviva una spalla. E robusta. Prese da parte Di Feo e gli rivelò che Berlusconi era indagato e che ne era proprio certo, e che forse loro due, alleandosi, avrebbero potuto trovare i riscontri necessari per poter scrivere che un presidente del Consiglio era nelle spire di Mani pulite.

		Di Feo si disse d’accordo, accettò almeno formalmente: facile che però immaginasse già tutto un altro film che tra i protagonisti non prevedeva testate concorrenti, neanche un peso piuma come «Avvenire»: corse dal capocronista Alessandro Sallusti e rivendette la notizia come solo sua; di Foschini non fece alcun cenno. Berlusconi era indagato e urgeva la presenza di Goffredo Buccini perché aveva – era noto – una talpa particolare in procura che poteva rivelarsi decisiva. Foschini, invece, allertò l’amico Pezzini del «Messaggero» che quel giorno era fuori Milano per servizio.

		Buccini intanto era «sul pezzo» come poteva esserlo uno che era stravaccato su una poltrona a intervistare Ignazio La Russa, a Roma. La telefonata di Di Feo lo riportò dal torpore capitolino alla consueta iperagitazione da cronaca giudiziaria: s’involò per Milano senza neppure ripassare dall’albergo e preallertò – o fece preallertare, più probabilmente – la sua fonte in procura, una donna che in precedenza non si era dimostrata insensibile al fatto che lui fosse un uomo, un rapportarsi che non era un segreto assoluto.

		L’invito a comparire intanto stava per giungere nella capitale. Detto tra parentesi: un momento opportuno per mandare un provvedimento del genere non può esistere, possono esisterne solo di più o meno inopportuni. Il giorno prima, per dire, c’erano state le elezioni amministrative al secondo turno, e quel 21 novembre era il più distante dai possibili ballottaggi del 4 dicembre. Però lo stesso giorno, a Napoli, c’era la Conferenza mondiale delle Nazioni Unite sulla criminalità che era presieduta proprio da Berlusconi, e il fatto che gli alti ufficiali avessero detto a Borrelli che il capo del governo sarebbe tornato a Roma non è chiaro che cosa avrebbe dovuto cambiare: la notizia sarebbe deflagrata comunque, anche perché difficilmente il Cavaliere l’avrebbe tenuta segreta. Gerardo D’Ambrosio e Francesco Greco si erano detti contrari a spedire il provvedimento proprio quel giorno: propendevano per tempi più lunghi, ma restarono in minoranza.

		A distanza di trent’anni, a dividere ancora le opinioni di chi ricorda quell’episodio restano giustappunto la scelta di mandare il provvedimento proprio il 21 novembre e il credere o meno a un dolo dei magistrati nella fuga di notizie che saranno pubblicate solo dal «Corriere della Sera».

		Lo stesso Scalfaro dirà il 9 luglio 1998 al Csm:

		
			È pensabile che un giornale pubblichi la notizia un giorno prima? È pensabile che l’invito a comparire venga inviato proprio quel giorno? Dopo una settimana o un mese, non sarebbe stata la stessa cosa? E perché non si fa quel processo contro la fuga di notizie?

			


		Scriverà Sergio Romano sulla «Stampa»:

		
			Appartengo a quegli italiani che non riescono a scrollarsi di dosso l’indignazione per l’avviso di garanzia [invito a comparire, N.d.A.] recapitato al presidente del Consiglio nel mezzo di una conferenza a Napoli… e ancora si chiedono come una tale iniziativa sia stata accettata e condonata dalle massime autorità dello Stato54.

			


		Piercamillo Davigo susciterà più di una perplessità per una dichiarazione rilasciata al periodico «America Oggi» dopo la decisione di Berlusconi di restare a Napoli nonostante l’avviso a comparire:

		
			Un presidente del Consiglio che sa di essere indagato per corruzione non espone la sua immagine e quella del suo Paese presiedendo una conferenza internazionale sulla criminalità.

			


		Anni dopo, Davigo insisterà:

		
			Ci siamo dimenticati che tutto ciò è accaduto perché la Fininvest, l’azienda del presidente del Consiglio, corrompeva la Guardia di finanza. Questo poteva screditare l’Italia agli occhi del mondo, non l’invito a comparire, che ne era soltanto una conseguenza. Berlusconi aveva appena avuto il fratello ricercato per due giorni, aveva diversi dirigenti e manager arrestati o indagati, era indagato lui stesso per corruzione, e discuteva con i partner internazionali su come combattere il crimine: di questo si parlerebbe in un paese normale, non dell’invito a comparire55.

			


		Buccini atterrò a Milano verso le 19 e passò direttamente dalla sua fonte «al solito posto», vicino alla procura. I colleghi si erano già salutati ed erano tornati nelle rispettive redazioni a scrivere oppure a non farlo. La fotocopia, o stampata che fosse, fu finalmente nelle sue mani, anche se alla fine era un foglio solo: il primo di quattro, ma questo lui non poteva saperlo. Forse era stata stampata in un solo foglio per errore o per fretta, vai a sapere. Buccini riapparve in redazione verso le 20.30 e intanto era tornato anche il direttore Paolo Mieli, rimasto fuori tutto il giorno – pur aggiornato per telefono – e reduce dalla presentazione di un libro.

		Gli ufficiali dei carabinieri intanto erano giunti a Palazzo Chigi – erano ormai le 19.30 –, ma Berlusconi non lo trovarono: c’era solo un consigliere diplomatico che chiamò il sottosegretario alla Presidenza, Gianni Letta, che a sua volta chiamò Berlusconi il quale non si era mai mosso da Napoli. Verso le 20, gli ufficiali chiamarono Borrelli per sapere che cosa dovevano fare. Il procuratore, il quale aveva ricevuto un’ansiosa telefonata di Buccini a cui aveva risposto picche, aveva fretta che Berlusconi sapesse del provvedimento (figurarsi che cosa sarebbe successo se la notizia fosse trapelata prima della notifica) e li autorizzò a telefonare al Cavaliere per leggergli l’atto, cosa di cui si incaricò il comandante Emanuele Garelli. La chiamata, però, durò meno di un minuto, perché stava per cominciare il concerto di Pavarotti al teatro San Carlo. Berlusconi capì soltanto che c’erano grane in vista. Rimandarono a più tardi, e fu il Cavaliere a richiamare alla fine del concerto, verso le 23: si sorbì la lettura solo della prima pagina, perché a un certo punto si stufò, e, seccato, diede appuntamento agli ufficiali per l’indomani, a Palazzo Chigi, alle 14.

		Intanto, al «Corriere», Gianluca Di Feo viveva la sua ansia da tradimento e Goffredo Buccini viveva la sua ansia e basta. Mieli, in ogni caso, faceva la parte del direttore a cui nessuna conferma poteva bastare. Raccontò che aveva scritto un editoriale in cui annunciava le dimissioni se fosse andata male – o forse lo raccontò più tardi a cena, non è chiaro – ma nessuno lo vide mai. Poi, evidentemente consumato dalla tensione, se ne andò soave a una cena/aperitivo in piazza Mirabello, al caffè Milano, dove incontrò l’amica Chiara Beria di Argentine dell’«Espresso». Secondo una versione improbabile, Mieli le raccontò quanto stava per pubblicare: cioè, avrebbe fatto una rivelazione del genere alla responsabile della redazione milanese dell’«Espresso». E qui va aperta un’altra parentesi: tutto può essere, la verità ha mille volti, ciascuno mostra quello che desidera, ma la quantità di fonti consultate per fornire la presente ricostruzione è sufficientemente accurata da permetterci di sostenere che le cose andarono effettivamente come le stiamo raccontando, e dunque che, viceversa, non andarono in altri modi che pure sono stati anche ridicolmente raccontati nei decenni scorsi. Quindi, da capo e senza fronzoli: in sostanza lo «scoop» di Buccini e Di Feo consistette nella pubblicazione di una carta giudiziaria incompleta prima che degli alti ufficiali la consegnassero completa al destinatario, consistette nell’averla anticipata di qualche ora prima che il destinatario la rendesse nota comunque, consistette nell’aver impedito che il destinatario potesse gestirla mentre il nostro paese aveva puntati addosso gli occhi del mondo, consisterà – ma di questo il «Corriere» non ha colpa diretta – in una robusta spallata che quantomeno favorirà la caduta di un governo, consisterà nell’inizio di un procedimento penale che condurrà l’indagato a un’assoluzione per non aver commesso il fatto. E consisterà in uno «scoop» che nei libri di Bruno Vespa, non per sua colpa, sarà descritto come la scoperta dello scandalo Watergate con tanto di inesistente «gola profonda» (che era un comandante generale della vicina caserma di via Moscova, che si limitò a rassicurare Di Feo senza dirgli nulla) e sarà descritto prefigurando inesistenti e tenebrosi incontri in improbabili parcheggi sotterranei come in Tutti gli uomini del presidente con Robert Redford e Dustin Hoffman, quando invece la fonte primigenia era una donna che lavorava in procura, la quale aveva allungato una fotocopia a Buccini, anche se lui per anni parlerà di una «una fonte molto qualificata» che gli aveva confermato la notizia.

		È il caso di ripartire dai fatti reali ridotti all’osso.

		La notizia fu scoperta da Paolo Foschini, non dal «Corriere», che altrimenti non avrebbe cercato conferme di alcunché. Foschini fu sostanzialmente tradito dall’amico Di Feo e le «conferme» alla fine furono le seguenti: 1) un foglio passato da una femmina non estranea ai propri sentimenti che fornì una sola fotocopia su quattro; 2) una chiamata di Buccini a Borrelli alle 21, con il procuratore che «mi attacca praticamente il telefono in faccia ma non smentisce chiaramente», anche se un’altra fonte sostiene che la risposta fu: «Come si permette di chiamarmi a casa e farmi questa domanda, non si permetta più di fare una cosa simile»; 3) poi un’altra chiamata di Buccini a Davigo che smentì ancora più chiaramente – questo almeno ha scritto Davigo in un suo libro – o che, secondo un’altra fonte, rispose così: «Ma le sembrano cose di cui parlare con un magistrato?». Clic; 4) a questo aggiungiamo le infruttuose telefonate di Di Feo a vari carabinieri che fornirono «smentite non convincenti», perché ormai al «Corriere» si basavano su questo: su quanto le smentite fossero «non abbastanza convincenti» o su quanto le smentite non fossero abbastanza smentite. Entrambi i giornalisti registrarono dei nastri con tutte le telefonate. Mieli non sembrava convinto per niente; 5) ma poi, verso le 23, Gianluca Di Feo fece un’ultima scappata in via Moscova, da un comandante dei carabinieri amico suo a cui fece una scena madre dicendogli che, se avesse sbagliato l’articolo, sarebbe stato rovinato per sempre, la sua famiglia sarebbe stata coperta di ridicolo, avrebbero chiuso il «Corriere»… cose del genere. In pratica chiese all’ufficiale di fermarlo prima che fosse troppo tardi. L’ufficiale diede a Di Feo una pacca sulla spalla e gli rispose soltanto: «Gianluca, vai a casa, sai che ti voglio bene». E questa è una frase che in via Solferino ritennero fondamentale, perché, se la notizia fosse stata falsa, il generale amico avrebbe reagito diversamente. È lecito pensarlo, quell’uomo era un amico storico e familiare di Di Feo e l’amicizia era importante: anche se, forse, da principio l’aveva pensato anche Paolo Foschini. Di Feo tuttavia trasformerà quella banale «conferma» ottenuta nella caserma in via Moscova (e che era molto più conferma di tutte le altre messe insieme) in una serie di oscuri dialoghi telefonici con un’inesistente «gola profonda» di cui saranno infarciti i libri di Bruno Vespa.

		Nel contempo in via Solferino si era creato un surreale doppio binario: ai piani superiori c’erano il caporedattore Antonio Di Rosa, il vicedirettore Giulio Giustiniani e il vicecaporedattore centrale Paolo Ermini (non è chiaro se ci fosse anche il vicedirettore Ferruccio de Bortoli) i quali erano all’oscuro di tutto e avevano già disegnato una prima pagina senza la notizia su Berlusconi; mentre al piano inferiore, nella stanza chiusa del capocronista Alessandro Sallusti, assieme a lui c’erano Di Feo, Buccini e Mieli che preparavano un’altra prima pagina con l’ausilio di quello che in gergo si chiamava «proto», un tecnico di composizione tipografica. Ma se l’atmosfera si stava facendo pesante non era solo per la tensione: era già da un po’ che i colleghi della giudiziaria avevano cominciato a chiamare per il consueto giro delle telefonate serali. Alle 21 aveva chiamato anche Foschini a cui Di Feo aveva risposto: «Nessuna novità». L’«Avvenire» di Foschini chiudeva prima degli altri perché alle 23 andava già in stampa. Aveva chiamato anche Peter Gomez della «Voce», che per Buccini era più di un fratello: avevano fatto la scuola di giornalismo insieme, scritto libri a quattro mani, stretto alleanze di ferro quando il pool dei giornalisti non esisteva, avevano condiviso e sognato la stessa professione e, ora, lo liquidava con un secco: «Nessuna novità». Gomez, proprio in quei giorni, stava aiutando Buccini e Di Feo a riaprire un canale con Di Pietro, che con il «Corriere» non aveva più voluto parlare dopo che l’amico Goffredo aveva raccattato una letteraccia amarissima che Di Pietro aveva scritto il giorno prima che morisse sua madre, a Vasto, dove Buccini oltretutto era andato facendo da autista a Davigo e Colombo: poi il Tonino sofferente aveva deciso di non farne più nulla e di non rendere pubblico quello sfogo di un momento troppo intriso di dolore privato, ma Buccini era riuscito a recuperare la bozza e l’aveva pubblicata sul «Corriere». Strano che Di Pietro non volesse più parlargli. Ora Gomez si stava facendo in quattro per ricucire il rapporto, e ora però drin, «Nessuna novità». Buccini la fama un po’ da stronzo ce l’aveva sempre avuta, Di Feo stava facendo un apprendistato con il turbo. Ora eccoli lì, nel cabinozzo di Sallusti con i loro cellulari che suonavano e trillavano e loro ormai che non rispondevano più. Ma le telefonate continuavano, e più loro non rispondevano e più i trilli sembravano insistere, animarsi, pesare come sensi di colpa. Se ne accorsero anche Mieli e Sallusti. Nel libro Il duello di Bruno Vespa, tra le fantasticherie di Gianluca, c’è anche un passaggio che prefigura un Di Feo che fuori tempo massimo ha «un problema di coscienza» e spiega a Mieli che «ritiene che tra i colleghi degli altri giornali solo Foschini abbia capito che i giudici abbiano tirato l’affondo finale a Berlusconi». Lo ha «capito». E quindi «chiede a Mieli se può informarlo». Il direttore risponde di no, ora è tutto chiaro: lo stronzo è Mieli. Invece, nel libro di Buccini del 2021 sul trentennale di Mani pulite Foschini non viene neppure nominato.

		Ecco infine la prima pagina, finita, approvata, quella vera: titolo di spalla (a destra del giornale) a sei colonne: Milano, indagato Berlusconi. Cosiddetto «catenaccio» o sottotitolo: «È l’inchiesta sulle tangenti alla Guardia di Finanza». Si parlava di due soli capi d’imputazione perché avevano avuto appunto un foglio solo (del quale Buccini e Di Feo peraltro negarono l’esistenza per anni, nei loro racconti romanzati) e circa la mancanza della terza imputazione, ancora nel 2021, Buccini spiegherà che su quella terza notizia «ci abbiamo messo le orecchie ma non gli occhi. Per eccesso di prudenza, sfumiamo». Certo, sì.

		Buccini si spingerà oltre:

		
			Il fatto che proprio in quelle ore Berlusconi non lasci completare ai suoi interlocutori telefonici l’elenco delle accuse, chiudendo la comunicazione con i carabinieri proprio prima che quelli arrivino a citargli Videotime, induce alcuni astuti esegeti a fare due più due, producendo la straordinaria teoria che sia proprio lui la nostra fonte decisiva, così da potersi atteggiare a vittima la mattina dopo. Una tesi ovviamente sostenuta con qualche interesse anche da molti colleghi di altri giornali.

			


		Gli astuti esegeti, a dire il vero, sono i magistrati di Milano. Quella era la tesi della Procura di Milano e lo è ancora oggi. Dirà Davigo:

		
			Noi eravamo gli ultimi ad avere interesse che la notizia uscisse in quei tempi e in quei modi, essendo facilmente prevedibile l’uso che si sarebbe fatto di quella sciagurata fuga di notizie. Io resto convinto che la conferma al Corriere l’abbia data qualcuno dell’entourage di Berlusconi.

			


		Chiesero a Borrelli nel 2010:

		
			Davigo è convinto che la conferma dell’invito a comparire il «Corriere della Sera» l’abbia avuta dall’entourage di Berlusconi. E lei?

			Sì, questa è la convinzione che abbiamo tutti. Noi pensiamo che la conferma decisiva al «Corriere della Sera» l’abbiano data o l’indagato o ambienti vicini all’indagato.

			


		Quella sera ormai tarda il dado era comunque tratto: Mieli consegnò la prima pagina autentica e raccomandò che non fosse mandata ai tg della notte per le rassegne stampa, e di non fare la distribuzione serale nelle edicole di Milano e Roma. Ma dimenticò di dirlo ai suoi ragazzi.

		Poi tutti alla Libera in via Palermo, lì vicino, pizzeria che ai tempi aveva il pregio di chiudere tardissimo e oggi è un ristorante che chiude banalmente a mezzanotte. Mieli fece discorsi dapprima un po’ paranoici: «C’erano dei timbri sulle fotocopie? Perché con i timbri vuol dire che il provvedimento è stato notificato alla presenza di un cancelliere; se invece non ci sono, vuol dire che il documento non è ancora passato in cancelleria»; «Mi pare di no, non mi ricordo». Allora poteva essere un falso, una trappola costruita per fottere il Corriere. Per rallegrare l’ambiente, Mieli rievocò il caso di Marina Maresca, una cronista dell’«Unità» che nel 1982 aveva pubblicato dei documenti attribuiti al Ministero dell’interno dove si parlava di trattative tra i servizi segreti, le Brigate rosse, il boss della camorra Raffaele Cutolo e dei politici democristiani che volevano liberare l’assessore Ciro Cirillo, sequestrato dalle Br: documenti che poi si rivelarono falsi, tanto che Marina Maresca fu arrestata, licenziata dal giornale e processata. Bene, altri argomenti? Mieli peraltro continuava a dire che non sapeva se avvertire o no l’avvocato Agnelli, l’editore del «Corriere».

		Ultima parentesi: ci sarà chi sosterrà che Mieli stesse solo inscenando una delle sue migliori commedie e che fosse già ampiamente al corrente del Berlusconi indagato. Da giorni. Leggenda voleva che a informarlo fosse stato il Quirinale: altrimenti, nello sparare una notizia del genere, non si sarebbe accontentato di pezze d’appoggio così scarse. Leggenda voleva che Scalfaro, perciò, sapesse da ancora prima, ma le leggende sono troppe.

		Nel confuso Mani pulite scritto da Barbacetto, Gomez e Travaglio, a pagina 284, si legge che Borrelli avvertì Scalfaro poco dopo le 21, dopo aver ricevuto la chiamata di Goffredo Buccini alla disperata ricerca di conferme:

		
			Avvertii il capo dello Stato per considerazioni di geometria istituzionale e perché ritenni sconveniente che apprendesse da altre fonti un avvenimento giudiziario di quel rilievo. D’altronde non violavo alcun segreto investigativo: l’invito a comparire, come l’avviso di garanzia, non è segreto, perché destinato all’indagato. Il nuovo codice prevede il segreto solo per gli atti che non siano conoscibili dagli indagati. E io avvertii il presidente solo dopo che i carabinieri mi confermarono di avere notificato sommariamente l’invito a Berlusconi.

			


		Già qui non quadrava. Alle 21, come visto, Berlusconi non era stato avvertito praticamente di nulla, neanche «sommariamente»: capì che c’erano grane, ma disse che stava per cominciare il concerto di Pavarotti e rimandò il colloquio a più tardi. Poi ritelefonò alle 23 e allora sì, apprese: ma solo due dei tre capi d’accusa che lo riguardavano, tanto che rimandò all’indomani la notifica completa. Ma a quadrar poco c’è anche un secondo aspetto: Borrelli chiamò Scalfaro – ha detto – perché avrebbe giudicato «sconveniente» che potesse apprendere da altre fonti (per esempio, i giornali, visto che Buccini aveva appena chiamato), un avvenimento di tale rilievo, ma poi precisò che in ogni caso non ci sarebbe stata nessuna violazione del segreto istruttorio: e questa tesi confligge lievemente con il fatto che Buccini e Di Feo l’indomani sarebbero stati interrogati e perquisiti proprio per questo, per l’accusa di aver violato il segreto istruttorio. Alla violazione si dedicherà anche un’ispezione disposta dal Ministero della giustizia in cui un incaricato, Domenico Platania, interrogò, tra gli altri, anche Borrelli e Di Pietro. Il primo confermò quanto aveva già detto. Di Pietro invece no, disse altro:

		
			Ci riunimmo nell’ufficio del procuratore e insieme decidemmo che fosse opportuno informare il capo dello Stato. Era un atto di straordinaria rilevanza e ci sembrò giusto che il garante dei rapporti tra i vari poteri dello Stato ne fosse messo al corrente. È stato un atto di responsabilità e non un abuso. A Borrelli è toccato solo il compito di effettuare la telefonata a Scalfaro per dar corso a un’esigenza comune manifestata dal Pool.

			


		Parlava evidentemente di una riunione mattutina, visto che poi Di Pietro partì per Parigi. Parrebbe di capire, da questo, che la telefonata a Scalfaro fosse stata quindi programmata e non fosse legata al timore di fughe di notizie che la chiamata di Buccini poteva far presagire. Come se non bastasse, tanto per complicare le cose, nel libro di Barbacetto, Gomez e Travaglio c’è un’altra intervista a Borrelli:

		
			Si è molto ricamato sul cosiddetto «golpe istituzionale» del novembre 1994. Lei ebbe la sensazione che il presidente Scalfaro fosse felice, quando fu notificato il primo invito a comparire a Berlusconi?

			No. Anzi, tutt’altro: era irritato. Soprattutto per il momento in cui l’invito a comparire veniva notificato. O meglio: più che di irritazione, parlerei di sconcerto. Era stupito per la scelta dei tempi. Quando, quella sera, lo avvertii, mi rispose: «Ma come, proprio adesso?». Non aveva tutti i torti, a stupirsi. Del resto anch’io, oggi, col senno di poi, non ripeterei più una scelta del genere, in quelle condizioni. Aspetterei qualche altro giorno, la fine della conferenza dell’Onu. Il fatto è che il colonnello Bozzo dei carabinieri ci aveva assicurato che quel lunedì Berlusconi stava tornando a Roma per il tardo pomeriggio56.

			


		Questo invece demolisce le spiegazioni più volte reiterate dal pool – che non stiamo a riportare – circa l’obbligo giuridico e tecnico che li costrinse a spedire l’invito a comparire proprio quel giorno: qui Borrelli, invece, dice che avrebbe scelto un altro giorno, a ripensarci. Significa che non c’era nessun obbligo specifico, e che scelsero quel giorno esplicitamente.

		Chiudiamola qui. Anzi no, prima l’uscita più inquietante di tutte, quella del leghista Roberto Maroni in data 14 luglio 1998:

		
			Finora ho taciuto, ma Scalfaro seppe del provvedimento non il 21 novembre… ma prima. Qualche giorno prima. Me lo rivelò lui stesso. Nell’inverno del 1994 io ero di casa sul Colle. Scalfaro mi disse che Borrelli, con il quale aveva un franco rapporto di amicizia, l’aveva messo al corrente dell’iscrizione del premier nel registro degli indagati. Quando? Non mi precisò una data esatta. Tuttavia, sicuramente qualche giorno prima che s’aprisse la conferenza di Napoli57.

			


		E qui siamo in pieno whiteout, dicasi nebbia densa. Perché è vero che l’iscrizione nel registro degli indagati avvenne solo il giorno 21: ma il giorno fu senz’altro stabilito prima. E che un provvedimento contro Berlusconi fosse in preparazione, poteva anche essere che qualcuno l’avesse saputo in anticipo. Magari l’inquilino del Quirinale. Magari Paolo Mieli.

		22 novembre

		Erano le 2 passate quando alla Libera di via Palermo il consumato attore Paolo Mieli cambiò improvvisamente registro e passò a tutt’altro film. Era il film degli uomini soli prima che scocchi l’ora decisiva. Il film degli eroi stanchi prima dell’ultima carica. Perché noi, vedete, «siamo giornalisti, è il nostro mestiere». Orgoglio. Commozione. Addirittura abbracci. Perché ci sono emozioni difficili da spiegare.

		Nel 2005, Alessandro Sallusti dirà che «le facce di quella sera, le nostre paure, i dubbi di Mieli, me li ricordo bene: nemmeno per un attimo ho avuto la sensazione che qualcuno stesse recitando una parte: o siamo stati tutti dei grandi attori oppure è andata veramente così. Quello scoop è stata un’operazione giornalistica punto a basta»58. Ci sono emozioni difficili da spiegare: anche tradire un giovane collega, rubargli una notizia, annunciare che un premier sarà indagato prima che sia assolto, tutto profilandosi come neanche Bob Woodward e Carl Bernstein.

		Mieli lasciò il ristorante per primo. Gli altri tre passarono dalla solita edicola di corso Buenos Aires, aperta ventiquattr’ore su ventiquattro e conosciuta anche perché dopo una certa ora si riempiva di cassette porno. Altri tempi. Il «Corriere» però non c’era. Mieli si era dimenticato di dire loro che la prima edizione sarebbe saltata. Nessun altro giornale comunque riportava la notizia, e questo si prestava a una doppia interpretazione. Alle 3, infine, a casa.

		Gianluca Di Feo tornò nel suo appartamento di via Paolo Sarpi: a Bruno Vespa racconterà che preparò una borsa per il carcere e che dentro mise anche una Bibbia, una raccolta di novelle di Pirandello e delle scatolette di tonno. (Questo potrebbe anche essere vero, se non altro perché come invenzione sarebbe orribile). L’ansiogeno Buccini, invece, aveva già spedito fuori casa la moglie e la figlioletta, ma di star solo non aveva voglia: divenne un problema di Sallusti, perché Buccini si autoinvitò a casa sua a dormire (si fa per dire) nel suo appartamento in via Uberti in zona Porta Venezia. Nottata in bianco. Sigarette. Ansia contagiosa. Pessimismo cosmico.

		Alle 5.40 Gianni Letta chiamò Berlusconi e gli disse che il «Corriere della Sera» aveva titolato come sappiamo.

		Le prime conferme giunsero quando Mieli chiamò Sallusti: gli riferì che il Quirinale aveva confermato la notizia. Sempre il Quirinale. Il problema di avvertire Agnelli lo aveva risolto direttamente Berlusconi che aveva chiamato l’avvocato a New York (tre volte) quando lì dovevano essere le 2. Però poi Agnelli aveva chiamato Mieli.

		I tre giornalisti del «Corriere» avevano pensato che, in caso di interrogatori, ritenuti certi, Sallusti sarebbe stato sentito per ultimo e che i nastri e la fotocopia li avrebbe tenuti lui. Sallusti chiese alla moglie, Elisabetta Broli, di nascondere tutto in un posto sicuro. Buccini e Di Feo, in effetti, vennero interrogati in mattinata dai carabinieri di via Moscova. Nel pomeriggio toccò invece a Sallusti in veste di testimone, trucchetto che serve per non avere avvocati tra le scatole. Si appellò al segreto professionale come gli altri due, però a un certo punto fu parcheggiato in una stanza a meditare, una cordiale forma di pressione: e la cosa si fece un po’ lunga. Abbastanza da spaventare l’irrequieto cronico, che decise di chiamare la moglie di Alessandro, perché temeva che potessero perquisirle la casa. Lei rispose e cercò di tranquillizzarlo: disse che stava portando il materiale fuori città e che si era soltanto fermata un attimo da una parrucchiera vicino a casa, in Porta Venezia. All’ansiogeno non poteva bastare. In un nanosecondo era già dalla parrucchiera: si fiondò dentro urlando «Dov’è?, dov’è?», per poi mettersi a frugare nella borsa di Elisabetta in cui trovò ed estrasse una specie di malloppo. Nell’insieme, una scena da tarantolato che spaventò a morte la proprietaria del negozio la quale stava quasi per chiamare il 113. Elisabetta cercò di spiegarle che si trattava di un giornalista, che non era un drogato e che nel fagotto non c’era droga, anche se l’invasato non aiutava, perché intanto se n’era andato nel bagno del retrobottega e aveva gettato tutto in un water dopo avergli dato fuoco, compresi i nastri magnetici altamente infiammabili: il water eruttò come il Krakatoa.

		Renato Pezzini del «Messaggero» telefonò a Sallusti, suo amico di vecchia data, e gli disse che era un figlio di puttana: il loro rapporto non si ricucì mai. È la stessa espressione che usò con Di Feo, specificando che in passato aveva pensato che a esserlo fosse solo il suo compare. Insomma la prese bene. Luca Fazzo della «Repubblica» chiamò l’amico Di Feo e gli fece i complimenti «come professionista», ma aggiunse che «come amico sei uno stronzo, i conti li facciamo dopo». Paolo Foschini fu visto molto intristito.

		Leggenda vuole – anzi, diversi cronisti lo credono ancora oggi – che Foschini venne poi assunto al «Corriere della Sera» in segno di risarcimento per l’ingiustizia patita. Niente porta a crederlo. Anzitutto, con l’amico Pezzini, passò più di due anni a rifilare quanti più dispiaceri professionali possibili alla blasonata concorrenza. Poi sì, la cronaca di Milano del «Corriere» aveva bisogno di un nuovo cronista polivalente da assumere: ma Gianluca Di Feo non indicò Foschini, indicò Luca Fazzo della «Repubblica». E Fazzo avrebbe anche potuto accettare, ma alla «Repubblica» lo vennero a sapere e gli offrirono un milione di lire in più e il grado di inviato. Fazzo restò alla «Repubblica». Allora Michele Brambilla del «Corriere», l’ex cronista che all’inizio di Mani pulite aveva affiancato Buccini prima di tirarsi indietro e lasciare il posto proprio all’implume Di Feo, suggerì Paolo Foschini. Il quale ebbe un colloquio con il capo della cronaca milanese, Giangiacomo Schiavi, emiliano come lui. E sarà per questo, ma fu assunto con decorrenza dal 1° gennaio 1997. Il direttore era ancora Paolo Mieli. Di Feo, Foschini, se lo ritrovò a fianco. Tutti i giorni.

		

		Alba del 22 novembre, Parigi. Di Pietro, ancora in albergo, apprese che il «Corriere della Sera» aveva pubblicato la notizia. Ebbe un moto di rabbia. Lui se n’era scappato a Parigi anche perché nella capitale francese avevano arrestato il socialista Ferdinando Mach di Palmstein, un uomo che nascondeva qualcosa che lui voleva assolutamente vedere. Da mesi si vociferava di un fantomatico dossier su Di Pietro confezionato addirittura da un’agenzia investigativa americana, ma sembravano favole. Poi però in un’intercettazione telefonica datata 30 agosto si era sentita la voce del finanziere mentre diceva così: «Se apro la bocca io è finita, il primo che va dentro è Di Pietro di cui so delle cose pazzesche che non dico a nessuno. E lui sa che io so». Mach di Palmstein era stato arrestato il 30 ottobre, e l’iter delle rogatorie con Parigi non era ancora stato ultimato; Di Pietro, cioè, non avrebbe ancora potuto interrogarlo, ma era partito lo stesso.

		Il resto della giornata non andò bene. Ferdinando Mach di Palmstein non volle neppure incontrare Di Pietro in via informale. Nell’appartamento parigino dell’attrice Domiziana Giordano, che aveva ospitato il finanziere latitante, la gendarmeria peraltro aveva trovato il dossier che riguardava Di Pietro, ma il magistrato Vittorio Paraggio non glielo volle mostrare. Mach di Palmstein era stato arrestato per le inchieste Sace e Cooperazione, quindi quelle carte erano roba romana. Mi spiace, gli disse Paraggio, ma il dossier parla anche di te, non mettermi in imbarazzo. Dalle autorità francesi, poi, Di Pietro apprese che un piccolo esercito di investigatori privati aveva passato al setaccio la sua esistenza. Una parte del dossier era scomparsa: c’erano una novantina di pagine di accuse contro di lui, ma ne mancavano almeno trecento, oltre ad allegati, fotografie, filmati e registrazioni.

		Di Pietro scivolò nella depressione più nera. Gorrini come una spada di Damocle, il dossier Abusi Dp ricevuto per posta, l’indagine su Berlusconi sparata sul «Corriere», ora quel dossier parigino che in parte era scomparso e in parte non poteva vedere.

		La storia di Antonio Di Pietro, personaggio ufficialmente non ricattabile, personaggio che ufficialmente non aveva niente da nascondere, in realtà ha dimostrato quanto fosse ricattabile e quanto avesse da nascondere. Conseguente a questa condizione, dai corsivi di Craxi in poi, era sempre stato il suo comportamento. Racconterà la moglie, interrogata a Brescia:

		
			Posso dire che quando tornò da Parigi, nell’autunno del ’94, Antonio era assolutamente fuori di testa. Era depresso, indignato, sconvolto, aveva saputo che stavano indagando su di lui e sulla famiglia59.

			


		Mattino del 22 novembre, Napoli. Alla conferenza internazionale sulla criminalità, a commentare (potenzialmente) la notizia lanciata dal «Corriere della Sera» e ripresa da tutti i media («Indagato Berlusconi») c’erano (potenzialmente) 140 delegazioni governative più 30 delegazioni di organismi intergovernativi e non governativi, per un totale di 1.200 rappresentanti di governi e di altre organizzazioni.

		A Napoli, in sostanza, c’era tutto il mondo, oltre al segretario generale dell’Onu e a 650 giornalisti.

		

		Mattino del 22 novembre, Roma. La prima reazione ufficiale di Palazzo Chigi fu affidata al nuovo portavoce Jas Gawronski: «La notizia dell’invito a comparire è stata data direttamente al “Corriere della Sera” anziché alla persona interessata». Era la verità: Berlusconi aveva appreso solo alle 23 dei due primi capi d’imputazione, quando al «Corriere» avevano già preparato la prima pagina.

		Poi lo stesso Berlusconi, nella conferenza stampa di mezzogiorno, affrontò i giornalisti di tutto il mondo:

		
			Questi signori della Procura di Milano hanno pensato di inviare un avviso di garanzia al presidente del Consiglio, e non direttamente: hanno dato la notizia prima a un suo avversario e al principale quotidiano italiano. E questo è un reato: violazione del segreto istruttorio [ma, come abbiamo visto, gli inviti a comparire non sono segreti per definizione]… Giuro sulla testa dei miei figli che non so nulla di quanto mi viene contestato. Sono vittima di una grande ingiustizia. Mi dicono che questo avviso è la risposta a quanto stiamo facendo. Prendo atto che la notizia è stata data direttamente ai giornalisti anziché alla persona interessata.

			


		Mattino del 22 novembre, Madrid. Cesare Previti stava per rientrare in Italia quando ricevette una chiamata da Paolo Berlusconi: apprese che Giancarlo Gorrini era pronto a farsi ascoltare dagli ispettori. Paolo Berlusconi richiamò subito Gorrini e gli disse che a breve avrebbero combinato l’incontro.

		

		Tardo pomeriggio del 22 novembre, Roma. Rientrato dalla Spagna, Cesare Previti incontrò il capo degli ispettori Ugo Dinacci e dopo una chiacchierata gli disse che Gorrini si sarebbe fatto vivo entro un paio di giorni. A quel punto venne avvertito anche il guardasigilli Biondi, in precedenza assente, e con lui il capo di gabinetto Gianfranco Tatozzi più l’ispettore Domenico De Biase. Sarà quest’ultimo a contattare direttamente Gorrini per combinare l’incontro. Si vedranno l’indomani. Era deciso.

		Un intero processo a Brescia, con imputati Cesare Previti, Paolo Berlusconi, Ugo Dinacci e Domenico De Biase, servirà a stabilire che la successiva presentazione di Gorrini all’ispettorato fu sostanzialmente decisa tra il 18 e il 20 novembre, prima quindi del mandato di comparizione recapitato a Berlusconi la sera del 21. Non fu perciò una ritorsione, secondo i giudici, i quali, con una certa accuratezza, si soffermeranno anche sulle plausibili ragioni che motivarono le dimissioni di Antonio Di Pietro dalla magistratura60.

		23 novembre

		A Milano, i famosi ispettori ministeriali trovarono un’accoglienza siberiana. Il pool aveva indagato su Berlusconi e quelli erano gli ispettori di Berlusconi, per tutti lo schema restava quello. Il procuratore capo Borrelli, ormai in progressiva esplorazione dei propri limiti personali e istituzionali, decise di vergare una missiva per chiedere al Csm come potesse difendersi da eventuali ingerenze e per sapere se avrebbe potuto esercitare azioni penali nei loro confronti. Un monito, più che una lettera: un segnale di pericolo generico che tutto il pool, o quasi, appoggiò in bella mostra sulla scrivania. Al punto che gli ispettori si chiesero se l’opera di Borrelli «dovesse considerarsi una velata minaccia» e andasse trasmessa all’autorità giudiziaria. Nell’insieme, un quadro demenziale: i magistrati milanesi indagavano sul capo del governo, il governo mandava gli ispettori a indagare sui magistrati milanesi – come deciso, però, prima che i magistrati milanesi indagassero sul capo del governo – dopodiché i magistrati milanesi, in una lettera, chiedevano se, nel caso, potevano sollecitare indagini sugli ispettori che indagavano su di loro; dopodiché gli ispettori si chiedevano se quella lettera costituisse reato, e questo per due ragioni: perché se l’avesse costituito, e loro non l’avessero trasmessa all’autorità giudiziaria, avrebbero potuto essere tacciati di omissione di atti d’ufficio; ma se invece l’avesse potenzialmente costituito, e l’avessero trasmessa, avrebbero anche dovuto interrompere l’ispezione per incompatibilità. Una guerra bizantina di nervi e di scartoffie.

		In quei giorni, secondo il magistrato romano Francesco Misiani, il suo collega e amico Francesco Greco, tra l’altro, lo contattò perché lo aiutasse a occultare gli errori commessi dal pool con Clelio Darida61. 

		

		Primo pomeriggio del 23 novembre, Roma. Giancarlo Gorrini incontrò Paolo Berlusconi in un caffè vicino a Campo de’ Fiori. Poco più tardi, ore 14.40, eccolo al ministero dove lo accolse l’ispettore De Biase al quale raccontò ogni cosa da capo: prestiti, Mercedes ecc. La sua deposizione verrà inquadrata come «spontanea» senza cenni al ruolo propulsore di Previti e Berlusconi junior. Nei rilievi mossi a Di Pietro, De Biase ravvisò possibili valenze penali e deontologiche.

		24 novembre

		Roma, mattino. Al Ministero della giustizia si ritrovarono il ministro Biondi e i suoi sottoposti Gianfranco Tatozzi e Ugo Dinacci. I tre decisero che quell’inchiesta personalizzata su Di Pietro dovesse essere scorporata dalle ispezioni già in corso a Milano. Ma non la protocollarono, non ancora, non fecero alcun atto formale. La tennero lì, sospesa.

		In quella stessa mattinata, finalmente tornato da Parigi, Di Pietro venne interrogato dagli ispettori con i quali fu gentilissimo. Lui non mise sulla scrivania quell’antipatica lettera del suo capo Borrelli: «Per mera dimenticanza», dirà. Gli squillò il cellulare: era Maurizio Losa della Rai che lo avvertiva di quello che stava succedendo al ministero con Gorrini e compagnia bella. Lo schema è quello già descritto: l’ispettore Domenico De Biase parlava con il magistrato Guglielmo Ascione, che parlava con il giornalista Losa, che parlava con Di Pietro. De Biase e Ascione erano amici da vent’anni.

		A Di Pietro, nell’insieme, stava bollendo il cervello. Era stanco. Era ricattato. Era deciso a fare altro. Era tutte e tre le cose: aveva solo il problema di lasciare senza sbagliare i tempi. Perché, oltre a tutto il resto, un’altra grande bussola ne magnetizzava i movimenti: Berlusconi. Erano due – come il tempo dimostrerà – i grandi errori strategici che Di Pietro temeva di poter compiere: andarsene senza aver sfasciato Berlusconi oppure andarsene dopo averlo fatto.

		Nel pomeriggio decise di confidarsi con l’amico Piercamillo Davigo. Gli disse che aveva saputo da fonte certa che era in arrivo un’ispezione tutta per lui. Lentamente, più o meno edulcorati, gli snocciolò i fattacci narrati da Gorrini e gli chiese una mano per redigere una memoria difensiva che stava preparando al computer: e questo, non bastasse il resto, dimostra che di Pietro conosceva le accuse di Gorrini nel dettaglio. Davigo ascoltò con attenzione. Poi, forse non sapendo o non capendo che i fatti narrati da Gorrini erano veri, e che tali sarebbero stati giudicati da un tribunale della Repubblica, Piercamillo suggerì a Di Pietro di denunciare Gorrini per calunnia.

		Davigo lo sosterrà anche in futuro: se i comportamenti rimproverati a Di Pietro fossero finiti davanti al Csm, se cioè li avesse denunciati lui per primo, a suo dire non sarebbe stato punito. Improbabile.

		Gli chiederà il giornalista Luigi Ferrarella:

		
			E se invece quei fatti, non anticipati da Di Pietro al Csm, gli fossero stati tirati fuori da qualche avversario, per esempio come minacciava di fare l’ispezione ministeriale segreta di cui nel novembre 1994 era oggetto?

			Be’, la situazione poteva creargli dei condizionamenti, certamente sì.

			


		Avrebbe potuto incorrere in sanzioni disciplinari, cioè. Esattamente come scriverà la sentenza del Tribunale di Brescia del 29 gennaio 1997. E come Di Pietro cercherà di nascondere per il resto della sua carriera politica.

		È anche vero che la succitata opinione di Piercamillo Davigo risale al 1997: e si può pensare che all’epoca, ragguagliato solo da un Di Pietro per sua natura reticente, potesse non avere una precisa contezza dell’impatto che le rivelazioni sul pm avrebbero potuto avere sull’opinione pubblica, soprattutto se corredate di particolari.

		Di Pietro, in quelle ore, si diede comunque da fare per neutralizzare l’offensiva. Chiamò anzitutto Osvaldo Rocca, l’uomo a cui cercherà sempre di attribuire, contraddetto dal tribunale, la paternità dei prestiti di Gorrini, e si assicurò che la sua versione combaciasse con i propri desideri. L’amico Eleuterio Rea poi racconterà che in quelle ore incontrò Di Pietro nel bilocale di via Andegari: «Vola basso sull’intervento che ho fatto», gli avrebbe suggerito Di Pietro, «e non dire nient’altro». Preoccupazioni inutili: Eleuterio Rea, dagli ispettori, non sarà neppure mai ascoltato.

		25 novembre

		Il pool si ritrovò per una febbrile riunione in cui venne preparato l’interrogatorio di Berlusconi, sulla carta previsto per l’indomani. Ed è qui, secondo la testimonianza di Borrelli, che un risoluto Di Pietro invocò che lasciassero fare a lui: «Ci vado io al dibattimento, perché io, a quello, lo sfascio»62.

		26 novembre

		Per un’indisposizione del legale, l’interrogatorio di Berlusconi venne rimandato.

		Scriverà Gherardo Colombo di quel giorno:

		
			Quando ancora l’ispezione non è terminata, Piercamillo Davigo mi confida che Antonio Di Pietro ha intenzione di lasciare Mani pulite. Io cado dalle nuvole perché fino a un minuto prima l’atteggiamento di Antonio era quello di una persona decisa a continuare il proprio lavoro63.

			


		Lo ripeterà l’amico Piercamillo Davigo: «No, non avevo la sensazione che fosse sul punto di non poterne più».

		Quello stesso pomeriggio il ministro della Difesa, Cesare Previti, e Di Pietro si sentirono al telefono. Si accenderà una piccola querelle su chi abbia chiamato chi, ma al Tribunale di Brescia poco importerà:

		
			I colloqui telefonici tra Di Pietro e Previti, tutt’altro che rari o casuali, avvenivano con una certa regolarità dopo i primi contatti avuti nel maggio del 1995 in occasione dell’offerta dell’incarico di ministro dell’Interno.

			


		Peccato non avere la trascrizione di quel colloquio. Non solo per il contenuto, che pure fu l’architrave della fine di una stagione: Previti, infatti, avvertì Di Pietro della prossima ispezione che lo riguardava, mentre Di Pietro avvertì Previti che il 6 dicembre si sarebbe dimesso dalla magistratura. Ma non è solo per lo scambio: immaginarsi la sceneggiatura, i registri probabilmente imbastiti da questi due commedianti fantastici. Incrociando le loro future testimonianze in tribunale ne uscirà un Previti paterno e rassicurante che dei racconti di Gorrini non tralasciò nessun particolare, salvo, poi, liquidarli come «polpetta avvelenata», disse, robaccia; e quell’altro a rispondere che in effetti, sì, «è una pagliacciata, fatti vecchi… basta che gli ispettori sentano Osvaldo Rocca», aggiunse Di Pietro fornendo a Previti il relativo numero telefonico; e Previti ancora a rinfrancarlo, «ma certo», a dirgli che non doveva preoccuparsi, nessun problema, questo Rocca l’avrebbero sentito quanto prima, e che ci voleva. E poi un commovente, lungo sfogo di Di Pietro sulla spalla virtuale di Cesare Previti. Magnifico. Chissà quanti milioni di italiani, allora e per sempre, seguiteranno a credere che i due appartenessero a emisferi diversi.

		Cesare Previti mise giù la cornetta nella consapevolezza che Antonio Di Pietro stava per dimettersi. Antonio Di Pietro mise giù la cornetta nella convinzione di essersi fatto strapagare delle dimissioni che stava per regalare, e che tra mille tentennamenti aveva comunque programmato per conto suo. Il grande baratto fu tutto in questa telefonata. E non fu reato, diranno i giudici di Brescia. Era, erano, solo due arcitaliani convinti a vicenda di essersi tirati un bidone.

		Più tardi, nei corridoi della procura, Di Pietro apparve visibilmente sollevato.

		Sarà Silvio Berlusconi a risolvere le ambiguità di Di Pietro: rimanderà il suo interrogatorio sino a dopo le dimissioni.

		Chiederà a Davigo il giornalista Luigi Ferrarella:

		
			Di Pietro le disse che non poteva fare denuncia perché non voleva mettere in difficoltà chi lo aveva informato dell’ispezione: ma le disse che, molto più in dettaglio di un giornalista, a metterlo al corrente era stato l’allora ministro Previti?

			No. E ancora oggi non lo so. L’ho letto sui giornali. Ma lui non me l’ha mai detto.

			


		Ma questa di Davigo è una risposta datata 1996. Poi, nel 2021, correggerà il tiro:

		
			Tempo dopo venni a sapere che a dare a Di Pietro quelle notizie sarebbe stato Cesare Previti, e questo raffreddò i nostri rapporti.

			


		27 novembre

		Era una domenica ed era il giorno in cui Di Pietro dovette dirlo a Borrelli. L’amico Davigo ce l’aveva messa tutta per fargli cambiare idea, gli aveva consigliato piuttosto di andarsene un po’ in vacanza. Macché. Piercamillo accompagnò allora il collega dal procuratore capo che restò basito: «Di Pietro mi disse che aveva deciso di lasciare la magistratura. Disse che Mani pulite era finita perché i tempi erano cambiati, che intendeva scendere da cavallo prima di essere disarcionato». Di Pietro gli disse che se ne sarebbe andato alla fine del processo Enimont. Borrelli, scosso e disorientato, gli consigliò di prendersi almeno un paio di giorni per pensarci, e, intanto, di non dirlo a nessun altro.

		28 novembre

		Davigo comunicò la notizia delle dimissioni anche a Gherardo Colombo, che non si scompose. Piercamillo aggiunse che forse avrebbe chiesto il trasferimento in corte d’Appello e che l’inchiesta era finita anche secondo lui. Colombo tacque e acconsentì, come avrebbe rivelato anni dopo:

		
			Pensai che Di Pietro facesse bene… pensavo che ormai la sua figura fosse diventata talmente simbolica da rendere di fatto difficilissimo che l’amministrazione della giustizia non fosse caricata di significati di altro genere64.

			


		Il 28 novembre fu anche il giorno in cui il Consiglio giudiziario approvò ufficialmente la nomina di Antonio Di Pietro a magistrato d’Appello. Un momento trascurato dai biografi e che Di Pietro tuttavia aveva strategicamente atteso: lo scatto di anzianità, infatti, gli avrebbe permesso di potersi dimettere con una soglia di pensione più alta. Il relatore del Consiglio, Francesco Saverio Borrelli, il 14 ottobre aveva dato il suo lasciapassare con tonalità da Giornale Luce:

		
			Capacità di lavoro e produttività eccezionali, resistenza assolutamente fuori del comune, intuito fulmineo addirittura medianico delle situazioni, degli stati d’animo, dei nessi occulti tra indizi… carica umana coinvolgente o addirittura travolgente sì da stabilire vincoli di affetto che, nei suoi collaboratori, rasentano il fanatismo… Non posso tacere il modo addirittura toccante con cui, se ha percepito miei dubbi e perplessità su un problema, torna a interpellarmi con addolorata inquietudine per dissipare ogni ombra, per assicurarsi della mia fiducia. E quando è necessario, per battere i tacchi e concludere col motto garibaldino «obbedisco».

			


		Il Consiglio giudiziario aggiunse qualche notarella circa «la sua indiscussa integrità morale», «la sua specchiata deontologia professionale» e, soprattutto, «la sua vigoria e carica psicologica che possono produrre emozioni forti e anche sgradevoli»65.

		Accadeva, a proposito di «specchiata deontologia professionale», nelle stesse ore in cui Giancarlo Gorrini si vedeva recapitare a casa gli ultimi 20 milioni che il magistrato gli doveva, quelli della Mercedes. Debito saldato. Erano anche le stesse ore in cui Di Pietro, tramite la mediazione di Previti, ebbe una serie di colloqui telefonici con Ugo Dinacci per raccomandargli di ascoltare il suo amico Osvaldo Rocca.

		29 novembre

		A quasi una settimana dall’audizione di Gorrini, il ministro Alfredo Biondi tornò da una visita in Israele e dispose immediatamente l’apertura dell’indagine ministeriale su Di Pietro: lo fece, se non altro, perché altrimenti non avrebbe mai potuto chiuderla né tantomeno ascoltare Osvaldo Rocca. La pratica fu protocollata con il numero 1296/94. «La prego», scrisse a Ugo Dinacci, «di voler dar luogo ad approfondita inchiesta». Approfondita.

		30 novembre

		La Cassazione aveva deciso di spostare a Brescia il processo Cerciello. Gli ispettori ministeriali continuavano a indagare sul pool e separatamente su Di Pietro. Ci fu un’altra riunione concitata nell’ufficio di Borrelli, il quale adottò tutte le armi persuasive che aveva:

		
			Usai anche parole un po’ forti, ma ritenevo che Di Pietro fosse il motore dell’inchiesta e che, dopo essere stato l’elemento trainante, non potesse ritirarsi. Abbandonarci in quel momento significava lasciarci in mezzo al guado. Parlai di defezione, anzi di vera e propria diserzione, e ciò lo ferì molto. Ma lui non volle sapere ragioni.

			


		A Roma intanto, Ugo Dinacci passò la pratica a Domenico De Biase. Il quale, da copione, dispose l’audizione di Osvaldo Rocca come suggerito da Di Pietro, da Previti e da Dinacci. Era tutto predisposto: il testimone a discarico, che viveva a Pavia e di tutta la faccenda ufficialmente non sapeva nulla, fu chiamato in mattinata, ed ecco che nel pomeriggio, alle 16.30, era già all’ispettorato pronto a testimoniare. Rocca diede una serie di versioni edulcorate e anche segnatamente false: che Di Pietro ignorava di chi fosse il prestito, che la Mercedes non valeva nulla e che gli interventi a favore di Rea, in pratica, non ci furono. Tutte versioni che il Tribunale di Brescia ridicolizzerà.

		E mentre le voci sulle dimissioni di Antonio Di Pietro circolavano ormai anche al ministero, Domenico De Biase a quel punto chiese a Ugo Dinacci: «Che facciamo?». Il capo degli ispettori gli rispose che l’indagine era sufficiente così com’era. Cioè: dopo Giancarlo Gorrini, avevano ascoltato solo Osvaldo Rocca e in teoria c’erano da sentire Antonio D’Adamo, Eleuterio Rea e Attilio Santuccio, che era il braccio destro di Gorrini alla Maa. Questo come minimo. Non li contattarono neanche. Il ministro Biondi aveva scritto «approfondita inchiesta».

		1° dicembre

		Era il tempo delle scelte e Antonio Di Pietro aveva già fatto la sua: riunì il pool al completo per confermare la volontà di dimettersi. Mani pulite era finita – disse – e i tempi erano cambiati; non c’era più acqua nel mulino delle indagini, voglio scendere da cavallo prima di essere disarcionato, un tempo qui era tutta campagna.

		Provarono a dirgli che i politici avrebbero incolpato loro, che avrebbero dipinto il pool come spaccato: niente. Esaurita ogni mozione degli affetti, Borrelli tentò un’ultima sortita e puntò sulla particolare soggezione gerarchica che il sottoposto Di Pietro aveva sempre nutrito nei suoi confronti: era l’unico che gli dava ancora del «lei», che lo chiamava «signor procuratore» e che prima di congedarsi talvolta batteva ancora i tacchi. Borrelli gli ripeté che se fosse andato via prima dell’interrogatorio di Berlusconi la sua sarebbe stata un’autentica «defezione», magnifica espressione per qualificare in termini civili il disertore, il traditore, il transfuga. Niente da fare, anche qui. Non ci fu verso. Tonino ripensaci, porta almeno a compimento il processo Berlusconi, due o tre anni al massimo – insistette – oppure lascia con gradualità. Ma ormai aveva deciso. Da qualche mese. E da pochi giorni.

		Borrelli racconterà che tentò di dissuadere Tonino in tutto tre volte. Alla terza cercò di metterlo alle strette:

		
			Di Pietro accennò a una storia di un’automobile che aveva pensato di comperare, ma che poi aveva trattenuto e ceduto ad altri. Parlò di soldi ricevuti, ma restituiti. Disse che tutto era chiarito, che non c’era niente contro di lui. Non disse mai una parola sull’ispezione che segretamente il ministero aveva avviato sulla sua persona, ed esclusivamente sulla sua persona. Insomma, io una spiegazione da Di Pietro non l’ho mai avuta66.

			


		2 dicembre

		Il ministro Alfredo Biondi decise di archiviare la severissima ispezione su Di Pietro. Una veloce riunione e la pratica fu chiusa. Nei giorni successivi si sarebbe esaurito anche il lavoro degli altri ispettori ministeriali, senza danni per alcuno.

		Borrelli avvertì anche Gerardo D’Ambrosio (che era fuori, e che rientrò subito a Milano nella speranza di poter fare qualcosa), ma fece appena in tempo a vedere Emilio Fede al Tg4 che si produsse in una sceneggiata delle sue; d’un tratto guardò fisso in camera e disse: «C’è una notizia che mi giunge in maniera anonima… lo dico veramente, non per attaccarmi poi al segreto professionale. Quindi prego la magistratura di non chiamarmi a risponderne, perché non so… riguarda il campo della giustizia… Di Pietro si dimette, l’abbiamo saputo da fonte sicura». E sventolò una carta manoscritta.

		Pubblicità.

		3 dicembre

		L’ultimo inutile tentativo di redimerlo lo fece il procuratore aggiunto Gerardo D’Ambrosio. La sera dopo, a Curno, Di Pietro ritirò le chiavi di un camper che due amici gli avevano prestato.

		5 dicembre

		La notizia vagava incontrollata per il Palazzaccio e nessuno diceva più niente e tantomeno ai giornalisti. Di Pietro, nell’aula del processo Enimont, tirò fuori dalla tasca un trattore giocattolo che gli aveva regalato un amico. Si rivolse ai cronisti: «Chi può farmi avere uno sconto per comprare un trattore?». Figurarsi se l’avrebbe comprato a prezzo intero. Poi passò dall’amico Italo Ghitti e gli mostrò due lettere che aveva preparato. Gli diedero una risistemata e, infine, l’ex gip Italo Ghitti le approvò: come aveva già fatto con circa 900 arresti.

		In serata, dopo giorni di silenzio o di fiacche smentite, l’amicone di Di Pietro, Maurizio Losa, decise di confermarlo al Tg1 delle 20: «Domani Di Pietro si dimette».

		L’invito a comparire inviato a Berlusconi, in pratica, aveva portato, sì, alle dimissioni: ma non del governo, di Di Pietro. Per il governo c’era ancora tempo. Neanche molto.

		6 dicembre

		Alle 8 del mattino Di Pietro consegnò a Borrelli una chilometrica lettera di dimissioni, poi andò subito in aula per ultimare il processo Enimont. Alle 10.40 iniziò la sua requisitoria.

		Poco prima di pranzo gli passarono una busta con un biglietto: Borrelli lo avvertiva che Scalfaro voleva parlargli. Erano le 13.10. Di Pietro racconterà che Scalfaro, in ben due colloqui, il secondo alle 18, non disse nulla d’interessante. Nessuna difficoltà a credergli.

		Nel pomeriggio copie della lettera di dimissioni circolavano tra i cronisti. Poi Di Pietro lasciò il suo ultimo romantico ricordo da togato: una richiesta di 35 anni di carcere per una ventina di imputati, tra i quali tutti i segretari del vecchio pentapartito. Alle 16.43, l’ultima sequenza da tramandare ai posteri: «Signor presidente, io ho finito, do solo indicazione ai miei collaboratori di spegnere i computer». Si sfilò la toga e pure il maglione, investendo con il suo afrore il collaboratore Rocco Stragapede che socchiuse gli occhi. Di Pietro si riannodò la cravatta, infine indossò la giacca con uno sguardo tra il severo e il cane bastonato. Bruno Vespa, intanto, in diretta, confessava «una certa emozione». Italo Ghitti camminava nervoso nel corridoio.

		Della lettera teoricamente indirizzata a Borrelli, lunga e poco interessante, si fornisce estrema sintesi:

		
			Carissimo signor Procuratore, in questi anni ho lavorato nel modo più obiettivo possibile, senza alcun fine… Eppure da più parti i miei doveri di magistrato vengono interpretati sempre più come una competizione personale… innumerevoli manifestazioni di piazza hanno ormai esasperatamente personalizzato il mio ruolo, ogni doverosa attività giudiziaria viene letta in chiave di contrapposizione a qualcosa o a qualcuno… stento a ritrovare il significato profondo del mio ruolo di magistrato… L’unica cosa che riesco a immaginare è quella di «spersonalizzare» l’inchiesta Mani pulite, nella speranza che, senza di me, le passioni si plachino. Lascio quindi l’ordine giudiziario, senza alcuna polemica, in punta di piedi, quale ultimo «servizio», con la morte nel cuore e senza alcuna prospettiva per il mio futuro…

			


		Quella sera stessa, al Ministero della giustizia, fu chiesto che l’indagine ispettiva su Di Pietro fosse ufficialmente archiviata. In una lunga ed esauriente nota, il lettore potrà trovare le conclusioni della magistratura bresciana sulle ragioni delle sue dimissioni67.

		7 dicembre

		Di Pietro tornò al Palazzaccio per riordinare le sue carte. Brindò con la sua squadra. C’era anche qualche giornalista, giustamente.

		10 dicembre

		Approvata da Ugo Dinacci, venne stesa la relazione finale sull’indagine ispettiva personale su Di Pietro, preludio all’archiviazione: «Sembra potersi ritenere che il dottor Di Pietro non si sia mai discostato dai canoni di correttezza e di rispetto dei doveri d’ufficio».

		12 dicembre

		Il fascicolo su Di Pietro era finalmente in archivio. Di Pietro ne fu informato.

		13 dicembre

		Al Csm giunse una lettera con cui il magistrato chiedeva di essere messo fuori ruolo. Fu lo stesso giorno in cui Silvio Berlusconi si presentò finalmente alla Procura di Milano per l’interrogatorio.

		Scriverà Davigo:

		
			Dopo vari rinvii fu possibile interrogare Silvio Berlusconi… fu interrogato dal procuratore Borrelli, da Gherardo Colombo e da me, nell’anticamera del procuratore. È una sala ampia con un tavolo a ferro di cavallo, dove si tengono le riunioni dell’ufficio. Alle pareti vi sono scaffali con porte a vetri che contengono libri, tranne una in cui sono esposte le coppe vinte dalla squadra di calcio della Procura nel torneo del palazzo di giustizia. Quando Berlusconi entrò, guardò le coppe e disse che lui ne aveva vinte di più (era presidente del Milan). Colombo e io ci guardammo sconcertati.

			


		Pomeriggio del 13 dicembre. Mentre Berlusconi e Berruti venivano interrogati, Di Pietro se n’era scappato a Montenero di Bisaccia, ma al suo arrivo l’aveva trovata illuminata come Los Angeles. All’autogrill l’avevano fotografato mentre faceva pipì. Scoprì che al cimitero avevano rubato la foto di suo padre dalla tomba. Avevano rubato anche le sue pubblicazioni di matrimonio per fotografarle e pubblicarle: «Tra l’altro, è ricettazione», disse a una giornalista.

		16 dicembre

		A Curno, in forma privata, Antonio Di Pietro sposò Susanna Mazzoleni.

		17 dicembre

		La villa di Curno era assediata dai giornalisti. D’un tratto spuntò un’auto chiara, una Mercedes. Il guidatore inchiodò, scese, si scagliò come un pazzo furioso su un gruppone che indietreggiava intimorito. L’uomo prese a calci e pugni un cronista e lo sbatté contro una vettura, cercò di colpire altri giornalisti con delle testate, urlò a un carabiniere: «Ma tu, che cazzo ci fai qui? Che cosa ci stai a fare?».

		La Federazione nazionale della stampa, compatta come d’uopo a difesa della categoria, dei giornalisti e delle testate – anche le testate ai giornalisti – commentò: «Discutere è giusto, con la speranza che sia utile per un futuro migliore».

		
			Ansa – Curno (Bg), 17 dicembre

			L’assedio dei giornalisti ha determinato una violenta reazione del magistrato che ha aggredito un redattore dell’agenzia Ansa, intento a scrivere in un’automobile ferma in una strada pubblica a circa 150 metri dalla villetta. Di Pietro, sopraggiunto al volante di una Mercedes, ha estratto dalla vettura il giornalista, lo ha sbattuto contro la sua auto e l’ha colpito con una testata, un pugno e uno schiaffo intimando al cronista, che non ha reagito, di andarsene. In evidente stato di alterazione, Antonio Di Pietro ha poi strappato il rullino dalla macchina fotografica di un fotoreporter (presente alla scena con un altro cronista e alcuni carabinieri) continuando a inveire contro i giornalisti.

			


		Il giornalista si chiamava Giuseppe Guastella. Il fotoreporter, invece, si chiamava Tiberio Barchielli e si scontrerà con Di Pietro anche il 5 ottobre 1995 a Firenze, a margine di un pranzo con Romano Prodi che doveva rimanere segreto. Questa volta, però, Di Pietro accompagnerà Barchielli direttamente al commissariato.

		Tramontava l’anno. Il 17 dicembre la Lega Nord annunciò l’uscita dalla maggioranza a causa di alcune divergenze.

		Disse Gerardo D’Ambrosio: «Negli ultimi tempi Di Pietro stava persino migliorando il suo italiano».

		Disse Francesco Saverio Borrelli: «Una cosa è sicura: mi ha garantito che non entrerà in politica».

		Ancora Borrelli, nel 2012:

		
			Lei ha avuto l’impressione che Di Pietro se ne sia andato perché ricattato?

			Questo in qualche modo l’abbiamo supposto quando abbiamo saputo dell’altra indagine ispettiva, affiancata a quella aperta ufficialmente su molti di noi. Quest’indagine era molto riservata e mirata su alcuni comportamenti di Di Pietro. Di tutto ciò, comunque, io venni a conoscenza solo un paio di mesi dopo. Di Pietro ne aveva parlato solo con Davigo. A ogni modo, quel dubbio persiste tutt’oggi: visto che l’inchiesta fu chiusa all’indomani delle sue dimissioni, si può ipotizzare in un certo senso che quelle dimissioni furono «indotte». «Ricatto» è una parola un po’ pesante e drastica. Si può dire che Di Pietro fu convinto a lasciare con mezzi molto pressanti.

			

			Ripensandoci a posteriori, dal punto di vista della Procura, lei crede che sia stato meglio che Di Pietro se ne sia andato? Oppure avrebbe fatto bene a rimanere? Non crede che, se fosse rimasto, visti gli attacchi e i processi che poi ha dovuto subire, avrebbe esposto oltremodo il pool, danneggiando l’indagine e l’immagine di Mani pulite?

			Forse sì. Sul momento non fu questa la mia valutazione, appunto perché ignoravo questo retroscena, quest’ispezione segreta. Il fatto che lui fosse stato un po’ leggerino nelle amicizie, non tutte di prima qualità, era un’idea che avevamo un po’ tutti. Ma soltanto questo. In ogni caso, sulle prime, io giudicai negativamente la sua uscita dalla magistratura, sia per il vuoto che lasciava, sia per il momento scelto, sia per le possibili interpretazioni distorte dell’opinione pubblica. All’epoca pensai che se ne andava per la sua ambizione: un uomo come lui, che per tre anni non si era mosso dalle prime pagine dei quotidiani, difficilmente si sarebbe rassegnato a rientrare alla normalità, alla routine quotidiana di un qualsiasi sostituto procuratore. Passata la stagione di Mani pulite, sarebbe stato estremamente complesso ricondurlo nei ranghi e praticamente impossibile garantirgli una posizione privilegiata rispetto agli altri colleghi. Quindi, da un lato mi rammaricai del fatto che fosse andato via all’indomani dell’invito a comparire a Berlusconi, mollandoci in mezzo al guado e alimentando l’impressione, poi sfruttata da altri, che non condividesse l’accusa contro Berlusconi. Dall’altro lato attribuivo la scelta alla sua ambizione, e pensavo che si sarebbe subito messo in politica, benché mi fosse difficile capire da quale parte, con quale schieramento.

			

			Come lo vedeva, politicamente?

			Beh, interpretare l’anima politica di Di Pietro era arduo. Si percepiva la sua provenienza da un ceto rurale, cattolico e conservatore. Ma, al di là di questo, non si decifrava facilmente il suo indirizzo politico. D’altronde lui stesso rimase a lungo, forse anche troppo a lungo, incerto sulla via da prendere. Mentre iniziava a insegnare all’Università di Castellanza, prese contatto con tutto il mondo politico di allora. E a me parve una cosa piuttosto ridicola, perché sembrava quasi o che andasse a proporsi al miglior offerente o che addirittura si sentisse investito di una missione superiore, e consultasse tutto il mondo politico ritenendo il suo appoggio decisivo alle sorti politiche del paese. Questo atteggiamento, a lungo andare, l’ha rovinato. Con il passare del tempo e dopo tante ondivaghe perlustrazioni, poco alla volta il ricordo di Mani pulite e di Di Pietro andò cancellandosi. E si mescolò con una realtà diversa. Diciamo pure che, se ci fossero state le elezioni un mese dopo le sue dimissioni e lui si fosse subito candidato, avrebbe preso la maggioranza assoluta dei voti. Invece, secondo me, Di Pietro ha sperperato con le sue stesse mani il patrimonio di simpatie e di consensi che aveva acquisito.

			

			Lei l’avrebbe votato?

			Credo proprio di no.

			


		A parte un fuggevole incrocio che Borrelli neppure ricorda bene, durante una testimonianza per una delle tante querele sporte dell’ex pm, Di Pietro e Borrelli non si rividero per otto anni, sino all’inaugurazione dell’anno giudiziario 2002. Nel 2019 Di Pietro rivide Borrelli in forma di salma.

		22 dicembre

		La Lega Nord, assieme al Pds e al Ppi, presentò una mozione di sfiducia al governo. Il 21 dicembre Berlusconi non aveva più una maggioranza e alla Camera annunciò le dimissioni.

		Il 22 dicembre salì al Quirinale e rassegnò le dimissioni, chiedendo che si tornasse a votare. Il presidente della Repubblica accettò le dimissioni, ma affidò un mandato per un nuovo esecutivo al ministro del Tesoro Lamberto Dini.

		

		Nella primavera del 1999 ero di nuovo a Monza a giocare a pallacanestro, quando un mio compagno di squadra mi disse che alla sua fidanzata, studentessa alla Cattolica, avevano chiesto di me durante un esame. Impossibile, pensai. Invece era vero. L’esame era quello di storia del giornalismo italiano e nel tomo intitolato appunto Storia del giornalismo italiano dalle origini ai giorni nostri, a pagina 366, c’era il capitoletto Le fonti e le disavventure delle notizie. Si parlava di «tre casi limite, espressione di tre diversi momenti della storia italiana: portano il nome di Zicari, Pecorelli e Facci».

		Di Giorgio Zicari ricordavo che era talmente ben informato che l’accusarono di essere colluso con i servizi segreti; di Mino Pecorelli che ebbe la fama di ricattatore prima di essere preso a revolverate nel 1979. Il terzo ero io:

		
			Curiosa e ambigua la vicenda di Filippo Facci, un giovane di 26 anni nel 1993, che rimane disoccupato quando l’«Avanti!» chiude, il 31 dicembre 1992. Il quotidiano del Partito socialista, fondato il 25 dicembre 1896 da Leonida Bissolati, viene travolto dallo scandalo di Tangentopoli che distrugge la carriera politica di Bettino Craxi, costretto a fuggire in esilio nella sua villa di Hammamet, Tunisia. Facci è autore di un libro intervista al cognato di Craxi, Paolo Pillitteri, ex sindaco di Milano. S’intitola Io li conoscevo bene. Nel 1993, colleziona particolari e notizie su Antonio Di Pietro, ne escono centonovantadue pagine che documentano le amicizie pericolose del pubblico ministero più famoso d’Italia e simbolo del rinnovamento morale. Il dattiloscritto viene pagato 4 milioni da un oscuro personaggio, sedicente editore di una piccola casa editrice irlandese.

			Alcuni mesi dopo, pagine del libro iniziano a comparire sui quotidiani, ma il volume ancora non è stampato. Circolerà in seguito clandestinamente. I contenuti entreranno nell’inchiesta giudiziaria su Di Pietro che si concluderà a Brescia nel marzo 1996 con il proscioglimento dell’ex magistrato.

			


		 


 
		Gli ultimi fuochi

		A mio padre per le festività regalavo sempre l’ultima uscita della Storia d’Italia di Indro Montanelli, ma rimasi un po’ male, nel tardo 1997, quando appresi che L’Italia dell’Ulivo avrebbe chiuso una serie ormai trentennale1. Un frammento di spiegazione si poteva leggerla in un «poscritto» di Montanelli a pagina 348:

		
			Ho deciso di rinunziare al seguito di questa Storia d’Italia che del resto rischia di avvilirsi a cronaca giudiziaria… in un’Italia come questa anche una sceneggiata può bastare a provocarne la decomposizione.

			


		Della storia d’Italia mi sembrava fosse stato più un protagonista lui, mio padre, che tra altre cose aveva vissuto la seconda guerra mondiale, la ricostruzione e il boom economico. Dell’avvilimento del paese «a cronaca giudiziaria», invece, mi sentivo più protagonista io, che in fondo, pur tra notevoli divagazioni, non m’ero mai occupato d’altro. Mio padre era un ingegnere di quelli che giustificano ogni pregiudizio sugli ingegneri: quadrato, iper-razionale, esaltato dalle scienze esatte, anche se ogni tanto rivelava un lato pazzoide e demenziale, tipico dei trentini. Poi sapeva trasformarsi in un gran relativista. Una volta stavamo guardando un film e disse che tra i partigiani di qualsiasi nazione si nascondevano sempre i più grandi eroi e i peggiori assassini. Un’altra volta – ed era già abbastanza anziano – lo stavo portando in montagna e lui dal niente mi rivelò che, verso la fine della seconda guerra mondiale, era scappato in lungo e in largo per il Settentrione con una Fiat Balilla perché sia i nazisti sia i partigiani l’avevano condannato a morte. In vecchiaia, poi, ogni tanto mi invitava a diffidare dei suoi amatissimi numeri: diceva che le cifre possono diventare opinioni e nascondere il contrario dell’apparente.

		Nel tentativo di trarre un bilancio da Mani pulite, in effetti, neppure i numeri possono dirci molto. Le statistiche nascondono colpevoli che erano innocenti, innocenti che erano colpevoli e gente di passaggio che non era niente; diversamente da chi, invece, era tutto, ma in quegli anni scelse di rimanere in tribuna a scommettere su chi avrebbe vinto, senza capire chi avrebbe perduto in ogni caso: lui, anche lui. Ora però interessano le condizioni del campo a fine stagione, interessa chiederci se la stagione sia mai finita e quale ne sia seguita: più del bilancio numerico, importa capire come sia stato ottenuto, che prezzo abbia comportato, che cosa abbia lasciato dietro di sé. Importa meno, pur lasciando sgomenti, che degli 88 parlamentari eletti nel 1992 – destinatari di richieste di autorizzazioni a procedere da parte di varie procure –, i prosciolti o gli assolti furono 61. Importa pure meno, anche se lascia atterriti, l’alto numero di suicidi che si concentrò proprio in quei tre anni. È più interessante notare, fermandoci all’inchiesta milanese, l’alto numero di riti abbreviati e soprattutto di patteggiamenti tra i quali si nascosero, come spiegato, colpevoli che la sfangarono con poco, ma anche innocenti che vollero solo uscire di scena e di galera; su 3.200 persone di cui la Procura di Milano chiese il giudizio, 1.300 sono risultate colpevoli, anche se il numero comprende 506 patteggiamenti e 103 riti abbreviati, cioè poco meno della metà. Il patteggiamento – molti non l’hanno ancora capito – è un accordo tra accusa e difesa che implica un’ammissione di colpevolezza da parte dell’indagato, nonché un benestare del giudice: si patteggia solo la pena, reclusiva o pecuniaria o che sia.

		La cancellazione dell’articolo 513 tardivamente ripristinato (senza il quale i processi erano solo vidimazioni notarili delle indagini) nel periodo di Mani pulite portò a molte sentenze basate sulla resistenza in carcere o su un malinteso diritto al silenzio, recepito come negazione di una sorta di «pentitismo coatto». Anche qui: molti incolpevoli ne fecero le spese, molti colpevoli la fecero franca, e molti processi sbagliati furono dirottati altrove per non rovinare le statistiche dell’inchiesta. Il pool, pur abituato a dettar legge in fatto di competenza territoriale, trasmise ad altre procure ben 1.320 posizioni: sarebbe interessante conoscerne i destini processuali, visto che molti casi, anche celebri, hanno registrato assoluzioni o proscioglimenti che sfuggono alle statistiche meneghine. Tra assoluzioni, proscioglimenti e prescrizioni, a Milano, comunque, si arriva a circa il 46 per cento delle posizioni considerate: su un piano razionale, prima che umano, sono tutte persone che al Palazzo di giustizia non avrebbero neppure dovuto entrare, e sono quasi la metà.

		Moltissime però ci entrarono, e da lì traslocarono direttamente al gabbio (a San Vittore chi non «parlava», a Opera i più collaborativi), anche a seconda del reato contestato. La prassi di Mani pulite tendeva a ipotizzare reati sempre i più gravi possibile, così da giustificare ogni volta la carcerazione preventiva, anche se, in certe fasi calde, per far scattare le manette bastavano ipotesi di violazioni amministrative come il finanziamento illecito dei partiti o talvolta l’abuso d’ufficio. Moltissimi dei 1.230 condannati di Mani pulite hanno subito carcerazioni preventive a dispetto di condanne poi risultate inferiori ai due o tre anni; tutte persone che non sono mai andate in carcere, anche se gli arresti complessivi, durante le indagini preliminari, hanno superato quota 9002. Da qui l’abitudine di sostenere che per Mani pulite di vere condanne al carcere non ce ne sono quasi state (si menzionano sempre le eccezioni di Sergio Cusani e Walter Armanini), anche se la regola procedurale, in teoria, sarebbe chiara: se è presumibile che tizio sarà condannato a meno di due anni, non lo si dovrebbe mandare in carcere preventivo; la regola implica, ovviamente, la capacità «prognostica» di saper prevedere a quanti anni tizio sarà probabilmente condannato, e tra i compiti del magistrato vi è appunto cercare di presumerlo. Diciamo, allora, che a Milano hanno sempre presunto molto male. Antonio Di Pietro in questo si era dimostrato maestro sin dai tempi del suo esordio da magistrato, a Bergamo: ipotizzare reati gravissimi e sbattere tizio immediatamente in galera, perché tanto, per derubricare un reato, ossia per cambiare imputazione al ribasso, c’era sempre tempo.

		Se dei numeri importa poco, neppure per un istante si vuole però occhieggiare al «tutti colpevoli, nessun colpevole», e neppure al «tutti colpevoli» e basta: nella pratica, c’era un intero paese di colpevoli in un sistema disinvoltamente colpevole che fu corrivamente rastrellato con metodi colpevoli, metodi che la giustizia di uno Stato di diritto non dovrebbe permettersi mai, non in tempi normali e neppure in tempi rivoluzionari. Qualcuno, ancora oggi, sostiene che certi mezzi fossero gli unici possibili, e si sofferma sui fini, ma furono mezzi imperdonabili, e i fini raggiunti furono desolanti.

		Giuliano Spazzali, avvocato di formazione comunista e difensore di Sergio Cusani, ha riassunto a modo suo:

		
			In quegli anni era in corso una grande trasformazione sociale e politica. Declinavano la Dc, il Psi, il Pri, il Psdi, il Pli. Il Pci stava cambiando nome e natura. Era nata la Lega, poi arrivò con il suo partito Silvio Berlusconi. Non fu Mani pulite a provocare tutto ciò; Mani pulite fu al massimo l’ostetrica, l’assistente al parto. Mani pulite è cresciuta enormemente tutta sulle confessioni degli indagati: e non è una buona inchiesta, quella che si fonda non sulle indagini, ma sulle confessioni. Era un’inchiesta contenitore da cui erano via via aperti, a piacimento del Trio Lescano [Antonio Di Pietro, Gherardo Colombo e Piercamillo Davigo, N.d.A.] i vari processi. Si è in gran parte giocata con le confessioni e i patteggiamenti, l’unico vero processo è stato il processo Cusani, con Di Pietro che esibiva mezzi ultramoderni, mai visti prima d’allora in un’aula giudiziaria, come le proiezioni di schemi dal computer. Ma poi concludeva con frasi come «ma che c’azzecca» e conquistava il pubblico tv3.

			


		Neanche lo stravolgimento dello Stato di diritto e le procedure inquisitorie decollarono con il voto del 5 aprile 1992, bensì qualche mese dopo: corrisposero a una scommessa che la corporazione togata aveva fatto autonomamente e che solo in seguito fece da abbrivio all’implosione più drammatica della ribellione. Dall’autunno 1992, lo spettatore plaudente di Mani pulite si rese conto che il tenore di vita stava calando per davvero e che la pretesa di abbassare la spesa pubblica era fondata: si fece rivoluzionario quando capì che i sacrifici non avrebbero risparmiato nessuno e che il futuro si preannunciava fosco. A insorgere fu soprattutto la gran parte di popolo evasore e assistito che non aveva mai cementato il proprio consenso attorno a valori civici, e non sappiamo, ora, se dare la colpa alle vicissitudini storiche degli italiani o alle classi dirigenti del dopoguerra. Sappiamo che quelle classi dirigenti, il consenso di quegli italiani, non furono più in grado di comprarlo.

		

		Conobbi Silvio Berlusconi perché mi telefonò. Era il 1996, avevo 29 anni. La prima immagine che associo a quel ricordo è irrinunciabile: io ad Arcore, parcheggiato in una stanza piena di libri antichi, mentre di lontano vedo avvicinarsi una sagoma bianca che dapprima avevo pensato fosse un inserviente, un giardiniere, e invece è lui, in tuta da ginnastica bianca tipo acetato; lui che cammina piano, sembra dolente perché lo è. Si appropinqua e la prima frase che mi rivolge, poi, non è «buongiorno» o «piacere», è «Facci, Facci… non mi tira più l’uccello».

		Io mi ero già fatto notare – non da lui, credo – per tutti i casini che avevo combinato: avevo pubblicato il libro-intervista con Paolo Pillitteri, figuravo come autore di un libro fantasma (Gli omissis di Mani pulite) che anticipava vari retroscena dell’inchiesta milanese; scrivevo sul piccolo quotidiano «L’Opinione» in compagnia di varie promesse del giornalismo (compreso un futuro direttore della «Repubblica») e avevo scoperto l’affitto in equo canone di cui Di Pietro fruiva dietro a piazza della Scala (nel periodo dello scandalo «Affittopoli») anche se in seguito, da un giro di intercettazioni telefoniche pubblicate sui giornali, era venuto fuori che ne avevo parlato con Craxi, e dalle conversazioni sembrava che io dovessi farne un articolo per «Il Giornale» (non era vero), e la cosa, insomma, aveva scatenato un casino e mi aveva fatto perdere un contratto con la Rai per un programma in cui avrei dovuto raccontare le mie storie di malagiustizia. Nel giro dei kamikaze neocraxiani, poi, avevo conosciuto Giancarlo Lehner che mi disse di aver fatto un accordo con Mondadori per scrivere un libro, appunto, sulla malagiustizia, e mi chiese se avessi del materiale da passargli. Quando gli sottoposi la raccolta dei miei casi, rimase di sale: era già, fatto e finito, il libro che avrebbe voluto scrivere lui. Novantanove persone su cento avrebbero preso il materiale e l’avrebbero fatto proprio; lui no: mi disse che il libro, a quel punto, meritavo di scriverlo io. Aggiunse che si sarebbe prodigato per questo, anche se non ci contavo. E invece andò così: mi chiamarono da Mondadori, si dissero interessati, mi fecero un contratto; tutto piuttosto incredibile, come soltanto certe storie vere sanno essere. Il mio materiale era buono, anche se in quel periodo era pura eresia. Cominciai a lavorarci, era settembre.

		Poi ecco, mi chiamò Berlusconi. Dall’iperspazio. M’invitò ad Arcore. Mi disse che mi avrebbe mandato un’auto, anche perché io non ce l’avevo. Non avevo neanche la patente. Mi disse che aveva letto il malloppo dei casi di malagiustizia e sembrava entusiasta, mi spiegò che il materiale glielo aveva dato Giancarlo Lehner, ed era plausibile, anche se io non ne sapevo niente. Poi disse che avrebbe provato ad aiutarmi, ma che Mondadori – precisò – potevo scordarmela, perché nella sua situazione non poteva fare sollecitazioni né pressioni, in quel periodo era sotto tiro. Non capivo. Gli spiegai, con calma, che io in Mondadori c’ero già stato, e con buon esito: avevo firmato un contratto, e al libro ci stavo lavorando. Ebbe un’espressione come inceppata: era lui ora a non capire, spiazzato. Mi chiese se poteva fare qualcosa; gli risposi che no, andava tutto bene e il libro forse sarebbe uscito a fine novembre. Annuì, come impreparato all’idea che qualcuno non avesse niente da chiedergli. Mi diede dei consigli tanto per dirmi qualcosa.

		Nel novembre 1996 Mondadori pubblicò il mio Presunti colpevoli, sottotitolo: Lo stato di diritto in Italia, 66 storie di normale ingiustizia. A dirla giusta fu «Il Foglio»: «Dopo tre anni di peregrinazioni, Filippo Facci ha trovato l’editore, ma più probabilmente le condizioni politiche». Era la verità. Le condizioni politiche.

		Su «Panorama», a fine novembre, c’era un Berlusconi che diceva: «Sto leggendo un libro istruttivo, è intitolato Presunti colpevoli, di Facci». Intanto «L’Espresso» scriveva che il Cavaliere ne aveva comprate 250 copie e che lo regalava agli ospiti. Era vero. Lo sarà anche per la biografia su Di Pietro che avrei scritto l’anno successivo: c’è stato un periodo in cui gli ospiti lasciavano Arcore con due miei libri sotto il braccio. La cosa per un certo tempo avrebbe creato una dinamica demenziale, soprattutto negli ambienti berlusconiani più tendenti al servile: faceva presumere che io avessi un particolare ascendente su Berlusconi, che fossi un suo protetto. Non era vero, ma facevano tutto gli altri. Di base io rimanevo squattrinato e senza lavoro, benché dotato di una capacità straordinaria – mai persa – nell’indirizzare ogni mio vantaggio in direzione diametralmente contraria, sino a trasformarlo in svantaggio, ma sempre corroborato da uno smisurato senso del ritegno personale e innamorato del beau geste della rinuncia, dell’eleganza del passo indietro, della vanità suicida di chi non ha nulla da chiedere, anche se a fine mese avevo comunque da pagare l’affitto.

		Nella primavera 1997 il mio libro sulla malagiustizia divenne fonte di ispirazione per Lex, un programma trasmesso su Italia 1 e curato da Piero Vigorelli, dopo che avevo rinunciato alla proposta di farne uno mio. Mi chiamò a lavorare con lui. Fu il primo di una serie di contratti che alla fine del 1999 mi faranno ritrovare assunto a Mediaset davanti a un pretore del lavoro.

		Stavo bene, ero sempre a Roma, vivevo in hotel, mi lasciavo cullare dalla promiscuità capitolina e dalla neghittosità delle donne romane che erano sempre celeri nell’andare al sodo. Nei mesi e negli anni, però, mi era salito qualcosa dentro, e facevo sempre più fatica a fugarlo. Avevo una propensione adolescenziale a pensare troppo, e nei momenti meno opportuni mi rimontava un disturbo da memoria fotografica (archiviata mentalmente e fisicamente, con le mie cartelline e i miei ritagli), dove immagini e parole ridestavano la mia facilità a un risentimento che è nemico di ogni romanità, di ogni politica o buona relazione, di ogni leggerezza del vivere. Pensavo che avevo cominciato a occuparmi di malagiustizia a 16 anni con i radicali, ma che poi, in fondo, ero rimasto fermo, immobile: era tutto il resto che mi era girato attorno. C’era un errore da qualche parte. Solo pochi anni prima era indifferenza ovunque, porte sbattute in faccia, avvocati sempre in riunione, il giornalista amico dei ladri, i casi di malagiustizia che non voleva nessuno, piccoli editori che mi rimbalzavano; ora invece programmi tv, libri con la prima casa editrice italiana, Berlusconi che mi telefonava, e su tutto, supremamente, quell’immaturo e ricattatorio cretinismo bipolare dove simpatizzare per tizio equivaleva a beccarsi anche caio. Berlusconi era diventato garantista pro domo sua, e mi andava anche bene, remava a favore; ma non riuscivo a passare sopra a certi suoi alleati forcaioli che solo poco tempo prima inneggiavano a Di Pietro «meglio di Mussolini»: non ce la facevo, non era alla mia portata. Così, lentamente, innamorato di una presunta indipendenza morale, quasi senza accorgermene presi a fare qualcosa che in Italia non si può fare, e che in quel periodo si poteva fare ancora meno: distinguere. Rivendicare. Rispolverare il recentissimo passato del paese che d’un tratto si pretendeva «o di qua o di là». Non ci sono da fare troppi esempi. Proprio perché sarebbero troppi.

		Un giorno Berlusconi mi invitò a pranzo nella sua casa romana. Spaghetti al pomodoro. C’erano Cesare Previti, Gianni Baget Bozzo, vari avvocati, mi pare Gianni Letta, altri che non ricordo. Berlusconi volle che mi sedessi di fronte a lui, e che fossi il primo a opinare su una sua grandiosa idea propagandistica: paragonare il trattamento che gli riservavano «i giudici giacobini» a quello che le Brigate rosse riservarono ad Aldo Moro, con l’implicito invito alla sinistra affinché prendesse le distanze dai magistrati, come aveva fatto con i nemici dello Stato borghese. Io allora opinai. Siccome la reputavo una cazzata, dissi che era una cazzata. Lui pensieroso. Toccava agli altri. Baget Bozzo si lanciò in una disquisizione incomprensibile. Previti parlò solo dei propri processi. Gli altri diedero vita a una sagra bizantina della piaggeria, della blandizia, dell’arruffianamento, un palio del dire qualcosa e di pensare il contrario, cioè che era e restava una cazzata. Non sapevo vivere, o forse ero troppo giovane. Forse volevo restarlo. Berlusconi, a pranzo, non mi invitò più.

		

		Mani pulite non ha cambiato un popolo e non l’ha cambiato neanche Berlusconi, se non riammodernando e rilegittimando la sua arretratezza culturale e civica. Allora, come oggi, piacerebbe raccontarci che a fronteggiarsi fossero o siano due Italie: una giustizialista, che puntava il dito e a prescindere condannava, e una garantista, che guardava alle regole e preventivamente assolveva. Ma non c’è mai stato niente del genere: è rimasto sempre lo stesso paese, funambolico, arlecchinesco tra più parti in commedia, con un giornalismo basculante che trasformava il giustizialista e il garantista in due vere e proprie professioni e un bipolarismo puerile che faceva il resto. Nel tempo, il giustizialista si è assuefatto a se stesso e alla sua insaziabile bulimia, mentre il garantista resta vox clamantis in deserto ed è stato scambiato per un facilitatore di impunità; si è innocenti sino a sentenza definitiva: messaggio che non è passato; si è colpevoli dopo sentenza definitiva: non è passato neanche questo; la custodia cautelare dev’essere l’extrema ratio: è passato meno di tutti.

		Non aveva mai attecchito un vero senso dello Stato, e tantomeno una credibile disposizione a scandalizzarsi per condotte poco etiche. C’era un cosiddetto «ceto medio» che negli anni ottanta era discretamente ingrassato e che si preoccupava di mantenere lo status raggiunto o di arrivare al pianerottolo più alto, un popolo viziato a sufficienza da ritenere che la spesa pubblica erogata dallo Stato fosse cosa dovuta, convinto che il saldo fosse un problema dei posteri, ma di certo non suo. La mancata borghesia italiana restava mimetizzata nel «sommerso», tra gli artigiani senza fattura, gli statali illicenziabili, in una piccola e media impresa di corto respiro che si ritrovò impreparata a fronte della rinnovata natura «economica» e non più politica dei governi: da quello di Giuliano Amato a quello definitivamente «tecnico» di Carlo Azeglio Ciampi, che dall’autunno 1992 a tutto il 1993 non a caso coincisero con la fase più drammatica della «rivoluzione». La lira fu svalutata e uscì dal sistema monetario, il paese fu a un passo dalla bancarotta e si operò un prelievo forzoso dai conti correnti mentre qualcuno delirava di secessioni. Un sacco di gente si convinse che i soldi che mancavano fossero quelli che i politici si erano intascati. Ma non era vero.

		

		Andava tutto ufficialmente bene, andava tutto apparentemente meglio, però nel tempo avevo cominciato a sentire quella cosa che mi saliva dentro quasi fosse un’emissione rapida e forzata di contenuto gastrico.

		Scrivevo stabilmente e quasi autorevolmente sul «Giornale». Un giorno il direttore, Maurizio Belpietro, mi mandò a chiamare perché, disse, aveva una missione delicata per me: dovevo intervistare l’avvocato, parlamentare e plurinquisito Cesare Previti, o almeno provarci dopo che altri colleghi del «Giornale» avevano fallito; ogni volta era successo qualche casino, non mi spiegò bene. «Tu puoi farcela», mi rassicurò. Lo presi come un complimento: forse per una volta la mia alterità caratteriale poteva tornargli utile.

		Andò malissimo. Nel suo studio romano di via Cicerone, Previti mi porse dei fogli scritti a cui in pratica dovevo solo aggiungere delle domande. Gli spiegai che il mio concetto di intervista era diverso e che non avrei giocato a fare il giornalista cazzuto: ero uno del «Giornale» che intervistava Previti, non altro. Il compromesso fu che avrei accettato quei fogli ma che lui doveva accettare anche delle domande. Mi ero portato un registratore ma a lui metteva soggezione, disse. E sta bene. Poi, a dispetto di ogni mio quesito, il suo refrain oscillava tra «qui potrebbe chiedermi» e «fossi in lei non mi farei questa domanda». Volarono parole grosse quando al trentesimo «qui potrebbe chiedermi» risposi «potrei, ma non me ne frega un cazzo» e giù altri moccoli, sbracciamenti, l’espressione atterrita della centralinista che portava un caffè dopo l’altro, il posacenere di cristallo che traboccava di mozziconi. Ci lasciammo stremati ma rasserenati; lui mi elogiò dicendo che un giornalista della mia statura gli avrebbe sicuramente fatto leggere l’intervista prima della pubblicazione, io non risposi nulla e riuscii ad acchiappare l’ultimo treno.

		Quando portai l’intervista fatta e finita in redazione, scoprii che ero stato preceduto da varie telefonate in cui si pretendeva che fosse mandata a Previti prima di pubblicarla. Belpietro era rincagnato nella sua poltrona e sembrava già esausto. Io dissi che non se ne parlava neanche, se non altro per la protervia con cui era stata anticipata ogni nostra libera scelta. Ci furono altre discussioni sinché, per cedimento, feci sapere a Previti che gli avrei mandato integralmente i suoi virgolettati. Lui fece rispondere che manco per idea, voleva leggere anche tutte le domande; lo chiamai e cominciammo a parlarci direttamente, e ancora discussioni, due palle così. Alla fine cedetti ancora e d’accordo, gli spedii anche le domande, chiusa lì. E invece no, dopo un po’ lui rimandò tutto con trecento correzioni più la pretesa di poter leggere anche l’incipit dell’intervista, l’attacco, insomma l’inizio, e il finale, se ce n’era uno. Io lo mandai affanculo, lui rispose che avrebbe chiamato Berlusconi; io non ricordo che cosa risposi, ma misi giù. Previti chiamò davvero Berlusconi; lo so perché poi Berlusconi chiamò me, anche se giuro che non rammento una parola di che cosa ci dicemmo. Ricordo che tornai da Belpietro, sempre più rincagnato nella sua poltrona – ormai sembrava un nano – dopo che in redazione avevo scoperto che Previti voleva pure leggere il titolo impaginato e che aveva espresso indicazioni sulla fotografia da mettere in pagina: dissi a Belpietro che l’intervista non l’avrei più firmata, che prendessero pure il mio materiale e se lo rimontassero a piacimento. Ma lui, nel frattempo, ormai piallato, aveva già deciso che basta, non se ne faceva più niente.

		Qualche giorno dopo – era il 1° ottobre 2002 – scrissi sul «Foglio» quello che sul «Giornale» non avrei potuto:

		
			Negli anni novanta non abbiamo fatto tutto questo casino per vendere infine il culo a Cesare Previti, non l’abbiamo fatto per questo: se lo pensa, Previti può andare a quel paese, che tanto questo, di paese, rimane imperniato su un cretinismo bipolare che si è risolto con un paradosso: c’era uno strapotere e adesso ce ne sono due. C’era un pool di magistrati fuori dal mondo e adesso c’è un collegio difensivo fuori dal mondo. I primi erano politicizzati e arroganti e querimoniosi, i secondi sono politicizzati e arroganti e querimoniosi. I primi avevano asservita tutta la stampa, i secondi stanno riguadagnando terreno. Ce l’abbiamo fatta, la pari dignità giuridica è raggiunta, le parti sono poggiate su un medesimo e abnorme piano… Previti ha ragione, vogliono Berlusconi, però ecco, non ci rompa mai più le palle con la milionesima intervista, non cerchi di spiegarci la coerenza che intercorrerebbe tra l’essersi occupati di malagiustizia per tutta la vita e il doversi per forza occupare, ora, anche di lui… Deve fare la cortesia di spostarsi per farci scrivere del suo processo.

			


		Che mestiere stavo facendo? Che cosa stavo difendendo, e da chi? Se davvero doveva finire la fase dei dualismi puerili, delle guardie contro i ladri, degli onesti contro i disonesti, dei forcaioli contro i garantisti, forse, allora, era giunto anche il tempo di guardare Mani pulite per quello che era stata e per ciò che la seconda Repubblica si stava rivelando.

		

		Mani pulite nacque nella prima Repubblica e in un certo senso non ne è mai uscita, al pari del popolo che l’ha vissuta.

		C’erano due sistemi di corruzione e di finanziamento illecito. Il primo non esiste più, e legava le grandi imprese di Stato, i grandi enti e i grandi partiti ad altrettante grandi aziende di riferimento, private e anche straniere, organizzate in cartelli o in cooperative che facevano fondi neri e bilanci falsi. È un sistema che dal 1933 aveva avuto un ruolo nella crescita del paese, ma che era divenuto avido, giganteggiava rispetto alle ragioni per cui era nato: l’Iri e l’Eni si erano allargate a settori in crisi di secondaria importanza, e non è chiaro come avrebbero retto alla sfida europea, ma facevano lavorare imprese private, settori pubblici e soprattutto molta gente. È un sistema che considerava i pagamenti alla politica come un passaggio obbligato e che, dopo la dissoluzione del «capitalismo senza mercato», non ha lasciato né un capitalismo né un mercato. Si dice sempre che «mancano le infrastrutture», ma ora manca anche una visione strategica che sviluppi dall’alto l’ossatura del paese (le infrastrutture) e l’unica visione possibile, da anni, è quella miope e locale delle piccole amministrazioni e delle piccole imprese, impegnate a infarcire il loro territorio di rotonde, raccordini stradali, trenini, scuoline, ospedalini, casermine e tribunalini che non fanno parte di nessun piano di sviluppo socio-economico che non si allinei alle sole direttive europee. Questo, si diceva, è il sistema che non c’è più, sostituito da nulla.

		Poi c’era un sistema periferico legato alle realtà politiche locali (regioni, province, comuni) che in chiave ristretta replicava il sistema illegale centralizzato. Questo sistema prevedeva che una parte dei soldi fosse mandata a Roma – sede dei partiti – e che un’altra fosse trattenuta per esigenze correnti, spesso impigliandosi nelle tasche di qualche mediatore, raccattatore di tessere o, diciamo, ladro. È questo il livello che probabilmente celava la «rete di corruttele grandi e piccole» di cui parlò Bettino Craxi nel suo discorso del 3 luglio 1992, e che riguardava «casi della più diversa natura che spesso confinano con il racket malavitoso». Questo sistema, vi è da ritenere, c’è ancora. È sopravvissuto, e nulla fa pensare il contrario. Può essere vero che la selezione giudiziaria abbia migliorato la specie predata, per dirla con il linguaggio dei magistrati; ma è più probabile che nella catena alimentare sia subentrata tutt’altra specie. Non c’è più il finanziamento illegale della politica in accordo con imprese che prestabilivano i vincitori delle gare, e ci sentiamo di escludere che le forze e i movimenti politici di oggi, destrutturati sotto ogni profilo, conducano dei giochi che dietro le quinte celino complicità e spartizione di affari. La nuova specie periferica non manda più nulla a Roma; a essere finanziato è solo il tenore di vita personale o, bene che vada, qualche campagna elettorale. Fanno eccezione i candidati decisamente celebri o benestanti – tra quelli eletti – che figurano piazzati in liste bloccate in cui le preferenze degli elettori non hanno ruolo: è noto come la foga rivoluzionaria di Mani pulite abbia messo al bando anche il sistema elettorale proporzionale – sulla carta il più democratico –, perché colpevole di appartenere al «vecchio» o perché sospettato di troppi «inciuci». Le cariche politiche oggi non denotano più nessuna attrattiva per gli intellettuali o i professionisti capaci (il consiglio comunale milanese del 1992 sembra un convivio di premi Nobel, in confronto a oggi) e a clientelismi e dazioni ambientali da retrobottega si affiancano grandi corruzioni finanziarie legate a un’economia che da tempo ha abbattuto il primato della politica, sostituendola: fanno testo gli scandali Parmalat, Cirio, scalata di Antonveneta, Unipol, Bnl, maxi speculazioni immobiliari e così via. Per dirla male: soprattutto a livello locale, prima di Mani pulite, c’erano dei politici che si finanziavano illegalmente e che erano, talvolta, dei ladri; dopo Mani pulite circolano invece personaggi che non è chiaro se siano dei politici, ma che sicuramente sono dei ladri. A rimanere immutata è la corruzione della mitizzata società civile con i suoi professionisti, i suoi tecnici e funzionari pubblici, faccendieri che svolazzano attorno a incarichi, appalti, licenze, esami comprati, rimborsi gonfiati e sanità saccheggiata.

		A tutti questi sistemi, centrali e periferici, se ne deve aggiungere un terzo decentrato e territoriale, fondato non sull’invadenza dello Stato ma sulla sua assenza: tocca quelle giurisdizioni soprattutto meridionali in cui la corruzione non sembra neppure essere mai esistita, perché di inchieste significative non ne risultano, a dispetto di denunce anche circostanziate; tra queste: Cagliari, Caltanissetta o Reggio Calabria. Talvolta si tratta di zone in cui lo strumento della custodia cautelare, oltretutto, avrebbe fruttato poche confessioni, perché il carcere è ritenuto preferibile alle pallottole della mafia locale. Le inchieste anticorruzione degli anni novanta in queste realtà non misero becco; rimasero materia delle procure antimafia anche negli anni dei più sanguinosi attacchi mossi da Cosa nostra contro lo Stato, ossia gli eccidi di Falcone e Borsellino, e le bombe di Milano, Firenze e Roma. Lo Stato ferito a morte e delegittimato da Mani pulite, ciononostante, riuscì a concertarsi tra ministeri e procure sino ad abbattere la mafia per com’era stata conosciuta sino ad allora. Molti processi antimafia, negli ultimi trent’anni, si sono ridotti ad archeologie giudiziarie votate a delegittimare lo stesso Stato o i pezzi dello Stato (come i carabinieri del Ros) che vinsero la battaglia finale: un’operazione reiterata, ma che il tempo ha dichiarato fallita.

		Nel complesso, non c’era un partito dei giudici. All’origine del fervore con cui alcune procure si misero al lavoro c’era una combinazione di fattori oggettivi e personali.

		Ha scritto Sergio Romano, con il distacco di sempre, in un fascicolo commemorativo del 2012 dedicato ai vent’anni di Mani pulite e pubblicato assieme al «Corriere della Sera»:

		
			I procuratori non erano nati dal nulla. Erano antropologicamente il prodotto delle due grandi emergenze, il terrorismo e la mafia, che avevano sconvolto l’Italia negli anni precedenti. In ciascuna di esse la classe politica si era dimostrata smarrita, tentennante, preoccupata soprattutto di se stessa, in alcuni casi persino collusa. I procuratori erano stati sollecitati dalle circostanze ad avere una funzione nazionale, molti avevano rischiato la vita, alcuni l’avevano perduta. Dopo avere riempito con le loro funzioni un vuoto politico, erano pronti a raccogliere nuove sfide.

			Questa improvvisa ascesa ai vertici della vita nazionale ebbe luogo in presenza di tre fattori: l’obbligatorietà dell’azione penale (art. 12 della Costituzione), l’esistenza di un ordine giudiziario che riunisce sotto uno stesso tetto giudici e procuratori, il bagno ideologico attraverso il quale erano passati molti dei magistrati entrati in carriera dopo gli anni Sessanta. La clausola dell’obbligatorietà servì a fare apparire necessario ciò che era in realtà discrezionale. L’esistenza di un solo ordine creò una vicinanza inopportuna tra magistrati inquirenti e giudicanti. Il bagno ideologico indusse molti procuratori a pensare che il loro compito non fosse quello di istruire casi, ma di «fare pulizia».

			Vi fu un quarto fattore: la vanità personale. Grazie a Mani pulite i procuratori erano diventati protagonisti della vita nazionale, «tribuni della plebe», salvatori della patria e quindi abituali frequentatori di convegni, dibattiti, trasmissioni radiofoniche e televisive. Qualcuno ricercò il consenso popolare per meglio condurre le sue indagini, altri scelsero le indagini in funzione della popolarità che ne avrebbero ricavato, altri ancora si servirono della fama conquistata per iniziare una carriera politica.

			


		Buona parte dei mass media, dopo quei tre anni, si preoccupò di tener vivo un clima emergenziale che preannunciava sempre «nuove tangentopoli» e che ogni volta disvelava al massimo le citate piccole corruzioni. Gli stessi media hanno fatto vangelo di improbabili classifiche internazionali sulla «corruzione percepita» o di infiniti altri organismi (commissariati Onu, Istat, Corte dei conti, Autorità nazionale anticorruzione, Servizio anticorruzione e trasparenza) che ogni volta spargevano dati diversi, ottenuti con criteri risibili. I più indefessi sostenitori di Mani pulite, nel contempo, hanno continuato a difenderne la memoria anche quando a denunciarne il fallimento erano i magistrati che l’avevano condotta: i quali, in tempi diversi ma con parole simili, hanno più o meno tutti dichiarato che l’inchiesta è stata «inutile» o «un’occasione mancata». Gherardo Colombo, dimessosi anzitempo dalla magistratura, ha scritto che:

		
			Mani pulite non ha cambiato l’Italia, basta guardarsi attorno per capirlo. Il livello di trasgressività di questo paese è rimasto quello di prima. Dal punto di vista strettamente giudiziario, è stata la prova provata che in una situazione del genere l’amministrazione della giustizia non raggiunge i suoi scopi. E che, funzionando malissimo, può anche creare ingiustizie4.

			


		Anche il risoluto Piercamillo Davigo, nel trentennale dell’inchiesta, ha scritto così:

		
			Le difficoltà che abbiamo incontrato sono state enormi per una ragione semplice: non si può processare un sistema prima che sia caduto. All’inizio delle indagini sembrava che i guasti fossero limitati ai partiti politici (neanche tutti) e alle imprese che avevano rapporti esclusivi o prevalenti con la pubblica amministrazione. Strada facendo ci siamo accorti che il malaffare era dilagato ben oltre questi limiti: le falsità contabili erano diffuse; l’evasione fiscale riguarda, secondo alcune stime, 12 milioni di persone, cioè un quinto della popolazione… nel resto dei cittadini non sembra esservi riprovazione e talora neppure la consapevolezza che tali comportamenti, oltre a essere illegali, sono dannosi5.

			


		L’ammissione più drammatica resta però quella pronunciata da Francesco Saverio Borrelli il 26 maggio 2011, otto anni prima che morisse, quando non si era ancora ritirato a vita privata. Nel leggere la sua dichiarazione, da principio, si pensò che potesse essere stata un’uscita grottesca o paradossale, ma poi si appurò che no, era seria, benché sdrammatizzante, e partisse dai vizi privati di Silvio Berlusconi. Borrelli, presente tra il pubblico durante la presentazione di un libro, intervenne dalla platea e a un certo punto disse:

		
			Se fossi un uomo pubblico di qualche paese asiatico, dove, come in Giappone, è costume chiedere scusa per i propri sbagli, vi chiederei scusa: scusa per il disastro seguito a Mani Pulite. Non valeva la pena di buttare all’aria il mondo precedente per cascare poi in quello attuale6.

			


		Conobbi Giuliano Ferrara nel 1996, durante un programma televisivo. Mi chiese, come prima cosa, «di chi fossi figlio», una frase che da sola valeva un saggio sulla stratificazione sociale della sinistra romana.

		Ero figlio di mio padre, a cui ero legatissimo anche se lo vedevo poco, anche perché, dopo la morte di mia madre quando avevo 9 anni, lui da cinquantenne si era sposato con una ventinovenne e spesso lavorava in altre città. Mi ritrovai un lascito di libertà e indipendenza che oggi sconfinerebbero nell’abbandono di minore. C’era anche lui l’11 maggio 1997, a casa mia, a Milano, nel giorno in cui compivo trent’anni e volli circondarmi solo di tre o quattro amici più lui. Mi regalò una bottiglia di Amarone Allegrini (annata 1986, mai aperta) e a un certo punto un amico tirò fuori una canna e l’accese, sorprendendo anche me che non ero avvezzo. Mio padre fece il finto disinvolto e raccontò che quand’era ragazzino faceva il chierichetto e fumava l’incenso che rubava al prete. E questa non la sapevo neanch’io, ma lui da un po’ di tempo faceva così: invertiva la propensione senile a raccontare sempre le stesse storie, e con la vecchiaia lasciava affiorare ricordi ed episodi anche notevoli. Intanto l’amico aveva passato la canna a mio padre che era del tutto ignaro del rito di farla circolare, così la tenne per sé e la fumò tutta. Io avevo trent’anni, lui settanta. Ne ricavai un po’ di inquietudine perché non potevo neanche riaccompagnarlo a casa, anzitutto perché non avrebbe accettato («sto benissimo, ci vuol altro») e poi perché lui aveva la sua auto e io nessuna. La ricordo come la prima volta in vita mia in cui mi preoccupai per mio padre, e diedi un senso persino a quel genere di frase tipo «chiamami quando arrivi».

		A lui, comunque, Giuliano Ferrara piaceva molto. Mentre io, a Giuliano, non so, o non so quanto: era nato un legame stretto, ma come delimitato, reso imperfetto da qualcosa di impercettibile che coglievo nei suoi occhi quando mi fissava. Una volta mi disse che gli ricordavo un adepto della Hitlerjugend (la Gioventù hitleriana), ma non capii mai se fosse un motivo di diffidenza o di attrazione.

		Al «Foglio» comunque ero di casa, collaboravo saltuariamente e ci passavo quasi ogni giorno per fare un po’ di casino, soprattutto con Mattia Feltri e Christian Rocca, bergamasco il primo e siciliano il secondo, la perfezione. Con Mattia il legame era più intimo e forte, e lo divenne in particolare quando accettai di realizzare un suo desiderio demenziale che aveva sin da bambino – diceva – e cioè di poter abbattere un birillo umano con una boccia da bowling. In redazione c’era sempre un pallone, e ci accordammo: lui prese la dovuta rincorsa e lanciò il pallone come una boccia sino a colpirmi in pieno (io ero il birillo) e quindi mi vide cadere a terra rigido come da copione. Strike.

		In veste di «dipietrologo» – definizione di un quotidiano – passai con lui anche la campagna elettorale nelle elezioni suppletive del Mugello, a novembre: concorrevano, da destra a sinistra, Giuliano Ferrara contro Antonio Di Pietro contro Sandro Curzi, l’ex direttore del Tg3. Mi divertii un sacco aggregandomi a una carovana di gente organizzata dall’allora quarantacinquenne Denis Verdini e amabile consorte. Si passava il tempo a inseguire Di Pietro, candidato Pds nella maremma più rossa, il quale rifiutava ogni confronto con Ferrara o con Curzi, e allora gli andavamo dietro. Indimenticabile il passaggio a «Rufina gemellato con Kurgan (Urss)» dove sul cartello era scritto proprio così, come ai tempi di Brežnev.

		Non esisteva solo Di Pietro. «Il Foglio» vendeva poche copie, ma aveva uno status elevatissimo soprattutto in certi ambienti politici, intellettuali e giornalistici: indipendente come nessuno, guascone eppure serio, stile un po’ rive gauche con venature di destra e comunque arciconvinto della superiorità collettiva dei suoi elzeviristi vecchi e nuovi (soprattutto ex eretici di sinistra), che brillavano alla corte del Re Sole Ferrara. Io scansavo ogni allineamento dichiarandomi «wagneriano» e scrivevo di ogni cosa.

		

		«Il Foglio» piaceva persino a Indro Montanelli, perlomeno come formula: il giornale di Ferrara era nato nel gennaio 1996 ad appena nove mesi dalla chiusura dell’ultima creatura di Indro, «La Voce», un’avventura durata poco più di un anno. Presentandola alla stampa, durante la fase discendente di Mani pulite, Montanelli era stato lapidario:

		
			Se avessi potuto immaginare come sarebbe stata distrutta la vecchia classe politica italiana – che meritava la distruzione, sia chiaro – e se avessi potuto immaginare che la distruzione della vecchia classe politica italiana, in gran parte marcia, avrebbe dischiuso una situazione come quella attuale, e che la vecchia legge proporzionale sarebbe stata sostituita dall’attuale legge maggioritaria così come è stata compilata, io avrei forse difeso la vecchia classe politica. Per lo meno non mi sarei battuto con tanta asprezza e con tanto vigore contro quella classe politica, che meritava di finire, ma a cui si stanno dando dei successori che, ricordatevelo bene, ci faranno rimpiangere quella vecchia. È il peggio che si può dire. Ma io lo dico. Perché non riesco proprio a vedere che cosa sta venendo fuori da questo rimescolio di carte7.

			


		Montanelli morì il 22 luglio 2001 e non riuscì a vedere il rimescolio che l’11 settembre provocò dappertutto, sebbene la gravità di quanto accaduto non venne compresa subito da tutti, scrivente incluso.

		

		Io e Mattia Feltri eravamo sul treno Eurostar diretto a Roma quando, a intervalli regolari, cominciò a telefonarci Christian Rocca. Io cercavo di dormire e Mattia di lavorare, ma Rocca continuava a dire che un aereo si era schiantato contro un grattacielo di New York, e noi: «Sì, va bene, abbiamo capito». Più tardi ci disse che un altro aereo, sempre a New York, si era schiantato contro il grattacielo di fianco all’altro, e io cercavo di dormire e Mattia di lavorare. Rocca ci sembrava scemo, aveva questo vizio di enfatizzare le cose. Quando ci richiamò ancora una volta, per dirci che un terzo aereo era caduto sul Pentagono, ci chiese: «Ci credete adesso?». Ma a me e Mattia faceva male lo stomaco dal ridere; impiegammo un po’ a capire che non si era inventato niente.

		Più tardi, nella sede romana del «Foglio», vedemmo dei colleghi che piangevano. Guardavano e riguardavano le immagini dei grattacieli che crollavano. In alcuni di noi però si era insinuata anche un’inconfessabile eccitazione. Non c’era la minima contezza del momento che stavamo vivendo, e di ciò che avrebbe rappresentato negli anni a venire: «Niente sarà come prima», queste cose.

		Poi, per un po’, non saremmo riusciti a guardare un aereo senza pensarci e ci saremmo abituati a una rinnovata soglia di pericolosità del vivere comune. Avremmo giudicato normale scegliere le vacanze all’estero sulla base degli attentati e avremmo imparato che per morire poteva bastare andare in una stazione, salire su un treno, frequentare dei locali, assistere a dei concerti, lavorare in una rivista satirica. E però, quasi subito, a me sembrò che a un primo e severo bagno di consapevolezza stesse subentrando qualcos’altro. Aveva cominciato il compositore tedesco Karlheinz Stockhausen, uno dei famosi avanguardisti della storia della musica, che io, a 19 anni, avevo pure visto in un concerto. Aveva detto, Stockhausen, che l’immagine delle Twin Towers in fiamme era stata la maggiore opera d’arte di tutti i tempi. Intanto qualcuno iniziava a ostentare fastidio per la riproposizione dei filmati con i corpi che precipitavano dai grattacieli, o si cominciava a vietare di mostrare su giornali e telegiornali le immagini delle teste mozzate dai talebani che volevano terrorizzarci, dicendo che amavano la morte come noi amavamo la vita. L’Ordine dei giornalisti aveva minacciato sanzioni contro chi avesse pubblicato la testa mozzata di Nick Berg, un uomo d’affari statunitense decapitato in Iraq. C’erano capi di Stato che avevano eliminato il vino dai pranzi diplomatici per non offendere il galateo delle teocrazie e prendeva forma la contestata discussione sullo scontro di civiltà, sulla bipartizione tra un islam moderato e uno radicale. Avevamo ristretto le nostre libertà politiche e civili, e non stavamo certo svendendo i valori cardine della nostra democrazia: ma la sensazione era che stessimo trattando. All’Accademia di Brera, in quei giorni, esposero un’opera d’arte consistente in un’autopsia in sei scatti con scritto sotto un messaggio: «Se non ti piace, non guardare». È quello che stava accadendo: non si voleva guardare. Come se il presente fosse un caleidoscopio di realtà troppo sporca e squallida e imperfetta, una gelida schermata al neon. In una piazza di Milano, sempre in quel periodo, un artista aveva impiccato tre bambini-fantoccio a un albero, ma in televisione intanto era proibito mostrare le immagini di un nostro soldato trucidato. Stavamo rimuovendo la realtà a vantaggio della sua rappresentazione.

		

		19 novembre 2001

		Mattia: «Non rispondi al telefono, forse sai già. Hanno ucciso Maria Grazia Cutuli».

		Sì, lo sapevo già. Me l’aveva detto la sua amica Silvia Grilli, moglie di Christian Rocca.

		Poi solo immagini.

		Lei con i capelli che le coprono mezza faccia nella sua macchina «che serve solo a portarti in giro senza farti prendere aria», mi diceva Maria Grazia. Suoni di musicassette di brutta musica italiana. Parole pacate e poi taglienti come una sega a nastro, perché con lei si litigava. Non per le solite cenciate tra giornalisti: lei non era una giornalista; lei la faceva, la giornalista. Non era neanche un’inviata, contrattualmente era una semplice redattrice, e poi, per diventare inviati, mica bisogna farlo: bisogna esserlo. E per esserlo bisogna fare delle cose, e queste cose non sono quasi mai in Afghanistan o in Ruanda, sono dietro una porta, e prima di entrare bisogna bussare. Allora lei si inviava da sola, che fosse in Bosnia o in Congo o in Sierra Leone o in Cambogia.

		Immagine del suo profilo destro mentre guida nella notte con i finestrini aperti. Quella sera, in macchina, non ricordo nemmeno più perché litigammo, ma finimmo per picchiarci, ci mettemmo le mani addosso.

		Poi immagine di quella cena agostana del 2001: eravamo in quattro/cinque, e lei era lì, spaesata con leggerezza. C’era l’idea di una vacanzina al mare a fine mese o i primi di settembre, con lei che «ho guidato un carrarmato, figurati se non riesco a guidare un barchino». Allora noialtri cominciamo a scherzare e a inventarci che avremmo mandato un articolo anonimo pieno di cazzate dedicato proprio a quella nostra cena tra giornalisti, e le dicemmo che avremmo infilato dentro anche lei, e che avremmo mandato tutto a Dagospia. Lei serissima, gli occhi spiritati, o forse terrorizzati, lei e il suo cuore di tenebra: mi tirò una bicchierata d’acqua in faccia. Tutti di sale. Però si vedeva che un po’ le dispiaceva.

		Immagine del mare settembrino, tutti bronzei e autoriflessi mentre lei eccola, uno spettro; io e Silvia sul barchino tutto il giorno, lei invece nella torretta dell’hotel a scrivere una cosa sul Belgio. Litigi e discussioni. Guardati, sembri anemica. Il Belgio. Che cazzo sei venuta a fare. «Però domani devi venire». Poi a cena e lei che parla del Ruanda. Perché il Ruanda. Guai a dimenticare il Ruanda.

		L’ultimo litigio fu proprio brutto. Ma allora perché sei venuta, cazzo vuoi, ma se devo lavorare, il Belgio, ma non esiste il Belgio, è come il Molise, in barchino ci vengo domani. Certo, come no. Smisi di parlarle per un giorno. Per due giorni. Finsi praticamente di non vederla, e la sera dopo non andai neppure a cena. Mi sembrava che si stesse spegnendo a poco a poco, che si smorzasse; le dispiaceva, guardava verso il basso. Adesso diceva che voleva andare sul barchino, ma io non ci volevo più andare.

		Silvia, a un certo punto, mi disse che «la Cutuli» l’indomani sarebbe partita. E infatti partì. Andò direttamente a Fiumicino, e da lì a Gerusalemme, poi in Pakistan, poi in Afghanistan. Poi.

		

		Smorzati i lucori rivoluzionari e distratto da un conflitto di civiltà più formale che sostanziale, il nostro paese denotò una specificità tutta sua anche nell’attraversare il pantano della globalizzazione, rimanendoci impaludato e sparecchiando frettolosamente una tavola in parte ancora imbandita.

		Le conseguenze di Mani pulite avevano cancellato cinque partiti storici: la Democrazia cristiana (nata nel 1943), il Partito socialista italiano (1892), il Partito socialdemocratico italiano (1947), il Partito repubblicano italiano (1895) e il Partito liberale italiano (1922). La cinetica dell’inchiesta aveva spazzato via anche la vecchia legge sul finanziamento pubblico e, come detto, il sistema elettorale proporzionale. Ma questi partiti, oltre a foraggiare se stessi e il paese, forse contribuirono anche a tessere quel poco di tessuto civico che la nostra giovane democrazia aveva in qualche modo arrangiato.

		Spariti dunque i partiti strutturati, sparì anche un sacrale primato della politica, sparirono i voti di preferenza con i signorotti delle tessere e le loro campagne elettorali, sparirono i politici professionisti e i parlamentari davvero orgogliosi di esserlo: per far parte della classe dirigente, ormai, contava più il grado parentale, la piccola amicizia, l’opportunismo, la faccia giusta, il legame di letto e soprattutto l’imponibile netto. Era cambiata l’immunità parlamentare, il sistema elettorale, la spesa e l’amministrazione pubblica, mentre una spazientita e diffusa pretesa di maggior efficienza e celerità, al tempo stesso, favoriva da un lato il disboscamento di leggi, leggine e regolamenti burocratici (vale per le infrastrutture, le grandi opere e la Protezione civile), ma di converso irrobustiva i margini di discrezionalità e le possibilità di corruzione, che non era più «sistemica» ma pareva pericolosamente fisiologica.

		Nell’Italia del nuovo millennio nessuno leggeva più i programmi dei partiti, nessuno ne verificava la realizzazione, nessuno parlava più di futuro in termini di «idee», nessuno pensava a lunga scadenza se non per fare propaganda schiacciata sul presente, e nessuno, all’apparenza, faceva piani veri: eppure si continuava a sezionare mediaticamente la «politica» come se avesse avuto uno spessore degno di merito e come se dietro ogni scarabocchio ci fosse stato un disegno. «Politica» diventava un termine ormai privo di senso; e «politica» e «politici» continuano ancora oggi a essere espressioni dispregiative.

		La selezione della classe dirigente – talvolta il casting – venne operata con criteri per nulla morali e tantomeno ereditati dalla lezione di Mani pulite: una fedina penale non immacolata era materia di speculazione solo ad assemblee elette; le poche richieste di autorizzazione all’arresto che giunsero in Parlamento – in maggioranza accettate – non erano mai vagliate con l’attenzione per il singolo caso, o dopo una lettura delle carte disponibili, e tantomeno con libertà di coscienza. Si manteneva una posizione politica magari dopo aver auscultato il proprio elettorato con relativo sondaggio; neanche la composizione delle liste elettorali, al pari dei programmi, sembrò più interessare l’opinione pubblica; la percentuale di contribuzione alle forze politiche prevista dalla legge, dal 1993, ha seguito fasi altalenanti che dopo il 2006 hanno visto corrispondere ai partiti 469 milioni di euro anche a legislatura interrotta, e un referendum dei radicali, che proponeva l’abolizione dei rimborsi elettorali, vide la partecipazione del solo 32 per cento dei votanti; il finanziamento pubblico ai partiti è stato abolito soltanto nel 2014 nell’indifferenza generale, sostituito da una facoltativa destinazione del 2 per mille dall’imposta sul reddito.

		Né la politica né la grande impresa né il popolo elettore, nel complesso, hanno tradotto l’esperienza di Mani pulite in una riprovazione sociale per i soggetti moralmente reprensibili, o peggio pregiudicati. Nel caso del personale politico, la distrazione dei rimborsi elettorali non ha scandalizzato più di tanto, mentre le aziende private o pubbliche (ex Fiat, Eni, Enel) nominavano ai loro vertici anche personaggi condannati per tangenti.

		La base di ogni corruzione resta l’evasione fiscale, e Mani pulite non ha portato a nuovi codici o moralità condivise; anzi, fu proprio il timore che l’inchiesta giungesse a lambire il «nero di sopravvivenza» che nel 1994 spense ogni fuoco rivoluzionario e riaccese quel diritto di insubordinazione allo Stato (e dello Stato fa parte la magistratura) che gli italiani si portano dietro da sempre. Ora come allora, nessuno si indigna per gli evasori fiscali, a meno che non siano di ricchezza esuberante e perciò soggetti a invidia sociale. Nessuno associa gli evasori a un danno anche per se stesso. Nessuno pensa che un sacco di gente fruisce di servizi che non ha contribuito a pagare. Nessuno collega l’evasione al debito pubblico che durante la «rivoluzione» fu messo in conto ai soli partiti. Nessuno, soprattutto, si illude che gli evasori abbiano una connotazione politica.

		Il discorso non è quello dei nullatenenti con lo yacht, o del popolo che paga in nero – si è scoperto – anche le bare8. In Italia persiste una mentalità pre-civile che vede in ogni tassazione quel genere di prevaricazione indebita che per secoli appartenne al gabelliere straniero, come se fossimo ancora nel 1860 e tutt’ora reduci dalle occupazioni di arabi, austriaci, francesi e spagnoli. Resta vero che togliere il passaporto a chi non fosse in regola con il fisco – disse Indro Montanelli – da noi equivarrebbe a chiudere le frontiere, e negare il diritto di voto agli evasori a chiudere le urne. Fu il settimanale inglese «The Economist» a definire «la leggendaria abilità italiana nel tenersi stretti le proprie ricchezze e i propri guadagni»9, nel voltare le spalle all’erario. Mentre il 117 della guardia di finanza, il numero pubblico per denunciare le evasioni più varie – dallo scontrino mancato alla barca dell’indigente – nel tempo si è rivelato uno sfogatoio per consorti tradite o divorziate, proprio come quando, all’inizio di Mani pulite, la moglie impellicciata di Mario Chiesa andò da Di Pietro a parlargli dei conti esteri del marito. Anche una delle forze che più di altre creò l’humus politico della «rivoluzione», la Lega, a ben pensarci si fece largo annunciando scioperi e rivolte fiscali, con tanto di manifesti, e inviti a non pagare i bolli per le patenti e i passaporti. Ma pur vantando la destra una certa passione per l’argomento, non c’è da farne un’esclusiva politica: il 27 agosto 1992, in piena «rivoluzione», un articolo pubblicato sull’house organ «Liberazione», scritto dal leader di Rifondazione comunista Sergio Garavini, preannunciava uno «sciopero fiscale contro il governo» con un puntuale elenco di contributi e tasse da revocare. Eccola la perfetta saldatura tra l’inizio di Mani pulite e la sua fine, quando, nel 1994, una cospicua parte di italiani prese a diffidare dell’inchiesta sulla guardia di finanza e del suo incedere verso Arcore.

		La stessa guardia di finanza e Silvio Berlusconi, a ben vedere, si occupavano spesso del medesimo tema: le tasse degli italiani. Molti antipatizzanti di Forza Italia si sono soffermati giustappunto su un processo di identificazione tra leader e popolo, sull’immedesimazione di una larga parte di italiani sospinta da un’inguaribile allergia alle regole, come se l’indulgenza concessa a Berlusconi fosse un’autoindulgenza e la pretesa di un’impunità che tanti auspicavano anche per se stessi. Per dirla male: perdonavano Berlusconi, potenziale evasore, perché erano degli evasori. Il ragionamento non è sbagliato in assoluto, ma qualsiasi analista dei dati o studioso dei flussi elettorali ha sempre spiegato che l’evasione è sempre stata diffusa a destra come a sinistra; anzi, a dirla tutta, ha visto primeggiare regioni rosse quali la Liguria, il Piemonte e l’Umbria.

		I pur numerosi frodatori italiani, in ogni caso, non sarebbero stati sufficienti a giustificare la mole di voti che Berlusconi prese in crescendo nel 1994. Il vero processo di identificazione non fu, forse, tra un popolo e un Berlusconi impunito, ma tra un popolo e un Berlusconi «vittima». C’era l’empatia di chi apprezzava il self-made man, l’imprenditore vincente che creava lavoro e ricchezza, sì, ma il punto è che Berlusconi non si rivolse mai agli italiani come a un popolo da correggere in quanto mal imborghesito, naturalmente evasore, avido, o sprovvisto di senso civico, ma come a un popolo costretto a fronteggiare leggi e fiscalità punitive e astruse, irragionevoli e indecifrabili. In questo il Cavaliere colse facilmente nel segno: non fece mai apologie di reato né giustificò apertamente l’evasione fiscale, ma fece intendere che abbassare le tasse avrebbe aiutato gli italiani a pagare il giusto. In pratica disse che i medesimi avrebbero rispettato le leggi quando le leggi avrebbero rispettato loro, e, per quanto interessa, il suo messaggio fu che gli italiani non avevano bisogno di essere raddrizzati, sorvegliati, puniti ed educati. Probabilmente è il contrario della verità, ma da qui partì il processo di riconoscimento e immedesimazione delle presunte «vittime» e la comune individuazione del nemico: lo Stato protervo, diffidente, sopraffattore e oppressore; un sordo potere pubblico che – nel caso – poteva anche prendere le forme della magistratura, o di parte di essa, impegnata a vessarlo con indagini e perquisizioni che erano sotto gli occhi di tutti. Berlusconi vinse. Anche per altre ragioni, ma vinse. Vinse allora e per moltissimo tempo. Di fatto, grazie alla «discesa in campo», salvò la pelle alle sue aziende, divenne più ricco e potente, non finì in carcere ma a Palazzo Chigi, e il suo metodo personale fece scuola nel mondo, anche se le classi dirigenti che Berlusconi ha plasmato hanno sempre pagato il vizio d’origine della sua forza politica: la cooptazione.

		Ma nel paese in cui nessuno ha niente da imparare, niente da raddrizzare, in cui nessuno va educato a niente, il risultato è uno stagno trentennale.

		Quanto ha scritto Sergio Romano, sempre nell’inserto di cui sopra, resta ineccepibile:

		
			Il bilancio è fallimentare. I partiti hanno continuato a gestire se stessi in modo opaco e hanno sopperito alla mancanza di tangenti ricorrendo sfacciatamente alle casse dello Stato. I governi di Silvio Berlusconi hanno cercato di riformare l’ordine giudiziario. Ma quale può essere, in questa materia, la credibilità di un presidente del consiglio che deve difendere se stesso nelle aule di giustizia e può essere sospettato di fare le leggi che maggiormente convengono ai suoi personali interessi? La magistratura avrebbe potuto partecipare alla riforma con progetti, proposte e un maggior numero di buoni esempi… Ma ha preferito usare la presenza di Berlusconi al potere per asserragliarsi nella casamatta della corporazione e divenire in tal modo, come tutti i sindacati, una forza conservatrice. Le riforme istituzionali sono state, in un modo o nell’altro, sabotate.

			


		Francesco Saverio Borrelli, nel 1998, dal suo punto di vista, era stato anche più amaro:

		
			Nessuno poteva illudersi che cinque, o anche dieci anni di lotta alla corruzione cambiassero lo spirito dell’italiano medio, la sua diffidenza per le regole e le istituzioni. I costumi di questo paese sono purtroppo inamovibili. Quando quelli che ci osannavano hanno cominciato ad avvertire che il ripristino della legalità non si fermava al livello della Montedison o di Palazzo Chigi, ma scendeva in prossimità della vita quotidiana, hanno cominciato a manifestare fastidio e stanchezza. Nessuno poteva illudersi che una campagna come quella di Mani pulite procedesse indisturbata all’infinito…

			Finché la folla ha assistito alla decapitazione della «famiglia regnante» si è scatenato un gusto sanguinario. Ma quando la gente ha iniziato a rendersi conto che la rivoluzione verso la legalità investiva tutti, a partire dai piccoli fenomeni di corruzione, si è manifestato un moto di rifiuto. E ora stiamo conducendo indagini che toccano direttamente la vita quotidiana. La gente non gradisce di essere controllata da vicino10.

			


		Non ne avevo nessuna voglia, ma nel 2006 Giuliano Ferrara mi chiese di fare una lunga inchiesta a puntate che poi venne benino, tanto che decise di condensarla in un libricino titolato Poveri ma Ricchi. La favola del declino italiano, e che molti anni dopo, nel tardo 2020, mi sarebbe tornata in mente nel leggere un saggio di Luca Ricolfi, La società signorile di massa11.

		Non avevo certo la professionalità analitica del sociologo, ma al tempo un po’ di materiale c’era: dalle analisi Nielsen sui consumi ai dati Istat (che facevano a cazzotti con quelli di Eurispes), o ancora le indagini europee e i rapporti del Censis. Nel 1999 l’economia cresceva ancora del 3 per cento annuo, ma il problema è che due anni dopo andò al governo Berlusconi e partì una campagna mediatica impressionante. A parlare di declino, nel 2002, era stato Giuseppe De Rita del Censis, anche se poi si sarebbe rimangiato quell’espressione nel 2005: le 660 pagine del suo rapporto parlavano di una «società a rischio» scontenta per i cambiamenti sperati e mai arrivati, e di un’Italia stanca e disillusa «che non trova la strada perché il passato è svanito, e il futuro non si vede ancora». Ma il declino era un’altra cosa, ed era – è – molto più grave di una stagnazione o di una crescita a rilento.

		Il Berlusconi governativo era coinciso con le turbolenze seguite all’11 settembre e con l’introduzione dell’euro, dunque con le conseguenze delle guerre in Medio Oriente, con i crack Parmalat e Cirio, con la crisi della Fiat, con la nascitura e agguerrita concorrenza asiatica, con una generale stagnazione dell’economia europea, con un effettivo rincaro dei prezzi più relativo calo del potere d’acquisto; ma, a partire più o meno dall’autunno 2003, una collaudata schiera di fanfare mediatiche aveva preso a dipingere un paese disperato con le «famiglie che comprano a rate anche il latte»12 o con «le bambine lasciate morire di stenti»13, e questo senza contare i «due milioni di bambini poveri» inventati dall’Eurispes nel novembre 2004: un’impalcatura da suicidio, nell’insieme, picchettata da una «sindrome della quarta settimana» che diveniva nuova parola d’ordine, mentre l’Ulivo commissionava il manifesto più menagramo della sua storia politica: «Arrivi a fine mese?».

		«La Repubblica» scriveva che «sempre più famiglie nell’ultima settimana sono costrette a rinunciare a pane, latte, zucchero, olio e verdura. Persino il presidente della Granarolo ammette che da un po’ di tempo le vendite di latte del suo gruppo calano nell’ultima settimana di ogni mese»14. Pochi badavano ai dati diffusi dalla Nielsen: «Nessuna statistica ha dimostrato che dopo il 27 si rinuncia al latte fresco per comprare patate. Gli italiani non soffrono di problemi alimentari, ma di aspettative molto più alte rispetto al passato. Oggi la gente vuole viaggi e consumi individualizzati. Va al discount, così si mette in pace, e poi non cede su altri beni e servizi dimostrando come l’accumulo del reddito dal 1980 a oggi non sia stato messo in discussione. Basta guardare alle auto: a soffrire di più è il segmento delle piccole. Insomma, questa è una società vittima dell’ambivalenza malessere/benessere, che soffre il passaggio dall’abbondanza alla sovrabbondanza»15.

		Il solito cretinismo bipolare da una parte celebrava il trionfo del «percepito» – l’inflazione percepita, la disoccupazione percepita, il declino percepito – spalleggiato da titolazioni anche comiche, come questa della «Repubblica»: Tutti in ferie per scordare la crisi16 (come a dire: tutti al ristorante per scordare la fame) o drammatizzazioni sulla scia di quelle del Tg3 alla fine del 2005, con il rilancio di un «Natale senza regali» in sei servizi televisivi per altrettanti giorni. Le titolazioni catastrofiste fecero addirittura ipotizzare che i prezzi potessero salire anche e soprattutto perché i giornali scrivevano che salivano, come certificò uno studio più che autorevole17. 

		Dall’altra parte si registrò la celebre frase berlusconiana «i ristoranti sono pieni» (lo erano) e si celebravano le feste pasquali con 30 milioni di italiani e 15 milioni di auto che riuscivano ugualmente a protendersi verso le vacanze, mentre più in generale si registrava un aumento dei consumi di lusso; insomma c’era, in embrione, quella «società signorile di massa» che avrebbe contrapposto un ceto medio globalizzato e declassato a uno maggioritario che invece se la passava meglio. Gli italiani, a inizio 2006, avevano risparmiato più che in qualsiasi altro paese d’Europa e il rialzo del risparmio risultava persino più elevato per i redditi medio-bassi: come se la gente avesse messo i soldi in banca ma non ne avesse tenuti, alla quarta settimana, per comprare il latte.

		Mario Draghi esisteva già allora, e il governo Berlusconi l’aveva appena nominato governatore della Banca d’Italia. Si era insediato da due mesi quando disse: «La propensione al risparmio dell’economia italiana, segnatamente delle famiglie, è tuttora elevata, nonostante una tendenza alla riduzione nel lungo periodo. Vi si associa un livello anch’esso elevato della ricchezza delle famiglie… Nel 2005 il Pil non è cresciuto, i nostri prodotti hanno ancora perso quota nel mercato mondiale e il disavanzo nel bilancio pubblico si è ampliato. Dagli anni Novanta l’economia si è come insabbiata»18.

		

		Si era insabbiato un po’ tutto, dagli anni novanta: ed è vero, il citatissimo «tramonto delle ideologie» era stato gradualmente sostituito da un sistema imperniato sul denaro come valore unico (sintesi semplicistica ma ineccepibile) ed è anche vero che, a partire da quel periodo, nei partiti proliferarono arrivisti e procacciatori di finanziamenti. Ma è anche vero che la selezione del personale politico, perlomeno alla base, a quel tempo era ancora fondata su peculiarità culturali e intellettuali: ciò che aveva contribuito a creare il detestatissimo «politico di professione». Mani pulite, invece, coincise con la «prepolitica» dei movimenti e dell’uomo medio leghista, e, più avanti, con il disprezzo generalizzato e (anche) berlusconiano, appunto, per «i professionisti della politica», tacendo infine della degenerazione grillina, intesa come antipolitica e appiattimento di uomini e ruoli, quasi che l’ignoranza e la mancanza di un’occupazione equivalessero a un’innocenza morale: da qui qualche sprazzo di populismo semplicista al potere (internet caput mundi) e le allucinazioni distopiche di Gianroberto Casaleggio, forse il punto più basso della nostra storia repubblicana.

		Se il tragico è poi divenuto tragicomico, però, non c’è da prendersela solo con i poveretti rimasti aggrappati a un comico, che pure contribuirono non poco ad abbassare l’asticella di tanta classe dirigente che, a sua volta, buttò in commedia anche le parti più drammatiche. Anche perché, esaurito il ladrocinio dei politici come capro espiatorio, il combinato disposto tra oppressione mediatica e social network prese allora ad addossare ogni colpa a una serie di «caste» e perpetuò una molto italica narrazione peggiorista dove consuete emergenze eternamente «notiziabili»19 giravano e rigiravano sempre attorno a nuove povertà, presunti razzismi, violenza sulle donne, disoccupazione, micro-criminalità, immigrazione incontrollata, quanto insomma ha contribuito a delineare un quadro depressivo e al tempo stesso inerte del paese. Inchieste giornalistiche e pseudo-sociologiche sulla «fine del ceto medio» e sul «declino italiano», assieme a politiche di piccolo cabotaggio schiacciate sul presente, hanno infine lasciato nelle mani dei soli tecnocrati la responsabilità democratica di governare. Suscita una certa tenerezza rileggere un Massimo D’Alema d’annata (1998), inteso come politico orgogliosamente professionista nel suo insediarsi da premier in uno degli ultimi governi «democratici» varati in questo paese. Nel suo discorso d’esordio sembrava quasi che sentisse il bisogno di scusarsi: «Noi per primi siamo consapevoli che questo governo non è stato scelto direttamente dagli elettori», disse, «ed è altrettanto evidente che il processo in corso non esprime una normalità della dialettica politica e parlamentare»20. Di governi scelti direttamente dagli elettori, dopodiché, non se ne videro quasi più, e senza che nessuno si lacerasse l’anima. A gestire un Recovery Fund che vale come sette Piani Marshall, per quanto sia bravissimo, sarà un ex governatore della Banca d’Italia che nessuno ha mai eletto.

		È servito il citato Luca Ricolfi, sociologo atipico che di mestiere analizza numeri e dati, per spiegare nel suo La società signorile di massa che in effetti no, da un certo punto in poi sembra davvero che non sia successo più niente: perché in Italia era ormai maggioritaria una sorta di società signorile, appunto, intesa come «una società opulenta in cui l’economia non cresce più e i cittadini che accedono al surplus senza lavorare sono più numerosi dei cittadini che lavorano». In altre parole: come era un tempo per i guerrieri e i nobili e il clero, in Italia ormai primeggiava una massa che consumava il sovraprodotto italiano senza contribuire in alcun modo alla sua formazione, e che viceversa relegava nelle retrovie chi quel surplus lo produceva senza avervi accesso. È un genere di società che si realizza quando a un consumo fiorente si accompagna la fine della crescita interna, o addirittura una decrescita: si chiama stagnazione, quando, cioè, un sacco di gente non lavora ma percepisce un reddito che è slegato dal lavoro, come le rendite, le pensioni e i mercati protetti. Secondo Ricolfi, che appunto lavora con i numeri, questa stagnazione in Italia era iniziata nella metà degli anni novanta (rieccoci) quando il paese cominciò a crescere meno degli altri Stati europei, e si è perfezionata dopo la lunga crisi economica del 2008, quando l’Italia figurava come la sola in Europa a denotare una crescita zero. Questo encefalogramma piatto della produttività, ovviamente, non può durare per sempre: presto o tardi la stagnazione si trasformerà in vero declino (i soldi finiscono, prima o poi) anche se il pericolo, in Italia, non sarebbe immediatamente dietro l’angolo; più che il futuro dei nostri figli, come si dice, probabilmente si sta rovinando quello dei nipoti. Il benessere italiano è un prodotto a termine con una scadenza sconosciuta, chiusa nel suo Dna, come un replicante di Blade Runner che ricordi i tempi perduti come lacrime nella pioggia, dopodiché la sua vita si è spenta, non è successo più niente.

		E dev’essere difficile raccontare il niente, il nulla, pronosticare le doglie di una gravidanza infinita, tirare le fila dell’eternamente transitorio: non si può chiedere troppo neppure agli storici, insomma. E tanti ne abbiamo letti e compulsati, visti stentare o direttamente arrendersi nel tentativo di approcciare la storia degli ultimi trent’anni senza «avvilirsi a cronaca giudiziaria», come scriveva Montanelli. C’era attesa per il purtroppo inutile e autoriferito Passatopresente. Alle origini dell’oggi, 1989-199421 che è uscito all’alba del 2022 e si è rivelato meno di un disinformato elzeviro infarcito di «secondo me», scevro da ogni pretesa divulgativa e nondimeno – si direbbe – da un’effettiva conoscenza dei fatti. Pare che le fonti della storia siano cambiate assieme al mondo e si siano moltiplicate, vadano aggiornate, e pare che solo gli accademici non l’abbiano capito. Si registrano almeno gli ottimi ma incompleti lavori di Giovanni Orsina22, che denotano quantomeno uno sforzo in direzione di una rinnovata ricerca delle fonti: per il resto, sulla storia di quegli anni c’è davvero poco, salvo epistole tra accademici piazzati nei settori più impolverati delle librerie. Si deve tornare alla Grande slavina23 di Luciano Cafagna per capirci qualcosa, a dispetto del suo evidente limite di interrompersi anzitempo e di essere stato pubblicato a metà del 1993. Finirà che noi peones ci limiteremo a sostituire la monumentale Storia d’Italia di Montanelli con la puntuale annalistica di Bruno Vespa, o, nel caso di analfabeti funzionali Wikipedia-dipendenti, a scambiare per storia lo sterminato faldone giudiziario intitolato Mani pulite di Barbacetto-Gomez-Travaglio che è un mero riversamento di un dischetto informatico contenente tutti gli atti dell’inchiesta24. In compenso, il volume di oltre 800 pagine è stato definito: «La più analitica e accurata ricostruzione dei fatti che io abbia letto». Parola di Piercamillo Davigo25. Niente di strano che giornalisti e magistrati si ritrovino d’accordo nel ricondurre la storia nel suo «avvilirsi a cronaca giudiziaria». E ostinandoci nel citare Montanelli, vediamo come avesse anticipato il problema anche su questo:

		
			Quando gli studiosi dovranno ricostruire questa pagina della nostra storia nazionale, avranno un serio problema. Non potranno attingere a piene mani dalle fonti dei giornali e dei telegiornali, e sai perché? I giornalisti, tranne le ovvie eccezioni che confermano la regola, durante Tangentopoli hanno seguito il vento che tirava, si sono lasciati trascinare dal soffio della piazza, e spesso dalla caccia alle streghe. Sono stati dei veri piromani, che volevano il rogo, e si sono macchiati di un’infame abdicazione di fronte al potere della folla. Una cosa che complicherà il lavoro dei poveri storici26.

			


		Aurelio Lepre, docente universitario di Storia contemporanea, è autore di una Storia della prima Repubblica giudicata «la più convincente ed equilibrata» da Giovanni Sabbatucci, altro accademico di Storia contemporanea tra i più accreditati. Fermandosi alla fine del millennio scorso, anche Lepre sembra essersi arreso:

		
			L’editore mi chiede di aggiornare la mia Storia della prima Repubblica e mi crea qualche difficoltà. Per due motivi: il primo consiste nel fatto che negli ultimi anni la cronaca della vita politica italiana ha assunto frequentemente, anche a causa della pressione mediatica, l’aspetto di un teatrino… Tranne poche eccezioni, gli attori recitano sopra le righe, davanti a un pubblico perplesso, tra gli applausi di claques sempre più ristrette. Anche per uno storico, perciò, la tentazione di trattarne in chiave ironica è forte. Ma il nostro mestiere ci insegna proprio a distinguere tra cronaca e storia e bisogna perciò riuscire a cogliere dietro la maschera spesso buffonesca della cronaca politica giornaliera il volto severo della storia. Con la speranza che ci sia davvero.

			La seconda difficoltà è costituita dal fatto che stiamo vivendo una transizione infinita, che non sembra offrire punti certi di riferimento. La prima edizione di quest’opera si chiudeva con gli avvenimenti del 1992, una data che pareva assumere un significato epocale a causa della drammatica atmosfera creata dalle inchieste… Era diffusa la convinzione che la società italiana fosse arrivata a una svolta. Ma così non era stato… Nel 2003 siamo però ancora in mezzo al guado. E nessuno, se non per motivi di polemica giornalistica, si azzarda a sostenere che è cominciata una seconda Repubblica… Sono ancora convinto che un’epoca della nostra storia si è chiusa, anche se non è ancora cominciata una nuova27.

			


		Accennati conflitti di civiltà, retrocessione delle istituzioni per status e rilevanza, antipolitica militante, neopopulismi, invasività della finanza e delle corti europee, declini percepiti, attese stagnazioni: ogni effetto collaterale della transizione infinita ha reso soltanto res iudicata che neppure un’oncia del peso smisurato della magistratura italiana è frattanto venuto meno.

		Ogni presa di coscienza a fronte della madre di tutte le caste, persino ogni verminaio venuto allo scoperto, nel loro insieme, hanno lasciato intangibile la sacralità di una corporazione irriformata dal dopoguerra e che non si ritiene concausa del «problema Italia» in alcun modo. Perciò, a trent’anni da Mani pulite, siamo fermi e cristallizzati a magistrature – comprendendo le Corti di cassazione e costituzionale – che hanno sistematicamente cassato, sabotato o fatto recedere a colpi di indignazione popolare ogni legge o decreto non graditi.

		L’elenco è disordinato, ma la costante è una denegazione decisiva della magistratura: si riparte dal decreto Conso del 1993, che voleva depenalizzare il finanziamento illecito ai partiti e che non fu controfirmato dal farisaico capo dello Stato dopo un appello televisivo del pool di Milano; si prosegue con il decreto Biondi contro gli eccessi della custodia cautelare (n. 440 del 13 luglio 1994) che fu ritirato dopo analogo preannuncio televisivo di dimissioni da parte del pool di Milano. La parziale abrogazione dell’articolo 68 della Costituzione sull’immunità parlamentare (nuova legge costituzionale del 29 ottobre 1993, n. 3) fu portata a termine in meno di sei mesi, record nazionale, dopo le proteste popolari seguite ad alcune mancate autorizzazioni a procedere per Bettino Craxi, regolarmente votate dal Parlamento, e dopo un annunciato ricorso alla Corte costituzionale del pool di Milano enfatizzato dai media; ma anche le immunità residue – tra queste, la libertà di espressione o il divieto di arresto e di perquisizione – furono poi oggetto di contestazione28 da parte della magistratura. Lasciamo in nota29 le normative studiate espressamente per aggiustare i guai processuali di Silvio Berlusconi, perché sono quelle che interessano meno e perché in maggioranza sono state abortite a loro volta: salviamo solo la ragionevole legge Pecorella (n. 46 del 20 febbraio 2006) che prevedeva l’inappellabilità da parte dell’accusa di una sentenza di assoluzione in primo grado, ma che fu bloccata dalla Corte costituzionale il 24 gennaio 2007, e salviamo sarcasticamente anche la legge contro la prostituzione minorile del 2006 (n. 38 del 6 febbraio) e il successivo decreto Carfagna del 2008 (n. 1079 del 6 ottobre 2008) che furono, sì, leggi varate dal governo Berlusconi, ma si risolsero in svariati processi contro di lui.

		Anche l’elenco dei tentativi di limitare la diffusione e pubblicazione di intercettazioni telefoniche o ambientali porterebbe solo noia, al pari dei vacui tentativi di sanzionare gli errori gravi dei magistrati. L’unica ma preziosissima vittoria del Parlamento è stata la travagliata riforma dell’articolo 513 del Codice di procedura penale, del quale si discuteva da anni e che ha cercato di ristabilire un principio cardine che Mani pulite aveva polverizzato: ossia che una testimonianza può diventare prova solo se pronunciata o ripetuta nell’aula di un processo, non dunque nell’inchiostro dei verbali ottenuti in carcere o comunque nel corso delle indagini preliminari; la colpevolezza di un imputato, in pratica, non può essere provata solo sulla base di dichiarazioni rese in precedenza da chi, poi, magari, si sottrae all’interrogatorio nell’aula del tribunale. La differenza tra un processo inquisitorio e accusatorio è tutta qui. Riforma travagliata, si diceva: quando la norma riparatrice era stata approvata in prima battuta, anche l’Antonio Di Pietro in versione politica era sembrato concordare:

		
			Per un basilare principio costituzionale, oltre che per una elementare ragione di buon senso, chiunque venga accusato deve avere la possibilità di confrontarsi con il suo accusatore… Non gli si può togliere il diritto di sentirsi accusare pubblicamente e di controinterrogare l’accusatore. Altrimenti ognuno di noi potrebbe trovarsi alla mercé di qualcun altro… Perciò sono favorevole alla riforma30.

			


		Non si trattò di una riforma fatta da Silvio Berlusconi, ma su di essa si intestardì il governo di Massimo D’Alema appoggiato da quasi tutte le forze politiche. Ugualmente la magistratura, more solito, investì di ricorsi la Corte costituzionale, tanto che il 2 novembre 1998 (sentenza n. 361) la riforma venne bocciata. Ormai da sette anni il Parlamento si vedeva respingere ogni incisiva legge sulla giustizia, buona o cattiva che fosse. Per reintrodurre la riforma e superare le obiezioni della Consulta, il governo dovette modificare direttamente la Costituzione e trasfondere l’articolo 513 nell’articolo 111 della Carta, anche perché non c’erano altre strade. Il ministro della Giustizia, Oliviero Diliberto, un comunista, diede tutto il suo appoggio. Peraltro Di Pietro, nel bel mezzo di un iter complesso che implicava svariati passaggi da una Camera all’altra, nel frattempo si ritrovò ancora sotto scacco giudiziario, e, forse bisognoso di ogni possibile appoggio ex corporativo, cambiò radicalmente idea:

		
			Siamo di fronte a una presa in giro bell’e buona… ben venga il 513, ma non può valere per i processi in corso. Altrimenti, è un colpo di spugna… io non ho dubbi che si tratti di un atto intenzionale posto in essere dagli impuniti per vincere una partita con il trucco… si pretende che le dichiarazioni dell’istruttoria non hanno valore se non ripetute in dibattimento31.

			


		Era vero, lo si pretendeva come nel diritto anglosassone e forse in toto in quello occidentale, dove anche la Convenzione europea dei diritti dell’uomo prevede che un imputato e i suoi difensori possano esaminare i testi a carico. L’iter legislativo, dunque, proseguì il suo percorso e la Costituzione fu infine modificata con l’appoggio di tutto l’arco parlamentare (legge costituzionale del 23 novembre 1999, n. 2), con in più una successiva modifica (art. 64) secondo la quale chi faceva delle dichiarazioni su altre persone avrebbe assunto l’ufficio di «testimone», con diritto di essere assistito da un avvocato.

		A rileggere queste integrazioni all’articolo 111, curiosamente scritte in un linguaggio comprensibile, c’è solo da stupirsi che questi principi, per quasi un ventennio, non fossero stati ritenuti ovvi32.

		

		Nonostante sia una riforma da libri di storia – fermo ogni dubbio che gli storici se ne avvedano –, non si può dire che la magistratura l’abbia vissuta come una rivoluzione copernicana. La lezione che ne deriva non è stata ancora sufficientemente assimilata: cambiare la magistratura con l’assenso della magistratura è operazione impensabile, e solo una strenua ingenuità può ancora credere che si possano concertare riforme «ampiamente condivise», le quali ogni volta si traducono in annacquamento e compromesso, e infine in dissoluzione. Il sopra citato esempio del cambiamento dell’articolo 513 ha dimostrato che, senza rimettere mano alla Costituzione, non c’è speranza di poter cambiare strutturalmente un assetto che resta unico al mondo, e che infatti il mondo, pur apprezzandolo sul piano teorico, mai si sognerebbe di replicare.

		Ecco perché la giustizia è infine divenuto il problema di questo paese: perché a suo modo li racchiude tutti, e il suo malfunzionamento rappresenta un freno allo sviluppo e all’attrazione di capitali esteri, ciò che in concreto interessa agli indicatori internazionali assai più di qualche caso di malagiustizia raccolto da giornalisti peones e talvolta rimasticato da quei raccoglitori di malanimo sociale che sono i talk show. Da una vita Bankitalia sottolinea la scarsa produttività dei tribunali italiani (la produttività è data dal rapporto tra il numero di procedimenti definiti e i giudici che se ne occupano) e tuttavia nulla cambia in una corporazione dove pochissimi fanno moltissimo. Moltissimi godono invece dei soli primati che la nostra magistratura detiene: tra questi, le ferie più lunghe d’Occidente, la facoltà di lavorare o praticamente di non farlo (controlli non ce ne sono, non esiste «cartellino», molte toghe si portano il lavoro a casa), senza contare la chiusura estiva dei tribunali (che è una chiusura non formale ma effettiva, tanto che la maggioranza degli avvocati è costretta a prendere le ferie nello stesso periodo), mentre fondazioni e centri studi33 continuano a sciorinare dati che relazionano queste inefficienze con perdite di Pil che variano dall’1 all’1,3 per cento annui. Mario Draghi, nel maggio del 2007, da governatore della Banca d’Italia, riconobbe che il paese aveva smesso di crescere anche e soprattutto per la lentezza della giustizia, e che «la durata dei processi ordinari di primo grado supera i mille giorni e colloca l’Italia al 157esimo posto su 183 nelle graduatorie stilate dalla Banca Mondiale». Questo a dispetto degli stipendi dei magistrati italiani che sono tra i più alti del mondo (se non i più alti), con una spesa per la giustizia che, secondo il Consiglio d’Europa, corrisponde a circa 70 euro per abitante, quando la Francia, a parità di giudici e cancellieri, ne spende 58.

		L’ultimo rapporto dell’Unione europea sullo Stato di diritto in Italia è stato pubblicato poco prima che Mario Draghi si insediasse nel suo primo governo, il 13 febbraio 2021: di positivo si rilevava «un solido quadro legislativo per salvaguardare l’indipendenza della magistratura, compresa l’indipendenza dei pubblici ministeri» (e non c’erano dubbi); dopodiché si osservava che a favorire una vasta serie di reati, in Italia, sembravano essere proprio il malfunzionamento della macchina giudiziaria e i soliti tempi lunghi della giustizia.

		Tempi che sanno essere velocissimi, se interessa. Le procedure penali del paese annoverano regole non scritte che potrebbero essere così riassunte: 1) la celebrità di un caso giudiziario aumenta coattivamente lo sforzo profuso per risolverlo; 2) indagini e dibattimenti di assunta rilevanza mediatica, riguardanti personaggi pubblici o divenuti tali a seguito delle accuse, hanno diritto a una celebrazione più rapida rispetto a fascicoli con caratteristiche differenti; 3) indagini e dibattimenti per reati che destino particolare riprovazione nell’opinione pubblica autorizzano l’irrogazione di una pena maggiorata.

		A dimostrazione, si potrebbero dettagliare noti processi già al centro di attenzioni parossistiche dei media (tra questi il caso Cogne, il caso Avetrana, il caso Yara Gambirasio e il caso «dell’acido» di Alexander Boettcher) i quali, diversamente tra loro, registrarono tempi celerrimi (tre gradi in tre anni, in un caso) o pene a dir poco severe (37 anni di carcere, in un altro) o dispendio di uomini, mezzi e denari altrimenti impensabili. Una delle citate indagini si caratterizzò per battute nei boschi con i cani, fiumi e invasi dragati, elicotteri, intercettazioni, rilevazioni satellitari, georadar, consulenze di sensitivi, testimoni richiamati dal Centro America e un totale di 18 mila campioni di Dna prelevati, con una spesa complessiva – mai ufficializzata – di circa 3 milioni di euro.

		Nel triennio 1992-1993-1994 – tralasciando quindi la maggioranza dei rapidissimi dibattimenti riguardanti Silvio Berlusconi, che furono successivi –, l’accelerazione di certi procedimenti al posto di altri parrebbe invece legata anche a valori simbolici o esemplari. Ci sono imputati che sono stati condannati in tutti i gradi di giudizio in due o tre anni: tra questi Sergio Cusani, Walter Armanini e Paolo Pillitteri. I primi due finirono in carcere, il terzo passò un periodo agli arresti ospedalieri e poi ai servizi sociali. Il caso di Sergio Cusani è particolare: non fece chiamate in correità («nomi») e si limitò a rispondere del reato che gli avevano contestato, sovvertendo così anche la regola aurea del carcere come mezzo per ottenere confessioni: 5 mesi di custodia cautelare non cambiarono il suo atteggiamento. Il dibattimento in cosiddetto «rito immediato» – che secondo il pm dell’accusa, Di Pietro, sarebbe dovuto durare tre giorni – fu notoriamente trasmesso in televisione e vide sfilare, uno dopo l’altro, cinque segretari di partito e altri volti noti della detestata grande politica, assumendo la funzione di immaginario «processo alla prima Repubblica», su cui si concentrarono tutti gli sforzi della procura a fronte della sfrontatezza silente di Cusani, soprannominato «la sfinge», punita in primo grado con una pena di ben 8 anni; il che, mediaticamente, fu molto più rilevante e simbolico del processo Enimont vero e proprio (non trasmesso per televisione), anche perché alla condanna di Cusani, il 28 aprile 1994, si accompagnò in diretta quella di altri ventotto «lorsignori».

		Un’altra rapidità dibattimentale che nessun Consiglio d’Europa si permetterebbe di criticare è quella che riguardò il socialdemocratico Walter Armanini, le cui udienze furono a loro volta trasmesse per televisione: l’imputato, c’è da ritenere, scontò una prima impostazione di Mani pulite tesa a individuare in ogni politico un concussore e in ogni imprenditore un concusso, una vittima; schema che la stessa inchiesta rimetterà poi ampiamente in discussione. Da ex assessore con delega ai cimiteri, Armanini divenne sbrigativamente il politico che «rubava anche sui morti»: certo non fu aiutato da un suo atteggiamento per natura spavaldo e arrogante, soprattutto quando si dichiarò colpevole solo di aver chiesto contributi elettorali che peraltro non trattenne per sé (302 milioni, circa 150 mila euro), ma che gli costarono, con sentenza in diretta e primo piano sulle sue lacrime, ben 5 anni e 7 mesi di carcere irrogati in soli 2 anni e 5 mesi in tutti e tre i gradi: forse il record di Mani pulite.

		Il terzo simbolico caso riguarda l’esuberante socialista Paolo Pillitteri, ex sindaco di Milano e soprattutto cognato di Bettino Craxi: quanto bastava. Lo condannarono a 2 anni e 8 mesi per ricettazione, senza che da imputato avesse mai potuto confrontarsi con il suo accusatore nell’aula del processo, come era possibile prima della citata riforma dell’articolo 513: tre gradi di giudizio in tre anni e otto mesi.

		Certo nessuno potrà mai dimostrare un dolo del singolo magistrato nel dare impulso a certi fascicoli o, viceversa, nel trascinarne altri lungo binari morti destinati alla prescrizione. Ma chiunque – come meglio spiegherà l’ex presidente dell’Associazione nazionale magistrati Luca Palamara – può negare che il concetto di obbligatorietà dell’azione penale, in Italia, sia una buffonata.

		Un ultimo esempio di velocità processuale che ha rotto il muro del suono riguarda l’obiettivo numero uno del primo anno di Mani pulite: Bettino Craxi, segretario del Partito socialista italiano dal 1976 al 1993, presidente del Consiglio dei ministri dal 1983 al 1987, vicepresidente dell’Internazionale socialista, consigliere e rappresentante del segretario generale Onu, tuttavia ritenuto personalità criminale che secondo la magistratura si è dimostrato meritevole di – nondimeno – 23 anni e 9 mesi di carcere più risarcimenti complessivi per 20 miliardi e 210 milioni di lire: questo prima che la «morte del reo» interrompesse altri processi.

		Un’analisi tecnico-giuridica delle sentenze di condanna lascerebbe il tempo che trova, ma per notare il magnetismo che il suo nome esercitò su ogni livello della magistratura basta decisamente di meno. Sebbene processare un parlamentare comportasse dei rallentamenti procedurali, la prima condanna definitiva contro Craxi giunse il 12 novembre 1996 (quando lui era già latitante ad Hammamet) e fu ottenuta in poco più di tre anni. Craxi, già definito «criminale matricolato» durante un’istruttoria pubblica nel settembre 199534 – e quindi prima di ogni sentenza definitiva –, fu condannato a 3 anni per il processo Enimont il 1° ottobre 1999. Quel giorno il giudice, oltre al dispositivo della sentenza, lesse in aula anche le motivazioni, evidentemente già preparate, nonostante di norma vengano elaborate nei due o tre mesi successivi, anche perché sviluppate per centinaia di pagine. Una sentenza con annesse e contestuali motivazioni: la modesta ma rivoluzionaria innovazione disorientò anche l’anziano avvocato Giannino Guiso, già difensore di Renato Curcio e Graziano Mesina.

		L’ultimo esempio di questo parzialissimo excursus nei privilegi concessi a Craxi rispolvera certe polverose discussioni sulla valenza penale del famoso «non poteva non sapere», più tecnicamente detto «responsabilità oggettiva». Craxi, il 16 aprile 1996, venne condannato in primo grado a 8 anni e 3 mesi per le tangenti della Metropolitana milanese, che nel suo caso riguardarono una valigetta piena di soldi depositata dal tesoriere Silvano Larini nell’ufficio di piazza Duomo del segretario socialista. L’anno dopo, il 5 giugno 1997, la Corte d’appello confermò la condanna. Ma il 16 aprile 1998, inaspettatamente, la Cassazione annullò la condanna d’Appello e decise che il processo andava rifatto. Dalla sentenza:

		
			Benedetto Craxi conosceva il sistema di illecito finanziamento del suo partito e i meccanismi perversi che alimentavano tale sistema, entrato paradossalmente a far parte, per prassi consolidatasi negli anni, della fisiologia organizzativa del partito, e nulla fece per porre fine a esso, al quale anzi aderì. Questa inerzia, di fronte alla chiara commissione di illeciti di rilevanza penale da parte di soggetti che a vario titolo gravitavano nell’area del partito, e operavano per esso, può integrare gli estremi del concorso omissivo? La risposta non può che essere negativa… In capo al segretario di un partito non può configurarsi una posizione di garanzia avente come specifico contenuto l’impedimento di reati da parte di soggetti che a vario titolo gravitino nell’area del partito e operino a favore di esso. Per rivestire tale posizione, infatti, il garante dev’essere titolare di un potere giuridico idoneo a impedire il compimento di alcuni reati, potere che esula dalle funzioni esercitate dal segretario politico di un partito.

			


		In altre parole, da una parte si evidenziava la mancanza di prove che Craxi si fosse personalmente appropriato dei soldi versati alla sua segreteria (sostenere il contrario, come avevano fatto i giudici d’Appello, costituiva «non poca forzatura», secondo la Cassazione) e d’altra parte sapere che i partiti vivono anche di tangenti, e che in quella valigetta c’era del denaro non dichiarato, non significava diventare automaticamente dei corrotti e meritarsi una condanna a più di 8 anni: una persona è colpevole di un reato se lo compie lui personalmente, non diventa colpevole se dall’alto della sua carica non ferma tutti coloro che un reato compiono; anche perché, di mestiere, Craxi non faceva la guardia ma il segretario politico.

		Senza elogiare Craxi – anzi, precisando che conoscesse e condividesse il sistema di finanziamento «irregolare o illegale» goduto dal suo e da altri partiti – i giudici della Cassazione non facevano che confermare il discorso che Craxi stesso, nel luglio 1992 e nell’aprile 1993, aveva rivolto a un Parlamento silente e ignavo: ossia che c’era un noto sistema fuorilegge e ipocrita di finanziamento della politica al quale si era affiancata una categoria di profittatori che talvolta sfiorava il «racket malavitoso»; poi sapeva benissimo, e mai aveva negato, che i finanziamenti erano fondamentali, benché occuparsene non fosse il suo lavoro, perché a questo provvedevano il segretario amministrativo o altri personaggi come Silvano Larini. Craxi non aveva conti esteri personali, ma dal segretario amministrativo, prima che morisse nell’autunno 1992, ebbe un foglietto con elencati sei conti sparsi in giro per il mondo, intestati a fiduciari e in parte già saccheggiati: soldi del partito e per il partito. Craxi, tuttavia, non ne aveva mai fruito e viveva del suo: dichiarava 400 milioni di lire annui al fisco (la pensione da deputato e qualche diritto d’autore) e le uniche proprietà erano la villa di Capiago (nel frattempo affittata a terzi, perché la manutenzione costava troppo) e quella di Hammamet, che notoriamente aveva pagato una cifra irrisoria decenni prima. In precedenza aveva avuto lo stipendio da segretario del Psi (200 milioni annui) ma in generale, come riconosciuto, di soldi personalmente non si occupava e neppure amava parlarne con gli imprenditori, che se volevano incontrarlo – lo raccontò dettagliatamente a Bruno Vespa – non andavano certo da lui a chiedergli di quanto avesse bisogno: «Ci mancherebbe altro. Non si permettevano. Facevano come si fa dal dentista. Passavano dalla segretaria»35.

		La citata sentenza della Cassazione fece grande scalpore: oltre a discolpare Craxi, come detto, ne avallava il discorso politico fatto in Parlamento a partire dal 3 luglio 1992. È lo stesso preciso discorso – tanto per ribadire le libertà interpretative della magistratura – che il pool di Milano aveva utilizzato come elemento d’accusa nel primo avviso di garanzia recapitato a Craxi, il 15 dicembre 1992, laddove oltretutto si leggeva che «doveva essere a conoscenza, almeno nelle linee generali, dell’esistenza di somme illecitamente pervenute al partito».

		Ma il Tribunale di Milano, nei tardi anni novanta, restava più forte anche della Suprema Corte di cassazione.

		Ha scritto Bruno Vespa, unico ad averlo fatto:

		
			Trattandosi di Craxi, era impensabile che una tesi del genere reggesse. Infatti, venti giorni dopo la decisione della Cassazione, il presidente della Quarta sezione penale della corte d’appello di Milano, Renato Caccamo, titolare inflessibile di molti processi di Tangentopoli, con una procedura del tutto irrituale prima telefonò e poi fece scrivere alla Cassazione per avere gli atti del processo e “assegnarselo”, nonostante non fosse ancora stata scritta la motivazione della sentenza, per evitare rischi di prescrizione. La lettera era dell’8 maggio 1998. La Cassazione trasmise gli atti appena tre giorni più tardi e il 24 luglio successivo Craxi veniva di nuovo condannato (ma con la pena dimezzata a quattro anni e sei mesi). Il 20 aprile 1999, una diversa sezione della Cassazione confermava la condanna. La motivazione fu pubblicata nell’ottobre successivo. E ci fu una sorpresa. La Suprema corte prese atto che non c’erano prove che Craxi si fosse intascato il denaro, ma stabilì che «La prova della attribuibilità dei singoli fatti storici (in ipotesi costituenti reato) a un determinato soggetto, può essere ricavata anche da argomentazioni logiche»36.

			


		Contro le «argomentazioni logiche» non c’è difesa possibile. È la ragione per cui qualsiasi riforma della magistratura dovrà comunque passare al vaglio della magistratura, che in tema di interpretazione avrà sempre l’ultima parola. È la ragione per cui le leggi, pur fatte con le migliori intenzioni, possono anche peggiorare le cose. La riforma dell’ordinamento giudiziario voluta nel 2006 dal guardasigilli leghista Roberto Castelli (un ingegnere di Lecco), per esempio, voleva introdurre degli elementi di meritocrazia in una corporazione dove ogni carriera è soggetta a scatti automatici: ma, nei fatti, le normative non fecero che accrescere i poteri dei dirigenti degli uffici e sottodimensionare i requisiti dell’anzianità di servizio, il che spianò ancora di più il terreno ai carrierismi, alle spartizioni interne alle correnti, ai privilegi e alle pratiche lottizzatorie poi esplose con il noto caso di Luca Palamara, che non era propriamente il primo cretino che passava di lì. Palamara era stato presidente dell’Associazione nazionale magistrati dal 2008 al 2012 (il più giovane di sempre), prima di passare al Csm per quattro anni e dopo aver animato una corrente storica della magistratura. Il resto è cronaca: varie intercettazioni evidenziarono un suo ruolo da mediatore nel sistema clientelare a cui era dedita la parte della magistratura più attratta dalla gestione del potere. La figura di Palamara, non piacendo a nessuno, prese i contorni del classico capro espiatorio prima di essere radiato dall’Associazione nazionale magistrati e poi dall’ordine giudiziario. Lo cacciarono. Fu allora che decise di raccontare ogni anfratto e meccanismo di quel potere fortissimo che dispensava e dispensa favori, incarichi, nomine e condivideva (condivide) piccoli e grandi malcostumi che nulla spartiscono con la funzione originaria del magistrato.

		L’unico difetto del Sistema37, l’essenziale bestseller in cui Alessandro Sallusti intervista appunto Palamara, corrisponde al suo pregio e forse anche alle ragioni del suo successo: si parla di potere e solo di potere, di attori di un mondo surreale che un lettore ordinario – e tanti il libro ne ha avuti – potrebbe tendere a relegare a una dimensione altrettanto surreale che mai potrebbe riguardarlo, e che invece lo riguarda eccome, perché si riverbera anche nei corridoi del tribunale dietro casa:

		
			Formalmente è tutto regolare: l’obbligatorietà dell’azione penale, l’indipendenza della magistratura eccetera eccetera. Non c’è un capello fuori posto, ma sta di fatto che non esisteva più, e dubito che oggi esista, un confine netto tra la legittima difesa degli interessi della giustizia e l’uso strumentale della giustizia per i fini politici di una parte della magistratura…

			

			Eravate, siete stati, convinti di essere così potenti?

			Le spiego una cosa fondamentale per capire che cos’è successo in Italia negli ultimi vent’anni. Un procuratore della Repubblica in gamba, se ha nel suo ufficio un paio di aggiunti e di sostituti svegli, un ufficiale di polizia giudiziaria che fa le indagini sul campo altrettanto bravo e ammanicato con i servizi segreti, e se questi signori hanno rapporti stretti con un paio di giornalisti importanti – e soprattutto con il giudice che deve decidere i processi, frequentandone magari l’abitazione… Ecco, se si crea una situazione del genere, quel gruppo e quella procura, mi creda, hanno più potere del Parlamento, del Premier e del governo intero. Soprattutto perché fanno parte di un sistema che li ha messi lì e che per questo li lascia fare, oltre ovviamente a difenderli…

			

			Manca un pezzo importante. Lei è, o meglio è stato, un magistrato: il problema dovrebbe essere se quei comportamenti costituivano reato oppure no.

			La giustizia deve sempre arrivare ad accertare la verità, ci mancherebbe. Qui noi però non stiamo parlando del merito, ma di come, in quanto tempo e perché in alcuni casi il meccanismo si metta in moto, mentre in altri no… Mi spiego meglio. Ci sono inchieste che partono in flagranza di reato, altre su denuncia di una delle parti, altre da verifiche fiscali o da tronconi di indagini precedenti. Ma molte partono dalla cosiddetta «velina», cioè una soffiata, una segnalazione anonima più o meno verosimile, spesso confezionata dai servizi segreti o da faccendieri interessati a una certa partita. Quando arriva sul tavolo di un magistrato, la velina può essere cestinata o passata alla polizia giudiziaria per fare delle verifiche, le quali danno vita a un documento chiamato «informativa», che il magistrato può cestinare, tenere nel cassetto o trasformare in un fascicolo giudiziario: ovvero, aprire un’indagine vera e propria. Diciamo così: l’esito di questo percorso e la rapidità della sua esecuzione, più che dalla bravura del magistrato, dipendono dal nome del soggetto «attenzionato», per dirla in gergo, e da quanto il sistema nel suo complesso sia disposto ad appoggiare e proteggere l’operazione.

			


		Si potrebbe ipotizzare che il caso Palamara – il verminaio che ha evidenziato, e ciò che potrebbe seguirne – anticipi un’implosione non dissimile da quella che fece crollare il sistema dei partiti. Una magistratura rimasta sola attrice sul palcoscenico del potere, e che ha introiettato i peggiori vizi della peggior politica, potrebbe in effetti cannibalizzarsi o cadere come un castello di carte bollate. Se non accadrà, è per via di un dettaglio essenziale: la magistratura è legibus soluta, risponde solo alla legge e la legge è cosa sua. Al potere di riplasmare le norme a colpi di giurisprudenza si accompagna, infatti, un assetto senza contrappesi che non prevede controllo che non sia un autocontrollo: Luca Palamara, per dirla male, non è stato il primo anello di una catena, come fu Mario Chiesa per la politica; Palamara è stato l’anello (poi scollegato) che Mario Chiesa avrebbe rappresentato se fosse stato processato per direttissima, come dapprima si pensò di fare, chiudendo lì la faccenda.

		Come sistema ermetico che si autoalimenta, è anche vero, la magistratura prescinde da ogni consenso, e perciò rischia di esaurirlo. La stessa corporazione che nel triennio di Mani pulite camminava sulle acque del lago di Tiberiade, e che registrava una fiducia superiore al 90 per cento, ora è calata a un gradimento del 7 per cento38 e vede ridotto a un misero 30 per cento chi crede «abbastanza» nel potere giudiziario. Questo potrebbe semplificare le cose a chi tentasse di raddrizzare la corporazione togata in virtù di auspicabili allineamenti a qualche media comunitaria, come è in voga dire: ma il lavoro dei peones che raccolgono storie di malagiustizia – come fa ancora Stefano Zurlo del «Giornale», per citarne uno – non conoscerà soste, anche se continuerà a rappresentare, in un paese come il nostro, una residua retroguardia di chi prova semplicemente sdegno per quell’insostenibile leggerezza che ancora prevale sull’insostenibile pesantezza di poter disporre della libertà altrui. L’ormai prevalente razionalità degli economisti sarà affiancata sempre – è l’auspicio – alla fede di chi si ostinerà a credere laicamente in una magistratura che sia mera istituzione della Repubblica, niente di più, di meno, di altro: per quanto sia ridotta, questa magistratura, a una casta sacrale in cui confidare come in una religione, laddove credere è tutto, e laddove, se si perde la fede, è finita.

		

		Immagine della cattedrale di Tunisi, la mattina del 21 gennaio 2000, mentre cammino inconsolabile durante i funerali di Bettino Craxi.

		Da allora avrei impiegato un po’ a comprendere che cosa mi aveva reso così disperato. Non era solo il fatto personale, o forse era un fatto personale che era divenuto politico; o viceversa, non so. Era un languore che mi aveva seguito e sommerso anche nel pomeriggio, quando mi avevano portato a Salloum, alla capanna sul mare dove Bettino andava a farsi gli affari suoi vicino alla casa dei suoi amici pescatori, e dove però, io, non ritrovai nessuna capanna, perché d’inverno toglievano il cannicciato e restavano solo quattro pali.

		A rendermi così disperato, compresi, era stato questo: avevo visto la bara di un uomo di Stato tra i più solidi e dignitosi, con un grandissimo senso della nazione e delle sue istituzioni, con un senso della patria radicato e autentico, conosciuto e rispettato in tutto il pianeta, un pezzo di storia, presidente del Consiglio per un tempo interminabile; c’era quest’uomo, cioè, che era fuggito all’estero e si era reso latitante per due condanne definitive emesse in nome del popolo italiano da uno dei tre poteri dello Stato di diritto, il potere giudiziario: e io avevo pensato che aveva fatto bene, a fuggire. Aveva fatto bene. Ne avevo dubitato, ora ne ero sicuro.

		Nell’estate precedente, nel 1999, ad Hammamet, l’ultima volta che lo avevo visto vivo, mi ero divertito a provocarlo e gli avevo fatto una domanda semiseria sulla giustizia di Socrate: ma tu, anche tu, cioè, a un amico che fosse venuto a trovarti in carcere, avresti detto di non corrompere i giudici in procinto di condannarti a morte? Lui non ci pensò neppure per un istante. Mi rispose che sì, certamente, gli avrebbe detto di non farlo, perché i giudici non si devono corrompere, anzi, i giudici devono essere incorruttibili. Me lo ricordo. Ma Craxi non parlava dei giudici dello Stato che conoscevo io, e dove bene o male, a modo mio, mi ero occupato di giustizia per tutta la vita; non parlava dello Stato preso a pretesto per un ottuso e vendicativo allineamento alla legge – e che la politica non sarebbe stata in grado di superare, avendo perduto ogni primato – senza neppure avere la forza residua di costruire, questo Stato, un corridoio umanitario per far rientrare Craxi in Italia privo di manette, senza piantonarlo, così da consentirgli un’assistenza sanitaria decente o perlomeno una fine degna. Poi Craxi era un uomo anche lui, avrà avuto le sue debolezze, la malattia, l’orgoglio smisurato di chi non voleva inchinarsi davanti a dei giudici che però, ecco, non erano dei giudici: erano quei giudici, quelli di uno Stato che era anche il mio.

		Il più grande uomo che avessi mai conosciuto stava mandando un messaggio terribile agli stessi cittadini che aveva governato per tanto tempo. Lo statista Craxi stava dicendo che dai giudici di quello Stato era meglio fuggire. E io questo pensavo, e mai avrei voluto pensare: che aveva ragione, che aveva fatto bene. Ero disperato: perché la sua, e ora anche la mia, era una strada senza ritorno. Se perdi la fede, è finita.

		

		Immagini al mare sul maledetto barchino, con l’acqua calma nell’ora più bella. 13 agosto 2009. Eravamo io e la mia compagna incinta. Squillò il cellulare anche se lì, in genere, neppure prendeva: eccoti Marco Pannella. Voleva che a Ferragosto lo affiancassi in sostituzione di Massimo Bordin in quell’incredibile maratona di Radio Radicale che era la «conversazione settimanale con Marco Pannella», tre ore di dialogo senza interruzioni: una cosa da ammazzarsi. Pannella. Tre ore. Ferragosto.

		Lo avevo conosciuto quando avevo 16 anni e stavo partecipando a una marcia pasquale – perché stavo dietro a una ragazzina radicale – e lui, senza conoscermi, m’iscrisse al partito e non mi fece pagare. Poi non lo rividi per moltissimo tempo, ma sarebbe restato, per me, uno dei più onesti e disinteressati uomini politici della storia repubblicana, uno dei più grandi e autentici personaggi che avrei avuto l’onore di conoscere decentemente.

		Già da sedicenne militavo, raccoglievo firme ai banchetti, facevo scritte sui muri, discutevo e mi compiacevo di un look da maschio beta, pigliavo sberle da ridicoli fascistelli diciottenni. Poi basta. C’era da vivere.

		

		Immagine di Roma a Ferragosto, le strade vuote, turisti dall’aria smarrita: perché alla fine avevo accettato di farla, la maratona radiofonica con Pannella. La consideravo un’esperienza da provare almeno una volta nella vita, tipo il bungee jumping o certe droghe. E in effetti l’effetto fu psichedelico e destabilizzante: le subordinate concentriche, la parentesi della parentesi con un inciso, «premesso che», «a parte il fatto», «bisogna ripartire da». Ogni volta che provo a riascoltare la presunta conversazione – si trova online – non capisco neppure quello che dissi io. Un esempio soltanto: Pannella che d’un tratto ha un moto di disappunto e m’interrompe, mi dice che devo dargli almeno il tempo di rispondere, «perché alla fine della trasmissione mancano solo cinquanta minuti».

		Poi tornai al mare e al barchino. Nel periodo immediatamente successivo, io e Pannella ci sentimmo praticamente tutti i giorni, ma d’un tratto non mi feci più vivo per due ragioni. La prima è che era iniziato quel meccanismo con cui lui tendeva a fagocitare le persone, come successo a tante che avevo conosciuto. La seconda è che avevo scoperto, dall’oggi al domani, che probabilmente mio padre stava morendo per un tumore ai polmoni.

		Da Ponza e dall’ora più bella, m’involai nel paesino di montagna dove l’aveva curato soltanto un medico del posto. Era più senescente che mai, e lo feci portare nell’ospedale milanese che preferiva. Poi accaddero un sacco di cose che restano fatti personali. Nei due mesi che seguirono, a parte pochissimi amici, ci fu una sola persona di media conoscenza che continuò a telefonarmi, a chiedermi di mio padre, tutte le volte ricordandosi ogni minimo particolare, senza poi avere null’altro da chiedermi o da dirmi. E ho imparato che ci sono persone così, eccessive nel bene e nel male, capaci di una generosità improbabile e però autentica, di un trasporto a cui loro, per primi, non possono resistere. Marco Pannella faceva così con me, ma l’aveva fatto con un intero paese per mezzo secolo. Pannella era un uomo che amava troppo.

		Quando dissi a mio padre che aveva pochissimo da vivere, e lo portarono a casa, mi sussurrò che mi autorizzava a fare quello di cui avevamo discusso pochi giorni prima. Era ottobre, nell’ora più brutta.

		Telefonai a una certa amica che era medico e che era necessaria per tenere le regole e la politica fuori dalla porta, politica ben lieta di non entrare negli stracazzi nostri e di lasciare un certo privato nell’ombra, avvolto da quella cappa narcotica che ha sempre circondato, da noi, le cose che si fanno ma che non si dicono. La mia amica sarebbe venuta l’indomani. Mio padre mi chiese se gli facevo fumare una sigaretta, io gliela l’accesi ma gli dissi, ridendo, che fumare faceva male. Dopo dieci minuti me ne chiese un’altra, perché mio padre era pazzo: ma di un pazzo, io, avevo bisogno. E di pazzi, noi tutti, avevamo sempre avuto bisogno: di un Pannella, per eliminare lo schifo di certe cose clandestine; di un Craxi, per modernizzare il paese; di un Tortora, per accorgerci che la giustizia fa schifo; di un Berlusconi, per avere la tv privata in Italia; di sbirri e giudici, per sbloccare un capitalismo senza mercato; e di banchieri, in futuro, per fare politica.

		Ma io non pensavo a queste cose, perché ero già via da giorni, da settimane, da mesi; ero in un presente che spazzava via tutto, ogni dibattito, ogni legge, ogni celebre caso di nutrizione interrotta o di contestato distacco di respiratore, ogni suicidio di noto regista, ogni esortazione di principio su come dobbiamo vivere e morire. C’era un padre e c’era un figlio. Non avremmo commesso l’errore fatto con mia madre. Venne la mia compagna, mio padre le carezzò il pancione, perché purtroppo avrebbe mancato l’appuntamento per poche settimane.

		Accadde tutto, ma com’era stato sempre: solo per un brevissimo e infinito istante. Poi non è successo più niente.

		Ma solo per un po’.
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		1992

		1 Tra il 1989 e il 1990 vengono «visitati» una trentina di uffici, studi e case, non si sa da chi. Tra i «visitati», i parlamentari Arnaldo Forlani, Giorgio Postal (sottosegretario ai Servizi di sicurezza), Calogero Pumilia, Riccardo Misasi, Calogero Mannino, Guido Carli (a quest’ultimo rubano la chiave del suo studio privato al Ministero del tesoro), Gianni De Michelis, Carmelo Conte, Rino Formica, Margherita Boniver (nei giorni in cui presentava una relazione sul caso Moro), Carlo Vizzini, Alfredo Biondi, Giorgio Pisanò, Silvia Costa, Gianfranco Macis (della Commissione stragi, sostiene cercassero alcuni documenti), Giovanni Galloni (vicepresidente del Csm).

		Il 9 gennaio 1991 Vincenzo Parisi, ascoltato dalla Commissione stragi, sostiene che «vorrebbero fare dell’Italia una terra di nessuno». I servizi segreti? «Escludo quelli di casa nostra».

		Il 19 giugno 1991, giorno in cui si apprende del trasferimento a Roma di Giovanni Falcone, viene visitato l’ufficio del ministro della Giustizia Claudio Martelli. Non viene portato via nulla.

		Il 19 marzo 1992 viene visitato l’ufficio romano del ministro dell’Interno Vincenzo Scotti. Non viene portato via nulla.

		Il 20 marzo 1992 viene visitato l’ufficio del sottosegretario alla Difesa Clemente Mastella (la visita era stata preannunciata il giorno prima da una telefonata effettuata su utenza telefonica riservata: «Stai parlando troppo»). Nello stesso giorno viene visitato il monolocale del giornalista Michele Santoro.

		Il 16 marzo 1992 l’Ansa trasmette la notizia di una circolare del capo della polizia Vincenzo Parisi in cui si allertano i prefetti contro un fantomatico piano mirante a destabilizzare le istituzioni. «In tale ottica», spiega Parisi, «potrebbero inquadrarsi l’intrusione notturna negli archivi della Commissione parlamentare sul caso Bnl-Atlanta e la serie di furti e avvertimenti a danno di periti, consulenti, difensori, giornalisti, ufficiali di polizia giudiziaria connessi all’inchiesta condotta dal giudice Rosario Priore sul caso Ustica».

		Il 2 gennaio 1992 una carica ad alto potenziale scoppia poco prima del passaggio del diretto Lecce-Milano in località Surbo.

		I primi di luglio l’agenzia Ansa lancia delle dichiarazioni sdegnate per l’arresto del segretario regionale lombardo del Psi Andrea Parini. Il senatore Gennaro Acquaviva chiede la testa di Antonio Di Pietro e il guardasigilli Claudio Martelli dichiara che la magistratura va messa sotto controllo politico. Scoppia un pandemonio, ma si scopre che quelle dichiarazioni non erano mai state rilasciate. Nel corso di un’indagine interna all’Ansa, un redattore sostiene d’aver riconosciuto la voce del capoufficio stampa del Psi Luigi Genise.

		Da giugno in poi circola una quantità incredibile di verbali falsi, «veline» e dossier anonimi.

		Nel marzo 1993 un inconoscibile personaggio offriva materiale (fotocopie di assegni della Cassa di risparmio di Torino, tabulati, verbali di protesto) allo scopo di dimostrare che Giuseppe Davigo, padre di Piercamillo, avesse emesso assegni a vuoto per decine di milioni nel corso del 1992.

		Tra il 5 e il 6 luglio 1992 ignoti s’introducono nell’ufficio milanese di Craxi di piazza Duomo. Due porte blindate vengono superate senza scasso, ma non viene portato via nulla. L’inquilina della porta accanto (peraltro intervistata da Piero Chiambretti), uscita nottetempo sul pianerottolo a causa del trambusto, racconterà di essere stata così tranquillizzata: «Non si preoccupi, Pubblica sicurezza». Episodio analogo due giorni dopo al club Turati di via Brera 18, dove Vittorio Craxi, figlio di Bettino, aveva un ufficio. Identiche modalità di scasso nell’ufficio di un’associazione di cui era presidente Anna Craxi. Visite notturne sono state denunciate anche da un legale di Craxi, Enzo Lo Giudice, e dall’ex segretaria Enza Tommaselli.

		Il 5 febbraio 1993 una telefonata annuncia una bomba nell’ufficio romano di Stefania Craxi e Marco Bassetti. La Digos, intervenuta, non trova bombe ma, nell’appartamento adiacente, rinviene un calco della serratura dell’ufficio. Negli stessi giorni il deputato Dc Bruno Tabacci denuncia il ritrovamento di una microspia nella tasca laterale della sua automobile.

		Il 16 aprile 1993 l’avvocato Giuseppe Lucibello scopre una microspia lungo il cavo telefonico del suo ufficio.

		Il 27 luglio 1993 bombe a Milano e a Roma. Ventidue minuti dopo la mezzanotte, Palazzo Chigi rimane telefonicamente isolato fino alle 3.

		Nel dicembre 1993 e nel gennaio 1994 vengono visitati gli appartamenti romani di due deputati leghisti. L’onorevole Publio Fiori trova una cimice nella cornetta del telefono e un’altra viene scoperta più tardi dai tecnici intervenuti per la bonifica.

		Il 16 febbraio 1994 la casa romana di Marco Bassetti viene visitata e perquisita. Non viene portato via nulla, ma vengono rinvenuti tre passamontagna abbandonati.

		Il 18 luglio 1993 il costruttore Bruno De Mico si presenta a Piercamillo Davigo e, rigorosamente fuori verbale, nella caserma dei carabinieri di via Moscova, porta una serie di messaggi. Dalla relazione riservata n. 58/92 che Davigo, il 19 luglio, indirizza a Borrelli: «Il De Mico riferiva di aver appreso da imprecisati “ambienti” statunitensi che Ligresti era persona legata ad ambienti malavitosi al punto da far ritenere che fosse destinato a prendere il posto di John Gotti; era collegato al Psi e in particolare a Craxi, al punto che entrambi si sarebbero salvati o sarebbero caduti; esponenti socialisti e lo stesso Ligresti sarebbero stati coinvolti in traffici di armi con paesi africani ostili agli Usa, sicché gli “ambienti” statunitensi avevano deciso di colpire Craxi e Ligresti ed erano disponibili a collaborare alle indagini; l’obiettivo degli “ambienti” era identico a quello attribuito ai magistrati… al punto in cui si era giunti non vi era altra possibilità che l’annientamento del Psi e di Ligresti, o dei magistrati. L’arresto di Ligresti era stato prematuro rispetto ai programmi statunitensi; per proseguire nelle valutazioni circa tale collaborazione era necessario che uno dei magistrati, meglio se il dottor Di Pietro, rilasciasse un’intervista a tale Lowell Bergman, conduttore della trasmissione televisiva Sixty Minutes sulla Cbs quale segnale di accettazione dell’offerta e mezzo per consentire una valutazione del magistrato agli ignoti interlocutori; Ligresti aveva commissionato indagini su Di Pietro al colonnello dei carabinieri Ruggero De Vita operante presso la Bear; gli chiedevo se gli “ambienti” sapessero dove si trovavano i latitanti Silvano Larini e Giovanni Manzi, il De Mico si impegnava a riferire; a mia domanda rispondeva di ignorare se fossero stati appartenenti agli “ambienti” gli autori di effrazioni in uffici siti in piazza Duomo 19 [uffici di Craxi, N.d.A.], delle quali aveva fatto cenno la stampa; pur ritenendo da evitare contatti con servizi di sicurezza stranieri, mi riservavo di far avere al De Mico una risposta circa l’intervista dopo aver consultato la S.V. e i colleghi Colombo e Di Pietro».

		Il procuratore capo Borrelli interpellò il procuratore generale Catelani, che successivamente ebbe un altro colloquio con De Mico.

		Le più alte cariche del Palazzo di giustizia milanese chiesero udienza al presidente della Repubblica. In data imprecisata, Oscar Luigi Scalfaro li ricevette alla presenza del segretario generale Gaetano Gifuni. Ascoltò attentamente gli autorevoli ospiti. Poi, innervosito, rifiutò persino di visionare i documenti e li congedò bruscamente.
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		4 Mori è stato rinviato a giudizio dalla Procura di Palermo insieme a Sergio De Caprio, ed entrambi sono stati prosciolti dall’accusa di favoreggiamento nei confronti di Cosa nostra. L’indagine era stata avviata dalla procura per accertare gli eventi che avevano portato alla ritardata perquisizione del covo di Salvatore Riina. Dopo l’arresto del boss, i carabinieri della territoriale di Palermo erano pronti a perquisire l’edificio, ma il capitano Sergio De Caprio e il Ros, ritenendo di poter proseguire l’indagine in corso e individuare le attività criminali dei fiancheggiatori del boss per disarticolare completamente l’organizzazione, chiesero la sospensione della procedura per «esigenze investigative» che fu concessa dalla procura – stando a quanto afferma l’allora procuratore Caselli – «in tanto in quanto fosse garantito il controllo e l’osservazione dell’obiettivo». Diciotto giorni dopo si scoprì che quell’osservazione era stata sospesa prematuramente dai carabinieri, all’insaputa della procura e senza che fosse stata effettuata alcuna perquisizione. Nel frattempo il covo era stato abbandonato dalla famiglia di Riina e svuotato. De Caprio e Mori sostennero che c’era stato un equivoco nella comunicazione con la procura, poiché non avevano espresso l’intenzione di sorvegliare il covo in modo continuativo. Peraltro, come riportato nelle motivazioni della sentenza del processo era ben chiaro dall’inizio, sia ai carabinieri sia alla procura, che decidendo di non procedere alla perquisizione si assumeva un rischio investigativo motivato dal raggiungimento di un obiettivo superiore. Lo stesso Tribunale di Palermo sentenzia:

		
			Questa opzione investigativa [la ritardata perquisizione, N.d.R.] comportava evidentemente un rischio che l’Autorità Giudiziaria scelse di correre, condividendo le valutazioni espresse dagli organi di polizia giudiziaria, direttamente operativi sul campo, sulla rilevante possibilità di ottenere maggiori risultati omettendo di eseguire la perquisizione. Nella decisione di rinviarla appare, difatti, logicamente, insita l’accettazione del pericolo della dispersione di materiale investigativo eventualmente presente nell’abitazione, che non era stata ancora individuata dalle forze dell’ordine, dal momento che nulla avrebbe potuto impedire a «Ninetta» Bagarella [moglie di Riina, N.d.R.], che vi dimorava, o ai Sansone, che dimoravano in altre ville ma nello stesso comprensorio, di distruggere od occultare la documentazione eventualmente conservata dal Riina – cosa che in ipotesi avrebbero potuto fare anche nello stesso pomeriggio del 15 gennaio, dopo la diffusione della notizia dell’arresto in conferenza stampa, quando cioè il servizio di osservazione era ancora attivo – od anche a terzi che, se sconosciuti alle forze dell’ordine, avrebbero potuto recarsi al complesso ed asportarla senza destare sospetti. L’osservazione visiva del complesso, in quanto inerente al solo cancello di ingresso dell’intero comprensorio, certamente non poteva essere diretta ad impedire tali esiti, prestandosi solo ad individuare eventuali latitanti che vi avessero fatto accesso ed a filmare l’allontanamento della Bagarella, che non era comunque indagata, e le frequentazioni del sito.

			


		I carabinieri definirono la sospensione dell’osservazione una «iniziativa autonoma della quale la Procura non era stata informata». Secondo i sostenitori dell’accusa di favoreggiamento sarebbero esistiti elementi indiziari per ritenere che i capi del Ros avessero mentito alla procura facendole credere che il covo sarebbe stato sorvegliato in modo continuativo. De Caprio ha sostenuto in sua difesa:

		
			Io non specificai se l’attività di osservazione sul complesso di via Bernini sarebbe o meno proseguita nei giorni successivi… Io non volevo fare sorveglianza… Quella lì era la casa di Riina. Per me, forse ho sbagliato le valutazioni, rimane la casa, l’abitazione del sangue di Riina, non la base logistica della latitanza di Riina. Per me non aveva valore investigativo come non lo ha oggi l’abitazione di Provenzano a Corleone dove ha la moglie e i figli.

			Secondo la testimonianza di alcuni collaboratori di giustizia un gruppo di affiliati alla mafia entrò indisturbato portando in salvo i parenti del boss, svuotando la cassaforte e verniciando le pareti per cancellare le impronte. Tuttavia, tali dichiarazioni, giudicate «frutto di una ricostruzione certamente autorevole, ma insufficiente per trarne definitive conclusioni» dallo stesso dr. Ingroia – il pm che ha sostenuto l’accusa nel relativo procedimento –, non sono mai state riscontrate nel corso di un vero e proprio dibattimento. Inoltre, nessuno di detti collaboratori ha mai dimostrato di aver personalmente verificato il contenuto della cassaforte o, quantomeno, di conoscere esattamente quanto conservato all’interno della stessa.
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		25 Fino al 1993 le inchieste sull’Alta velocità erano state addirittura due: una a Milano, curata da Di Pietro, e una a Roma, curata da Giorgio Castellucci. I due pm dapprima si divisero il lavoro, ma l’anno dopo Di Pietro si dimise, mentre Castellucci fu inquisito e arrestato a Perugia proprio con l’accusa d’aver insabbiato quell’inchiesta, tra altre. Lo scandalo esploderà il 15 settembre 1996 a La Spezia, quando i pm Silvio Franz e Alberto Cardino arresteranno l’amministratore delle Ferrovie Lorenzo Necci ma soprattutto l’imprendibile Pacini Battaglia. Si scoprirà una colossale truffa che triplicava ogni spesa e affidava gli appalti senza gara a dei consorzi compiacenti: il gestore di tutte le tangenti raccolte tra i costruttori era ovviamente Pacini Battaglia, che rivestiva una funzione di collettore né più né meno di come aveva fatto con l’Eni.

		A Milano, della spaventosa spartizione non si accorsero mai: questo nonostante le confessioni del costruttore Vincenzo Lodigiani e una deposizione del manager Fiat Enso Papi che pure aveva parlato chiaro: «Il boccone più ghiotto è quello dell’Alta Velocità». Sarà la magistratura di Perugia, anni dopo, a dover ammettere che le inchieste milanesi furono tali da evitare rischi per quegli interessi che il banchiere continuò comodamente a mantenere.

		Altro esempio: per Pacini Battaglia era continuato a filar tutto liscio anche nel giugno 1993, a margine di un altro paio di comodi interrogatori con Di Pietro in data 8 e 23 del mese. Sembrava solo che potesse esserci qualche problema per una certa inchiesta romana sulla cooperazione internazionale. Il magistrato romano Vittorio Paraggio, infatti, stava indagando su un giro di tangenti legate alla costruzione di una strada in Bangladesh: c’era da mettere a fuoco il ruolo dei socialisti Craxi, Gianni De Michelis e Ferdinando Mach di Palmstein, ma soprattutto del solito Pierfrancesco Pacini Battaglia. Quando s’imbatté nel suo nome, il 1° giugno, Paraggio pensò subito di avvisare Di Pietro: Tonino gli rispose con un fax che aggiungeva, «per conoscenza, la memoria redatta dalla difesa di Pacini Battaglia», ovvero dal suo amico Giuseppe Lucibello. Di Pietro, cioè un pubblico ministero, non trovò di meglio che spedire a un collega la memoria difensiva dell’accusato.

		Il giorno dopo un altro giudice romano, Vincenzo Terranova, ascoltò il manager Paolo Ciaccia che a sua volta gli parlò del ruolo di Pacini Battaglia in certe pratiche Eni, e pure quel verbale finì sul tavolo di Paraggio. Ecco che tornò a farsi vivo Di Pietro: «Ribadisco che, nei confronti del predetto Pacini Battaglia, procede questo ufficio e che lo stesso sta rendendo ampia collaborazione, per cui sarebbero inopportune sovrapposizioni di indagini».

		Di Pietro chiese ufficialmente gli atti relativi alla posizione di Pacini Battaglia in data 11 giugno 1993, e l’8 luglio successivo Paraggio glieli spedì in copia. Trattenne gli originali, cioè.

		Il dettaglio è che l’ufficio di Di Pietro non procedeva per niente: non sulla cooperazione, almeno. Anni dopo, infatti, con Di Pietro ormai fuori dalla magistratura, la Procura di La Spezia chiederà lumi al pool di Milano, che tuttavia – rispose – di quegli atti sulla cooperazione non sapeva niente, non ne aveva mai sentito parlare. Le carte, morale, erano sparite.

		Quando la faccenda esplose sui giornali, a margine dell’inchiesta di La Spezia, il 22 ottobre 1996, Di Pietro, richiesto, dovette improvvisare una spiegazione scritta al procuratore capo Borrelli: «È stato concertato che quel filone sarebbe stato seguito dal pubblico ministero dottor Vittorio Paraggio. Mai si è stabilito di spostare la posizione di Pacini da Roma a Milano. All’inizio dell’inchiesta, ed essendo emerso dai giornali un collegamento di Pacini sia nella cooperazione sia nelle nostre indagini, ho trasmesso, d’accordo con gli altri colleghi, copia degli atti al pm Paraggio, facendogli presente che per tutti i fatti risultanti in atti e diversi dalla cooperazione stavamo indagando noi. Dopo questa missiva Pacini è stato nuovamente interrogato più volte dal pm di Roma, ciò a riprova che la sua posizione processuale era rimasta ancorata in quella città… Mai è stato trasmesso da Roma, almeno a me, un fascicolo processuale riguardante la posizione di Pacini».

		Borrelli finse di bersi anche questa, ma c’era comunque il problema che Vittorio Paraggio, intanto, diceva esattamente il contrario: quegli atti lui li aveva proprio spediti a Milano, a Di Pietro. Chi raccontava balle?

		Le raccontava Di Pietro. Lo accerterà la Procura di Perugia: «Gli atti relativi a Pacini sono stati effettivamente trasmessi a Milano dopo che, su istanza di Lucibello, il pm Di Pietro chiese al collega Paraggio di non svolgere indagini su Pacini, in quanto stava offrendo rilevante collaborazione nelle indagini svolte dalla Procura di Milano».

		Di Pietro fu anche convocato a rispondere del suo comportamento in data 7 aprile 1997, ma alla fine preferì non presentarsi davanti all’autorità giudiziaria, cioè al sostituto procuratore Giuseppa Geremia. Indagato a Brescia per reato connesso, sorprendentemente, si avvalse della facoltà di non rispondere.

		Il responsabile di polizia giudiziaria che lavorava per conto di Vittorio Paraggio, oltretutto, era il maggiore Francesco D’Agostino, molto legato a Di Pietro e più volte fotografato con lui. Chi invece conduceva le indagini su Pacini Battaglia per conto di Di Pietro, da Milano, era il capitano della guardia di finanza Mauro Floriani.

		Di fatto, accadrà questo:

		
				Non si trovò più il nome di Pacini Battaglia nell’inchiesta sulla cooperazione, nonostante fosse stato chiamato in causa da altri indagati. 

				Il 5 gennaio 1996, in una conversazione telefonica intercettata, si sentirà un ridacchiante Pacini Battaglia far cenno proprio al processo sulla cooperazione: «Trentasette rinviati a giudizio e uno archiviato… ero io…». 

				Il maggiore Francesco D’Agostino otterrà un «prestito» di 700 milioni da Pacini Battaglia per l’acquisto di un appartamento. 

				Il capitano Mauro Floriani, in seguito promosso maggiore, finirà alle dipendenze del dottor Lorenzo Necci, grande protetto di Pacini Battaglia, e otterrà pure lui un «prestito» di 70 milioni, ovviamente sempre dal banchiere, soldi che secondo l’accusa dovevano servire a finanziare la campagna elettorale della moglie di Floriani, Alessandra Mussolini, accusa mai confermata. 

				Di Pietro, Paraggio, D’Agostino e Floriani, tutti quanti insieme, nel 1995 diverranno «esperti» della Commissione bicamerale d’inchiesta sulla cooperazione allo sviluppo, con gettone di presenza di 5 milioni al mese ciascuno. Ne farà parte anche l’appuntato – poi brigadiere, poi maresciallo – Giampaolo Fortieri, braccio destro del succitato maggiore D’Agostino e futuro segretario particolare di Antonio Di Pietro al Ministero dei lavori pubblici, e poi, ancora, inquisito dalla Procura di Chieti il 23 aprile 1997 con l’accusa di aver arrotondato lo stipendio passando informazioni riservate a un’agenzia investigativa. Di Pietro si dimetterà dalla Commissione il 6 giugno 1995. 
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		69 Il costruttore Bruno Binasco (Itinera, autostrade) raccontò di 400 milioni dati a Greganti per il Pds e in particolare citò una riunione del 1989 convocata dal senatore Lucio Libertini in via delle Botteghe Oscure. C’erano i massimi costruttori italiani. Si era alla vigilia del varo di grandi opere, tra le quali nuovi tratti autostradali e, appunto, l’Alta velocità ferroviaria: il Pds aveva aderito senza riserve, è nero su bianco. Il costruttore Marcellino Gavio confermerà che Greganti incassò denaro per tener buono il partito, e il «compagno G.» peraltro non negò di averlo ricevuto come funzionario del Pci, ma addusse a giustificazione una complicata operazione immobiliare poi smontata dai giudici. Gavio definirà l’elargizione «in previsione del fatto che in quel momento venivano stanziati i finanziamenti per le opere pubbliche che il partito era impegnato a sostenere». Greganti e Binasco sono stati condannati per finanziamento illecito al Pds (5 mesi, 1 anno e 2 mesi) e dalla sentenza si apprende che «era la volontà non del Greganti, ma del Pds, e che tale richiesta egli faceva espressamente in nome e per conto del tesoriere nazionale Stefanini». Circa la posizione di Massimo D’Alema, il cassiere socialista Bartolomeo De Toma raccontò: «Balzamo mi riferì di una riunione sull’Alta velocità dove si discuteva di una ripartizione dei lavori tra le varie imprese che poi avrebbero erogato finanziamenti illeciti. In quell’occasione Balzamo mi disse che, pur essendo Stefanini il segretario amministrativo, tutte le questioni riguardanti il finanziamento erano coordinate dall’allora vicesegretario Massimo D’Alema». Marcello Stefanini e Vincenzo Balzamo non poterono confermare né smentire, essendo morti.

		Sempre a proposito della posizione di Massimo D’Alema, l’europarlamentare diessino Cesare De Piccoli, capo dei dalemiani a Venezia, nel 1993 fu beneficiario di mazzette Fiat. Il manager Ugo Montevecchi infatti aveva confessato al pool di Milano: «Nel 1990 mi fu fatto presente che bisognava dare una mano al Pci e significativamente alla corrente veneta di D’Alema». E versò 100 milioni illeciti destinati a De Piccoli. Poi, in un altro verbale: «Mi si chiese nuovamente di versare un’altra contribuzione a favore della corrente veneta di D’Alema». E partirono altri 200 milioni elargiti al Pds maggio e giugno 1992 (in piena Mani pulite) poi versati su conti svizzeri. I reati andarono in prescrizione nel febbraio 2000. Due mesi dopo Cesare De Piccoli divenne sottosegretario all’Industria nel governo D’Alema e in seguito passò all’ufficio economico del partito.

		Per altra indagine poi, fu appurato che Massimo D’Alema nel 1985 incassò circa 20 milioni illeciti da Francesco Cavallari, re delle cliniche baresi e «facente parte di un’associazione di tipo mafioso» secondo la definizione della Procura antimafia di Bari. Il reato, peraltro non negato da D’Alema, è caduto in prescrizione perché confessato solo nel 1994, un anno dopo la scadenza dei termini.

		A proposito di Piero Fassino e dell’indagine sull’immenso centro commerciale Le gru, a Grugliasco, in provincia di Torino, non fu trovato alcun riscontro circa il particolareggiato ma solitario racconto fornito alla procura da Antonio Crivelli, ex capogruppo del Pci: «La linea del partito era che il centro andava costruito a ogni costo: la nostra sensazione era che la decisione fosse stata già presa in altra sede, e cioè in sede di segreterie di partiti a livello provinciale e nazionale… Avevo saputo che Fassino si era recato a Parigi sotto la Tour Eiffel per ritirare una borsa con del denaro, in relazione alla vicenda delle Gru». Furono appurate tangenti a due sindaci comunisti ma nessuno confermerà mai il racconto di Crivelli, e tantomeno lo farà Fassino, sentito come testimone per la sua curiosa funzione di garante politico per la costruzione di un centro commerciale.

		L’immensa inchiesta veneziana condotta dal pm Carlo Nordio, che pure archiviò le posizioni di Occhetto, D’Alema e Craxi, accertò centinaia di responsabilità e, più in generale, la falsità dei bilanci, l’occultamento irregolare di beni, il legame finanziario con il Pci-Pds nonché «la partecipazione della segreteria nazionale alla gestione economica delle risorse e in particolare dei finanziamenti pervenuti in modo anomalo e clandestino», soprattutto la disponibilità di svariati «signor G» nonché la disponibilità del partito di un immenso patrimonio immobiliare gestito da prestanome e derivante da contributi clandestini. Nell’archiviare l’indagato Massimo D’Alema, la Procura di Reggio Emilia ha dovuto prendere atto che il presidente di una cooperativa rossa che aveva fatto versamenti illeciti al Pci, Nino Tagliavini, «dichiara di aver preso parte, nel febbraio 1992, con molti altri presidenti di cooperative, a una riunione nel corso della quale il D’Alema avrebbe ricordato agli intervenuti gli oneri economici che il partito doveva sopportare, dicendo loro che lo Stefanini li avrebbe chiamati. Sarebbe stato così che, sollecitato a un incontro, Tagliavini avrebbe versato 370 milioni».

		Una delle migliori descrizioni di come funzionasse il rapporto tra partito e cooperative resta quella di Giovanni Donigaglia, presidente della Coopcostruttori di Argenta (Ferrara) e ovviamente comunista di ferro. Durante Tangentopoli, inquisito a Verona, Milano e Napoli, collezionò un numero impressionante di arresti e la racconterà così: «Nelle commesse pubbliche era riservata una quota di appalto alle cooperative vicine al Pci, che ha sempre richiesto e voluto che una parte degli appalti fosse riservata alle imprese ideologicamente vicine alle sue posizioni… Ogni volta che c’è un appalto pubblico in cui si deve formare un raggruppamento di imprese e in cui deve essere previsto l’inserimento di una cooperativa, io mi rivolgo al Consorzio cooperative di costruzione per avere ordini, poi è il Consorzio che decide come distribuire ogni appalto tra le cooperative. Periodicamente venivamo informati dai funzionari circa le richieste economiche del partito».

		Fra questi funzionari c’erano Primo Greganti, Renato Pollini e Marcello Stefanini. Ecco come il denaro arrivava a destinazione: «Pubblicità sui giornali del Pci-Pds, contributi alle Feste dell’Unità, spese per manutenzione di sedi, assunzione di operai e personale su richiesta di esponenti del partito, contribuzioni a manifestazioni e convegni».

		La Procura di Torino indagò sulla Eumit Intereurotrade (Euro Union Metal Italiana Torino) e cioè su una società che promuoveva import-export di acciai con i paesi comunisti. Un classico del Pci vecchia maniera: la società era stata fondata nel 1974 dal Partito comunista e da una banca della Germania Est, la Deutsche Handelsbank, ovviamente sotto l’occhio attento del servizio segreto Stasi.
Poi il fascicolo confluì a Milano e in mille altri rivoli: con ciò divenendo un dedalo di cui si è sempre scritto e capito poco, complice la spaventosa difficoltà di raccogliere documentazioni oltrecortina; senza contare che una banca austriaca, in particolare, non ha mai risposto alle rogatorie chieste dalla Procura di Milano, e questo senza che il pool scatenasse il finimondo.
Non si tratta di cifre da poco, ma di qualcosa come 16 miliardi di lire che sono passati dalla Eumit al Pci tra il 1983 al 1989, estero su estero: i reati prospettati furono frode fiscale, bancarotta fraudolenta e finanziamento illecito al partito; gli indagati furono Achille Occhetto, Renato Pollini e Marcello Stefanini. Un prestanome del caso, certo Brenno Ramazzotti, ex funzionario del Pci, faceva la parte del Greganti di turno.

		Ma è ancora e direttamente il Greganti autentico, sorta di prezzemolo del finanziamento illecito pidiessino, a spuntare nel tardo 1993: sul suo celebre conto svizzero «Gabbietta» nel 1990 era transitato infatti un miliardo di lire (frutto della vendita della quota di Eumit appartenente al Pci, quell’anno ceduta interamente alla Deutsche Handelsbank della Germania dell’Est) che poi aveva fatto un giro contorto ed era andato a ripianare i conti della Ecolibri, una casa editrice amministrata da Paola Occhetto, sorella di Achille. In pratica: «Realmente vi furono illecite erogazioni da Eumit al Pci, il cui segretario era allora l’on. Achille Occhetto, e i segretari responsabili [tesorieri, N.d.R.] erano allora sia Stefanini sia Pollini. Tanto è attestato dalla logica, dal riscontro documentale, dalle univoche risultanze della rogatoria in ambito della Ddr». La Eumit era una società autentica che faceva profitti autentici, beninteso: ma sino al 1989, ossia sino al crollo della cortina di ferro, rappresentava una sorta di passaggio obbligato per tutte le imprese italiane che volevano fare affari con l’Est: bisognava passare di lì e pagare una commessa, una tangente, un pizzo che poi finiva al partito. Tutto questo è appurato nelle sentenze, al pari della sussistenza di un finanziamento illecito che tuttavia «cessò prima della fine del 1989, data in cui la funzione di illecito strumento di erogazione della ricchezza di Eumit venne meno»; senza contare la citata amnistia che vi fu nello stesso anno. Nella sentenza di archiviazione dell’estate 2000, dunque, non si ravvisano i reati di falso in bilancio e bancarotta, ma per tutto il resto (corruzione, finanziamento illecito, reati fiscali) intervenne la prescrizione e l’amnistia.
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			GIULIO DI DONATO: Ue’ ciao, come stai?

			VITO GAMBERALE: Molto bene.

			GDD: Scusami tanto, allora due cose: sono arrivate quelle indicazioni tutte?

			[dice «due cose», come a voler premettere che si tratti di due argomenti distinti: le assunzioni da una parte, l’Ipm dall’altra]

			VG: Sono arrivate.

			GDD: Conformi?

			[Ossia: rispondono ai requisiti richiesti?]

			VG: E le sto gestendo.

			[stanno cioè seguendo l’iter previsto]

			GDD: Ti ringrazio molto, perché io qua sto proprio assediato.

			[esplicito riferimento a quanti gli chiedevano lavoro]

			Senti fino a ora l’hanno chiamato solo uomini, diciamo alla segretaria se li può far chiamare gli altri.

			VG: Guarda te li risolvo entro il 31 marzo, saranno assunti tutti e tre.

			GDD: Va bene.

			VG: Va bene.

			GDD: Tieni conto che là erano, una volta ne abbiamo mandati tre, e un’altra…, no sai, scusami un momento, vedo che qua c’è un casino, l’altra volta, l’ultima volta, l’altra volta abbiamo mandato due la prima volta e poi recentemente altri due ne abbiamo mandati.

			VG: Te li assumo tutti quanti.

			[Te li assumo, quindi, in Sip]

			GDD: Sì, sono quattro o cinque, perché tu questo mi dicesti.

			VG: Va bene.

			GDD: Senti poi [come dire: passiamo ad altro argomento, alla seconda delle «due cose»], domani ti chiama Salvatore Arnese per quelli della…, io li ho un po’ terrorizzati, questi De Feo della Ipm, li ho un po’ terrorizzati. Salvatore Arnese è un nostro consigliere regionale, che è una persona per bene, e qua ti chiama un momento, perché loro sono stati terrorizzati. Nel senso che gli abbiamo spiegato che loro si muovono molto male e che, naturalmente, questo…

			[emerge chiaramente che Gamberale non conoscesse neppure questo Arnese, contrariamente a quanto sostenuto dagli inquirenti].

			VG: Ma questi qua non possono continuare a pensare che continuano a stare qui, non si sa per quale motivo, ignorando certe regole.

			[ossia: la Ipm non può certo continuare a collaborare con la Sip se non rispettando le regole].

			GDD: Infatti, è quello che gli ho detto, è questo che gli ho spiegato.

			VG: Va bene.

			GDD: Esattamente questo, che tu mi hai detto e quindi io ho riferito puntualmente, terrorizzandoli, perché loro si sono scusati…

			[ora Di Donato torna – palesemente – al primo argomento]

			GDD: Noi te li abbiamo mandati, scusa, tre una prima volta, che sono tutti quanti diciamo conformi e poi due una seconda volta, quindi mi ricordo bene, sono cinque. Sono tutti con 54/60, 60/60, 53/60, 60/60 e 53/60, tutti periti elettronici.

			VG: Giulio, stai pur certo che ti faccio questo piacere.

			GDD: Va bene, vuoi che ti mandi una cosa più completa, cioè un riepilogo?

			VG: Ma perché dobbiamo perdere tempo?

			GDD: Va bene, d’accordo, ti ringrazio, grazie assai.

			VG: Ciao ciao.

			GDD: Ciao, un abbraccio.
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		La ferma presa di posizione di Di Pietro sul provvedimento varato dal ministro Biondi in materia di custodia cautelare e le proposte avanzate al convegno di Cernobbio sui modi per definire Tangentopoli evidenziano chiaramente questo sempre più marcato orientamento di Di Pietro ad assumere iniziative e posizioni più confacenti a un esponente politico che a un magistrato. In definitiva, Di Pietro sente su di sé il ruolo assunto nell’opinione pubblica, ruolo che va oltre i limiti della stretta funzione giudiziaria, essendo sempre più forte la sua rappresentazione, anche attraverso la stampa, come quella di un leader; ha piena consapevolezza del vasto consenso popolare che riscuote la sua azione e di quanto sia ascoltata la sua voce, in qualsiasi ambiente manifesti il proprio pensiero, soprattutto quando affronta i temi della corruzione: ha coscienza che qualsivoglia tentativo di aggressione nei confronti della sua correttezza professionale avrebbe dovuto fare i conti, innanzitutto, con i movimenti di piazza, sicché sarebbe stato destinato al fallimento.

		Questi presupposti rendevano legittime le aspirazioni di Di Pietro a un ruolo corrispondente al consenso popolare, e un tale ruolo non poteva che essere politico, ovvero un prestigioso incarico nell’ambito della pubblica amministrazione. Non è un caso che la stampa dibattesse sulla sua candidatura in occasione delle competizioni elettorali di quel periodo, come non è un caso che lo stesso Di Pietro fosse vaticinato come futuro leader della destra. I nuovi interessi che si affacciavano all’orizzonte del magistrato, resi concreti da quei fattori storici di indubbia verità, acquisivano gradualmente corpo, in una sorta di escalation senza soluzione di continuità; è quindi particolarmente arduo separare una condotta antecedente alle preannunciate dimissioni del 6 dicembre da una condotta a queste successiva.

		Pertanto aumentano progressivamente i contatti, i colloqui e gli incontri di Di Pietro con gli esponenti di tutte le forze politiche, le collaborazioni a settimanali e quotidiani, lanciando il suo programma del partito degli onesti, le iniziative per la costituzione di un nuovo movimento politico, che gran risalto ottiene sulla stampa, la successiva decisione di ritardare l’impegno attivo nella politica fino alla definizione delle inchieste condotte dal pubblico ministero Salamone, infine l’accettazione dell’incarico governativo di ministro dei Lavori pubblici nella compagine dell’Ulivo. Contrafforte di questa scelta è la presa di distanza della parte offesa dalla sua precedente attività giudiziaria.

		Il riferimento è al contenuto del colloquio intercorso tra Silvio Berlusconi e Di Pietro nel febbraio 1995. In particolare, nel corso della trasmissione televisiva “Tempo reale”, Silvio Berlusconi dichiarò che in occasione di quell’incontro Di Pietro gli aveva manifestato il suo dissenso rispetto alla decisione, assunta dai componenti del pool della Procura di Milano, di inviargli l’invito a comparire notificato nel novembre 1994. Immediata fu la reazione del procuratore Borrelli, che contattò telefonicamente Di Pietro per un chiarimento sul punto e per l’assicurazione di una futura smentita, che in effetti ci fu nei giorni successivi.

		La vicenda, però, non esaurì i suoi strascichi perché da un lato ci fu un inasprimento dei rapporti tra Di Pietro e gli altri componenti del pool, a cui si cercò di porre riparo con una cena pacificatrice che però non risolse tutti i dubbi sui reali contenuti del colloquio Di Pietro/Berlusconi, dall’altro ci fu l’interruzione dei rapporti tra Di Pietro e i maggiori rappresentanti del Polo, fino a quel momento idilliaci. A ogni buon conto in sede processuale Antonio Di Pietro ha smentito di aver detto a Silvio Berlusconi quanto da lui riferito, perché, sostiene, il colloquio ebbe a oggetto soltanto il suo eventuale schieramento politico. In ordine all’episodio si impongono alcune brevi osservazioni. Preliminare è la verifica dell’atteggiamento assunto da Di Pietro nel corso delle riunioni del pool finalizzate alla decisione se procedere o meno nei confronti del presidente del Consiglio Berlusconi nell’ambito delle indagini su fatti di corruzione ascritti al gruppo Fininvest.

		Orbene, ritiene il Collegio che non possa dubitarsi che Di Pietro fu uno dei principali sostenitori dell’idoneità degli elementi d’accusa raccolti nei confronti di Silvio Berlusconi, e non solo per iscriverlo nel registro degli indagati, ma anche per ottenerne il rinvio a giudizio e la futura condanna. La questione era stata oggetto di alcune riunioni… Più precisamente nelle riunioni di maggior rilievo, svoltesi il 14 e il 18 novembre e precedute dalla distribuzione da parte di Di Pietro di un faldone contenente tutti gli atti riguardanti Berlusconi, si trattò sia la questione se vi fossero elementi per l’iscrizione (ma sulla bontà degli elementi raccolti per procedere a un’iscrizione non vi erano dubbi), sia le modalità procedurali da seguire.

		In proposito Di Pietro, motore dell’azione perché meglio di tutti gli altri conosceva gli atti d’indagine, unitamente a Davigo, sosteneva che occorresse procedere, contestualmente all’iscrizione nel registro degli indagati, all’invio di un invito a comparire, dal momento che l’iscrizione nel registro non sarebbe rimasta segreta per molto tempo e la divulgazione anticipata della notizia avrebbe potuto pregiudicare l’inchiesta. Altri, come il procuratore aggiunto D’Ambrosio e il dottor Greco, erano più prudenti e ritenevano opportuno attendere (era in corso di dibattito, appunto, la legge finanziaria), preoccupati per le fughe di notizie e le scontate accuse di strumentalizzazioni.

		Alla fine Di Pietro riuscì a convincere tutti i componenti del pool di procedere all’iscrizione e all’invio dell’invito a comparire, perorando con vivacità la propria tesi e comprovando, in una sorta di interrogatorio simulato, la fondatezza dell’accusa. Si decise anche che all’interrogatorio di Berlusconi avrebbero proceduto Borrelli, Di Pietro, Davigo, e Colombo, mentre Greco avrebbe interrogato contemporaneamente l’avv. Berruti. In ogni caso era scontato, hanno concordemente riferito i testi, che il rappresentante dell’accusa in un eventuale dibattimento sarebbe stato Di Pietro.

		I fatti che seguirono appartengono alla storia nazionale più recente: il 21 novembre Silvio Berlusconi venne iscritto quale indagato e il 22 novembre gli fu notificato l’invito a comparire. Ciò posto, la valutazione successiva è la verosimiglianza delle affermazioni di Berlusconi alla precitata trasmissione televisiva. Osserva il Tribunale che risultano acquisti al dibattimento elementi univocamente convergenti nel senso di una veridicità di quanto dichiarato da Berlusconi. Intanto gli stessi colleghi di Di Pietro non hanno mai ricevuto da questi una risposta satisfattiva, nonostante le pressanti richieste di chiarire una volta per tutte il reale contenuto di quel colloquio e, soprattutto, se avesse mai detto di non aver condiviso la scelta della Procura di inviare a Silvio Berlusconi l’invito a comparire.

		Si rammenti che la cena organizzata, presso l’abitazione del dottor Colombo, nella primavera del 1995, al fine specifico di chiarire la situazione creatasi dopo quelle dichiarazioni pubbliche, non sortì l’effetto sperato perché non vennero sciolti i dubbi iniziali e rimase il sospetto della veridicità di quanto affermato da Berlusconi. E proprio questo difetto di chiarezza di Di Pietro sul punto avvalora indiziariamente quanto sostenuto, in altre sedi, da Silvio Berlusconi. In secondo luogo, il teste Cossiga ha riferito anch’egli di aver percepito, da ciò che gli disse Di Pietro nel corso di un colloquio avuto nel gennaio del 1995, un suo disagio a condurre l’interrogatorio di Berlusconi, e comunque che non aveva gradito che fosse stato designato a condurre il precitato interrogatorio.

		La deposizione del senatore Cossiga conferma, a livello indiziario, un atteggiamento di Di Pietro di allontanare da sé, subito dopo l’uscita dal pool e nella fase transitoria prima di entrare operativamente nell’attività politica, l’idea che l’invito a comparire fosse da attribuire principalmente a una sua iniziativa. È vero che l’interessato ha in sostanza smentito quanto detto dal teste, ma la risposta è incerta e vaga (ci si limita a contestare il corretto uso del termine “costrizione” usato da Cossiga), e comunque vale ribadire la minor valenza probatoria di queste dichiarazioni, sia perché provenienti da un soggetto citato ai sensi dell’art. 210 c.p.p., e perciò valutabili secondo il criterio di cui all’art. 192 c. 3 c.p.p., sia e soprattutto perché il dichiarante ha rifiutato di sottoporsi all’esame, con ciò sottraendosi al contraddittorio processuale delle parti e del giudice… In conclusione, gli elementi indicati sono univoci per ritenere che in quell’occasione Di Pietro manifestò a Silvio Berlusconi una sorta di strisciante dissenso o, comunque, di non piena adesione a quell’atto giudiziario che tante polemiche aveva suscitato.

		Si può certo ipotizzare un’accentuata enfatizzazione dell’episodio da parte dell’interlocutore Berlusconi, ma le risultanze probatorie dibattimentali non consentono di negare il fatto in radice. E la motivazione del magistrato per l’assunzione di un tale atteggiamento, chiaramente in antinomia con la realtà dei fatti, è spiegabile proprio nell’ambito di quel crescente attivismo politico, di cui si è detto, e della ricerca iniziale delle probabili alleanze. Sulla base delle risultanze dibattimentali sopra analizzate, può legittimamente e fondatamente affermarsi che Di Pietro, vuoi per la stanchezza fisica e psicologica maturata a causa degli anni di intenso lavoro e degli attacchi ormai ripetuti nei suoi confronti, vuoi soprattutto per un crescente desiderio di divenire soggetto protagonista della vita politica o, quanto meno, di acquisire iniziali posizioni verticistiche di organi istituzionali (posizioni che, comunque, per la delicatezza del ruolo e delle funzioni avrebbero richiesto il beneplacito delle forze politiche governanti), aveva maturato nell’autunno del 1994 il preciso proposito di abbandonare l’attività giudiziaria all’interno del pool, se non addirittura la magistratura. E si trattava di un proposito maturato, nella prospettiva professionale dell’interessato, già da qualche tempo, e precisamente dalla primavera del 1994.

		Innanzitutto è la moglie di Di Pietro a collocare nella primavera del 1994 i primi discorsi del marito sull’uscita da quelle indagini appena dopo la fine del processo Enimont, e la teste conferma quale causa di questa decisione tutte le motivazioni in vario modo esposte da Di Pietro (stanchezza, pesante coinvolgimento della famiglia e così via). Ma ancor più significativo risulta in proposito il colloquio avvenuto nell’aprile del 1994 tra Di Pietro e Ghitti, all’epoca ancor giudice per le indagini preliminari di Milano, allorquando al preannuncio di Ghitti di una sua possibile candidatura per il Consiglio superiore della magistratura, Di Pietro gli consigliò di accettare, essendo anch’egli intenzionato ad andarsene dopo il processo Enimont.

		Di Pietro giustificò questa sua futura scelta con la fine di Mani pulite, intendendo dire, come più chiaramente in seguito si esprimerà con i colleghi del pool, che la fine dell’inchiesta era conseguente alla conclusione del processo [Enimont, ovviamente, N.d.A.] che aveva visto tra gli imputati tutti i maggiori rappresentanti politici di quella che ormai, con linguaggio giornalistico, è denominata Prima Repubblica. Questi concetti saranno ribaditi nella riunione del 30 novembre o del 1° dicembre 1994, presenti Borrelli, Davigo, Colombo e Greco, nel corso della quale verrà ufficializzata la decisione delle dimissioni anche agli altri componenti del pool, e nell’occasione risulterà vana la dura presa di posizione di Borrelli nei confronti di Di Pietro per convincerlo a desistere da quell’intenzione. In quella riunione Di Pietro riaffermò che Mani pulite era finita, l’acqua non arrivava più al mulino, intendendo l’esaurimento delle fonti informative, e che occorreva scendere da cavallo prima di essere disarcionati, addirittura invitando tutti i colleghi ad assumere decisioni analoghe alla sua. Quest’ultima affermazione, poi, rende palese il desiderio di lasciare l’incarico giudiziario nel momento di massima popolarità, e ciò non poteva che essere funzionale e strumentale a un successivo sfruttamento di questa popolarità che avrebbe raggiunto l’apice con la requisitoria del processo Enimont.

		L’intento manifestato già ad aprile trova un riscontro nell’accelerazione che Di Pietro impresse al processo Enimont nel periodo immediatamente successivo, invitando anche Ghitti a una sollecita fissazione dell’udienza preliminare. Certo, la deposizione del teste Ghitti non risolve il nodo se Di Pietro all’epoca avesse maturato l’idea di uscire dall’inchiesta oppure dalla magistratura. Il teste ha affermato più volte che con lui si parlò sempre di uscire dall’inchiesta, tanto che in seguito si interessò per individuare un incarico fuori ruolo, e questa circostanza era incompatibile con una decisione di dimettersi dall’ordine giudiziario. Tanto che, dice sempre il teste, quando il 6 dicembre Di Pietro gli mostrò le missive indirizzate al procuratore, lui gli fece presente che l’espressione “lascio l’ordine giudiziario” non corrispondeva alla sua effettiva volontà, ma la replica del collega fu che ormai quelle erano le lettere e con quel contenuto le avrebbe trasmesse. Ad avviso del Collegio può ritenersi che da un’iniziale ipotesi di semplice dimissione dell’incarico all’interno del pool Di Pietro abbia via via sempre coltivato l’ipotesi di uscire dalla magistratura.

		D’altronde la concretezza di eventuali incarichi politici o istituzionali si consolida successivamente (l’incontro con Previti e Silvio Berlusconi è del maggio 1994), e i motivi di insofferenza e disagio si accentuano nell’autunno caldo del 1994… Unico serio elemento che cartolarmente contrasterebbe con l’anticipazione ad aprile della decisione di dimettersi deriva dalla posizione assunta da Di Pietro nell’ambito delle riunioni del pool in cui si trattò della posizione di Silvio Berlusconi nelle indagini sulla Guardia di Finanza. Si è acclarato in precedenza che gli univoci elementi probatori sul punto hanno dimostrato che Di Pietro nell’occasione si presentò come l’assertore più convinto della bontà del materiale d’accusa a carico di Berlusconi (materiale, peraltro, da lui stesso organicamente raccolto), e il più determinato e il più irruento nel sostenere non solo che si sarebbe ottenuto il rinvio a giudizio, ma anche una futura vittoria in sede dibattimentale, nella quale lui si riprometteva di sostenere il ruolo dell’accusa. Tuttavia un siffatto atteggiamento non si spiega con le ormai prossime dimissioni che, in quel periodo (seconda metà del mese di novembre), dovevano essere già ampiamente maturate e in fase di imminente attuazione (era prossima la requisitoria, e quindi la sentenza Enimont). Non può disconoscersi che questo è un argomento di forte impatto, ma è ugualmente incontestabile, per l’estrema serietà delle fonti, che la decisione delle dimissioni era ben anteriore.

		L’unica spiegazione che il Collegio ritiene di poter proporre, a fronte di tale insanabile contraddizione dei dati processuali, consiste nel timore di Di Pietro che, una volta conosciuti da parte dei suoi colleghi gli interessi politici che andava coltivando e rafforzando, questi avrebbero potuto sospettarlo di duplicità per non aver condotto con la sua tradizionale veemenza la discussione e la decisione contro Berlusconi. Insomma, un’immediata partecipazione di Di Pietro al procuratore e agli altri colleghi delle prospettive che gli si aprivano, dei contatti e colloqui politici di quel lungo periodo della seconda metà del 1994 a partire dall’incontro del maggio, delle riflessioni che portava avanti circa la necessità di un suo nuovo e differente impegno in altra sede (politica propriamente ovvero istituzionale), avrebbe potuto inquinare quella sua indiscussa leadership all’interno e all’esterno del pool, con consequenziali ripercussioni nell’immagine esterna, e avrebbe potuto indurre i colleghi a renderlo sempre meno partecipe dell’attività giudiziaria in vista di un suo preannunciato abbandono delle funzioni inquirenti».
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