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			Nota dell’autore

			Ognuno di voi è il benvenuto fra queste pagine: chi ama la matematica, chi l’ha sempre odiata, chi vorrebbe saperne di più. L’arcobaleno di esperienze che possiamo avere avuto con questa disciplina è infinito. Ho voluto fin dall’inizio che il libro fosse accessibile a chiunque. A questo scopo ho mantenuto una scrittura il più possibile diretta, ma su alcuni concetti ho pensato valesse la pena investire un piccolo sforzo in più, per farli afferrare meglio. Ciò significa che compariranno pezzi di matematica vera: grafici, equazioni e calcoli che vi presenterò con delicatezza. Ma se certi passaggi vi risulteranno ostili, e non avrete voglia di affrontarli, potrete semplicemente saltarli. La vita è già abbastanza breve.
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			Introduzione
Perché la nostra abilità con i numeri è il più alto traguardo dell’umanità

			Nel giugno 1992 lo psicologo statunitense Peter Gordon viaggiò fino in Brasile, raggiungendo un villaggio di case col tetto di foglie sulle rive del fiume Maici.1 Vi si era recato per incontrare l’amico Daniel Everett, che viveva come un missionario in mezzo alla remota e isolata popolazione dei pirahã. Everett aveva raccontato a Gordon che i pirahã avevano un atteggiamento piuttosto rilassato con i numeri: in pratica non ne erano molto interessati. Incuriosito, Gordon l’aveva raggiunto per saperne di più. 

			Usando il set di batterie che aveva portato con sé nella giungla, Gordon inventò un esperimento. Ne allineò alcune e chiese ai pirahã di creare un’altra fila accanto alla prima, con lo stesso numero di batterie. Uno, due o tre batterie in riga non erano un problema. Ma gli abitanti del villaggio faticavano ad allinearne correttamente quattro, cinque o sei. Dieci, era praticamente impossibile. La stessa difficoltà si manifestava quando venivano invitati a riprodurre dei segni su un foglio di carta. In presenza di uno o due segni riuscivano facilmente, ma al massimo arrivavano ad allinearne sei. I pirahã, scoprì Gordon, non padroneggiavano in nessun modo i numeri, probabilmente perché non ne avevano bisogno. Dal loro modo di vivere si capiva che il loro cervello non aveva mai avvertito la necessità di formulare concetti numerici. 

			Restiamo quasi sempre sorpresi all’idea che si possa vivere serenamente senza i numeri. Forse perché, inconsciamente, riteniamo i numeri profondamente incardinati nella nostra vita quotidiana. Ciò di cui non ci rendiamo conto, finché non ce lo fanno notare, è che il nostro modo di vivere, le nostre istituzioni e le nostre infrastrutture sono costruite sui numeri. Che si parli di affari, di edilizia, di medicina, di politica, di guerra, di coltivazione, di arte, di lavoro, di scienza o di tecnologia, quasi ogni aspetto della nostra esistenza poggia su basi matematiche. E restiamo ancora più sorpresi quando ci rendiamo conto che la matematica non doveva necessariamente manifestarsi.

			Se parliamo della naturale abilità con i numeri, non siamo molto migliori di altre specie.2 Gli uomini nascono con quello che oggi è noto come un «approssimativo senso del numero».3 Ciò significa che il nostro cervello, in presenza di più di tre oggetti, non si preoccupa di specificarne la quantità. Un neonato, se vede quattro mele, registra quella visione come «molti» o «più». Il nostro naturale sistema di conteggio è «1, 2, 3, molti». Il cervello dei topi, degli scimpanzé, degli uccelli e delle scimmie utilizza anch’esso un sistema di numerazione approssimativo. Se ricompensiamo un topo per aver premuto cinque volte una leva, l’animale tornerà a farlo, eseguendo un numero variabile di spinte prossimo al cinque, nella speranza di ottenere una ricompensa. Siamo riusciti a insegnare agli scimpanzé a eseguire i compiti più sofisticati relativi ai numeri – ricordare cifre in sequenza, per esempio – e, in alcuni casi, questi animali sono risultati migliori rispetto a soggetti umani non addestrati al compito. Ma l’addestramento esige sempre un premio: le scimmie non si mettono a fare della matematica per il piacere di farlo. E neanche noi; abbiamo imparato a contare spinti dalle pressioni culturali. Queste pressioni sono arrivate da un luogo interessante: dall’idea, profondamente radicata in noi, che la matematica sia importante.

			Il mistico John Dee, scienziato alla corte dei Tudor, definì la matematica «una strana compartecipazione di cose sovrannaturali, immortali, intellettuali, semplici e indivisibili; e cose naturali, mortali, sensibili, composte e divisibili».4 Potrà sembrare assurdo, ma la matematica è davvero soprannaturale, perché l’abbiamo usata per andare oltre il naturale. Sviluppare la matematica ci ha consentito di dissezionare e demolire i modelli e le simmetrie della natura e, come farebbe un dio, rielaborarli in modo da adattarli ai nostri interessi. Attraverso la matematica diamo forma al mondo che ci circonda, per vivere meglio la nostra umanità. Il primo passo è stato contare fino a quattro, per poi ritrovarci a fondare le civiltà. Una volta che il nostro cervello è stato addestrato nell’arte del «molti», è diventato in grado di affrontare complicate astrazioni. È riuscito a muoversi con disinvoltura in un mondo dove i numeri risultavano applicabili non solo a oggetti da contare, ma a forme, punti, linee e angoli: in altre parole, alla geometria. Abbiamo così ottenuto, fra le altre cose, la capacità di reimmaginare – sulla carta, su una sfera di legno o anche solo nella nostra mente – un oggetto immenso e complicato come la Terra, e di percorrerne la superficie. Possiamo anche reimmaginare i numeri – quelli che conosciamo e quelli che non conosciamo – come simboli da maneggiare per controllare e riprogettare il mondo, compiendo stupefacenti opere di ordinamento, classificazione e spostamento. Parliamo dell’algebra, nel caso ve lo stiate domandando. Possiamo addirittura effettuare calcoli che predicono il futuro effetto del cambiamento che sta avvenendo intorno a noi. Lo chiamiamo calcolo infinitesimale, e ci ha permesso di realizzare una serie di aspirazioni umane, dall’attuazione del libero mercato alla conquista della Luna. 

			Impariamo la matematica fin da bambini, almeno in teoria. A scuola ci dicono che è una disciplina essenziale; un passaporto per il successo; qualcosa che dobbiamo assolutamente apprendere. E così, obbedienti anche se spesso riluttanti, mettiamo insieme i nostri strumenti matematici e facciamo del nostro meglio per capire come usarli. A molti piace; a moltissimi altri no. Finché, a un certo punto, quasi tutti lasciano perdere.

			Sono pochi quelli che proseguono con la matematica. Negli anni successivi alla scuola, le competenze faticosamente acquisite evaporano e si rimane soltanto con le basi. Senza un’assistente tecnologico – come la calcolatrice dello smartphone, oggi indispensabile anche solo per dividere il conto al ristorante – riusciamo giusto a sottrarre e sommare numeri relativamente piccoli, e magari a dividere e moltiplicare qualcosa. Il resto è andato in fumo. Possiamo anche diventare «matematofobici» ed evitare attivamente ogni incontro con i numeri. O possiamo pensare alla matematica come a una faccenda che, semplicemente, va oltre le nostre possibilità; qualcosa che non fa per noi.

			Se per voi è così, spero che questo libro possa farvi cambiare idea. La matematica è una conquista straordinaria, che ci riguarda tutti, anche chi non è bravo con i numeri. Tutti beneficiamo di come il cervello umano ha fatto lavorare i numeri nel corso dei millenni, e tutti abbiamo il diritto di entrare in contatto con la matematica, indipendentemente dai nostri risultati scolastici. Perché non dovremmo essere in grado di vedere la bellezza del calcolo infinitesimale di Newton, non inferiore a quella del Taj Mahal, o capire la profondità dell’algebra dei babilonesi, meravigliosa quanto i loro giardini pensili? Saper apprezzare la matematica non significa solo equipararla a ciò che tradizionalmente riteniamo bello; significa vedere in che modo abbiamo costruito ciò che riteniamo bello. Che si parli di arte o di architettura, di un dipinto di Vermeer o della maestosa cattedrale di Santa Sofia a Istanbul, la matematica è ciò che ne ha consentito la creazione. La sua influenza va oltre la questione estetica; la storia stessa dell’uomo è inestricabilmente legata alla matematica. Il viaggio di Cristoforo Colombo si basò sulla comprensione delle proprietà dei triangoli e l’odierno mondo degli affari è possibile grazie ai numeri. La matematica è il cesello dello scultore che ha forgiato il Rinascimento, le munizioni che hanno portato secoli di successi militari. È l’interprete che ha permesso a individui senza una lingua comune di effettuare scambi reciprocamente vantaggiosi, è il carburante che ha portato gli uomini sulla Luna. È la scintilla che ha acceso il mondo all’inizio del Novecento; il potere che sta dietro a ogni trono del mondo antico. Non c’è da stupirsi che, quattro millenni or sono, il re Shulgi della dinastia di Ur fosse adorato per le sue conoscenze matematiche.

			Queste nozioni non le ho imparate a scuola. Sui banchi ho imparato a superare gli esami di matematica e in alcuni casi ad applicarla per trovare l’accelerazione di un’auto o la forza necessaria a spedire un razzo in orbita. Nessuno, però, mi ha mai insegnato che cosa abbia fatto la matematica per noi come specie, o in che modo siamo arrivati a inventarla. Ma non è mai troppo tardi. Possiamo ancora trarre gioia e significato da questa disciplina, anche se sono passati decenni da quando abbiamo rinunciato a comprenderne i dettagli.

			Ricordo ancora dove e quando ho raggiunto i miei limiti matematici: era l’ottobre 1987, e mi trovavo nell’aula magna dell’Università del Sussex, nell’Inghilterra del sud: avevo appena cominciato il mio corso di laurea in fisica. Non ricordo l’argomento esatto, ma era la prima lezione di un corso di tecniche matematiche avanzate. La materia mi pareva semplicemente troppo difficile, e il corso era facoltativo: così uscii dall’aula. Voi avrete una storia diversa, ma a un certo punto tutti abbiamo abbandonato la nostra lezione di matematica. Per fortuna, nessuna porta si chiude mai definitivamente. Quindi, torniamo dentro.

		





		
			1. L’aritmetica
Come abbiamo fondato la civiltà

			L’uomo non si è evoluto con un irresistibile impulso a contare. Ma dopo aver inventato i numeri e l’aritmetica, abbiamo finito per farvi affidamento. I numeri hanno consentito agli individui di governare, imporre tasse e commerciare; li hanno resi in grado di vivere in comunità ampie e interdipendenti. L’aritmetica e le sue creazioni – le frazioni, i numeri negativi, il concetto di zero – sono diventate la forza che ha guidato i nostri successi politici ed economici: chi sa tenere i conti decide il futuro dei lavoratori, delle nazioni e perfino del pianeta. E tutto è cominciato con un salto mentale al numero quattro.

			Nella prima metà del XV secolo il Banco dei Medici era l’orgoglio di Firenze e l’invidia dell’Europa.1 Il segreto del suo successo era semplice: il direttore generale, Giovanni Benci, era un appassionato di bilanci e seguiva i protocolli con grande pignoleria. Ogni anno verificava i conti di tutte le filiali del Banco, controllando la situazione dei debitori e il rischio di mancati pagamenti. Se dirigevi una delle filiali e i tuoi conti non tornavano, Benci ti convocava e ti faceva a pezzi. Finché nel 1455 morì, e tutto crollò.

			Gli impiegati del Banco dei Medici, improvvisamente liberati dalla prudenza di Benci, cominciarono a promettere ai correntisti rendimenti fin troppo generosi, come se oggi una banca garantisse un guadagno del 10 per cento su qualsiasi investimento. La necessità di trovare il denaro per pagare quegli interessi portò a una rovinosa politica dei prestiti. La banca offriva crediti a interessi esorbitanti e i re e i nobili europei, alla disperata ricerca di finanziamenti per le loro guerre, accoglievano le offerte dei Medici senza intenzione alcuna di ripagare i debiti contratti. La banca non aveva modo di forzarne l’estinzione, e così perdeva il denaro. Nel frattempo i soci della banca chiudevano un occhio sui libri gonfiati da promesse di pagamenti che non sarebbero mai arrivati, e usavano quei profitti inesistenti per le proprie spese private. I loro stili di vita eccessivi presero il sopravvento, e l’istituzione dei Medici finì in bancarotta. Il crollo del Banco ebbe inizio nel 1478. Di fronte alla rovina Lorenzo, pronipote del fondatore, cercò di salvarsi razziando i fondi pubblici. La popolazione fiorentina insorse indignata, e nel 1494 prese d’assalto Palazzo de’ Medici appiccando il fuoco a tutti i documenti bancari. Un dominio lungo un secolo sul capitale culturale, politico e finanziario d’Europa andò in fumo.

			Un’altra dimostrazione storica del potere della contabilità di cambiare il mondo fu la Rivoluzione francese. La sua esplosione coincise con il licenziamento di Jacques Necker, l’economista che aveva cercato di riformare la corrotta amministrazione francese e risanare il paralizzante debito nazionale. Il banchiere aveva denunciato la dissoluta indulgenza della corte reale, ma la sua interferenza irritò le classi dirigenti, che con le sue riforme perdevano soldi a palate. Necker dovette rinunciare all’incarico di ministro delle Finanze, ma guadagnò una leale quanto pericolosa schiera di ammiratori.

			Lo storico francese François Mignet ha raccontato l’istante in cui esplose la rivoluzione: l’irruento Camille Desmoulins salì in piedi sul tavolo, pistola alla mano:2 «Cittadini! – gridò. – Non c’è tempo da perdere! Il licenziamento di Necker è un insulto e una minaccia per ogni cittadino francese. Una sola cosa ci rimane: impugnare le armi!». Al suo grido, la folla si riversò in strada. Qualcuno portava in spalla un busto del ministro licenziato. Scrive Mignet: «In ogni epoca ci vuole un uomo che serva da capo, e il cui nome sia lo stendardo del partito; finché l’assemblea ebbe a lottare contro la corte, questo uomo fu Necker».

			Necker concentrò la sua crociata su qualcosa che difficilmente considereremmo rivoluzionario: voleva far quadrare i bilanci. Aveva notato che il parlamento inglese pubblicava tutti i conti, e le finanze del paese erano in buona salute nonostante i forti prestiti ottenuti per finanziare le guerre all’estero. Necker voleva che la Francia raggiungesse lo stesso livello di trasparenza. Riteneva che i bilanci in pareggio fossero la base per un governo etico, prosperoso, felice e potente. Cercò quindi di alleggerire la tentacolare massa di libri contabili riconducendoli a un unico conto, basato su libri che egli avrebbe revisionato personalmente. L’idea non piacque molto a chi stava al potere, ma fu molto popolare fra chi non ci stava. E così, come ha scritto lo storico Jacob Soll, «la rivoluzione francese esplose, in parte, come una lotta sui libri contabili e sulla trasparenza dei numeri al governo».3

			Non era solo la Francia a invidiare i sistemi finanziari stranieri; i pilastri dell’economia statunitense – le entrate fiscali, il dollaro e la banca centrale – erano copiati dalle pratiche bancarie inglesi e olandesi. A quel tempo gli Stati Uniti non avevano banche, e annegavano nei debiti. Le banche, come scrisse l’economista Alexander Hamilton nel 1781, furono «il motore più felice mai inventato per migliorare il commercio».4 Secondo Hamilton la libertà dal dominio inglese si poteva ottenere solo comprendendo i bilanci e controllandoli. «È mettendo ordine nelle nostre finanze – ristabilendo il credito pubblico – non vincendo battaglie, che otterremo alla fine le nostre conquiste. La Gran Bretagna è indebitata a causa degli immensi sforzi sostenuti con le illustri e vittoriose guerre condotte contro quel vasto tessuto di crediti innalzato sulla sua fondazione. È solo con questo che essa ora minaccia la nostra indipendenza».

			Nel suo ruolo di primo segretario del Tesoro, Hamilton mise in campo tutte le misure necessarie per salvare la nazione dal fango della bancarotta. Nel 1803 il suo fiuto finanziario aveva permesso agli Stati Uniti di aumentare i titoli di stato fino ad acquistare i territori francesi della Louisiana, raddoppiando la superficie del territorio americano. Noi consideriamo forse il musical Hamilton la celebrazione di uno dei padri fondatori degli Stati Uniti, ma gli storici dell’economia lo vedono come un inno alla prudenza fiscale. Mentre i matematici lo considerano una testimonianza del potere che si può ottenere padroneggiando i numeri.

			Imparare a contare

			Non bisogna dare troppo per scontata la matematica. L’uomo moderno – Homo sapiens, l’«uomo saggio» – esiste da 300000 anni, e sono stati rinvenuti artefatti umani risalenti a quasi 100000 anni fa. Ma il nostro più antico reperto della capacità umana di contare si colloca intorno ai 20000 anni fa. Le scalfitture che ricoprono la superficie dell’Osso d’Ishango, rinvenuto in quello che fu il Congo Belga nei pressi di Ishango, sono lunghe incisioni raggruppate in tre colonne, ognuna suddivisa in gruppi. Anche se non sappiamo nulla con certezza, non è difficile capire che una singola tacca indica «uno». Due tacche sono «due» e – vabbè, avete capito. Nel loro insieme, le tacche sembrano un sistema di calcolo dei cicli lunari.5

			La creazione relativamente recente di quest’osso suggerisce che il calcolo è una competenza tardiva, non un inevitabile risultato dell’intelligenza. Il nostro cervello è ancora molto simile a quello che stava dentro il cranio del primo Homo sapiens, e pare che per quasi tutta la storia della nostra specie, quest’uomo saggio non si sia per nulla preoccupato dei numeri.

			Appena abbiamo afferrato il concetto di numero, però, il vantaggio è stato evidente. Per questo, forse, voi non ricordate neppure di quando avete imparato a contare. Contare è un’abilità talmente importante, per quasi tutte le culture umane, che potreste aver imparato ancor prima di avere i primi ricordi permanenti. E sono certo che avete cominciato usando le dita.6

			La prima volta che ho davvero riflettuto sul contare con le dita – a parte l’imbarazzo nel ritrovarmi a farlo in pubblico, al supermercato, per contare gli ospiti che sarebbero stati presenti a cena – fu quando vidi il film di Quentin Tarantino Bastardi senza gloria. Durante una scena nel seminterrato di una locanda, un personaggio inglese finge di essere tedesco. Rivolgendosi al barista, ordina tre bicchieri alzando l’indice, il medio e l’anulare della mano. L’ufficiale tedesco con cui divideva il tavolo capisce immediatamente che il suo socio di bevute è un truffatore. «Vi siete appena tradito, capitano!» esclama.

			Per indicare «uno» i tedeschi usano il pollice, quindi un tedesco avrebbe ordinato tre bicchieri con il pollice e le due dita successive.7 In Asia è ancora diverso. La mia amica Sonali, cresciuta in India, ha imparato a contare usando le falangi. I mercanti dello Stato indiano di Maharashtra usano un altro metodo ancora:8 cominciano con il pollice, come i tedeschi, ma quando arrivano a cinque alzano il pollice dell’altra mano – di solito la destra – per indicare che un «cinque» è stato raggiunto, il pugno sinistro si richiude, e il pollice viene a indicare «sei».

			Immaginate di fare affari con un mercante di Maharashtra. All’inizio rimarreste sorpresi, ma, pur senza scambiare parola, non impieghereste molto a capire quanto vi tocca pagare. Contando con le mani si può commerciare senza lingua scritta né orale. Tutto ciò che serve, a entrambi i contraenti, è sapere di che moneta si parla e capire come si passa dalle unità alle decine, alle centinaia e alle migliaia.

			Contare sulle dita, quindi, era parte integrante della formazione di quasi tutti i membri delle società antiche. Anche la comunità più isolata poteva così intrattenere scambi commerciali con le altre comunità, pur non essendoci una lingua comune. Nei suoi scritti del IV secolo a.C., Aristofane menziona il conteggio con le mani come la pratica più frequentata dagli antichi greci e persiani. Lo scrittore romano Quintiliano descrisse la vergogna provata da un avvocato che si osservava le dita mentre non riusciva a fare i calcoli. Le pitture azteche raffigurano uomini che contano con le mani, e nell’Europa medievale era una pratica così diffusa che il celebre testo di Luca Pacioli del 1494 Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalita conteneva una completa guida illustrata a quest’arte. Ancora nel XVIII secolo, l’esploratore tedesco Carsten Niebuhr descriveva i mercanti che, conducendo trattative segrete, afferravano le dita e i pollici l’uno dell’altro, e per tenere segreti gli scambi nascondevano le mani sotto maniche molto ampie o sotto un drappo appoggiato ai polsi. 

			Siccome i modi d’indicare i numeri variavano da una cultura all’altra, gli studenti di economia dovevano apprenderne minuziosamente i gesti. I poeti e gli insegnanti creavano rime e aforismi per aiutarli, come questo testo proveniente dall’antico mondo arabo: «Khalid se ne andò con un credito di 90 dirham, e quando tornò gliene era rimasto solo un terzo».9 Pur non sembrando di grande aiuto per noi, il segno arabo per indicare «90» era un indice ripiegato strettamente sulla base del pollice. Un terzo di 90, «30», richiedeva un cerchio più ampio, dove la punta dell’indice era premuta contro la punta del pollice. L’implicazione è che Khalid era stato sodomizzato e derubato. Immagino che ora ricorderete per il resto della vita questi antichi segni che indicavano 90 e 30.

			La ragione per cui i segni con le dita erano così diffusi è strettamente legata al motivo per cui gli uomini, realizzatone il valore, sono diventati bravi con i numeri. Si tratta di questo: il nostro cervello, nei primi cinque anni di vita, sviluppa attraverso il gioco, la sperimentazione e gli stimoli qualcosa che si chiama senso – o «gnosi» – delle dita. È la capacità di usare e percepire ogni dito separatamente. Dopo un po’ cominciamo a formarci una rappresentazione interiore delle nostre dita, che utilizzeremo non appena ci troveremo di fronte ai numeri.10 Il bello delle dita è che possiamo vederle, sentirle, muoverle. Ci forniscono due gruppi di cinque unità, ciascuna declinabile in varie configurazioni flettendo le falangi. Se doveste trovare uno strumento per assegnare, a un gruppo di oggetti di fronte a voi, il concetto di «quanti?», v’industriereste per superare le vostre stesse dita. 

			Le scansioni di imaging cerebrale mostrano che in quasi tutti noi, quando ci troviamo davanti a un compito matematico come sottrarre un numero da un altro, si attiva l’area cerebrale che gestisce gli impulsi provenienti dalle dita. Se i numeri coinvolti sono alti, l’attivazione di questi circuiti è ancora più evidente. L’aspetto interessante è che se siete particolarmente bravi nelle sottrazioni i circuiti delle dita restano quasi inattivi: in altre parole non devono fare un grosso sforzo. Ma va anche osservato che se non fossimo incoraggiati a usare le dita giocando da bambini – soprattutto cantando canzoncine del tipo «Uno, due, mangia il bue» – non ci saremmo mai davvero «impossessati» dei numeri.11 Semplicemente, non tutti ci rappresentiamo cerebralmente i numeri nello stesso modo. È uno dei motivi per cui molti lottano con la matematica.

			Con tutti quei numeri sulla punta delle dita è parso naturale, a un certo punto, metterli per iscritto. Ma se non avessimo cominciato a usarli, di certo non avremmo cominciato a scriverli. Dopotutto, al culmine dei commerci, con gli scambi che avvenivano faccia a faccia e il trasferimento di beni o servizi che era immediato, non c’era nessun bisogno di annotarsi le transazioni. Cosa ci ha spinto, quindi, a mettere i numeri per iscritto? Scrivere i numeri permetteva di formulare previsioni sugli eventi celesti dotati di una possibile rilevanza religiosa, come le fasi lunari o le eclissi solari. O significava inventariare le scorte di un magazzino e i prezzi pagati per acquistarle, documentare le promesse di acquisto o di vendita. All’inizio scrivere numeri è stato, probabilmente, quasi una pratica religiosa; poi però ci ha permesso di alzare il livello dei commerci. In qualunque modo abbiamo iniziato, scrivere i numeri ci ha portato direttamente al nostro benessere attuale.

			La rivoluzione contabile

			Non sappiamo chi abbia cominciato a tenere registri contabili; forse l’osso di Ishango è stato inciso molto prima che il viaggio matematico dell’umanità avesse inizio. Sappiamo però due cose con certezza. La prima è che sono esistite moltissime forme di notazione numerica, dalle ossa allineate ai nodi degli inca, dai segni sull’argilla dei babilonesi all’inchiostro sui papiri degli egizi, fino alla tensione elettrica dentro un microchip nel XX secolo. La seconda, è che la capacità di tenere una contabilità finanziaria è stata una rivoluzione. Anche se per voi è solo un compito che lasciate con gioia ad altri, la sua invenzione ha ribaltato la nostra cultura.

			La prima testimonianza di una contabilità commerciale risale a circa quattromila anni fa, quando i mercanti della Mesopotamia cominciarono a tenere nota dei loro accordi sulla vendita delle pecore. Ogni accordo era rappresentato da una palla di argilla. Le palle venivano sigillate dentro una sfera cava, a sua volta contrassegnata con il numero di palle contenute e poi infornata, in modo che le palle non potessero essere alterate. Era un’assicurazione contro le possibili dimenticanze – intenzionali o meno – dei termini dell’accordo. 

			Il sistema si sviluppò in un metodo di registrazione più semplice: alcuni segni incisi sulla superficie di una tavoletta di argilla, poi cotta. Così diventò più facile vedere cos’era stato concordato, acquistato, venduto o pagato. A quell’epoca gli uomini cominciarono ad accorgersi che maneggiare i numeri poteva servire a qualcosa di più che al commercio: poteva dare potere.

			Nel 2074 a.C., in una parte del mondo oggi nota come l’Iran del sudovest, il re Shulgi di Ur inaugurò quello che gli studiosi hanno chiamato il «primo stato matematico».12 Shulgi cominciò attuando una riforma militare, presto seguita da una riforma amministrativa. Chiese agli scribi di Ur di stilare una lista completa di qualsiasi cosa fosse presente nel regno. I supervisori dell’operazione ci hanno lasciato annotazioni con le ore lavorate, le malattie, le assenze e le uscite degli schiavi presi o ceduti. Se non riuscivano a dimostrare di avere ricavato da ognuno dei propri operai 30 giorni di lavoro valido al mese (indipendentemente da quanti giorni c’erano nel mese), il deficit doveva essere pagato allo Stato. Se gli scribi morivano in deficit, il debito passava alla famiglia. Il sistema contabile del re Shulgi si basava su un principio sorprendente: intercettare il più facilmente possibile ogni tentativo di frodare lo Stato. Il controllo dei conti fu, a quanto pare, la vera culla della civiltà.

			Se quello di Ur è stato il primo Stato matematico, Shulgi è stato il primo dio matematico. Nel suo ventitreesimo anno di regno, si autodichiarò divino. Da quel momento i sudditi furono obbligati ad adorarlo e a venerarne i pregi, in particolare la maestria con i numeri. Abbiamo documentazioni degli inni cantati nelle preghiere a Shulgi; uno dei suoi attributi divini era, pare, la vasta formazione ottenuta nella «casa delle tavolette», dove aveva imparato a sommare, sottrarre, far di conto e tenere la contabilità.

			Lo Stato di Shulgi trasse tali benefici dal fatto di mettere la matematica al centro di tutto, che, nell’arco di una generazione, questa disciplina diventò la più elevata forma d’arte del paese, una componente essenziale dell’istruzione degli scribi. Con l’avvento del secondo millennio a.C., uno scriba qualificato era in grado di leggere e scrivere in sumero e babilonese, e conosceva la musica e la matematica. La matematica in questione non erano le basse dispute numeriche dei contabili, ma la capacità di eseguire calcoli estremamente difficili (e ampiamente inutili). La matematica consisteva essenzialmente nella risoluzione di indovinelli come: «Ho sommato perimetro, diametro e area di un cerchio, e il risultato è 115: trovate la misura del raggio».13 Era la matematica per la matematica, considerata una delle «virtù». Solo con una comprovata abilità in questa disciplina uno scriba istruito poteva considerarsi un maestro di nam-lú-ulu, il termine sumero per indicare la «condizione umana». In altre parole l’istruzione matematica aveva per la prima volta trovato posto all’interno delle cosiddette humanities.

			Non sorprende, quindi, che siano state rinvenute decine di migliaia di antiche tavolette d’argilla con su inciso qualcosa di più di semplici conti. Molte tavolette venivano usate come supporti matematici: tavole di moltiplicazione, ausili per la divisione, elenchi di numeri elevati al quadrato (cioè moltiplicati per sé stessi) e il loro contrario, liste di radici quadrate. Abbiamo indicazioni scritte sull’argilla di come comportarsi con le frazioni e l’algebra, e strumenti geometrici come un valore approssimativo di pi greco e della radice quadrata di 2. Coglieremo l’importanza di questi strumenti e di queste tecniche nei prossimi capitoli: per ora vi basti sapere che, quando è cominciata ciò che chiamiamo civilizzazione, i numeri stavano al cuore della società.

			Con il possesso sicuro dei numeri, arrivò un eccezionale potere. Grazie almeno in parte alla comprensione dell’utilità della matematica, il regno di Shulgi raggiunse traguardi senza precedenti. Il re terminò la costruzione, avviata dal padre, della Grande Ziggurat di Ur, costruì un’ampia rete stradale e sovrintese a un crescente impero di scambi con le comunità arabe e indu. Tutto ciò fu possibile grazie non tanto all’invenzione di qualche forma di matematica, quanto alla sua applicazione per scopi politici. E lo stesso accadde altrove.

			Forse, se siamo così ossessionati dall’ingegno matematico dei sumeri e dei babilonesi, è solo perché il loro uso dell’argilla per registrare la vita quotidiana ci ha lasciato una serie di artefatti facilmente accessibili. Le società fondate su una tradizione orale sono meno rappresentate nella storia che stiamo raccontando, cioè la storia di come la matematica è sempre stata intrecciata nel tessuto di ogni civiltà. Prendiamo per esempio la popolazione akan dell’Africa occidentale. In età precoloniale, gli akan crearono un sofisticato sistema matematico per pesare l’oro, molto utilizzato nei commerci. Funzionava secondo due filoni: uno serviva con i sistemi di pesatura arabi e portoghesi; l’altro corrispondeva alle misure olandesi e inglesi. Secondo gli studiosi che ne hanno ricostruito il funzionamento in base agli artefatti conservati nei musei di tutto il mondo, i due sistemi erano così incredibilmente complessi che andrebbero riconosciuti dall’UNESCO come patrimoni dell’umanità.14 

			Non sorprende, quindi, che i capitani delle navi che trasportavano gli schiavi per venderli ai trafficanti africani fossero descritti come «acute menti aritmetiche».15 Secondo uno di questi racconti, «un intermediario ha magari dieci schiavi da vendere, e per ognuno chiede dieci diversi articoli. Li riduce immediatamente in lingotti, monete di rame, once, a seconda del mezzo di scambio prevalente nella parte del paese in cui si trova, e immediatamente, raggiunge un compromesso». Il fatto che le istruzioni per questo sistema di calcolo venissero trasmesse a parole rende tutto ancora più impressionante, ma significa anche che il commercio degli schiavi ne decimò l’utilizzo. È impossibile dire quante grandi menti matematiche furono spedite in Europa, nei Caraibi e nelle Americhe, per non essere mai più riutilizzate. Di conseguenza, le ricche tradizioni matematiche africane non sono mai state adeguatamente considerate, eccetto forse quelle fiorite in Egitto.

			Guadagni frazionari

			Directions for Knowing All Dark Things, indicazioni per conoscere ogni cosa oscura, è il titolo inglese di un libro eccezionale. Sembra un volume in cui imbattersi negli umidi sotterranei di una libreria esoterica, una guida all’arte di evocare gli spiriti con intenzioni sinistre. Ma non lo è. È un antico manuale di matematica egizia.

			Da noi è più noto come il Papiro di Rhind, dal nome dell’avvocato scozzese che lo acquistò a Tebe intorno al 1858. Una parte del documento è conservata al British Museum di Londra (completo, misura quarantasei centimetri). Un’altra parte si trova alla Historical Society di New York. Il documento fu stilato da uno scriba egizio di nome Ahmes, circa 3500 anni fa. Ahmes (che significa «figlio della Luna») lo creò copiando un testo di mille anni prima, che descriveva le astuzie matematiche usate dai sacerdoti egizi.

			L’antico regno egizio ruotava intorno ai calcoli riguardanti le annuali inondazioni del Nilo. Gli ingegneri leggevano i misuratori di profondità e dicevano di quanto si stava innalzando il livello dell’acqua. I sacerdoti-astronomi stilavano dei calendari per i cittadini, affinché potessero prepararsi al giorno della levata eliaca di Sirio, il momento in cui la posizione della stella rispetto alla Terra distava dal Sole abbastanza da poter essere nuovamente avvistata. Era l’ultimo giorno utile per dragare il canale e rafforzarne l’argine. 

			Grazie ai loro calcoli, gli egizi potevano affidabilmente indirizzare le acque alte del Nilo lungo i loro canali e nei terreni agricoli, dove il fango fertile si depositava al suolo. Quando le acque erano ormai penetrate nel terreno o erano state ricondotte al corpo centrale del fiume, una nuova stagione agricola poteva cominciare: una volta, cioè, che la terra era stata suddivisa e redistribuita.

			Il flusso delle acque lavava via ogni segno di confine, e gli scribi dovevano quindi tenere nota di quanta terra le famiglie avevano coltivato nell’anno precedente. Gli amministratori affidavano poi a ciascuna famiglia una parte equivalente di terra coltivabile appena fertilizzata, che calcolavano usando quella che per noi, oggi, è un’aritmetica quasi elementare. Sarà magari stata elementare anche presso gli antichi egizi, ma era chiaramente ritenuta così importante che gli scribi dovevano redigere regolari copie degli sbiaditi documenti che descrivevano il processo.

			Il Papiro di Rhind è, in gran parte, un’introduzione all’uso delle frazioni. Vi sorprenderà sapere che le frazioni non sono state inventate per torturare gli scolari; erano invece un elemento essenziale di gestione dell’economia. Per una civiltà che aveva bisogno di sapere quanto grano c’era in un contenitore cilindrico, o esaudire le richieste del governo riguardo alla divisione dei terreni, del cibo e degli stipendi, i numeri interi – quelli di cui abbiamo parlato fin qui – non erano sufficienti.

			I numeri interi, o naturali, sono il modo in cui il nostro cervello contrappone agli oggetti circostanti un astratto concetto di «unità», «dualità» e così via, che mappa sulle cinque dita (esistenti in forma virtuale nel nostro cervello, se siamo fortunati) quando abbiamo bisogno di gestire delle grandezze. Per le frazioni è diverso. Sono un mezzo per dividere i numeri interi comparandoli l’uno con l’altro. E sono difficili: l’idea delle frazioni dei numeri interi è un salto terribile per un cervello che non si è evoluto per immaginare cose simili.

			Se a scuola le frazioni vi hanno fatto penare, non siete i soli. In vostra compagnia c’è Leonardo da Vinci, tanto per dirne uno. Nonostante i suoi grandi successi nell’arte, nelle invenzioni e nell’astronomia, nelle frazioni Leonardo era senza speranza.16 I suoi appunti rivelano un uomo terribilmente impacciato ogni volta che c’era da moltiplicare o da dividere. Non si capacitava, per esempio, che dividendo qualcosa per una frazione di 1 (come 2/3) si otteneva un numero più alto.17

			A Leonardo le nostre scuole avrebbero creato di certo qualche difficoltà. Secondo il programma scolastico statunitense, gli studenti di 12 o 13 anni devono conoscere le frazioni e riuscire, per esempio, a ordinare i numeri 1/2, 5/9 e 2/7 dal più basso al più alto. Voi sapete farlo? La gran parte dei dodici-tredicenni, no.

			Eccone un’altra: qual è, fra 1, 2, 19 e 21, il numero più vicino alla somma di 12/13 e 7/8? Tre quarti degli studenti statunitensi di 12-13 anni non saprebbe rispondere.18 L’errore più comune è sommare separatamente numeratori e denominatori (i numeri sopra e quelli sotto): in altre parole, trattarli come numeri naturali. Non deve sorprendervi: è esattamente quello che vi hanno insegnato a fare sin qui. Invece, bisogna effettuare una stima (12/13 e 7/8 sono entrambi prossimi a 1, quindi la loro somma sarà prossima a 2), o convertire le frazioni in modo che abbiano lo stesso denominatore, e poi sommare i nuovi numeratori. Appena ci riflettiamo, le frazioni appaiono in tutta la loro crudeltà. Abbiamo già visto quanto sia stata dura spuntarla con i numeri naturali; con le frazioni, dovrete ricominciare da capo.19

			Nonostante tutte le difficoltà imposte dalle frazioni, le civiltà si accorsero una dopo l’altra che valevano lo sforzo. Vi giunsero per primi i babilonesi intorno al 2000 a.C., presto seguiti da egizi, indu, greci e cinesi. Ciò significa che, se i miei calcoli sono corretti, una specie che esiste da 300000 anni usa le frazioni solo dall’ultimo centesimo (molto approssimativamente) della propria esistenza. Se vi servivano ancora delle prove che nella matematica – anche in quella più elementare – non c’è niente di naturale o innato, eccole.

			Per creare la contabilità, la chiave della civiltà così come la conosciamo oggi, sono servite altre due innovazioni matematiche: i numeri negativi e il concetto di zero. Nonostante oggi li diamo quasi per scontati, i due concetti furono profondamente controversi, e impiegarono centinaia di anni prima di ottenere il loro status attuale.

			La necessità dei numeri negativi

			È incredibile pensare che, per millenni, abbiamo eseguito le sottrazioni senza saper rispondere alla domanda «quanto fa 1 meno 2?» Ancora una volta, però, è colpa del nostro cervello. Così come non riusciamo a immaginare meno di una mela, non possiamo avere nessun senso innato dei numeri negativi. Si tratta nuovamente di un balzo gigantesco, un concetto immaginato dal nulla. Ma, come le frazioni, i numeri negativi erano troppo utili per non essere inventati.

			La conquista storica dei numeri negativi è un percorso tortuoso. Nell’Arthasastra, pubblicato dall’antico insegnante indiano Kautilya intorno al 300 a.C., possiamo vedere che il sistema contabile indiano era già tanto sofisticato da includere le nozioni di beni, debito, incasso, spese e guadagno, ed è provato che i contabili indiani avessero a quel tempo rappresentato i debiti usando i numeri negativi. Nei Nove capitoli di arte matematica, il matematico cinese Chiu Chang Suan Shu eseguiva i calcoli con i numeri negativi. Non sappiamo con certezza quando il libro sia stato scritto – probabilmente fra il 200 a.C. e il 50 d.C. – ma vi sono descritte aste rosse per raffigurare i numeri positivi e aste nere per quelli negativi. Nonostante questo uso aritmetico, però, Suan Shu non poteva accettare i numeri negativi come risultato per operazioni come le equazioni. I numeri negativi erano, a quanto pare, solo un espediente pratico usato negli affari e negli scambi commerciali.

			Nel 628 d.C. il matematico indiano Brahmagupta suggerì anch’egli che il debito potesse essere rappresentato da un numero negativo. Presentò addirittura le regole della moltiplicazione (il prodotto) e della divisione (il quoziente) quando si trovò a parlare di numeri positivi (i crediti) e negativi (i debiti): 

			Il prodotto o il quoziente di due crediti è un credito.

			Il prodotto o il quoziente di due debiti è una credito.

			Il prodotto o il quoziente di un debito e di un credito è un debito.

			Il prodotto o il quoziente di un credito e di un debito è un debito.

			Tradotto in termini moderni, diceva questo:

			La moltiplicazione o la divisione di due numeri positivi dà un numero positivo.

			La moltiplicazione o la divisione di due numeri negativi dà un numero positivo.

			La moltiplicazione o la divisione di un numero negativo per un numero positivo dà un numero negativo.

			La moltiplicazione o la divisione di un numero positivo per uno negativo dà un numero negativo.

			Forse conoscete queste regole come qualcosa del tipo «meno per meno fa più».

			A quel punto, naturalmente, il contabile indiano si trovò perfettamente a suo agio con i numeri negativi. Nel mondo occidentale, invece, le cose si svilupparono molto più lentamente. Il problema era che l’Occidente aveva ereditato la matematica dai greci, fissati con i numeri interi, che riuscivano ad associare nelle frazioni, ma che, per quanto diventassero piccoli, non risultavano mai negativi.

			Il primo tentativo occidentale di esplorare i numeri negativi fu, nel 1202, un volume intitolato Liber abbaci (libro del calcolo). Il nome del suo autore, Leonardo Fibonacci, vi sarà forse familiare. Lui non si chiamava davvero così; quello pseudonimo fu coniato da un biografo sei secoli più tardi. Ma Leonardo da Pisa era in effetti il figlio di Guglielmo Bonacci (per cui fi – figlio di – Bonacci), e lo pseudonimo ha così attecchito che ora suona come uno dei più grandi nomi della matematica.

			Nella prima parte della sua carriera, Fibonacci fu ufficiale di dogana in Algeria. Accompagnando il padre nei suoi viaggi in paesi come la Siria e l’Egitto, entrò presto in contatto con un tipo di matematica estraneo alla tradizione italiana, scoprendo ogni genere di operazioni e idee che gli apparvero estreme, rivoluzionarie e a volte semplicemente molto utili. Il Liber abbaci contiene una miriade di invenzioni, indovinelli, soluzioni e curiosità matematiche, incluse le regole (basate sulla velocità della crescita incontrollata di una popolazione di conigli) per generare la sequenza numerica oggi associata al nome di Fibonacci.20 Ma il volume conteneva anche una discussione sulla possibilità di usare le quantità negative come strumenti matematici riconosciuti. Nel problema che portava a esempio, Fibonacci configura uno scenario dove quattro uomini dividono il denaro contenuto in un portafoglio secondo precise proporzioni:

			Ci sono quattro uomini... il primo con il portafoglio ha il doppio del secondo e del terzo, il secondo ha il triplo del terzo e del quarto; il terzo ha il quadruplo del quarto e del primo. Il quarto, analogamente, ha il quintuplo del primo e del secondo...

			Chiamando i quattro individui da A a D, e il portafoglio P, scriveremmo quanto sopra come una serie di «equazioni simultanee»:

			A + P = 2(B + C)

			B + P = 3(C + D)

			C + P = 4(D + A)

			D + P = 5(A + B)

			Queste equazioni stabiliscono le relazioni numeriche fra tutte le incognite, e secondo Fibonacci c’è una serie di soluzioni, di cui la più piccola è che «il secondo ha 4, il terzo 1, il quarto 4, e nel portafoglio c’è 11, mentre il debito del primo uomo è 1». Il punto interessante è quel «debito»: Fibonacci afferma esplicitamente che «questo problema non è risolvibile se non si concede che il primo uomo possa avere un debito», e continua dimostrando che il debito implica un’aritmetica con i numeri negativi. 

			Il libro di Fibonacci, nonostante fosse riuscito a divulgare alcune idee matematiche ai colleghi europei, sui numeri negativi si rivelò un autentico fallimento. Per centinaia di anni non ebbe presa in Occidente. Prendiamo per esempio la risposta del matematico francese Blaise Pascal alla domanda «quanto si ottiene sottraendo 4 da 0?» Secondo Pascal la risposta era 0, e scherniva chiunque la pensasse diversamente. Affermava il filosofo nei suoi Pensieri: «Conosco chi non riesce a comprendere come sia possibile che se si toglie quattro da zero, resti zero».21 Era circa la metà del XVII secolo; l’era del microscopio, del telescopio, delle leggi di Newton e dell’elettricità. Persino nel cuore della scoperta scientifica e dell’innovazione tecnologica, alcune fra le menti più acute si rifiutavano di riconoscere l’esistenza dei numeri negativi.

			Le cose cominciarono a cambiare solo quando John Wallis, professore Saviliano di geometria all’Università di Oxford, si rese conto che la gente riusciva a pensare meglio ciò che poteva visualizzare. Nel 1685 pubblicò un trattato di algebra e, in quelle pagine, rappresentò i numeri lungo una linea che si estendeva fino al negativo. Ammetteva che fosse difficile considerarla in astratto. Ma nel caso di qualcosa di fisico come la distanza, argomentava l’autore, era facile vederne il funzionamento. Certo, lui la metteva diversamente. Wallis si esprimeva così:

			Eppure, supporre quantità negative non è inutile né assurdo; se correttamente compreso. Ciononostante, per quanto riguarda le nude notazioni algebriche, ciò comporta una quantità inferiore al nulla: eppure quando si tratta dell’applicazione fisica, denota una quantità reale come se il segno fosse +; ma da interpretare in un senso contrario.22

			In altre parole si tratta di un numero positivo, ma in un senso contrario. Questo è essenzialmente ciò che diremmo noi. La sua «applicazione fisica» significa misurare, lungo la retta, una distanza da un punto fisso, e poi tornare indietro andando oltre. L’autore domanda a quante iarde si troverebbe un uomo dal suo punto di partenza se avanzasse di 5 iarde e tornasse indietro di 8. La sua risposta, come certamente anche la vostra, è –3.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				La retta dei numeri di John Wallis.

			

			È affascinante leggere il lungo discorso pronunciato da Wallis in difesa di questa dichiarazione. «Significa che l’uomo è avanzato di tre iarde sotto lo zero» scrive, continuando poi a spiegare in vari modi il concetto. Oggi in un libro di esercizi per bambini di nove anni quella risposta avrebbe appena un segno di spunta; Wallis si sforza invece di spiegare a fondo ciò che intende, aggiungendo altre diciassette righe sul significato di –3. Capisce che si tratta di un’idea estrema.

			Oggi noi vediamo quel segno meno come un piccolo strumento nell’enorme armamentario delle notazioni matematiche. Siamo così abituati a usarlo, ne conosciamo così bene il significato che non ne apprezziamo più il carattere vitale e innovativo. Una volta che ne fu accettata l’esistenza, i numeri negativi aprirono varie strade per quantificare i debiti; offrirono descrizioni semplici e naturali di un’immensa varietà di fenomeni. Uno sono le forze fisiche: trattare con i numeri positivi e negativi permette di valutare la gittata dei colpi d’artiglieria quando la gravità ne rallenta lo slancio. Lo stesso processo ci consente di erigere strutture architettoniche più forti e stabili, con un perfetto bilanciamento delle forze e dei carichi. Là dove due cose si oppongono – una navicella spaziale e la gravità, i costi e i guadagni, il vento in poppa e la resistenza dell’oceano – i numeri negativi facilitano i calcoli.

			Nonostante tutto il loro potere, i numeri negativi non erano sufficienti a darci il mondo moderno. Avrete notato, per esempio, che la retta dei numeri di Wallis non ha realmente a che fare con i numeri: parla solo di suddivisioni, sulla retta, contrassegnate dalle lettere A, B, C e D, che corrispondono a quelli che definiremmo 0, 5, 3 e –3, e Wallis aveva una buona ragione per evitare queste cifre. Un altro importantissimo strumento matematico – lo zero – doveva ancora entrare in circolazione. 

			Nulla importa

			La storia dello zero cominciò quando il re Shulgi introdusse nel suo Stato matematico la «notazione posizionale». Come sappiamo fin da bambini, scrivendo un numero – per esempio 1234 – dobbiamo assegnare alle singole cifre valori diversi a seconda della posizione. Il 4 si trova nella posizione più bassa e indica quattro unità, per esempio quattro mele. Siccome lavoriamo in quella che i matematici chiamano la base 10 – raggruppiamo cioè i nostri numeri in decine – la cifra successiva verso sinistra sono le decine, e ce ne sono tre, che fanno trenta. Spostandoci ancora verso sinistra, abbiamo dieci volte la colonna precedente: dieci decine, o un centinaio. In 1234 di centinaia ne abbiamo due. Alla fine troviamo un gruppo di dieci centinaia: che significa un migliaio. Leggiamo quindi il numero come milleduecentotrentaquattro. 

			Anziché in base 10, la notazione posizionale del re Shulgi era in base 60. Non si sa perché nei primi tempi della scrittura numerica questa tecnica fosse diventata dominante. Secondo alcuni storici della matematica dipenderebbe dal fatto che 60 è divisibile per tutti i numeri interi fra 1 e 6 (e sei altri numeri), il che rendeva più facile lavorare con beni, costi e misure, specialmente quando si trattava di effettuare divisioni. Altri suggeriscono che, alla base, ci fosse l’esigenza di facilitare i calcoli che riguardavano il numero approssimativo dei giorni presenti in un anno. Comunque, quel metodo ci ha lasciato un’eredità: i regni mediorientali poi diventati Babilonia sono responsabili dei nostri 360 gradi del cerchio, dei 60 primi in un grado, dei 60 minuti in un’ora e dei 60 secondi in un minuto.

			La notazione babilonese in base 60 è simile al nostro sistema in base 10. Trentaquattro, per esempio, è scritto con tre segni di decina e quattro di unità. Ma i segni di notazione arrivano solo a 59, quindi il numero 424000 in base 10 sarebbe scritto come 1574640 in base 60. Sono 40 unità, 46 gruppi di sessanta, 57 gruppi di sessanta sessantine (602) e 1 gruppo di sessanta volte sessanta volte sessanta (603). 

			Questa notazione (come la nostra) funziona finché non c’è nulla, nel numero, che non abbia «gruppi» di qualcosa. Ma, tornando alla base 10, che dire del numero 4005, dove non ci sono le decine né le centinaia? Occorreva trovare un modo per denotare «niente di ciò» quando si metteva il numero per iscritto. E fu così che nacque l’uso di quello che oggi conosciamo come lo zero.

			Non fu sempre uno zero. C’è molto che non sappiamo in questa storia, ma, presso i babilonesi, questo surrogato per una colonna vuota sembra aver preso vita nella forma di due cunei inclinati: [image: simbolo] (anche se qualcuno dice che non è vero).23 Anche i maya e gli inca usavano un sostituto, un simbolo astratto o un glifo, per denotare una colonna vuota. Nessuno di questi è lo zero cui siamo abituati: quel simbolo ci è arrivato – così si pensa – attraverso il termine sanscrito shunya-bindu, che significa «punto del nulla». L’uso più antico di questo sostituto per una colonna vuota si trova nel manoscritto Bakshali, scritto su settanta foglie di betulla. Datato fra il 224 e il 383 d.C., serviva forse come manuale di studio per i monaci buddhisti. Ma quel simbolo ci mise ancora un po’ prima di diventare lo zero matematico. Nel trattato di Brahmagupta del 628 a.C., che considera i numeri negativi, lo zero – lo shunya-bindu – viene visto per la prima volta come qualcosa di più di un mero spazio. Entra a far parte della retta dei numeri diventando una quantità a pieno titolo, sottomessa alle stesse leggi aritmetiche che governano le altre quantità. Questa è la concezione di Brahmagupta sulle interazioni fra lo zero e gli altri numeri positivi o negativi: 

			Un debito meno lo zero è un debito.

			Un credito meno lo zero è un credito.

			Zero meno zero è zero.

			Un debito sottratto da zero è un credito.

			Un credito sottratto da zero è un debito.

			Il prodotto di zero per un debito o per un credito è zero.

			Il prodotto di zero per zero è zero.

			Fu il matematico e astronomo persiano Muḥammad ibn Mūsā al-Khwārizmī, nel X secolo, a portare per primo all’attenzione del mondo occidentale il numero zero. Nei suoi libri usava quello che oggi ci è noto come il sistema di numerazione indo-arabico, e incluse lo zero celebrandone l’utilità per tenere in piedi le notazioni posizionali. Lo chiamò sifr, o «vuoto». In latino diventò zephyrum, da cui derivò poi il nome «zero».

			Ma al-Khwārizmī non considerava lo zero solo come uno strumento di notazione. Anche lui, come Brahmagupta, lo utilizzò nell’algebra fissandone l’importanza nel manovrare i numeri, e denominandolo «la decima cifra a forma di cerchio». Lo considerava evidentemente un numero come gli altri, e gli affidò un ruolo chiave nel suo volume dell’830 d.C. intitolato al-Kitāb al-mukhtaṣar fī ḥisāb al-jabr wa al-muqābala (Breve opera sul calcolo mediante completamento e bilanciamento). È da questo titolo che abbiamo preso il termine «algebra», mentre la parola «algoritmo» viene dal nome dell’autore. Al-Khwārizmī era un uomo di grande influenza. Voleva che il suo libro fosse per tutti, e che gli strumenti matematici che forniva servissero «in caso di eredità, lasciti, partizioni, azioni legali e commerci… dove fosse coinvolta la misurazione di terreni, lo scavo di canali, il calcolo geometrico e varie altre situazioni di ogni genere e tipologia». Nonostante questa immensa varietà di applicazioni, le menti occidentali esitavano ad accettare lo zero come un numero.

			Lo zero ci è così familiare che difficilmente riusciamo a immaginare sistemi numerici che ne facciano a meno. Eppure sono esistiti, e sono durati molto a lungo. Quando nel X secolo il monaco francese Gerbert di Aurillac si trasferì in Spagna per studiare la matematica islamica, vide lo zero e lo ignorò. Constatò il valore delle idee matematiche di al-Khwārizmī e le diffuse presso i commercianti europei, ma non portò mai in Europa lo zero, preferendo concentrarsi sull’insegnamento dell’abaco.

			Duecento anni dopo il viaggio di Gerbert, lo zero non era ancora bene accetto: pare che lo storico inglese Guglielmo di Malmesbury lo abbia definito «una pericolosa magia saracena».24 E anche Fibonacci, quando mostrò alle menti europee il potere dello zero, si guardò bene dall’includerlo fra i numeri. Nel suo Liber abbaci affermava che «le nove cifre indiane sono: 9 8 7 6 5 4 3 2 1. Con queste nove cifre – aggiungeva – e con il segno di 0... è possibile scrivere qualsiasi numero». Denotandolo come un «segno» Fibonacci, diversamente da al-Khwārizmī, non incorporò veramente lo zero fra i numeri.

			È difficile dire perché. In parte, la resistenza era dovuta alla sensazione che un’assenza non potesse essere trattata allo stesso modo di una presenza. La filosofia matematica dei greci, come non riservava un posto ai numeri negativi nella sacra natura dei numeri interi positivi, così non tollerava l’idea di rendere il nulla un’entità degna di nota. Nella sua Fisica Aristotele sosteneva che, siccome non ha senso dividere per zero, non possiamo considerare lo zero un numero.25 Ma, soprattutto, lo zero non aveva un posto nell’abaco, il principale strumento matematico utilizzato dall’intellighenzia dell’Europa medievale.

			L’abaco non era fatto solo di pietre e perline infilate in uno spago, come lo concepiamo oggi. Il nome sembra derivasse dalle antiche parole mediorientali per «polvere» e «tavoletta»; all’inizio pare fosse composto da una superficie ricoperta di polvere, che poteva essere segnata con un dito o con delle pietre e poi ripulita, per ricominciare con un nuovo calcolo.

			L’abaco evita la necessità d’introdurre lo zero in virtù della sua conformazione. Avendo le pietre o i segni tutti allineati in fila, mostra implicitamente tutte le informazioni posizionali senza dovere per forza esplicitare un «qui nulla». Una volta che abbiamo imparato tutti gli algoritmi necessari per far funzionare l’abaco, non siamo molto inclini ad accettare uno strano nuovo modo di rappresentare i numeri.

			Si dà il caso, però, che essere bravi con l’abaco fosse una competenza molto ambita. Persino un po’ sexy. Geoffrey Chaucer, quando scrisse Il racconto del mugnaio poi inserito nei Racconti di Canterbury, cercò il più possibile di rendere il protagonista uno spudorato (in tutti i sensi) intellettuale. «Nicola il cortese» possiede un astrolabio per eseguire misurazioni astronomiche, e un testo scritto in greco che lo guida nelle sue riflessioni. Egli, racconta Chaucer, tiene i suoi oggetti perfettamente sistemati sugli scaffali accanto al letto: è sempre pronto a dare risposta a qualsiasi quesito. Un vero nerd. Il fatto che riesca a rendere cornuto il padrone della locanda in cui soggiorna, un ricco ma stolto falegname, nella cultura odierna sarebbe un vero colpo di scena. Ma nel racconto del mugnaio, Chaucer rende Nicola così affascinante che la giovane e bellissima moglie del falegname non sa resistergli. 

			Secondo gli studiosi, Nicola rappresenta tutto ciò che il re Riccardo II, grande amico di Chaucer, ammirava. Al tempo in cui scrisse I racconti di Canterbury, Chaucer si trovava molto vicino al sovrano e, cosa interessante per noi, era il sovrintendente delle dogane inglesi. L’abaco che compare nel racconto ha una funzione precisa: contrassegna l’intellighenzia degli ultimi decenni del XIV secolo, di cui Chaucer faceva parte.

			Oggi esistono abachi di tutte le forme: abbiamo per esempio il suanpan cinese, il soroban giapponese e lo schoty russo. In questi paesi gli abachi sono ancora usati per far visualizzare agli scolari i processi aritmetici elementari, ed è persino dimostrato che questo strumento può rimodellare il cervello di chi lo utilizza.27 Molti dei migliori abacisti moderni – per lo più scolari asiatici – l’hanno usato talmente tanto che non hanno neppure più bisogno dell’oggetto fisico. Sanno immaginare le posizioni e i movimenti delle perline più o meno come uno scacchista esperto sa giocare senza i pezzi o senza la scacchiera. Gli abacisti esperti sanno fare molto di più che sommare o sottrarre; per esempio usano i loro strumenti per trovare le radici quadrate dei numeri. Ma, nonostante tutte le sue meraviglie, da secoli ormai l’abaco non è più uno strumento necessario, in gran parte perché lo zero ne ha mostrato i limiti. Scrivere i nostri conti con tutti gli zeri che servono ci permette di lavorare con numeri infinitamente grandi ed eseguire calcoli infinitamente complessi.

			In Occidente, il primo utilizzo ufficiale dello zero e dei numeri arabi sembra risalire al 1305, dove compare nella contabilità della ditta Gallerani di Pisa.28 Ma i numeri romani erano rimasti di moda, e dominarono i libri contabili del secolo successivo: commercianti e banchieri sono individui resistenti al cambiamento. Gradualmente, però, la gente si rese conto che i numeri romani, e altri sistemi di numerazione privi dello zero, appesantivano l’aritmetica. Quando la notazione araba giunse fino a noi, diventò possibile eseguire i calcoli per iscritto e verificarli. Con le cifre da 1 a 9 completate dallo 0, fu possibile sviluppare algoritmi – ricette per eseguire i calcoli – che resero più facile moltiplicare e dividere numeri molto elevati. L’abaco diventò rapidamente inutile, e nel Cinquecento gli amministratori del prestigioso Banco dei Medici adottarono una politica molto chiara: nella contabilità andavano utilizzati soltanto i numeri arabi.29 Lentamente e inesorabilmente, la loro influenza si diffuse. Nell’arco di poche centinaia di anni i numeri arabi, incluso l’infine irresistibile numero zero, avevano conquistato il mondo.

			Non è un caso che questo coincida con un’accelerazione senza precedenti nello sviluppo della società umana. Con lo zero e i numeri negativi a disposizione, siamo riusciti a governare i numeri che avrebbero guidato un’epoca di grandi scambi e prosperità globale, esemplificata dal Banco dei Medici, dalla Rivoluzione francese, e dalle gloriose innovazioni finanziarie di Alexander Hamilton.

			Far quadrare i bilanci

			L’accelerazione, vi sorprenderà sapere, cominciò con la contabilità in partita doppia. Questo tipo di sistema, fondamentalmente, serve ad assicurarsi che non s’insinuino errori nei conti. Ogni transazione viene registrata in due libri contabili separati, per poter effettuare un controllo incrociato. I suoi elementi essenziali sono esposti chiaramente nel libro del 1494 di Luca Pacioli Summa de Arithmetica, che abbiamo menzionato dissertando sulla capacità di contare con le dita della mano:30 «Tutti i creditori si devono mettere al Libro dalla tua mano destra e tutti i debitori dalla mano sinistra. Tutte le partite che si mettono al Libro debbono essere doppie, cioè se tu fai uno creditore, devi farne uno debitore».31

			L’uso più antico di questo sistema risale probabilmente ai registri dei mercanti coreani. Secondo alcuni documenti ancora conservati nella banca Ch’on’il di Taehan, i coreani adottarono uno strumento chiamato sagae Son-do chibubop, o «sistema di contabilità a quattro elementi di Kaesong», usato negli scambi dell’XI secolo con la Cina e l’Arabia. I quattro elementi sono il nome di chi riceve, il nome di chi dà, il bene o il contante ricevuto, e il bene o il contante versato. Ogni transazione richiede un doppio ingresso.

			Purtroppo di questo non abbiamo prove dirette; i registri della Banca Ch’on’il di Taehan sono poco più che aneddotici, e i documenti mercantili coreani più antichi che sono sopravvissuti risalgono al XIX secolo. Abbiamo però un testo del Quattrocento che descrive una contabilità in partita doppia. Il matematico dalmata Benedetto Cotrugli, nato a Ragusa nel 1416, scrisse nel 1458 il manuale in quattro libri Della mercantura et del mercante perfetto.32 Cotrugli descriveva un sistema in cui ogni transazione andava menzionata due volte nel libro mastro. Se compravi un righello, dovevi inserire come credito in una colonna il valore dell’acquisto, e come debito in un’altra colonna il prezzo pagato.

			Ma il sistema era utilizzato in Europa ancor prima della pubblicazione del manuale di Cotrugli. Ne abbiamo numerosi esempi, fra cui alcune registrazioni finanziarie del mercante veneziano Giacomo Badoer.33 Documentando il periodo fra il 1436 e il 1439, i registri in partita doppia di Badoer (o qualcosa di molto simile) sono scritti interamente in numeri arabi, completi di zero, e descrivono le transazioni del mercante a Costantinopoli. Lì Badoer esportava spezie, lana, schiavi e vari altri beni a Venezia, dove il fratello gestiva il settore della loro attività legato all’importazione e alla vendita. 

			Quella dei Badoer non era che una delle centinaia, se non migliaia, di attività operanti nel Quattrocento all’interno del potere finanziario dell’Italia del nord. Qui s’incontravano le rotte commerciali fra Oriente e Occidente, e facevano tappa i crociati europei nei loro viaggi da e verso Gerusalemme, scambiandosi, in quei commerci, miriadi di monete diverse. Per avere una marcia in più negli affari serviva, quindi, un sistema che riuscisse a tenere traccia di tutti i numeri coinvolti, incluso il concetto di debito rappresentato dai numeri negativi.

			Oltre ad agevolare gli scambi, la contabilità in partita doppia cambiò il modo di operare e prosperare negli affari. Il sistema è incentrato sull’equazione attivo = passivo + capitale proprio. In altre parole, una persona capisce se un’attività è in salute dalla somma dei suoi debiti e delle sue disponibilità effettive, perché tutto viene registrato al termine di ogni transazione. Ciò consente a chiunque del settore di stimare a colpo d’occhio il valore di un’attività. Se state considerando l’eventualità di prestare denaro o beni a un’azienda, potete vedere esattamente che cosa ciò comporterebbe in termini di debiti, costi d’esercizio, mezzi, crediti, e patrimonio netto. Non ci si affida più alla parola del proprietario o al nome di famiglia. Se i bilanci quadrano e ciò che vedete vi piace, potete avviare la transazione. Ciò vale anche nel caso dell’acquisto di un’attività. Essendo la contabilità in partita doppia basata sulla premessa che l’attività è un’entità distinta dal proprietario, quest’ultimo, se vuole, può valutare l’attività e venderla. È difficile immaginare quanto sia stata rivoluzionaria la diffusione di questo sistema. Non ci fu più bisogno di tenere gli affari in famiglia e aderire a un’unica linea di attività; si poteva creare un’azienda e considerarla come un capitale a disposizione. Se uno desiderava avviare un’altra attività accanto alla prima, i libri contabili potevano dimostrare il suo spirito imprenditoriale, e persino valere come garanzia per un prestito. 

			Una contabilità veritiera generò anche nuove industrie, come quella delle assicurazioni marittime. Attraversare mari e oceani era un’impresa rischiosa, con i pirati e le calamità naturali sempre in agguato per rubare o affondare carichi preziosi. La capacità di tenere conto con precisione dei beni a bordo rendeva più facile valutare i rischi e finanziare le traversate. Le navi stesse diventarono più preziose; i sistemi per contabilizzare la proprietà e gli oneri fiscali permisero di proteggere le imbarcazioni dall’eventuale sequestro da parte dei monarchi, spesso alla disperata ricerca di beni con cui rimpinguare i bottini di guerra che si svuotavano. Le classi mercantili accettarono di fornire alle famiglie reali le tasse dovute, e di produrre la documentazione necessaria. In cambio, chiesero che qualsiasi bene registrato come privato non potesse essere requisito da un monarca. Lo stesso accadde sulla terraferma con i terreni agricoli: la possibilità di sancire, dimostrare e trasferire la proprietà creò un mercato per la terra e per il lavoro che la rendeva redditizia, oltre che liberare dall’arbitraria redistribuzione della terra ad opera delle classi dirigenti.

			Con il passare dei secoli, l’apertura della contabilità in partita doppia e la raggiunta accessibilità dei numeri agevolarono la nascita del capitalismo. John D. Rockefeller, il miliardario padrone della Standard Oil, ne fu tra i più grandi paladini: cominciò la carriera come contabile, e attribuì spesso il proprio successo allo stretto controllo dei bilanci e alla loro comprensione.34 Come confessò una volta, Rockefeller doveva molto del proprio senso degli affari all’attento studio dei registri contabili compilati dai suoi primi impiegati. La contabilità era per lui una tale gioia che egli istituì la celebrazione annuale del 26 settembre, giorno in cui aveva ottenuto, nel 1855, il suo primo incarico di assistente contabile.

			Il magnate della ceramica Josiah Wedgwood offre un altro esempio del potere di una buona contabilità. Nel 1772 svolse un’approfondita e complessa analisi dei conti in partita doppia adottati dalla sua azienda in difficoltà, e li utilizzò per dare una svolta ai propri affari, con risultati straordinari.35 I numeri presenti nei registri permisero a Wedgwood di capire dove i costi esponenziali e i ritardi nei pagamenti stavano incrinando la sua fiorente impresa. Egli adottò diverse misure per massimizzare i suoi profitti, fra cui il primo tentativo di produzione di massa. Pur rendendolo estremamente ricco, il denaro che Wedgwood guadagnava non finiva solo nelle sue tasche. Il magnate lo investiva in molte questioni sociali, di cui la più nota è la campagna per l’abolizione della schiavitù. Un’altra grande eredità di Wedgwood arrivò quando permise al nipote acquisito, naturalista in erba, di fare un viaggio intorno al mondo a bordo dell’HMS Beagle. Il controllo sui numeri – e quindi il profitto – che la contabilità doppia consentiva, finanziò lo sviluppo della teoria evoluzionista di Charles Darwin. Chi avrebbe mai detto che l’invenzione umana dei numeri avrebbe portato a una profonda comprensione delle origini dell’uomo?

			Per finire, vale la pena ricordare che anche Karl Marx era affascinato dai libri contabili. Mentre studiava le origini del capitalismo, Marx domandò all’amico Friedrich Engels, la cui famiglia possedeva un mulino di cotone nell’Inghilterra del nord, di fornirgli «un esempio esplicativo della contabilità italiana».36 Fu attraverso lo studio dei registri contabili dell’azienda di Engels che Marx giunse a condividere la visione di Rockefeller secondo cui il controllo e l’ottimizzazione dei costi di produzione – attraverso la comprensione e il controllo dei libri contabili – era parte fondante dell’impresa capitalista. Marx, non c’è bisogno di dirlo, non ammirava il capitalismo. Lo vedeva come un mezzo con cui pochi individui – i proprietari dei mezzi di produzione – accumulavano ricchezza. E secondo lui la ricchezza aveva un costo: poteva svilupparsi «solo minacciando contemporaneamente le fonti primarie di ogni ricchezza: la terra e il lavoratore». Il filosofo tedesco attribuiva il potere del capitalismo alla contabilità in partita doppia. Chi controlla i numeri, diceva, controlla tutto e tutti.

			La previsione di Marx secondo cui il capitalismo ci avrebbe scavato il terreno sotto i piedi sembra avere colto nel segno. Da qualche anno i commentatori iniziano a suggerire che anche la crisi ambientale – il catastrofico cambiamento climatico, le estinzioni senza precedenti, la deforestazione progressiva e la drastica riduzione della fertilità del suolo (insieme a molti altri problemi) – abbia radice nella contabilità in partita doppia. La nostra ossessione per il potere dei numeri ci ha indotto a considerare importante solo ciò che possiamo scrivere sotto forma di cifre su un tabulato. Così siamo arrivati a svalutare tutti i beni che non possiamo rappresentare come numeri manipolabili, e a creare misure non all’altezza del loro compito. Di conseguenza riduciamo l’economia delle nazioni a un unico numero arbitrariamente definito – il prodotto interno lordo – che, almeno secondo gli economisti ortodossi, va massimizzato a qualunque costo. Nel frattempo gestiamo l’economia globale tramite istituzioni governate dai numeri, cioè le banche, che operano in un regime di semi-impunità in quanto controllano la ricchezza di intere nazioni. Contemporaneamente, però, non riusciamo a considerare il valore delle nostre terre, delle nostre foreste, della nostra natura – specialmente degli insetti – e di beni transnazionali come le calotte polari. Qualcuno lo chiama l’algoritmo del collasso ambientale.40

			Non che le aziende in sé siano cattive, così come non lo sono le banche. Al contrario: senza i servizi forniti dalle banche molti di noi sarebbero senza casa o non avrebbero gli agi di cui godono. Non stupisce che in pochi abbiano scelto uno stile di vita fuori del sistema capitalistico. Ma c’è un’altra faccia della medaglia. I numeri e i loro accessori consentono di redigere dei bilanci. I bilanci rendono le cose controllabili e rendicontabili. In assenza di controlli onesti, però, i bilanci permettono anche di far apparire transazioni immaginarie, di fantasticare mosse che possono incrementare i profitti, e di attuare queste mosse anche senza il denaro necessario. Il problema è che a volte il fantadenaro viene rivendicato, e allora le banche falliscono.

			Non abbiamo imparato nessuna lezione dal crollo del Banco dei Medici. Negli ultimi quattro secoli l’influenza e l’importanza dei detentori dei nostri numeri sono diventate sempre più forti. Nella crisi finanziaria del 2007 si riteneva che ognuna delle banche che erano fallite possedesse beni – essenzialmente denaro, proprietà e obbligazioni – così immensi che anche solo alcune di loro, messe insieme, valevano più dei paesi in cui facevano affari. I grandi saggi dell’economia dicevano che se i governi le avessero lasciate fallire, sarebbe stata la rovina di troppe persone, di troppe aziende vitali per l’economia, di troppe speranze di crescita economica delle nazioni che le ospitavano. Considerate quindi «troppo grandi per fallire» quelle banche dovevano essere salvate, a un costo enorme e facendo piombare il mondo intero nel caos.

			Quel caos è la testimonianza del potere che i numeri, da quando sono stati inventati, hanno conquistato su di noi. Spiega perché un contabile ha potuto scatenare la Rivoluzione francese, perché la battaglia per l’indipendenza degli Stati Uniti si sia modellata intorno alle pratiche bancarie, e perché l’Europa sia piombata nella crisi finanziaria dopo la morte di un contabile medievale.

			Ma nonostante l’influenza della contabilità e tutte le sue conquiste, molti di noi misurerebbero il grado di sviluppo della civiltà in base a indicatori più seduttivi. L’architettura, la pittura, la scultura e la musica, per esempio, sono spesso acclamate come i segni della ricercatezza. Ma affiora anche qui una strana coincidenza. Sia la contabilità sia l’arte vissero una rinascita mondiale nello stesso tempo e nello stesso luogo: in Italia settentrionale all’inizio del Rinascimento. Come abbiamo visto, la nascita della contabilità può essere fatta risalire agli sviluppi nell’arte del contare. Ma fu un’altra innovazione matematica a darci i massimi splendori del Rinascimento. Per capire questa rivoluzione dobbiamo tornare all’antica Grecia, luogo d’origine di una disciplina che il primo anno dei miei studi matematici mi parve insopportabilmente noiosa. Di cosa mai si occuperà la geometria? continuavo a domandarmi. Cerchiamo di scoprirlo.

		





		
			2. La geometria
Come l’abbiamo conquistata e creata

			Iniziata come una ricerca delle strutture e dei numeri perfetti che fondano l’universo, la geometria non è rimasta a lungo uno studio delle forme astratte. Una volta afferrata la natura del triangolo, per esempio, diventò possibile disegnare una mappa dei cieli e della Terra che aprì la via verso ineguagliabili ricchezze. Aggiungendovi le mistiche proprietà del cerchio si poté costruire, dipingere o conquistare ogni cosa catturasse la nostra immaginazione. La storia della geometria comincia con la superstizione, si evolve attraverso un’epoca di cupidigia e ambizione per consegnarci, infine, le nostre opere d’arte più grandi e meravigliose. Oltre a un piccolo strumento per portarci il mondo in tasca.

			Avete mai sentito parlare del Prete Gianni? Forse ricorderete il riferimento a questa strana figura di cui scrive Shakespeare in Molto rumore per nulla: «Presto, eccellenza, datemi un incarico urgente! – grida Benedick. – Qualunque cosa, sono pronto ad arrivare in capo al mondo. Volete uno stuzzicadenti dall’estremità dell’Asia? Sapere quanto è lungo il piede del Prete Gianni? Un pelo della barba del gran Can? Avete un’ambasciata per i Pigmei? Sono pronto a tutto, pur di non dover scambiare tre parole con quest’arpia».41

			Nessuno vide mai il Prete Gianni, e tantomeno il suo piede. A lungo fu ritenuto il sovrano di qualche oscuro angolo dei paesi africani, una specie di re Artù medievale.42 Benché nessuno sapesse dove viveva – o se viveva, trattandosi di leggende a lungo tramandate – re, papi e imperatori gli inviavano messaggi e suppliche affinché egli sostenesse la loro lotta contro la minaccia musulmana. Tutti credevano che il regno del Prete Gianni fosse un paradiso coperto d’oro e intarsiato di smeraldo, dove i buoni cristiani combattevano meglio di qualsiasi guerriero mai vissuto. Il Prete Gianni era, in pratica, il monarca cristiano che tutti gli altri monarchi cristiani avrebbero voluto come miglior amico. Purtroppo non era possibile, perché i sovrani erano vittime di quella che fu quasi certamente una bufala centenaria.

			Nel 1165 l’imperatore bizantino Manuele Comneno inoltrò una lettera al sacro imperatore romano Federico Barbarossa. L’autore della missiva si spacciava per il «Prete Gianni» e parlava del suo regno «nelle tre Indie». Diceva di essere un ricchissimo discendente di uno dei tre re magi che avevano fatto visita al Cristo appena nato. Federico gli rispose immediatamente affidando la propria lettera a un emissario. Non sappiamo cosa ne fu della missiva, ma da quel momento ebbe inizio una lunga serie di delusioni associate al Prete Gianni.

			Nel corso del XV secolo la leggenda si diffuse ulteriormente. Nel 1400 Enrico IV re d’Inghilterra scrisse al «Prete Gianni re di Abissinia» cercando di aprire dei rapporti fra inglesi e abissini. (Nel caso ve lo stiate domandando, poco importa che fossero trascorsi oltre due secoli dalla lettera precedente, perché il Prete Gianni aveva affermato di possedere le sorgenti della vita eterna). Nel 1402 un fiorentino di nome Antonio Bartoli si presentò al palazzo del doge a Venezia, attirando l’attenzione generale. Aveva portato con sé diversi africani, alcune perle, dei leopardi, pelli d’animale e varie erbe esotiche. Disse che erano dono del Prete Gianni, signore delle Indie, che desiderava stringere un’alleanza con i re cristiani d’Europa. Il doge lo rimandò indietro con ogni sorta di doni fra cui un calice d’argento, un frammento della Santa Croce e mille ducati, oltre a numerosi artigiani e fabbricatori d’armi. 

			Probabilmente Bartoli fuggì col malloppo, perché non si udì mai più parlare di lui. Ma la voce delle ricchezze di Prete Gianni e del suo desiderio che i cristiani respingessero l’insurrezione musulmana si era diffusa ovunque. La leggenda arrivò fino in Portogallo, trovando terreno fertile nell’infante Enrico, ascetico e intellettuale terzo figlio del re. Enrico decise che avrebbe trovato lui Prete Gianni e lo avrebbe portato alla causa cattolica, anche se ciò comportava imparare a navigare per tutta la Terra.

			Ci sono varie controversie sull’esatta natura del tentativo di Enrico.43 Alcuni dicono che avesse costruito una nuova scuola a Sagres, dove un gruppo di accademici teneva lezioni a marinai, navigatori e progettisti navali. Altri ribattono che si trattasse di una faccenda più blanda e informale. In ogni modo, l’obiettivo del principe fu catalizzare il sapere matematico di tutta l’Europa meridionale allo scopo di conquistare gli oceani e scoprire lo sfuggente regno di Prete Gianni. Enrico convocò in Portogallo una schiera di esperti, per formare un’intera generazione di professionisti navali, esperti nella costruzione d’imbarcazioni, nella navigazione e nella cartografia. Vi riuscì così bene che lo studioso italiano Poggio Bracciolini, segretario del papa, ne elogiò le conquiste: «Quanto illustre, davvero, siete stato ad avere tanto coraggio, tanta risolutezza e progettata determinazione, per compiere ciò che nessuno finora aveva mai intrapreso o tentato – scrisse Bracciolini nel 1448. – Avete scoperto mari sconosciuti in regioni di cui tutti erano ignari, razze mai vedute fuori del mondo conosciuto, e popolazioni selvagge presso i confini più remoti, al di là dei regolari movimenti del corso annuo del Sole, dove nessuno prima aveva aperto una via».44

			Non vi stupirà sapere che Enrico non trovò mai Prete Gianni. Ma preparò ogni cosa per la conquista del mondo da parte degli europei. Come? Sfruttando la geometria che tutti impariamo a scuola: seni, coseni e tangenti dei triangoli rettangoli, e le relazioni fra la circonferenza e il diametro dei cerchi e delle sfere.

			Nelle mani di Enrico la geometria diventò uno strumento volto a mappare il mondo, navigarlo e dominarlo. Cristoforo Colombo, per esempio, dopo essere naufragato al largo delle coste portoghesi, prese casa in Portogallo e fece pieno uso di tutte le mappe, gli insegnamenti e le conoscenze ivi disponibili grazie al programma della scuola di Sagres fondata dall’infante Enrico. Già sapete dove arrivò. Nei secoli a venire, le stesse conoscenze ci portarono doni ancora migliori: gli anni d’oro dell’arte e dell’architettura.

			Il potere nascosto dei triangoli

			A otto anni ero ossessionato dalla storia di re Artù. Ricordo quando, dopo essermi imbattuto ne Il Re che fu, il Re che sarà45 di Terence Hanbury White, immaginavo quale dei suoi cavalieri avrei voluto essere (cambiavo idea quasi ogni giorno). Potrei ancora disegnare la stanza dove, alla stessa età, fui obbligato a imparare per la prima volta la geometria.

			Il termine «geometria» significa, letteralmente, «misurazione della terra». Ma a scuola ci si limita normalmente a studiare le figure bi-tridimensionali e le loro proprietà. Di solito si tratta dei triangoli e dei cerchi, che permettono però di costruire altre figure come i quadrati, i coni, le piramidi e, se si ha un po’ di spirito d’iniziativa, addirittura i dodecaedri. Poi si possono guardare i grafici, tagliare a metà linee e angoli, e misurare le distanze fra un punto e una linea. La geometria non era certo un’ossessione per me. Mi annoiava. Avrei voluto dire che trovavo affascinante il teorema di Pitagora. Ma quando appresi che il quadrato di un’ipotenusa – il lato più lungo di un triangolo rettangolo – era uguale alla somma dei quadrati degli altri due lati, staccai la spina e tornai con la fantasia a re Artù e alla Tavola Rotonda, dove tutti sono uguali. Quello sì che era un uso affascinante delle forme geometriche.

			A otto anni mi sarei forse interessato un po’ di più alla geometria se l’insegnante mi avesse presentato Pitagora come un personaggio leggendario, una specie di re Artù greco. Pare che non ci siano prove evidenti del fatto che un uomo di nome Pitagora, autore di tutte quelle cose, sia realmente esistito; gli sono state variamente attribuite la nascita del vegeterianesimo, la scoperta che la stella del mattino e quella della sera sono sempre Venere, il riconoscimento che la Terra è una sfera e l’idea che i pianeti si muovano secondo equazioni matematiche. Ma non sappiamo perché gli scritti di Pitagora non siano sopravvissuti.46 Non conosciamo neppure il suo vero luogo di nascita: riteniamo che sia nato nell’isola egea di Samos, da un intagliatore di gemme. L’unica certezza degli studiosi è che sul promontorio di Crotone nacque una scuola che portava il suo nome. 

			Era una scuola dominata dai numeri. I membri di quella setta, legati da un giuramento segreto, entravano nella scuola passando sotto un arco che portava scritto: «Tutto è numero». Secondo i pitagorici, i numeri regolavano il cosmo. Il livello di questa ossessione è illustrato da una storia – forse solo una leggenda – sul destino di uno studioso che spezzò il suo giuramento alla comunità.

			La storia comincia, come tutte le storie geometriche, con un triangolo rettangolo. Due lati di questo triangolo hanno lunghezza 1. Secondo il teorema di Pitagora, elevando al quadrato i lati più corti (A e B) e sommando i due quadrati ottenuti, si ha il quadrato dell’ipotenusa C. Possiamo scrivere tutto questo sotto forma di equazione:

			A2 + B2 = C2

			Essendo sia A sia B pari a 1, abbiamo: 

			1 + 1 = C2

			Se C2 è pari a 2, allora C è il numero che moltiplicato per se stesso dà come prodotto 2; cioè la radice quadrata di 2, che si scrive √2.

			Noi non ci vediamo nulla di strano. Ma per i pitagorici era un problema immenso. Il solo modo per scrivere un numero qualsiasi era esprimerlo come quello che i matematici chiamano numero intero – cioè un numero tondo come 1, 2, 3 e così via – o come la proporzione fra due numeri interi. Tutti, almeno una volta, abbiamo usato le proporzioni matematiche: per cucinare si applica una proporzione tra la farina e i grassi, e per preaparare i cocktail si usano ingredienti in proporzioni fisse. Per creare un Manhattan occorrono due dosi di bourbon e una di vermouth dolce: è un rapporto di 2 a 1, che può essere anche espresso come una frazione: 1/2 vermouth rispetto al bourbon. I pitagorici cercarono di trovare un rapporto fra due numeri – espressi come una frazione, 1/3 o 5/6 – che fosse l’equivalente numerico di √2. Ma, per quanto ci provassero, non ci riuscivano.

			Poi fu sempre peggio. Qualcuno nella scuola pitagorica dimostrò che cercare freneticamente una soluzione al problema della radice quadrata di 2 era inutile. Ci si poteva provare all’infinito, ma √2 non avrebbe mai potuto essere espressa come un rapporto fra due numeri interi. È ciò che noi oggi chiamiamo un numero «irrazionale»: un numero che non può essere scritto come un rapporto. Un altro numero con le stesse caratteristiche è pi greco, e ce ne sono moltissimi altri, alcuni con importanti ruoli nella matematica moderna.

			I pitagorici erano talmente delusi da questo affronto all’universalità dei numeri interi, che concordarono di tenere segretissima l’esistenza dei numeri irrazionali. Secondo la leggenda, però, un pitagorico di nome Ippaso lasciò che il segreto uscisse dal cerchio sacro. Quando il crimine di Ippaso fu scoperto, questi fu gettato da una barca e lasciato annegare in mezzo al Mare Ionio. La morale della storia è chiara: i triangoli, almeno quelli rettangoli, sono una questione di vita o di morte.

			Se le attività di Pitagora e della sua setta sono avvolte nell’incertezza, una persona molto interessata ai triangoli è sicuramente esistita: si chiamava Talete di Mileto. Talete era un uomo intelligentissimo e molto opportunista, vissuto nell’odierna costa occidentale della Turchia. Nato intorno al 640 a.C., è noto come il padre della filosofia scientifica. Ma per i suoi concittadini era uno scaltro affarista. Si narra come in una stagione fertile che annunciava un abbondante raccolto di olive, Talete avesse avuto la lungimiranza di sfruttare il mercato dei frantoi, monopolizzandoli e affittandoli ai coltivatori per cifre esorbitanti. Se questi rifiutavano, comprava le loro olive non ancora spremute a prezzi abbattuti. Finì per accumulare una fortuna, che gli permise di ritirarsi dall’attività per dedicarsi allo studio accademico. La filosofia, la scienza e la matematica trassero grandi benefici dal nuovo tempo libero di Talete: il filosofo di Mileto inaugurò l’applicazione di ipotesi e teorie verificabili alla spiegazione del mondo naturale, formulando per iscritto molte proposizioni geometriche fondamentali, che studiamo ancora oggi. 

			Quasi certamente Talete apprese quelle proposizioni durante i suoi viaggi in Egitto. Migliaia di anni prima gli studiosi di geometria avevano avuto un ruolo centrale nei grandi progetti edilizi di quella regione, come la costruzione delle piramidi. Ma il matematico di Mileto fu in grado di accrescere quelle conoscenze fornendo la dimostrazione pratica di molti principi. Mostrò, per esempio, che quello che noi oggi chiamiamo «triangolo isoscele» aveva due angoli identici alla base, e formulò questa legge dimostrando che il triangolo, capovolto su un foglio, rimaneva ancora lo stesso triangolo. Mostrò anche che, di un triangolo, possiamo apprendere tutto quello che ci serve conoscendo la misura della base e quella dei due angoli alla base. Era un’informazione utilissima: se vogliamo sapere quanto una nave sia lontana dalla costa, possiamo costruire un triangolo con la nave come vertice. Faremo così: prendiamo la lunghezza nota di un tratto di spiaggia come base del triangolo, e ci posizioniamo a un estremo della base misurando l’angolo fra la base e la nave. Poi ci spostiamo all’altro estremo della base e misuriamo di nuovo l’angolo con la nave. A quel punto creiamo un triangolo più piccolo – magari tracciato sulla sabbia – che abbia gli stessi angoli fra la base e la nave. Infine calcoliamo il rapporto fra la base e l’altezza, e moltiplichiamo il risultato per la distanza che abbiamo misurato lungo la costa per il triangolo originario. Otteniamo così la distanza della nave dalla costa. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Due triangoli simili possono dirci la distanza di una nave dalla costa.

			

			Usando una variante di questa tecnica, Talete mostrò che in questi «triangoli simili» esistono altre proporzioni molto utili, che possono essere ulteriormente sfruttate. Si dice che il filosofo abbia lasciato di stucco il faraone Amasis II calcolando l’altezza di una piramide a partire dall’altezza di un bastone piantato nel terreno in corrispondenza della punta dell’ombra della piramide.

			Fra la lunghezza dell’ombra della piramide P e la lunghezza dell’ombra del bastone S c’è lo stesso rapporto che esiste fra l’altezza della piramide H e la lunghezza del bastone L. Possiamo scriverlo così:

			[image: Formula.]

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Talete mostrò come trovare l’altezza di una piramide misurando la lunghezza della sua ombra. 

			

				Possiamo poi rielaborare la formula per ottenere:

			[image: Formula.]

			L’altezza della piramide è data quindi dalla lunghezza del bastone moltiplicata per la lunghezza dell’ombra della piramide, il tutto diviso per la lunghezza dell’ombra del bastone. Come vedremo, questo tipo di calcolo diventerà un concetto basilare della navigazione medievale, noto come la regola del tre: se conosci tre cose dei tuoi triangoli simili, puoi calcolarne una quarta che non conoscevi, e il mondo sarà ai tuoi piedi.

			La scoperta preferita di Talete rispetto ai triangoli riguardava un triangolo dentro un cerchio. Il filosofo mostrò che prendendo il diametro di un cerchio (la sua larghezza nel punto più ampio) e utilizzandola come base di un triangolo con un angolo alla circonferenza (il perimetro che definisce il cerchio), quell’angolo sarà sempre un angolo retto. Narra la leggenda che Talete fu così colpito da questa intuizione che sacrificò un bue in segno di ringraziamento agli dei.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Un triangolo inscritto in un cerchio ha un angolo retto alla circonferenza.

			

				Il metodo di Talete di inscrivere un triangolo in un semicerchio per creare un angolo retto, fu ovviamente messo a frutto nell’industria edilizia. Il metodo impone di scegliere una linea per la costruzione da erigere, per esempio la perfetta linea nord-sud, che si può ottenere osservando dove l’ombra di un alto pilastro, come un obelisco egizio, cade a mezzogiorno. Poi si lega una fune a un piolo e si pianta il piolo nel terreno, in corrispondenza del punto dove s’intende far cadere l’angolo (A) sulla linea. Si usa poi l’altro capo della fune per tracciare un cerchio nel terreno. Dove il cerchio incontra la linea nord-sud in B, si traccia un altro cerchio dello stesso raggio. Dove questo interseca il primo cerchio (C), si traccia una lunga linea da B a D attraversando C. Unendo A, B e D si ottiene un triangolo rettangolo con il lato AD che va esattamente da est a ovest. Cosa c’è di meglio per innalzare un tempio al Sole?

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Un metodo geometrico per trovare la
					linea est-ovest a partire da quella nord-sud.

				Il metodo di Talete, così elementare che lo
					capirebbe un bambino di otto anni, non fu il primo sistema usato dai costruttori
					per creare un angolo retto. Sappiamo che già intorno al 2000 a.C. alcuni
					studiosi provenienti dall’at tuale Iraq utilizzavano il teorema che noi
					erroneamente chiamiamo di Pitagora. L’esistenza di uno stretto rap- porto
					matematico fra le lunghezze dei lati di un triangolo rettangolo era una pietra
					miliare dell’edilizia. Per creare un edificio con angoli retti perfetti alla
					base, si usava una fune con dei pioli. Si annodava la fune dividendola in 12
					unità, e se ne fissava un capo al terreno con un piolo. Poi si faceva correre la
					fune per 3 unità fino al punto dove si desiderava innalzare il muro, e la si
					legava a un secondo piolo. Infine, voltandosi di 90 gradi, si facevano correre 4
					unità della fune fino a piantare il terzo piolo, e poi si tornava con la fune al
					primo piolo. Se la corda non arrivava, si spostava il piolo fino a incontrare la
					fune. Si otteneva così, al secondo piolo, un angolo retto perfetto, perché
						32 + 42 = 52.

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
					Una fune, annodata e divisa in
						sezioni lunghe rispettivamente 3, 4 e 5 unità, era un utile strumento di
						costruzione.

				

				Fu la comprensione di queste proprietà dei
					triangoli, degli angoli e dei cerchi, che permise di avere un primo sguardo
					sulle dimensioni del nostro pianeta. Nel 240 a.C. Eratostene, direttore della
					biblioteca di Alessandria, usò questi strumenti mentali per calcolare la
					circonferenza della Terra.

				Secondo gli antichi racconti (i quali, va detto, furono
					scritti molti secoli dopo la morte del nostro eroe), Eratostene venne a sapere
					che nella città egiziana di Syene (l’attuale Assuan) in un certo giorno
					dell’anno il sole di mezzogiorno illuminava il fondo dei pozzi. Si trattava del
					solstizio d’estate, quando l’astro si trova nel punto più alto dell’orizzonte e
					i suoi raggi cadono esattamente perpendicolari sulle città che sorgono sulla
					linea di latitudine oggi chiamata Tropico del Cancro. 

				 Eratostene pensò che questa informazione, combinata
					con una misurazione fatta ad Alessandria, gli avrebbe permesso di calcolare la
					proporzione della circonferenza terrestre che giace sulla linea (all’incirca)
					nord-sud fra Alessandria e Assuan. Un giorno di mezz’estate piantò un bastone
					verticale al suolo usando un filo a piombo. A mezzogiorno misurò l’angolo fra
					l’ombra del bastone e la verticale: era di 7,2 gradi.

				Poiché la circonferenza di una sfera misura 360 gradi,
					Eratostene calcolò che la distanza fra Syene e Alessandria doveva essere 7/360
					dell’intera circonferenza della Terra. Sapendo che quella misura era di 5 mila
					stadi, usò le regole del tre per calcolare la circonferenza terrestre. La sua
					risposta fu: circa 250 mila stadi.

				 Vorrei che comprendeste a fondo la grande precisione
					del risultato di Eratostene. Purtroppo non conosciamo il valore esatto di questi
					stadi convertiti nel nostro sistema moderno di misura, quindi non c’è niente di
					certo. Di sicuro, però, Eratostene si avvicinò parecchio al valore reale: oggi
					sappiamo che la circonferenza terrestre è lunga circa 40 mila chilometri. Fu
					quindi un risultato significativo, per un uomo soprannominato «Beta» o «Eterno
					Secondo» perché, nonostante brillasse in molte cose, non era mai il primo. 

				Il signor Beta non si fermò qui. Capì che l’asse su cui
					ruota la Terra regalandoci il giorno e la notte non è parallelo all’asse della
					sua orbita intorno al Sole. Ecco perché abbiamo le stagioni: l’inclinazione di
					questo asse fa sì che a un certo punto, nel viaggio del nostro pianeta intorno
					al Sole, l’emisfero nord riceva una luce più intensa rispetto a quella che
					riceveva sei mesi prima. Eratostene usò la geometria delle ombre per calcolare
					questa inclinazione, ottenendo un valore di 11/83 × 180°, ovvero 23,85°. Il
					valore esatto si aggira intorno ai 23,4°. Di nuovo, non male.

				Seno,
					coseno e tangente

				Non possiamo approfondire l’argomento dei triangoli
					senza affrontare prima la sacra trinità: seno, coseno e tangente. Pochissimi
					conoscono il significato esatto di queste parole. Si tratta, in pratica, di
					valori collegati alle lunghezze dei lati di un triangolo rettangolo. Oggi li
					troviamo perlopiù sui tasti della calcolatrice; quando io ero piccolo era più
					facile vederli su tavole numeriche stampate in piccoli pieghevoli. Il mio primo
					insegnante di geometria ne porgeva uno a ogni allievo prima della lezione: ne
					ricordo la copertina bianca e rossa. Ricordo anche che consideravo i seni, i
					coseni e le tangenti niente più che mezzi per risolvere qualche futile problema
					matematico.

				Cosa significano queste parole? Non sappiamo
					esattamente quando siano entrate nell’uso comune, ma è probabile che i valori
					che rappresentano circolassero da migliaia di anni. Ricordate Ahmes lo scriba
					egizio? Nella sua porzione del Papiro di Rhind compare un problema che suona più
					o meno così: «Se una piramide è alta 250 cubiti, e ha una base quadrata il cui
					lato misura 360 cubiti, qual è il seqt?» Il seqt descrive, con un antico termine egizio,
					l’inclinazione delle facce triangolari di una piramide retta. Dalla soluzione
					fornita dallo scriba, che aveva a che fare con il rapporto fra le lunghezze dei
					lati nei triangoli rettangoli, sappiamo che il seqt
					corrisponde a quella che noi chiamiamo cotangente, l’inverso della tangente. In
					questo caso si tratta dell’inverso della tangente dell’angolo fra la base della
					piramide e la sua faccia. Ma ci stiamo già spingendo troppo oltre: cominciamo
					con il seno.

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
					Come il seno ha preso il suo
						nome.

				

				Il termine «seno» viene da un errore. Tutto
					comincia da una descrizione della linea diritta verticale nell’illustrazione in
					alto. Si chiama «corda» dell’arco; l’arco è la porzione di circonferenza che ha
					la stessa forma dell’arco con cui si tirano le frecce. Il termine sanscrito per
					«corda» era lo stesso che si usava per la corda dell’arco: jiya. Le traduzioni arabe lo rendevano come jayb, ma lo scrivevano semplicemente jb,
					secondo la tradizione. I traduttori latini degli antichi
					testi di geometria lo fraintesero scambiandolo per jaib,
					che significa grembo o seno, e lo indicarono quindi con il termine latino sinus.

				Ma che cos’è esattamente? I seni, al pari dei coseni e
					delle tangenti, sono semplici rapporti – comparazioni, se preferite – delle
					lunghezze dei lati di un triangolo. Il seno dell’angolo a è il rapporto fra la lunghezza del lato verticale del triangolo (BC) e il raggio del cerchio (che è l’ipotenusa del
					triangolo, AB nell’illustrazione). In altre parole, il
					seno di un angolo è la lunghezza del lato opposto diviso la lunghezza
					dell’ipotenusa. Il complementare del seno – il coseno – dell’angolo a è il rapporto fra la base del triangolo AC e il raggio AB. La tangente
					di a è il rapporto fra la lunghezza del lato verticale
					del triangolo (BC) e la lunghezza della base (AC). Armati di queste conoscenze, siamo pronti a
					prendere il largo e navigare finché la terra scompare dall’orizzonte.

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
					Da dove vengono seni, coseni e
						tangenti.

				

				Per la
					retta via

				«La navigazione non è altro che un triangolo
					rettangolo» affermò nel 1683 il navigatore francese Guillaume Denys.47 Le
					proprietà di questa forma geometrica, diceva, sono tutto ciò che un marinaio
					deve capire. Era una verità tramandata da secoli, nata con la rosa dei venti
					seguita dai marinai del Mediterraneo. Le rose dei venti erano linee disegnate su
					una mappa che connetteva porti o altri luoghi d’interesse. Quando la mappa era
					ben disegnata, l’angolo della linea relativa al nord forniva una bussola da
					seguire.

				I navigatori raccolsero queste indicazioni nei portolani, i manuali per la navigazione costiera
					ampiamente utilizzati dalle navi del XIII
					secolo per attraversare il Mediterraneo. Difficilmente, però, si poteva navigare
					da un porto all’altro seguendo una linea diritta. E quando le navi andavano
					fuori rotta durante una traversata a causa dei venti sfavorevoli, o di un’isola
					lungo la rotta o per colpa d’un assalto dei pirati, l’equipaggio usava la
					matematica dei triangoli – la trigonometria – per riprendere il cammino
					corretto. E portavano quindi con sé le tavole dei seni e dei coseni, oppure uno
					strumento che permetteva di calcolarli: il quadrante sinusoidale.

				La prima descrizione che abbiamo del quadrante
					sinusoidale risale al IX secolo a.C., quando
						al-Khwārizmī, capo bibliotecario della Casa
					della Saggezza di Baghdad (lo stesso che ci ha fatto conoscere lo zero nel
					capitolo precedente), pose una griglia quadrata sopra un quarto di cerchio,
					fissando il capo di una cordicella all’apice e appendendo all’altro capo un
					piccolo peso che raggiungeva il margine curvo, diviso in 90 parti uguali o
					gradi. Su ciascuno dei due margini diritti era segnata una scala divisa in 60
					intervalli; uno veniva usato per calcolare il seno dell’angolo, l’altro per
					calcolare il coseno.

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
					Un quadrante sinusoidale.

				

				Oggi possiamo scaricare un’immagine del quadrante
					sinusoidale da Internet. È estremamente facile da usare: in pratica, fissate la
					cordicella in corrispondenza dell’angolo e, per avere la vostra lettura, seguite
					la linea fino al margine del seno o del coseno. Ma se foste dei marinai che non
					vogliono sentir parlare di seni e coseni, potreste semplicemente utilizzare la
					cosiddetta toleta de marteloio, una tavola
					trigonometrica progettata appositamente per uso marittimo. Questo strumento vi
					dirà come correggere la rotta se il vento, o qualsiasi altra cosa, ha deviato il
					vostro cammino. Vi basterà inserire di quante miglia siete andati fuori rotta, e
					quanto avete deviato dalla vostra direzione. La toleta
					vi darà la distanza da colmare per riprendere la via. 

				Questa si basa su un’altro diagramma: quello della rosa
					dei venti. Ogni quadrante della rosa è diviso in otto rombi, che descrivono la
					direzione. Il primo quadrante, per esempio, è il settore nordorientale e
					contiene otto direzioni: nord-verso-est, nord-nordest, nord-verso-nordest,
					nordest, e così via. 

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
					Il diagramma della rosa dei venti.
						Ognuna delle direzioni nominate è un «rombo».

				

				Vediamo se riuscite a ragionare come un
					navigatore del XIII secolo. Immaginate di
					partire da Atene per raggiungere Heraklion, la capitale dell’isola di Creta.
					Sono circa 212 miglia sud-sudest, ma il vento vi consente di navigare solo verso
					sud. Mentre attraversate il Mar Egeo, potrete trovare la distanza che avete
					percorso usando il metodo della navigazione stimata,
					l’arte di calcolare la velocità osservando le onde che superano la nave, o
					gettando un pezzo di legno fuoribordo all’altezza della prua e contando il tempo
					che impiega la nave a superarlo. Percorse 75 miglia, il vento cambia; ora
					potrete procedere in direzione est-sudest. Ma per quanto dovrete navigare su
					quella rotta per tornare alla traiettoria destinata?

				Come diceva Denys, è una questione di triangoli
					rettangoli. E se avete una toleta de marteloio non
					dovrete neanche preoccuparvi della trigonometria. Se sapete di quanti rombi si
					discosta la traiettoria stabilita da quella reale, e di quanto avete deviato, la
						toleta vi darà la distanza che avete percorso fuori
					rotta. Poi scegliete il numero appropriato di rombi fra la rotta prestabilita e
					quella di rientro che state per percorrere, e capirete all’incirca per quante
					miglia dovrete percorrerla. Alla fine la toleta vi dirà
					la distanza che dovrete ancora superare lungo la rotta originaria, una volta
					raggiunto il punto finale della via di rientro.
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				Una semplice toleta
						de marteloio, che aiuta i marinai a correggere la rotta.

				Abbiamo navigato 75 miglia più a sud, che
					significa due rombi fuori della rotta ideale. Utilizzando la toleta, abbiamo scoperto di essere, quindi, 75/100 ⁄ 38 miglia, ossia 28,5 miglia fuori rotta.48
					Navigheremo lungo la rotta di rientro (verso la traiettoria originaria) a 4
					rombi fuori della nostra rotta ideale, originaria. Quanto dovremo avanzare lungo
					questa direzione? La risposta è 28,5 : 10 ⁄ 14 miglia,
					ovvero 40 miglia. Ci troveremo così nel punto da dove ci sarà possibile usare la
					linea ideale, originaria, per percorrere la distanza che ci separa da
					Heraklion.

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
					Navigare lungo una rotta da Atene a
						Heraklion usando i rombi e una toleta de
						marteloio.

				

				Quindi, supponendo che ora tutto proceda per il
					verso giusto, avremo navigato 75 miglia più a sud, e poi 40 miglia a est-sudest
					e, da lì, dovremo navigare per 114,5 miglia in direzione sud-sudest. Se non ci
					riusciremo, dovremo semplicemente proseguire e ripetere. Potremo controllare il
					nostro avanzamento su una carta, badando a non arenarci nelle acque basse e
					assicurandoci di non navigare all’infinito con il rischio di esaurire le scorte
					di cibo e acqua.

				Le
					mappe

				Queste tavole, e questi trucchi con i triangoli, erano
					strumenti talmente essenziali per ogni marinaio che diventarono quasi una
					miniera d’oro per gli imprenditori della formazione, che aprirono una scuola per
					marinai e pubblicarono un manuale. Gli insegnanti più astuti fecero entrambe le
					cose, chiedendo a ogni studente di acquistare il loro libro. Il matematico
					francese Guillaume Denys riuscì a monetizzare le proprie conoscenze di
					trigonometria fondando la scuola cartografica di Dieppe, frequentata dagli
					allievi della marina francese, da liberi marinai e addirittura dai pirati. La
					scuola di Denys non era che uno dei tanti istituti del genere diffusi in Europa
					fra il XVI e il XVII secolo. Pur essendo considerati individui ignoranti e brutali,
					i marinai erano spesso dei bravi matematici.

				Anche se conoscevano probabilmente i loro limiti. La
					semplice geometria dei triangoli che funzionava per i portolani del Mediterraneo
					non era adatta ai viaggi più lunghi, perché la Terra è (più o meno) sferica, ha
					la superficie curva e i suoi triangoli sono differenti. Lo si vede bene
					tracciando tre linee diritte sulla scorza di un’arancia per disegnare un
					triangolo. Una volta staccata, la buccia non avrà un aspetto molto triangolare,
					che ne dite? I lati del triangolo saranno un po’ incurvati e se sommerete gli
					angoli vedrete che, insieme, supereranno i 180 gradi di un triangolo disegnato
					su una superficie piana. Ne consegue che, attraversando in nave un oceano
					seguendo una direzione costante, non si percorre una linea retta sulla
					superficie terrestre, ma ci si ritrova lungo quella che viene chiamata una
					lossodromia: una spirale che si snoda intorno al globo, tagliando ogni volta le
					linee meridiane nord-sud con uno stesso angolo.

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
					Seguite una bussola a rilevamento
						fisso e percorrerete una spirale intorno al globo su una lossodromia.

				

				Ciò significa che, anche se conoscete il
					rilevamento della bussola per Bristol (in Inghilterra) da New York (negli Stati
					Uniti), navigare in quella direzione non sarà necessariamente il percorso più
					veloce. Dovrete invece imboccare la via più breve fra due punti su una sfera: la
					circonferenza che passa attraverso i due punti e che ha il centro del cerchio al
					centro del globo. Usata per circumnavigare la Terra, è nota come il «grande
					cerchio». 

				Immaginiamo ora di pianificare un viaggio lungo un
					grande cerchio da New York a Bristol, e di voler disporre la nostra barca.49
					Per capire la distanza da percorrere dobbiamo raffigurarci un triangolo sferico
					con uno degli angoli a New York, un altro a Bristol e il terzo al Polo Nord. Se
					conosciamo le latitudini di New York e di Bristol (ovvero la distanza che le
					separa dall’equatore), potremmo trovare la distanza che le separa usando la
					normale trigonometria. È però un processo lungo e noioso. Si tratta d’immaginare
					una miriade di triangoli – di cui alcuni, dal centro della Terra, sporgono oltre
					la superficie – ed eseguire una serie di complicati calcoli trigonometrici
					ognuno potenzialmente errato, rischiando di metterci nei guai. L’alternativa
					potrebbe essere di andare a scuola di vela, dove ci insegnerebbero le
					scorciatoie del caso.

				La complicazione posta dalla natura sferica della
					superficie terrestre è il problema fondamentale della cartografia. Gli studiosi
					di geometria sanno da tempo che la superficie terrestre non può essere riportata
					direttamente su una superficie piana senza incappare in particolari distorsioni.
					Per migliaia di anni i cartografi hanno cercato di realizzare «proiezioni» che
					riducessero al minimo le possibili deviazioni. Una proiezione prende la
					latitudine e la longitudine e applica un’operazione matematica in modo che,
					riportati su un piano, gli angoli e le distanze fra tutti i vari punti abbiano
					un senso. In questa operazione, la matematica in gioco è una combinazione fra la
					geometria delle sfere e la trigonometria (e oggigiorno il calcolo
					infinitesimale, cui arriveremo fra un paio di capitoli).

				La prima proiezione cartografica del mondo conosciuto
					risale ad Agatodemone di Alessandria, vissuto probabilmente nel II secolo a.C. La mappa di Agatodemone compare
					nella Geografia di Tolomeo, il matematico greco vissuto
					ad Alessandria nello stesso periodo. È una proiezione con le linee della
					latitudine e della longitudine, rivoluzionarie a quei tempi: ma le linee della
					latitudine disegnate da Agatodemone sono curve, e le longitudini non sono
					parallele ma si diramano dal punto più a nord. 

				All’incirca nella stessa epoca, un cartografo di nome
					Marino di Tiro inventò la «proiezione cilindrica equidistante» delle carte
					locali, dove meridiani e paralleli sono rappresentati da segmenti che formano un
					reticolo quadrato. Questa proiezione, con qualche modifica qua e là, mise
					tranquilli i naviganti per oltre mille anni.

				Anche Cristoforo Colombo fu un cartografo, e pare che
					durante i suoi viaggi abbia creato mappe particolarmente accurate. Verso la fine
					del XV secolo la corte spagnola e quella
					portoghese intuirono che chiunque riuscisse a trovare una rotta sicura per le
					Indie orientali poteva conquistare grandi ricchezze. Ciò significava creare
					costruzioni geometriche che permettessero ai cartografi di fornire istruzioni
					precise ai navigatori.

				Nel 1492 il giornale di bordo di Cristoforo Colombo,
					indirizzato ai suoi patrocinatori, mostra le sue intenzioni di produrre qualcosa
					di definitivo:50

				Ho in mente di disegnare una nuova carta nautica
					dove trovino posto le acque e le terre dell’Oceano indiano, ognuna sotto il
					proprio vento; e di scrivere un libro su cui, con dei disegni, ogni cosa sia
					raffigurata nelle sue latitudini e longitudini equinoziali dall’ovest. Per
					prestare attenzione alla navigazione, mi sono addirittura scordato di dormire: è
					così infatti che compio il mio dovere; e si tratta di un lavoro molto duro. 

				Secondo i fondamenti della geometria sferica, però, non
					può esistere una mappa planare perfetta di una sfera. Prendiamo il planisfero a
					noi probabilmente più familiare: la proiezione è realizzata da Gerardo
					Mercatore. Creata nel 1569, fu una manna per tutti i naviganti. Mercatore
					applicò la trigonometria sferica in modo da mantenere l’angolo fra due punti
					qualsiasi sulla mappa perfettamente uguale a quello sulla superficie sferica
					della Terra. Ciò significa che il rilevamento della bussola tracciato sulla
					carta si traduceva nel rilevamento della bussola per la nave. Con un
					inconveniente: le masse terrestri molto lontane dall’equatore – e quindi le loro
					distanze – risultavano enormemente allargate. Nella realtà il mondo non somiglia
					a quello di una proiezione di Mercatore: se l’Alaska, per esempio, nella realtà
					è un quinto del Brasile, Mercatore raffigurò i due paesi di dimensioni simili. E
					la Groenlandia sembrava grande come l’Africa, pur essendo quattordici volte più
					piccola. Ma se devi attraversare gli oceani senza andare troppo lontano a sud o
					a nord, che importa?

				Oggi, naturalmente, le mappe sono molto diverse. Sono
					«dinamiche»: potete cambiarne le proprietà per seguire i vostri bisogni, come
					nel GPS del vostro cellulare. La loro utilità
					sta nel fatto che i loro compromessi possono cambiare a seconda delle esigenze
					del navigatore. Non è un’impresa da poco in termini matematici: per decenni gli
					espedienti matematici necessari a raggiungere questo risultato sono sfuggiti ai
					migliori scienziati della NASA.

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
					La proiezione di Mercatore.

					Fonte:
						Strebe, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons.

				

				A trovarli, fu infine il misconosciuto eroe John
					Parr Snyder. Se di Tolomeo e Mercatore avrete certo sentito parlare, mi stupirei
					se conosceste Snyder. È un peccato, perché secondo il «New York Times» egli fu
					«pari in tutto a qualsiasi cartografo della storia, incluso Gerardo
						Mercatore».51 È
					difficile trovare qualcuno con una testa per la geometria come la sua, e che
					abbia avuto un maggiore impatto sulle nostre vite. 

				Snyder era, nel miglior senso possibile, un nerd. Nel 1942, alla tenera età di 16 anni, cominciò a
					riempire taccuini dove riportava nei dettagli tutto ciò che scopriva
					d’interessante sulla geografia, l’astronomia e la matematica.52 I
					taccuini contenevano, oltre a varie notazioni sui triangoli, pensieri e
					intuizioni sulla geometria delle superfici piane e degli oggetti solidi. Presto
					le sue riflessioni lo portarono a subire il fascino delle proiezioni
					cartografiche. Snyder era conquistato dal modo in cui le equazioni matematiche
					possono trasformare dei punti su un globo in punti su una superficie piana, e
					dalle relazioni geometriche che li legavano. Ma non seguì mai studi formali
					sull’argomento. Si iscrisse invece alla facoltà d’ingegneria chimica,
					intraprendendone la professione. Fu solo qualche decennio dopo, negli anni
					settanta, che entrò nel settore della cartografia professionale.

				Nel 1972 la NASA
					lanciò il Landsat-1, il primo satellite costruito per
					studiare la geografia terrestre. Gli addetti ai lavori capirono subito che
					quell’apparecchio poteva fornire, fra le altre cose, una mappa completamente
					nuova del mondo. Due anni più tardi, il coordinatore cartografico dell’USGS (United States Geological Survey) pubblicò
					un articolo che descriveva una proiezione matematica adeguata. Alden
					Colvocoresses – Colvo per gli amici – immaginò una mappa che teneva conto
					dell’orbita del satellite e del movimento del suo scanner, della rotazione della
					Terra e del modo in cui l’asse di rotazione terrestre evolve in un ciclo di 26
					mila anni grazie alla «precessione» terrestre. Per evitare distorsioni, la mappa
					avrebbe avuto la forma di un cilindro, e la superficie di questo cilindro
					avrebbe oscillato avanti e indietro lungo il suo asse longitudinale. In questo
					modo non ci sarebbero state eccessive distorsioni quando i dati forniti dal
					satellite fossero stati raccolti in una mappa. Era un’idea coraggiosa. Ma
					nessuno alla NASA o all’USGS sapeva come effettuare l’analisi geometrica
					necessaria per costruire effettivamente la proiezione. 

				Snyder sentì parlare del problema per la prima volta
					nel 1976, dopo che la moglie aveva acquistato un regalo un po’ nerd per il suo cinquantesimo compleanno: un biglietto
					per partecipare a «The Changing World of Geodetic Science» (Il mondo in
					trasformazione della scienza geodetica), un congresso di cartografi che si
					teneva a Columbus, nell’Ohio. Colvo tenne il discorso di apertura, ed espose il
					suo problema. Snyder ne rimase catturato. Per cinque mesi trascorse ogni sera e
					ogni fine settimana a risolverlo, usando la camera da letto come studio e, come
					unico strumento tecnologico, una calcolatrice scientifica tascabile Texas
					Instruments TI-56. Quasi immediatamente l’USGS
					gli offrì un lavoro.

				La proiezione di Snyder è detta «Obliqua di Mercatore».
					Secondo gli esperti è «una delle proiezioni più complesse mai ideate». Implica,
					fra le altre operazioni, ottantadue equazioni applicate a ognuno dei punti dati.
					Il risultato è un prodotto che crea una proiezione di Mercatore, ma da un punto
					di osservazione in movimento, e con una distorsione minima della fascia
					esaminata dal satellite. Qui è impossibile anche solo cominciare a descriverla,
					ma è affascinante osservare la complessa serie di seni, coseni e tangenti
					contenuta nel documento di Snyder, che ne configura i concetti di base. Migliaia
					di anni dopo aver scoperto le proprietà del triangolo, ancora ne stiamo
					sfruttando le potenzialità.

				L’Obliqua di Mercatore è stato un passaggio importante
					per la costruzione delle mappe satellitari del nostro pianeta, che oggi sono
					vitali per la civiltà del XXI secolo in ogni
					ambito, dalla navigazione alle operazioni militari fino alle previsioni
					meteorologiche, alla conservazione ambientale e al monitoraggio del clima. La
					proiezione di Snyder ci ha regalato Google Maps, Apple Maps, il satellitare che
					usiamo in auto e ogni altra possibile tecnologia di mappatura digitale. Abbiamo
					ottenuto lo sguardo di Dio sulla Terra. Ci sono voluti seicento anni per
					raggiungere questo risultato, al termine di una ricerca che era iniziata con una
					frenetica caccia a Prete Gianni da parte di Enrico il Navigatore.

				Pi e il
					cerchio

				Ossessionato come sono dai triangoli, mi sentirei
					colpevole se trascurassi le proprietà dei cerchi. Anche queste forme geometriche
					hanno avuto un ruolo fondamentale nella nostra storia.

				Come per i triangoli, all’origine dell’interesse umano
					per i cerchi c’è stato un motivo pratico. Il calcolo delle aree dei triangoli e
					dei rettangoli permetteva agli antichi sovrani di capire quanto tassare un
					proprietario terriero, perché ogni campo, di qualunque forma, può essere
					approssimativamente diviso in rettangoli e triangoli. In questo modo si facilita
					il calcolo dell’area e il fisco ottiene tutte le informazioni sulle tasse
					dovute. Anche calcolare il volume dei silos cilindrici di grano (o semplicemente
					delle pile di spezie a forma di cono) è importante per applicare le tasse sui
					beni coltivati, acquistati o fabbricati. E per calcolare quei volumi bisogna
					conoscere i cerchi.

				La prima questione pratica che si pone è ottenere un
					valore sufficientemente preciso del rapporto fra la circonferenza e il diametro
					del cerchio. Noi indichiamo questo rapporto con la lettera π (pi greco): la circonferenza di un cerchio misura π volte il diametro. Nell’antichità spesso non ci si preoccupava
					dell’esattezza di questo valore. I primi studiosi di geometria babilonesi e
					cinesi decisero per 3, mentre gli egizi, intorno al 1500 a.C., usavano 3,16.
					Archimede trovò un’approssimazione migliore, disegnando una forma con più lati
					(un poligono) dentro un cerchio e dividendola in triangoli aventi ciascuno come
					base un lato del poligono (gli altri due lati essendo i raggi del cerchio).
					Calcolando l’area di ognuno di quei triangoli isosceli, si ottiene l’area totale
					del poligono. Più sono numerosi i triangoli disegnati, più il poligono verrà a
					coprire l’intera area del cerchio, rendendo sempre più preciso il valore di π. L’area di tutti i triangoli è all’incirca equivalente
					all’area del cerchio, pari a πr2. Conoscendo il valore del raggio r,
					otteniamo un valore per π. Nel 240 a.C. Archimede,
					osservando le proprietà della ruota (e usando un poligono di 96 lati), collocò
						π nell’intervallo compreso fra 3,140 e 3,142.

				Intorno al 450 a.C. il matematico cinese Zu Chongzhi
					creò un poligono di 24 576 lati, ottenendo un valore di π che si collocava fra 3,1415926 e 3,1415927. Oggi noi sappiamo che
						π è 3,1415929... e ne abbiamo calcolato il valore
					fino a migliaia di miliardi di cifre decimali.

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
					Il metodo di Archimede per calcolare
							π usando i triangoli inscritti in un
						cerchio.

				

				Se gli alieni atterrassero sulla Terra,
					rimarrebbero sorpresi della nostra attrazione per π.
					Nessun altro numero è stato studiato così ossessivamente. Si trova al centro di
					lungometraggi, documentari, brani musicali e opere d’arte. Forse per via del mio
					debole per i triangoli, neanch’io capisco esattamente da dove provenga questo
					richiamo. Dipende forse dal fatto che le sue cifre decimali sono infinite, e non
					sembrano seguire nessuno schema ripetitivo? Potrebbe essere, ma in fondo neanche
					il cerchio ha una fine, e cosa cambia rispetto alle cifre infinite della radice
					quadrata di 2, proveniente da un triangolo?

				Tuttavia, l’utilità di π è
					indiscutibile. Salta fuori in tutti i campi, nella matematica, nella fisica,
					nella finanza, nell’architettura, nell’arte, nella musica e nell’ingegneria,
					tanto per citarne alcuni. Il π è infatti intimamente
					coinvolto in ogni descrizione matematica di un fenomeno ripetitivo. Se volete
					cimentarvi con la matematica delle onde – siano esse onde sonore o marine, che
					riguardino le applicazioni dell’elettromagnetismo o i dati dei mercati azionari
					– osserverete qualcosa le cui proprietà girano intorno ai cerchi, e avrete
					bisogno di π. Ma visto che stiamo cercando di capire
					l’influenza della matematica sulla nostra civiltà, non possiamo ignorare una
					delle applicazioni di π più trascurate: quella
					nell’architettura.

				Costruire
					con i numeri

				Se avete almeno una volta visitato la Basilica di Santa
					Sofia a Istanbul, sarete stati così sovrastati dalla sua bellezza da non notare
					probabilmente la matematica della costruzione: che invece è presente, perché la
					struttura è stata disegnata da due matematici, Isidoro di Mileto e Antemio di
						Tralle.53

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
					Santa Sofia.

					Fonte: Pubblico dominio, Library of Congress Prints and
						Photographs Division, Washington DC 20540.

				

				L’imperatore Giustiniano contattò Isidoro e
					Antemio perché desiderava una nuova chiesa di pietra che sorgesse nello stesso
					luogo di un’altra appena distrutta dai rivoltosi: decine di migliaia di persone
					erano infatti state uccise mentre protestavano per l’aumento delle tasse (che
					altro?). Giustiniano voleva una costruzione imponente, che sancisse il suo
					potere sulla città.

				Il progetto della basilica sembrava perfetto per lo
					scopo. La sua geometria è una combinazione impressionante e articolata fra una
					basilica rettangolare lunga 82 metri e una struttura centrale quadrata, dominata
					da una cupola alta 56 metri. Niente di così ambizioso era mai stato tentato in
					precedenza. Terminata nel 537 d.C., la basilica diventò uno degli edifici più
					grandi del pianeta. Come fecero gli architetti a concludere quella stupefacente
					impresa in appena sei anni? Utilizzando approssimazioni di π
					e della radice quadrata di 2, e seguendo alcune scorciatoie ingegneristiche
					individuate da Erone di Alessandria. 

				Erone nacque intorno al 10 d.C., e diventò un celebre
					matematico oltre che un noto inventore. Ideò un metodo per pompare l’acqua,
					trovò la formula dell’area del triangolo, realizzò una macchina a vapore e molto
					altro ancora. La sua summa architettonica, la Stereometrica, era ben nota a Isidoro e Antemio, che
					insegnavano nelle università di Alessandria e Costantinopoli. La Stereometrica è un libro pratico, che insegna a trovare
					i volumi e le superfici di varie costruzioni architettoniche al fine di
					calcolare i preventivi dei materiali necessari e pianificarne il trasporto.
					Indicava inoltre al lettore come allestire un progetto. 

				Le strutture architettoniche più grandiose vogliono
					curve e cerchi, quindi geometria sferica. E ciò significa usare il π. Come abbiamo visto, però, il π è uno di quei numeri irrazionali che per i greci semplicemente non
					esistevano. Se non esisteva, π non si poteva neanche
					scrivere, né quindi comunicare a un marmista. Non stupisce che Erone scrivesse
					«questi numeri sono scomodi per le misurazioni», prima di suggerirne
					un’approssimazione. Il matematico suggerì per π 22/7,
					poi usò degli esempi che stabilirono il raggio o il diametro come multipli di 7,
					rendendo più facile eliminare il denominatore della frazione nel trattare le
					varie caratteristiche di una volta o di una cupola. Erone era bravissimo a
					semplificare la vita degli architetti. Una cupola «a pennacchi», come quella
					della Basilica di Santa Sofia, viene costruita in due parti. In cima c’è un
					emisfero, sostenuto da una volta leggermente più ampia composta di sezioni
					triangolari curve. Erone spiega esattamente il metodo di calcolo da usare per
					questi triangoli sferici: si sottraggono quattro sezioni sferiche da un emisfero
					dopo avervi inscritto un mezzo cubo. In questo modo si riesce facilmente a
					calcolarne il volume (quindi il peso), e la superficie (quindi la quantità
					d’intonaco necessaria). Inoltre, alla fine di questa sezione, Erone riduce il
					lavoro con i numeri fino al punto di offrire «soluzioni uniformate» per
					l’industria edilizia, minimizzando i calcoli che un capomastro dovrebbe fare
					mentalmente.

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
					La cupola della Basilica di Santa
						Sofia deriva da un mezzo cubo tagliato da un emisfero.

				

				All’inizio si pensò che la cupola della Basilica
					di Santa Sofia fosse stata costruita su un quadrato con il lato lungo 100 piedi
					bizantini, un bel numero tondo. Non sappiamo esattamente quanto fosse grande un
					piede bizantino, ma le misurazioni moderne ne stabiliscono una lunghezza di 31
					centimetri, il che pone certamente la definizione di un piede bizantino entro la
					variazione accettabile se il quadrato misura 100 piedi per lato. Tuttavia, se
					avete un quadrato con il lato di questa gradevole dimensione, la lunghezza della
					diagonale – la distanza da un angolo del quadrato a quello opposto – rifletterà
					il fatto che metà di questo quadrato costituisce una versione in scala del
					triangolo che ha procurato tanti patemi a Pitagora. In altre parole, costringe
					ad affrontare il fatto che la lunghezza della diagonale è un multiplo della
					radice quadrata di 2. Il che potrebbe significare, per il diametro necessario a
					una cupola a volta costruita sopra il quadrato – come quella di Santa Sofia –
					una misura di 141,421356237... piedi. Nessuno strumento degli ingegneri
					bizantini era in grado di fare i conti con questo numero irrazionale.

				Proviamo a ragionare come Erone, e partiamo dalla
					matematica del cerchio. Per facilitare le cose collochiamo la diagonale, e
					quindi il diametro della cupola, a 140 piedi. 140 è un multiplo di 7, ed è
					quindi compatibile con l’approssimazione di 22/7 di π. 

				Se la diagonale doveva essere di 140 piedi, Isidoro e
					Antemio avrebbero dovuto comunicare al capomastro la lunghezza dei lati del
					quadrato, in modo che questi potesse cominciare la costruzione. Lo fecero
					probabilmente usando un espediente pitagorico chiamato progressione numerica di
					lato e diagonale, che fornisce un’approssimazione per il fattore √2.

				Cominciamo con un quadrato di lato 1, e chiamiamo la
					sua diagonale 1. Ovviamente, si tratterà di un’approssimazione molto grossolana. Per migliorarla, e approssimare meglio
					la diagonale del quadrato, creiamo un quadrato più grande. La lunghezza del lato
					del quadrato successivo della serie si ottiene sommando il lato del quadrato
					precedente alla diagonale (quindi, in questo caso, 2). Per ottenere la diagonale
					successiva della serie, sommiamo quella precedente al doppio del lato precedente
					(che dà 3).

				Sistemiamo questa successiva diagonale sul lato
					successivo come frazione, e avremo 3/2, cioè 1,5: un’approssimazione leggermente
					migliore a √2. A mano a mano che questi quadrati
					diventano più grandi, otterremo 7/5, 17/12, 41/29, 99/70 e così via... il che
					significa che ci avvicineremo sempre di più al valore reale di √2. Per esempio, 99/70 è 1,41428... un’approssimazione
					niente male (ricordatevi che √2 = 1,41421...)

				Isidoro e Antemio avranno poi utilizzato, di queste
					frazioni, quella che loro – e i loro capimastri – sarebbero riusciti a gestire
					meglio. E ciò dava S, la lunghezza del lato del quadrato
					di cui loro conoscevano la diagonale. Si tratta di un triangolo simile a quello
					con i lati 1, 1 e √2, quindi il rapporto fra 1 e
						√2 è uguale al rapporto fra S e 140. Sostituiamo 99/70 a √2, e
					abbiamo

				[image: Formula.]

				Applicando la regola del tre, possiamo risolvere questa
					equazione dimostrando che S non è che un leggero rumore
					sotto il passo di 99 piedi. In queste circostanze, 99 piedi sono un’ottima
					approssimazione per la lunghezza del lato, e i costruttori della Basilica di
					Santa Sofia non avranno avuto difficoltà a tracciare il quadrato. Essendo
					inoltre la diagonale del quadrato sotto la cupola un multiplo di π, anche la cupola sarà stata relativamente facile da
					costruire.

				È addirittura possibile che Isidoro e Antemio non
					abbiano dovuto eseguire tutti questi calcoli. Erone creò probabilmente delle
					tavole su cui trovare il diametro della cupola, individuando tutti i numeri
					necessari a costruirla. Nessuna di queste tavole è arrivata fino a noi, ma
					abbiamo libri che contengono tavole simili create da Erone per altri progetti.
					Egli disegnò inoltre una varietà di grafici per venire in aiuto degli
					architetti: grafici sospettosamente simili alla cupola della Basilica di Santa
					Sofia e ad alcune delle sue volte.

				Isidoro e Antemio avranno quasi certamente utilizzato
					alcune di queste scorciatoie. Abbiamo vari testi che si riferiscono ai commenti
					(andati tristemente perduti) scritti da Isidoro sui calcoli di Erone per
					progettare e costruire le strutture a volta. E, parliamoci chiaro, Erone stava
					orgogliosamente in piedi sulle spalle di altri giganti della matematica, in
					particolare di Archimede; esistono innumerevoli altri esempi, nel mondo, di
					un’antica applicazione dei rapporti geometrici. La cattedrale di Durham,
					nell’Inghilterra del nordest, è stata chiaramente costruita seguendo delle
					approssimazioni del rapporto fra il lato del quadrato e la sua diagonale. Il
					comitato che progettò il Duomo di Milano nel tardo XIV secolo chiamò in aiuto un matematico, Gabriele Stornoloco, per
					capire se la costruzione doveva essere ad quadratic o
						ad triangulum, se il duomo doveva cioè essere
					costruito secondo le proporzioni fra la diagonale e il quadrato o secondo il
					rapporto fra l’altezza e la base del triangolo equilatero.54
					Stornoloco optò per i triangoli, integrati da quadrati, rettangoli ed esagoni.
					Gli studiosi non concordano sul modo in cui questi calcolò i valori necessari,
					ma pare che avesse fornito agli artigiani il rapporto, a loro necessario, fra
					l’altezza e il lato di un triangolo equilatero, che è √3/2:1. Come per la Basilica di Santa Sofia, nessun muratore avrebbe
					saputo trovare i valori necessari, ma Stornoloco sembrò avere fornito agli
					artigiani solo tre dimensioni (l’ampiezza della navata centrale e delle quattro
					laterali; l’altezza del triangolo che indicava l’apice della volta centrale; la
					distanza interassiale fra i pilastri) e il rapporto 26/30. Altri edifici europei
					risalenti al Medioevo, come per esempio le cattedrali di Reims, Praga e
					Norimberga, si richiamarono al rapporto fra il lato e la diagonale del pentagono
					regolare, che richiede l’uso di approssimazioni note di (√5 + 1)/2.55
					Era così che si facevano le cose; perché reinventare la ruota? Dopotutto, se hai
					i calcoli di base in tasca, il resto è facile come π.

				Un raggio
					di luce

				La Basilica di Santa Sofia è annoverata fra le grandi
					meraviglie del mondo antico, uno dei tanti capolavori architettonici che
					risalgono a un lontano passato. Perché, invece, nelle arti visive i più grandi
					capolavori mondiali hanno cominciato ad apparire solo mille anni più tardi, a
					partire dal XV e XVI secolo? E come mai questa rivoluzione pittorica ha coinciso con
					la conquista degli oceani e la mappatura del globo terrestre da parte degli
					europei? È solo una coincidenza? No: entrambe le imprese hanno tratto beneficio
					dalla riscoperta delle arti matematiche, che erano state dimenticate durante i
					secoli di guerra santa.

				Agli inizi del VII
					secolo i paesi islamici cominciarono a espandersi conquistando gran parte
					dell’Asia occidentale e dell’Africa del nord. Verso la fine del secolo erano già
					arrivati in Europa, stabilendosi in Spagna e nei Balcani. Nell’XI secolo, però, i cristiani si trovarono a un
					punto di rottura. Avevano ricevuto il divieto di visitare Gerusalemme, la città
					santa. Nel 1095 papa Urbano II rispose lanciando la prima crociata, e nei
					duecento anni successivi ne furono combattute altre sette, nessuna vittoriosa. I
					musulmani mantennero il controllo su Gerusalemme e su quasi tutti i territori
					circostanti. Fu questa grave situazione a rendere particolarmente evocative le
					edificanti storie di Prete Gianni, ma condusse anche a molto altro: non solo
					alle grandi navigazioni rese possibili dalla trigonometria ma, soprattutto,
					all’epoca d’oro dell’arte.

				Intorno al 1260 un frate francescano, Ruggero Bacone,
					lanciò un appello per rimettere in piedi la cristianità.56 I
					cristiani dovevano tornare a Gerusalemme, disse il frate, e approfondire la
					conoscenza della geometria, che aveva fra le sue possibili applicazioni quella
					di far risorgere gli antichi «specchi ustori», gli stessi che Archimede, secondo
					il mito, avrebbe impiegato per convogliare i raggi solari sulle navi nemiche,
					incendiandole. I crociati dovevano fare lo stesso, sollecitava Bacone,
					individuando nella geometria applicata all’arte ciò che poteva risvegliare il
					sopito ardore dell’animo cristiano: le immagini ispirate all’intrinseca bellezza
					della geometria divina non potevano forse riaccendere la passione religiosa? 

				«Niente più dell’esibizione delle forme geometriche può
					essere in grado di rappresentare la saggezza divina», scriveva Bacone nella sua
						Opus majus. Questa sezione s’intitolava «Sul valore
					delle meraviglie ottiche per convertire l’infedele».

				Secondo alcuni studiosi, Bacone avrebbe auspicato una
					ripresa dell’antica arte della scenografia teatrale per ispirare drammi
					religiosi capaci di risvegliare lo spirito di combattimento europeo contro la
					minaccia saracena. Bacone vedeva nei «latini» delle abilità da emulare: si
					riferiva forse all’architetto romano Vitruvio, vissuto nel I secolo a.C., ed era consapevole della bravura
					di chi dipingeva i fondali scenografici:

				Fissato in un dato punto un centro focale sia
					rispetto al campo visivo che alla proiezione dei raggi, si stabilisce una
					corrispondenza tra le linee e la realtà naturale cosicché delle forme incorporee
					creano sulla scena l’immagine reale di edificio con i loro volumi, ora
					sporgenti, ora rientranti pur essendo essi dipinti su superfici piane e
						verticali.57

				Qui Vitruvio parla di quella che noi chiamiamo
					prospettiva. La parola deriva dal latino «vedere attraverso», ma potremmo anche
					chiamarla ottica: lo studio di come la luce viaggia attraverso diversi mezzi, ed
					è da essi riflessa o rifratta (flessa). Nel mondo antico e in quello medievale i
					termini «prospettiva» e «ottica» erano intercambiabili.

				La storia dell’ottica e della prospettiva risale a
					Euclide. Il filosofo greco scrisse i suoi primi testi matematici intorno al 300
					a.C. Si chiamavano Elementi, e rimasero fra i libri più
					diffusi – a parte la Bibbia – per oltre mille anni. Meno noto è il suo libro
						sull’Ottica. In queste pagine Euclide descrive il
					propagarsi della luce fra gli oggetti visibili o sugli scenari del mondo esterno
					fino ai nostri occhi, attraversando eventuali lenti o essendo riflessa da
					specchi. Molte osservazioni euclidee appartengono ormai al senso comune e ci
					sono familiari. Lo scienziato suggerisce che la luce viaggia secondo linee
					rette, per esempio, e che quando noi vediamo un oggetto più alto, è perché la
					luce viaggia lungo un percorso più alto. 

				Secondo Euclide i raggi luminosi sono emessi
					dall’occhio, e non dall’oggetto visibile. Era un’idea accreditata a quei tempi,
					del tutto coerente con la teoria euclidea della visione, secondo cui i raggi
					formavano un cono di luce avente come vertice l’occhio; solo gli oggetti
					compresi entro questo cono erano visibili. I «raggi visivi», appena emessi
					dall’occhio, si diffondevano perdendo densità, e rendendo quindi sfocati gli
					oggetti troppo lontani.

				Tutto ciò funzionava abbastanza bene per quei tempi, e
					nei testi successivi Euclide riuscì a spiegare una serie di fenomeni come la
					riflessione da parte di specchi piani, concavi e convessi, nonché il modo in cui
					le lenti creano effetti ottici come l’ingrandimento. Grazie alla capacità di
					ridurre i fenomeni ottici a questioni di linee, triangoli e archi, Euclide
					riuscì a usare tutte le proprie conoscenze geometriche per creare quella che
					apparve come una perfetta teoria della percezione visiva.

				Poi arrivò Tolomeo, che intorno al 165 d.C. esaminò le
					idee di Euclide e le rimise a punto. La modifica più importante fu l’idea che
					l’occhio emetta una linea, anziché un cono. Effettuò alcuni studi geometrici con
					triangoli e cerchi, e riuscì a ridimensionare alcuni errori di calcolo commessi
					da Euclide (generandone però di nuovi), riguardo per esempio il punto di
					comparsa di un’immagine riflessa da uno specchio curvo. Per i mille anni
					successivi, l’ottica rimase ancorata alla visione di Euclide e Tolomeo.

				Sì, mille anni. Per noi una progressione così lenta è
					forse incomprensibile, ma l’amara verità è che quelle conoscenze non avevano
					molte opportunità di sfruttamento. Specchi e lenti venivano costruiti sin
					dall’antichità, ma si trattava di oggetti semplici e di qualità non sufficiente
					per essere usati, poniamo, come supporto della lettura. Tutto cominciò a
					cambiare quando i cristiani reclutarono l’ottica e la geometria alla loro causa. 

				I cristiani non furono i soli a interessarsi alla
					geometria e ai suoi usi. Gli studiosi islamici, ai tempi dell’epoca d’oro,
					avevano riscoperto Euclide e ne avevano tradotto i testi, aggiungendovi le loro
					osservazioni. Lo studioso egiziano Ibn al-Hayṯam
					(Alhazen) scrisse un trattato particolarmente influente intitolato Il libro dell’ottica, un’opera in sette volumi composta
					fra il 1011 e il 1021. L’autore vi espone idee come quella dei raggi visivi che
					formano un triangolo composto di triangoli simili più piccoli. E poi spiega,
					attraverso proiezioni geometriche, perché gli oggetti diventano più piccoli con
					l’avvicinarsi del raggio visivo all’occhio, rendendo visibili gli oggetti di
					grandi dimensioni attraverso lo spazio ristretto della pupilla.

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
					I «raggi visivi» triangolari di
						Alhazen consentono agli oggetti di grandi dimensioni di essere visti
						attraverso lo spazio ristretto della pupilla.

				

				La traduzione latina del libro di Alhazen, De perspectiva, ebbe grande diffusione in Europa. Ma,
					nonostante la chiamata alle armi «ottiche» di Bacone, e pur con tutti gli
					artigiani ormai in grado di fabbricare specchi e lenti sempre migliori, l’Europa
					non migliorò le proprie conquiste in campo militare. Però vide una rivoluzione
					nelle arti visive.

				Mettere le
					cose in prospettiva

				I nostri scaffali potrebbero crollare sotto il peso di
					tutti i volumi scritti sulla nascita della prospettiva, quindi faremo solo un
					rapido cenno all’influenza della geometria. L’inizio di ogni cosa può essere
					fissato in un momento preciso: il giorno in cui Filippo Brunelleschi si
					posizionò all’interno della Cattedrale di Santa Maria del Fiore a circa 60
					centimetri dal portone centrale.

				Pur conoscendo il punto esatto in cui ciò avvenne, non
					ne conosciamo il momento preciso; possiamo solo collocarlo ipoteticamente
					intorno al 1425. In quella fase della sua carriera Brunelleschi era ormai un
					celebre architetto e stava progettando la cupola della cattedrale. Il suo punto
					di osservazione dall’interno del portone della cattedrale si affacciava
					direttamente sul Battistero, che sorgeva dall’altra parte della strada. Il
					Battistero è una costruzione ottagonale con linee geometriche evidenziate dagli
					intarsi marmorei. Brunelleschi, secondo il suo biografo Antonio Manetti, quel
					giorno lo dipinse con una prospettiva perfetta.58
					Talmente perfetta che, terminato il dipinto, lo mostrò compiaciuto agli astanti
					che poterono confrontare la tavoletta quadrata del dipinto, dal lato di circa 30
					centimetri, con l’immagine reale del Battistero riflessa su uno specchio
					posizionato di fianco alla tavoletta. 

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
					Il Battistero di Firenze.

					Fonte:
						Christopher Koetz, via Wikimedia Commons.

				

				Per dimostrare la verosimiglianza dell’immagine
					dipinta rispetto a quella reale, Brunelleschi praticò sul dipinto un foro
					svasato verso il retro. Scrive Manetti: «...el quale buco era piccolo quanto una
					lenta da lo lato della dipintura, e da rovescio si rallargava piramidalmente,
					come fa uno cappello di paglia da donna, quanto sarebbe el tondo d’uno ducato o
					poco più».59
					Brunelleschi poi, reggendo uno specchio con l’altra mano, permise agli
					spettatori di guardare attraverso il foro. Questi vedevano prima il riflesso del
					dipinto poi, invitati ad abbassare lo specchio, vedevano attraverso il foro il
					Battistero reale. La differenza era minima. 

				Certo, Manetti scrive molti anni dopo l’affermarsi
					della rivoluzione prospettica, e non sappiamo se il suo racconto sia colorito
					dai successivi sviluppi tecnici. Sappiamo però che Brunelleschi utilizzò
					veramente lo specchio come base del suo dipinto, ottenendo una proiezione
					bidimensionale del Battistero tridimensionale, ed evitando di dover cercare un
					altro modo per rappresentare l’interpretazione elaborata dall’occhio umano della
					luce proveniente dall’edificio. Negli anni sessanta del Quattrocento, Antonio
					Averlino scrisse di Brunelleschi che «veramente fu una sottile bella cosa che
					per ragione trovasse quello che nello specchio ti dimostra».60
					Averlino (che usava lo pseudonimo di «Filarete») proseguiva fornendo, l’una dopo
					l’altra, le istruzioni sull’uso di uno specchio per disegnare con la giusta
					prospettiva lineare: «Abbi uno specchio e tiello inanzi a quella cotale cosa che
					tu vuoi fare. E guarda in esso, e vedrai i dintorni delle cose più facili, e
					così quelle cose che ti saranno più appresso, e quelle più di lunga ti parranno
					più diminuire».61

				Tutte le regole che s’imparano da bambini studiando
					disegno – che le figure vicine devono essere più grandi di quelle lontane e che
					le linee parallele devono convergere in lontananza – possono in realtà essere
					apprese anche seguendo con la matita un riflesso su uno specchio. Anzi, una
					volta afferrato il meccanismo, lo specchio non è più neppure strettamente
					necessario. A quel punto è sufficiente la geometria, il tipo di geometria
					elaborato da Euclide. Se volete dipingere la scena di un tempio, per esempio,
					dovete anzitutto decidere il punto di vista dell’osservatore, poi disegnare la
					disposizione geometrica dei raggi visivi che dal profilo dell’oggetto
					raggiungono gli occhi dell’osservatore. Infine collocate una superficie piana –
					una tela per esempio – nel punto dove sorgerà l’immagine. Guardate dove i raggi
					visivi provenienti dalla figura del tempio intersecano la tela: è dove avete
					disegnato la figura. Nel 1435 Leon Battista Alberti, in un libro dedicato a
					Brunelleschi, espose tutti i passaggi necessari per raggiungere una perfetta
					prospettiva lineare.62

				Chiaramente nel secolo successivo si seguiva ancora la
					stessa ricetta: l’incisione di Albrecht Dürer L’uomo che
						disegna un liuto mostra proprio lo svolgersi di questo processo, con
					fili sottili utilizzati al posto dei raggi visivi. Era l’unico modo per ottenere
					uno «scorcio» realistico di superfici curve come la figura di un liuto.63

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
					L’uomo che
							disegna un liuto di Albrecht Dürer.

				

				A meno, ovviamente, di usare una camera obscura. La geometria di questo strumento fu
					esposta per la prima volta da uno degli architetti della Basilica di Santa
					Sofia. Nel 555 d.C. Antemio di Tralle disegnò in un grafico i raggi luminosi
					che, riflessi da uno specchio, attraversavano una piccola apertura. Fu però
					Alhazen a descriverla nei particolari. Nel suo Libro di
						ottica spiega cosa succede se si mette una candela davanti a «una
					finestra affacciata su un antro oscuro, e quando c’è una parete bianca o un
					altro corpo opaco (non bianco) nel buio di fronte alla finestra».
					Sostanzialmente la parete mostra un’immagine della candela, immagine che un
					artista potrebbe facilmente fissare in un dipinto appoggiando una tela sulla
					parete e lavorandovi sopra in situ. 

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
					La camera obscura
						di Alhazen.

				

				La pittura in prospettiva lineare, sia che fosse
					eseguita con schizzi geometrici o con strumenti ottici, fu una tecnologia
					rivoluzionaria. Agli inventori serviva per creare rappresentazioni
					verosimiglianti dei propri marchingegni, che permettessero agli artigiani di
					fabbricare correttamente le componenti per le loro apparecchiature. Basta
					guardare gli appunti di Leonardo da Vinci per vedere il valore di una
					rappresentazione in prospettiva. Ma, nell’immediato, l’impatto più grande fu nel
					mondo dell’arte: durante il Rinascimento vari pittori cominciarono a creare
					immagini tramite le nuove regole, per produrre rappresentazioni particolarmente
					realistiche dei loro soggetti. Non sappiamo fino a che punto le linee di queste
					immagini fossero costruite matematicamente e tracciate sulla tela o su una
					tavoletta, o fossero invece ricalcate su proiezioni ricavate da lenti e specchi.
					Secondo l’artista David Hockney questa incertezza non deve sorprendere: erano
					faccende private. Dopotutto le persone si guadagnavano da vivere con la propria
					abilità nell’emulare i metodi di Brunelleschi e, per un pittore, divulgare i
					propri metodi sarebbe stato come per un moderno prestidigitatore svelare i
					propri trucchi. Alcuni, però, si lasciarono persuadere. Nel 1506 Albrecht Dürer,
					per esempio, scrisse a un uomo di nome Pirkheimer che stava pianificando un
					viaggio a Bologna, dove avrebbe «appreso i segreti dell’arte della prospettiva,
					che un uomo di quella città – precisò – vuole insegnarmi».64
					Dürer, probabilmente, pagò molto bene quella lezione.

				Pochi, oggi, sborserebbero altrettanto per imparare la
					prospettiva: ormai tutti sappiamo tutto, e le intuizioni di Brunelleschi si
					trovano in moltissimi libri. Grazie ai programmi di grafica computerizzata
						(CAD, Computer Aid
						Drafting), possiamo persino costruire varie strutture prescindendo
					dalla trigonometria, sferica o meno. Gli unici rimasti – oltre ai matematici – a
					usare la geometria sono, da quanto ne so, i professionisti incaricati di
					costruire nuovi mondi. I creatori di effetti speciali, per esempio, che lavorano
					con la grafica computerizzata dei film di Hollywood, forse a volte tirano ancora
					fuori il goniometro. Alcuni programmatori, per sviluppare la fisica realistica
					dei videogiochi, si troveranno ogni tanto a premere il tasto del seno sulla
					calcolatrice. Ma, per il resto di noi, la geometria è storia.

				Il valore principale che ha oggi per noi la geometria è
					infatti nello sviluppo di connessioni cerebrali adibite al pensiero astratto. La
					capacità di visualizzare mentalmente un mezzo cubo e avvolgerci intorno un
					emisfero, per farci un’idea della cupola della Basilica di Santa Sofia, non avrà
					forse un’utilità diretta, ma potrà magari permetterci di risolvere problemi di
					tutt’altro genere. Anche se purtroppo, m’imbarazza ammetterlo, io non so farlo.
					Non se non usassi un qualche programma CAD per
					creare il mezzo cubo e l’emisfero, e per metterli insieme nello stesso spazio
					virtuale. Non riesco a vedere neanche le parti dell’emisfero che Erone
					sottraeva; potrei ruotare tutto di 360 gradi, guardare sopra e sotto la
					costruzione risultante, e – alla fine – arrivarci. Per
					me, quindi, rimane la domanda: come sono arrivati, Erone
					ed Euclide, alla geometria?

				Per visualizzare le strutture che volevano costruire,
					gli antichi non avevano le stesse risorse che abbiamo oggi. I loro cervelli
					erano in qualche modo cablati per fare geometria in un modo che, per esempio, il
					mio cervello non conosce. Potrei dire lo stesso di Eratostene. Cerco
					d’immaginare me stesso fuori della Terra, a osservare le posizioni del Sole,
					della stella polare, dell’asse terrestre e del modo in cui il globo ruota
					spostandosi fra il giorno e la notte. Dovrei saper osservare le ombre che si
					spostano durante il giorno e trarne un suggerimento per misurare la
					circonferenza terrestre. Dovrei riuscire a visualizzare un modo per misurare
					l’inclinazione di quell’asse. E tutto questo mi permetterebbe di vedere come il
					movimento della superficie terrestre rispetto alle stelle mi consente di
					localizzare esattamente il punto in cui mi trovo.

				Quasi nessuno sa fare queste cose, non senza uno sforzo
					immenso. Perché? Suppongo che sia perché viviamo in una società tecnologica del
						XXI secolo, dove tutti i fenomeni
					geometrici sono stati inseriti in qualche software. Erone, Euclide ed Eratostene
					avevano pochissimi modelli e nessun software. Non avevano scelta, non potevano
					che allenare la mente a immaginare le complessità della geometria, se volevano
					trarne beneficio. Le loro conquiste attestano il potere del cervello umano, di
					cui potremmo facilmente dimenticarci nell’era moderna, dove quasi tutto viene
					fatto dalle macchine al posto nostro. Se voglio disegnare una struttura
					geometrica posso aprire un software CAD. Se
					voglio sapere in che punto mi trovo sulla superficie terrestre, o come spostarmi
					su un altro punto, posso aprire un’applicazione sul mio cellulare. I piloti
					d’aereo vengono ancora addestrati a trovare le linee di lossodromia, nel caso il
					loro GPS si guasti, ma per il resto non
					abbiamo realmente bisogno dei metodi antichi. Non riesco a non pensare che
					siamo, per certi aspetti, più poveri. Secondo alcuni ricercatori, essere
					disconnessi dalla geometria ostacola la nostra creatività.65 Ai
					nostri cervelli oggi mancherebbe quella dimensione di funzionalità di cui era
					fornito chi usava realmente il pensiero geometrico. Ma non è un’evidenza
					schiacciante, e forse tutto sommato non importa. Comunque sia, il ruolo della
					geometria nel forgiare la nostra arte, la nostra architettura e la nostra
					capacità di ricerca è indubbia. E, pur tradendo le convinzioni che avevo a otto
					anni, sono persuaso che le gioie della geometria siano qualcosa che tutti
					dovrebbero assaporare, a prescindere dal fatto che sia utile o che ci cambi il
					cervello.

				Non so se direi lo stesso dell’algebra. Thomas
					Jefferson definì lo studio di questa disciplina «un lusso delizioso»,66 e
					lo scrittore inglese Samuel Johnson la consigliava per rendere la mente «meno
					torbida». Altri, invece, si sono mostrati meno entusiasti. Persino un matematico
					appassionato come il britannico Michael Atiyah la vedeva come un’arma a doppio
					taglio. L’algebra, suggeriva, priva il matematico dell’intuitiva connessione con
					il mondo reale che ha la geometria: è una matematica senza umanità. «L’algebra è
					l’offerta del diavolo ai matematici. Il diavolo ci dice: vi darò questa macchina
					potente, risponderà a tutte le vostre domande. In cambio voglio solo la vostra
						anima».67
				

				Vale la pena pagare questo prezzo? Presto saremo nella
					condizione di deciderlo.

			

		





		
			3. L’algebra
Come ci siamo organizzati

			Essere capaci di contare è sempre un bene; ma che succede se qualche dato è ignoto? Imparare l’uso di strumenti matematici come le equazioni di secondo grado permette di trovare i dati mancanti, e mettere sotto controllo i processi del mondo naturale. Questioni fondamentali come la quantità di tasse da pagare o il sistema per vincere una battaglia – anche solo una battaglia contro un altro matematico – si sono presto trasformate in sofisticati algoritmi, utili per risolvere ogni tipo di problemi, dalla previsione dei movimenti planetari al taglio dei costi industriali per le automobili, fino alla sopravvivenza dell’umanità durante la Guerra fredda.

			Martedì 17 aprile 1973 una piccola ditta di spedizioni innescò una rivoluzione in un’industria che neppure sapeva di averne bisogno. Usando 14 piccoli velivoli consegnò in sole 24 ore 186 colli in 25 città statunitensi.1 La rivoluzione è presto detta: ognuno di questi viaggi era partito da Memphis, in Tennessee. 

			Questa operazione, detta «hub-and-spoke» perché concentrava in un unico aeroporto (hub) una serie di collegamenti da altri aeroporti (spokes), partì con solo 389 impiegati, e ci vollero due anni prima che la ditta cominciasse a vedere qualche soldo. Oggi gli impiegati sono 170000 e il ricavo annuo è di 71 miliardi di dollari. La società si chiama FedEx. 

			Il successo di FedEx derivò dalla decisione del suo fondatore di porre lo snodo (hub) delle proprie operazioni al centro di ogni possibile luogo di consegna negli Stati Uniti. Com’era possibile realizzare un’idea del genere? Quasi certamente Frederick Wallace Smith, fondatore e amministratore delegato di FedEx, consultò una cartina degli Stati Uniti per cercare l’aeroporto più vicino al punto che avrebbe ridotto la distanza media percorsa da ogni collo. C’erano anche altri aspetti da tenere in considerazione: l’aeroporto doveva avere un clima favorevole tutto l’anno, in modo da poter restare quasi sempre aperto, e i suoi operatori dovevano essere disposti a modificare alcune infrastrutture per accogliere l’attività della ditta.

			Smith, pare, avrebbe potuto fare ancora meglio. Nel 2014 il professore di matematica Kent Morrison sviluppò un algoritmo che permetteva di ottenere lo stesso risultato in modo più sistematico, utilizzando i dati del censimento per individuare tutte le abitazioni degli Stati Uniti.2 Morrison scoprì che lo scalo più strategico si trovava circa 70 miglia a sudovest di Indianapolis, in una località nella Greene County, in Indiana. Lo hub di Smith a Memphis si trovava a sole 315 miglia da lì. L’aspetto interessante è che UPS, concorrente di FedEx, si era avvicinata di più. UPS aveva senza vergogna adottato il sistema a hub-and-spoke poco dopo il successo di FedEx, scegliendo come hub Louisville, in Kentucky, a soli 275 miglia dal punto cardine della popolazione statunitense.

			Quelle di FedEx e UPS sono classiche operazioni logistiche. La logistica è l’arte che si occupa di classificare, smistare, raggruppare e spedire. La civiltà umana si è sviluppata risolvendo questioni logistiche, siano esse la costruzione delle antiche piramidi egizie o la presa di coscienza di Napoleone che «un esercito marcia sul proprio stomaco», o problemi più moderni come garantire la disponibilità dei piloti di aerei, le consegne di Amazon o il fatto che i pacchetti d’informazioni che attraversano la rete di Internet siano in ogni momento esattamente dove devono essere. Ciascuna di queste sfide richiede la soluzione di una serie di enigmi che i matematici chiamano algebra. Potremmo dire che anche soltanto prendere in mano questo libro, sia esso in versione stampata o in file elettronico, coinvolge l’algebra. È la matematica che fornisce le soluzioni.

			Risolvere le equazioni di secondo grado

			Cos’è davvero l’algebra? La si potrebbe definire – non senza giustificazione, considerato il modo in cui è stata tradizionalmente insegnata – come un terrificante labirinto di equazioni, un minestrone alfabetico di x, y, z, a, b e c condito con qualche esponente (2 e 3, magari addirittura 4). Per i profani è certo scoraggiante. Ma non c’è ragione al mondo per cui debba essere problematica. È semplicemente l’arte di estrarre informazioni nascoste da ciò che già sappiamo.

			Il nome dell’algebra viene dalla parola al-jabr, che compare nel titolo del libro scritto da Muhammad al-Khwārizmī nel IX secolo (e che abbiamo incontrato nel primo capitolo con il titolo Liber algebrae et almucabala, dove algebrae è la latinizzazione di al-jabr). Il testo raccoglie le idee di egizi, babilonesi, greci, cinesi e indiani su come trovare numeri ignoti sulla base di quelli noti. Al-Khwārizmī offre prescrizioni – formule che chiamiamo algoritmi – per risolvere le equazioni algebriche fondamentali, come ax2 + bx = c, e metodi geometrici per risolvere 14 diversi tipi di equazioni «cubiche» (con x elevata alla terza potenza).

			In quel momento storico non esisteva però nessuna x, niente che venisse realmente elevato a potenza, e nemmeno le equazioni. In origine l’algebra fu una disciplina «retorica», che usava cioè convoluti giri di parole per esporre un problema e spiegarne la soluzione. Ci si riferiva spesso al fattore nascosto che si stava cercando come alla «cosa», ed è per questo che l’algebra fu spesso chiamata «arte cossica»: arte della cosa. I primi studenti di arte cossica potrebbero essersi trovati di fronte a qualcosa del genere:

			Due uomini conducevano alcuni buoi lungo la strada, quando uno disse all’altro: «Dammi due buoi, e ne avrò tanti quanti ne hai tu». Allora l’altro disse: «Dammi due buoi, e ne avrò il doppio di quanti ne hai tu». Dica, chi vuole, quanti buoi c’erano e quanti ne aveva ciascun uomo.3

			Intorno all’800 d.C. questi esempi sono stati riuniti da Alcuino di York in una raccolta d’indovinelli intitolata Problemi per rendere acuta la mente dei giovani. Gli indovinelli non erano poi così diversi dai problemi che affrontavamo noi a scuola nelle ore di matematica; noi, però, avevamo il vantaggio di poterli trasformare in equazioni. Prima di addentrarci nei meandri dell’algebra, fermiamoci un attimo a capire perché le equazioni ci hanno favorito.

			Fu solo nel XVI secolo che qualcuno pensò di allontanare l’algebra dalle parole. L’idea venne a un impiegato statale francese di nome François Viète. Dopo aver studiato diritto ed esercitato per qualche tempo il mestiere di avvocato, Viète trascorse gran parte della vita professionale al servizio della corte francese, prestando aiuto dove necessario. Fu amministratore in Bretagna, consigliere speciale di Enrico III, e venne incaricato da Enrico IV di decrittare i messaggi cifrati degli spagnoli. Il suo momento di gloria fu forse quando gli spagnoli lo accusarono di essere in combutta con il diavolo. Come avrebbe fatto sennò, dissero lamentandosi con il papa, a conoscere in anticipo i loro piani militari? Ma ovviamente non c’era nessuna stregoneria: Viète era soltanto più intelligente dei colleghi spagnoli, ed era stato in grado di decrittare le loro comunicazioni intercettate dai soldati francesi. 

			Quell’agilità mentale fu forse la stessa che mostrò a Viète come l’algebra retorica sarebbe stata più semplice se codificata con notazioni simboliche. Nelle sue formule Viète usò le consonanti per indicare i parametri e le vocali per le voci incognite. Scrisse qualcosa come:

			A cubus + B quad. in A, aequetur B quad. in Z

			che oggi noi scriveremmo

			A3 + B2A = B2Z

			A essere sinceri non era ancora un vero e proprio progresso, ma era un inizio. Va osservato che compariva il segno grafico «più» (ed egli usò da qualche altra parte il segno «meno»), ma non il segno grafico «uguale». Il matematico gallese Robert Recorde introdusse il moderno simbolo di uguaglianza nel 1557, nel suo libro sobriamente intitolato The whetstone of witte, whiche is the seconde parte of Arithmetike: containyng the xtraction of Rootes: The Cossike practise, with the rule of Equation: and the woorkes of Surde Nombers.

			E mentre siamo in tema di notazioni, vale la pena ricordare che il motivo per cui la lettera «x» è diventata il simbolo dell’incognita è ancora oggetto di accesa disputa. Secondo lo storico della cultura Terry Moore, è accaduto perché l’algebra originale di al-Khwarizmi usava al-shay-un per intendere «la cosa indeterminata».4 Quando nel Medioevo i traduttori spagnoli cercarono un equivalente latino, utilizzarono ciò che di più vicino a «sh» (che non esiste in spagnolo) avevano a disposizione. E approdarono così alla lettera che in spagnolo fa il suono «ch»: la x. Secondo altre fonti, fu René Descartes a utilizzare, semplicemente, i due estremi dell’alfabeto nella sua Geometria del 1637.5 Chiamò i parametri noti a, b, e c, e le incognite x, y e z.

			Se l’algebra, con tutte le sue notazioni enigmatiche, vi intimidisce, potete provare a immaginarla semplicemente come un modo di tradurre per iscritto le forme geometriche. 

			Strutturando questo libro ho tracciato una distinzione artificiale fra l’algebra e la geometria. Pur essendo queste due discipline concepite di solito come distinte – anche perché così è più facile redigere i programmi scolastici – l’algebra deriva senza soluzione di continuità dalla geometria; è come una geometria senza immagini, un gesto di liberazione che ha permesso alla matematica di fiorire. Per capire cosa è successo, ritorniamo – come al solito – agli antichi sistemi di tassazione.

			Come abbiamo visto con il nostro sguardo sulla geometria, le tasse dipendevano spesso dalla superficie dei campi: il termine babilonese per area, eqlum, significava in origine «campo».6 Non sorprende che gli amministratori babilonesi dovessero imparare a risolvere enigmi come questo, proposto sull’antica tavoletta babilonese YBC 6967 oggi conservata alla Yale University: 

			Se l’area di un rettangolo è 60 e la sua lunghezza supera la sua larghezza di 7, qual è la larghezza?

			Cerchiamo di risolverlo. Se la larghezza è x, la lunghezza è x + 7. L’area di un rettangolo è semplicemente la larghezza moltiplicata per la lunghezza, quindi l’area A è data dall’equazione:

			A = x(x + 7)

			Le parentesi indicano che bisogna moltiplicare il loro contenuto per ciò che compare immediatamente fuori, e giungiamo così a:

			A = x2 + 7x

			I babilonesi troverebbero la soluzione tramite una serie di passi che illustrano la stretta connessione fra l’algebra e la geometria. Il procedimento è noto come «completamento del quadrato».

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Il metodo babilonese del «completamento del quadrato» per risolvere le equazioni di secondo grado.

			

			Per rendere gestibile un’equazione del tipo x2 + bx, dobbiamo anzitutto disegnarla come una forma geometrica; x2 è semplicemente un quadrato di lato x, mentre bx è un rettangolo di lunghezza x e larghezza b. Dividiamo in due il rettangolo nel senso della lunghezza e spostiamone una metà al fondo del quadrato originale; potremo così quasi ottenere un quadrato più grande. Per completare il quadrato più grande, dobbiamo solo aggiungervi un piccolo quadrato di lato b/2. L’area di questo piccolo quadrato è (b/2)2. Vediamo così che l’espressione originaria è in effetti equivalente a (x + b/2)2 – (b/2)2.

			Data un’equazione di forma

			x2 + bx = c

			i babilonesi vi sostituirebbero il risultato del completamento del quadrato, rendendola:

			[image: Formula.]

			Poi risolverebbero l’equazione e ridurrebbero tutto alla formula (che però non sarebbe scritta come una formula in senso moderno):

			[image: Formula.]

			La risposta è che la larghezza è 5, e la lunghezza è 12. Ma mi domando se quella formula non vi è vagamente familiare. Se vi propongo di modificare l’equazione originale in modo da avere 

			ax2 + bx + c = 0

			voi la risolvereste usando una formula che avete imparato a scuola, ovvero la formula quadratica:

			[image: Formula.]

			Come potete vedere chiaramente, quello che avete imparato a scuola è poco più dello strumento usato 5000 anni fa per calcolare le tasse. Certo, nessuno va a scuola per diventare un funzionario fiscale babilonese, ma allora perché gli studenti oggi imparano ancora la formula quadratica? Corretta osservazione, che suscita forti polemiche persino fra i docenti di matematica.

			Le curve del cosmo

			Nel 2003 il veterano insegnante di matematica Terry Bladen suggerì, durante un convegno sindacale, che le equazioni di secondo grado era meglio lasciarle agli studenti davvero innamorati della materia.7 Ai giovani, sosteneva, per andare avanti è di solito sufficiente la matematica di base. Gli altri docenti furono così scandalizzati che uno rispose addirittura sul piano politico. Tony McWalter aveva insegnato matematica per molti anni prima di essere eletto in parlamento. «Un’equazione di secondo grado – dichiarò alla Camera dei Comuni – non è come una stanza spoglia e senza mobili che dobbiamo occupare. È la porta di una stanza piena delle ineguagliabili ricchezze portate dalle conquiste dell’intelletto umano. Se non attraversate quella porta – o se affermate che non è importante farlo – vi sarà per sempre negata gran parte della cosiddetta saggezza umana».8

			Sarà vero? Trovare difficili le equazioni di secondo grado non ha mai impedito alle persone di apprezzare il sapere e la conoscenza; dopotutto, pochi di noi hanno dovuto usare quella formula, se non per superare qualche esame ufficiale. Ma a chi ha trascorso la vita adulta fuori dell’impegno matematico, possiamo onestamente dire questo: imparare l’algebra aumenta la capacità di pensare in astratto, di prestare attenzione a qualcosa che il nostro cervello altrimenti ignorerebbe. Millenni di esperienza e qualche interessante studio moderno ci hanno insegnato (come per la geometria) che avere a che fare con le varie quantità astratte e i loro rapporti numerici aiuta la mente a lavorare meglio.9 L’algebra rende creativi, produttivi e tenaci, pensatori laterali capaci di seguire fino in fondo una linea di riflessione. Ne è un esempio il fisico tedesco Georg Christoph Lichtenberg.

			Nel 1786 Lichtenberg scrisse all’amico Johann Beckmann raccontandogli di avere assegnato un esercizio a un giovane inglese cui insegnava algebra. L’esercizio era: «Trovate un foglio di carta per il quale tutti i formati cartacei, in folio, in quarto, in ottavo, in sedicesimo siano simili l’uno all’altro».10

			Il quesito di Lichtenberg ricorda un po’ la questione dei rettangoli o dei triangoli simili. Lo scienziato voleva trovare un rapporto fra la larghezza e la lunghezza di un foglio di carta, che permettesse di dimezzare la dimensione «in folio» per ottenere quella «in quarto» la quale, dimezzata a sua volta, avrebbe dato il formato «in ottavo», e così via. Lichtenberg era talmente interessato alla risposta, che controllò i fogli di carta che teneva impilati sulla scrivania. «Una volta trovato il rapporto, ho voluto applicarlo con le forbici a un comune foglio di carta per scrivere – scrisse a Beckman – e ho constatato con piacere che il foglio già possedeva quel rapporto. È la carta su cui sto scrivendo questa lettera».

			E poi arriva al punto. Lichtenberg vuole sapere se Beckmann ha dei contatti con qualche fabbricante di carta: come mai, si domanda, viene usato questo formato che, dice, «non sembra venuto fuori per caso»? Forse qualcuno nell’industria cartiera applicava già l’algebra?

			Non sappiamo. Ma questa lettera, che parla solo di un esercizio di algebra e dello sviluppo sorprendentemente spontaneo di una soluzione matematica, è la radice del formato standard europeo per le dimensioni del foglio di carta. Nel 1911 Wilhelm Ostwald, premio Nobel per la chimica, propose ufficialmente di utilizzare il rapporto di Lichtenberg come formato mondiale nella produzione dei fogli di carta.11 Nel 1921 quel formato diventò lo standard tedesco, che si diffuse rapidamente in tutta l’Europa. Nel 1975 fu adottato come il formato ufficiale per i documenti delle Nazioni Unite. Si tratta dei Formati Serie A, che probabilmente conoscete. Se non vivete nell’America del Nord, che non ha mai sentito il bisogno di adottare il rapporto di Lichtenberg, vi sarà certamente passato per le mani un foglio A4. Questo formato è un’inestimabile risorsa per chiunque abbia bisogno di mantenere le proporzioni, per ingrandire una stampa artistica o per realizzare un aeroplanino di carta.

			Il problema di Lichtenberg delle dimensioni della carta è efficacemente esposto come algebra retorica. La soluzione è qualcosa che abbiamo già incontrato: un rapporto fra lunghezza e larghezza di √2 a 1. L’area di un singolo foglio di carta di formato A0 è di un metro quadrato, il che significa che le lunghezze dei suoi lati sono 1,189 metri e 0,841 metri. Tenete il foglio in posizione verticale e tagliatelo a metà sul lato lungo: avrete ora due fogli A1, di lunghezza pari alla larghezza del foglio A0, e di larghezza pari a metà della lunghezza del foglio A0. Fate lo stesso con ognuno di questi due fogli, e avrete quattro fogli A2. Tutti i vostri fogli avranno sempre lo stesso rapporto fra lunghezza e larghezza. Tagliate a metà il foglio A2 attraverso la larghezza e avrete... beh, potete andare avanti da soli.

			La formula algebrica che ha dato vita a questo standard non è troppo difficile. Se lo studente di Lichtenberg ha usato l’algebra «simbolica» chiamando x la lunghezza e y la larghezza del suo mitico foglio, aveva bisogno che il rapporto fra x e y fosse lo stesso del rapporto fra y e metà di x. E avrà scritto l’equazione:
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			che poi avrà rielaborato per mostrare che 
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			che significa
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			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			I formati della «serie A» della carta, che condividono tutti lo stesso rapporto lunghezza-larghezza.

			

			McWalter aveva ragione ad affermare che l’algebra ha dato forma alle nostre conquiste intellettuali; gli standard del formato della carta rappresentano una delle infinite applicazioni delle equazioni di secondo grado al mondo reale. Le stesse equazioni servono anche per calcolare i profitti delle attività che lanciano nuovi prodotti, o per ricevere i segnali satellitari da un disco parabolico. Ma fra le applicazioni più utili delle equazioni di secondo grado, ci sono quelle legate alla descrizione dei processi naturali, come le traiettorie dei corpi celesti. Per capire perché, osserviamo le curve create da queste equazioni.

			Se disegniamo sugli assi cartesiani le coordinate di una qualsiasi equazione di secondo grado, calcolando il valore di y per ogni valore di x, vedremo comparire una linea che torna indietro su se stessa, creando una curva. Tutte queste curve rientrano in quattro classi: parabole, cerchi, ellissi e iperboli. Se sapete cosa cercare, uno sguardo all’equazione vi dirà di che tipo di curva si tratta. Se solo x o solo y è elevata al quadrato, sarà una parabola. Se entrambe, x e y, sono precedute dallo stesso numero (più noto come coefficiente), avrete un cerchio. Un’ellisse deriva dalla stessa equazione del cerchio dove, però, i coefficienti di x e y sono diversi fra loro, ma entrambi positivi. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Le serie delle curve definite da varie equazioni di secondo grado.

			

			Un’iperbole nasce da un’equazione dove i coefficienti di x e y hanno segni differenti, uno positivo e uno negativo.

			I vari coefficienti (a e b nel diagramma) determinano quanto siano allungate le diverse forme, o quanto sia ampio il cerchio. Queste forme sono state chiamate originariamente sezioni coniche: sono cioè le figure che emergono quando qualcosa di conico interseca una superficie piana. Prendete una torcia e accendetela in una stanza buia, producendo così quello che è, in effetti, un cono di luce. Se orientate la torcia direttamente verso il basso, l’intersezione del cono luminoso con il pavimento creerà un cerchio, la più semplice delle sezioni coniche. Se puntate la torcia contro la parete a un angolo di circa 45 gradi, il cono di luce s’intersecherà con la parete formando un cerchio allungato: un’ellisse. Quando il raggio più esterno del fascio di luce diventerà parallelo alla parete, si avrà una parabola. Se fate divergere ancora un po’ il fascio di luce dalla parete, avrete una mezza iperbole.

			L’aspetto interessante di queste forme matematiche è che si trovano tutte in natura. Per voi non sarà certo una novità: avrete di sicuro visto arcobaleni a forma di parabola, o immagini del Sistema solare con l’orbita ellittica terrestre. È importante: significa che la matematica ci permette di scrivere equazioni che rappresentano i fenomeni naturali. E questo ci apre la strada a una comprensione più profonda del mondo.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Come tagliare il cono di luce di una torcia per ottenere curve quadratiche.

			

			Gli antichi documentavano scrupolosamente la frequenza con cui si verificavano gli eventi celesti – passaggi di comete, eclissi, congiunzioni e così via – e cercavano dei modelli che permettessero di calcolare quando si sarebbero manifestati di nuovo. Ma fino ai primi del XVII secolo si trattò di semplici calcoli numerici. Finché arrivò Johannes Kepler, che usando i dati di Tycho Brahe scoprì che le orbite dei pianeti erano ellittiche. Ma non aveva idea del perché. I greci avevano sempre immaginato i cieli come un cerchio, la forma perfetta: chi avrebbe mai detto, invece, che l’universo era costellato di corpi che si muovevano in orbite ellittiche? Oggi la risposta è nota: poteva dirlo qualcuno che sapeva unire l’osservazione del moto dei pianeti con l’idea di un’unica forza che vi agisse. Isaac Newton, per esempio.

			Grazie al pionieristico lavoro matematico di questo grande scienziato, oggi noi sappiamo che un oggetto che si muove in una direzione ma subisce una forza in una direzione differente, segue un percorso simile a una delle sezioni coniche. A seconda della velocità dell’oggetto e dell’intensità della forza, il movimento sarà circolare, come per uno dei nostri satelliti, o ellittico come le orbite dei pianeti intorno al Sole; o invece parabolico o iperbolico, come accade ad alcune comete che di tanto in tanto sfrecciano accanto alla Terra. L’equazione del moto – per esempio quella di Newton che descrive la forza gravitazionale – è anche l’equazione della traiettoria rappresentata nel tempo.

			Chiarire le orbite dei pianeti non è stata la prima grande applicazione occidentale dell’algebra. Ovviamente già in campo militare ci si era domandati se l’algebra potesse risolvere problemi come, per esempio, il giusto angolo di elevazione a cui puntare il cannone contro il nemico. La risposta è sì: l’algebra può risolvere questo problema.

			L’arte della guerra

			Non è raro udire di studiosi che si torcono le mani in seguito alle applicazioni militari del loro lavoro. L’esempio più famoso è quello del fisico Robert Oppenheimer, che diresse il Progetto Manhattan verso la creazione delle prime armi nucleari del mondo. A tre anni dalla prima esplosione della bomba atomica, lo scienziato dichiarò che «i fisici hanno conosciuto il peccato; e questa è una conoscenza che non potranno perdere».12 Nel XVI secolo, il matematico Niccolò Tartaglia aveva provato lo stesso senso di vergogna.

			Tartaglia era in realtà un soprannome – Niccolò balbettava – che risaliva alla sua infanzia, quando, durante l’assalto della sua città da parte dei soldati francesi, si era nascosto nella cattedrale con la madre. I francesi avevano fatto irruzione nella chiesa, e un soldato aveva ferito il neonato con la spada, squarciandogli le labbra e il palato. Niccolò perse quasi del tutto la facoltà di articolare parola, ma aveva una grandissima forza di carattere, e non solo riuscì a sopravvivere (anche grazie alle affettuose cure della madre che gli leccava le ferite per tenerle pulite), ma superò anche la terribile povertà in cui versava la famiglia, studiando fino a diventare un rispettato matematico.

			Nel corso delle sue ricerche Tartaglia risolse il «problema del bombardiere», trovando il rapporto fra l’angolo di elevazione di un cannone e la distanza raggiunta dal proiettile. La questione gli procurò una crisi di coscienza. Una simile applicazione dell’algebra, disse, era «minacciosa» e «distruttiva della specie umana», nonché «biasimevole, vituperosa, e crudele, e degna di non poca punizione appresso a Iddio, et alli huomini».13 E bruciò tutti i suoi manoscritti.

			Poi cambiò idea.

			Quando l’imperatore ottomano Solimano stava espandendo il suo impero minacciando l’intera cristianità, le perplessità di Tartaglia riguardo l’uso della sua nuova scienza per massacrare i propri simili furono fugate da una committenza giunta dai suoi fratelli e sorelle cristiani. «Or vedendo il luppo desideroso de intrar nel nostro armento – scrisse al proprio mecenate, il duca di Urbino – non mi par licito al presente di tenere tai cose occulte».14 E condivise dunque l’algebra balistica con il principe.

			Che cosa determina la traiettoria di un proiettile d’artiglieria? Immaginiamo che il nostro cannone si trovi nel punto p sull’asse x, e il proiettile venga sparato orizzontalmente verso un bersaglio situato nel punto q. Il proiettile lascia la bocca da fuoco a una velocità v. Ignoriamo la resistenza dell’aria e diciamo che l’unica accelerazione che agisce sul proiettile è la gravità a, il che significa che disegnerà una delle sezioni coniche: una parabola. Dopo il tempo t avrà raggiunto q, ovvero:

			q = p + vt  + 1/2at2

			In altre parole, la posizione finale lungo l’asse delle x è la somma della posizione iniziale, della velocità per il tempo t (la velocità per il tempo non è che la distanza) e della metà del valore dell’accelerazione moltiplicata per t al quadrato.

			Probabilmente, però, non volete che il cannone spari orizzontalmente. E quando alzate la barra di un angolo A per raggiungere una gittata precisa, dovrete pensare alle componenti orizzontali e verticali della traiettoria di volo della granata. Ora siamo di nuovo nel regno della trigonometria.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Trovare la gittata di un cannone è questione di triangoli.

			La velocità verticale è v sen A (dove v è la velocità iniziale). Questa si riduce a zero quando il proiettile raggiunge l’altezza massima. La stessa forza che rallenta il proiettile – la gravità – lo fa poi accelerare verso il suolo: il proiettile comincerà quindi a cadere e, non essendoci altre forze in gioco, la caduta impiegherà lo stesso tempo della salita. Nel frattempo la velocità orizzontale, v cos A, rimane costante (ricordatevi che stiamo ignorando la resistenza dell’aria). L’algebra permette di capire quanto tempo impiega il proiettile a colpire il suolo, e quale distanza copre orizzontalmente. Se sappiamo quale distanza vogliamo che sia coperta dal proiettile, possiamo aggiustare A in modo da avere la gittata perfetta per il nostro sparo.

			Il lavoro di Tartaglia fu solo la prima di varie applicazioni militari dell’algebra. Un’altra è la questione delle dimensioni necessarie di un campo, dato il numero di soldati che deve accogliere. O, magari, la paga e le forniture necessarie per un battaglione. O il numero di soldati da convocare per scavare una trincea di certe dimensioni in un certo tempo. O la polvere da sparo necessaria a una determinata arma. Nel suo libro del 1579 intitolato An Arithmetical Warlike Treatise named Stratioticos, Leonard Digges spiega come usare l’algebra per risolvere tutti questi problemi.15 Fa notare, per esempio, che anche se conosciamo la quantità di polvere da sparo necessaria a un’arma grande la metà della nostra, non si tratterà semplicemente di raddoppiarne la dose. Dovremo trovare la quantità corretta di polvere da sparo usando «il risultato di una moltiplicazione cubica» perché, in questo caso, «la regola della proporzione chiaramente cade». In altre parole, se l’arma è grande il doppio, non avremo bisogno di una quantità di polvere da sparo doppia, bensì di 23 (cioè 8) volte la quantità di polvere da sparo. Digges pone anche la seguente questione sulla distribuzione delle armi:

			Sono stati consegnati al sergente maggiore 60 stendardi, in ogni stendardo 160 lance e armi a corto raggio. I generali vogliono che siano assegnati a un principale squadrone, che verrebbe armato con circa sette file di lance. Io domando quante lance e quante alabarde saranno usate per organizzare al meglio lo squadrone, e quante file dovranno esserci in battaglia.

			Si trattava di una questione importante a quei tempi: i comandanti dovevano sapere come meglio dividere e distribuire le armi fra le varie coorti di fanteria per ottenerne la massima efficacia e, contemporaneamente, proteggerle dalla possibilità di essere indebolite durante gli assalti della cavalleria nemica. In quel momento storico le battaglie erano quasi sempre combattute da truppe organizzate in formazioni geometriche. Capire quali fossero le formazioni giuste era una questione di vita o di morte per il destino delle truppe, e, spesso, di un’intera nazione. La soluzione al problema posto da Digges può essere trovata mediante la ricerca algebrica dell’incognita. La risposta alla prima domanda? 2520 lance.

			All’incirca nello stesso periodo in cui Tartaglia calcolava algebricamente la gittata del proiettile, i matematici venivano trascinati in altre, diversissime battaglie. In quel momento storico la conoscenza dell’algebra era ancora un fatto raro, e abbastanza imponente da diventare, per un matematico, un mezzo con cui provare la propria superiorità su un altro matematico, rubandogli magari il lavoro. La serietà delle conseguenze di un simile duello matematico – un matematico, perdendo, poteva morire di fame – accelerarono il darwiniano evolversi di nuove soluzioni algebriche. Certo, sopravviveva quello matematicamente più adatto, ma i sopravvissuti dovevano stare attenti, e i matematici di professione erano cauti nella scelta dei giovani da formare nelle arti algebriche. L’ultima cosa che volevano era uno studente capace di rivelare i loro segreti ai rivali, o di sfidare l’insegnante allo scopo di rubargli la cattedra. Il risultato fu una diffusione lenta della matematica, e una crescente diffidenza fra i matematici. Difficilmente la matematica è associata con parole come segretezza, gelosia e paranoia, ma nella storia successiva all’equazione quadratica, quando furono risolte le equazioni di terzo (x3) e quarto (x4) grado, comparvero tutti questi sentimenti.

			La battaglia delle cubiche

			Il nostro racconto comincia con un nome familiare: Luca Pacioli. Nella sua Summa de Arithmetica del 1494, Pacioli dichiara che, pur essendoci una formula generale per risolvere le equazioni di secondo grado (la formula quadratica che abbiamo visto prima in questo capitolo), sembrava impossibile trovare una soluzione generale per le equazioni cubiche, dove x è elevata alla terza potenza. In altre parole, qualcosa che avesse la forma:

			ax3 + bx2 + cx + d = 0

			La dichiarazione di Pacioli aveva un interesse puramente intellettuale; non c’erano applicazioni in vista per le equazioni cubiche. Ciononostante, il suo collaboratore, un matematico di Bologna che si chiamava Scipione Dal Ferro, alzò il livello della sfida. Trovò un modo per risolvere un’equazione cubica correlata alla precedente, dove b è zero e la forma è quindi «ridotta» cioè priva di x2:

			ax3 + cx + d = 0

			Come ogni ragionevole matematico del suo tempo, Dal Ferro non rivelò a nessuno la propria soluzione. Finché non si trovò sul letto di morte. Quando seppe che sarebbe presto passato a miglior vita, chiamò al proprio capezzale l’allievo Antonio Fior e il genero Annibale della Nave, lasciando loro in eredità la soluzione.

			I due uomini avevano caratteri molto diversi. Il genero era un uomo d’onore, e non rivelò a nessuno di avere avuto accesso a una preziosa conoscenza matematica. Lo studente Fior, invece, era avido e ambizioso. Vide la soluzione all’equazione cubica ridotta come un’arma letale e decise che la sua prima vittima sarebbe stato Niccolò Tartaglia.

			Nel 1535, quando Fior accolse la sua sfida, Tartaglia lavorava a Venezia insegnando i teoremi di Euclide. Fior ambiva alla sua posizione, e seguì il protocollo consueto di ogni duello matematico. I due si scambiarono i problemi da risolvere. Tutti i problemi preparati da Fior avevano soluzioni variabili per l’equazione cubica ridotta e Tartaglia capì immediatamente che Fior aveva la soluzione, e che la propria stabilità professionale dipendeva dalla capacità di trovare quella soluzione da solo. Da matematico di talento qual era, ci riuscì. Il 12 febbraio Tartaglia trovò un modo per risolvere l’equazione cubica ridotta x3 + px = q. Il giorno seguente riuscì a risolvere un’equazione del tipo x3 = px + q. Dopo breve tempo scoprì il procedimento per risolvere x3 + q = px. Tartaglia riuscì a risolvere tutti i problemi cubici ridotti di Fior. Fior, dal canto suo, ebbe difficoltà con i problemi sottopostigli da Tartaglia. La gara fu un trionfo per quest’ultimo, che poté tenersi il lavoro e far brillare ancor di più la propria reputazione, rivendicando pubblicamente il diritto del vincitore a godere di trenta sontuosi banchetti. Sconfitto, l’umiliato Fior scomparve dalla vita pubblica.

			Ma Tartaglia non se la passò molto meglio. Al tempo del duello un celebre matematico milanese di nome Girolamo Cardano era immerso in un grande progetto: scrivere un libro che approfondisse tutto il sapere algebrico del tempo.16 Cardano sentì parlare della conquista di Tartaglia dell’equazione cubica ridotta, e gli chiese di contribuire al libro con la sua soluzione. Sapendo quanto valeva, Tartaglia rifiutò. Cardano ribadì la proposta, promettendo di pubblicare la soluzione di Tartaglia menzionando il suo nome. Tartaglia rifiutò di nuovo. Poi Cardano si offrì di mettere in contatto Tartaglia con alcuni generali che avrebbero pagato profumatamente per poter contare sulla sua competenza nella balistica matematica. Di nuovo Tartaglia non cedette. Alla fine, Cardano giunse a formulare una strana offerta: se Tartaglia gli avesse anche solo mostrato la soluzione – da matematico a matematico – l’avrebbe fatta sua, ma non l’avrebbe pubblicata. Fu qui che, per indiscernibili ragioni, Tartaglia alla fine acconsentì.

			Armato della soluzione, Cardano si mise al lavoro con il suo allievo Lodovico Ferrari per cercare una soluzione generale che valesse per tutte le equazioni di terzo grado. I due la trovarono, spingendosi persino oltre. Partendo dall’innovazione di Tartaglia, Ferrari trovò una soluzione per le equazioni di quarto grado, dove si aggiunge un termine x4. Come quelle di terzo grado, anche quelle di quarto non avevano nessuna utilità pratica, ma Cardano inserì comunque tutto nel suo manoscritto. Non poteva però pubblicarlo, perché tutto dipendeva dalla soluzione originale di Tartaglia, che lui aveva giurato di non pubblicare.

			La soluzione al dilemma giunse sotto le sembianze d’un insegnante di aritmetica bresciano, Zuanne de Tonini da Coi. Questi era un conoscente di Tartaglia, e aveva udito che Scipione Dal Ferro aveva condiviso la propria soluzione alla cubica ridotta con il genero nonché con Fior. Fu forse da Coi che suggerì a Cardano e Ferrari di fare visita all’uomo? Comunque sia, lo fecero, e tornarono con il segreto che Fior aveva ereditato e che Tartaglia aveva trovato. In una mossa che ancora oggi accende forti polemiche fra gli studiosi, Cardano pubblicò il libro, assicurandogli che, tecnicamente, ciò non costituiva un tradimento al patto stretto con Tartaglia.

			Tartaglia fu oltraggiato dal fatto che la sua sudata (e preziosissima) soluzione alla radice cubica fosse ora accessibile a chiunque. I due uomini si scambiarono una serie di lettere aperte, con i toni di Tartaglia sempre più al vetriolo. L’offeso chiese soddisfazione in un duello matematico. Cardano, che aveva più da perdere, rifiutò la sfida. Poi Tartaglia incontrò l’occasione della sua vita: un posto di pubblico lettore a Brescia, sua città natale. Il balbuziente fece domanda, e gli venne risposto che sarebbe stato accettato solo a condizione di sfidare lo studente di Cardano, Lodovico Ferrari, in un duello pubblico.

			Ferrari era felice di combattere contro l’uomo che aveva ripetutamente offeso il suo amato maestro. E così, il 10 agosto 1548, i due si scambiarono i problemi di fronte a una folla affascinata, raccolta nella chiesa di Santa Maria del Giardino a Milano. Purtroppo per Tartaglia, Ferrari sapeva risolvere le equazioni di terzo e quarto grado meglio del balbuziente, e le aveva usate con effetti devastanti nei problemi posti all’avversario. Lanciò problemi come: 

			Egli è un cubo, che li soi lati e superficie giunti insieme, sono eguali alla quantità proportionale fra li detto cubo et una delle sue superficie, s’addimanda la quantità d’esso cubo.17

			e

			Egli è un triangolo orthogonio, nel qual tratto che sia il catheto, l’uno de’ lati con la parte contraria della base fa 30, l’altro fa 28. Addimando quanto sia un de lati.18

			e

			Fatemi di otto due tal parti, che ‘l prodotto dell’una nel altra moltiplicato nella loro differenza, faccia piu che possibil sia, dimostrando il tutto.19

			Tartaglia non riuscì a risolvere tutti i problemi. Lasciò Milano in disgrazia. Ottenne l’incarico dalla città di Brescia, ma solo per diciotto mesi, trascorsi i quali i suoi delusi datori di lavoro smisero di pagarlo. Ferrari, dal canto suo, diventò una celebrità locale e l’imperatore Carlo V d’Asburgo gli affidò un elevato incarico: direttore del catasto del ducato di Milano. Anche se questo tipo di algebra era ancora considerato di nessuna utilità pratica, le competenze in materia possedute da Ferrari – che avrebbe potuto non usarle mai più – gli permisero di ritirarsi da uomo molto ricco.

			Fermiamoci un istante e pensiamo come ci saremmo sentiti davanti all’equazione cubica ridotta x3 − 6x = 20. Saremmo stati capaci di risolverla? La soluzione di Cardano, presentata nell’undicesimo capitolo dell’Ars Magna, fu: 

			Cuba la terza parte delle cose ed aggiungi il quadrato della metà del numero, considera la radice quadrata di questa somma e aggiungila alla metà del numero che prima avevi elevato al quadrato; sottrai invece la stessa metà del numero da un’uguale radice quadrata. Avrai così trovato un binomio con la sua apotome e dunque, sottratta la radice cubica dell’apotome dalla radice cubica del binomio, quello che rimane è l’incognita richiesta («rei aestimatio»).20

			Piuttosto scoraggiante, non è vero? In realtà, è solo geometria. Cardano comincia immaginando un immenso cubo da dividere in sei blocchi e in cubi più piccoli: essenzialmente, una versione in 3D del completamento del quadrato. Il matematico conosce le dimensioni di ognuna di quelle forme, e sa che il loro volume si aggiunge al volume del cubo grande di cui esse sono componenti. Riduce tutto a un’equazione di secondo grado e trova una soluzione: x  = 2.21 Come potete vedere, non è così difficile. È per questo che i duelli matematici erano così divertenti e raccoglievano le folle: era immediatamente chiaro se uno dei due combattenti era riuscito a trovare la soluzione oppure no.

			Nell’Ars Magna Cardano intende presentare una soluzione generale che valga per ogni tipo di equazione di terzo grado. Ma non è un’impresa semplice, perché deve lavorare attraverso più forme della stessa equazione. Deve per esempio affrontare separatamente equazioni con la forma x3 + mx = n oppure x3 + n = mx. Anche con basi matematiche molto semplici, oggi le riorganizzeremmo in modo da trasformarle in forme equivalenti, ma con valori negativi per m o n. In quel momento storico della matematica, però, non solo non esisteva nessun tipo di notazione che aiutasse nella riorganizzazione di un’equazione, ma c’era un certo disagio all’idea stessa dei numeri negativi. Ecco perché Cardano risolve queste due equazioni in due capitoli completamente separati (e Tartaglia sviluppa soluzioni separate per x3 = px + q, e per x3 + q = px).

			Ma alla fine il trucco, in stile completamento del quadrato, di sostituire un’espressione con x, fornì una soluzione generale per un’espressione che noi oggi scriviamo così:

			ax3 + bx3 + cx + d = 0

			Il trucco trasforma tutto in un’equazione che può essere risolta usando la formula di Cardano per la cubica ridotta. L’Ars magna racconta nei dettagli come Ferrari trovò un’innovazione analoga per risolvere le equazioni di quarto grado, dove sono coinvolti i termini x4.

			E che dire delle equazioni di quinto grado, dove entra in gioco un proibitivo termine x5? Secondo Cardano e Ferrari erano risolvibili usando lo stesso vecchio trucco della sostituzione con x. Ma, come alla fine ammisero entrambi, nessuno dei due riuscì a trovare un metodo simile. Fecero bene ad abbandonare la ricerca. Circa trecento anni dopo, nel 1824, un matematico danese di nome Niels Abel mostrò che una soluzione per sostituzione era impossibile.

			Come emerse in seguito, un modo per risolvere le equazioni di quinto grado esiste: utilizza le cosiddette funzioni ellittiche (o curve ellittiche) oggi usate nella crittografia, la scienza che serve a nascondere i segreti. Ci arriveremo in uno dei capitoli successivi; per ora diamo un’occhiata alle applicazioni moderne di queste equazioni di terzo, quarto e quinto grado. A un primo sguardo, appaiono come una continuazione del lavoro di Tartaglia. Ma là dove il balbuziente descriveva le curve seguite dalle palle di cannone, innovatori più recenti si sono concentrati sulle curve di oggetti fisici: la Ford Taurus, per esempio. Ed è qui che cominciamo a vedere come, anche in una società tecnologicamente avanzata, l’algebra aiuti a risolvere problemi urgenti.

			Piegare il mondo

			Nel 1974 quattro litri di benzina costavano agli americani circa 40 centesimi di dollaro. Nel 1981, per riempire il serbatoio dell’auto con la stessa quantità di carburante si spendevano 1,31 dollari. I fabbricanti di automobili si resero conto che occorreva fare qualcosa per salvare il mondo dei motori. Ma cosa? Ridisegnare i motori per renderli più efficienti era impensabile. Meglio costruire vetture più aerodinamiche.

			La prima famiglia di automobili statunitensi davvero aerodinamiche fu la Ford Taurus del 1986. Oggi magari non ce ne rendiamo conto, ma agli occhi degli americani la Taurus apparve come una vettura davvero rivoluzionaria, tanto che Paul Verhoeven la scelse come automobile di Robocop nel suo film del 1987, dove una forza di polizia del futuro sperimenta un agente cyborg. La Taurus aveva già un anno, ma sembrava ancora la macchina del futuro. Perché? Perché aveva delle curve. Fino a quel modello, le vetture americane avevano sempre avuto una forma squadrata. Una carrozzeria dalle linee diritte era più facile da fabbricare, e il fatto che aumentasse la resistenza aerodinamica e riducesse l’efficienza del carburante non era mai stato un problema: la benzina non costava cara. Oltre l’Atlantico, però, le cose stavano diversamente.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				La Ford Taurus del 1986.

			Fonte: IFCAR, Public domain, Wikimedia Commons.

			

				In Europa le tasse avevano sempre fatto aumentare il prezzo del carburante. Negli anni settanta l’aumento dei prezzi del petrolio costrinse gli automobilisti a fare i conti con costi di esercizio sempre più alti. Ma fu trovata una parziale soluzione al problema: una carrozzeria dalle forme curve e aerodinamiche.

			Fortunatamente per la Ford, era appena rientrato in patria Jack Telnack, un designer statunitense che viveva in Europa. Negli anni trascorsi al di là dell’oceano, Telnack aveva assistito allo sviluppo delle curve risparmia-carburante, che oggi noi associamo soprattutto al design delle automobili europee.

			Gli ingegneri della Ford non potevano semplicemente inserire l’equazione della curva desiderata in una macchina adibita alla piegatura delle lamiere. Né potevano, per ogni curva del loro progetto, inserire in un computer migliaia di punti da individuare: sarebbe stato altamente inefficiente. Gli ingegneri dovevano trovare un altro modo per produrre la curva che volevano. Ma, come Telnack ben sapeva, nei primi anni sessanta due designer francesi avevano già risolto il problema.

			Pur essendo universalmente conosciute come curve di Bézier, le protagoniste di questa innovazione vanno probabilmente attribuite sia a Pierre Bézier, della Renault, sia a Paul de Casteljau, della Citroën. Fu in realtà de Casteljau a eseguire gran parte del lavoro matematico. Ma fu Bézier a metterlo all’opera in sala macchine, consentendo ad altri di seguire il loro esempio.

			Per spiegare le curve di Bézier è meglio partire da un paio di rette, cioè dai due lati di un triangolo. Disegnate le due rette dove volete, su un pezzo di carta, in modo che formino un angolo a caso. Chiamate un lato AB e l’altro BC. Ora dividetele nello stesso numero di sezioni, per esempio dieci. Numerate le sezioni partendo da A = 0, in modo che il 10 venga a coincidere con B, poi ricominciate con B = 0 e C = 10. Ora disegnate una serie di rette che congiungano 1 con 1, 2 con 2 e così via.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Una curva di Bézier costruita a partire da due linee rette.

			

			Riuscite a vedere la curva? Non è realmente presente; voi avete disegnato soltanto linee rette. Ma ognuna delle vostre rette è una «tangente» alla curva, è cioè una linea che tocca in un solo punto la curva, la cui forma precisa è definita dalle posizioni relative di A, B, e C.

			Bézier chiamò B il «punto di controllo» perché, spostando B, si ottiene una curva differente. Con un solo punto di controllo la curva è sempre definita da un’equazione di secondo grado che contiene i valori di A, B, e C. Se aggiungete un altro punto di controllo, la curva risultante viene rappresentata da un’equazione di terzo grado. Se ne aggiungete un altro ancora, avrete un’equazione di quarto grado. Se non volete aggiungere punti di controllo, potrete aggiungere delle curve. All’incirca nello stesso modo in cui Cardano e Ferrari trovarono la soluzione di un’equazione di quarto grado riducendola a una di terzo grado (e quella di terzo grado a una di secondo grado), voi potete disegnare una curva cubica di Bézier mediante le interazioni fra due curve quadratiche, e una curva quartica mediante l’interazione fra due cubiche.

			La sinuosa Ford Taurus fu acclamata dalla critica, e – soprattutto, vista la curva catastroficamente discendente della Ford sul mercato automobilistico – vendette moltissimo. Non è azzardato affermare che l’industria automobilistica statunitense fu salvata dall’algebra.22

			Qui non si tratta solo di capire come gli aerodinamici veicoli moderni abbiano finito per assumere la forma attuale. Lo stesso metodo che permette di creare qualsiasi tipo di curva, serve, anche, a costruire ponti, edifici e aeroplani. Ma è pure utile in campi meno ovvi, come nella tipografia. Questo libro, che venga letto su carta o su supporto elettronico, esiste grazie all’algebra. Quando usate un font Truetype come il Times New Roman, l’Helvetica o il Courier, state creando curve quadratiche di Bézier, che definiscono dove devono andare i pixel o l’inchiostro.23

			Non dovrebbe quindi stupirvi che i designer, se usano l’algebra per dare forma agli oggetti del mondo reale, la sfruttino anche per forgiare mondi virtuali. I calcoli sono sovente gli stessi: i disegnatori di videogiochi, per esempio, devono programmare in equazioni quadratiche, cubiche e quartiche affinché i loro mondi virtuali – e le armi con cui lì si spara – abbiano tratti realistici. Anche gli architetti devono seguire regole algebriche nel disegnare progetti che minimizzino la perdita di spazi e ottimizzino le proporzioni delle camere. Gli imprenditori, dal canto loro, quando lanciano un nuovo prodotto usano le funzioni di secondo grado per ottimizzare i prezzi e il magazzino. Niente di tutto ciò va molto oltre quanto già Cardano, Tartaglia e Ferrari sapevano affrontare – e in gran parte è ormai automatizzato dai software – e che ciononostante è ancora lì, a forgiare il nostro ambiente e la nostra esperienza del mondo.

			Ora andiamo leggermente oltre: l’algebra può aiutare a organizzare anche cose che stanno al di là delle proprietà e dei comportamenti osservabili nel mondo. Sembra che le strutture nascoste del nostro universo possano essere descritte attraverso questa scienza, ed è per questo che i fisici sono così innamorati – come gli antichi greci – dell’idea che il cosmo abbia un cuore matematico. Questo ramo della matematica è chiamato, un po’ stranamente, «algebra astratta», come se l’algebra che abbiamo visto finora non fosse già abbastanza astratta. A dire il vero è chiamato anche algebra moderna. Ma l’etichetta di «moderna» appare alquanto sospetta. Dopotutto comincia con un giovane francese di nome Evariste Galois che morì nel 1832.

			Galois, Noether e l’algebra dell’universo

			«Non gridate, Alfred! Ho bisogno di tutto il mio coraggio per morire a vent’anni!». Queste furono le ultime parole di Galois, pronunciate al fratello più giovane. Il ragazzo era rimasto gravemente ferito in un duello con la pistola. L’avversario pare fosse stato suo rivale in amore, contendendogli una giovane di nome Stéphanie, che gli storici identificano con la figlia del padrone di casa di Galois.

			La sua vita era appena agli inizi, e fu seppellito nella fossa comune del cimitero di Montparnasse a Parigi. Ciononostante, aveva già raggiunto fama eterna. Galois è oggi celebrato come il padre della teoria dei gruppi, un ramo della matematica che può essere pensato come la classificazione zoologica delle strutture algebriche. Allo stesso modo dei biologi, che riuniscono fra loro organismi come i mammiferi, i funghi o i batteri, i matematici classificano le espressioni algebriche in gruppi che condividono alcune proprietà, come le equazioni – ad esempio l’equazione quadratica – che possono essere risolte tutte con lo stesso metodo generale.

			Stabilire i dettagli della classificazione biologica facilitava la visione d’insieme: è ciò che ci ha dato la teoria dell’evoluzione per selezione naturale. La classificazione algebrica non è diversa. Ci ha permesso d’imparare verità immense sull’universo, come la struttura dello «zoo delle particelle», le entità fondamentali che si uniscono a creare tutta la materia fisica. Inaugurato da Galois, questo tentativo si è concluso nel 2012, con la scoperta del bosone di Higgs al CERN di Ginevra.

			Per capire come l’algebra possa avere un impatto così profondo – e cercheremo di farlo solo in forma abbozzata – immaginiamo di avere risolto un’equazione cubica trovando le tre soluzioni: a, b e c. Ora cerchiamo di capire come queste soluzioni si colleghino fra loro. Possiamo costruire espressioni come

			(a − b)(b − c)(c − a)

			e magari scambiare le soluzioni. Sostituiamo a con b, b con c, e c con a. Ora avremo

			(b − c)(c − a)(a − b)

			In effetti è la stessa cosa che scambiare l’ordine delle espressioni fra parentesi. Se eseguiamo il calcolo, otteniamo lo stesso risultato.

			Che succede se scambiamo solo a e b? Avremo

			(b − a)(a − c)(c − b)

			L’effetto è lo stesso che moltiplicare l’espressione originaria per −1: i numeri positivi sono diventati negativi e viceversa. Il che significa che, se attuassimo questa trasformazione e poi elevassimo il risultato al quadrato, otterremmo lo stesso risultato che elevando al quadrato il risultato dell’espressione originaria (come disse il matematico indiano Brahmagupta nell’introdurre i numeri negativi, un meno moltiplicato per un meno è pari a un più).

			Galois fece una serie di osservazioni generali di questo tipo, riuscendo così a raggruppare alcune serie di espressioni algebriche, e scelse i gruppi esaminando i modi in cui le soluzioni si collegavano fra loro sotto molti tipi diversi di trasformazioni. Potrà sembrare poco importante, e invece è diventato un pilastro della matematica.

			Galois conosceva chiaramente il valore della sua scoperta perché, si narra, trascorse la notte prima del duello a raccogliere tutte le sue carte in modo che potessero essere passate all’amico Auguste Chevalier.24 Si scusava del carattere frettoloso della comunicazione. «Dopo tutto ciò, spero che qualcuno trarrà vantaggio dal decifrare questo disordine», scrisse. La sua umiltà non fa che accrescere la tragedia della sua precoce scomparsa.

			Le intuizioni di Galois erano così preziose perché le trasformazioni rappresentano un collegamento matematico astratto alla caratteristica fisica della simmetria. Invertire a e b nell’espressione qui sopra, per esempio, non è diverso dall’invertire destra e sinistra, come accade a un’immagine riflessa dallo specchio.

			La simmetria entra in gioco quando scambiamo qualcosa e osserviamo se si verifica un cambiamento nell’aspetto o nel comportamento. Se non osserviamo nessun cambiamento, abbiamo trovato una simmetria. Se osserviamo un cambiamento, la simmetria si dice «rotta». In geometria possiamo trovare esempi molto semplici: un quadrato ha una simmetria riflessa lungo la sua diagonale, per esempio. Se reggete uno specchio lungo la diagonale, vedrete una forma uguale a quella originale. Un quadrato presenta inoltre quattro simmetrie rotazionali, ottenute ognuna ruotando il quadrato di multipli interi di 90 gradi. Se lo ruotate solo di 45 gradi, assume un altro aspetto (più simile a un diamante): la simmetria è rotta. 

			Nella fisica delle particelle, dove le simmetrie vengono descritte usando l’algebra astratta, i cambiamenti sono un po’ più complicati. Potete invertire una particella e la sua antiparticella, per esempio. Se non vedete nessuna differenza nelle loro interazioni, si tratta di una simmetria. Ne avete un esempio quando cambiate nel suo opposto la carica di due elettroni. Due positroni si respingono esattamente come si respingono due elettroni. È la cosiddetta simmetria di carica.

			Le simmetrie sono al centro della nostra comprensione del mondo fisico, perché molti processi, in fisica, sono concepibili come riflessioni, rotazioni o semplici scambi. Queste simmetrie possono manifestarsi nello spazio, nel tempo, così come in proprietà fisiche come la carica elettrica. C’è una profonda connessione fra la simmetria e le leggi di conservazione, secondo le quali alcune proprietà del sistema fisico non possono semplicemente scomparire. Prendiamo per esempio la legge della conservazione dell’energia. Ricorderete dalle vostre lezioni di fisica a scuola che si può convertire l’energia da una forma a un’altra – dalla cinetica alla potenziale, per esempio, spingendo un masso in cima alla montagna – ma quell’energia non scomparirà mai dall’universo. Una parte potrà essere dissipata in suono, quando il masso si sfracella rotolando giù dall’altro versante della montagna, e una parte sarà riconvertita in energia cinetica: del masso, ma anche del suolo o delle rocce colpite dal masso rotolante. Ma non smetterà di esistere. Ciò accade in virtù di una simmetria nelle leggi della fisica: le leggi fisiche sono infatti simmetriche nel tempo; non cambiano da un minuto all’altro né da un millennio all’altro. Altre simmetrie forniscono altre leggi di conservazione. Le orbite dei pianeti intorno al Sole, per esempio, hanno una simmetria rotazionale legata alla conservazione del momento angolare. Ma non fu Galois ad avere tutte queste intuizioni. Fu un’altra importante matematica, di nome Emmy Noether.

			Mi sgomenta che Amalie «Emmy» Noether sia la prima donna che incontriamo qui. La verità è che il pregiudizio nei confronti delle donne era così profondamente radicato che quasi Noether non ce la fece a entrare nel mondo della matematica. Il padre insegnava matematica, e i genitori erano entrambi orgogliosi che tutti i figli seguissero un percorso accademico. Ma per i fratelli maschi fu più facile.

			Emmy nacque a Erlangen, in Germania, nel 1882. Era straordinariamente brillante, ma quando fu il momento di frequentare l’università, si trovò la strada chiusa. L’università del padre, a Erlangen, non accettava le donne. Alla fine riuscì a conquistare sia la laurea sia il dottorato, ma poi si ritrovò di nuovo bloccata: nessuna università le offriva un incarico pagato per fare ricerca o insegnare matematica.

			Il suo amore per la materia era così grande che Noether la insegnò gratuitamente per sette anni a Erlangen. Solo quando il suo ingegno giunse all’attenzione dei più eminenti matematici tedeschi, trovò modo di farsi avanti: David Hilbert e Felix Klein la invitarono nel loro istituto di matematica all’Università di Gottinga, e le offrirono un lavoro. Neanche loro però, nonostante il ruolo che rivestivano, riuscirono a persuadere l’università a pagare uno stipendio a Noether. Per quattro anni la donna lavorò, gratuitamente, come assistente di Hilbert. Solo nel 1922 ebbe finalmente un incarico regolarmente retribuito, a Gottinga. Nel frattempo aveva già completato gran parte della sua opera, fra le migliori che si fossero mai viste in matematica.25 

			Se volete un’idea di quanto fosse in gamba, considerate quanto segue. Dopo la sua prematura dipartita all’età di 53 anni, dovuta a complicazioni sorte dopo un intervento chirurgico, Einstein decretò sul «New York Times» che Noether era stata «il genio matematico più importante da quando le donne hanno avuto accesso all’istruzione superiore».26 In realtà era un complimento riduttivo: quando Einstein morì, Noether era la più grande algebrista del mondo, indipendentemente dal fatto che fosse maschio o femmina. E Einstein lo sapeva; quando rimase bloccato su una parte della sua teoria generale della relatività – che Noether lo aveva aiutato ad aggiustare – scrisse a David Hilbert chiedendogli di «incaricare Miss Noether di darmi qualche utile spiegazione».27

			Il teorema di Noether è un modo di operare con i gruppi algebrici di Galois – e con molte altre cose poi scoperte nell’algebra – all’interno di un ambizioso schema di classificazione e categorizzazione. Era come se tutti gli altri, in quel campo, fossero febbrilmente intenti a studiare la propria piccola parte e lei invece, appena arrivata, avesse visto il legame che univa i vari contributi, facendo sì che si completassero a vicenda come fili intrecciati d’un unico tessuto. I suoi studi ebbero una profonda risonanza anche in altri settori, come per esempio la topologia, che descrive matematicamente quanto accade alle proprietà delle forme geometriche che subiscono torsioni o allungamenti. In una lezione del 1996 il topologo tedesco Friedrich Hirzebruch disse che a Noether, benché appena entrata in campo, «era bastato pubblicare mezza frase per avere un impatto perenne».28

			L’algebra astratta di Noether apre la possibilità di usare le sue equazioni per cercare nuove leggi, nuove particelle e nuove forze della fisica. Quando la simmetria si rompe c’è sempre una causa, e di solito è una forza. È così, infatti, che i fisici hanno sempre scoperto l’esistenza di una forza della natura fino a quel momento ignota. Nei primi anni sessanta il fisico Murray Gell-Mann trascorse qualche tempo esaminando le simmetrie nell’algebra astratta che descrive il nucleo dell’atomo. Scoprì che le simmetrie suggerivano come, nel nucleo, dovessero esistere particelle più fondamentali dei protoni e dei neutroni. Le chiamò con una parola tratta dall’Ulisse di Joyce, di cui aveva amato il suono leggendola. Gli esperimenti individuarono subito i «quark» di Gell-Mann, e lo scienziato vinse il premio Nobel.

			Fu di nuovo l’algebra astratta di Noether a condurre Peter Higgs e i suoi colleghi a notare, negli anni sessanta, che una particella fino a quel momento ignota era forse in agguato nelle profondità della fisica delle particelle. Lo sfuggente «bosone di Higgs» venne finalmente scoperto nel 2012, e anche Higgs ricevette il Nobel.

			Nella fisica delle particelle il bosone di Higgs era l’ultimo pezzo del puzzle; sembra che l’intera serie delle componenti elementari della materia possa essere evocata dalle considerazioni, stabilite dall’algebra astratta di Noether, delle leggi della simmetria e della conservazione. L’algebra sarà anche nata per risolvere questioni di tasse ma, grazie ai suoi studi, ora sappiamo come funziona l’universo.

			Come ottenere tutto ciò che vogliamo

			Diamo un’occhiata a una parte dell’algebra che, magari, avete già usato perfino oggi. Il racconto comincia nel 1998, quando due studenti di informatica della Stanford University pubblicarono un documento che, nell’introduzione, riportava quanto segue:

			I motori di ricerca automatizzati che si affidano alla corrispondenza con una parola chiave danno di solito risultati qualitativamente troppo scarsi. A peggiorare le cose, alcuni pubblicitari cercano di ottenere l’attenzione dei consumatori adottando misure intese a trarre in inganno i motori di ricerca automatizzati. Noi abbiamo costruito un motore di ricerca su vasta scala che risolve molti problemi dei sistemi esistenti.29

			Gli autori, Sergey Brin e Lawrence Page, lo chiamarono Google ispirandosi al nome «googol», che il matematico Edward Kasner aveva coniato per rappresentare l’esorbitante numero uno seguito da cento zeri e che, dicevano i due ragazzi, «ben si accorda con il nostro obiettivo (goal ) di costruire motori di ricerca su grandissima scala». 

			In tempi molto brevi quel motore di ricerca su grandissima scala conquistò il mondo. Nel 2006 l’espressione inglese «to google» era già entrata nell’Oxford English Dictionary per descrivere l’atto di cercare qualcosa sul motore di ricerca, e così in italiano «googlare».

			Il PageRank, l’algoritmo sviluppato da Google per attribuire un punteggio alle pagine, era una magistrale applicazione di quella che viene chiamata algebra lineare.30 L’algebra lineare è dove le variabili (in questo caso i dati riguardanti le pagine Internet) tendono a essere elaborate in modi che non dipendono né dal quadrato, né dal cubo, né da nessun’altra potenza. Quindi y = 4x è un’operazione di algebra lineare, mentre y = 4x2 non lo è.

			L’algebra lineare è un’idea antica. I primi testi in nostro possesso risalgono alla Cina del II secolo a.C. Vi si esplorano alcune soluzioni possibili per insiemi di equazioni che contengono tutto ciò che serve a trovare i rapporti fra le variabili. Queste equazioni «simultanee» si presentano in quelle che i testi cinesi chiamano «griglie». L’algebra lineare moderna utilizza ogni espressione tecnica che più riesce a farci sentire a disagio: vettori e matrici, per esempio, o autovettori e autovalori. Il potere dietro al trono di Google è stato definito «un autovettore da 25 milioni di dollari». Ma tutto ciò che dobbiamo sapere sull’algebra lineare è che le sue equazioni sono essenzialmente dei fogli di calcolo matematici dove una singola operazione può elaborare un’immensa griglia di dati.

			L’algoritmo di Google non è che una delle tantissime, potenti, applicazioni dell’algebra lineare; senza cui – inutile dirlo – il mondo così come lo conosciamo non funzionerebbe. Elaborare simultaneamente grandi quantità di variabili e trovarne le relazioni al fine di ottimizzare un certo risultato delle loro azioni, è qualcosa che abbiamo imparato a fare bene. E che per esempio, oltre alle ricerche di Google, fa funzionare anche le linee aeree: gli orari dei voli, i piani di flotta, le rotte dei velivoli, l’organizzazione dell’equipaggio, le assegnazioni dei gate, i programmi di manutenzione, la fornitura dei pasti, i programmi di addestramento e le procedure di gestione dei bagagli sono tutti problemi di ottimizzazione che l’algebra lineare sa risolvere. La prossima volta che consumerete il vostro pasto in aereo, ricordatevi dell’algebra.31

			FedEx e UPS usano l’algebra lineare per individuare i percorsi di consegna ottimali. C’è poi il nostro shopping, con i suoi problemi di logistica: come fa il nostro supermercato ad avere tutti i prodotti in negozio e – se facciamo la spesa online – a farceli arrivare a casa? Con l’algebra lineare. Lo stesso nella sanità: pianificare gli interventi, organizzare le visite e programmare la consegna delle medicine è l’equivalente moderno della distribuzione di lance e alabarde a uno squadrone militare. Persino il modo in cui i risultati delle ricerche su Google arrivano sullo schermo del nostro computer – la logistica riguardante l’instradamento delle informazioni attraverso Internet – è affidato all’algebra lineare. Per sicurezza, quasi tutte queste cose sono ormai scritte nei software, così come la trigonometria è programmata nei pacchetti di progettazione computerizzata. Ma fanno ancora parte della nostra routine quotidiana. L’ineguagliabile comodità della vita moderna deve quasi tutto ai matematici che hanno creato soluzioni algebriche per gran parte dei nostri problemi logistici.

			L’algebra lineare può essere addirittura considerata l’unico strumento che ha permesso all’umanità di raggiungere il XXI secolo senza autodistruggersi. La Guerra fredda, i quarantaquattro anni di fragile, ma comunque pacifica, situazione di stallo fra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica sono in larga parte un prodotto di quest’area della matematica.

			Quando finì la Seconda guerra mondiale, e le relazioni fra Stati Uniti e Unione Sovietica si deteriorarono fino alle reciproche minacce di distruzione nucleare, alcuni gruppi di matematici dell’una e dell’altra parte dedicarono la carriera e la vita a cercare di disinnescare quelle minacce. Il più famoso fu John Forbes Nash, protagonista del film A Beautiful Mind, che valse l’Oscar a Russell Crowe. Il film si concentra sul deterioramento della mente di Nash, e su come il crollo mentale del matematico condizionò la sua famiglia e la sua carriera. Nella pellicola va perduto però il ruolo del suo lavoro – e del lavoro di un’infinità di altri studiosi – nel preservarci dagli abissi della guerra nucleare totale.

			Conoscerete certo l’espressione «deterrenza nucleare». A sentire queste parole sembrerebbe che la guerra nucleare non fosse difficile da evitare: se entrambe le fazioni avessero accumulato lo stesso numero di armi nucleari – anch’esse peraltro un prodotto dell’algebra astratta – nessuno avrebbe colpito per primo, perché le ritorsioni e i contrattacchi che ne sarebbero seguiti avrebbero reso il pianeta inabitabile. Ma era molto più complicato di così.

			L’algebra qui chiamata in causa fa parte di un campo di ricerca noto come «teoria dei giochi». Forse il nome suona un po’ frivolo, quindi permettetemi di spiegare quanto fossero presi seriamente i matematici che operavano in quel campo. In un’epoca in cui a nessuno era permesso incontrare la propria controparte dietro la Cortina di ferro, entrambe le fazioni sapevano che le possibilità di una mutua distruzione sarebbero diminuite se si fosse permesso a quei matematici di parlarsi fra loro. Nel 1971 a Vilnius, in Lituania, ebbe luogo un incontro senza precedenti fra teorici dei giochi provenienti dagli Stati Uniti, dall’Europa e dall’Unione Sovietica. Mancava un anno alla firma del trattato di non-proliferazione delle armi nucleari. Tutti volevano mantenere la pace, e quell’incontro fra matematici fu un elemento essenziale della strategia.32

			Sarebbe impossibile descrivere qui i loro contributi. Molti sono matematicamente così difficili che nemmeno agli studenti universitari vengono insegnati nei particolari. Alcuni elaborano il problema di trovare la risposta migliore a una minaccia, considerando tutte le circostanze attenuanti. Altri hanno a che vedere con le dimensioni ottimali degli arsenali nucleari, nel caso di sfiducia reciproca. Altri ancora si concentrano su come investire nelle contromisure e come schierarle.

			Negli anni, orde di matematici lavorarono sull’algebra della corsa agli armamenti, ma John Nash fu sopra a tutti, grazie al suo famoso «equilibro di Nash», un metodo algebrico per risolvere un dilemma fra due parti che non possono fidarsi l’una dell’altra. Il procedimento utilizza una forma complessa di algebra lineare, e descrive uno scenario dove due parti in opposizione possono trovarsi a non poter fare di meglio rispetto a ciò che fanno. La strategia di equilibro potrebbe non essere la strategia ottimale per il giocatore, ma è la sola a non peggiorare le cose. In un equilibro di Nash, nessuna delle due parti è felice, ma nessuna delle due fa nulla per cambiare la situazione: è qualcosa di analogo alla scelta del male minore.

			L’individuazione delle condizioni d’esistenza di un equilibro di Nash e delle strategie per raggiungerlo, valsero a John Nash il premio Nobel per l’economia e un posto alquanto sottostimato nella storia. Nash fornì a entrambi i contendenti della Guerra fredda la prova concreta che occorreva accettare la gelida distensione senza considerare nessun’altra mossa. Essenzialmente, usò l’algebra per rendere il mondo più sicuro. Non posso fare a meno di pensare che Tartaglia approverebbe.

			L’ultimo teorema di Fermat

			Prima di abbandonare questo argomento, vorrei rassicurarvi sul fatto che, a volte, anche l’algebra apparentemente più facile fa annaspare i matematici di professione. Avete mai sentito parlare dell’ultimo teorema di Fermat? Esporlo è molto semplice, ma ci sono voluti centinaia di anni per trovarne la soluzione.

			Pierre de Fermat, morto nel 1665, era un matematico francese. Pur essendo una mente molto brillante, rifiutava di pubblicare i propri lavori. Dopo la sua morte, il figlio Samuel decise di raccogliere tutte le carte del padre e pubblicare i risultati più apprezzabili. Sfogliando la copia paterna dell’Arithmetica di Diofanto, Samuel s’imbatté in un appunto scarabocchiato in latino a margine del testo. Tradotto in italiano diceva: «È impossibile scrivere un cubo come somma di due cubi o una quarta potenza come somma di due potenze o, in generale, nessun numero che sia una potenza maggiore di due può essere scritto come somma di due potenze dello stesso valore. Dispongo di una meravigliosa dimostrazione di questo teorema che non può essere contenuta nel margine troppo stretto della pagina».

			Oggi scriviamo il teorema di Fermat così: data l’equazione

			xn + yn = zn

			non esistono soluzioni per x, y e z quando n è maggiore di 2, cioè se le soluzioni non possono essere pari a zero e devono essere intere.

			Fermat scrisse varie altre annotazioni dove affermava di avere le dimostrazioni di qualche teorema, e i matematici che lessero le sue pagine riuscirono a trovarle tutte: ma non quella riferita all’equazione di Diofanto. È per questo motivo che il problema è oggi noto come l’ultimo teorema di Fermat.

			Come potete vedere, se n = 2, abbiamo il triangolo di Pitagora con i lati 3, 4 e 5 e una serie di soluzioni, perché 32 + 42 = 52. È davvero così difficile trovare altre soluzioni? Andrew Wiles, il matematico che riuscì infine a risolvere l’ultimo teorema di Fermat, si era posto questa domanda fin dal 1963, quando – all’età di dieci anni – trovò nella biblioteca di quartiere una copia di un libro su questo problema. «Capii subito che quella congettura non mi avrebbe più dato requie – disse. – Dovevo risolverla».33

			Gli ci vollero ventotto anni di lavoro spesso ossessivo, solitario e sovente segreto, ma nel 1995 arrivò alla soluzione. Ora Wiles è un matematico famoso, ma c’è ancora una domanda sull’ultimo teorema di Fermat cui neanche lui sa rispondere: davvero Fermat aveva una dimostrazione che è andata perduta?

			Sappiamo che la dimostrazione originale era diversa da quella di Wiles. Le tecniche matematiche esistenti ai tempi di Fermat non l’avrebbero permessa. Quindi se Fermat avesse davvero avuto una dimostrazione, sarebbe stata basata su procedimenti matematici che potevano essere scoperti nel XVII secolo ma che, di fatto, non furono trovati. Vi appare improbabile? Sta di fatto che tutte le altre dimostrazioni sono saltate fuori. Perché questa dovrebbe essere immaginaria?

			In ogni caso, l’ultimo teorema di Fermat è solo un accenno delle difficoltà che può presentare l’algebra. I matematici possono creare molte più equazioni di quante siano capaci di risolverne, ed è per questo che l’intero canone della fisica teorica non è basato sulla reale risoluzione delle equazioni algebriche che descrivono le interazioni tra le forze e le particelle nell’universo, ma su soluzioni approssimate che vanno abbastanza bene. Edward Witten, fra i grandi della fisica contemporanea, descrisse una volta la teoria del campo quantistico – la nostra fondamentale descrizione matematica dell’universo – come «una teoria scientifica del XX secolo che usa la matematica del XXI».34 Cosa intendeva? Voleva dire che potrebbero volerci ancora tutti gli anni che mancano alla fine di questo secolo per sviluppare l’algebra necessaria a comprendere l’universo. Pur essendo in circolazione da migliaia di anni, l’algebra è ben lungi dall’essere compiuta.

			Forse non è un male, considerata l’utilità che ha avuto finora. Come abbiamo visto, l’algebra ha già fornito i mezzi per risolvere una quantità di questioni logistiche, dalla disposizione delle tende in un accampamento militare all’algoritmo per la pace nel mondo. È una torcia che illumina le cose, dalle particelle sfuggenti delle teorie fisiche fino a un documento su un server di rete. L’algebra ha risolto problemi di tasse, ci ha mandato in vacanza, ha rivelato le orbite dei corpi celesti. Cosa ci porterà in futuro?

			Nell’attesa di capirlo, possiamo almeno ammirarne un prodotto finale noto come calcolo infinitesimale. Abbiamo inventato, sviluppato e applicato questo ramo della matematica con stupefacente velocità, trasformando la nostra comprensione di come le cose si muovono e cambiano. È stata completata nell’arco di un secolo, e ha poi innescato rivoluzioni nella scienza, nella medicina, nella finanza e – naturalmente – nella guerra. Si potrebbe affermare che il calcolo infinitesimale sia stato cruciale per l’ingresso degli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale. Ma, come vedremo, questa disciplina è stata essenziale fin dall’inizio per numerose battaglie.

		

		





		
			4. Il calcolo infinitesimale
Come abbiamo costruito tutto

			Nonostante le dispute su chi l’abbia davvero inventato, il calcolo infinitesimale ha senza dubbio cambiato il mondo. Sfruttando il potere dell’infinitamente grande e dell’infinitamente piccolo, ha determinato l’entrata degli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale e ha contribuito alla nascita del sistema finanziario globale. Ha permesso di costruire ponti e città, e reso possibili le previsioni climatiche.

			Il suo merito è molto semplice: consente di prevedere ciò che sembra imprevedibile. Moltissimi se ne sono accorti e l’hanno sfruttato. Lo scrittore Lev Tolstoj, i progettisti dell’aereo da combattimento Spitfire, i medici che hanno fermato l’epidemia di HIV e lo stesso Albert Einstein, sono solo alcuni fra coloro che hanno volato sulle ali del calcolo infinitesimale.

			Nel luglio 1940 un sondaggio Gallup chiedeva ai cittadini statunitensi se sostenevano l’eventuale entrata in guerra del loro paese contro Germania e Italia. L’86 per cento rispose di no. A settembre, dopo la prima leva militare in periodo di pace, la percentuale era calata al 48 per cento.1 Cosa avevano imparato gli americani fra luglio e settembre? Che Hitler non era invincibile.2

			L’avevano intuito dalla battaglia d’Inghilterra, svoltasi ad agosto e settembre nei cieli inglesi e nel canale della Manica. In effetti la Royal Air Force aveva combattuto valorosamente contro la tedesca Luftwaffe, tanto che il giornalista statunitense Ralph Ingersoll aveva intrapreso un pericoloso viaggio fino a Londra, attraversando l’Atlantico per capire cosa stava succedendo. Tornato a casa, aveva riferito di avere osservato «una popolazione civile che resiste nonostante il terrore continuo e ininterrotto, aiutata da un incredibile coraggio e una saldissima fede». Secondo Ingersoll gli inglesi erano sulla strada giusta:3

			Non ci sorprende che Hitler urli e strepiti contro gli «psicopatici» inglesi. Non dev’essere facile per un tale codardo comprendere un tale coraggio. Sarebbe difficile da comprendere per chiunque. Ma è successo. I londinesi l’hanno mostrato senza panico, seppellendo ogni giorno i loro morti e fasciando i feriti, tornando ogni giorno al lavoro, liberando le barche sui moli bombardati, aprendo i negozi, spegnendo i fuochi e riparando le linee telefoniche e le tubature dell’acqua, spalando la neve dalle strade, tornando nelle fabbriche.

			Alla fine hanno vinto, continuava Ingersoll, e la loro vittoria risuonerà per sempre. «La battaglia combattuta nei cieli di Londra fra il 7 e il 15 settembre potrebbe entrare nella storia come una battaglia importante quanto quella di Waterloo o di Gettysburg». Ciò che di certo lui non sapeva, era che si trattava di una vittoria ottenuta grazie al calcolo infinitesimale.

			Il calcolo infinitesimale è il ramo della matematica che ha a che fare con tutto ciò che cambia. Se state pianificando un guadagno finanziario, un ponte, una missione su Marte, una macchina da guerra o uno sguardo sul futuro del pianeta, il calcolo infinitesimale è lo strumento di cui non potrete fare a meno. La prima volta che ne avrete sentito parlare a scuola, il professore sarà magari partito da Isaac Newton e dal movimento dei pianeti. Noi partiremo invece da Poppy Houston e dal movimento di un aereo: il Supermarine Spitfire.

			Nel 1931, la Supermarine era una ditta britannica con grandi idee e pochi soldi. Il suo prodotto più importante erano gli idrovolanti, e si era costruita un’eccellente reputazione in seguito a due vittorie consecutive in una prestigiosa competizione per idrovolanti nota come Coppa Schneider. Sfortunatamente, il governo inglese le aveva appena ritirato i fondi.

			Era l’epoca della grande depressione e il primo ministro Ramsay Mc Donald aveva altre priorità; non c’erano soldi da investire nell’idrovolante superveloce ad ala bassa che la Supermarine voleva sviluppare. Ma entrò in gioco Lady Houston, la donna più ricca d’Inghilterra.

			Nata nel 1857 nel borgo londinese di Lambeth, Poppy Houston era una donna dalla classe operaia – fu anche una scalpitante ballerina di fila – che attirò l’occhio di uomini molto ricchi. Ne sposò tre e, nel 1931, due erano già morti lasciandole un’enorme fortuna. Di tanto in tanto decideva di usare i propri soldi per una buona causa. Fu lei, per esempio, a pagare la cauzione per tirare fuori di prigione la suffragetta Emmeline Pankhurst. E, quando udì che la Supermarine non poteva più permettersi di competere per la Coppa Schneider, offrì il proprio contributo.

			Lady Houston aveva un carattere molto fiero. Aveva strappato il testamento di un marito quando lui le aveva annunciato di lasciarle in eredità un milione di dollari. Quella misera somma, aveva detto, la faceva sentire sminuita: un’affermazione che aveva fatto arrivare l’eredità a cinque milioni di dollari. Il dono di centomila dollari alla Supermarine – l’equivalente odierno di qualche milione di euro – non era motivato da nobili sentimenti, volle precisare la donna, né dal desiderio di farsi bella come sponsor di un’azienda: era per garantire funzionalità all’esercito inglese. Denunciando l’avarizia del governo, la signora dichiarò con indignazione che «ogni vero inglese si venderebbe la camicia prima di ammettere che il suo paese non può permettersi una degna difesa militare».4

			Il denaro di Lady Houston servì a costruire il Supermarine S6. Le ruote furono sostituite con dei galleggianti, fu messo a punto qualche altro cambiamento e l’idrovolante ad ali ellittiche si trasformò nell’iconico Spitfire Supermarine che avrebbe vinto la battaglia d’Inghilterra.

			L’ingegnere che progettò il velivolo, Reginald Joseph Mitchell, era della stessa pasta di Lady Houston. Udendo il nome trovato dai capi per il suo nuovo velivolo, dichiarò che era «dannatamente idiota». Quando furono sperimentati i prototipi, avvisò il pilota che i suoi uomini avevano la tendenza a dispensare oscuri ammonimenti. «Se qualcuno ti dirà qualcosa su un aeroplano così dannatamente complicato che non ci capirai niente, dai retta a me: sono tutte balle», disse.5 Ma è forse più nota la sua espressione di sdegno per l’approccio purista alla forma delle ali dello Spitfire. «Non me ne importa un fico secco se sono ellittiche o no!» gridò con spavalderia a Berley Shenstone, l’ingegnere aeronautico canadese incaricato di progettare le ali. Ma Shenstone invece ci teneva, perché se ne intendeva di matematica.

			Nel 1907, appena quattro anni dopo che i Fratelli Wright ebbero compiuto il primo volo a motore, un matematico di nome Frederick Lanchester dimostrò che alle estremità di un’ala d’aereo si sviluppano spirali d’aria, dette vortici.6 Questi vortici sono una forma di «resistenza indotta», responsabile della turbolenza che la scia dell’ala lascia dietro di sé. La resistenza indotta aumenta alle basse velocità, e in fase di ascesa e discesa. Tutto ciò si ripercuote sulla maneggevolezza. Lanchester aveva notato che, in generale, gli uccelli avevano sviluppato durante l’evoluzione una forma alare che somiglia vagamente a una forma ellittica, restringendosi verso la punta, e pensò che quella forma potesse ridurre la resistenza indotta. Non fece calcoli, ma altri li fecero. Nel 1918 i progettisti aeronautici ebbero la prova matematica che un’«ala doppiamente ellittica», cioè con le estremità iniziali e finali ellittiche, avrebbe diminuito al massimo la resistenza indotta. Shenstone sapeva che un modo per ottenere un velivolo agile e veloce era dunque costruirlo con ali ellittiche.7

			Shenstone aveva trascorso la gioventù disegnando scafi per imbarcazioni a Toronto, in Canada.8 Il suo hobby era gradualmente diventato una passione, alla quale era seguita una carriera nel nascente mondo degli aerei, ottenuta tramite un laurea in ingegneria e un master nella progettazione di idrovolanti. A 23 anni aveva già ottenuto un lavoro presso l’azienda produttrice di aerei Junkers, in Germania, dove s’immerse nella teoria del volo. Nel 1931 tornò in Inghilterra e scoprì che, se davvero voleva disegnare aerei che cambiassero il mondo, avrebbe dovuto studiare il calcolo infinitesimale.

			La matematica del cambiamento

			Il calcolo infinitesimale è l’innovazione che ha forse avuto più applicazioni nella storia. Magari penserete che non è vero, e che l’invenzione più utilizzata di tutti i tempi sia la ruota. Non è così. La ruota ha usi molto limitati. Il calcolo infinitesimale è stato invece applicato a ogni tecnologia basata sulla ruota, migliorandola. È inoltre direttamente coinvolto nelle tecnologie di trasporto che hanno superato la ruota, come l’aeroplano e il razzo spaziale. In termini d’impatto sulla civiltà, il calcolo infinitesimale supera qualsiasi cosa possiate menzionare, inclusi i fucili. Se volete calcolare la gittata di una testata nucleare, per esempio, dovete usare il calcolo infinitesimale.

			Ogni volta che ci si trova davanti a una serie di parametri in continuo cambiamento, entra in gioco il calcolo infinitesimale. Prendete le esigenze di rifornimento di un jumbo: la quantità di carburante necessaria per mantenere l’aereo in volo cambia quando il velivolo consuma più carburante e riduce il proprio peso. O pensate a quando dobbiamo calcolare il reddito annuo fornito da un conto di risparmio con tassi d’interesse variabili. O il prezzo di mercato del grano al fluttuare di domanda e offerta. In tutti questi casi si usa il calcolo infinitesimale. E si può persino, come ha fatto Tolstoj, usare il calcolo infinitesimale come una metafora. Leggete questo brano di Guerra e pace:

			Il movimento dell’umanità, prodotto da una quantità innumerevole di volontà umane, si compie senza interruzione. La comprensione di queste leggi è lo scopo della storia. Ma per capire le leggi del movimento continuo, la ragione umana ammette unità arbitrarie separate... La scienza storica, evolvendosi, accetta sempre unità via via più piccole per le sue ricerche e, con questo, cerca di avvicinarsi alla verità... Soltanto prendendo per nostra osservazione l’unità infinitamente piccola – le differenziali della storia, vale a dire le aspirazioni uniformi degli uomini – e acquistando l’arte di integrare (unire le somme di questi infinitamente piccoli) possiamo sperare di comprendere le leggi della storia.9

			Tolstoj usa il linguaggio e i concetti del calcolo infinitesimale per dare un senso alla storia.10 Il calcolo integrale, per esempio, riguarda l’unione di parti infinitesimamente piccole, in altri termini le integra in un tutto. Esiste poi il calcolo differenziale, dove inferiamo le leggi che governano un sistema continuo calcolando l’effetto di un cambiamento in unità sempre più piccole.

			Sono parole e pratiche che il pioniere del calcolo infinitesimale, Isaac Newton, avrebbe saputo e riconosciuto. Come ha fatto perciò quello che è universalmente considerato il romanzo più grande del XIX secolo a contenere principi matematici vecchi di secoli? In parte perché uno dei migliori amici di Tolstoj era un matematico. Ma soprattutto perché i principi del calcolo infinitesimale seducono quasi tutti quelli che amano riflettere su ciò che cambia.

			Tolstoj inizia il suo commento presentando al lettore un paradosso sul movimento, quello avanzato da Zenone di Elea. Il paradosso di Zenone ci è giunto sotto forme diverse; Tolstoj esamina quella di Achille e la tartaruga. Achille e la tartaruga fanno una gara, ma la tartaruga parte in vantaggio. Achille, dal canto suo, corre dieci volte più veloce. Eppure, afferma Zenone, non raggiungerà mai la tartaruga.

			La ragione è semplice. Achille impiega un certo tempo a coprire la distanza che lo separa dalla tartaruga. E, nell’arco di quel tempo, la tartaruga si sarà mossa: solo di un decimo della distanza coperta da Achille, ma rimane comunque avanti a lui. Ora Achille deve coprire la distanza rimanente, ma la tartaruga, nel frattempo, si sarà mossa di nuovo. «La scienza storica, evolvendosi, accetta unità via via più piccole per le sue ricerche e, con questo, cerca di avvicinarsi alla verità. Ma... questo fatto stesso, dico, la contamina d’errore» afferma l’autore di Guerra e pace. In altre parole, Achille non raggiungerà mai la tartaruga.

			È ovviamente un assurdo. Achille alla fine raggiungerà – e supererà – la tartaruga. Il problema del paradosso di Zenone, spiega Tolstoj, è che non ammette l’infinito. «Soltanto prendendo per nostra osservazione l’unità infinitamente piccola... possiamo sperare di trovare una soluzione». Quando possiamo dividere le fasi del moto continuo in piccoli pezzetti infinitesimamente piccoli (cioè il più possibile piccoli senza essere uguali a zero), e abbiamo ammesso un numero di fasi infinito, Achille raggiunge la tartaruga. Questa divisione infinita è il nocciolo del calcolo infinitesimale.

			Verso l’infinito

			Siccome al centro del calcolo infinitesimale c’è il concetto di infinito, dobbiamo fermarci un attimo e capirlo meglio. La cosa più importante da sottolineare è che l’infinito è un concetto, non un numero. Come tantissimi commenti ironici hanno mostrato, c’è sempre un numero più grande di qualsiasi numero più grande. L’infinito è una sorta abbreviazione per l’ultimo punto di una sequenza che non finisce mai.

			Ciò detto, l’infinito è ancora parte del paesaggio numerico della matematica. Esiste per esempio un numero infinito di numeri naturali (0, 1, 2, 3, 4...). E anche un numero infinito di numeri pari. E di numeri dispari. Sono certo che non ci vedete niente di strano. Di strano c’è che, matematicamente parlando, questi tre infiniti sono tutti della stessa dimensione, anche se il numero dei numeri naturali dovrebbe essere uguale a quello dei numeri pari più quello dei numeri dispari.

			Eppure ci sono infiniti più grandi di altri. Nel 1874 il matematico Georg Cantor dimostrò, per esempio, che la quantità dei numeri «reali» è più grande della quantità dei numeri naturali. In altre parole, mostrò che l’infinito associato ai numeri interi e ai decimali che vi si frappongono, è più grande dell’infinito associato ai soli numeri interi. Proseguì mostrando che esistono infiniti ancora più grandi di quello, e che ne esiste una quantità infinita. E andò avanti così finché non ebbe un esaurimento nervoso.

			Se l’idea di un’infinità di infiniti vi turba, potete consolarvi pensando che nemmeno i contemporanei di Cantor erano in grado di afferrare l’idea. Fu questo rifiuto della sua opera, non i concetti in sé, che portarono Cantor al crollo mentale. Ma, come abbiamo già detto, non è naturale pensarla così. Occorre uno sforzo immenso. Se contare oltre il tre è innaturale, spingersi più in là verso un’infinità di infiniti che non potremo mai davvero comprendere, è uno sforzo encomiabile.

			Se siete d’accordo nel proseguire, prima di affrontare il calcolo infinitesimale dobbiamo riflettere su qualcosa di ancora più sorprendente: il fatto che si può procedere all’infinito anche a ritroso. Come abbiamo accennato, così come c’è l’infinitamente grande, c’è anche l’infinitamente piccolo. Ed è noto come infinitesimale.

			Immaginate di affettare un cocomero dividendolo in porzioni sempre più piccole. Prima lo tagliate a metà, e poi tagliate la metà in due quarti. Poi prendete un quarto e lo tagliate in due ottavi. Dopodiché prendete uno dei due ottavi e proseguite nello stesso modo. Alla fine, in teoria, avrete una fettina così minuta che non esisterà numero, né frazione, né decimale in grado di descriverla. Questo è ciò che intendiamo per infinitesimale: quasi – ma non del tutto – pari a zero. È la quantità più prossima al nulla che possiamo ottenere. La sola cosa più piccola di un infinitesimale è lo zero. E quando affettiamo il tempo, la distanza o qualsiasi altra cosa fino alle sue parti infinitesimali, siamo, per l’appunto, nel regno del calcolo infinitesimale. Il primo a imboccare questa strada fu l’astronomo tedesco Johannes Kepler. Ma non lo fece per migliorare la sua conoscenza delle stelle, bensì per risparmiare alla sua festa di matrimonio.11

			Nel 1613 Kepler si sposò per la seconda volta. Le nozze furono celebrate a Linz, in Austria, e Kepler ordinò alcune botti di vino per il ricevimento. Ma rimase sconcertato dal modo il cui il venditore, presentandosi a casa sua quattro giorni dopo, ne calcolò il prezzo. Questi inseriva la punta di rame di un’asta graduata nel buco di riempimento del barile, lo faceva scendere obliquamente fino a toccare il fondo, e leggeva il numero dell’asta graduata fino a dove si era bagnata, senza tenere minimamente conto della forma dei contenitori.

			Kepler aveva già calcolato la forma delle orbite dei pianeti, descritto vari fenomeni ottici, cercato il modo migliore per raggruppare le sfere e mostrato che i fiocchi di neve hanno una simmetria esagonale. Sapeva d’istinto che il prezzo del vino poteva essere calcolato in modo più corretto. Fece subito presente all’oste che un barile lungo e stretto poteva dare la stessa misura sull’asticella pur contenendo una quantità di vino molto inferiore. Inizialmente discusse semplicemente con il venditore, ma dopo le nozze trasformò la discussione in un libro intitolato Nova stereometria doliorum vinariorum, nuova geometria solida delle botti di vino, pubblicato nel 1615. In quelle pagine usò uno schema che divideva le botti in fette circolari sempre più piccole per calcolarne il volume. Lo scienziato descriveva il volume come la somma dei contributi provenienti da un numero infinito di fette infinitesimamente piccole. 

			Kepler cercò anche di stabilire la forma ideale di una botte di vino, vale a dire le proporzioni che ne avrebbero massimizzato il volume. Costruì un’equazione cubica che mostrava come il volume cambia con il cambiare della lunghezza della botte (per un diametro fisso) e stabilì che il volume maggiore si aveva nel punto di svolta di questa curva, cioè quando la lunghezza era 2/√3 volte il diametro. Scoprì che si trattava quasi esattamente della stessa proporzione usata in Austria per costruire le botti.

			In questo sforzo personale c’è tutta l’essenza del calcolo infinitesimale. Anzitutto c’è il tentativo di comprendere i cambiamenti che avvengono in una quantità quando un’altra quantità correlata subisce un’alterazione. Può trattarsi del diverso volume di una botte al variare delle sue dimensioni, o della distanza percorsa da un’auto che aumenta di velocità accelerando dopo una partenza, o del numero di persone che rischiano di essere infettate da una malattia sempre più virulenta nel tempo. E poi c’è l’individuazione dei massimi e dei minimi. A quali dosi un farmaco antitumorale fornisce la risposta più efficace? Quanto carburante dà a un 747 la massima potenza considerando che se il velivolo è più pesante consuma più carburante al chilometro?

			Lo studio di Kepler sulle botti di vino è generalmente considerato un precursore del calcolo infinitesimale; ma ancora si dibatte su chi davvero abbia inventato il calcolo infinitesimale. Nella seconda metà del XVII secolo, infatti, una lunga e acrimoniosa disputa fra Isaac Newton e l’eclettico Gottfried Leibniz finì senza una soluzione soddisfacente. La verità è che, comunque, nessuno ha cominciato da zero. Oltre allo studio di Kepler sulle botti di vino, nella prima metà del secolo Pierre de Fermat aveva compiuto alcuni studi calcolando le aree sottese alle curve, e trovando i punti in cui le curve raggiungevano un massimo o un minimo. Come vedremo, sono tutte componenti essenziali del calcolo infinitesimale, e Newton stesso affermò di avere tratto la prima forma della procedura «dal metodo di Fermat per ricavare le tangenti». A quelle parole René Descartes dovrà essersi rivoltato nella tomba: aveva infatti compiuto uno studio simile, entrando in un’amara disputa con Fermat su chi vi era arrivato per primo. Ma anche un matematico italiano di nome Bonaventura Cavalieri eseguì un lavoro sugli infinitesimali, che preparò la strada a Leibniz e a Newton, come fece pure lo studioso inglese John Wallis, che nel 1656 scrisse un libro intitolato Arithmetica infinitorum. In breve, Leibniz e Newton sono, sì, i più importanti: ma sono partiti da lavori altrui. Quindi, se siete d’accordo, direi di non discuterne più e andare avanti.

			A caccia di soluzioni per l’HIV

			Il calcolo infinitesimale è fondamentalmente un’estensione dell’algebra: un insieme di strumenti per capire meglio le linee e le curve codificate da quella disciplina. Ma a scuola non sempre ce lo dicono: spesso apprendiamo il calcolo infinitesimale come poco più che un insieme di regole per compiti astratti. Impariamo, per esempio, a trovare la pendenza del grafico associato a un’equazione di secondo grado senza davvero capire perché. Cominciamo allora da un’applicazione pratica: trovare il gradiente, o pendenza, di una curva associata con il propagarsi di un’infezione letale nel corpo umano. Sembra che questo uso del calcolo infinitesimale sia fondamentale per proteggerci dagli aspetti più devastanti del virus dell’immunodeficienza umana.

			È facile dimenticare come tutto sembrava andare male quando l’HIV era al massimo della pericolosità. Dopo i primi casi riportati nel 1981, l’HIV/AIDS diventò in breve tempo il flagello di tutte le popolazioni del globo. Nel 2007 la malattia aveva ucciso più di un milione di americani, e gli Stati Uniti si rifiutavano di ammetterne la presenza nel paese. Nel 2009 Washington, DC aveva una percentuale di malati superiore all’Africa – una prevalenza del 3 per cento – e il dipartimento di salute pubblica del distretto di Columbia parlò di una «grave e generalizzata epidemia».12

			Oggi, appena un decennio più tardi, l’infezione da HIV non è più una sentenza di morte. Le persone sieropositive conducono una vita relativamente normale. Cos’è successo? Calcolo infinitesimale.

			Nel 1989 Alan S. Perelson creò un modello matematico basato sul calcolo infinitesimale per studiare il diffondersi dell’infezione da HIV nel corpo umano, e la conseguente lotta fra il virus e il sistema immunitario.13 Lo scienziato semplificò la questione riducendola a quattro equazioni «differenziali», che descrivevano ciò che accade nell’organismo quando la concentrazione sanguigna di un virus non curato cambia nel tempo. Le equazioni differenziali implicano un procedimento noto come differenziazione, che sta al cuore del calcolo infinitesimale. Si tratta, essenzialmente, di un procedimento volto a trovare il tasso di cambiamento di qualcosa in un punto determinato.

			Potete anche pensare la differenziazione come un modo per misurare lo sforzo necessario ad arrampicarsi su un pendio. Correre su per la collina del diagramma qui rappresentato non richiede la stessa quantità di sforzo per tutto il tempo. La pendenza all’inizio è ripida, poi si livella. La collina è infatti composta da un numero di gradienti differenti: più grandi all’inizio, e poi sempre più piccoli via via che si avanza. La differenziazione è un modo per trovare lo sforzo richiesto in un punto specifico.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Variazione di gradiente via via che ci si muove lungo una pendenza curva.

			

			Il procedimento comincia generalmente con l’equazione algebrica della curva. La pendenza è calcolata trovando l’«aumento durante la corsa»: il cambiamento verticale in y (dy indica il cambiamento di y) che si verifica su un cambiamento orizzontale in x (dx essendo il cambiamento di x). La pendenza viene poi definita come l’aumento diviso per la corsa: dy/dx. Questo viene a volte definito la «derivata» dell’equazione che descrive la curva. Quando si ha a che fare con linee rette, la derivata è facile da trovare. Ma se abbiamo davanti una curva come quella sottostante?

			Questa curva può essere descritta dall’equazione:

			y = x2

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Il gradiente di una curva è la salita (dy) diviso la corsa (dx).

			

			Come abbiamo visto con le curve, la pendenza cambia a mano a mano che le percorriamo. Trovare la pendenza in un punto x di una curva è molto più difficile che trovarla su una linea retta, dove la pendenza è sempre uguale. Trovare una pendenza significa infatti trovare l’aumento e la corsa, che coinvolgono sempre due punti differenti; la corsa parte da un valore x per arrivare a un altro valore nelle vicinanze, e l’aumento è il cambiamento del valore y mentre ci muoviamo fra quei due valori di x. Ma la pendenza, in quei due punti della curva, sarà leggermente diversa. Qual è quindi il valore che vogliamo della pendenza?

			Per risolvere questo problema si applica una mossa che rende la differenza fra i due punti più piccola possibile, infinitesimamente piccola per la precisione. Osserviamola attentamente: capiremo così da dove viene la regola generale che abbiamo imparato a scuola.

			Seguiremo il procedimento con y = x2. Vogliamo trovare la derivata – la pendenza – in un certo punto x. Al fine di ottenere una «corsa» orizzontale per calcolare la pendenza, correremo da x a un punto nelle immediate vicinanze chiamato x + dx. Per essere chiari, dx è molto piccolo. Possiamo inserire il secondo valore di x nell’equazione per ottenere y + dy, il secondo punto nell’aumento fra questi due punti. Siccome la curva è descritta da y = x2 (in altre parole x volte x), y + dy è dato da (x + dx) volte (x + dx).

			Per gestire l’espressione, dobbiamo svilupparla moltiplicando ogni termine nella prima parentesi per ogni termine nella seconda parentesi. Otterremo

			y + dy = x2 + xdx + xdx + dx2

			Vi ricordate quando abbiamo detto che dx era una piccola frazione di x? Ciò significa che dx2 è il quadrato di una piccola frazione, a sua volta una frazione ancora più piccola. Talmente piccola che possiamo scartarla. Ci resta così il nostro secondo punto:

			y + dy = x2 + 2xdx

			Per calcolare la pendenza, dobbiamo conoscere l’aumento da y a y + dy. Il nostro primo punto era y = x2 e il secondo era y = x2 + 2xdx. Quindi l’aumento dy, cioè la differenza fra quei due punti, è 2xdx.

			La corsa va da un punto x a un punto x + dx. La differenza fra questi due punti è dx. Quindi l’aumento diviso per la corsa è 

			[image: Formula.]

			Le due dx sul lato destro dell’equazione si annullano a vicenda (una è divisa per l’altra e dà quindi come risultato 1, così come 3 diviso 3 fa 1), lasciandoci con 

			[image: Formula.]

			Mettendola in un altro modo, possiamo dire che la derivata di y = x2 è 2x.

			Possiamo seguire lo stesso procedimento per trovare le derivate di altre curve, ma finiremmo per individuare una regola generale: se 

			y = xn

			allora

			[image: Formula.]

			Poniamo che io vi dia l’equazione di questa curva: 

			y = 3x2 + 5

			Per trovare la derivata, prendo l’«esponente» di x (l’esponente è la potenza, in questo caso 2) e lo moltiplico per qualsiasi numero ci sia di fronte a x. Se è un termine senza x (qui c’è +5), semplicemente scompare. In questo caso la derivata è perciò 6x. E nel punto corrispondente a x = 5 sull’asse orizzontale, il gradiente della curva è quindi 30.

			Per trovare le derivate di altri tipi di curve ci sono altre regole, e ci sono i modi per affrontare le combinazioni di questi tipi di espressioni. Essenzialmente, però, si tratta sempre di trovare la pendenza in un particolare punto.

			Ed è quello che fece Perelson con le sue equazioni differenziali, che rappresentavano il tasso di cambiamento della concentrazione virale dell’HIV, fra le altre cose, come la pendenza di una curva. Il suo articolo ha equazioni differenziali per le cellule T, i macrofagi, il virus e gli antigeni, tali che:

			[image: Formula.]

			dove I è la concentrazione delle cellule infette, p è la velocità con cui ogni cellula infetta produce nuove particelle virali, c è la velocità con cui il sistema immunitario elimina il virus nell’organismo, e V è la concentrazione delle particelle di virus nel sangue. dV/dt, come potrete arguire, è la velocità con cui la concentrazione del virus nel sangue varia nel tempo, velocità che corrisponde alla pendenza della curva indicante i progressi compiuti dal paziente nel tempo. L’intera analisi mostrava ai ricercatori che l’infezione aveva diverse fasi matematicamente esaminabili.

			L’anno in cui uscì l’articolo di Perelson gli Stati Uniti raggiunsero il picco di centomila casi di AIDS, e il Congresso istituì una Commissione Nazionale per la lotta contro la malattia. Il modello di Perelson fu l’àncora di salvezza. Nell’arco di pochi mesi lo scienziato cominciò a lavorare con medici e ricercatori per affinare il proprio modello. L’alleanza forse più significativa fu con il fisico e biologo taiwanese David Ho; i due usarono il calcolo infinitesimale per dimostrare che occorreva una combinazione di tre farmaci antiretrovirali per eliminare sensibilmente l’HIV dall’organismo.14 L’attacco era una «triplice terapia»: un cocktail di tre antiretrovirali che trasformò l’infezione da HIV da una condanna a morte a un problema gestibile.

			Esistono infiniti esempi di equazioni differenziali usate per migliorare l’assistenza sanitaria: dalle analisi della circolazione sanguigna alle stime sulla diffusione del cancro e sugli effetti della chemioterapia. Ma le equazioni differenziali hanno cambiato l’esperienza umana anche in altri modi. Se attraversate a piedi o in auto un ponte sospeso – quello di Brooklyn a New York, per esempio, o il ponte dello stretto di Akashi in Giappone – vi affidate a un uso ingegneristico delle equazioni differenziali. Non sarà stata solo la matematica a permettere la costruzione del ponte, ma si è partiti da lì, di solito con una serie di equazioni differenziali che descrivono le interazioni fra massa, rigidità, e resistenza al movimento dei materiali di costruzione. Sarà stato necessario, per esempio, considerare un’equazione differenziale che descrive come il variare della distanza fra i cavi di sospensione ne condizioni la tensione, e scegliere una configurazione che riducesse ogni variazione di tensione all’aumento del carico sul ponte per massimizzarne la sicurezza (vale a dire che la curva della tensione contro il carico ha una pendenza prossima allo zero). All’incirca la stessa cosa vale per un grattacielo: dalla questione di come il carico sulle fondamenta cambi all’aumentare dell’altezza dell’edificio, a quella di quanto dondolerà durante una tempesta, vengono risolte durante le fasi di progettazione tramite le equazioni differenziali. Qualsiasi palazzo, strada, galleria o ponte che abbiate intorno, e che abbia meno di centocinquant’anni, è stato progettato usando qualche forma di calcolo infinitesimale.

			Il gioco dell’integrazione

			La differenziazione è solo una faccia del calcolo infinitesimale. L’altra è l’«integrazione», l’esatto inverso della differenziazione (anche se quando è stata inventata nessuno lo sapeva). Nell’integrazione si tratta di sommare le aree sottese a piccole parti di una curva. Perché dovremmo voler eseguire questa somma? Perché, spesso, è la chiave per comprendere il comportamento di qualcosa: l’economia di una nazione, un satellite in orbita o una tempesta tropicale.

			L’esempio da manuale tende a essere un po’ più ordinario: immaginate di avere un’auto che accelera dopo la partenza. Dopo cinque secondi viaggerà a 58 chilometri l’ora, e dopo dieci raggiungerà una velocità di 80,5 chilometri orari. Se disegno un grafico della velocità contro il tempo, somiglierà a qualcosa come il grafico sottostante:

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Metodi per trovare l’area sottesa a una curva.

			

			Immaginiamo ora di voler calcolare un nuovo dato: la distanza percorsa dall’auto in dieci secondi. I dati in nostro possesso sono la velocità e il tempo. Ma considerate questo: la velocità è misurata in chilometri all’ora, il tempo è misurato in ore (che possiamo dividere in secondi se necessario). Se moltiplico la velocità per il tempo, faccio questo:

			[image: Formula.]

			Il risultato è in chilometri: una distanza. In altre parole, moltiplicando la misura verticale per quella orizzontale, un po’ come per l’area di un quadrato o di un rettangolo, ottengo nuove informazioni. L’unico problema è che il grafico non è un quadrato o un rettangolo, e quindi trovarne l’area non è semplicissimo. Posso andare per approssimazione usando un triangolo rettangolo, come mostra la linea tratteggiata, ma così ne lascio fuori una parte troppo grande. Un’approssimazione migliore sarebbe dividere l’area sottesa alla curva in vari rettangoli (come i tre grigi) e sommarne le aree. Ma non sarebbe un procedimento molto preciso: a meno che ci siano moltissimi rettangoli ognuno di larghezza trascurabile. E quando dico moltissimi, intendo un numero infinito. E quando dico trascurabile, intendo infinitesimale.

			Ipotizziamo che y dipenda da x in modo da tracciare una curva regolare come quella che vediamo qui sopra, dove si descrive la velocità dell’automobile. Diciamo di voler trovare l’area sottesa alla curva fra il punto dove la curva interseca l’asse delle y e la linea verticale che parte da un valore qualsiasi delle x. Dividiamo l’area in rettangoli sottili. Ognuno avrà una larghezza che chiameremo dx e un’altezza di circa y. In questo modo l’area di ogni rettangolo, che chiameremo dA, sarà y volte dx. Avremo così:

			dA = ydx

			Se dividiamo entrambi i lati per dx, troviamo:

			[image: Formula.]

			Ricordate come abbiamo trovato dx/dy, la «derivata» che descrive il variare di y al variare di x? Ora ci siamo imbattuti in un rapporto fra derivate, area, e y, cioè i punti che descrivono la curva originaria. L’integrazione emerge da questi: è, essenzialmente, l’«opposto della differenziazione». Leibniz ci ha fornito il simbolo dell’integrale: ∫ . È quello che si chiama di solito «s lunga», per richiamare il fatto che rappresenta un numero infinito di piccole somme. Viene normalmente usata scrivendo dx dopo l’entità che stiamo integrando, così sappiamo che stiamo parlando della variazione che si manifesta al variare di x. L’integrale di y = axn è l’area sottesa alla curva dell’equazione, e può essere scritta come: 

			[image: Formula.]

			C è una costante incognita (come ricorderete, quando differenziamo scartiamo tutti i termini senza la x, perciò nell’invertire il processo dobbiamo reinserirli, seppure come incognite)

			Al pari del calcolo differenziale, quello integrale è coinvolto in moltissimi aspetti della vita moderna. Le previsioni meteorologiche e i modelli climatici, per esempio, devono integrare la quantità di luce solare che colpisce la superficie terrestre. Le piogge previste con l’integrazione possono stabilire un eventuale pericolo di alluvioni. Gli ingegneri della NASA usano il calcolo integrale per pianificare le traiettorie delle missioni; la matematica afroamericana Katherine Jonhnson, quando nel 1961 calcolò le traiettorie per le orbite per la missione Freedom 7 di Alan Shephard, e l’anno successivo per la missione Friendship 7 di John Glenn, dovette usare il calcolo integrale. Per fortuna era una maga in quel campo, tanto che Glenn chiese che venisse affidato solo a lei il controllo dei risultati uscenti dal nuovo computer elettronico.15

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				La relazione fra le curve e le loro derivate e i loro integrali.

			

			Le menti tormentate del calcolo infinitesimale

			Oggi il calcolo integrale è qualcosa di relativamente semplice, che fa parte del consueto armamentario di un matematico. Ma scoprirlo è stato difficilissimo. Leibniz e Newton ci arrivarono da due angolazioni diverse. La derivazione di Newton era talmente avanzata per quel periodo, che lo scienziato non si prese neanche la briga di spiegarla ai contemporanei. Dichiarò con tono piuttosto arrogante che era arrivato a impiegare «meno di un quarto d’ora» per trovare l’area sottesa a una curva. Quell’incredibile velocità era dovuta – aggiungeva – «a una fonte da cui ho tratto i disegni, anche se non sottoporrò le mie dimostrazioni ad altri».16 Si affidò invece alla conoscenza che avevano i suoi contemporanei dei grafici e della geometria, per istruirli sui principi fondamentali di quel calcolo.

			I contemporanei di Newton saranno certo rimasti ammutoliti. Il calcolo infinitesimale, quando lo s’incontra per la prima volta, fa a tutti lo stesso effetto. Ma non bisogna demordere. Anche se riusciamo a seguire i passaggi che conducono alla risposta finale, resta il fatto che le idee dietro al calcolo infinitesimale, le derivazioni e i salti immaginativi necessari a comprenderlo sono davvero sconcertanti, ed estremamente difficili. Archimede fece i primi passi verso la soluzione di problemi simili oltre mille anni prima che Newton e Leibniz trovassero le loro. Lungo questo cammino, alcuni luminari della matematica come Descartes e Fermat ne videro solo l’ombra. Per afferrarne appieno il concetto, è necessario immaginare degli infiniti e degli infinitesimali. Bisogna saper riconoscere (come Fermat e Descartes non fecero) che la tangente a una curva (la linea che la sfiora) rivela la pendenza della curva in un dato punto, e permette di comprenderne ogni proprietà. Occorre saper creare lunghe catene di somme note come serie infinite, cosa che fecero sia Newton sia Leibniz, e avere l’intuizione di vedere i termini che si elimineranno a vicenda, rivelando un sentiero nascosto nel fitto sottobosco delle nostre derivazioni. Ci sono delle ragioni se il calcolo infinitesimale impiegò un millennio per essere completato. 

			Potreste a questo punto domandarvi chi fu il tipo di persona capace d’inventarsi tutto questo. La risposta è: tendenzialmente non qualcuno con cui vorremmo trascorrere un piacevole pomeriggio. Pierre de Fermat, avvocato e giudice, trascorreva le giornate nei tribunali di Tolosa e le serate a concentrarsi sui suoi problemi matematici, lontano dalla famiglia. Non era particolarmente incline a condividere le proprie scoperte con il resto del mondo, e si mostrò restìo a pubblicare le proprie intuizioni. Se noi le conosciamo, è grazie agli appunti e ai diari ritrovati dopo la sua morte.

			Fermat descrisse però alcune sue scoperte nelle lettere inviate ad altri matematici. Fu così che, attraverso un comune conoscente di nome Marin Mersenne, René Descartes apprese dell’esistenza di Fermat. Diversamente da quest’ultimo, Descartes era un uomo pieno di sé: i contemporanei lo descrivevano come «freddo ed egoista». Quando si vantò di avere formulato un metodo generale per le tangenti alle curve algebriche, disse che «questo è il problema più utile e più generale non soltanto che conosco, ma che desidero conoscere in geometria».

			Nell’apprendere dall’amico Mersenne che Fermat aveva risolto lo stesso problema dieci anni prima, Descartes rimase sconcertato. Per fare bella figura vagliò le dimostrazioni di Fermat e proclamò pubblicamente di avervi trovato una sfilza d’imbarazzanti errori, il che non era affatto vero.

			Decenni dopo, Newton ripagò Descartes con la stessa moneta classificandolo fra i «rimaneggiatori della matematica».17 Newton non era forse un rimaneggiatore, ma di certo non era una persona molto gradevole. Si dice che non ridesse mai, ed egli stesso ammise di avere, da bambino, minacciato di bruciare la casa della madre e del patrigno con loro dentro. Definiva «piccoli dilettanti» tutti quelli che cercavano di comprendere il suo lavoro senza riuscirci, ed evitava attentamente di trovarsi a fianco di chiunque non considerasse alla sua altezza. «Non vedo cosa possa esserci di desiderabile nella pubblica stima, laddove io fossi capace di conquistarla e mantenerla – affermò una volta. – Accrescerebbe forse la cerchia delle mie conoscenze, cosa che sto essenzialmente pensando di declinare».18

			Anche Leibniz, dal canto suo, era piuttosto compiaciuto di sé stesso. Una volta si vantò della sua opera sul calcolo infinitesimale definendola «la parte più consistente delle scoperte fatte finora sull’argomento». Neppure lui era molto socievole, ma quantomeno se ne rammaricava. Gli capitò di lamentarsi con un amico: «Mi sembra di non saperci fare con le persone, e quindi spesso rovino la prima impressione». Rimase scapolo a vita, e non ebbe figli. Neppure Descartes e Newton si sposarono, né lasciarono discendenti. Almeno Fermat ebbe una famiglia, anche se scelse di non trascorrere molto tempo con moglie e figlio. Ma tutto ciò non è minimamente paragonabile alla meschinità delle prime persone che davvero sfruttarono l’opera di Newton e Leibniz. La loro vita fu una soap-opera di ripetuti atti di sabotaggio, maliziosi compiacimenti, diffamazioni e antiche rivalità parentali, con annessi omicidi. Sicuramente avete sentito parlare dei Borgia. Siete pronti a conoscere i Bernoulli?

			I rissosi fratelli Bernoulli

			A metà del XVII secolo, i Bernoulli erano noti come una famiglia di Basilea impegnata nel commercio delle spezie.19 L’inclinazione per la matematica arrivò con Jacob Bernoulli, che nacque nel 1655. Il ragazzo, in ottemperanza al desiderio dei genitori, s’iscrisse all’università di teologia, ma integrò il corso di laurea con la matematica e l’astronomia, nonostante il disappunto dei genitori di fronte a simile manifestazione di scarsa spiritualità. Benché Jacob avesse seguito le direttive familiari diventando un pastore protestante, la matematica era ormai un vizio: la studiava ovunque poteva, e cominciò a impartire lezioni di meccanica all’Università di Basilea. Se a un certo punto la sua vocazione religiosa cominciò a vacillare, la ricerca accademica invece decollò, e nel 1687 fu nominato docente di matematica. Studiò il calcolo infinitesimale di Leibniz insieme al fratello più giovane, Johann.

			Anche Johann era matematicamente dotato. Rifiutò di seguire il desiderio paterno di rilevare l’attività familiare e chiese di poter frequentare l’università. Alla fine gli fu consentito di laurearsi in medicina, ma presto cominciò anche lui a studiare matematica.

			La collaborazione tra i due fratelli cominciò senza intoppi, e i due fecero un lavoro straordinario nel rendere accessibile e applicabile l’opaca e difficoltosa analisi matematica di Leibniz. Di uno dei testi del filosofo sul calcolo differenziale – scrisse Johann in un’autobiografia – trovarono in pochi giorni «l’intero segreto». Ma qualche anno dopo cominciò ad aprirsi tra i due fratelli qualche crepa. È chiaro dai loro scritti che, se Johann era convinto di avere in Jacob un collaboratore, questi considerava invece il fratello come poco più di un allievo. Presto una profonda rivalità cominciò a inquinare il loro rapporto.

			Nel 1690 Jacob scrisse un articolo che usava il termine «integrale» per descrivere un metodo in grado di trovare una proprietà cumulativa, come l’area sottesa a una curva. Johann avrebbe detto, in seguito, di avere inventato lui quel termine. Descriveva il fratello come un allievo lento e in difficoltà nell’imparare, e se stesso, invece, come un genio mutevole dalle intuizioni spesso rivelatorie. Finché, nel 1694, Jacob suggerì in un articolo pubblico che il metodo di Johann dell’«inverso della tangente» era inefficace, e applicabile solo a una ristretta serie di esempi. Era – dichiarò – solo un trucco.

			Il guanto era gettato. In una lettera a una comune conoscente, Johann inveì sostenendo che il fratello era «pieno di rabbia, odio, invidia e gelosia» nei suoi confronti. «Egli serba rancore... gli riesce insopportabile che io, il fratello più giovane, riceva tanta stima quanta ne riceve lui, il più vecchio. E sarebbe molto soddisfatto nel vedermi misero e ridotto in umili condizioni». Poco dopo scrisse una lettera a Leibniz in persona, con cui i due fratelli avevano stabilito una collaborazione: «Jacob mi perseguita incessantemente... con il suo odio segreto». In seguito accusò il fratello di essere «più misterioso di Mr. Newton».

			Nel frattempo Jacob si era lamentato con Leibniz per le «parole intrise di veleno» del fratello. I due si sfidarono dunque a un duello pubblico: Johann preparò solennemente per Jacob un problema di calcolo infinitesimale fatto apposta per farlo precipitare. Jacob ricambiò preparando per il fratello un problema ancora più difficile. Un anonimo osservatore promise a Johann 50 scudi d’argento se avesse saputo risolvere il problema in tre mesi. Johann fornì una soluzione che, disse, gli aveva rubato meno di tre minuti. Ma non funzionava. Dopo parecchi tira e molla, in un articolo accademico Jacob derise apertamente lo sforzo di Johann.

			La comunità scientifica cominciò a perdere interesse, e a sentirsi a disagio. I colleghi informarono i fratelli che sarebbero stati ammessi all’Accademia reale delle scienze solo se fossero riusciti a risolvere le loro divergenze. Jacob si oppose all’idea dell’ammissione di Johann, e disse a un amico che i colleghi avevano una «opinione troppo alta delle capacità di mio fratello». In quel periodo Johann insegnava matematica all’Università di Groningen. Era socialmente isolato (la famiglia si era schierata con Jacob) ma anche diffidente. «Posso stare senza di lui – scrisse a un comune conoscente. – Non dipendo da lui in nessun modo, e non gli devo niente».

			Non fecero mai pace. Nel 1705 Jacob si ammalò gravemente e la famiglia insistette perché Johann tornasse a fargli visita. Ma Jacob morì mentre il fratello era ancora in viaggio. Le ultime parole di Jacob si fecero sentire dall’oltretomba: Johann ereditò la cattedra del fratello a Basilea, ma nient’altro. In punto di morte Jacob aveva intimato alla famiglia di non permettere a Johann di accedere ai suoi scritti, e i genitori eseguirono fedelmente le sue volontà.

			Johann sembrò riversare le proprie frustrazioni sul figlio Daniel, che aveva solo cinque anni quando lo zio morì. Daniel diventò un matematico formidabile, che bramava di esplorare i poteri del calcolo infinitesimale. Inspiegabilmente, però, Johann seguì le orme del padre e vietò al figlio di studiare matematica; gli permise soltanto di laurearsi in medicina. Alla fine si degnò di insegnargli un po’ di analisi, restando costernato dell’attitudine mostrata dal figlio. Nel 1734 Daniel vinse a pari con il padre il primo premio in una gara allestita dall’Académie parigina. Johann era così arrabbiato di dover condividere quell’onore con il figlio che cacciò Daniel di casa. Qualche anno dopo Daniel vinse nuovamente il premio, lasciando il padre molto indietro. Con incredibile cattiveria Johann annunciò che l’opera vincitrice, pubblicata nel 1738 con il titolo Hydrodynamica, era un plagio della sua Hydraulica. Questo libro – disse brandendo il volume all’Académie – era stato pubblicato nel 1732. In realtà, Johann aveva falsificato la data di pubblicazione della propria opera, pubblicata in effetti un anno dopo il volume del figlio, di cui era un plagio.

			Mostrando una immensa forza di carattere, Daniel cercò in varie occasioni di riconciliare le rispettive divergenze. Ogni volta fu un fallimento. Ma non lasciò che questo gli impedisse di applicare le innovazioni matematiche del padre (e dello zio) a problemi importanti, e di creare alcune delle applicazioni matematiche più incisive che fossero mai state elaborate prima.

			Differenziazione, malattia e derivate

			«Desidero semplicemente che, in una questione che riguarda così da vicino il benessere della razza umana, nessuna decisione sia presa senza tutta la conoscenza che un po’ di analisi e di calcolo possono fornire». Così Daniel Bernoulli introduceva la sua presentazione dell’opera con cui, nel 1760, suggerì di applicare il calcolo infinitesimale alla questione dell’opportunità o meno di vaccinare l’intera popolazione contro il vaiolo. La sua risposta era un enfatico «sì», e aveva i dati per dimostrarlo.20

			Secondo i calcoli di Bernoulli, il 75 per cento della popolazione presente nel XVIII secolo era stata infettata dal vaiolo. La malattia era responsabile del dieci per cento delle morti: solo a Londra il numero di decessi a causa del vaiolo aveva raggiunto in pochi anni le quindicimila persone. Gli adulti erano in generale immuni e sopravvivevano perché il loro organismo aveva sviluppato gli anticorpi. Ma i bambini erano vulnerabili. Andavano quindi sottoposti a vaccinazione? Bene, disse Bernoulli, le mie equazioni hanno la risposta. 

			La prima equazione calcolava il numero delle persone che non avevano mai contratto il vaiolo, ed era una frazione della popolazione. La seconda equazione prevedeva il numero annuo d’infezioni e morti dovute alla malattia, e il numero di persone che si sarebbero salvate sradicando il vaiolo.

			Ecco alcune righe del testo originale: 

			il numero di individui che non hanno contratto il vaiolo a quest’età = s... l’elemento -ds rappresenta il numero di coloro che contraggono il vaiolo durante il periodo dx, e secondo la nostra ipotesi questo numero è sdx/n perché, se nell’arco di un anno, 1 su n contrae il vaiolo, ne segue che nel periodo dx ci sarebbero sdx/n persone su s che contraggono la malattia...

			Vediamo che Bernoulli, nella sua analisi, cita dx e s (due notazioni a noi familiari, grazie a Leibniz) e in seguito parlerà di integrali e differenziali. La sua conclusione era chiara: i francesi dovevano vaccinarsi.

			Fu il primo tentativo di usare la matematica per influenzare le politiche della sanità pubblica, e non poteva essere attuato senza il calcolo infinitesimale. Non funzionò: la matematica non bastò a persuadere i cittadini francesi a vaccinarsi.

			Il secondo traguardo di Bernoulli fu l’applicazione del calcolo infinitesimale all’economia. La sua prima intuizione fu la quasi banale legge della «diminuzione dell’utilità marginale del denaro».21 In altre parole, se siete molto ricchi, una piccola aggiunta ai vostri beni farà per voi molta meno differenza che per una persona povera. O, come egli stesso affermò, «non c’è dubbio che una somma di mille ducati abbia più valore per un povero che per un ricco, nonostante si tratti della stessa somma per entrambi».

			Nei termini del calcolo infinitesimale, x è la vostra ricchezza attuale. La sua utilità per voi è u. Bernoulli affermò che du/dx: l’utilità apportata da un aumento delle ricchezze diminuisce con l’aumentare delle ricchezze. Non è certo una grande rivelazione. Ma fu il primo seme dell’applicazione del calcolo infinitesimale agli studi di teoria economica. È il genio della trasformazione sociale che si rifiuta di rientrare nella lampada.

			Ricordate Talete di Mileto e il suo sfruttamento dei coltivatori di olive? Forse lì dovevamo renderci conto che la matematica è un potere. Secondo Aristotele, Talete voleva solo dimostrare che i filosofi possono arricchirsi facilmente, ma danno priorità ad altre cose. Involontariamente, però, ha forse invece dimostrato che, se volete diventare ricchi, la matematica non potrà che aiutarvi. Non stupisce che Wall Street, la City di Londra e altri centri finanziari diffusi in tutto il mondo si nutrano di laureati in fisica e matematica esperti in calcolo infinitesimale.

			Quanto cominciato con la previsione di Talete sul futuro valore dei frantoi culminò nel tentativo di prevedere il futuro valore di qualsiasi merce potesse servire a fare soldi. Come potrà confermarvi chiunque abbia mai dovuto prendere una decisione sul mercato azionario, la negoziazione finanziaria è praticamente un gioco d’azzardo. Ed è per questo che i matematici legati alla finanza sono esperti in teoria delle probabilità.

			La teoria delle probabilità è stata inaugurata da Girolamo Cardano, che era fiero di realizzare ingenti vincite al tavolo da gioco per pagarsi gli studi di medicina. Ma è stato il calcolo infinitesimale di Pierre de Fermat in collaborazione con Blaise Pascal, a toccare il cuore della questione.22 Insieme, i due studiosi analizzarono le probabilità dei risultati in vari tipi di giochi, arrivando a sviluppare una formula equivalente, all’incirca, a ciò che si può usare per stabilire il valore dei titoli finanziari che definiamo «derivati».

			Un titolo derivato è, essenzialmente, un contratto fra un compratore e un venditore che concordano il prezzo di vendita di determinati beni in una determinata data futura. Immaginate di voler fare affari nel mercato dei Futures sul petrolio. Firmereste un contratto per acquistare un certo numero di barili a un certo prezzo in una certa data o in seguito. La vostra speranza è che, quando la data arriverà, il prezzo del petrolio sarà salito e voi potrete guadagnarci, oppure potrete vendere il contratto a un acquirente desideroso prima della data prestabilita. Il problema è che non sapete esattamente cosa succederà nel frattempo al prezzo del petrolio e, quindi, vi servirà un modello matematico delle probabili variazioni.

			Dopo l’iniziale intuizione di Daniel Bernoulli, il calcolo infinitesimale fu via via sempre più utilizzato nell’economia. Nel 1781 il matematico francese Gaspard Monge lo usò per trovare il modo di ridurre i costi di trasporto per spostare la terra durante la costruzione di fortificazioni e strade.23 Il metodo di Monge consisteva, essenzialmente, nella stessa soluzione adottata per la riduzione dei rischi finanziari, dove vengono effettuati investimenti in grado di minimizzare le perdite complessive in caso intervengano problemi inattesi in alcune altre attività finanziarie. Oggi il calcolo infinitesimale viene applicato ai mercati finanziari, ma un’equazione spicca su tutte le altre: il modello Black-Scholes-Merton.

			Tutto è cominciato nel 1973, quando i due economisti Fischer Black e Myron Scholes pubblicarono un articolo sull’andamento del prezzo dei titoli azionari intitolato The pricing of options and corporate liabilities.24 Poco dopo, l’economista Robert Merton sviluppò l’idea pubblicando On the pricing of corporate debt: the risk structure of interest rates, un articolo sul modello di analisi utilizzato per valutare il debito di un’azienda.25 Anche se vi sembreranno di una noia mortale (a me fanno quell’effetto), questi articoli furono così rivelatori, innovativi e influenti che nel 1997 Merton e Scholes vinsero il premio Nobel per l’economia (Black era morto di cancro alla gola nel 1995).

			Black, Scholes e Merton risvegliarono l’interesse per il cosiddetto «contratto di opzione», qualcosa di simile ai Futures sul petrolio di cui abbiamo appena parlato: un contratto fra due persone che vogliono acquistare o vendere materie prime, o azioni, a un prezzo convenuto e in una certa data in cui vorranno eseguire l’operazione. L’acquirente potrà, dal canto suo, vendere l’opzione a una parte terza. È solo un altro modo di scommettere sul valore di mercato di un’azione o di una materia prima che aumenta o diminuisce.

			L’interesse nacque perché Black, Scholes e Merton avevano mostrato che in un contratto di opzione si può usare il calcolo infinitesimale per trovare un prezzo mutualmente vantaggioso per entrambe le parti.26 In particolare, i tre studiosi avevano usato una «equazione differenziale alle derivate parziali». Se un’equazione differenziale «ordinaria» è quella in cui cambia solo una variabile (ed è di solito facile da risolvere), un’equazione con due o più fattori variabili è una equazione differenziale «alle derivate parziali». Un esempio potrebbe essere il valore di un’azione che cambia nel tempo, oppure che cambia anche al variare del valore di un’altra azione correlata: magari il prezzo del petrolio, che cambia a seconda della quantità disponibile sul mercato, ma che potrebbe anche dipendere dal prezzo del gas. Le equazioni differenziali alle derivate parziali spesso non hanno soluzioni esatte: vengono allora risolte «numericamente», vale a dire usando un computer che con ripetuti tentativi trova varie combinazioni di numeri, osservando quale di queste funziona.

			Rendendo possibile usare il calcolo infinitesimale per assegnare un valore a cose come le opzioni, Merton, Scholes e Black cambiarono il modo in cui funziona il denaro in tutte le economie mondiali di mercato. L’influenza dei tre studiosi si vede dai numeri. Nel 1973, l’anno di pubblicazione dell’articolo, esistevano sul mercato solo sedici contratti di opzione. Oggi il mercato vale migliaia di miliardi di dollari. Nei decenni i ricercatori hanno continuato il loro cammino d’innovazione, creando nuovi metodi basati sul calcolo infinitesimale per scoprire le opportunità (e guadagnare soldi) nei mercati finanziari. Queste innovazioni comportavano quasi sempre la soluzione, in una forma o nell’altra, di equazioni alle derivate parziali. Ed è proprio lì che il modello Black-Scholes-Merton (insieme ad altri modelli simili) ci ha messo nei guai.

			Essendo molto complessi, i modelli venivano implementati in programmi per computer che permettevano agli operatori di inserire qualche variabile legata alle condizioni reali del mercato, e ottenere un risultato che era, quindi, un’indicazione su come agire. Purtroppo, questi programmi raramente erano espliciti sui propri limiti. Black, Scholes e Merton avevano ben chiarito dove e quando le soluzioni delle loro equazioni differenziali alle derivate parziali potessero essere valide e utili, ma le note piccolissime sui nuovi programmi, sempreché venissero fornite, erano spesso ignorate. E siccome nessuno, fra quelli che usavano il programma nel pieno delle transazioni finanziarie, sapeva nulla delle equazioni su cui si fondava, nessuno era nella posizione per metterne in dubbio i suggerimenti. Il risultato fu che sempre più istituzioni accumularono pericolosissimi debiti nascosti.

			Le cause delle crisi finanziarie globali sono enormemente complesse, ma essenzialmente sono provocate da una mancanza di informazioni relative ai rischi. Gli operatori commerciali che lavoravano per le grandi banche e le istituzioni finanziarie avevano acquistato immensi volumi di titoli finanziari che nascondevano i debiti insoluti. Nel momento in cui cominciò a venir fuori che aziende come la Lehman Brothers avevano debiti che non avrebbero mai pagato, non ci fu più niente da fare: le aziende non poterono più effettuare transazioni. Fu di nuovo come per la Banca dei Medici. Nel settembre 2008 la Lehman Brothers fallì. Il resto lo sapete.

			Ma non fu tutto morte e distruzione. Daniel Bernoulli diede un terzo contributo allo sviluppo e all’applicazione del calcolo infinitesimale. Applicò le equazioni di Leibniz e Newton, oltre che alla sanità e alla finanza, alla descrizione dello scorrimento dei fluidi. E qui riscopriamo le gioie del calcolo infinitesimale. La valutazione dello scorrimento dei fluidi è il cuore della progettazione degli aeroplani. Usalo bene e vincerai battaglie cruciali che cambieranno il corso della storia, come la battaglia d’Inghilterra. Grazie all’opera di Daniel Bernoulli possiamo tornare al Supermarine Spitfire e librarci in volo, per solcare i cieli sulle ali delle equazioni differenziali.

			A caccia del volo perfetto

			Bernoulli cominciò esaminando le scoperte fatte da Archimede due millenni prima. Si trattava di regole relativamente banali sulle proprietà dei fluidi che rimangono immobili in recipienti come una vasca da bagno. Bernoulli usò il calcolo infinitesimale per insaporire un po’ le cose, combinandole con le leggi del moto di Newton. Pubblicò i risultati delle sue indagini nell’Hydrodynamica, il libro poi plagiato dal padre.

			Una delle scoperte più significative di Bernoulli fu che, in un fluido, l’aumento della velocità di scorrimento si associa a un calo della pressione esercitata dal fluido sul mondo circostante. Applicata alle ali di un aereo, questa regola può essere usata per spiegare il fenomeno del decollo. Quando usi il calcolo infinitesimale per trovare la variazione di pressione sulla superficie dell’ala, trovi una forza ascendente.

			La verità è che non sappiamo veramente cosa faccia volare gli aeroplani. Per quanto possa sembrare assurdo, gli esperti ancora discutono se sia meglio applicare il principio di Bernoulli, la terza legge newtoniana sul moto – a ogni azione ne corrisponde una uguale e contraria – o qualche altra spiegazione. Ma vi può forse condizionare il fatto che i più grandi scienziati del XX secolo optassero per Bernoulli?

			Nel 1916, dopo avere pubblicato la teoria sulla relatività generale, Albert Einstein s’interessò al problema del volo.27 Usò il calcolo basato sul principio di Bernoulli per proporre una nuova forma per l’ala, con una gobba pronunciata sulla superficie superiore che avrebbe aumentato la velocità di flusso dell’aria sovrastante, riducendo così la pressione in quella regione e determinando l’azione sull’ala di una netta forza ascendente dovuta alla sottostante pressione dell’aria.

			Nei test della galleria del vento l’ala di Einstein non si rivelò molto efficace, il che portò a effettuare nuovi tentativi. Nel 1917 La fabbrica di velivoli tedeschi Liftverkegesellschaft (LVG) costruì un prototipo, e il pilota Paul Erhardt si offrì come volontario per collaudarlo. Il volo non andò bene. «Restai sospeso in aria come un’anatra gravida», ricordò più tardi.28 Einstein perse ogni fiducia nella fisica applicata. «Devo ammettere che mi sono spesso vergognato delle mie follie di quegli anni» commentò una volta riguardo a quell’esperienza.

			Scienziati e matematici meno noti, però, fecero decisamente di meglio. In realtà, Einstein aveva ignorato – com’era tipico da parte sua – gli straordinari progressi fatti da altri. Come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, nel periodo in cui l’ideatore della teoria della relatività si trastullava con l’argomento, altri matematici convertivano gli iniziali e istintivi parametri di Frederick Lanchester del progetto delle ali in equazioni matematiche basate sugli studi di Bernoulli. E negli anni venti si assistette a una grande esplosione di scritti scientifici sul volo, con molte delle scoperte più significative in Germania. Fu lì, a Dessau, che Beverley Shenstone trascorse due anni lavorando nella ditta Junkers. Tornato in Inghilterra nel 1931, l’anno successivo ricevette da Reginald Mitchell un’offerta di cinquecento sterline l’anno per lavorare al Supermarine.

			In quel momento Shenstone non ne sapeva abbastanza di calcolo infinitesimale per progettare lo Spitfire. Ma qualcosa ovviamente sì. Lance Cole, autore del volume Secrets of the Spitfire, è andato a spulciare scritti, articoli e diari di Shenstone a caccia di particolari da inserire nel libro. Nell’interno di retrocopertina di un manuale sul calcolo differenziale, che Shenstone aveva posseduto per circa vent’anni, Cole riferisce di avere trovato «un calcolo ellittico vergato a matita... con il calcolo infinitesimale avvalorante». Ma Shenstone sapeva di doverne sapere di più. Quando nel 1934 pubblicò un articolo sul calcolo infinitesimale per il progetto dell’ala, incluse infatti un umile riconoscimento ai contributi di qualcuno che è pressoché scomparso dalla storia: «In conclusione l’autore desidera esprimere tutta la sua riconoscenza verso il Professor R.C. Howland, per il suo valido aiuto e il prezioso consiglio nella stesura di questo articolo».29

			Raymond Howland insegnava matematica in quella che fu poi chiamata Università di Southampton, sulla costa meridionale dell’Inghilterra. Era specializzato nel calcolo infinitesimale. Quando lui e Shenstone – per caso – s’incontrarono, parlarono del loro lavoro e Howland rimase affascinato dai progetti di Shenstone. Il risultato fu uno scambio: Howland avrebbe insegnato a Shenstone il calcolo infinitesimale avanzato, e questi gli avrebbe impartito lezioni di aerodinamica.

			Il ringraziamento pubblico di Shenstone giunse nello stesso anno in cui la Supermarine cercava di costruire un caccia ad ali ellittiche. «L’ala ellittica fu decisa quasi subito» scrisse in seguito Shenstone.30 «Dal punto di vista aerodinamico corrispondeva perfettamente al nostro scopo, perché la resistenza indotta... con questa forma dell’ala si abbassava; l’ellisse era teoricamente perfetta».

			Alla fine, la forma teoricamente perfetta dovette accettare qualche compromesso. Quel dicembre, gli operai specializzati della Supermarine cominciarono a costruire un prototipo, e l’ellisse finale fu «semplicemente la forma che ci permetteva l’ala più sottile possibile con sufficiente spazio interno per portare la struttura necessaria e le cose che volevamo stipare – dichiarò Shenstone. – E poi era bella da vedere» aggiunse.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			La conformazione alare ellittica dello Spitfire.

			

			Per soddisfare le esigenze del progetto, la forma delle ali – che vediamo nell’immagine – doveva essere composta da una serie di curve. Le curve dovevano essere armoniche e avere gradienti identici in ogni punto di contatto, in modo da mantenere una forma d’insieme fluida e aerodinamica. Il progetto finale doveva molto ai calcoli di Shenstone ma, anche, alle competenze dei lofter della Supermarine, i progettisti che lavoravano in un ambiente rialzato sopra il pavimento della fabbrica. Fu comunque un lavoro che potrebbe eseguire chiunque abbia imparato bene il calcolo infinitesimale, e in un articolo pubblicato con Howland nel 1936, Shenstone affermò di averlo imparato molto bene. L’articolo si chiamava The inverse method for tapered and twisted wings, il metodo inverso per ali sottili e affusolate, e descriveva attraverso calcoli complessi come la prestazione delle ali dipendesse dalla loro forma.31

			Purtroppo l’articolo segnò la fine della collaborazione fra i due: Howland morì quello stesso anno, senza mai conoscere l’importanza del suo contributo. Lo Spitfire fu un trionfo; ricevette lodi iperboliche come la traiettoria di una cometa. I suoi piloti lo definirono una «perfetta macchina per volare» e «un aereo d’un altro mondo».32 Ma la gioia manifestata dai piloti inglesi nel farlo volare forse non sorprende. A stupire sono semmai gli elogi sulla sua agilità di manovra espressi dai piloti tedeschi. Quando la battaglia d’Inghilterra raggiunse il culmine, Hermann Göring, capo della Luftwaffe, chiese all’asso dell’aviazione tedesca Adolf Galland che cosa gli servisse per annientare la cocciuta resistenza britannica, e lui rispose secco: «Mi servirebbe una flotta di Spitfire».33 Un altro pilota tedesco, Heinz Knoke, che aveva volato contro gli Spitfire nella battaglia d’Inghilterra, la pensava allo stesso modo sul vantaggio del nemico. «Quei bastardi possono fare giravolte davvero infernali. Sembra non esistere un modo per abbatterli» scrisse in un diario.34

			La battaglia d’Inghilterra, la prima importante sconfitta militare di Hitler, cambiò gli esiti della Seconda guerra mondiale. «Da quel giorno la Luftwaffe non è più la stessa. Il morale dei combattenti è definitivamente calato e la RAF diventa ogni settimana più forte» scrisse Ralph Ingersoll. Per la prima volta sembrò possibile sconfiggere i nazisti, e gli americani cominciarono a pensare di entrare in guerra. Questa – insieme ai suoi miracoli urbani, finanziari e medici – è la forza del calcolo infinitesimale.

			Gli studenti hanno sempre visto il calcolo infinitesimale come lo spartiacque fra la matematica classica e quella avanzata. Per certi versi, tutto quello che impariamo prima di esso è relativamente facile da assimilare, e se il calcolo infinitesimale vi mette in crisi, probabilmente non farete molti passi avanti. Ma se a scuola è stato il vostro punto di rottura, abbiate fiducia. Come abbiamo visto, per costruire la matematica delle variazioni ci sono volute alcune fra le migliori menti umane. Ma, arrivati a quel punto, non abbiamo più guardato indietro. Il calcolo infinitesimale è diventato il grimaldello della matematica, è servito per risolvere problemi medici, militari, finanziari, architettonici e molto altro ancora. Il mercato dei titoli derivati, lo Spitfire, la triplice terapia per l’HIV e il ponte di Brooklyn sono un lascito straordinario per una disciplina cominciata da un fatuo amoreggiamento con la matematica dell’infinito.

			L’argomento del prossimo capitolo non potrebbe avere origine più diversa. Il logaritmo fu inventato da un uomo, John Napier, che voleva aiutare gli astronomi a fare i conti durante le loro missioni. Come il calcolo dell’infinito, però, si rivelò presto fonte di applicazioni illimitate.

		





		
			5. I logaritmi
Come abbiamo fatto partire la scienza

			Inventato da un ricco possidente scozzese, il logaritmo non è che uno strumento per trasformare la moltiplicazione in addizione e la divisione in sottrazione. Ma questa semplicità cela il suo ruolo cruciale. Il logaritmo ha permesso di calcolare senza errori le orbite celesti, rafforzando il Sole nel suo nuovo posto al centro del nostro Sistema solare. Convertito in una serie di strumenti di calcolo meccanici, ha alimentato secoli di scienza e ingegneria, compresa la progettazione e la costruzione della bomba atomica. Ci ha anche fatto conoscere «e», il misterioso numero senza fine all’origine d’innumerevoli processi naturali. E, con la sua funzione inversa, ci ha descritto la diffusione esponenziale di un’infezione che tutti conosciamo, e che si è trasformata in una pandemia virale.

			Nel 1601 Johannes Kepler, l’uomo che aveva inventato il calcolo integrale per risparmiare alla propria festa di matrimonio, pubblicò i calcoli da cui aveva ricavato l’orbita di Marte. Gli ci erano voluti quattro anni. Quindici anni dopo s’imbatté in una nuova invenzione matematica che avrebbe potuto fargli risparmiare tutto quel tempo. 

			«Era apparso sulla scena un barone scozzese (ho dimenticato il suo nome) che aveva fatto una cosa eccellente – scrisse Kepler a un amico – trasformando tutte le moltiplicazioni e divisioni in addizioni e sottrazioni».1 Sembra che Kepler si fosse messo a fare i salti di gioia per il lavoro che avrebbe potuto risparmiare in futuro, tanto che il suo mentore Michael Maestlin ritenne necessario rimetterlo al suo posto. Kepler si lamentò di avere sentito dire da qualche collega: «Non è consono a un professore di matematica manifestare una gioia infantile solo perché i conti diventano più facili».2

			Provate a raccontarlo all’incalcolabile numero di persone che, nei successivi trecentocinquant’anni, non avrebbero potuto lavorare senza quell’invenzione matematica. Fu chiamato «logaritmo» e, come aveva capito Kepler, permise di semplificare i calcoli più difficili. Una volta trasferiti su una serie di bastoncini di legno noti come regolo calcolatore, i logaritmi alimentarono secoli di scienza e ingegneria. Il regolo favorì l’avvento dell’Illuminismo, della Rivoluzione industriale, dell’era nucleare e del razzo spaziale. Se volete avere un’idea della sua importanza e longevità, sappiate questo: Isaac Newton aveva un regolo calcolatore; il primo motore a vapore fu costruito con il regolo; gli scienziati lo usarono per far esplodere la prima bomba atomica e gli astronauti dell’Apollo si portarono dei regoli sulla Luna. Le infrastrutture edilizie, industriali e logistiche del XX secolo sono state progettate usando regoli logaritmici: gli ingegneri li indossavano letteralmente attaccati alla cintura, tanto erano essenziali per il loro lavoro. I logaritmi potrebbero essere tranquillamente annoverati fra le invenzioni più straordinarie della storia moderna. E devono la loro esistenza a un uomo di straordinaria tenacia.

			Il nome che Kepler non riusciva a ricordare era quello di John Napier, Giovanni Nepero in italiano. Nato a Edimburgo nel 1550, Napier era un calvinista convinto, vissuto in un’epoca di settarismo violento da cui fu certamente contagiato. Proveniente da una famiglia nobile con il titolo di ottavo barone di Merchiston, Napier era consumato dall’odio per i cattolici. Il suo carattere zelante traspariva persino dalla matematica. La sua principale passione era scoprire nozioni nascoste interpretando i numeri della Bibbia. Anzitutto, si assunse il compito di prevedere la data della fine del mondo. Si mise al lavoro conducendo un’analisi dell’Apocalisse di San Giovanni, senza raggiungere conclusioni definitive e decidendo, alla fine, che non si sarebbe andati oltre il 1786. Ogni aumento nei peccati dell’umanità ne avrebbe, molto probabilmente, spostato in avanti la data. La sua seconda crociata matematica riguardò il papa, da lui identificato con l’Anticristo. Gli ci volle un grande sforzo, e qualche brusca distorsione del senso delle Scritture, ma Napier, grazie al suo talento per i numeri, alla fine ci arrivò. Il trattato che ne emerse, Plaine Discovery, rimase – come affermò lui stesso – la sua creazione più importante.3

			Quella che Kepler definì una «meravigliosa invenzione» non aveva niente a che vedere con la religione. Il logaritmo – nome derivato dal greco logos (proporzione) e arithmos (numero) – nacque da un moto di pietà nei confronti degli astronomi.

			Chiunque avesse voluto tracciare il percorso dei corpi celesti e creare mappe utili ad astrologi, astronomi o marinai, doveva riempire montagne di fogli di calcoli basati sulla trigonometria. Angoli misurati con un sestante, e i loro seni e coseni, permettevano di mappare e prevedere le mutevoli posizioni delle stelle e dei pianeti. Ma per eseguire quei calcoli bisognava moltiplicare, dividere, elevare al quadrato e al cubo lunghe serie di numeri. Napier si rese conto che occorreva moltissimo lavoro. E anche tralasciando il problema di quella che lui chiamò «la noiosa perdita di tempo», c’erano gli errori che venivano regolarmente commessi. «Iniziai pertanto a considerare nella mia mente, mediante quale arte certa e pronta potessi rimuovere questi intralci» scriveva Napier nella prefazione al suo libro che, nel 1614, offrì la soluzione. Il volume fu pubblicato con il titolo, pretenzioso e audace, Mirifici logarithmorum canonis descriptio, descrizione della meravigliosa regola dei logaritmi.

			Napier ne descriveva il contenuto dicendo di «alcune brevi eccellenti regole» per risparmiare tempo nelle moltiplicazioni. Le regole saranno anche state brevi, ma trovarle non lo era stato altrettanto: ci aveva messo quasi vent’anni a creare i dieci milioni di voci che componevano il volume. Ma ne era valsa la pena. Kepler per primo gli fu così riconoscente che nel 1620 gli dedicò le proprie Ephemerides, senza sapere che l’inventore del logaritmo era già morto.

			Crescita esponenziale

			Mentre scrivo, nel marzo 2020, i notiziari traboccano di matematica, la stessa inaugurata da Napier. In realtà è raro che si parli di logaritmi: più citati sono gli «esponenziali», l’inverso dei logaritmi. Gli esponenziali sono ciò che definisce la crescita dei casi globali d’infezione da Covid-19. Se cerchiamo di seguire l’aumento dei casi nel tempo, otteniamo la rapida crescita di una «curva esponenziale», quella che siamo tutti incoraggiati ad «appiattire» adottando comportamenti che arrestino l’infezione, come indossare le mascherine e mantenere il distanziamento sociale.

			«Esponenziale» non è un aggettivo comune, neanche fuori del linguaggio della pandemia. Lo usiamo a volte per indicare qualcosa che cresce a velocità molto sostenuta. Ma, stranamente, non abbiamo una reale intuizione di cosa sia una scala esponenziale. Quando ci dicono che qualcosa cresce esponenzialmente, e ci chiedono di prevederne lo stato in un tempo successivo, finiamo per sottostimarne la crescita. Succede perché i nostri cervelli rifuggono gli estremi, normalizzando la crescita nella nostra immaginazione, per renderla più o meno lineare.

			In un discorso che ha tenuto migliaia di volte, il fisico americano Allan Albert Barlett offre un bellissimo esempio di come la crescita esponenziale possa confondere la mente.4 Immaginate che siano le 11 del mattino, e che qualcuno ci porga una bottiglia contenente un batterio. Ci viene spiegato che, data la replicazione naturale del batterio per divisione cellulare, i batteri presenti nella bottiglia raddoppieranno ogni minuto, e in un’ora la bottiglia traboccherà.

			La cosa ci appare abbastanza credibile. Ma, domanda Bartlett, quanto sarà piena la bottiglia alle 11,56, solo 4 minuti prima della fine? Secondo la matematica sarà piena solo al 3 per cento. Ci sembra controintuitivo: in quel momento, se voi foste un batterio dentro la bottiglia, trovereste inconcepibile che lo spazio stia per finire così rapidamente. Persino a due minuti dalla fine, la bottiglia è piena solo per un quarto. Un minuto prima di mezzogiorno è piena a metà. Poi, all’ultimo raddoppio (che si verifica nell’ultimo minuto) la bottiglia si riempie totalmente.

			Ancora più stupefacente è ciò che accade se ci porgono tre bottiglie nuove alle 11,58, quando la prima è piena solo per un quarto. Osserviamo la bottiglia quasi vuota che abbiamo in mano, e le altre tre sullo scaffale. Ci sembrerà che debba trascorrere un sacco di tempo prima che venga usato l’intero spazio. Ma ci sbagliamo. Alle 12.01 la seconda bottiglia sarà già piena. Alle 12.02 saranno piene tutte e quattro.

			Dopo 58 minuti di crescita batterica eravate ottimisti. Quattro minuti più tardi, il vostro ottimismo ha ricevuto una brutta batosta. Questa, dice Bartlett, è la tragica storia della nostra comprensione degli esponenziali, che riguardino l’esplosione di un’epidemia o la crescita insostenibile della popolazione umana. All’inizio del suo discorso lo scienziato usa queste parole: «La più grande lacuna della razza umana è la sua incapacità di comprendere la funzione esponenziale».

			Questa lacuna ha un nome. È l’EGB, l’Exponential-Growth Bias, un’illusione cognitiva che va oltre le epidemie e la crescita della popolazione. In realtà la letteratura scientifica sull’EGB ne parla di solito a proposito delle finanze personali: in particolare dell’interesse composto.

			L’interesse composto è quello che permette al risparmiatore prudente di guadagnare di più. Anziché intascare gli interessi guadagnati – dopo un anno, mettiamo – sull’investimento iniziale, il risparmiatore li versa nuovamente sul conto. Così guadagnerà altri interessi. Se risparmio 100 dollari al 10 per cento d’interesse annuale, alla fine del primo anno avrò 110 dollari. Ma, alla fine del secondo anno, guadagnerò il 10 per cento di 110 dollari, cioè 11 dollari. Quindi alla fine dell’anno successivo otterrò il 10 per cento d’interessi su 121 dollari. Con l’interesse composto il ritorno d’investimento cresce in modo esponenziale.

			Sfortunatamente lo stesso vale per i prestiti. Se il debito accumulato su un prestito cresce esponenzialmente a causa del mancato pagamento e dell’interesse applicato, ci si può ritrovare con un grosso buco nelle finanze.5 Il fatto ancora peggiore è che non ci limitiamo a sottostimare il ritmo di crescita degli esponenziali; sovrastimiamo anche la nostra capacità di ragionare con i numeri. In altre parole, non capiamo gli esponenziali e lo facciamo con pericolosa leggerezza, tendendo a non controllare le nostre intuizioni e a non chiedere l’aiuto di professionisti della finanza.6

			Applicato all’epidemia, l’EGB ci dà lo stesso falso senso di sicurezza.7 All’inizio dell’esplosione virale, il numero delle nuove infezioni giornaliere tendeva a crescere esponenzialmente, come vedete dal grafico sottostante, che illustra l’aumento delle infezioni da Covid-19 negli Stati Uniti a marzo del 2020. Ma se osserviamo solo i numeri iniziali, il nostro cervello ci fa pensare che la crescita sia lineare.

			Poniamo che ci siano stati 50 casi nel giorno uno, e 100 casi nel giorno due. L’exponential-growth bias ci fa naturalmente presumere che ci saranno altri 50 casi nel giorno tre. Ma se la crescita è esponenziale, e si situa fra i 50 e i 100 casi al giorno, significa che c’è un raddoppio giornaliero. Quindi nel giorno tre ci saranno 200 casi, non 150. E nel giorno dieci ci saranno ben 25 000 casi più che nel nostro presunto scenario lineare. Questo ci porta ad abbassare il nostro livello di vigilanza: assumeremo di entrare in contatto con molte meno persone infette di quanto accada realmente. A volte il nostro cervello matematico è più pericoloso di quanto pensiamo.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			I nuovi casi giornalieri di Covid-19 negli Stati Uniti all’inizio del 2020.

			Fonte: CDC.

			

			Il salto ai logaritmi

			Il termine «esponenziale» viene da «esponente». Conoscete gli esponenti: sono i numerini scritti in alto che vi dicono quante volte dovete moltiplicare per se stesso il numero cui si riferiscono. Quando diciamo 23 = 8, ciò che in realtà intendiamo è «moltiplica il numero 2 per se stesso tre volte». Vale a dire 2 × 2 × 2, che fa 8. Ma questa relazione fra i numeri può essere anche capovolta. E allora entrano in gioco i logaritmi. Invece di concentrarci sull’esponente, possiamo esprimerci altrimenti e dire che «il logaritmo in base 2 di 8 è uguale a 3». Forse penserete che non ha molto senso, ma per fortuna Napier la sapeva più lunga. Il barone intuì che, in quel modo, l’oneroso compito della moltiplicazione poteva trasformarsi in quello più facile dell’addizione.

			I matematici hanno sempre capito la relativa difficoltà di queste due procedure. C’è una meravigliosa storia (forse apocrifa) di un mercante tedesco del XV secolo, desideroso di fare studiare al figlio la matematica.8 Il mercante chiede consiglio a un professore del luogo. 

			«Se vuoi che sappia solo come aggiungere e sottrarre – dice il professore – gli basterà frequentare l’università tedesca».

			«E se voglio che impari a moltiplicare e dividere?» chiede il mercante.

			«Oh, allora devi mandarlo in Italia».

			La morale è, ovviamente, che i tedeschi non erano ancora abbastanza raffinati da eseguire le moltiplicazioni. Ma Napier mostrò che non c’era bisogno di andare in Italia, dove regnava l’Anticristo. Rivelò invece come ottenere la moltiplicazione dall’addizione usando la trigonometria.

			Ricordate in che modo la trigonometria diede forma ai suoi seni e coseni? Osservando le lunghezze dei due lati di un triangolo inscritto in un cerchio di raggio 1. Questa operazione ha un interessante effetto collaterale. Prendete due angoli, A e B, e trovatene il coseno. Moltiplicateli l’uno per l’altro e poi raddoppiate il risultato. Quel numero si rivelerà uguale al coseno di A + B sommato al coseno di A − B. In linguaggio matematico:

			2cos(A)cos(B) = cos(A + B) + cos(A − B)

			Ciò significa che per trovare il risultato della moltiplicazione di due numeri potete usare le tavole trigonometriche. Se volete moltiplicare X per Y, stabilite che X sia uguale a cos(A) e Y sia uguale a cos(B). Aprite le tavole trigonometriche e trovate A e B. Poi calcolate quanto fanno A + B e A − B. Alla fine tornate alla vostra tavola trigonometrica e trovate il coseno di questi risultati. Sommate le due cose insieme, e avrete 2 volte X volte Y. Dividete il risultato a metà, e avrete la vostra risposta.

			Finché avrete a disposizione delle tavole trigonometriche, potrete applicare questo processo a ogni numero da moltiplicare. Napier conosceva questa e altre tecniche – trucchi simili si possono eseguire con i seni degli angoli – e sapeva che i marinai e gli astronomi, per orientarsi nella volta dei cieli, usavano regolarmente le «identità trigonometriche». Ma cominciò a interessarsene più a fondo quando un suo conoscente, John Craig, gli riferì che l’astronomo danese Tycho Brahe era giunto a una grande scoperta usando le stesse tecniche.9 Craig aveva osservato Brahe e i suoi assistenti al lavoro quando aveva visitato Uraniborg (letteralmente, «castello in cielo»), l’osservatorio-palazzo sull’isola di Hven. Brahe aveva usato le identità trigonometriche per scoprire una nuova stella, e Napier aveva la netta sensazione che se gli astronomi avessero potuto utilizzare facilmente le tavole trigonometriche sarebbero presto arrivate nuove scoperte, soprattutto se il lavoro sporco fosse fatto al posto loro. E così decise che il lavoro sporco lo avrebbe fatto lui. 
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				Il metodo di John Napier per il calcolo dei logaritmi.

			

			Napier innescò la rivoluzione logaritmica immaginando due palline che si spostano lungo due rette parallele, una finita e una infinita. La retta superiore ha una lunghezza infinita, e la pallina vi si muove a velocità costante. I numeri che ne definiscono la posizione crescono secondo una progressione «aritmetica», cioè in modo costante, con la stessa quantità che si aggiunge a ogni istante. Dopo un secondo, poniamo, siamo nella posizione 100, dopo due secondi nella posizione 200 e dopo tre secondi nella posizione 300. La retta inferiore è finita. La pallina B parte allineata a quella superiore e procede alla stessa velocità, ma mentre si muove la sua velocità diminuisce. Più precisamente, la sua velocità è proporzionale alla distanza che la separa dalla fine della retta. Potrebbe partire con una velocità 100, poniamo, e dopo un secondo avere rallentato a una velocità 50; dopo due secondi a 25 e così via. Ciò comporta due cose. Anzitutto, che i numeri indicanti la posizione della pallina inferiore diminuiscono secondo una progressione «geometrica»: corrispondono cioè alla moltiplicazione di un numero, non alla sua aggiunta. In secondo luogo, che in ogni momento successivo alla partenza la pallina superiore si troverà sempre in posizione avanzata rispetto a quella inferiore. E se tracciate una linea di collegamento fra le due palline, l’angolo fra la linea e la retta inferiore andrà stringendosi.

			Questo è in realtà un modo per fare scorta – a quanto pare infinita – di triangoli. Come vedete, la linea di collegamento fra le due palline è l’ipotenusa di un triangolo rettangolo. Il coseno dell’angolo che va stringendosi dipende da quanto la pallina superiore è avanti rispetto a quella inferiore. Napier definì prima il seno dell’angolo come la distanza non ancora coperta sulla retta inferiore, poi stabilì il numero che davvero gli interessava: il logaritmo di questo seno. E affermò che questo logaritmo era la distanza percorsa fino a quel momento dalla pallina superiore. Di ogni possibile angolo calcolava con incrementi di un minuto (un arco di minuto è un sessantesimo di un grado, una misura ereditata dai babilonesi) il seno, la lunghezza rimanente sulla retta inferiore e la distanza percorsa su quella superiore, il logaritmo. Per raggiungere il tipo di precisione utile per astronomi e naviganti, Napier arrivò nel corso dello studio a lunghezze straordinarie. Stabilì per la stringa inferiore una lunghezza di 10 milioni di unità, arrivando così ad avere fino a sette posizioni decimali. Voleva che il logaritmo crescesse da zero a uno a ogni passo. Il risultato fu l’esorbitante valore di 10 milioni di valori che inserì nelle sue tavole logaritmiche, ognuno calcolato tramite un procedimento matematico preciso e rigoroso. A quel punto un astronomo poteva eseguire farraginosi calcoli di moltiplicazione e divisione convertendoli in calcoli che comportavano solo somme e sottrazioni di alcuni numeri correlati, che potevano rintracciare nelle tavole di Napier. Questa impresa fu compiuta da un solo uomo, che la proseguì per vent’anni, al solo scopo di facilitare il lavoro altrui. Si è mai visto un gesto più altruista?

			Un cambio di base

			Napier avrà tirato un respiro di sollievo quando fu finalmente pronto a pubblicare le sue tavole. Ma, come risulterà in seguito, il lavoro era ben lungi dall’essere terminato. Un matematico londinese di nome Henry Briggs lesse il volume e ne fu molto impressionato. «Non c’è libro che mi sia piaciuto di più, e che più abbia colpito la mia immaginazione» scrisse all’amico James Ussher.10 Ma, aggiunse, occorreva ancora qualche modifica.

			Napier e Briggs erano come il giorno e la notte. Briggs, docente di geometria al Gresham College, era un uomo dello Yorkshire, senza fronzoli e con scarsa o nulla attrazione per il fanatismo religioso, il misticismo e la spiritualità. Napier, da convinto protestante qual era, immaginava se stesso come una specie di mago. Praticava l’astrologia e ci sono indizi del fatto che si dedicasse anche alla magia nera. Nel 1594 entrò in contatto con un nobile di nome Robert Logan, che lo invitò a cercare – con qualsiasi metodologia ritenesse appropriata – un tesoro che si diceva fosse nascosto da qualche parte nel Fast Castle, sulla costa orientale della Scozia. Vent’anni d’isolamento avevano condotto Napier a essere etichettato (molto dopo la sua morte) come un sospetto satanista: così attesta lo Statistical Account del 1795, una serie di rapporti parrocchiali scritti dai ministri della Chiesa scozzese. «Si riteneva prima, e si afferma ora, che egli fosse in contatto con il diavolo; e il tempo trascorso negli studi fosse occupato nell’apprendere la magia nera e a intrattenere conversazioni con Satana».11

			A Briggs non importava: lui era il più grande sostenitore di Napier. I due si scrissero, e Briggs programmò un viaggio a Edimburgo. «Spero di vederlo quest’estate, a Dio piacendo» scriveva a Usher nel 1615. Per vederlo, lo vide. I due infatti, secondo una fonte dell’epoca, rimasero a fissarsi in mutua ammirazione per un quarto d’ora, prima che uno di loro prendesse la parola.

			Poi si misero al lavoro. Il suggerimento di Briggs era che, sebbene i logaritmi di Napier fossero adatti per eseguire calcoli trigonometrici, andavano modificati per essere utilizzati con i numeri normali. Napier aveva scelto 10 milioni come cifra utile a garantirgli moltissime posizioni decimali con cui lavorare. Ma, osservò Briggs, così diventava tutto troppo complicato.

			Briggs vide subito che, secondo l’assetto di Napier, la situazione da lui inavvertitamente creata era quella dove

			log (A × B) = log A + log B − log1

			Dato il modo in cui Napier aveva progettato i propri logaritmi, log 1 non era pari a zero. Il suggerimento di Briggs era di modificare la base di come erano calcolati i logaritmi, così da rendere log 1 pari a zero. Per ritrovarsi nella più desiderabile situazione dove

			log (A × B) = log A + log B

			ottenendo così un modo incredibilmente pulito e ordinato di connettere addizione e moltiplicazione.

			Essenzialmente, i logaritmi non sono che un modo per esprimere un rapporto fra numeri. Come abbiamo visto, 23 = 8 fornisce la stessa informazione che «il logaritmo in base 2 di 8 è uguale a 3». Ma, con i logaritmi, per semplificare i calcoli possiamo cambiare la «base». Una delle basi più utili, capì Briggs, è la base 10, dove i logaritmi affrontano con una certa facilità le potenze di 10. Siccome log 1 è stato definito come zero, log 10 sarebbe 1, log 100 sarebbe 2, log 1000 sarebbe 3, e così via. Come potete vedere, il logaritmo dice quanti zeri vengono dopo l’uno nella notazione araba. Siccome cento è 10 × 10 (dieci al quadrato, o 102); mille è 10 × 10 × 10 (dieci al cubo, o 103) e così via, è chiaro che questo logaritmo perfezionato è intimamente connesso ai procedimenti di moltiplicazione.

			Per Briggs era chiaro – e lo fu infine anche per Napier – che i complessi calcoli degli astronomi e degli altri che usavano il sistema di Napier sarebbero diventati molto, molto più facili. Occorreva solo ricalcolare i dieci milioni di voci del libro dei logaritmi di Napier. Fu a questo obiettivo che i due si dedicarono quasi costantemente nei due anni successivi.

			La loro collaborazione si concluse con la morte di Napier per gotta, nella primavera del 1617. Ma Briggs non si fermò. Le tavole furono completate (con l’aiuto di un matematico olandese di nome Adriaan Vlacq) e nell’estate del 1628 vennero pubblicate nella città olandese di Gouda. Erano i logaritmi «in base 10» come oggi li conosciamo, che usano i numeri naturali da 1 a 100 000 calcolati fino a quattordici posizioni decimali. La pubblicazione forniva anche le tavole delle naturali funzioni seno fino al quindicesimo decimale, oltre a vari altri dati trigonometrici. A due anni dalla pubblicazione, Briggs seguì Napier nella tomba, ma l’eredità della coppia era ormai completa.

			Calcolare è più facile

			Pierre Simon Laplace commentò più tardi che il lavoro risparmiato grazie ai logaritmi aveva probabilmente «raddoppiato la vita degli astronomi».12 Ma la vita di Kepler non fu solo raddoppiata: l’invenzione dei logaritmi sembrava avere influenzato il suo stesso modo di pensare. Ci sono ragioni per credere che la sua terza legge del moto planetario – fra le intuizioni più rivoluzionarie nella storia della scienza – deve moltissimo alla scoperta di queste proporzioni numeriche. 

			Kepler pubblicò la prima delle sue leggi nel 1609, ma trovò la terza solo nel 1618, due anni dopo essersi per la prima volta imbattuto nell’opera di Napier. La terza legge collega matematicamente il tempo impiegato da un pianeta per orbitare intorno al Sole alla lunghezza spaziale dell’asse più lungo, «maggiore», della sua orbita. In termini matematici, i quadrati dei tempi che i pianeti impiegano a percorrere le loro orbite sono proporzionali al cubo del semiasse maggiore (la metà dell’asse maggiore). Kepler formulò la legge non in termini di cubi e quadrati, ma in termini di proporzioni. Così scrisse l’8 marzo 1618: «Apparve nella mia testa [che] la proporzione fra i periodi orbitali di due pianeti qualsiasi è esattamente una volta e mezza la proporzione fra le distanze medie...».13 Possiamo tradurre quelle parole in termini di logaritmi delle proporzioni fra i periodi e le distanze. Se il pianeta A impiega un tempo TA per orbitare intorno al Sole, e ha il raggio orbitale (la sua distanza media dal Sole) pari a rA, e il pianeta B impiega un tempo TB e ha raggio orbitale di rB, allora 
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			La relazione, riportata in quello che oggi definiamo un grafico bilogaritmico, appare ovvia. A un certo punto, fra il 1609 e il 1618, sembra che qualcosa nella mente di Kepler abbia fatto un balzo logaritmico. Si può tranquillamente affermare che Napier (e Briggs) abbiano reso all’astronomia un contributo immenso, inaspettato e quasi del tutto incompreso.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Johannes Kepler vide una relazione logaritmica fra la dimensione dell’orbita dei pianeti e il tempo che i pianeti impiegano per girare una volta intorno al Sole.

			

			L’automatizzazione di questi calcoli fece risparmiare ancora più lavoro. La prima esperienza di Napier in questa direzione fu con alcune asticelle di legno che presero il nome di bastoncini di Napier (o Napier’s bones, ossi di Napier, nei paesi di lingua anglosassone quando, nelle successive edizioni, furono costruiti in avorio). Come i logaritmi, i bastoncini di Napier erano stati pensati per facilitare i calcoli più difficili. I bastoncini erano divisi in quadrati, ognuno a sua volta diviso diagonalmente in due triangoli. In ogni triangolo era scritto un numero, e la disposizione dei numeri trasformava i bastoncini in strumenti di calcolo che richiedevano competenze nelle addizioni, ma non nelle moltiplicazioni.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Una serie di bastoncini di Napier.

			

				Immaginiamo di voler moltiplicare 423 per 67. Prendiamo i bastoncini che hanno in cima i numeri 4, 2 e 3 e affianchiamoli l’uno all’altro. Poi scriviamo le cifre della sesta riga, sommando insieme le diagonali: abbiamo 2, 4 + 1, 2 + 1 e 8, ottenendo il numero 2538. Facendo lo stesso con la settima riga, abbiamo 2, 8 + 1, 4 + 2 e 1, che dà 2961.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Utilizzo dei bastoncini di Napier per moltiplicare 423 per 67.

			

				Ora sommiamo questi numeri di quattro cifre, ma spostando di una casella verso sinistra quello della sesta riga (perché il 6 dell’operazione originale rappresenta le decine, il 7 solo le unità). Quindi sommiamo 25380 a 2961. Il risultato è 28341, lo stesso che otterremmo moltiplicando 423 per 67.

			I bastoncini di Napier, semplificando moltiplicazioni, divisioni e radici quadrate, diventarono un oggetto molto diffuso e fabbricato negli stili più vari – alcuni calcolavano anche la radice quadrata e quella cubica – prima di trasformarsi in strumenti più complicati. Alcuni erano automatizzati: una macchina prodotta nel 1623 da Wilhelm Schikard addirittura sommava i numeri da sola, evitando di doverlo fare a mente. Verso la metà del XV secolo l’ingegnere francese Pierre Petit montò i numeri su strisce di carta che giravano intorno a un tamburo, in modo che si muovessero gli uni in relazione agli altri facilitando ancor più il procedimento di moltiplicazione. Poco dopo il gesuita tedesco Athanasius Kircher fece ancora meglio, costruendo una macchina per le moltiplicazioni che usava i bastoncini di Napier più alcune aggiunte proprie, per eseguire i calcoli richiesti a ogni giro di maniglia. Ma queste macchine, per quanto riuscite, ebbero un impatto praticamente nullo a confronto di quell’arma semiautomatica multifunzionale che era il regolo calcolatore.

			Il calcolatore che sta dietro secoli di progresso

			Una delle prime conseguenze delle tavole logaritmiche di Napier e Briggs fu che ci si rese conto che le tavole non erano strettamente necessarie. I numeri potevano essere scritti su una scala logaritmica, dove la stessa quantità di spazio separa 1 e 2, o 2 e 4, o 4 e 8. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			La scala logaritmica dei numeri.

			

				Due di queste scale che si contrappongono l’una all’altra forniscono un modo per fare i calcoli; le due scale diventano un’efficace tavola dei logaritmi portatile. Il primo a dimostrarlo fu Edmund Gunter, anche lui professore del Gresham College di Londra. Nel 1620 Gunter incise i numeri necessari su un bastone di legno di circa 60 centimetri, poi divenuto noto con il nome «Scala di Gunter». Usando un compasso, i cui puntali acuminati servono a misurare la lunghezza che separa due punti, riuscì a calcolare somme e differenze solo misurando la distanza fra due numeri. Gunter combinò la sua scala logaritmica con dei segni che indicavano le linee dei rombi, le rotte di rientro e le funzioni trigonometriche, fornendo ai marinai uno strumento di navigazione multifunzionale che restò in uso per quattrocento anni.

			Chi non viaggiava per mare poté presto disporre di uno strumento ancora migliore, grazie a William Oughtred. L’innovazione di Oughtred eliminava l’uso del compasso ed eseguiva moltiplicazioni e divisioni usando due scale logaritmiche che scorrevano l’una sull’altra. Il «regolo cursore» di Oughtred fu rivoluzionario, utilissimo per chiunque volesse eseguire calcoli rapidi e precisi. Isaac Newton ne fu un grande sostenitore: nel 1672 spiegò a un certo John Collins come avesse utilizzato uno di questi strumenti per risolvere un’equazione cubica. Collins era molto interessato, perché la stessa tecnica poteva servire a misurare la quantità di liquido presente in un barile riempito solo parzialmente: un’altra applicazione della matematica alla tassazione.14

			Newton capì anche come migliorare la progettazione dello strumento: fu il primo a suggerire un cursore mobile, una caratteristica che possiede quasi ogni regolo che vediamo oggi. Alla fine del XVIII secolo James Watt sviluppò un ulteriore miglioramento, adattando le scale logaritmiche ai calcoli ingegneristici, e creando uno strumento da lui chiamato il «Soho». Lo usò per eseguire i calcoli necessari al suo innovativo motore a vapore, e molti suoi contemporanei adottarono da allora il regolo Soho come ausilio al lavoro. È chiaro dal lavoro di Watt che la rivoluzione industriale trasse molto profitto dalla tecnologia logaritmica. Il chimico Joseph Priestley utilizzò un regolo calcolatore per elaborare i risultati dei suoi esperimenti e determinare la composizione chimica dell’aria. Il regolo divenne così importante che in Francia gli esami di qualificazione per gli impiegati statali richiedevano una dimostrata competenza nel suo uso.15

			La domanda del regolo logaritmico aumentò fino a toccare il suo apice nel XX secolo. La scienza, l’ingegneria e l’industria fiorivano ed erano molto esigenti sul piano matematico. Il regolo fu uno strumento essenziale nei laboratori, nelle piattaforme delle grandi fabbriche e nei laboratori di progettazione di tutto il mondo occidentale. Continuò a svilupparsi tecnologicamente, moltiplicando le sue funzioni e raggiungendo una sempre maggiore precisione. Solo nel primo decennio del XX secolo furono registrati novanta diversi progetti. Il premio Nobel Julius per calcolare la traiettoria delle missioni Apollo sulla Luna. Nello stesso periodo gli ingegneri della NASA usarono i regoli – li chiamavano slipsticks – per costruire i razzi e i moduli di atterraggio delle missioni Apollo. Per gli astronauti era uno strumento di uso quotidiano; Buzz Aldrin ne ebbe bisogno per eseguire gli ultimi calcoli prima dell’allunaggio del 1969. Il suo modello antiriflesso, il Pickett N600-ES che nel 1969 valeva 10,95 dollari, fu venduto all’asta nel 2007 per 77 675 dollari.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Il regolo calcolatore di Buzz Aldrin.

			Fonte: Heritage Auctions, HA.com.

			

				Axelrod lo utilizzò nello sviluppo dei farmaci antidepressivi moderni, chiamati inibitori della ricaptazione della serotonina. Katherine Johnson ne usò uno per calcolare la traiettoria del viaggio di Alan Sephard, il primo astronauta statunitense a volare nello spazio, e anche

			Per quanto impressionante possa sembrare quella cifra, un altro regolo ha svolto una funzione ancora più significativa nella storia umana. Appartenuto al fisico Enrico Fermi, lo aiutò a creare la tecnologia che avrebbe cambiato il mondo, quella della bomba atomica.

			Nasce la bomba

			Alcuni testimoni riportano che alle 15,25 del 2 dicembre 1942 un sorriso abbia solcato il volto di Enrico Fermi. Il fisico italiano, che si trovava in mezzo a un gruppo di scienziati e ingegneri all’interno di un campo da squash sotto la tribuna ovest dello Stagg Field, all’Università di Chicago, chiuse il suo regolo, si voltò verso i colleghi e annunciò: «La reazione si autosostiene. La curva è esponenziale».16

			La reazione cui si riferiva era la prima reazione nucleare a catena. Fermi, regolo alla mano, aveva trascorso anni di esperimenti e calcoli per vedere se era possibile creare un evento del genere: una questione in quegli anni decisamente aperta, e ancora oggi estremamente importante. Si tratta della reazione che porta alla creazione della bomba atomica e agli sviluppi dell’energia nucleare. Quell’istante, realizzatosi grazie ai regoli logaritmici e agli studi sulle curve esponenziali, inaugurò la narrazione globale del successivo mezzo secolo.

			Nato a Roma, Fermi era arrivato a Chicago passando da Stoccolma. Nel 1938 aveva vinto il premio Nobel per la fisica «per l’identificazione dei nuovi elementi radioattivi prodotti dal bombardamento di neutroni e per la scoperta, in relazione a questo studio, delle reazioni nucleari causate dai neutroni lenti». I neutroni erano rilasciati dal nucleo degli atomi di berillio, di uranio e di altri elementi radioattivi. Fermi aveva imparato a rallentare i neutroni – agli inizi lo strumento più tecnologico che usò fu un blocco di paraffina – in modo che interagissero più a lungo con gli atomi presenti in altri metalli, e rilasciassero particelle nucleari che rendessero radioattivi anche quei metalli. Ma l’obiettivo finale era creare un processo in grado di autosostenersi, usando i neutroni per rilasciare altri neutroni che avrebbero rilasciato altri neutroni ancora. L’intero processo rilasciava una quantità di energia immensa. Se fosse stato possibile controllarlo, il mondo avrebbe avuto una nuova fonte di energia pressoché illimitata. 

			Alla cerimonia del premio Nobel a Stoccolma, Fermi indossava il classico tight con le code. Quando il giorno successivo le foto furono pubblicate sulla stampa italiana, si scatenò un putiferio. I commentatori dissero che avrebbe dovuto sostenere il governo del suo paese – la dittatura di Benito Mussolini – indossando un’uniforme fascista, e rivolgendosi al re di Svezia con il saluto romano. Da Stoccolma, Fermi non tornò in Italia. Andò invece direttamente negli Stati Uniti, e si stabilì a New York per lavorare alle proprie idee insieme ai fisici della Columbia University.

			Una volta che l’idea di un rilascio di energia massivo e autosostenuto cominciò a sembrare possibile, Leo Szilard, collega di Fermi alla Columbia, scrisse una lettera indirizzata al presidente Roosevelt dove suggeriva di avviare un programma di energia atomica, mettendo in guardia sui pericoli che si sarebbero prospettati se la tecnologia fosse caduta nelle mani sbagliate. Albert Einstein consegnò la lettera, e nacque il Progetto Manhattan.

			Fermi sapeva che non si poteva costruire una bomba atomica se ogni neutrone avesse causato il rilascio di un solo ulteriore neutrone una volta raggiunto il suo bersaglio, o se in quel bersaglio i neutroni fossero stati insufficienti. Bisognava dunque calcolare molto attentamente le emissioni radioattive di ogni nucleo atomico, nonché la cosiddetta «massa critica», cioè la quantità minima di materiale radioattivo richiesta per una reazione autosostenuta. Questi intricati calcoli, eseguiti sempre con un regolo calcolatore, mostravano che se 100 neutroni avessero rilasciato appena 103 o 104 altri neutroni – poco più che uno per ciascuno – la reazione si sarebbe autosostenuta, crescendo in modo esponenziale. L’uranio poteva farlo: i calcoli di Fermi suggerivano che dividendo un nucleo di uranio venivano liberati in media 1,73 neutroni. E quindi fece un esperimento. La sua prima pila di sette tonnellate di cubetti di ossido d’uranio (e blocchi di grafite per controllarne la reazione) era alta quasi tre metri e mezzo. Per disporre i pesanti blocchi si dovette chiamare la squadra di football della Columbia University.

			Fermi si riferiva a quella torre come alla sua «pila esponenziale», ma all’inizio la reazione non fu così esponenziale. L’esperimento era stato allestito in modo che ogni neutrone producesse in media 0,87 altri neutroni. Fu poi migliorato portando il numero fino a 0,918, ma non era ancora sufficiente. L’équipe aveva bisogno di riprogettare la pila creandone una più grande, e così si spostò a Chicago per costruirla. La nuova pila era virtualmente così potente che Fermi progettò delle barre rivestite di cadmio, che assorbissero i neutroni, da inserire nella pila atomica in modo da evitare una eccessiva, pericolosa produzione esponenziale di neutroni. Il giorno in cui la pila di Chicago diventò esponenziale, egli usò il proprio regolo per calcolare esattamente in che misura la barra dovesse essere inserita nella pila atomica, per tenere al sicuro gli osservatori.

			Non fu l’unica apparizione del regolo di Fermi in un momento cruciale della storia. Lo scienziato aveva con sé lo strumento anche quando, il 16 luglio 1945, gli Stati Uniti fecero esplodere la prima bomba atomica nel Trinity test. Fermi si trovava in un campo base a una trentina di chilometri dal punto «ground zero», dove fu fatta esplodere la bomba, e usò lo spostamento di alcuni pezzetti di carta per misurare l’impatto dell’onda d’urto. Quando i foglietti di carta furono soffiati via, Fermi prese il suo regolo, fece qualche calcolo e dichiarò che l’esplosione era stata equivalente a diecimila tonnellate di tritolo.17 Si sbagliava: l’esplosione era in realtà di oltre ventimila tonnellate. Ma un regolo, come ogni altro strumento, può lavorare solo con i dati che si inseriscono.

			Ulteriori sviluppi del regolo calcolatore sono rimasti in uso fino agli anni settanta. Voi non l’avrete forse mai usato, ma i vostri genitori o i vostri nonni potrebbero ancora averne uno in casa. Magari avete un orologio dotato di un regolo circolare nella ghiera. I piloti possono spesso essere visti con un regolo: molti sono ancora addestrati a calcolare velocità, distanza, altitudine e consumo di carburante nel vecchio modo. Ma con l’invenzione del calcolatore elettronico, il regolo è presto diventato un oggetto obsoleto, e ci siamo rapidamente dimenticati che i logaritmi hanno costruito il nostro mondo.

			La meraviglia della «e»

			William Oughred ignorava che il suo regolo calcolatore avrebbe avuto un ruolo così importante nella storia. Ma non sembrava il tipo da preoccuparsi del proprio posto negli annali. Nella seconda edizione del primo libro di Napier sui logaritmi, pubblicato nel 1618, compare un’appendice che gli esperti ritengono opera di Oughtred.18 È un peccato che lui non l’abbia firmata, perché un’altra tappa storica si profilava all’orizzonte: prendeva forma un numero straordinario che oggi chiamiamo «e».

			Come Briggs, anche Outghtred sembrava aver notato che le scelte di Napier sui calcoli dei logaritmi erano perfezionabili. La sua appendice (se è sua) contiene una tavola logaritmica che non ha niente a che vedere con quelle costruite da Napier. L’8, per esempio, è seguito dal numero 2079441: sono le cifre (meno una virgola decimale dopo il 2) di quello che noi oggi chiamiamo il «logaritmo naturale» di 8. In altre parole 2,718281828 elevato a 2,079441 è uguale a 8.

			Potreste ragionevolmente domandarvi che cosa ci sia mai di «naturale» in tutti questi numeri. Per quanto riguarda 8 e 2,079441, niente. Ma il numero scelto da Oughtred come «base», cioè 2,718281828 – e i decimali non finiscono lì; proseguono all’infinito – pare sottendere a miriadi di fenomeni naturali. 

			Nessuno sa perché Oughtred mise quella tavola nel libro. Non c’è una spiegazione: lui dava semplicemente per scontato che sarebbe stata utile al lettore. I logaritmi naturali furono in realtà scoperti solo 65 anni dopo, quando Jacob Bernoulli fece un calcolo sulla natura dell’accumulo d’interesse.

			Nel 1863 il matematico svizzero era impegnato a risolvere un problema legato alla frequenza con cui farsi versare un interesse bancario sul conto. Immaginate di avere 1000 dollari, e che (in questo fantasiosissimo esperimento mentale) la banca vi conceda un interesse annuo del cento per cento. Se questo interesse vi fosse versato sul conto alla fine dell’anno, avreste 2000 dollari. Se invece vi versassero metà degli interessi annuali dopo sei mesi, in quella data guadagnereste 1500 dollari. Quindi alla fine dell’anno avreste 2250 dollari. Sarebbe un vantaggio, e dovreste perciò insistere con la banca che gli interessi accumulati vi venissero versati il prima possibile, in modo da poterci guadagnare di più. Un interesse annuale versato trimestralmente vi farebbe arrivare alla fine dell’anno con 2414 dollari, che con un versamento mensile diventerebbero 2613. E con un versamento giornaliero? Tocchereste i 2715 dollari. A Bernoulli sembrava strano. Calcolare l’interesse con una frequenza (circa) trenta volte maggiore permette di arrivare a un guadagno extra di soli 102 dollari; questo passaggio dal mensile al giornaliero, quindi, non conviene granché. Bernoulli scoprì che succede così perché gli interessi guadagnati portano l’importo totale verso un limite raggiunto il quale non si verifica praticamente nessun cambiamento. Quel limite è noto come «e». Il suo valore è 2,71828... I decimali sono infiniti, ma possiamo definire e usando varie espressioni matematiche.

			A eseguire il lavoro di base sulla e fu soprattutto Leonhard Euler (che si pronuncia «Oiler»), detto in Italia Eulero. Eulero fu il matematico migliore – o quasi – che si sia mai visto al mondo. Nato nel 1707 a Basilea, fu quasi del tutto autodidatta, non avendo mai imparato la matematica a scuola ed essendo stato rifiutato come potenziale amministratore dallo spinoso Johann Bernoulli, che lo cacciò suggerendogli di leggersi qualche libro. Alla fine Eulero scrisse libri che furono letti da altri matematici: «Leggete Eulero, leggete Eulero – ripeteva Laplace ai propri studenti. – È maestro in tutto».19

			Le invenzioni matematiche di Eulero sembravano fluire dal profondo del suo stesso essere. Riguardarono un’immensa varietà di campi, e gli venivano così naturali che egli continuò la sua enorme produzione anche dopo la perdita della vista e l’acquisizione di una schiera di bambini che gli trotterellavano fra i piedi mentre lavorava. Non era solo un matematico; Eulero lavorava come consigliere generale del re Federico di Prussia aiutandolo nei progetti edilizi, nelle questioni di artiglieria e persino nella gestione della lotteria nazionale. Fu inoltre a lungo impegnato come ufficiale medico nella marina russa, conducendo ricerche all’Accademia delle Scienze di Pietroburgo. Sembrava in grado di fare qualsiasi cosa.

			Fu Eulero a contrassegnare la base del logaritmo con il simbolo e. Qualcuno ritiene che avesse a che vedere con l’iniziale del suo nome, ma pochi lo ritengono così narcisista; probabilmente lui la considerò solo una lettera comoda, e poco usata nella notazione matematica. Oggi la e è spesso chiamata anche «numero di Eulero», ed è stata calcolata fino a miliardi di decimali. Più difficile da capire è la profonda forza di questo numero. A un primo sguardo, la e sembra quasi assurda. Nel 1898, per esempio, l’economista russo Ladislau Josephovich Bortkievics pubblicò i dati di vent’anni di ferimenti da calcio di cavallo subiti nella cavalleria prussiana.20 In 109 ferimenti sui 200 riportati, non era segnalato nessun morto, ma esisteva, in media, una morte da calcio di cavallo ogni 1,64 anni. Mettete questi numeri insieme e otterrete la e:
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			Se non avete ancora corrugato la fronte, considerate quest’altro caso: potete ottenere la e tracciando su un grafico i luoghi dove le bombe tedesche V-1 sono cadute su Londra nella Seconda guerra mondiale. Troverete di nuovo la e cercando il tasso delle mutazioni del vostro DNA. E non si tratta di eventi mistici. Si tratta del coinvolgimento della e nei numeri che descrivono certi tipi di eventi. Se un evento si verifica ripetutamente ma di rado, ed è indipendente da altri eventi, potete descriverne lo schema (sia nello spazio sia nel tempo) usando la cosiddetta «distribuzione di Poisson». Ritroveremo questa distribuzione più avanti, quando nel settimo capitolo esamineremo l’argomento delle statistiche, ma già possiamo dire che il funzionamento dei numeri nella distribuzione di Poisson mostra sempre la presenza del numero e di Eulero. La caratteristica più importante della e, tuttavia, emerge quando applichiamo il calcolo infinitesimale, perché la derivata di «e elevato a x» è ancora «e elevato a x». Vediamo perché si tratta di una proprietà fondamentale.

			Nel capitolo sul calcolo infinitesimale ho accennato al fatto che esistono diverse regole per calcolare la derivata – la pendenza – di una curva. Quando la curva ha una forma y = bx, la sua derivata è semplicemente kbx, dove k è un fattore incognito numericamente correlato (in qualche modo) a b. In altre parole, per ogni funzione esponenziale la derivata è k moltiplicata per la sua funzione originaria. Ciò dato, sorge un’inevitabile domanda: esistono circostanze in cui k è uguale a 1? Sarebbe bello: renderebbe la funzione esattamente uguale alla propria derivata, il che ne faciliterebbe moltissimo il calcolo. 

			La risposta è sì. Accade quando b, base della nostra espressione originale y = bx, è 2,718281828... In altre parole, se differenziate y = ex, allora dy/dx = ex.

			È impossibile dire quanto ciò renda importante e. Se riuscite a cambiare le vostre funzioni esponenziali e, in qualunque base siano, metterle in base e, d’un tratto eseguirete i calcoli con grande facilità, risolvendo interessanti problemi di ogni tipo. Nel caso, per esempio, vogliate prevedere quanti nuovi casi d’infezione virale ci saranno domani, sappiate che hanno una relazione con il numero di casi di oggi. È una funzione esponenziale che potete scrivere con numeri arbitrari. Ma se volete sbizzarrirvi con la matematica e trovare proprietà come il tasso di cambiamento, spesso è più semplice scriverlo nei termini del numero di Eulero elevato a qualche multiplo del tempo che passa. Il multiplo sarà infatti la costante proporzionale fra il numero totale dei casi e il tasso di crescita. Possiamo perciò usare e per capire una vasta gamma di fenomeni. Il numero di Eulero è centrale per argomenti finanziari come l’interesse composto, la disposizione delle ramificazioni dei vasi sanguigni nel corpo umano; il modo in cui crescono le colonie di batteri; la velocità di trasmissione del calore da un corpo caldo a un corpo freddo (le cui equazioni hanno dato impulso alla Rivoluzione industriale); e il naturale declino di radioattività in un campione radioattivo. Seguendo l’ultimo esempio: a mano a mano che la massa originale m0, emette radiazione a una velocità r, dopo il tempo t la massa radioattiva rimanente sarà m0e–rt. L’era atomica si è sviluppata quasi interamente sulla comprensione di questa applicazione di e (i cui calcoli cruciali sono stati, naturalmente, eseguiti con il regolo).

			L’aspetto più importante tuttavia è che da qualsiasi tavola logaritmica si può creare un’altra tavola in una nuova base, ma nessuna base vale più di e. È esattamente ciò che Oughtred suggeriva nella sua appendice al libro originale di Napier. Non sapremo mai come lui sia riuscito ad avere un’intuizione tanto profonda, ma comunque non si era sbagliato: come vedremo nel prossimo capitolo, e ha dato vita a tutte le tecnologie del XX secolo, non solo riguardanti le banche o la costruzione delle bombe: ha fatto nascere anche la radio, la rete elettrica e, alla fine, il computer.

			Prima di andare avanti, però, dobbiamo celebrare un’altra conquista di Napier. In un certo senso i suoi logaritmi potevano anche bastare, avendo portato, come abbiamo visto, a secoli di innovazioni: le mappe celesti, il motore a vapore, l’era atomica e i regoli con cui sono stati eseguiti i calcoli delle missioni Apollo. 

			Ma Napier ci ha dato anche i decimali. 

			L’importanza dei decimali

			A testimoniare il successo dei decimali è il fatto che, in questo libro, li abbiamo già incontrati senza avvertire il bisogno di fermarci a capire cosa fossero. Prendiamoci ora un momento per farlo.

			Essenzialmente, i decimali sono solo un modo diverso di concepire le frazioni. La prima cifra dopo il separatore decimale (negli Stati Uniti il punto, in Europa la virgola) rappresenta le decine, la seconda le centinaia, la terza le migliaia e così via. Il concetto è comparso per la prima volta in un libro del X secolo scritto dal matematico Abū’l Ḥasan Aḥmad ibn Ibrāhīm al-Uqlīdisī, il quale suggerì persino una notazione – in realtà un apostrofo – per indicare dove cominciavano le frazioni decimali. 

			L’idea delle frazioni decimali si pose all’attenzione degli studiosi occidentali nel 1585, quando il fisico e ingegnere Simone di Bruges (Simon Stevin, latinizzato in Stevino), pubblicò un libretto intitolato De Thiende (il decimale), dove ne esponeva i fondamenti. Secondo lo scienziato, profondamente convinto della sua utilità, era solo questione di tempo e, presto, il sistema in base decimale sarebbe diventato di uso comune.

			Ma non con la sua notazione. Stevino indicava l’inizio delle frazioni decimali con uno zero cerchiato. Le decine erano seguite da un 1 cerchiato; le centinaia da un 2 cerchiato, e così via. Il matematico tedesco Barholomaeus Pitiscus mise ordine in quel guazzabuglio nel 1612, introducendo il punto come separatore decimale. E la notazione di Pitiscus fu diffusa nientemeno che da Napier, nella sua meravigliosa tavola logaritmica.

			Ora abbiamo tutti gli ingredienti per compiere il prossimo passo, un salto stupefacente che ci porterà fuori dal mondo che conosciamo. Ricordate che Napier aveva inizialmente sviluppato i logaritmi per facilitare i calcoli di naviganti e astronomi? Bene, trattandosi di calcoli basati sulla trigonometria (una parola inventata per caso da Pitiscus, inventore del punto decimale) esistono interessanti relazioni fra i logaritmi, gli esponenti e quei rapporti basati sui triangoli che chiamiamo seni, coseni e tangenti. Ma qui entra in gioco qualcosa che non abbiamo ancora incontrato: i numeri immaginari. Come vedremo fra breve, «immaginario» è una definizione impropria: questa strana creatura matematica è abbastanza reale da alimentare quasi tutto ciò che fa parte del mondo moderno.

		





		
			6. I numeri immaginari
Come abbiamo acceso l’era elettrica

			C’è un’invenzione matematica che abbia ricevuto nome più fuorviante? I numeri immaginari, un’evoluzione dell’algebra, hanno dato vita a un campo di studi e a una sfera d’influenza molto particolari. Pur essendo numeri di tipo diverso, sono indubitabilmente reali: quasi tutto ciò che fa parte del mondo moderno funziona grazie a loro. L’espansione dell’industria elettrica negli Stati Uniti, le componenti interne di un telefono cellulare, l’audio di una sala cinematografica, il suono particolare dell’amplificatore Marshall devono la loro esistenza ai numeri immaginari, che hanno anche – letteralmente – fondato la Silicon Valley. Ciò detto, è un bene che il matematico Charles Lutwidge Dodgson – più noto come Lewis Carroll – non abbia mai capito quanto i numeri immaginari potessero essere utili: non avremmo mai incontrato il famigerato Cappellaio Matto.

			Clarence Leonidas Fender era uno dei milioni di americani del secolo scorso che avevano perso il lavoro nella Grande Depressione. Si era specializzato in ragioneria al Fullerton College, in California e, avendo svolto volentieri il lavoro di contabile per il California Highway Department, ne cercò un altro nello stesso settore. Fu quindi assunto come contabile da un’altra azienda che vendeva copertoni. Ma quando anche quell’attività andò a rotoli, Fender decise di cambiare rotta. Assecondando una passione che aveva fin da bambino, prese in prestito seicento dollari e aprì un negozio di radio riparazioni.

			Era il 1938 e, oltre che riparare radio, il Fender’s Radio Service offriva amplificatori personalizzati – prevalentemente impianti di sonorizzazione – in vendita o a noleggio. Ma, soprattutto, Fender offriva novità. Avendo sentito parlare delle nuove chitarre elettriche e del suono metallico dei loro amplificatori, Fender si mise a costruirne di migliori. Non sappiamo come ci sia arrivato; sembra che avesse semplicemente copiato e adattato i circuiti di amplificazione esposti nel Receiving Tube Manual, la piccola guida della RCA (Radio Corporation of America) per costruire apparecchi radiofonici.

			I primi tentativi che fece lasciarono il suo laboratorio nel 1945. L’anno successivo Leo cominciò a vendere versioni perfezionate di quei prototipi, che si diffusero con il nome di «Woodies», per via del materiale con cui erano costruiti. Gli amplificatori e le chitarre in legno di Fender cominciarono a conquistare fama mondiale, e oggi sul luogo in cui sorgeva originariamente il Fender’s Radio Service, a Fullerton, c’è una targa commemorativa. Fullerton è anche menzionata nel registro nazionale dei luoghi storici. Ma il suono dei primi amplificatori di Fender risentiva evidentemente del fatto che questi erano stati disegnati da un ragioniere; chi si dilettava in ingegneria elettronica cominciò subito a migliorarli.

			Una di queste imprese è legata a un’altra targa storica; questa volta si trova sul muro del n. 76 di Uxbridge Road, a Hanwell, nella parte ovest di Londra. La targa dice semplicemente che lì Jim Marshall vendette il suo primo amplificatore per chitarra.

			Il negozio di Marshall non vendeva soltanto batterie – lui insegnava batteria – ma anche amplificatori Fender. All’inizio degli anni sessanta, però, i chitarristi cercavano qualcosa di più del suono immacolato degli amplificatori Fender. Nei concerti la batteria aveva un suono sempre più forte, e ai chitarristi servivano amplificatori che riuscissero a sovrastarlo. Marshall pensò che se avesse progettato e fabbricato una serie di amplificatori con un suono particolarmente assordante, poteva farci qualche soldo. Ma gli mancavano i pezzi. Neanche il suo tecnico riparatore, Ken Bran, li aveva, però conosceva un ragazzo che poteva fornirglieli.

			Bran era un radio operatore dilettante e appassionato, e faceva parte del Greenford Radio Club, i cui membri s’incontravano ogni venerdì pomeriggio. Fu lì che incontrò il diciottenne Dudley Craven, apprendista ingegnere elettronico alla EMI Electronics di Hayes, nella zona ovest di Londra. Craven era noto ai membri del club come un genio dell’elettronica. Dopo uno degli incontri del venerdì, Bran lo invitò a prendere un caffè e gli propose di fornire il suo contributo al piano Marshall.1 

			Craven era felice di guadagnare qualche soldo. Così, dopo il lavoro e le lezioni al college, cominciò a trascorrere i pomeriggi nel capannone del padre per capire come migliorare il progetto di Leo Fender. Sostituì alcune componenti e ne aggiunse altre, per trovare il volume altissimo, la distorsione e il suono stridulo che Jim Marshall cercava. Nel settembre 1963 capì di essere sulla buona strada: Pete Townshend, che aveva appena messo su la band degli Who, gli acquistò il primo amplificatore, pagando alla Marshall 110 sterline.

			Craven riceveva una commissione dello 0,5 per cento sulle vendite, e guadagnò 10 scellini. Il suono del Marshall, da cui nacque la musica rock, era uscito dal talento di un adolescente che lavorava per pochi spiccioli. Ma quel timbro particolare e tutto ciò che lo rese possibile – incluse la radio e l’espansione dell’industria elettrica negli Stati Uniti – non sarebbero mai esistiti senza i numeri immaginari.

			Radice quadrata di «cosa»?

			I numeri immaginari non sono del tutto immaginari. La verità è che hanno avuto un impatto molto più grande sulle nostre vite di qualsiasi altra cosa davvero immaginaria. Senza questi numeri, e senza il loro ruolo cruciale nell’avvento dell’elettricità nelle nostre case, nelle fabbriche e nei server in rete, il mondo moderno non esisterebbe. Cominciamo spiegando cos’è un numero immaginario.

			Ormai sappiamo come elevare un numero al quadrato (lo si moltiplica per se stesso), e sappiamo che i numeri negativi, elevati al quadrato, danno un numero positivo; meno per meno fa più, ricordate? Quindi (−2) × (−2) = 4. Sappiamo anche che l’estrazione di radice quadrata è l’inverso dell’elevamento al quadrato. Quindi la radice quadrata di 4 può essere sia 2 sia −2. Il numero immaginario nasce da questa domanda: qual è la radice quadrata di −4? 

			Siamo certi che si tratti di una domanda inutile? Se eleviamo al quadrato un numero, sia esso positivo o negativo, il risultato è sempre positivo. Quindi non possiamo eseguire l’operazione inversa partendo da un numero negativo. È certamente ciò che deve aver pensato Erone di Alessandria. Erone fu l’architetto egizio i cui trucchi matematici scritti nella Stereometrica ci diedero la cattedrale di Santa Sofia. In quello stesso volume, mostrò anche come calcolare il volume di una piramide tronca, cioè una piramide con la cima tagliata. In un esempio trattato nel libro, la soluzione richiedeva di sottrarre 288 da 225 e trovare la radice quadrata del risultato. Il risultato è però un numero negativo: −63. Quindi la risposta si trova calcolando la radice quadrata di −63, √–63.

			Per qualche ragione che non conosciamo – sarà stata la sensazione che ci fosse qualche errore, o che qualcuno avesse copiato male qualcosa, o che era troppo assurdo – Erone ignorò platealmente il segno meno, e diede semplicemente la risposta per √63.2

			Le radici quadrate dei numeri negativi sono ciò che chiamiamo numeri immaginari. Il primo a suggerire che non andavano ignorati fu l’astrologo italiano Girolamo Cardano. Abbiamo già incontrato Cardano nel viaggio in cui abbiamo esplorato l’algebra, ed è lì, nella soluzione alle equazioni cubiche, che egli si fermò a osservare il risultato. Sulle prime li chiamò «casi impossibili». Nel suo libro del 1545, l’Ars magna, faceva l’esempio di quando cerchiamo di dividere 10 in due numeri che, moltiplicati l’uno per l’altro, diano 40. Cercando questi numeri ci imbattiamo in 5 + √–15.

			Cardano non rifuggì quell’incontro inatteso. Annotò invece qualche pensiero sull’argomento. Scriveva però in latino, e i traduttori non concordano su ciò che volesse dire veramente.3 Secondo alcuni, chiamò quella una «falsa posizione». Secondo altri parlò di numero «fittizio». Altri ancora sostengono che avesse caratterizzato la situazione come «impossibile». Un altro di questi commenti su come procedere in una situazione simile è stato tradotto come «mettere da parte le torture mentali»: Cardano avrebbe aggiunto che nel procedimento «le parti immaginarie si perdono». Da qualche altra parte l’astrologo e matematico italiano parla di «sottigliezza aritmetica, il cui scopo... è tanto raffinato quanto inutile». Definiva «quelle soluzioni davvero sofistiche... Impediscono di concludere le altre operazioni che invece si potrebbero eseguire nel caso di un numero puramente negativo». Con «puramente negativo» egli intendeva un numero negativo classico, tipo −4. A Cardano i numeri negativi piacevano, e scrisse che «la radice quadra di 9 è sia +3 sia −3, poiché più per più e meno per meno fanno più». Continuò dicendo che «quindi la radice quadrata di −9 non può essere +3 e nemmeno −3, ma un terzo e riposto genere di cosa».4 Cardano era chiaramente convinto che le radici quadrate dei numeri negativi fossero qualcosa di astruso e astratto, ma nello stesso tempo sapeva che erano qualcosa, e qualcosa cui un matematico non poteva sottrarsi. Ma quel compito non fu per lui; nessuno dei suoi scritti successivi menziona le radici quadrate dei numeri negativi. Lasciò che ad affrontarle, una quarantina di anni dopo, fosse il suo conterraneo Rafael Bombelli.

			Con quella che chiamò un’«idea peregrina», nel 1572 Bombelli suggerì che in 5 + √–15 i due termini potessero essere trattati come due cose separate. «Tutta la faccenda sembrava basarsi su un sofisma piuttosto che sulla verità» disse, ma comunque lo fece. E noi continuiamo a farlo anche oggi, perché funziona.

			Le due cose separate di Bombelli erano quelli che noi chiamiamo numeri reali e numeri immaginari. La combinazione dei due è nota come «numero complesso» (complesso come in un «complesso militare-industriale», parlando di combinazione più che di complicazione). Ma cerchiamo di chiarire. Se c’è una cosa che abbiamo imparato oggi, rivisitando la matematica, è che i numeri sono tutti immaginari. Sono semplicemente una notazione che aiuta a inquadrare il concetto di «quantità». Così, applicare il nome «numeri immaginari» alle radici quadrate dei numeri negativi è solo peggiorativo, e non aiuta.

			Ciò detto, bisogna operare una distinzione. I numeri che i matematici chiamano «reali» sono i numeri che ci sono più familiari. Il «due» di «due mele»; il 3,14... di pi greco; la frazione. E così come i numeri positivi sono in un certo senso complementari a quelli negativi, quelli che chiamiamo numeri reali sono complementari a quelli che noi ora dobbiamo chiamare numeri immaginari. Pensateli come lo yin e lo yang, o la testa e la croce. Non qualcosa di davvero immaginario. 

			Bombelli, con la sua idea peregrina, dimostrò che questa nuova tribù di numeri aveva un ruolo nel mondo reale. Riuscì a risolvere un’equazione cubica cui Cardano aveva rinunciato: x3 = 15x + 4. La soluzione di Cardano richiedeva di trovare un’espressione contenente la radice quadrata di −121, e Cardano non sapeva proprio come fare. Bombelli invece provò ad applicare alla radice quadrata le normali regole aritmetiche. Quindi, disse, forse √–121 è lo stesso di √121 per √–1, che dà 11 × √–1.

			La grande scoperta di Bombelli fu che questi numeri strani e apparentemente impossibili, se durante un calcolo vengono separati dagli altri tipi più familiari di numeri, obbediscono a semplici regole aritmetiche. Poi, non resta che prendere in mano la situazione.

			Procedendo con l’equazione cubica di Cardano, Bombelli giunse infine a una soluzione: 

			x = (2 + √–1) + (2 − √–1)

			Separandoli in quelle che ora chiameremmo la loro parte reale e quella immaginaria, li semplifichiamo scrivendo 2 più 2, e √–1 meno √–1. La parte immaginaria scompare, lasciandoci con 2 + 2. Quindi x = 4 è una delle soluzioni a x3 = 15x + 4. Provate a farlo e controllate voi stessi.

			Come immaginare la realtà

			Oggi è convenzione comune usare i per rappresentare √–1. Il primo a farlo fu il matematico svizzero Leonhard Euler (ricordate, si pronuncia «Oiler»). Verrebbe da pensare che i stia per immaginario, ma la verità è che, come già per la e, Eulero ha probabilmente preso una lettera a caso. Per qualunque ragione l’abbia fatto, la sua mossa di consolidare la i come numero immaginario non è stata di grande aiuto.

			Per capire meglio che cosa sia un numero immaginario, pensate a una classica retta dei numeri che va da −1 a +1 (potete visualizzarla come un righello posato su un tavolo di fronte a voi, dove i numeri vanno da −1 sulla sinistra fino a +1 sulla destra). Chiamiamo addizione e sottrazione il processo con cui ci muoviamo lungo la retta (io mi trovo in corrispondenza di 0,3, e, aggiungendo ancora 0,3, arrivo a 0,6). Ma possiamo anche immaginare dei movimenti di moltiplicazione. Se parto da 1, come arrivo fino a −1? Moltiplicando per −1. Immaginiamo la moltiplicazione per −1 come una mezza rotazione in senso antiorario lungo un cerchio (nel nostro caso un cerchio che passa da 1 e da −1). Si tratta in realtà di una rotazione di 180 gradi. Utilizzando le unità preferite dai matematici per indicare gli angoli, 180 gradi sono π radianti (360 gradi, un cerchio completo, corrispondono a 2π radianti). 

			Cosa succederebbe se facessimo solo metà della rotazione? Vorrebbe dire fermarsi a metà della moltiplicazione per −1, che è in sé equiparabile alla moltiplicazione per √–1. La rotazione, di appena π/2 radianti, (o 90 gradi) lascerebbe il nostro numero in cima alla circonferenza, lontano dalla retta dei numeri. Quindi possiamo dire che sarebbe come se la radice quadrata di −1 stesse su una retta dei numeri che corre perpendicolarmente alla retta classica, a noi familiare. Non sarebbe nient’altro che un’altra serie di numeri situata su un righello che incontra a croce il righello a noi noto formando un angolo di 90 gradi, e che ha +1 nell’estremo più lontano da noi, e −1 proprio di fronte a noi.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			I numeri immaginari e la retta dei numeri.

			

			Questo ci porta in un luogo interessante. Il legame con la rotazione significa che i è collegato a π e ai seni e coseni degli angoli. Simile relazione è mediata dallo strano numero che abbiamo incontrato nell’ultimo capitolo. Eulero riuscì a capire esattamente che aspetto aveva prendendo un particolare tipo di serie infinita (si chiama «serie di Taylor»), e derivandone qualcosa che oggi conosciamo come formula di Eulero: 

			e±iθ = cos θ±i sin θ

			La formula mostra che c’è una relazione fondamentale fra la base del logaritmo naturale e il numero immaginario. Inoltre, possiamo ridurre tutto ciò alla relazione nota come identità di Eulero: 

			eiπ + 1 = 0

			Qualcuno la considera quasi una formula mistica. Contiene la base del logaritmo naturale e; i numeri 0 e 1 (entrambi casi unici lungo l’intera retta dei numeri); il numero immaginario, caso tutto particolare; e π che, come sappiamo, in matematica è sorgente di forza. Tutte queste cose sono state scoperte in momenti diversi da persone diverse alla ricerca di pezzi diversi della matematica, eppure appaiono collegate, e coesistono in questa semplice ed elegante equazione.

			Guardando tutto da una prospettiva leggermente diversa, forse non è strano. In questa formula, così com’era per il π, non c’è davvero niente di mistico. Con le rotazioni, infatti, i numeri cambiano e si trasformano l’un l’altro, in virtù di ciò che i numeri stessi sono: la rappresentazione di rapporti fra quantità. Non c’è nulla di mistico nel muoverci lungo la retta dei numeri «reali», quella cui siamo abituati, aggiungendo e sottraendo. E lo stesso vale per le trasformazioni determinate dalle moltiplicazioni e dalle divisioni. Non dimentichiamo che seno e coseno sono solo rapporti – un numero diviso un altro numero – collegati agli angoli dentro i triangoli, e possiamo rappresentarci quegli angoli come frazioni o multipli di π in unità note come radianti. Ciò che stiamo scoprendo ora, quindi, non è uno strano e profondo mistero sull’universo, ma una chiara e utile serie di relazioni legate alle varie definizioni che diamo dei numeri.

			In realtà, più che utili, queste relazioni sono praticamente vitali. Consideriamo per esempio la loro applicazione scientifica: per fornire una completa descrizione della natura, sembra siano necessari i numeri immaginari. I numeri «reali», di cui abbiamo imparato tanto, non sono sufficienti. Vanno combinati con i numeri immaginari per formare i numeri «complessi», creati per la prima volta da Bombelli. Il risultato, come afferma il matematico Roger Penrose, è una magnifica completezza. «I numeri complessi, come i reali, e forse persino di più, trovano un’unità con la natura che è veramente rimarchevole – scrive Penrose nella Strada che porta alla realtà.5 – È come se la stessa Natura fosse tanto impressionata quanto lo siamo noi dal campo d’azione e dalla coerenza del sistema dei numeri complessi e avesse affidato a questi numeri il preciso funzionamento, sulle più piccole scale, del suo mondo». In altre parole i numeri immaginari dovevano essere scoperti, perché occupano un posto essenziale nella descrizione della natura.

			Il più grande impatto scientifico dei numeri immaginari lo vediamo forse nel loro ruolo centrale all’interno dell’equazione di Schrödinger, che governa le operazioni della teoria quantistica. Questa impresa matematica è il nostro miglior modo di descrivere e prevedere i comportamenti di alcuni costituenti di base della natura. Che si tratti di fotoni (pacchetti di energia elettromagnetica come la luce), elettroni (le particelle cariche negativamente degli atomi), protoni e neutroni (che costituiscono il nucleo degli atomi), o delle varie forze che agiscono fra queste particelle, ogni aspetto della natura sembra obbedire alle leggi racchiuse in questa equazione. Formulata dal fisico austriaco Erwin Schrödinger nel 1925, gli ha valso il premio Nobel nel 1933. L’equazione di Schrödinger rimane una delle più importanti – e concise – affermazioni sul comportamento del mondo naturale e, anche se non avremo bisogno di svilupparla, vale la pena darvi un’occhiata. Guardate come i, il numero immaginario, è indispensabile e centrale:
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			Molto è stato detto sulla stranezza e l’impenetrabilità della teoria quantistica. Il fisico americano Richard Feynman, che vinse il premio Nobel per la sua teoria dell’elettrodinamica quantistica, dichiarò una volta: «Credo si possa tranquillamente affermare che nessuno capisce la meccanica quantistica».6 Certo è una teoria strana: l’equazione di Schrödinger richiama fenomeni come la «sovrapposizione», dove le particelle subatomiche sembrano avere una specie di esistenza multipla e possono, in effetti, trovarsi in due posti diversi contemporaneamente, o muoversi contemporaneamente in due direzioni diverse. Poi c’è l’entanglement, fenomeno che Einstein definì un’«azione spettrale». È spettrale perché le particelle quantistiche entangled sembrano influenzare le proprietà l’una dell’altra indipendentemente da quanto siano lontane nello spazio e nel tempo. Date un calcio a qualcuno, e si scoprirà che il suo gemello entangled è stato colpito da quel calcio anche se si trova a un universo di distanza.

			Tutte le strane proprietà quantistiche, molto prima di essere osservate negli esperimenti, sono state individuate nelle equazioni della teoria quantistica. E quelle equazioni coinvolgono i numeri complessi.

			Succede perché qui abbiamo a che fare con fenomeni che, in realtà, si possono descrivere meglio come onde. Il primo a farlo in campo quantistico fu il principe francese Louis de Broglie (si pronuncia «Broì»). De Broglie era uno studente di dottorato presso la facoltà di scienze dell’università di Parigi, quando gli venne in mente che tutto ciò che noi consideriamo una particella può essere rappresentato anche come un’onda, e viceversa.

			La sua idea principale fu di trattare un elettrone, all’interno di un atomo, come un’onda la cui lunghezza dipende dalla sua energia. Più è elevata l’energia, più è piccola la lunghezza d’onda. Per fornire una descrizione matematica completa di questa onda, il solo modo sono i numeri complessi. Il fattore più importante nella descrizione è la cosiddetta fase. La fase fornisce di solito una misura relativa a qualcosa: le fasi della Luna, per esempio, sono il risultato della posizione reciproca di Sole, Luna e Terra. Nelle onde fisiche, come in quelle marine o sonore, la fase è una misura di dove ci troviamo in relazione all’inizio e alla fine del periodo dell’onda: a metà strada, poniamo. Ma nelle onde quantistiche la fase è qualcosa di completamente diverso: è una proprietà diretta della particella quantistica. Possiamo attribuire all’elettrone una certa posizione, una certa quantità di moto e una certa fase. La cosa strana è che questa fase non si trova nello stesso spazio fisico della particella stessa.

			Per far funzionare questa idea a fianco della relatività di Einstein, de Broglie dovette elaborare l’idea delle dimensioni extra. Se l’onda trasporta l’energia e la quantità di moto di una particella attraverso lo spazio fisico, dovrebbe muoversi più veloce della luce, che è vietato dalla relatività. Perciò de Broglie pensò di definire un’«onda di fase» anziché un’«onda materiale». Qui, che lo crediate o meno, l’onda è un numero complesso che oscilla in una dimensione astratta.

			Vi sembrerà folle, ma non è ancora finita. La fisica quantistica attribuisce una dimensione extra a ogni proprietà fisica di un elettrone. È per questo che Erwin Schrödinger descriveva la sua estensione dell’innovazione di de Broglie come «la meccanica multidimensionale delle onde».7 Quella piccola i che nell’equazione di Schrödinger sembra così semplice, crea in realtà un paesaggio immenso e complesso (in tutti i sensi) composto da una serie pressoché infinita di dimensioni. 

			Questo paesaggio multidimensionale viene usato per costruire quello che chiamiamo lo «spazio di Hilbert». Il nome viene dal matematico David Hilbert, che studiando la geometria e il calcolo infinitesimale arrivò a introdurre l’idea di un campo dove le tre dimensioni spaziali cui siamo abituati si ramificano in un numero di dimensioni infinito. Qui ha origine la teoria quantistica dei «molti mondi», secondo cui esisterebbero universi alternativi al nostro contenenti, ognuno, una versione leggermente diversa della nostra realtà.

			Ma, incredibilmente, l’idea quantistica dei molti mondi non è neppure la manifestazione più complicata dei numeri complessi. La meccanica quantistica non è la teoria definitiva sull’universo. Per arrivare a una teoria del tutto potremmo avere bisogno di una serie di numeri complessi noti come quaternioni, e (forse) anche dei loro cugini, gli ottetti. È giunto il momento di trasferirci a Dublino, per incontrare il matematico-sfregiatore-di-ponti William Rowan-Hamilton.

			La «i» di Alice

			Partiamo dai pitagorici, che abbiamo incontrato qualche capitolo fa. Erano gli studiosi che per entrare nella loro scuola passavano sotto un arco con su scritto «Tutto è numero». Si dice, ma non si sa sia vero, che uno di loro fosse stato annegato per avere rivelato una lacuna del loro sistema di credenze.

			Il loro fanatismo era partito dall’amore e dal rispetto per la musica. La musica greca – la musica del cosmo, secondo i pitagorici – potrebbe essere ridotta a rapporti e numeri come 1 a 2, 3 a 2, e 4 a 3. Due corde di uguale tensione le cui lunghezze si trovano in un rapporto 1:2 producono due note separate da un’ottava. Quelle con un rapporto 3:2 sono separate da una «quinta giusta». Se il rapporto delle lunghezze è 4:3, l’intervallo è noto come una quarta. Per i greci, i numeri 1, 2, 3, e 4 erano sacri, e la loro somma era 10, il numero perfetto, che veniva rappresentato come un triangolo di simboli, la serie di quattro o «tetraktis». La tetraktis veniva usata per pronunciare un giuramento: «Giuro su (Pitagora) che ci ha rivelato la tetraktis, nella quale troviamo la fonte e la radice della natura eterna». In altre parole, i pitagorici erano dannatamente seri sui numeri: li consideravano la chiave dell’intero universo.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			La tetraktis greca.

			

			E forse non si sbagliavano. Nel 1960 un matematico ungherese di nome Eugene Wigner scrisse un saggio intitolato L’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali.8 La sua idea era semplice: gli sembrava che la nostra invenzione dei numeri e delle norme che li governano ci abbia permesso di descrivere e prevedere ogni numero presente nei fenomeni del mondo reale. Ma, diceva Wigner, i numeri e le loro regole – la matematica – sono un prodotto del cervello umano; perché dovrebbero fornirci una simile comprensione? Per usare le parole di Wigner, «l’enorme utilità della matematica per le scienze naturali è qualcosa che confina con il misterioso», per cui non esiste «nessuna spiegazione naturale». La chiamava un «miracolo».

			Sessant’anni più tardi il miracolo continua. Ma è uscito dai confini del regno dei numeri naturali, che tanto incuriosivano i pitagorici. Come abbiamo visto, è entrato infatti nel regno dei numeri complessi, che ci hanno permesso di costruire amplificatori, e che identificano i comportamenti delle particelle subatomiche. Ma il «miracolo» non si ferma neanche lì, perché oggi ci stiamo addentrando nei cosiddetti numeri «ipercomplessi». Il nome è scoraggiante, lo so, ma abbiate pazienza. Bisogna avere il coraggio di avventurarsi in questo territorio, perché le ricompense saranno una straordinaria visione post-pitagorica dei costituenti reali dell’universo.

			L’eroe di quest’avventura è un matematico irlandese. William Rowan Hamilton nacque a Dublino nel 1805. I suoi biografi avranno forse esagerato dicendo che era così intelligente da padroneggiare fin da bambino dieci lingue antiche fra cui il caldeo, il siriaco e il sanscrito. Ma era davvero un genio: a diciassette anni, leggendo il nuovo trattato di Laplace sulla meccanica celeste, trovò un errore che nessuno aveva visto. A ventidue anni era astronomo reale d’Irlanda. A trenta ricevette il cavalierato per i suoi contributi al progresso scientifico.

			Era il 1835, l’anno in cui Hamilton cominciò a essere ossessionato dai numeri complessi. Il suo desiderio più profondo era estenderli ulteriormente. Se – pensò – il numero immaginario i ci dà un’altra dimensione dello spazio numerico, chi dice che non esistano altre dimensioni ancora che attendono di essere scoperte? Decise di provarci inventando due serie aggiuntive di numeri, due dimensioni in più della retta numerica. Le chiamò j e k, e cercò di capire se poteva trattarle aritmeticamente come aveva fatto Bombelli tre secoli prima con la radice quadrata di −1 (ora chiamata i).

			Hamilton riuscì ad attribuire a j e k proprietà matematiche che avrebbero consentito l’addizione e la sottrazione all’interno del «tripletto», come egli chiamò i, j, e k. Ma non riusciva a gestire la moltiplicazione e la divisione. Per molti anni si concentrò in questa impresa, e tutte le mattine, quando si presentava per colazione, i suoi bambini gli chiedevano: «Allora, papà, sei riuscito a moltiplicare i tripletti?», e Hamilton rispondeva «scuotendo tristemente il capo».9

			Alla fine ci riuscì. La folgorazione gli venne il 16 ottobre 1843, mentre passeggiava con la moglie lungo il Royal Canal di Dublino. «In quel momento sentii chiudersi il circuito galvanico del pensiero; e le scintille che ne sprizzarono furono le equazioni fondamentali che collegano i, j e k». Era così eccitato, e così determinato a non lasciarsi sfuggire quel pensiero, che incise le relazioni fondamentali nella pietra del Brougham Bridge. Quel frettoloso atto di vandalismo è ormai scomparso, eroso dal tempo e dall’usura, ma una targa ricorda oggi il luogo dell’illuminazione, riportando la relazione sprizzascintille:

			i2 = j2 = k2 = ijk = –1

			Hamilton aggiunse il suo tripletto alla serie a noi familiare dei numeri «reali», creando quelli che chiamò «quaternioni». Disse di aver preso il nome dal concetto greco della tetraktis, l’originario, mistico quartetto o «serie di quattro». Non era una connessione casuale. Hamilton era convinto che gli scienziati moderni avessero gli stessi obiettivi degli antichi pensatori greci. Dovevano, disse, «apprendere la lingua dell’universo e interpretarne gli oracoli».10 Condivideva anche l’ammirazione dei greci per la poesia, e annoverava fra i suoi più intimi amici i poeti romantici Wordsworth e Coleridge. Nella visione di Hamilton c’era un bisogno disperato di riconnettere la scienza con la filosofia e con la ricerca del divino. E con i quaternioni sentì di aver fatto il primo passo.

			Il giorno successivo alla scoperta, Hamilton scrisse all’amico John Graves, un avvocato che aveva mostrato un interesse non solo passeggero per l’algebra. La risposta di Graves fu ardita: perché fermarsi qui? «Non capisco ancora bene fino a che punto siamo arbitrariamente liberi di creare nuovi immaginari, e di attribuirvi proprietà soprannaturali» gli rispose il 26 ottobre. Due mesi dopo, Graves scrisse di nuovo. Aveva raddoppiato un’altra volta i numeri immaginari e creato la matematica degli «ottetti» (o «ottonioni»). Come a soddisfare i gusti musicali degli antichi, i due uomini avevano creato un’ottava numerica.

			Hamilton e Graves cercarono di spingersi oltre, ma fallirono. Questo perché – oggi lo sappiamo – era impossibile. La natura sembra essere scritta in sequenze numeriche che, però, non sono infinite. I matematici hanno dimostrato che con gli ottetti otteniamo l’intera serie dei sistemi con cui gli uomini possono eseguire il lavoro irragionevolmente efficace di descrivere l’universo in numeri.

			Come funziona quindi? Non vi sorprenderà sapere che è complicato. Tanto complicato che sembra avere ispirato una delle più grandi scene di narrativa dell’assurdo scritta in lingua inglese: il tè del Cappellaio Matto in Alice nel paese delle meraviglie.

			Lewis Carroll è lo pseudonimo di Charles Lutwidge Dodgson, matematico dell’Università di Oxford. Dodgson era tutore di geometria al Christ Church College. Piuttosto conservatore di natura, amava leggere gli Elementi di Euclide, e nel volume Curiosa Mathematica lodò la matematica pura definendola la sua eroina: «Il suo fascino sta soprattutto, credo, nell’assoluta certezza dei suoi risultati: è quindi ciò per cui, oltre a quasi tutti i tesori mentali, l’intelletto umano brama. Lasciateci almeno essere sicuri di qualcosa!» Dodgson, va detto, non era propriamente un fanatico delle idee sperimentali, ovvero del progresso.

			Il suo libro più famoso nacque da un manoscritto piuttosto noioso del 1864, Le avventure di Alice sottoterra. Il libro non conteneva nessuna ora del tè. Ma Dodgson, mentre scriveva, si ritrovava sempre più frustrato dalla direzione che stava prendendo il suo amato campo d’indagine. L’algebra di Euclide stava diventando roba vecchia; la roba nuova aveva la forma dell’algebra astratta e, in particolare, dei numeri complessi e dei quaternioni. Dodgson confessò i suoi timori alla sorella, ne discusse con i colleghi e li trasferì in alcuni articoli per le riviste matematiche, ma nessuno pareva ascoltarlo. Allora ricorse a uno dei trucchi retorici preferiti da Euclide: la reductio ad absurdum.

			Alice nel paese delle meraviglie è condito da una satira feroce contro le ultime tendenze matematiche che tanto irritavano l’autore.11 Vi compaiono sottili punzecchiature rivolte ai numeri negativi, all’algebra simbolica e a un campo chiamato «geometria proiettiva» con il suo «principio di continuità» (per parodiarlo, Dodgson aveva trasformato un neonato in un maiale). Secondo l’esperta di letteratura inglese Melany Bayley, che ha raccolto e riunito tutti gli elementi del puzzle, a Dodgson sarebbe piaciuto soprattutto contrabbandare questi riferimenti in casa di Henry Lidell, preside del Christ Church College.12 Liddell era il padre di Alice, la protagonista della storia originaria di Dodgson. Da alcuni documenti scoperti da Bayley, sembra che Dodgson fosse molto irritato dall’introduzione della matematica simbolica nel programma di Oxford, e proprio mentre scriveva Alice ebbe uno scambio privato col preside Liddell sull’argomento. Bayley immagina Dodgson sciorinare le proprie argomentazioni nella bozza del libro che egli diede alla famiglia Liddell, in modo che le sue obiezioni sedessero al tavolo da salotto del preside come uno scherzo segreto, o uno scherzo condiviso solo con i propri simpatizzanti.

			Fra tutti i risentimenti che egli covava nei confronti dell’algebra simbolica, fu quello per i quaternioni a ispirargli gli attacchi più feroci. All’ora del tè del Cappellaio Matto, Alice incontra tre strani personaggi: il Cappellaio, la Lepre Marzolina e il Ghiro. La ragazzina osserva che tutti «si muovono continuamente». Sembra un riferimento a una delle più grandi innovazioni apportate da Hamilton: i mezzi che trovò per moltiplicare e dividere i quaternioni. Può essere riassunto nel diagramma sottostante.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Ciclo di moltiplicazione dei quaternioni di William Hamilton.

			

			Il disegno mostra che, nel caso dei quaternioni, l’ordine in cui vengono moltiplicate le cose è importante. Noi diciamo che 2 × 3 è uguale a 3 × 2. Ma i × j (che equivale a k) non è lo stesso che j × i (che dà −k). Conta come ci muoviamo lungo il cerchio. La conversazione di Alice con la Lepre Marzolina è una conseguenza della diffidenza di Dodgson nei confronti di questa nuova matematica: «Dici quello che intendi» non è, come sottolinea il Cappellaio Matto, lo stesso che «intendi quello che dici».

			Nel frattempo all’ora del tè manca un quarto personaggio, il Tempo. La sua assenza risulta dal fatto che l’orologio continua a segnare le sei: è sempre l’ora del tè. Qui Dodgson sembra reagire alla grande affermazione di Hamilton che i quaternioni sarebbero intimamente legati al problema della rappresentazione del tempo, che angustia i fisici. Nel 1835 Hamilton aveva scritto un libro intitolato Algebra as the Science of Pure Time, l’algebra intesa come scienza del tempo puro. Gli venne l’idea dei quaternioni nel suggerire che uno dei quattro numeri fosse il tempo. In alcune delle sue (spesso lacrimose) poesie, Hamilton osserva come «l’Uno del Tempo, dello Spazio il Tre, possano nella Catena dei Simboli essere cinti». Era un’anticipazione del tempo come quarta dimensione; non il tempo che passa, bensì quello esistente, statico e assoluto: «Il prima e il dopo, la precedenza, la conseguenza e la simultaneità, la progressione indefinita continua dal passato al futuro attraverso il presente». Hamilton era quasi un filosofo: «C’è qualcosa di misterioso e trascendente nell’idea del Tempo, ma c’è anche qualcosa di definito e chiaro: e mentre i metafisici meditano sul primo, i matematici ragionano sull’altro». È un po’ più verboso di altre eminenti figure che hanno rilasciato dichiarazioni sul tempo, come per esempio Albert Einstein. Penso, in particolare, a quando Einstein disse che «la sola ragione per giustificare il tempo è che solo così tutto non accade contemporaneamente». Ma è praticamente la stessa tesi: il tempo è solo un’illusione della nostra mente. E Dodgson, come mostra nella sua scena, di illusioni non ne aveva: se non c’è il Tempo, non c’è progresso.

			Fu Einstein a dimostrarlo, con la relatività: non Hamilton. Per sviluppare la sua teoria della relatività speciale e quella generale, Einstein non usò i quadridimensionali quaternioni, che descrivono le proprietà dello spazio e del tempo e mostrano come i comportamenti delle cose siano legati al fatto di muoversi all’interno di queste due dimensioni. Scoppiò, nella matematica, una guerra simile a quella tra i formati video Betamax e VHS. Alla fine i quaternioni uscirono sconfitti, a vantaggio di un’innovazione matematica nota come i «vettori», che specificano i numeri attraverso una direzione e una distanza sull’equivalente numerico di una mappa nautica. I quaternioni sono rimasti, anche successivamente, i parenti poveri dei vettori. Ma, nonostante l’uso da parte di Einstein dei vettori quadridimensionali, possiamo ancora ringraziare Hamilton per avere posto fermamente, nel cuore e nella mente di chiunque cercasse di aprire le porte del cosmo pitagorico, l’idea di una quarta dimensione. E mentre i quaternioni hanno avuto un ruolo minimo nel mondo reale, la loro estensione, gli ottetti, sono i candidati migliori per aprire le porte di una teoria fisica definitiva.

			L’ottuplice via

			Persino William Rowan Hamilton, infaticabile paladino dei suoi quaternioni, ebbe qualche esitazione a promuovere gli ottetti. L’algebra quadridimensionale aveva permesso di spiegare il tempo, ma a cosa poteva servire l’algebra ottodimensionale? Che ce ne facciamo di tutto quello spazio extra? Considerando, soprattutto, che le sue regole matematiche sono così complicate. 

			I quaternioni avevano una relazione abbastanza semplice con la matematica. Ma quando Graves si rese conto che poteva sviluppare l’aritmetica in otto dimensioni, si ritrovò su un terreno nuovo, apparentemente assurdo. Mai prima di allora, per esempio, si era attribuita importanza alla funzione delle parentesi. Con gli ottetti, invece, 3 × (4 × 5) non era la stessa cosa di (3 × 4) × 5.

			Con i numeri classici, si eseguono per primi i calcoli dentro le parentesi. E 3 × (4 × 5) è quindi uguale a 3 × 20, cioè a 60. Spostando le parentesi, il prodotto non cambia. Si calcola (3 × 4) × 5 come 12 × 5 e si ottiene di nuovo 60. 

			Con gli ottetti, invece, le normali regole non valgono. Mentre i quaternioni usano tre numeri, i, j e k, gli ottetti usano sette numeri, e1, e2, e3, e4, e5, e6, e7. Nel caso ve lo stiate domandando e1, e2 ed e4 sono paragonabili ai quaternioni i, j e k. Il diagramma che segue mostra come lavorano insieme per fini matematici. 

			In un certo senso, è bellissima. Questa mappa del paesaggio degli ottetti si chiama «Piano di Fano», dal nome del matematico italiano Gino Fano. Ha una proprietà mistica: ricorda l’occhio onniveggente della Provvidenza, lo stesso che compare sul retro del gran sigillo degli Stati Uniti e sulla banconota da un dollaro. I matematici del Rinascimento vi vedevano l’occhio di Dio racchiuso nel triangolo della trinità cristiana. I loro equivalenti moderni – alcuni, almeno – vi vedono un’altra cosa: una sintetica descrizione di come si tiene insieme l’universo.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Moltiplicazione degli ottetti e Piano di Fano.

			

				Non che questa parte della matematica abbia cambiato la storia umana. L’applicazione degli ottetti è sostanzialmente un lavoro in fieri, che può portare da qualche parte oppure no. Ma il potere stuzzicante di questi strani numeri, il modo in cui le loro proprietà riflettono quello che sappiamo del funzionamento di forze e particelle naturali, è stato sufficiente ad alcuni fisici per addentrarsi nella tana del Bianconiglio.

			Abbiamo già menzionato alcune strane proprietà della teoria quantistica. In parte, la stranezza della matematica che descrive il funzionamento delle varie particelle subatomiche riflette le proprietà dei quaternioni. Prendete il principio d’indeterminazione di Heisenberg. Dice che alcune coppie di proprietà di una particella – la posizione e la quantità di moto, per esempio – non possono essere conosciute entrambe contemporaneamente. Dipende dal fatto che, nella matematica quantistica, l’ordine delle cose è importante come lo è per i quaternioni i, j e k. 

			L’irrisolvibile stranezza della teoria quantistica portò sia Einstein sia Schrödinger ad allontanarsene. I due scienziati avevano lavorato insieme per mostrarne le lacune, e cercare di convincere gli altri – in particolare Niels Bohr, spesso considerato il padre fondatore della teoria quantistica – che sarebbe stato meglio ricominciare da capo. Nel 1939 Einstein tenne una lezione dove, nel pubblico, c’era Bohr. Guardandolo dritto negli occhi, Einstein gli disse che il proprio scopo era rimpiazzare la meccanica quantistica.13

			Quasi contemporaneamente ad Einstein, anche Schrödinger si allontanò dallo sviluppo ulteriore della teoria quantistica. Entrambi decisero di lavorare – indipendentemente – su una teoria che unisse teoria quantistica e relatività. L’idea era di creare una grande teoria finale che abbracciasse sia la visione della relatività sulle proprietà cosmiche dell’universo, sia la descrizione quantistica del mondo subatomico e delle sue forze. Si sarebbe così ottenuta un’unica descrizione matematica dell’intero cosmo. Nessuno dei due ci riuscì, e cercarono entrambi di rompere le righe scontrandosi in modo spettacolare sui rispettivi lavori.14 Dopo che Schrödinger ebbe tenuto una conferenza stampa particolarmente maldestra sulla povertà del pensiero di Einstein, questi snobbò l’ex amico rifiutandosi di replicare a qualsiasi sua lettera per tre dolorosi (per Schrödinger) anni.

			Altri hanno raccolto il testimone, ma nessuno ammetterebbe mai di essere prossimo al traguardo; matematici e fisici – e coloro che lavorano nel fertile campo fra le due discipline – stanno ancora esplorando una varietà di cammini diversi. Il bello – per noi – è che la matematica dei numeri immaginari, degli ottetti in particolare, è ora una grande fonte di ottimismo.

			Tutto è cominciato con la teoria delle stringhe, un tentativo di costruire tutte le forze e le particelle della fisica cominciando nientedimeno che dalla presenza nell’universo di stringhe vibranti di energia. Le stringhe vibrano in una certa direzione, e abbiamo un elettrone. Una vibrazione diversa ci dà la forza elettromagnetica. Questa visione è profondamente intrisa dell’idea che la matematica della musica sia intrecciata con quella del cosmo; piacerebbe ai pitagorici.

			Ma un simile approccio funziona solo se si evocano le dimensioni spaziali «extra» (qui si tratta di un serie di direzioni addizionali, diverse da quelle introdotte da de Broglie). Secondo la teoria delle stringhe, possono esserci fino a sette dimensioni nascoste da aggiungere alle tre cui siamo abituati. E, in questo schema, le proprietà della materia sono collegate fra loro in base a regole che la matematica può definire tramite gli ottetti. Sebbene la teoria delle stringhe abbia poche probabilità di essere la teoria definitiva, rappresenta oggi il nostro migliore sforzo verso una «teoria quantistica della gravità», e indica che la teoria definitiva del tutto, qualsiasi essa sia, potrebbe coinvolgere la matematica degli ottetti.

			L’indicazione viene dal modo in cui i fisici assemblano il loro zoo di particelle. Il cosiddetto «modello standard» della fisica è una specie di sistema di classificazione zoologico dove ogni particella viene assegnata a un gruppo di altre particelle con proprietà simili. Uno di questi gruppi è, per esempio, quello degli adroni, composti dai quark che abbiamo incontrato nel capitolo sull’algebra. La carica elettrica degli adroni è un multiplo di quella dell’elettrone (il multiplo può essere zero). Conoscete forse i protoni e i neutroni che stanno dentro il nucleo di un atomo: questi sono gli adroni. Esistono molti altri gruppi fra cui i leptoni (dove hanno sede gli elettroni) e i bosoni (come quello di Higgs).

			Le diverse classificazioni di queste particelle, delle loro proprietà e dei loro comportamenti rendono il modello standard una specie di caos. Noi ci sforziamo d’immaginare da dove vengano tutte le sue regole. Ma ci sono indizi del fatto che il disordine appaia tale solo perché non abbiamo ancora capito come tutto si associ ai meandri del Piano di Fano, e dove intervenga la forza gravitazionale. Come dice il premio Abel per la matematica Michael Atiyah, «la teoria che vorremmo formulare dovrebbe includere la gravità in modo da vederla come una conseguenza degli ottetti... Sarà difficile perché come sappiamo gli ottetti sono difficili, ma quando l’avremo trovata sarà una teoria bellissima e unica».15

			Finora, ovviamente, si tratta di un’applicazione ipotetica dei numeri immaginari. Ma c’è un’altra bellissima teoria, estremamente pratica, che è stata usata per oltre un secolo. L’ha suggerita il tedesco Charles Porteus Steinmetz. Questa storia, forse più di altre, mostra l’altissimo debito che la nostra civiltà ha con la matematica.

			L’espansione dell’industria elettrica negli Stati Uniti

			In questo racconto incontreremo alcuni eccentrici personaggi che già conosciamo. C’è l’irritabile e impacciato Thomas Edison, noto come l’inventore della lampadina e anche come il Mago di Menlo Park, il distretto nel New Jersey dove Edison aprì il suo primo laboratorio. C’è Nikola Tesla, spesso ritratto come un misto di genio e follia, ossessionato dalla creazione di spettacoli mozzafiato con i fulmini, realizzati con bizantine installazioni elettriche. C’è Michael Faraday, il religiosissimo figlio di un maniscalco e creatore del primo motore elettrico. E poi lo scozzese che ha inventato la teoria elettromagnetica, James Clerk Maxwell, che i compagni di scuola chiamavano «Dafty» per le sue strane scarpe fatte in casa. Ma il nostro protagonista era ancora più eccentrico di loro. 

			Karl August Rudolf Steinmetz nacque a Breslavia, oggi in Polonia, all’epoca in Prussia, nel 1865. Era affetto da nanismo, gobba e displasia, come suo padre e suo nonno. Crebbe fino a oltre un metro e mezzo, ma a causa del suo disturbo sembrava molto più piccolo. Aveva un’intelligenza straordinaria e terminò la propria formazione in un soffio. I compagni, consapevoli del suo dono, lo pagavano profumatamente per avere lezioni private. Gli avevano dato il soprannome di Proteus, dal dio greco dei mari che mutava sempre forma e sapeva predire il futuro. Attivo in un gruppo socialista universitario illegale che sognava la fine della povertà, l’uguaglianza e la liberazione dalle classi dirigenti, attirò l’attenzione delle autorità e fuggì prima in Svizzera e poi negli Stati Uniti. Qui il ventiquattrenne Karl risorse come Charles Proteus Steinmetz, e alla fine del 1893 il suo genio aveva già cambiato lo stile di vita americano.

			Nel 1821 Michael Faraday aveva avuto l’idea che sta alla base del motore elettrico. Il meccanismo originario prevedeva una ciotola di mercurio, un magnete, una batteria e un cavo rigido. L’interazione fra l’elettricità che correva lungo il cavo e il campo magnetico faceva muovere circolarmente il cavo intorno al magnete. Pochi mesi dopo alcuni ingegneri avevano già assimilato l’invenzione di Faraday e creato quelli che potremmo chiamare dei veri motori elettrici. Una decina d’anni più tardi il progetto fu rovesciato per generare elettricità in un cavo che ruotava intorno a un magnete. Nel 1882 avevamo già il telegrafo, il telefono, la luce elettrica e le centrali elettriche. Quello che ancora mancava era un sistema affidabile ed efficiente per arrivare con l’energia elettrica nelle case e nelle fabbriche.

			Il problema principale era semplicemente che, nel trasporto dalla centrale elettrica, troppa energia andava perduta. Usando la «corrente alternata», che oscilla con regolarità fra valori positivi e negativi della corrente seguendo curve sinusoidali, si dissipava meno energia. Ma, secondo Thomas Edison, il problema era un altro. Lo scienziato aveva investito molto nella corrente continua, la forza elettrica costante ottenuta da una normale batteria. Aveva praticamente scommesso l’azienda di famiglia su un’intera sfilza di circuiti, interruttori e lampadine a corrente continua, e la difendeva quindi come l’opzione migliore, suggerendo che i piccoli generatori di corrente continua potevano essere installati in ogni edificio per ridurre la perdita di energia durante il trasporto. Sfortunatamente per lui, il consiglio della società, la Edison General Electric, non approvò.

			Il suo principale avversario, la Westinghouse Electric, era un’azienda elettrica molto ben avviata che cercava di creare centrali elettriche fuori città, fra cui un generatore idroelettrico nelle cascate del Niagara. La Westinghouse preferiva la corrente alternata, in parte perché il genio acrobatico Nikola Tesla aveva già progettato una rete elettrica completa con la corrente alternata, che avrebbe potuto servire un’intera città, e forse persino una nazione. Il cocciutissimo Edison lottò strenuamente per la corrente continua, e si ritrovò espulso dal consiglio; la Edison General Electric diventò la General Electric. E l’azienda s’industriò poi per attivare la corrente alternata. Furono acquisite società con grande esperienza nel campo, ingegneri e tutti i brevetti necessari. In una di quelle società lavorava Charles Proteus Steinmetz. 

			Il gran giorno di Steinmetz arrivò nell’agosto 1893, al Congresso Internazionale di Elettricità. L’evento faceva parte dell’Esposizione universale del 1893 a Chicago, interamente illuminata dai generatori a corrente alternata di Nikola Tesla. Steinmetz, invitato a parlare al congresso, aveva riflettuto a lungo su cosa servisse agli ingegneri per compiere progressi. Alla fine sostenne, anziché un nuovo strumento materiale, nuovi strumenti di pensiero.

			Era già circolata qualche voce sulle intenzioni di Steinmetz. Prima che il suo discorso cominciasse, il conduttore della sessione, tal professor Henry August Rowland, preparò il pubblico. «Ormai le quantità complesse sono sempre più usate al posto di seni e coseni, e se ne traggono grandi vantaggi – disse. – Qualsiasi cosa venga realizzato su questa linea è di grande utilità per la scienza».16

			Le quantità complesse sono oggi chiamate numeri complessi: sono la combinazione di un numero «reale» e un numero «immaginario», come 5 + √–15. Nel suo discorso Steinmetz propose che gli ingegneri elettrici usassero i numeri complessi in tutti i loro progetti e calcoli. L’idea ebbe subito successo.

			Senza i numeri complessi, gli ingegneri che lavoravano alla corrente alternata si trovavano davanti a un muro. Quando le turbine dei generatori ruotavano, spinte dall’acqua turbolenta delle cascate del Niagara, l’elettricità prodotta aveva anch’essa una sorta di rotazione. Pensate all’elettricità come a un punto nel cerchio di una ruota del generatore; quando la ruota gira, il modo in cui varia l’altezza di quel punto sopra o sotto l’asse (il punto zero) riproduce il regolare saliscendi di un’onda sinusoidale. La corrente alternata cambia nello stesso modo, alternandosi regolarmente fra positiva e negativa. Vale a dire che la corrente parte da zero arrivando fino a un valore massimo, poi diminuisce fino a zero e commuta la sua polarità finché raggiunge il massimo negativo (il minimo) per poi ritornare a zero. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			L’altezza di un punto su una ruota che gira traccia un’onda sinusoidale.

			

			Il ciclo prosegue finché la corrente alternata fluisce, e se si vuole sapere quanta corrente c’è, bisogna capire dove ci si trova nel ciclo dell’onda sinusoidale. In altre parole, è coinvolto il fattore temporale. In sé ciò non sarebbe un problema: potremmo descrivere le correnti (e il voltaggio) di un generatore a corrente alternata usando il linguaggio dei seni e coseni. Ma quando vengono introdotti in un circuito elementi come gli interruttori, le resistenze, i condensatori e gli induttori, usati nei circuiti elettrici casalinghi o per i macchinari delle fabbriche, i calcoli diventano difficilissimi, perché cambiano le «fasi» delle varie onde. La fase ci dà una misura di quanto un’onda è andata avanti con il suo ciclo, ma quando introduciamo un cambiamento di fase con un condensatore o un induttore, i calcoli algebrici diventano davvero complicati. Le varie onde, infatti, vengono a trovarsi in ogni momento in punti diversi del ciclo. Gli ingegneri finirono per ritrovarsi schiacciati dai calcoli necessari per non sbagliare: tutti i valori che servivano dipendevano dall’istante in cui veniva analizzato il circuito. Steinmetz, invece, eliminò il fattore temporale dalle equazioni, passando semplicemente dai seni e coseni ai numeri complessi. Sotto certi aspetti non si trattava di un’innovazione semplice. Lo scienziato dimostrò matematicamente che trovare la somma delle curve sinusoidali non era diverso da sommare due numeri complessi usando (come Bombelli) l’aritmetica appropriata. Ciò chiamava in causa lo studio di Eulero su seni, coseni e numeri immaginari: 

			eix = sin (x) + i cos (x)

			Gli ingegneri, usando questa relazione, non ebbero più bisogno di preoccuparsi del variare delle fasi nei loro circuiti di corrente alternata. I numeri complessi permettevano di acquisire facilmente un’istantanea dell’intensità di corrente a ogni istante; scomparivano invece i calcoli riguardanti le parti del circuito che variavano a seconda del momento. Queste sono le parole di Steinmetz in apertura al suo discorso: «Dove prima dovevamo affrontare le funzioni periodiche di una variabile indipendente (il tempo), ora dobbiamo sommare, sottrarre ecc. quantità costanti: si tratta di algebra elementare». 

			Tutto cambiò. Gli ingegneri, nel calcolare l’influenza su un circuito elettrico dei condensatori (che immagazzinano energia creando un campo elettrico) e degli induttori (che contemporaneamente immagazzinano energia in un campo magnetico indotto), potevano ora semplicemente includere i contributi all’equazione come parti «immaginarie». L’analisi che usava i numeri complessi risolveva, inoltre, strani fenomeni come i sovraccarichi di alcuni circuiti a corrente totalmente alternata, che si verificano quando il circuito si ramifica dividendo il flusso originario della corrente. I numeri complessi chiarivano che i sovraccarichi erano dovuti agli strumenti di misurazione utilizzati.

			L’ingegneria elettrica era improvvisamente diventata qualcosa di semplicissimo, o comunque più semplice di prima.

			In qualche anno l’industria si diffuse in tutto il mondo, e Charles Proteus Steinmetz diventò una celebrità, un eroe. Frequentava Tesla, Einstein, Edison, Marconi e tanti altri personaggi famosi. Come loro, era considerato un eccentrico. In casa teneva alligatori, vedove nere e un mostro di Gila (un tipo di lucertola). Lo si vedeva spesso in canoa, a remare sul fiume Moohawk circondato da libri e carte. Il suo amore per le bravate gli valse il soprannome di «mago di Schenectady» dopo che ebbe costruito, nei laboratori di ricerca della General Electric, un generatore di luce da 120 000 volt che usò per distruggere un modellino di villaggio appositamente costruito (il «New York Times» titolò la storia: «Modern Jove Hurls Lightning at Will», un moderno Giove scaglia fulmini a volontà).17 Ma nonostante i risvolti pittoreschi della sua personalità, grazie al suo ingegno Steinmetz conquistò – e mantenne – una grande reputazione. C’è una storiella divertente, pubblicata in un numero del 1965 dalla rivista «LIFE», che mostra quanto Steinmetz fosse stimato e rispettato.18 La Ford, azienda produttrice della prima auto statunitense, aveva un problema con uno dei generatori che alimentavano la linea industriale. Chiamarono Steinmetz, e questi affrontò il problema stendendosi per tutta la notte su un lettino nella stanza che alloggiava il generatore. Per due giorni e due notti rimase ad ascoltarne le operazioni, scarabocchiando appunti su un quaderno. La terza notte si alzò, salì sul gigantesco macchinario e fece un segno di gesso sul fianco. Ridiscese e disse agli ingegneri della Ford di sostituire 16 avvolgimenti dalla bobina di campo, in corrispondenza del punto segnato con il gesso. Gli ingegneri obbedirono, poi riallacciarono la corrente, e scoprirono con grande stupore che il generatore aveva ripreso a funzionare perfettamente.

			La storia sarebbe già sufficiente, ma il finale è ancora meglio. Dal suo quartier generale di Schenectady, New York, la General Electric mandò alla Ford una fattura da 10 mila dollari per i servizi resi da Steinmetz. La Ford contestò l’astronomica cifra, chiedendo che il conto venisse dettagliato. Steinmetz replicò personalmente. Il suo particolareggiatissimo rendiconto diceva:

			Fare un segno di gesso sul generatore: $ 1

			Sapere dove segnare: $ 9,999 

			Pare che il conto sia stato pagato senza ulteriori dilazioni.

			Una volta adottata la transizione ai numeri complessi, l’industria elettrica non tornò mai più indietro. Gli ingegneri potevano finalmente progettare reti e componenti, generatori e trasformatori, sapendo esattamente ciò che dovevano fare. Il vantaggio per la scienza fu enorme, come disse Henry Rowland: la diffusa disponibilità di energia elettrica cambiava ciò che si poteva fare in laboratorio, e l’umanità vide un’immensa ripresa nel volume di lavoro che usciva dalle istituzioni scientifiche. In qualche anno si assistette all’invenzione delle trasmissioni radiofoniche e di quelle televisive, col televisore a tubo catodico. L’ingegneria radio poté amplificare i circuiti che Leo Fender e Jim Marshall avrebbero più tardi trasformato in marchi culturali e commerciali. E non fu solo l’epoca della General Electric e della Westinghouse, ma anche dei Laboratori Bell, della AT&T, delle fabbriche di lampadine Philips e Osram e dell’IBM, (International Business Machines). Nel 1901 fu brevettato il primo dispositivo semiconduttore e, in pochi anni, arrivarono i diodi e i triodi, fra le componenti più significative delle apparecchiature elettriche ed elettroniche che sarebbero nate nei decenni successivi dalle nuove aziende hi-tech. Ma chiudiamo il capitolo esaminando un’altra particolare innovazione: un circuito che creava e amplificava i segnali di frequenza audio. Non vi parrà forse importantissimo, ma ci ha portato alla Silicon Valley.

			I numeri immaginari fanno guadagnare un sacco di soldi

			Se vi recate al 367 di Addison Avenue a Palo Alto, in California, troverete un’altra targa commemorativa. È situata di fronte a un garage che negli anni è diventato monumento nazionale: quel luogo è infatti, come dice l’iscrizione, «la culla della Silicon Valley».

			Il garage apparteneva a David Packard; fu lì che lui e l’amico William R. Hewlett fondarono la loro società di tecnologia informatica, basata su un progetto di Hewlett per un «oscillatore audio». Hewlett aveva sviluppato l’apparecchiatura scrivendo la tesi di laurea a Stanford. La tesi era intitolata «Un nuovo tipo di oscillatore di resistenza e capacità», e Hewlett la presentò il 9 giugno 1939. Lunga appena una quindicina di pagine, descriveva il macchinario come leggero e portatile, semplice da assemblare e usare, e in grado di combinare «alte prestazioni e costi accessibili per un ideale oscillatore da laboratorio».

			L’appendice della tesi di Hewlett è molto interessante da leggere. Tenendo a mente che la notazione degli ingegneri elettronici usa «j» invece di «i» (perché già la corrente elettrica è designata come i), vi si vede l’importanza dei numeri complessi. Hewlett descrive le prestazioni del suo oscillatore usando poche righe di equazioni tempestate di j.

			Il consulente di Hewlett nel progetto era il suo professore, Frederick Terman, che incoraggiava sempre gli studenti ad aprire aziende sulla costa occidentale anziché spostarsi sulla costa orientale dove, nel campo dell’elettricità e dell’elettronica, tutto sembrava ruotare intorno ai Laboratori Bell. Con l’aiuto di Packard, Hewlett seguì le indicazioni del professore e allestì nel suo garage la prima struttura di quella che sarebbe poi passata alla storia come Silicon Valley, istituendo i numeri complessi come pietra miliare della tecnologia della costa occidentale. Hewlett e Packard lanciarono il loro oscillatore sul mercato con la nomenclatura «HP200A», per far sì che non sembrasse il primo prodotto, ma che in precedenza fossero stati prodotti altri modelli. Presto la macchina si trasformò nell’HP200B. La Walt Disney ne acquistò dieci esemplari per usarli in un nuovo, eccitante progetto: un film d’animazione intitolato Fantasia, che sperimentava un sistema sonoro innovativo. E fu così che Hewlett e Packard si ritrovarono protagonisti di una rivoluzione nell’industria dell’intrattenimento.

			Fantasia di Walt Disney fu lanciato con il «fantasound», tecnologia progettata per ricreare fedelmente al cinema il suono di un’orchestra sinfonica. Il progetto prevedeva una serie di complicati sistemi elettronici – fra cui i dispositivi Hewlett-Packard – e, quando finalmente negli anni quaranta il film uscì, fu evidente cosa si poteva fare con il suono tramite «amplificatori elettronici» come l’HP200B. Hewlett e Packard divennero subito famosi.

			Ma erano ancora squattrinati: il loro primo anno di vendite finì quasi in pareggio, con un profitto di appena 1562 dollari (circa 30 mila dollari attuali).19 L’attività crebbe durante gli anni della Seconda guerra mondiale, e l’esercito statunitense premiò la società con l’e-Award, per l’eccellenza dei loro prodotti «ispirati ai numeri immaginari». Nel 1951 le vendite avevano raggiunto 5,5 milioni di dollari, circa 57 milioni di oggi. Quando nel 1996 Bill Packard morì, lasciò una fortuna personale di oltre 4 miliardi di dollari. Gran parte del denaro andò in beneficenza; Hewlett e Packard erano sempre stati prodighi con denaro, tempo e risorse. A beneficiare della loro generosità fu un dodicenne di nome Steve Jobs, che nell’estate del 1967 ottenne da Bill Hewlett un lavoretto estivo alla catena di montaggio della HP. Fu il primo passo del futuro creatore della Apple, che fondò la società con Steve Wozniak, progettista di computer per la HP. Possiamo ricondurre le origini di quel gigante societario – la Apple è una delle aziende più ricche al mondo – direttamente alla forza dei numeri immaginari.

			Oggi, nel XXI secolo, sarebbe impossibile esagerare l’impatto dei numeri immaginari sulla nostra vita quotidiana. I programmi radio, gli amplificatori per chitarra elettrica e il surround-system delle nostre sale cinematografiche non sono che l’inizio della loro eredità culturale. I nostri principali strumenti digitali si basano per lo più su qualche tipo di elaborazione dei numeri complessi. Date un’occhiata al vostro cellulare: i file musicali in MP3 sono stati creati usando una tecnica matematica detta «trasformazione veloce di Fourier», che prevede un calcolo con i numeri complessi (ci arriveremo nel prossimo capitolo). La stessa tecnica controlla il modo in cui il segnale viene trasmesso dalla stazione base. Per progettare una batteria per il vostro dispositivo occorre capire il modo in cui genera calore usando i numeri complessi. Quando accendete il monitor del vostro schermo – stabilendo quali pixel mostrano quali colori e a quale intensità – avviate di nuovo procedimenti basati sui numeri complessi. Come vedete ci sono molte «i» nel vostro iPhone.

			Se da studenti vi lamentavate dicendo non aveva senso imparare i numeri immaginari, ora dovreste mettere via il telefono, spegnere la musica, staccare i cavi del vostro router a banda larga, tagliare la fornitura di elettricità domestica e non andare mai più al cinema o a un concerto. O magari potreste semplicemente ammettere che avevate torto.

			Può anche darsi che non abbiate mai sentito parlare dei numeri immaginari; negli anni i programmi scolastici cambiano e le discipline vanno e vengono. Una che è finalmente arrivata – e speriamo rimanga – è la statistica. Si tratta di una materia spesso calunniata: «Ci sono tre tipi di bugie: le bugie, le bugie cattive e la statistica» recita un detto popolare. Mark Twain dichiarò una volta che «i fatti sono cocciuti, ma le statistiche si possono piegare». Sembra che anche il grande fisico Ernest Rutherford abbia gettato discredito sulla disciplina: «Se il vostro esperimento ha bisogno della statistica, avreste dovuto fare un esperimento migliore». È tutto molto ingiusto, come vedremo fra poco.

		





		
			7. La statistica
Come abbiamo migliorato le cose

			Anche se nell’immaginario collettivo è sinonimo di imbroglio, la statistica ha a che fare con la ricerca della verità. Forse non sarà sempre entusiasmante, ma è un’impareggiabile cassetta degli attrezzi matematica – sonde, pinzette, scalpelli e raschietti – capace di mostrare il significato autentico dei dati. Ha reso celebri molti nomi – Guinness, Florence Nightingale, JPEG – e innumerevoli altri ne ha sepolti per sempre, il cui lavoro non superava il suo esame. Senza la statistica acquisteremmo medicine scadute, ignoreremmo i benefici delle vaccinazioni e non avremmo film e musica in streaming. In altre parole, vivremmo meno a lungo e meno felici. Se i suoi benefici bastano a compensare le sue origini oscure e le empietà dei suoi primi utilizzatori, è una decisione che solo voi potete prendere.

			Nel 1662, anno dell’ultimo avvistamento di un dodo, un mercante di tessuti londinese pubblicò la prima analisi statistica del rischio di morte imminente di ogni cittadino. Era l’epoca della peste bubbonica, e re Carlo V stava per creare una specie di sistema di allerta che avrebbe reso i londinesi consapevoli dei crescenti pericoli. John Graunt decise che avrebbe collaborato. Trovò i dati grezzi nel bollettino dei morti che, pubblicato settimanalmente, quasi nessuno in realtà leggeva.1 «Dopo aver trovato alcune verità, e non opinioni e credenze comuni, riflettendo su queste carte neglette, sono andato oltre, considerando il contributo che questa conoscenza avrebbe portato al mondo» scrisse nella prefazione del suo volume Osservazioni naturali e politiche sui bollettini di mortalità.2 Non intendeva lasciarsi travolgere da «idoli e speculazioni inutili: ma... presentare al mondo il frutto reale di quei fiori eterei». Nessuno si era mai riferito agli elenchi dei morti come a «fiori eterei». Ma nessuno aveva neppure mai analizzato quante probabilità avesse ogni cittadino di trovarsi ancora vivo la settimana successiva. 

			Graunt era una persona gradevole, in tutti i sensi: ospitale, studioso, intelligente e generoso. Una volta mostrò al diarista londinese Samuel Pepys le sue stampe di architettura: «La migliore collezione mai vista» dichiarò Pepys. Il suo libro ricevette analoghi apprezzamenti. Pepys lo trovò «molto interessante», e la prestigiosa Royal Society lo giudicò così importante da invitare Graunt a unirsi alla Società. La sua ammissione fu approvata da re Carlo II in persona, che rimase sbalordito dal fatto che un mercante londinese potesse aver effettuato uno studio così acuto. Il re osservò che «se esistono altri mercanti del genere, vanno ammessi tutti senza esitazione».

			Insieme a una previsione di vita basata sull’età anagrafica (origine dell’industria delle assicurazioni sulla vita), Graunt offriva nel suo libro moltissime innovazioni. Esaminando i certificati di battesimo e di morte, notò che il tasso di natalità era più basso per le femmine e quello di mortalità più alto per i maschi, per cui i conti si pareggiavano. Valutò ragionevolmente la popolazione londinese e compilò una tabella che comparava i tassi di morte dei cittadini in conseguenza di diverse malattie. Mostrò che la peste non si diffondeva direttamente da una persona all’altra (non aveva i dati per dimostrare che, in realtà, era trasmessa dalle pulci dei ratti), e spazzò via la superstizione secondo cui l’esplosione delle epidemie coincideva con l’incoronazione di un monarca. Creò addirittura delle «tabelle di vita» che prevedevano il numero di persone che avrebbero vissuto fino a una certa età, e l’aspettativa di vita media per ogni generazione. Ma, soprattutto, per rendere la sua analisi più affidabile affrontò ogni questione da innumerevoli angolazioni, eseguendo i dovuti controlli prima di trarre conclusioni. 

			Nonostante le lodi accumulate sul proprio lavoro, con la sua tardiva conversione alla vituperata fede cattolica Graunt mise la propria attività nei guai, facendo cadere la famiglia in povertà. Morì una decina di anni dopo, e la Drapers Company pagò alla vedova una pensione annuale di quattro sterline «in considerazione della sua bassa condizione». Ma il libro venne ancora ristampato; alla morte per itterizia nel 1674, Graunt rientrò nelle proprie statistiche. 

			Vivere seguendo i numeri

			In realtà Grant superò le proprie statistiche. Morendo poco prima del suo cinquantaquattresimo compleanno, aveva già superato di una ventina d’anni l’aspettativa media di vita inglese a quei tempi. Nel Regno Unito – il paese con l’elenco di dati più lungo – l’aspettativa media di vita rimase fra i 30 e i 40 anni dalla metà del Cinquecento fino agli inizi del Novecento. Fu così dappertutto: nel 1800 l’aspettativa di vita non superava i 40 anni in nessun paese del mondo. Mentre oggi, nel 2019, è mediamente di 73 anni.3 Cos’è successo nel frattempo? Abbiamo sviluppato medicine efficaci e un controllo sufficiente sulle malattie infettive. E non avremmo potuto farlo senza la statistica.

			La statistica, essenzialmente, non è che una cassetta degli attrezzi. Applicati a sequenze di numeri, questi attrezzi permettono di fare affermazioni ragionevolmente precise su ciò che i numeri descrivono. Non sembrerà granché, ma invece è un’invenzione straordinaria. La statistica permette di imprimere un cambiamento a ciò che viene misurato, per poi effettuare nuove misurazioni e stabilire se il cambiamento ha migliorato le cose o meno, e sapere con che grado di certezza trarre le dovute conclusioni.

			Questa cassetta degli attrezzi piuttosto semplice, e anche noiosa, ha avuto un profondo effetto sull’umanità; ecco perché Florence Nightingale, infermiera e statistica medica, era convinta che il suo studio potesse rivelare i pensieri di Dio. Sembrerà esagerato, ma chi sa usare la statistica ha di sicuro un certo potere. Perciò Jonathan Rosenberg, quando era vicepresidente senior di Google, dichiarò che «i dati sono la spada del XXI secolo, e coloro che li sanno brandire sono i nuovi samurai».4

			Per gli addetti ai lavori, questa opinione è una spada a doppio taglio. Anche se tendiamo a considerare i samurai dei guerrieri abilissimi e meravigliosi, la verità è che molti di loro hanno concluso la loro carriera facendo i burocrati, raccogliendo ed elaborando statistiche, il tipo di persone che giudichiamo un po’ noiose. E in effetti i samurai sono un po’ deludenti, ma erano membri coltissimi della società giapponese, e quando i guerrieri non servivano più hanno deposto la spada, trasformandosi in impiegati statali.

			Gli impiegati statali hanno sempre lavorato con dati statistici: il termine stesso «statistica» viene dal tedesco Statistik, e fu coniato nel 1749 con il significato di «fatti riguardanti lo Stato». In Inghilterra la disciplina era nota originariamente come «aritmetica politica»; la prima menzione del termine in lingua inglese fu con la pubblicazione dello Statistical Account of Scotland nel 1791.5 Poi, nel XIX secolo, la disciplina esplose. Non per i motivi più edificanti, va detto.

			Nonostante tutti i suoi benefici, non possiamo fare finta che l’invenzione della statistica abbia fatto solo del bene. Questa disciplina potrebbe essere ragionevolmente considerata come la più discutibile all’interno della matematica. Potete pensare male dell’uso dei logaritmi per produrre la bomba atomica, ma lì, almeno, la bomba non era ciò che l’inventore dei logaritmi aveva principalmente in mente. Potreste dire che dovremmo – come Tartaglia – avere qualche riserva a usare l’algebra per migliorare la guerra. E io potrei rispondere che la guerra fa semplicemente parte della storia dell’uomo, e che l’algebra, come la teoria dei giochi, è anche servita a evitarla. Ma quando ci si trova davanti alle prime applicazioni della statistica all’eugenetica – il controllo della popolazione sulla base di opinioni deviate sulla razza, l’intelligenza, la criminalità e così via – non rimane che abbassare il capo dalla vergogna. E molta di questa vergogna viene dal lavoro di Francis Galton.

			Galton era intelligente, pieno di risorse (suo cugino era Charles Darwin; entrambi godettero di un’educazione privilegiata), e capace di elevarsi notevolmente al di sopra dei suoi pari. Il suo obiettivo, dopo aver tanto lavorato per sviluppare la scienza della statistica e delle misurazioni, fu di allevare una razza di superuomini liberi da ogni contaminazione con i poveri, i deboli, i disabili, e persino con i brutti.

			Non era un progetto segreto: egli espose l’idea nel 1869 in un libro intitolato Il genio ereditario, dove suggeriva che la scienza dovesse «controllare il tasso di natalità degli inadatti e migliorare la razza, promuovendo la produttività del più adatto con i precoci matrimoni nella genealogia eccellente». Galton creò una «mappa della bellezza» della Gran Bretagna, concludendo che le donne più brutte della nazione – «le più repellenti» le chiamò – risiedevano nella città scozzese di Aberdeen. Nelle pagine del Genio ereditario Galton coniò il termine «eugenetica», dal greco «ben nato». In un saggio del 1904 intitolato Eugenetica: definizione, scopo e obiettivi, scrisse che «ciò che la natura fa ciecamente, e con lentezza e brutalità, l’uomo può farlo provvidenzialmente, con gentilezza e rapidità. Ed essendo nel potere di farlo, diventa suo preciso dovere lavorare in questa direzione».6

			Le visioni di Galton incontrarono il favore di molti. Uno stellare schieramento di intellettuali inglesi e americani saltò sul suo carro, con l’idea di creare una razza padrona e ostacolare la riproduzione degli «indesiderabili». H.G. Wells, per esempio, dichiarò una volta che «nella sterilizzazione dei fallimenti genetici, e non nella selezione di successi riproduttivi, risiede la possibilità di un miglioramento del genere umano». In una conferenza all’Eugenics Education Society di Londra, il drammaturgo George Bernard Shaw si spinse ancora oltre, difendendo «un uso estensivo delle camere a gas».7 Per creare un mondo migliore, dichiarò, «moltissime persone dovrebbero essere private dell’esistenza, semplicemente perché fanno perdere tempo a chi deve occuparsi di loro».

			Francis Galton fu fondatore e membro a vita della Eugenics Education Society. Winston Churchill ne fu un altro illustre sostenitore (nel 1910 scrisse una nota a Herbert Henry Asquith, il primo ministro inglese,8 avvisandolo che «la riproduzione dei ritardati mentali è un pericolo davvero terribile per la razza»; due anni dopo fu vicepresidente del primo congresso internazionale di eugenetica). Nel 1989, in un tentativo tardivo di scrollarsi di dosso le controversie riguardanti il termine che iniziava con la lettera E, la Eugenics Education Society fu rinominata Galton Institute. Ma non era il primo gruppo a favore dell’eugenetica che prendeva il nome di Galton. Negli Stati Uniti il lavoro dello scienziato aveva ispirato la creazione di parecchie società eugenetiche, di cui la più prestigiosa fu la Galton Society. Tra i suoi fondatori, Madison Grant fu autore di un libro del 1916 intitolato Il tramonto della grande razza. Le basi razziali della storia europea.9 Questa preoccupata rimostranza verso le politiche d’immigrazione statunitensi difendeva lo sviluppo di una società migliore tramite la sterilizzazione forzata e varie altre misure, che avrebbero garantito l’emergere di una razza di superuomini. Fu descritto come «il tratto più influente del razzismo scientifico americano»,10 ma ebbe risonanza internazionale. All’inizio degli anni trenta del secolo scorso Adolf Hitler scrisse una lettera a Grant ringraziandolo per avere condiviso le sue idee, e riferendosi al suo libro come alla «mia Bibbia». Quando i nazisti salirono al potere in Germania, ordinarono che Il tramonto della grande razza fosse ristampato.

			Non ci sono scuse per Galton e i suoi contemporanei, né questi individui potevano appellarsi ai tempi in cui erano vissuti. Il lontano cugino di Galton, Charles Darwin, era anche lui un eccellente pensatore, un innovatore scientifico e un uomo desideroso di avventurarsi in nuovi territori. Ma era inorridito dagli argomenti pseudo-scientifici secondo cui gli uomini dovevano essere catalogati per razza, e lottò attivamente per l’abolizione della schiavitù.11 Lo schiavista, disse una volta Darwin «ha svilito la propria natura e violato ogni suo istinto migliore, rendendo schiavo il suo compagno nero».

			Alla fine, è difficile capire cosa conviene dire su Francis Galton. Aveva visioni orribili e indifendibili. Il suo lavoro ha dato l’avvio a diverse indagini scientifiche e la sua eredità sopravvive nei fuorvianti tentativi moderni di dividere le popolazioni umane cercando spiegazioni genetiche per i tratti razziali.12 Ciononostante, dobbiamo ammettere che la sua eredità contempla anche tecniche matematiche ampiamente diffuse. Galton ha messo in campo, per esempio, quella che è poi diventata la scoperta moderna della «saggezza delle folle», dove una miriade di disinformate ipotesi su una questione può essere usata per fornire una risposta approssimativamente buona.

			La sua versione più antica ci arriva dalla guerra del Peloponneso del V secolo a.C., quando un comandante di Platea disse ai suoi uomini di contare gli strati di mattoni in una sezione scrostata e visibile del muro che gli abitanti del Peloponneso e della Beozia avevano eretto intorno alla loro città. Per stabilire l’altezza del muro, il comandante prese il valore più comune riportato dai soldati – la «moda» – e lo moltiplicò per la sua stima della lunghezza di ogni mattone. Poi costruì delle scale abbastanza alte perché i suoi uomini potessero scavalcare il muro e fuggire.

			Nella sua riscoperta di quella tecnica, Galton usò invece la «media». Nel 1907, mentre si trovava nella città costiera di Plymouth nel sud dell’Inghilterra, passeggiando per il mercato e visitando l’annuale fiera di bestiame «Fat Stock and Poultry Exhibition», s’imbatté in una gara per indovinare il peso di un bue. La sua attenzione fu catturata dalla magnifica serie di numeri esposti, e dopo la fine della gara, persuase gli organizzatori a cedergli i biglietti con tutte le risposte dei visitatori. Sfogliando quei foglietti illeggibili, ne riordinò 787 trovando che il valore centrale della stima – la media – era di 1207 libbre, con uno scarto massimo dell’uno per cento rispetto al peso reale del bue, 1198 libbre. Descrisse la sua esperienza in una lettera indirizzata a «Nature».13

			Vale la pena soffermarsi su questo articolo, perché vi emergono i pericoli di un’applicazione ingenua della statistica. Galton comincia con questa osservazione: «In questi tempi democratici, ogni indagine sull’attendibilità e peculiarità dei giudizi popolari è di grande interesse» e continua dichiarando che «il candidato medio sa probabilmente formulare le valutazioni giuste, così come l’elettore medio sa giudicare i meriti dei politici che vota». Alla fine, conclude Galton, il risultato è «ascrivibile alla credibilità di un giudizio democratico». Era tuttavia un paragone pericoloso. Come oggi gli statistici sanno, ciò che funziona in un contesto non sempre funziona in un altro contesto. Anche a un’analisi sommaria, i processi democratici risultano altra cosa dal pesare buoi. In questo campo non ci si affida, per esempio, alle medie, o alle medie dei voti popolari. Non si possono ragionevolmente usare i successi ottenuti in un campo per applicare lo stesso strumento in un altro campo, ed è per questo motivo che la statistica è estremamente prudente nelle sue analisi e nel loro uso. Dopotutto, come recita una vecchia battuta, gli esseri umani hanno in media poco meno di un testicolo a testa.

			Nonostante le sue spaventose visioni sociali, Galton fu il più severo critico di se stesso quando si trattò di far sì che numeri rivelassero i propri segreti. Nel suo articolo sulla saggezza delle folle pubblicato su «Nature», lo studioso si premurò d’includere una stima del «probabile errore» di ogni valore. E fornì molti degli strumenti statistici che abbiamo oggi sviluppato e usato. Inaugurò per esempio lo studio delle correlazioni che determinano se due variabili seguono reciprocamente l’una le variazioni dell’altra in un modo matematicamente esprimibile.14 Secondo quest’idea, uno potrebbe misurare la lunghezza di una serie di braccia e gambe e stabilire che le due lunghezze sono correlate. E si potrebbero quindi trovare correlazioni anche fra i livelli d’inquinamento e le ammissioni ospedaliere per difficoltà respiratorie.

			Galton effettuò anche i primi studi sulla separazione degli effetti di molteplici cause, convincendo il suo vecchio collaboratore Karl Pearson a creare sofisticati modelli matematici che li potessero seguire e inventando, alla fine, il test del «chi quadrato». Oggi usiamo questo test per interpretare i dati delle sperimentazioni cliniche, per esempio l’età migliore in cui vaccinare i bambini. L’espressione «regressione verso la media», che descrive la tendenza di una serie di misure a tornare ai valori medi dopo un’incursione nel territorio delle «eccezioni», è stata un’altra invenzione di Galton. Lo studioso lo chiamava «ritorno alla mediocrità», ma l’idea è la stessa. È il tipo di osservazione statistica che mi dice che sto per avere un miglioramento per alcuni sintomi. Lo so perché sono andato dal medico: ci vado solo in casi estremi e, una volta raggiunto l’estremo, ho una più alta probabilità di muovermi nella direzione opposta. La regressione alla media, in altre parole, mi dice che la fase peggiore di una malattia è quella in cui sto per guarire.

			Galton inventò anche lo strumento del questionario, un pilastro della ricerca medica, psicologica e sociologica. Lo usò in un’altra delle sue creazioni: gli studi sui gemelli, dove le variabili biologiche sono ridotte al minimo e il ricercatore può quindi mostrare gli effetti dell’educazione tralasciando (o quasi) i contesti naturali. Ciò permette, affermava Galton, di «mettere sui due piatti della bilancia rispettivamente gli effetti culturali e quelli naturali, verificandone la rispettiva azione per inquadrare le disposizioni degli individui e le loro capacità intellettive».15 Galton inviò centinaia di questionari ai genitori di coppie di gemelli, interrogandoli su similarità e differenze, e sull’influenza che le esperienze di vita avevano avuto sui figli.

			Una cosa Galton non capì: che i numeri non sono tutto. A volte vorremmo che le persone reagissero visceralmente alle nostre scoperte, non intellettualmente. E siccome il cervello fatica con i numeri, li presentiamo in modo da far leva sui circuiti primitivi. Come l’immagine di un volto urlante può provocare una scarica di adrenalina, la visione di certi dati può farci superare i nostri limiti cerebrali e persuaderci di una verità difficile da accettare. Se vi invito per esempio a riflettere sull’impatto ambientale dei quattro miliardi di bottiglie di plastica che abbiamo acquistato nell’ultimo decennio, sarete probabilmente meno angosciati dalla prospettiva di un’incombente catastrofe ambientale che se vi mostrassi una montagna di bottiglie di plastica alta due chilometri e mezzo che sta per sommergere Manhattan.16 E nessuno ha mai incarnato questa strategia meglio della «signora con la lampada».

			Il potere delle immagini

			Florence Nightingale è conosciuta soprattutto per la sua opera di assistenza notturna al British Army Hospital di Scutari, durante la guerra di Crimea. La sua reputazione iniziò ad affermarsi quando, l’8 febbraio 1855, un articolo sul «Times» di Londra la descrisse come «un angelo custode» raccontando: «Mentre la sua figura aggraziata scivola silenziosamente attraverso i corridoi, il volto dell’infelice si ammorbidisce di gratitudine alla vista di lei. Quando tutti gli ufficiali medici si sono già ritirati e il silenzio e l’oscurità scendono su così tanti lutti, la si può vedere, con una piccola lampada in mano, effettuare i suoi giri solitari».17

			Non stupisce che Florence si distinguesse fra i soldati: era l’unica donna ammessa in reparto dopo le otto di sera. Nel tentativo di salvaguardare la virtù delle proprie infermiere, Nightingale le chiudeva in camerata e dormiva con la chiave sotto il cuscino.

			Quelle misure le sembravano necessarie. Florence era molto spaventata dall’andirivieni dell’ospedale; scrivendo all’amico Henry Bonham Carter, parlò di un sergente che aveva usato la propria chiave dei magazzini militari per trascorrere le notti con una donna che lavorava in ospedale. «Le conseguenze furono presto chiare» scrive maliziosamente Florence a proposito della gravidanza della donna. Florence aveva provato a rivolgersi al comandante di campo affinché redarguisse il sergente, e si era sentita oltraggiata dalla risposta. «Non ottenni nessun risarcimento, neanche una reprimenda per quell’uomo» scrisse.18 Ma, se Nightingale era molto pignola sulla disciplina e la moralità, lo era ancor di più sui numeri. Capì che, correttamente analizzati, i numeri potevano salvare delle vite.

			Florence aveva studiato matematica sin da piccola. Durante la sua formazione in Francia e in Germania aveva raccolto cartelle cliniche, dati statistici e informazioni sull’organizzazione dei sistemi igienico-sanitari e infermieristici negli ospedali. Quando si trovò a Scutari, Nightingale intraprese una vasta registrazione del numero di pazienti che morivano lì e altrove, analizzando le cifre per mostrare come a Scutari morisse il 37,5 per cento dei pazienti, mentre negli ospedali al fronte il tasso di mortalità era solo del 12,5 per cento.

			Cifre alla mano, decise che doveva capire perché e fare qualcosa. Come? Con una potente infografica.

			Il grafico «a cuneo» di Nightingale mostra in sintesi che, in Crimea, le malattie uccidevano i soldati più delle ferite in battaglia. Ogni settore del diagramma rappresenta le morti in un singolo mese, con la causa distinta per colore. L’infermiera, dopo avere presentato il grafico al segretario di Stato per la guerra, lo incluse nel suo libro del 1858 intitolato Notes on Matters Affecting Health, Efficiency, and Hospital Administration of the British Army. Ne inviò una copia alla regina Vittoria, che la invitò a esporre di persona le proprie scoperte. Il risultato fu l’istituzione di una Commissione reale per la salute dell’esercito, che ebbe l’effetto di riformare alcune pratiche mediche militari. Il grafico, sosteneva l’infermiera, serve essenzialmente a questo: «I grafici sono di grande utilità per illustrare alcune questioni di statistica e trasmettere, attraverso gli occhi, idee che non sono prontamente afferrabili se costrette in cifre».

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Il grafico a cuneo di Florence Nightingale.

			Fonte: Wellcome Collection, Il grafico di Nightingale.

			

			Oltre a essere un’infermiera e un’esperta di statistica, Florence Nightingale era anche una zelante attivista. Resa celebre dall’articolo del «Times», fece leva sulla propria fama per influenzare le decisioni pubbliche riguardanti il suo lavoro. La notorietà ebbe degli svantaggi – nell’agosto 1856 dovette intrufolarsi sotto falso nome in Inghilterra per evitare angherie sul posto di lavoro – ma l’aiutò a raccogliere 40 000 sterline per il «Fondo Nightingale», che le servirono per fondare, al Saint Thomas Hospital di Londra, la scuola infermieristica Nightingale Nurse Training School. Come se non bastasse, nel 1859 fu la prima infermiera eletta alla Royal Statistical Society. Non la elessero per la sua celebrità, ma per i suoi tour de force durante il lavoro pluridecennale effettuato sul campo.

			Alla ricerca di un significato

			Mentre Florence Nightingale compilava i suoi grafici, gli esperti di statistica avevano già raccolto una serie di strumenti per decifrare i dati. Il primo fu un metodo che permetteva di trovare la curva più semplice che meglio descrivesse la tendenza principale di un insieme di dati sparsi. Fu chiamato il metodo «dei minimi quadrati», e spiegava come far passare una retta il più vicino possibile a ogni punto dato mantenendosi regolare.

			I matematici ancora discutono su chi abbia inventato il metodo dei minimi quadrati. Il francese Adrien-Marie Legendre ne pubblicò una versione nel 1805, ma il tedesco Carl Friedrich Gauss ne fornì una più completa nel 1809 (un anno dopo la pubblicazione, da parte dell’insegnante statunitense di scuola superiore Robert Adrain, della sua altrettanto valida versione). Legendre, Gauss e Adrain trovarono tutti e tre una formula che funzionava attraverso i cosiddetti «residui», cioè le distanze verticali fra la retta e ogni punto dato. Poiché i punti si collocano alcuni al di qua e altri al di là della retta, alcuni saranno positivi e altri negativi, quindi il primo passo è elevarli al quadrato per eliminare i negativi. La retta dei minimi quadrati è quella che riduce al minimo il totale dei quadrati residui.

			Molto più interessante è la «distribuzione normale» di Gauss. Una «distribuzione» è un insieme sparso di dati. Può essere tracciata in vari modi; la distribuzione normale – o gaussiana – è una forma dove tre particolari proprietà dei dati sono identiche: il valore medio, la moda e la mediana. Ne abbiamo già incontrate due parlando di Francis Galton; insieme alla mediana, queste proprietà forniscono modi diversi di calcolare quello che noi profani chiameremmo una «media».

			Immaginate un insieme di dati composto dalla statura di tutti coloro che vivono nella vostra strada, per fare un esempio. Il valore medio viene calcolato sommando tutte le stature e dividendo il risultato per il numero di stature sommate. La moda è l’altezza condivisa dalla maggior parte delle persone. La mediana si ottiene distribuendo tutte le persone su una retta, dalla più bassa alla più alta, e prendendo la statura della persona che si trova nel mezzo della retta. In una distribuzione normale, il valore medio, la moda e la mediana hanno tutti lo stesso valore. Ma la distribuzione ha altre proprietà interessanti riguardanti la di-stribuzione dei dati, che vedremo fra pochissimo.

			Le stature sono solo un esempio di valori che tendono a seguire una distribuzione normale. I risultati degli esami scolastici sono distribuiti nello stesso modo, così come la pressione sanguigna in una popolazione. Come vi dirà qualsiasi attuario o specialista in assicurazioni sulla vita, l’età a cui arriva una popolazione umana segue una distribuzione normale, benché leggermente distorta (capire esattamente in che modo sia distorta è il loro modo per fare soldi). La distribuzione normale è dappertutto e anche se l’origine del nome non è molto chiaro, possiamo certamente pensare che la distribuzione normale dei dati sia la norma.

			La distribuzione normale tende a crearsi quando un ampio numero di fattori indipendenti esercita un’influenza minima sull’oggetto della misurazione (i vari fattori genetici, sociali ed evolutivi che determinano la statura delle persone, per esempio), ma esistono altri modi in cui i dati possono distribuirsi. C’è per esempio quello scoperto da Siméon-Denis Poisson.

				[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				La distribuzione normale.

			

			Come abbiamo visto nel quinto capitolo a proposito della e (il numero di Eulero), le distribuzioni di Poisson compaiono quando un evento accade ripetutamente ma di rado, e ogni sua occorrenza è indipendente dalle altre. Poisson cercava il tasso di condanne ingiuste nei tribunali parigini nel corso degli anni venti dell’Ottocento, e voleva capire se le giurie erano diventate meno inclini a condannare i cittadini (non era così).19 Oggi possiamo vedere la distribuzione di Poisson in vari sistemi, dal numero di reti segnate durante le partite di calcio (nella Premier League il risultato più comune è 2 o 3), al numero di meteoriti superiori a una certa dimensione che in un anno hanno probabilità di colpire la Terra (per i meteoriti con diametro superiore a 22,4 metri, il numero di impatti più probabile è 10, 11 o 12).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Un esempio di distribuzione di Poisson: la distribuzione delle reti segnate alla Premier League nella stagione 2019-20.

			

			Per ciascun caso è possibile calcolare una media, e applicare quella media alle statistiche di Poisson per effettuare previsioni. Immaginiamo per esempio che io gestisca un bar, e ogni notte venda in media 10 casse di birra. Come pianifico gli acquisti nel caso di un inatteso aumento dei clienti? Non mi servirà acquistare 20 casse di birra pensando di coprire ogni eventualità, perché sarebbe un esborso eccessivo. Ma se ne acquistassi poche – diciamo 12 – rischierei di esaurire le scorte e fare la figura di chi non sa gestire un bar. I nuovi clienti andrebbero persi per sempre.

			Ebbene, posso formulare un’ipotesi attendibile usando la statistica di Poisson. C’è una formula che mi indica la probabilità con cui avrò bisogno di x casse. La formula prevede la media storica delle casse necessarie λ e (ovviamente – lo ritroviamo dappertutto) e, il numero di Eulero:

			[image: Formula.]

			(Il punto esclamativo dopo la x significa «fattoriale», cioè x moltiplicata per x-1, x-2, x-3 e così via, fino a 1).

			La probabilità (P) di avere bisogno di 15 casse è di appena il 3,5 per cento. Consumerò 13 casse in appena il 7,3 per cento delle notti. Una scorta di 12 casse coprirà il 9,5 per cento delle serate. 

			Quante casse devo quindi tenere a disposizione? Sempre che io possa permettermelo, magari 15... le esaurirò in sole 12 notti (circa) in tutto l’anno. Ma si tratta di una decisione personale.

			Questo è un punto importante. Essenzialmente, la statistica ha sempre a che fare con giudizi personali. È la scienza delle ipotesi attendibili, se vogliamo chiamarla così. Somiglia alla matematica, ha lo stesso odore, ma le mancano le certezze assolute che associamo alla matematica tradizionale. Si tratta di stabilire cosa è probabile, dati certi numeri e date diverse assunzioni sull’attendibilità di quei numeri. Forse per questo, quelli di noi che hanno fatto qualche sforzo in più per imparare la matematica, ancora lottano con la statistica.

			Come abbiamo visto sin dall’inizio del nostro viaggio, i nostri cervelli fanno un po’ fatica con i numeri. Soprattutto quando c’è di mezzo la statistica. Vediamo le cifre statistiche e dimentichiamo i moniti che le accompagnano. O non riusciamo a capire esattamente cosa significhino. Se vi dico, per esempio, che l’Organizzazione mondiale della sanità ha dichiarato che mangiare ogni giorno 50 grammi di carne lavorata – tipo un panino con due fette di bacon – aumenta del 18 per cento il vostro rischio di sviluppare un tumore all’intestino, per voi è un problema?20

			Se cominciate a preoccuparvi, può darsi che non abbiate correttamente interpretato il termine «aumenta» nella frase precedente. Quel consumo giornaliero di panini non aumenta del 18 per cento il vostro rischio di sviluppare prima o poi un tumore. Aumenta del 18 per cento la vostra probabilità di rientrare in quel 6 per cento di persone che, pur non mangiando ogni giorno un panino al bacon, finiscono per sviluppare a un certo punto della vita un tumore all’intestino. Ecco da dove arriva quel 18 per cento: aggiunge il 18 per cento del 6 per cento alle vostre possibilità di essere fra i malati di cancro all’intestino.

			Il 18 per cento di 6 è 1,08. Quindi, invece del 6 per cento di probabilità, ne avrete ora 6 + 1,08, ovvero il 7,08 per cento. Se non vi siete mai preoccupati del vostro 6 per cento di probabilità di sviluppare il cancro all’intestino, perché darvi pena per un 7 per cento?

			Questo non sarebbe, comunque, il motivo più razionale per non consumare tutti i giorni carne altamente lavorata. E poi forse non ne mangiate neppure così tanta tutti i giorni. Inoltre, considerato quanto sia piacevole mangiarsi un panino al bacon – e quanto fare cose piacevoli sia salutare per il nostro organismo – si tratta, alla fine, di una decisione personale.

			Lo stesso vale per la questione delle particelle che i fisici hanno identificato come bosoni di Higgs al CERN di Ginevra nel 2012. Non c’è la certezza assoluta che non si trattasse di qualche evento casuale accaduto nel rivelatore di particelle (anzi di alcune serie di eventi casuali, perché il verdetto era basato su una molteplicità di eventi). Nella scienza, quando diciamo di essere certi di qualcosa, intendiamo solo che è molto, molto improbabile che quel qualcosa sia accaduto per caso.

			Gli esperti di statistica quantificano questa certezza elaborando numericamente vari attributi dei dati, per esempio il loro valore medio e la dimensione del campione. Una componente essenziale è la «deviazione standard», che misura in che modo i diversi valori differiscono, in media, del campione dal valore medio. Le unità di misura di questo valore sono le stesse per qualsiasi cosa stiate misurando: se misurate la statura di 101 cani dalmata, la loro statura media potrebbe essere 60 centimetri e la deviazione standard 3 centimetri.

			La deviazione standard fornisce un’utile prospettiva sui dati. Assumendo che le stature dei cani seguano una distribuzione normale che ruota intorno ai 60 centimetri, una deviazione standard di 3 centimetri ci dice che il 68 per cento delle stature dei cani si situa fra i 57 e i 63 centimetri. In questo contesto, lo scarto è noto come «deviazione standard 1», o 1σ (sigma). Due deviazioni standard (2σ) sono la gamma delle stature appartenenti al 95 per cento dei cani. E 3σ quella del 99,7 per cento dei cani.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Deviazioni standard su una distribuzione normale.

			

			Tornando al bosone di Higgs, la certezza di un risultato sperimentale si riduce a una cifra che deriva dalla deviazione standard e da altri attributi dei dati. Si chiama «valore p», e non è facile definirlo con parole semplici. Insistete con un esperto di statistica su questa domanda, e vi troverete sommersi da fiumi di parole del tipo: «Il valore p è la probabilità di ottenere risultati almeno tanto estremi quanto i risultati osservati da un test di verifica delle ipotesi, assumendo che l’ipotesi sia corretta». In alternativa, la mia proposta approssimativa è che il valore p sia una misura di quante probabilità avete di ottenere un certo risultato se esso non fosse causato da quella che voi pensate possa esserne la causa. Mettiamola così: se il risultato misurato al CERN non ha niente a che vedere con il bosone di Higgs, ma è solo una fluttuazione nel rumore di fondo dell’esperimento, quante volte gli scienziati del CERN ottengono quel risultato – il risultato che suggerisce che un bosone di Higgs esista –, ripetendo l’esperimento?

			Stabilirlo dipende di nuovo da una decisione personale. In questo caso la prima valutazione è arrivata dallo statistico inglese Ronald Fisher. Nel 1925 Fisher pubblicò un libro intitolato Metodi statistici ad uso dei ricercatori.21 Quelle pagine sostengono che 1 su 20 è una linea di demarcazione rispettabile per quasi tutti gli esperimenti che cercano di determinare se un fenomeno osservato ha una causa interessante o è semplicemente dovuto al caso. Il fattore è noto come «significatività statistica».

			L’1 su 20 di Fisher equivale al 5 per cento. Tuttavia, il limite fissato da Fisher non è semplicemente uguale a dire «se otteniamo il risultato il 95 per cento delle volte, quella è la risposta giusta». Magari fosse così. Per dimostrare la significatività statistica bisogna in realtà compiere una serie complicata di passi difficili.

			Anzitutto dobbiamo formulare un’ipotesi e capire se è vera. Nel caso del bosone di Higgs, l’ipotesi ha a che fare con i dati forniti dai rivelatori, i macchinari che misurano (all’incirca) il numero di volte in cui vengono colpiti con una certa quantità di energia. Secondo la teoria, la presenza di un bosone di Higgs provoca un particolare aumento nel numero di rivelazioni relative a un particolare valore di energia.

			Naturalmente c’è sempre la possibilità che, nei rivelatori, fluttuazioni casuali facciano emergere schemi strani: le fluttuazioni provenienti da un rumore elettrico, per esempio, o un insieme di particelle energetiche che colpiscono casualmente i rivelatori dopo aver attraversato lo spazio interstellare. Ciò significa che non abbiamo mai la certezza assoluta che ogni singolo aumento particolare di valore sia provocato dal bosone di Higgs. Ma possiamo anche mettere le cose dicendo che è altamente improbabile che l’apparato fornisca quel particolare insieme di dati se non ne fosse responsabile un bosone di Higgs. Ora dovete solo decidere quanto sia improbabile il «sufficientemente improbabile».

			Lo standard scientifico più alto per una «scoperta», quello che il CERN ha usato per il bosone di Higgs, è 5σ, che corrisponde al 99,99994 per cento dei valori registrati che si trovano entro il range. Che cosa significa? Se esaminiamo correttamente i complicati dati statistici vediamo che, in media, vedremmo lo stesso insieme di dati che ha vinto il Nobel, ogni 3,5 milioni di ripetizioni dell’esperimento, se il bosone di Higgs non esistesse.

			Se abbassiamo lo standard da 5σ a 1σ, dobbiamo ripetere l’esperimento appena sei volte (in media) per ottenere un risultato che somigli a una scoperta. Se la soglia fosse 3σ, una media di 741 ripetizioni sperimentali ci fornirebbe l’ingannevole «scoperta». Potremmo dire che, per essere sicuri, bisognerebbe insistere su un valore ancora più alto di 5σ: perché non 10σ? È qui che interviene la decisione personale. La verità è che, se avessimo bisogno di 10σ, probabilmente non arriveremmo mai a poter dire di avere scoperto qualcosa. E va precisato che non sempre abbiamo avuto bisogno di 5σ. Nel 1984 gli scienziati del CERN Carlo Rubbia e Simon van der Meer vinsero il Nobel per la fisica dopo avere «scoperto» l’anno prima i bosoni W e Z: ma la significatività statistica del loro risultato non era nemmeno prossima a 5σ.22

			Questo tema della decisione personale è importante: è per esempio centrale per decidere l’immissione sul mercato di un farmaco salvavita, o per sancire la colpevolezza o l’innocenza di un imputato nell’aula di in tribunale. Vediamo prima l’aspetto giuridico: è molto più importante di quanto si creda.

			Il crimine e la pena

			A seconda del paese del mondo in cui vivete, c’è una possibilità su tre che a un certo punto della vita vi venga richiesto di far parte di una giuria. Mentre fornite questo servizio, potreste essere invitati a valutare delle analisi statistiche. Probabilmente non sapete farlo, perché nessuno ve lo ha mai insegnato. Altrettanto probabilmente, neppure chi vi sottopone quei dati avrà le conoscenze sufficienti per farlo. È un problema serio nel sistema giudiziario, e ha ucciso delle persone.

			Sto pensando in particolare all’inglese Sally Clark, condannata nel novembre 1999 per avere ucciso i suoi due figli. La difesa insisteva sulla possibilità che i bambini fossero morti per cause naturali, o per qualche malattia familiare non diagnosticata, o per infarto, o per «sindrome da morte improvvisa infantile» (SIDS, Sudden Infant Death Syndorme). Un esperto di abusi sui minori – il medico Roy Meadow – disse alla corte che, statisticamente, la possibilità che un bambino morisse per SIDS in una famiglia come quella di Sally Clark era una su 8543. La possibilità che la stessa cosa accadesse una seconda volta era una su 8543 elevato al quadrato: 1 su 73 milioni. In altre parole, era un’eventualità remotissima.

			Sally Clark fu condannata. Un appello immediato non ebbe successo. Ci fu un secondo appello, e la donna venne liberata sulla base del fatto che la sua condanna era fondata su statistiche malferme. Ma non prima che un’altra donna fosse condannata per un altro doppio omicidio in un caso stranamente simile (anch’esso con la testimonianza di Meadow), e non prima che la salute mentale di Sally Clark fosse ormai così drasticamente compromessa da farla morire alcolizzata quattro anni dopo il rilascio.

			Ci furono seri problemi nel processo a Sally Clark, ma ci concentreremo solo su due.23, 24 Anzitutto, anche se in base allo stile di vita e alle condizioni familiari dei Clark l’eventualità che un figlio fosse morto di SIDS fosse stata di 1 su 8543, da ciò non conseguiva che la possibilità di una seconda morte per SIDS in quella famiglia fosse così improbabile. Non si può semplicemente elevare le probabilità al quadrato. Se qualche ignoto fattore avesse procurato quella morte una volta, ci sarebbero ragionevoli probabilità che la stessa ignota causa potrebbe aver procurato lo stesso evento un’altra volta. In altre parole, una seconda inspiegabile morte diventerebbe molto più probabile (è stata valutata 1 possibilità su 60). In secondo luogo, solo perché la spiegazione che renderebbe l’accusato innocente è altamente improbabile, ciò non rende la colpevolezza altamente probabile. Questa strategia, che consiste nell’introdurre statistiche spurie o fuorvianti che indicherebbero una scarsa probabilità d’innocenza, è chiamata «fallacia del pubblico ministero». 

			Va puntualizzato che esiste anche una «fallacia della difesa». È stata usata nel processo a O.J. Simpson: gli avvocati difensori sollevarono l’obiezione che meno di un abuso domestico su mille sfocia nell’omicidio. Se fossimo stati nella giuria, avremmo dovuto domandarci: O.J. Simpson è peggiore di 1 su 1000? Ma non sarebbe stato corretto; questa era la domanda fuorviante con cui avrebbero voluto distrarci. Il punto era che Nicole Broen era morta, e la statistica reale e pertinente era questa: 4 donne su 5 che vengono violentate e uccise sono vittime del partner.

			Anche prove apparentemente scientifiche come quella del DNA possono essere fuorvianti se le statistiche vengono usate male. Una giuria statunitense in un processo per rapina, per esempio, potrebbe essere messa di fronte al fatto che esiste una possibilità su un milione che il DNA del sospettato corrisponda al DNA trovato sulla scena del crimine. Questo potrebbe indurre i giurati a ritenere il caso praticamente chiuso. Ma esistono 152 milioni di maschi adulti negli Stati Uniti, il che significa che esistono potenzialmente altre 151 corrispondenze oltre a quella del sospettato. Per garantire una condanna, l’evidenza dovrebbe essere un po’ più consistente.

			Un problema simile è sorto nella recente pandemia virale, testando la popolazione per il Covid-19. In un mondo imperfetto, un test «preciso al 99 per cento» sembrerebbe quasi perfetto, no? Quindi dovremmo usarlo per esaminare tutti, sintomatici o meno. Chi risulta positivo può aspettare di guarire (se ne ha bisogno) e poi tornare alle proprie attività, tanto non si ammalerà di nuovo perché è immune. Ma sarebbe una pessima decisione personale.

			Poniamo che una persona ogni mille abbia davvero il Covid, e noi esaminiamo mille persone. Un test preciso al 99 per cento darà la risposta giusta al 99 per cento delle persone malate e al 99 per cento di quelle sane. Ciò significa che darà un risultato positivo all’1 per cento delle restanti 999 persone che invece non hanno sviluppato il Covid. Sono ben 9,99 persone. In effetti fra 11 persone su 1000 che risultano positive al test, solo una avrà davvero sviluppato l’immunità. Quindi se il vostro test ha dato un risultato positivo, potete essere sicuri solo al 10 per cento di avere sviluppato l’immunità. Non è un grande aiuto, che ne dite? Ed è così per tutte le informazioni. Se non conoscete la reale diffusione del Covid-19 nella popolazione, non potete sapere quanti falsi positivi ci sono.

			La natura controintuitiva di tutto questo è una delle ragioni per cui molti esperti di statistica preferiscono lavorare con un sistema diverso. Si chiama analisi bayesiana, e non è un’invenzione nuova, anzi. Il reverendo Thomas Bayes sviluppò il suo teorema a metà del Settecento. Non sappiamo esattamente quando, perché Bayes non parlò mai delle proprie idee.

			Il sistema statistico di Bayes – descritto nei documenti trovati dopo la sua morte nel 1761 – fa ancora discutere. Nessun sa dire se sia migliore del classico sistema «frequentistico» discusso finora. Il sistema classico viene chiamato «frequentistico» perché, per trovare una probabilità, ci si affida a un’analisi della frequenza con cui si verifica un certo risultato. Se lancio ripetutamente un dado, per esempio, nel lungo termine otterrò tutti i numeri con uguale frequenza. Il sistema di Bayes, invece, guarda alle «probabilità condizionali»: quali sono le probabilità di B, se è accaduto A?

			Potreste, per esempio, essere un giurato cui è stata fornita una prova statistica secondo cui io sarei colpevole al 70 per cento di un’aggressione. Ma non avete ancora udito la prova forense. Quando viene presentata, scoprite che il sangue trovato sulla vittima è del mio stesso gruppo sanguigno. Aha! Ma aspettate: il 35 per cento della popolazione ha il sangue di quel gruppo sanguigno. Questo vi rende più convinti o meno convinti che io sia colpevole? O si tratta di un’informazione irrilevante?

			Tramite la statistica bayesiana, se sedete in mezzo ai giurati potete capirlo con carta e penna. Il vostro calcolo sarà un disastro per me: la vostra convinzione della mia innocenza si sarà praticamente dimezzata. Ma ciò non significa che possiate essere sicuri al 140 per cento della mia colpevolezza. Funziona così: eravate convinti della mia innocenza al 30 per cento, ma la prova forense ha rafforzato i vostri sospetti di colpevolezza. Ora siete convinti della mia innocenza solo al 14 per cento, e quindi avete una certezza dell’86 per cento che io abbia commesso il crimine.25

			Potrebbe sembrare assurdo che un giurato debba fare tutti questi calcoli per stabilire la colpevolezza di un imputato, ma vi assicuro che è stato così per molto tempo. Prendete il caso del 1993 New Jersey vs. Spann, per esempio.26 Joseph Spann, una guardia carceraria di colore, di sesso maschile, era accusato di avere concepito un figlio con una detenuta e, data la sua posizione, era considerato un criminale. Tutto dipendeva dalla capacità dell’accusa di dimostrare che Spann fosse il padre del bambino.

			Lo Stato presentò una prova forense basata su test genetici, che forniva una probabilità del 96,55 per cento che Spann fosse il padre. Si basava sul fatto che il bambino aveva un particolare gruppo di geni non presenti nel DNA materno, ma che era generalmente presente nell’1 per cento dei maschi americani di colore, e Spann rientrava nella categoria. Ai giurati fu detto che potevano lavorare da qualsiasi sensazione «a priori» della sua colpevolezza ritenessero appropriato, aggiungendo però che il testimone di Stato si posizionava in un «neutrale» 50 per cento. Il caso, con i suoi pro e contro, è davvero una lettura avvincente.27 L’esperto testimoniò che una probabilità di paternità inferiore al 90 per cento era da ritenersi «non utile», fra il 90 e il 94,99 per cento «probabile», fra il 95 e il 99 per cento «molto probabile» e fra il 99,1 e il 99,79 era «estremamente probabile».

			Fu mostrato alla giuria come ognuno dovesse formulare il proprio giudizio personale, sulla base delle priorità scelte. A nessuno, però, fu insegnato come queste priorità avrebbero cambiato le loro valutazioni. Alla fine l’accusato fu giudicato colpevole, ma rimase un caso controverso per una quantità di ragioni, non ultima l’affidabilità dei calcoli statistici resi da una giuria statisticamente ingenua. 

			Se tutti questi numeri vi fanno girare la testa, non siete i soli. Di questi tempi, con la sempre maggiore rilevanza che assumono le prove forensi per il sistema giudiziario, la matematica coinvolta in questo gioco sta diventando un problema. L’idea che persone comuni possano decidere l’innocenza o la colpevolezza degli imputati di questi crimini è una pietra miliare delle nostre società, ma è difficile ribattere all’idea che sarebbe meglio lasciare la statistica ai professionisti. Che è ciò che succede nel processo che stiamo andando a esaminare: quello che decide le sorti dei farmaci. Diamo una rapida occhiata alle statistiche – usando un metodo classico e frequentistico – di un’ipotetica sperimentazione farmacologica.

			Dolore, pillole, placebo e il valore di «p»

			Prima che prendessimo confidenza con la matematica, l’efficacia delle cure mediche era una questione d’opinione, e spesso questa opinione si basava su sensazioni, intuizioni o poco più: fu così, per esempio, che il grande Isaac Newton si convinse che una tintura di vomito di rospo potesse curare la peste. Oggi siamo più bravi. Immaginiamo di voler verificare l’ipotesi che un analgesico (facciamo un nome: il nimesulide) funzioni meglio rispetto a una totale assenza di farmaci o a un placebo (una pillola che non contiene il principio attivo). Anzitutto somministriamo a tutti i pazienti una leggera scossa elettrica e invitiamoli a dare un punteggio al dolore. Poi somministriamo a metà di loro il nimesulide, e all’altra metà una pillola di placebo con la stessa forma e lo stesso sapore ma senza gli stessi poteri antidolorifici. Ora ripetiamo la scossa e interroghiamoli sul loro livello di dolore. Le possibilità che otteniamo sono tre distribuzioni normali distinte: la curva del nimesulide, la curva del placebo, e la curva originale. Come capiamo se vale la pena produrre il nimesulide?

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Distribuzioni di nimesulide, controllo, e placebo.

		

		Attraverso il «test delle ipotesi». Essenzialmente, vogliamo capire quanto sia probabile che ogni progresso documentato sia dovuto al caso. Diciamo che il punteggio originario medio del dolore fosse 5,71 (su 10) per 50 persone. La deviazione standard di questo insieme di dati è 1,97. Il gruppo che ha ricevuto il nimesulide ha quantificato il dolore causato dall’elettroshock come 4,28 su 10, con una deviazione standard di 1,72. Quelli che avevano preso il placebo hanno dichiarato un dolore pari a 4,8 su 10, con una deviazione standard di 1,42.

			Possiamo prendere i numeri del gruppo nimesulide e del gruppo placebo e inserirli nella formula statistica standard per trovare un valore di p. Anzitutto formuliamo un’ipotesi riguardante i risultati dei placebo e dei nimesulide. La nostra ipotesi «nulla» è che la differenza fra i due gruppi sia dovuta semplicemente al caso. Possiamo usare una formula da manuale statistico per controllare se è così, e trovare un valore di p che quantifichi in che misura possiamo credere all’efficacia del nimesulide. La formula prende il valore medio dei punteggi, la deviazione standard e il numero di partecipanti all’esperimento e ci fornisce una cosa chiamata t. Noi la convertiremo – usando programmi di statistica che tengono conto del tipo di domanda che abbiamo posto e del numero dei partecipanti all’esperimento – in un valore di p. Nel nostro caso, la t è 1,5116, e ci dà un valore di p prossimo a 0,072.

			È una cifra leggermente superiore a 0,05, lo standard di significatività utilizzato normalmente. Poiché il valore di p è la probabilità di osservare, nel valore medio dei punteggi, una differenza grande almeno quanto quella che avremmo osservato se il farmaco non avesse nessun effetto oltre a un effetto placebo, ciò suggerisce che la nostra ipotesi nulla non può essere rigettata: sembrerebbe che questo nimesulide non serva più di un innocuo placebo. Alla fine tutto dipende, come sempre, da una decisione personale, ma questa innovazione è stata tremendamente utile. La medicina moderna è costruita sulle statistiche: seguire questo tipo di procedimenti ci ha permesso di stabilire quanto funzionino i farmaci, le operazioni chirurgiche e altri interventi, migliorando radicalmente – e qualche volta salvando – innumerevoli vite, e senza nel frattempo sprecare preziose risorse sanitarie, come le ore delle camere operatorie e, ovviamente, denaro.

			Estrapolazioni ad arte

			Nonostante i problemi che possiamo avere con la nascita della statistica, e con la natura per molto aspetti soggettiva del suo appello alle valutazioni personali, l’importanza di questa disciplina e la sua influenza sul mondo moderno sono innegabili. La medicina, la politica, l’economia, la giustizia e la scienza usano gli strumenti statistici in ogni pratica che svolgono. Ma c’è un’area della statistica che ha avuto un’influenza molto più profonda. Sto parlando del campionamento statistico. 

			Il campionamento statistico è l’arte di estrapolare abilmente ciò che sappiamo di una piccola porzione di qualcosa, per dare un senso all’insieme. Nella vita di tutti i giorni campioniamo in continuazione, ma probabilmente usando più l’intuizione che il rigore matematico. Quando cuociamo gli spaghetti, per esempio, verifichiamo il punto di cottura di qualche filo per vedere se tutti gli spaghetti sono pronti da servire. Quando cerchiamo un elettricista abbiamo la fastidiosa sensazione di dover vagliare diversi preventivi prima di essere certi che nessuno ci rubi dei soldi. Quando facciamo acquisti online, leggendo le recensioni dei clienti facciamo un’altra valutazione personale basata sul campionamento; il prodotto con mezza dozzina di recensioni a cinque stelle sarà migliore di quello con duecento recensioni a quattro stelle?

			I dilemmi commerciali sui campioni non sono molto diversi. Se raccolgo 10 spighe di orzo maturo da un campo e ne verifico la qualità, saranno rappresentative della qualità dell’intero campo? Se prendo 10 pezzi da una catena di montaggio e li sottopongo a una prova di stress, quanto mi posso fidare del resto del lotto? Esiste un modo per capire se un farmaco funzionerà per la maggior parte delle persone esaminandone solo alcune? Se posso inviare solo una piccola percentuale di un segnale attraverso un cavo elettrico o una fibra ottica, c’è modo di riunire le parti inviate in modo che la persona dall’altra parte possa ricostruire l’originale? Ecco le domande multimiliardarie che stanno, oggi, al cuore della nostra economia dei consumi.

			La storia del campionamento ha inizio all’incirca nel Quattrocento. Nel poema epico Mahabharata, l’antico re indiano Rituparna valuta la quantità di frutta presente su due rami sporgenti di un albero di vibhitaka. Conta i frutti su qualche ramoscello e decide che l’intero albero ha 2095 frutti e 100 000 foglie. Il suo compagno, il re Nala, veglia sull’operazione per tutta la notte e conferma il numero. In Inghilterra, un procedimento simile viene eseguito sin dal 1282 per controllare le monete coniate dalla zecca reale, e garantire che siano conformi alle specifiche richieste. È il Trial of the pyx, la prova della pisside, con cui vengono campionate le nuove monete per controllarne la consistenza.

			Il nome della cerimonia viene dal latino pyxidem, che a sua volta viene dal greco pyxos (bosso), perché in origine indicava appunto un vasetto in legno di bosso. Un campione casuale di ogni taglio di monete viene estratto dalla scatola e chiuso in una serie di contenitori in legno. Poi le monete vengono estratte e controllate: il peso, la composizione, la dimensione e l’incisione vengono confrontate con lo standard desiderato. Il numero di monete selezionate per ogni taglio è proporzionale al numero di monete coniato; l’idea è che se le loro caratteristiche rientrano nei limiti concordati, quasi certamente vi rientrerà l’intero lotto.

			La prova della pisside si svolge ogni anno a Londra, nella Sala della Venerabile compagnia di orafi. È una cerimonia impressionante per sfarzo e colori, e si svolge secondo gli antichi protocolli, cioè alla presenza del cancelliere dello Scacchiere – o un rappresentante nominato – e dei liberi membri della Venerabile compagnia di orafi e dei vari funzionari della zecca. A decidere se la zecca ha coniato le nuove monete in modo corretto è una giuria composta dai membri della compagnia di orafi. Se va tutto per il verso giusto, ogni moneta in circolazione non corrispondente al modello può ragionevolmente essere attribuita a falsari.

			La zecca reale è sempre stata orgogliosa della sua moneta, e inflessibile nel controllo delle falsificazioni. Nel 1696 nominò un solerte direttore, posizione che richiede, fra le altre cose, l’impedimento delle falsificazioni. Isaac Newton non aveva mai ricevuto cariche pubbliche fino a quel momento, ma immise nel ruolo tutto il suo intuito e ogni sua capacità di osservazione e pianificazione. Nel 1699 aveva già personalmente scovato e arrestato William Chaloner, il più noto falsario dell’epoca. Chaloner era così abile e disinvolto che si era addirittura offerto di servire il governo per ridurre il flagello della contraffazione, con una proposta del tipo «ci vuole un ladro per catturare un altro ladro». Ma non era certo all’altezza di Newton, e finì sulla forca il 16 marzo dello stesso anno.28 Poco dopo, Newton ricevette un incarico ancora più redditizio: maestro di zecca. Fu in quel ruolo che entrò in contrasto con la prova della pisside.

			Sapendo ciò che sappiamo di lui, non è difficile immaginare la sua collera irrefrenabile nel 1710 davanti al rapporto della giuria dove si affermava che il conio veniva controllato valutando un pezzo su mille. Newton riteneva che, sotto il suo controllo, la zecca stesse ora coniando le monete con un «grado di precisione mai conosciuto in precedenza».29 Lo scienziato protestò a voce così alta che gli orafi lo buttarono fuori dalla sala. Non pago, Newton se ne andò in laboratorio a lavorare con carta e penna finché non trovò la fonte del loro errore. Si trattava di un difetto nella «piastra di prova», lo standard di confronto in lega d’oro, sostituito quello stesso anno.

			Dopo aver spiegato gli errori commessi nel confezionamento della piastra che avevano portato alla sua accusa, Newton proseguì suggerendo una revisione nel protocollo della prova della pisside. La zecca, disse, doveva sostituire la piastra di prova con un’altra in oro zecchino. L’idea fu respinta. Finché, 150 anni dopo, i funzionari della zecca si resero conto che quello di Newton era stato un buon suggerimento. L’innovazione fu applicata 133 anni dopo la sfuriata di Newton nell’Abbazia di Westminster. Certo, Newton era scorbutico, ma abbiamo impiegato oltre un secolo per capire che aveva ragione.

			Guinness e il test «t» di Student

			Anche alla base dei successi della Guinness, fra i brand mondiali più celebri del XX secolo, c’è un’innovazione basata sul campionamento statistico. Gli sforzi del birrificio per migliorare la propria birra scura ci hanno fornito uno degli strumenti statistici più diffusi in assoluto.

			Quando William Sealy Gosset entrò a far parte dell’azienda nel 1899, si unì alla squadra di produzione della birra composta di sei uomini, ognuno dotato di una laurea con lode in chimica ottenuta a Oxford o a Cambridge. Tutti avevano trovato sistemazione in casa Guinness, dove venivano trattati come rockstar. Gli impiegati più giovani venivano istruiti ad abbassare gli occhi se avevano la fortuna d’incontrare un birraio nei corridoi, e a tenerli bassi finché questi non fosse passato.

			L’azienda aveva appena accresciuto la propria operatività, ed era decisa a porre la scienza al centro dell’attività. Nel 1886 era stata quotata alla Borsa di Londra, ottenendo un grande successo. Quando Gosset vi entrò, la Guinness era il più grande birrificio del mondo, e aveva bisogno di ampie forniture di orzo e luppolo, sempre di altissima qualità. I nuovi birrai cominciarono ad accumulare i dati necessari, che erano però difficili da analizzare. Nonostante il loro status e le loro lauree, i birrai della Guinness non si sentivano a loro agio con la matematica e non erano affatto abituati alle statistiche. Toccò quindi a Gosset, che se la cavava un po’ meglio nei calcoli, capire di cosa ci fosse bisogno. Lesse un paio di testi e, nel 1903, riuscì a usare la deviazione standard e la dimensione del campione per calcolare il cosiddetto «errore standard». Si costruì addirittura una misura di correlazione casalinga. Scrisse un rapporto per il birrificio descrivendo la sua nuova raccolta di strumenti statistici e il modo in cui potevano servire a migliorare la produzione. Disse che la ragione per cui quegli strumenti rappresentavano una novità per l’azienda – anche per i birrai scientifici – era il «diffuso terrore nei confronti della matematica». Vedete? Non ci siete solo voi.

			Nell’estate del 1905 la Guinness inviò i nuovi esperti in Inghilterra, affinché consultassero Karl Pearson, il pupillo di Galton, ampiamente riconosciuto come il più grande esperto mondiale di statistica. Gosset gli spiegò che doveva imparare a effettuare i confronti fra un ristretto numero di diversi elementi; gli esperimenti della Guinness con l’orzo, per esempio, prevedevano la presenza di quattro sole varietà differenti del cereale. Individuare con esattezza la deviazione standard in un campione di quattro è estremamente difficile, e Gosset sperava che Pearson potesse insegnargli un modo per stimare l’errore, e per prendere le necessarie decisioni personali come, per esempio, decidere il livello di probabilità che andava dichiarato «significativo». Ma nessuno a quel tempo, nemmeno Pearson, aveva gli strumenti statistici per gestire quei processi di piccole dimensioni, per cui lo statistico disse gentilmente a Gosset che non poteva aiutarlo; poi gli passò tutto il sapere statistico che possedeva. Gli ci volle circa mezz’ora, riferì Gosset.

			Inaspettatamente, il contributo di Pearson si rivelò utile; Gosset tornò infatti alla Guinness e applicò alcune analisi. L’operazione ebbe successo e Gosset tornò a lavorare con Pearson l’anno successivo, quando si iscrisse allo University College di Londra. Nel 1907, con l’aiuto di quelle che egli chiamò poi «ispirate ipotesi», trovò la risposta alle sue domande sugli errori statistici nei piccoli campionamenti. La ricerca fu condotta usando, anziché i dati sull’orzo, la statura dei detenuti in una prigione locale e la lunghezza del loro dito medio sinistro, sulla base dei dati forniti da Scotland Yard e disponibili, come vedremo fra poco, perché Francis Galton aveva offerto una ricompensa per la cattura e l’arresto dei criminali inglesi.

			Risolto il problema, Gosset ritornò nuovamente a Dublino e applicò le nuove leggi statistiche. Lì apprese che una varietà di coltura chiamata Archer forniva l’orzo più adatto agli scopi della Guinness, e il birrificio ne acquistò subito tutti i semi presenti sul mercato: mille barili. Un anno dopo la semina, avevano 10 mila barili di semi da distribuire agli agricoltori, e nessun altro ne aveva così tanti. La Guinness aveva assunto il controllo della materia prima più importante per l’azienda.

			Con il mercato dell’orzo in pugno, la Guinness permise a Gosset di pubblicare la sua innovazione. Non gliela lasciò tuttavia firmare a proprio nome, affinché i concorrenti non si accorgessero di cosa stavano facendo. Gli fu detto di scegliere fra gli pseudonimi di «Pupil» o di «Student». Oggi si parla di «test t di Student».

			Il test t ci permette di capire la relazione fra la dimensione del nostro campione e l’incertezza che questa dimensione impone ai calcoli, e di stabilire così il grado di certezza che possiamo riporre nei nostri risultati. L’innovazione di Gosset funzionava bene per la Guinnes, ma in realtà nessuno vi prestò grande attenzione, finché Ronald Fisher – l’uomo che decise dove fissare la significatività statistica – dimostrò la matematica sottesa all’innovazione e ampliò la gamma dei soggetti cui poteva essere applicata. Oggi usiamo il test t ovunque si renda necessario confrontare diversi campioni. Nella ricerca medica, lo usiamo per verificare gli effetti delle terapie antiretrovirali nella cura dell’HIV. Nell’economia aziendale ci permette di esaminare gli effetti degli interventi nei miglioramenti dei protocolli di servizio ai clienti. Infine viene usato proprio là dove tutto ha avuto inizio: nella ricerca agronomica, dove aiuta a stabilire l’efficacia dei fertilizzanti, la validità relativa delle diverse varietà di colture e la sicurezza dei prodotti lavorati come latte e formaggio.

			I compromessi della compressione

			Nonostante le innovazioni di Fisher, negli ultimi decenni si è diffuso a livello mondiale un altro tipo di campionamento statistico, uno strumento che ha migliorato in modo significativo la nostra qualità di vita fornendoci acronimi che usiamo quotidianamente, come JPEG, MPEG, MP3 e HD. Fermiamoci un istante a capire la matematica della compressione dei dati.

			Nel 2019 la popolazione statunitense ha utilizzato oltre un miliardo di file audio e video, trasmessi in streaming dai server di tutto il mondo. Considerata la capacità dei canali di Internet, non sarebbe stato possibile se i file non fossero stati «compressi», se cioè la quantità dei dati contenuti non fosse stata drasticamente ridotta rispetto all’originale. E questa compressione non sarebbe stata possibile senza il campionamento statistico.

			Quando registriamo un brano musicale, per ascoltarlo nella versione originaria vogliamo che la registrazione contenga tutte le informazioni necessarie a riprodurlo. Le informazioni possono essere codificate nei solchi di un vinile, nei microscopici pits (forellini) sulla plastica di un CD, o come un flusso di 0 e 1 in un file digitale, ma devono dire – a qualsiasi supporto venga usato per leggerli – esattamente quali frequenze sonore produrre istante per istante, e come collegarle fra loro. Si tratta di un’enorme quantità di informazioni, anche per una canzone pop di tre minuti. Tuttavia, sembra che molte di queste informazioni non siano necessarie.

			All’inizio del Novecento un matematico francese, Joseph Fourier, dimostrò che ogni segnale continuo, per quanto complicato, può essere riprodotto come una serie di onde sinusoidali di frequenza e ampiezza variabili. Per una riproduzione assolutamente perfetta, occorrerebbe una serie infinita di queste onde, ma Fourier dimostrò che è sufficiente anche un numero finito. Il risultato, che coinvolge una formula (relativamente) semplice e l’uso di numeri complessi, si chiama «trasformata di Fourier».

			Con l’innovazione dello scienziato francese, gli studiosi ebbero a disposizione uno strumento nuovo. Un segnale che variava nel tempo poteva ora essere rappresentato scrutando attraverso le frequenze delle sue parti. Muovendosi nel «dominio delle frequenze», come venne chiamato, era possibile analizzare ed elaborare in modo completamente nuovo i segnali che cambiavano nel tempo. La tecnica diventò centrale in una vasta serie di campi di ricerca, fra cui la termodinamica, la geologia e – più tardi – la meccanica quantistica.

			Quando il mondo cominciò a operare con l’informazione digitale emerse uno strumento leggermente diverso. La trasformata di Fourier, applicata a un insieme discreto di 0 e 1 anziché a un segnale analogico con forma d’onda continua, diventò una «trasformata discreta di Fourier». Questa è l’idea dietro al formato JPEG, realizzato dal Joint Photographic Experts Group, che nel 1992 approvò uno standard ufficiale per comprimere i file d’immagine digitali. Ma la trasformata discreta di Fourier non era il massimo che si poteva ottenere, come mostrò John Tukey nel 1965.

			Tukey era nato nel 1915, e fu presto chiaro che aveva un cervello fatto per la matematica.30 I suoi genitori ne constatarono subito il talento e lo istruirono in casa negli anni venti. Allo scoccare del suo trentacinquesimo compleanno diventò professore in carica a Princeton, e nel 1965 fondò il dipartimento di statistica dell’università. La trasformata veloce di Fourier (FFT, Fast Fourier Transform) nacque nello stesso anno, quando Tukey, membro del Comitato consultivo scientifico del presidente Kennedy, si rese conto che occorreva elaborare in tempi rapidi i segnali sismici che potevano indicare un test nucleare russo proprio mentre avveniva. 

			Tukey, descritto come un «grand’orso d’uomo», aveva già coniato il termine «bit» per la cifra binaria usata nella teoria dell’informazione (che affronteremo nel prossimo capitolo). Era il 1947. Nel 1958 inventò il termine «software». La «trasformata veloce di Fourier» aveva forse un nome un po’ meno orecchiabile, ma con lo sviluppo della rivoluzione digitale diventò altrettanto importante. La FFT è, essenzialmente, una scorciatoia per calcolare la trasformata discreta di Fourier usata per la compressione digitale. Il JPEG non aveva bisogno della velocità della FFT. L’MPEG – lo standard approvato dal Moving Pictures Experts Group nel 1993 – invece sì. Il flusso audio di queste immagini in movimento è fornito dai file MP3, gli stessi che riproduciamo ogni giorno con il wireless, il bluetooth, e a volte con le fibre ottiche o di rame. L’MP4 è l’audio con l’aggiunta del video, e adotta l’analisi statistica della FFT di Tukey per elaborare il segnale originale in modo da ridurre la dimensione dei file di dati registrati senza diminuire sensibilmente la qualità dell’immagine o del suono. La sua terza versione, l’MPEG-3, è quello che illumina il vostro schermo ad alta definizione. A qualcuno interesserà sapere che l’MPEG ha già sviluppato uno standard per comprimere e trasmettere le informazioni nel vostro genoma (MPEG-G) e il reality video virtuale totalmente immersivo a 360 gradi (MPEG-G). Sì, il suo è un sottile contributo, ma la statistica sta rendendo la vita del XXI secolo quasi straordinaria: intrattenimento in pronta consegna, risorse educative, dati aziendali essenziali e assistenza sanitaria personalizzata in qualunque parte del mondo.

			Resta ancora da citare una persona, quella più con i piedi per terra. Joseph Fourier era rimasto orfano all’età di 9 anni, e da grande aveva scoperto l’effetto serra che causa il riscaldamento globale, era stato imprigionato durante la Rivoluzione francese e aveva viaggiato per tutti i continenti in qualità di consulente scientifico di Napoleone Bonaparte. John Tukey, come abbiamo visto, era un bambino geniale, diventò consulente del presidente Kennedy e svolse un ruolo decisivo nella Guerra fredda. Non ho niente di particolarmente straordinario da dirvi su Ingrid Daubechies (a parte il fatto che nel 1994 diventò la prima docente donna di analisi matematica a Princeton, ma questo probabilmente dice molto più di Princeton che di lei). Nata in Belgio, lavora attualmente alla Duke University di Durham, in North Carolina. Daubechies è semplicemente una matematica molto dotata, che ci ha fornito lo strumento statistico che guida i database delle impronte digitali dell’FBI, quelli delle varie tecnologie mediche che ci salvano la vita e degli strumenti che rilevano le collisioni di buchi neri lontani circa un miliardo di anni luce. Ma lei non gradirebbe troppo chiasso intorno a queste cose.

			I profili biografici della Daubechies tendono a concentrarsi sul suo amore per il giardinaggio. Forse perché, per molti di noi, è difficile capire la complessa matematica che sta alla base della sua invenzione. Noi proviamo almeno ad accennare al concetto di wavelet (ondina). 

			Le wavelet sono un metodo matematico per rappresentare un segnale cortissimo e isolato, qualcosa di simile al picco su un monitor per il battito cardiaco. Il concetto è molto più difficile di quanto sembri. Quando ricreiamo i segnali nella forma di collezioni di onde sinusoidali, queste hanno quasi sempre una configurazione cosiddetta a «coda lunga»: servono onde sinusoidali ad altissima frequenza per far arrestare il segnale all’improvviso. Si tratta di una limitazione molto restrittiva, perché aggiunge al segnale un’immensa mole di dati, spesso più di quanti ne siano contenuti nell’originale.

			Le wavelets di Daubechies costituiscono un’alternativa al sistema della trasformata di Fourier, e occupano uno spazio dimensionalmente infinito (non è così difficile come sembra; basta pensare al potere delle serie infinite incontrate nella formulazione del calcolo infinitesimale). La scienziata ha trovato un modo per creare un segnale originale, noto come la «madre», che non contiene code: il segnale si riduce a zero a una brevissima distanza dal suo picco. Poi Daubechies ha applicato alcune regolazioni alla madre per creare figli, nipoti, pronipoti e così via, che forniscono gradi crescenti di dettaglio e possono essere sommati per creare segnali estremamente corti e ricchi d’informazioni, codificabili in file di dati di dimensioni piccolissime. 

			Per Daubechies il grande successo arriva nel 1986, con un impatto immediato sulla gestione dei dati. Le tecniche mediche di imaging sono un’applicazione particolarmente importante. Le immagini fornite dall’endoscopia, dagli ultrasuoni, dai raggi X, dell’MRI e dalla tomografia computerizzata sono tutte basate sull’elaborazione delle wavelet, che rendono le scansioni facili da elaborare e trasmettono i segnali senza perdere dettagli essenziali che potrebbero salvare delle vite. Ma l’applicazione delle wavelet che più ha cambiato il mondo è probabilmente quella nella registrazione delle impronte digitali.

			Francis Galton fu un pioniere dell’uso delle impronte digitali come risorsa per le forze dell’ordine. In una lettera del 1888 a «Nature», suggeriva che le impronte potevano essere «il più bello e caratteristico tra i segni superficiali», descrivendole curiosamente come «le linee sottili impresse dalle dita imburrate dei bambini sui margini del libro che stanno sfogliando».31 La probabilità che le impronte di due persone differenti fossero identiche fu calcolata come 1 su 64 miliardi. L’opportunità non andò sprecata: Scotland Yard aprì il suo primo ufficio impronte nel 1901, e dopo un anno la prova delle impronte digitali fu presentata per la prima volta in tribunale. Nel 1903 l’idea fu adottata per identificare i detenuti delle carceri dello Stato di New York.

			 L’utilità delle impronte digitali è direttamente proporzionale al numero delle impronte registrate, e inversamente proporzionale al tempo che occorre per accedervi e confrontarle. Il problema è che più ne vengono inserite nel database, più diventa lungo cercarle. Comprimere le impronte digitali usando la trasformata di Fourier non ha aiutato a risolvere il paradosso, perché un’utile compressione dei dati perde troppi dettagli utili. Ma con l’arrivo delle wavelet, tutto è cambiato. Oggi il Servizio informazioni dell’FBI sulla giustizia criminale conserva le impronte digitali di circa 150 milioni di persone, codificate nelle wavelet di Daubechies. 

			Intercettare una frode

			Come abbiamo visto, gli esperti di statistica hanno vari modi per far arrestare le persone o per scagionarle. Ma il più straordinario è forse la legge di Benford. A un primo sguardo sembra assurda. In breve consiste in questo: in ogni tabella di numeri che registrano attività naturali – quelle umane comprese – compare un particolare schema numerico dove la cifra più frequente è 1, seguito da 2, poi da 3 e così via fino a 9, che compare solo il 4,6 per cento delle volte.

			A individuare per primo questa legge fu l’astronomo Simon Newcomb, che esaminò l’uso che veniva fatto dai suoi contemporanei del XIX secolo dei libri contenenti le tavole logaritmiche.32 Lo studioso vide che le pagine erano più sporche all’inizio, dove le persone cercavano i numeri che cominciavano con 1. Procedendo nel libro, i fogli diventavano via via più puliti. Le tavole dei numeri che cominciavano per 9 erano quasi intonse. Newcomb concluse che i suoi colleghi lavoravano soprattutto su problemi che coinvolgevano cifre basse. Emerse poi che l’astronomia era solo uno dei settori, peraltro ristretto, dove valeva questa legge.

			Questa verità universale porta il nome del fisico e ingegnere Frank Benford. Nel 1889 (Benford aveva solo sei anni) la diga di South Fork – sopra la sua città natale di Johnstown, in Pennsylvania – subì un crollo catastrofico. L’alluvione travolse Johnstown a una velocità di 65 chilometri orari, uccidendo 2200 persone. Lui se la cavò con un braccio rotto e sopravvisse: aveva trascorso la notte attaccato con il braccio buono a un pezzo di legno galleggiante.33

			L’economia disastrosa della Johnstown del dopo alluvione obbligò Benford a lasciare la scuola a 12 anni. Il ragazzo riprese a studiare più tardi, e a 23 anni entrò all’Università del Michigan. Appena laureato fu assunto dalla General Electric, dove lavorò nei laboratori Illumination Engineering di Schenectady. Rimase nell’azienda 38 anni – gravitando di certo intorno a Charles Proteus Steinmetz – e andò in pensione nel luglio del 1948. Cinque mesi dopo morì.

			Il suo nome sopravvisse perché, nel 1938, Benford eseguì ventimila osservazioni di fenomeni naturali – riguardanti per esempio l’area dei bacini fluviali, o le popolazioni cittadine o, ancora, i pesi molecolari di varie sostanze chimiche, fino ai numeri civici degli indirizzi abitativi – riscontrando uno schema. Siamo dovuti arrivare al 1995 per capire perché questo schema esiste: dipende da come si presentano in natura le varie distribuzioni, come quella normale e quella di Poisson. La legge di Benford – Benford l’aveva in realtà chiamata «legge dei numeri anomali» – descrive il manifestarsi di queste varie distribuzioni.34 La nostra fiducia in questo schema è tale che oggi l’Agenzia delle entrate statunitense usa la legge di Benford per controllare i conti delle aziende sospettate di frode fiscale. Se state per falsificare qualcosa che contenga dei numeri, tenete conto della legge di Benford: la statistica può scovarvi ovunque.

			In effetti, considerare la statistica come una scienza per prendere decisioni personali è un po’ svilente. È innegabile che quelle decisioni personali siano state prese in modo a volte sbagliato e, agli inizi della disciplina, per losche intenzioni. Ma la statistica ha anche riempito i nostri scaffali di medicine che sappiamo efficaci, ci ha permesso di accedere a innumerevoli scoperte scientifiche, agli strumenti per vagliare le prove giudiziarie, ai modi per presentare la verità in modo persuasivo, per non parlare delle meravigliose birre della Guinness.

			Siamo partiti dagli antichi strumenti di tassazione babilonesi, nel primo capitolo, per arrivare a uno strumento di controllo delle tasse statunitense. Ma se vi ho involontariamente trasmesso l’idea che la matematica appartenga alle parti noiose della vita, il nostro prossimo (e finale) capitolo riequilibrerà le cose. Sarà un viaggio ai confini esterni del Sistema solare, vedremo robot che fanno i giocolieri, sbirceremo dentro il mondo dello spionaggio e dentro una macchina progettata per non fare assolutamente niente. La teoria dell’informazione forse non vi sembrerà importantissima, ma di sicuro è divertente. E in più non ha niente a che vedere con le tasse.

		





		
			8. La teoria dell’informazione
Come abbiamo creato l’era moderna

			Finalmente abbiamo chiuso il cerchio. Anche se il titolo di questo capitolo vi suonerà familiare, in realtà parla – come il primo capitolo – del potere dei numeri. Vedremo i numeri ridotti al loro nucleo più essenziale: 0 e 1, le sole due cifre che ci servono per poter esprimere tutte le altre. Parleremo di ciò che gli uomini hanno cercato dentro queste due cifre. Il sistema binario ci ha portato l’era dell’informazione, i dati digitali, il computer, la crittografia e Internet. In questi due numeri qualcuno vede anche la nostra più autentica speranza di afferrare, finalmente, i misteri del cosmo.

			I due uomini che hanno creato il calcolo infinitesimale erano due inguaribili mistici. Isaac Newton pensava che la Bibbia contenesse segreti scritti in codice, e spese tempo ed energie in quantità cercando di interpretarli. Gottfried Leibniz, da parte sua, era ossessionato dall’idea che alcune «sostanze semplici» e indivisibili fossero la sorgente ultima dell’azione, della percezione e dell’«appetizione». Ogni monade, diceva Leibniz, fa sì che le cose esterne vengano percepite o espresse nell’anima in un momento dato, in virtù delle proprie leggi, come se si trovassero in un mondo a parte dove esistono solo loro e Dio.1

			Quella di Leibniz era una filosofia oscura e complicata che prese il nome di «monadologia». Fece di lui lo zimbello di tutti. Scrisse una volta Voltaire: «Potete davvero sostenere che una goccia di urina sia un’infinità di monadi e che ciascuna di quelle gocce possieda delle idee, le più oscure dell’intero universo?» Ma la monadologia instillò in Leibniz l’immenso desiderio di esaminare altre filosofie, da cui trarre verità profonde. Nel 1609 scrisse un manoscritto che descriveva la possibilità di costruire una macchina calcolatrice basata sui numeri binari; i soli pezzi che servivano erano 0 e 1.2 La cosa lo entusiasmò molto, convinto che l’uso dei numeri binari potesse aprire calcoli impossibili, l’«alfabeto del pensiero umano», e rivelare forse anche la natura di quelle «sostanze semplici» che fondavano la realtà. Il fatto che fosse possibile comporre tutti i numeri a partire solo da 0 e 1, gli suggeriva che, in quello stesso modo, Dio avesse creato il cosmo dal nulla. Condivise per lettera l’idea con l’amico Joachim Bouvet, gesuita missionario in Cina. Bouvet rispose suggerendo che i cinesi l’avevano forse capito per primi, con gli I-Ching.3

			Secondo la leggenda, gli I-Ching, noti anche come il Libro dei mutamenti, si basano sull’opera di Fu Xi, un dragone dal volto umano. Fu Xi aveva studiato tutti gli schemi dell’universo e i loro contenuti – le costellazioni, la forma dei licheni sulle rocce, le striature sulle ali delle colombe, e molto altro ancora – e li aveva ridotti a pittogrammi noti come «trigrammi», composti ognuno di tre linee. Le linee sono «binarie», il che significa che possono assumere una delle due forme: continua o spezzata. Si ottengono così otto trigrammi possibili, di cui ognuno rappresenta una forma, un luogo o un fenomeno.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Gli otto trigrammi binari di Fu Xi.

			

			Da questi otto trigrammi (quattro dei quali compaiono sulla bandiera nazionale sudcoreana) Fu Xi aveva derivato l’intera civiltà. Gli permettevano di comprendere la guerra, il comando, il matrimonio, gli affari, l’agricoltura, il lavoro e ogni altra attività umana. Intorno al 1050 a.C. l’imperatore Wen, fondatore della dinastia cinese Zhou, ampliò la scoperta raddoppiando i trigrammi in esagrammi. Le sei linee permettevano di ottenere 64 combinazioni, che Zhou e i suoi eredi interpretavano per il popolo. Nei successivi duecento anni, questi «Mutamenti Zhou» diventarono quasi un testo sacro, usato per divinazioni e consigli. I risultati binari del lancio di sei monete, per esempio, avrebbero portato agli iniziati un esagramma che veniva interpretato per comprendere una certa situazione. Dopo altri trecento anni il filosofo Confucio scrisse i suoi famosi commenti sui Mutamenti, spiegando l’etica del sistema. Alla fine, questo ricco filone di saggezza fu raccolto nel libro degli I-Ching. All’interno delle sue pagine il nome e il numero di ogni esagramma è accompagnato dalle interpretazioni del suo significato per ogni circostanza: questo testo di antica saggezza contiene consigli per la vita quotidiana, una guida all’universo fisico, un manifesto di principi etici e previsioni per il futuro.

			Bouvet mandò a Leibniz un’incisione lignea che rappresentava il sistema cinese, e una descrizione di tutti i suoi presunti poteri. Leibniz si mise subito al lavoro scrivendo un articolo intitolato «Spiegazione dell’aritmetica binaria, che si serve unicamente dei caratteri 0 e 1, con alcune osservazioni sulla sua utilità, e della luce che getta sulle antiche cifre cinesi di Fu Xi». L’articolo fu pubblicato in francese nel 1705. 

			Con grande sgomento del filosofo, nessuno ci fece caso. Peggio ancora: finché lui restò in vita, né il monadismo né l’aritmetica binaria gettarono luce sui misteri della condizione umana, e sul suo posto nei grandi schemi del cosmo. Un secolo e mezzo dopo, l’insegnante di matematica George Boole subì la stessa delusione. Entrambi sarebbero stati felici di apprendere che oggi il potere binario di 0 e 1 ha finalmente attecchito in tutto il mondo. L’era dell’informazione, che si manifesta nelle comunicazioni digitali e che ha raggiunto il suo apice nella creazione di Internet – il libro dei cambiamenti del XX secolo – si è edificata sull’aritmetica binaria di Leibniz e sulle leggi logiche di Boole. Non credo sia necessario spiegarvi quanto questa particolare invenzione abbia influenzato la civiltà umana.

			La matematica del vero o falso

			George Boole non era particolarmente bravo in matematica. Nel 1831, all’età di 16 anni, invertì la sua posizione in classe, abbandonò la propria educazione personale e iniziò a guadagnarsi da vivere impartendo ad altri un’istruzione generale. Era così bravo che, appena tre anni dopo, aprì una scuola a Lincoln, in Inghilterra. A definire la sua vera eredità fu però un’esperienza mistica vissuta all’età di 17 anni.

			Dopo la morte di Boole, a 49 anni, la moglie Mary Everest (nipote dell’ispettore che aveva sovrinteso al Grande rilievo trigonometrico del subcontinente indiano condotto dalla Compagnia inglese delle Indie orientali, dando il suo nome alla montagna più alta del mondo) descrisse il momento dell’illuminazione del marito: «Un pensiero lo colpì improvvisamente – scrisse, – un lampo di intuizione psicologica delle condizioni sotto cui una mente accumula più rapidamente conoscenza».4 Da quel momento, l’insegnamento era diventato solo un mezzo di sostentamento, mentre lui cercava ossessivamente di capire il funzionamento della mente. Si convinse che gli uomini ricevono il sapere direttamente da qualcosa che lui chiamava l’Invisibile. Dopo aver accarezzato l’idea di una formazione da sacerdote anglicano per darsi la possibilità di esplorare ulteriormente la questione, decise che le sue intuizioni andavano molto al di là della religione organizzata. In realtà, Boole sentiva di non riuscire a catturarle nemmeno con le parole. Tornò ai suoi libri e imparò l’algebra e il calcolo infinitesimale, per poter lavorare nel linguaggio cosmico dei numeri.

			Alla fine, Boole andò oltre il punto in cui potevano portarlo i libri. Sviluppò un proprio sistema algebrico – l’algebra binaria – e fu felice di scoprire, più tardi, che Leibniz aveva fatto esattamente lo stesso, e per le stesse ragioni. Entrambi erano ossessionati dalla necessità di ridurre le cose a unità il più possibile piccole, per rispondere alle questioni più grandi. Ma Boole scavò più a fondo di Leibniz. Quando ebbe terminato, il suo sistema era in grado di decostruire ragionamenti complessi in una serie di affermazioni semplicemente vere o false, e mostrava come i processi del pensiero logico fossero costruiti a partire da quelle affermazioni.

			Nel suo sistema agivano tre operazioni fondamentali, che oggi chiamiamo AND, OR e NOT. Le prime due hanno due ingressi, ognuno dei quali può essere VERO o FALSO (o, come capì Boole, 1 e 0). AND dà VERO solo se entrambi gli ingressi sono VERO. OR dà VERO se uno degli ingressi è VERO o se sono VERO entrambi. NOT ha solo un ingresso, e dà VERO se il suo ingresso è FALSO, e viceversa.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Le operazioni logiche di George Boole mostrate come grafici di un circuito, e le «tabelle della verità» dei vari risultati.

			

			Boole pubblicò il suo lavoro nel 1854, con il titolo Indagine sulle leggi del pensiero su cui sono fondate le teorie matematiche della logica e della probabilità.5 Ne era così felice che sperava di essere un giorno ricordato per quello, e così fu. Il suo lavoro servì, per esempio, a John Venn come base per produrre nel 1880 un nuovo tipo di diagramma.6 Venn li chiamò cerchi di Eulero, ma oggi noi li conosciamo come «diagrammi di Venn», e si possono usare come rappresentazione visiva di AND, OR e NOT. Sono anche diventati le basi del calcolo moderno. Se, per esempio, prendete un processore Intel dal vostro computer, lo mettete sotto un potente microscopio e ingrandite l’immagine, alla fine vedrete dei transistor – degli interruttori, essenzialmente – costruiti usando circuiti elettrici noti come «porte» logiche, perché controllano il flusso della corrente elettrica. Queste porte attuano le operazioni logiche booleane AND, OR e NOT. Ci sono poi dei modi per combinare le porte in scorciatoie utili, tipo EXCLUSIVE-OR (XOR) (questi danno come risultato VERO solo se i due ingressi sono differenti) e le porte NOT-AND (NAND), che danno VERO in tutti i casi, eccetto quando entrambi gli ingressi sono VERO.

			Oggi le leggi del pensiero di Boole non appariranno forse come un grande balzo in avanti, ma in effetti rappresentano un approccio radicalmente nuovo alla matematica, perché hanno codificato ciò che prima non era codificabile. Hanno anche valso al loro ideatore diverse lauree honoris causa, e una borsa di studio della Royal Society. Ma Boole non godette a lungo del suo successo; morì appena dieci anni dopo la pubblicazione della sua indagine.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Logica booleana e diagrammi di Venn.

			

			È tragicamente certo che fu la moglie a ucciderlo. Non per cattiveria; il loro era un matrimonio felicissimo, vivevano come due anime gemelle nonostante la differenza di età (17 anni). Sfortunatamente, però, Mary era una paladina dell’omeopatia: credeva che il simile curasse il simile. Un giorno di novembre del 1864, George tornò a casa bagnato fradicio, dopo essersi preso un acquazzone. Tremava, e Mary lo mise a letto, poi versò dei secchi di acqua fredda sulle lenzuola. Lui si prese un raffreddore, poi la polmonite, e pochi giorni dopo morì.

			Nonostante i grandi onori ricevuti, ci vollero settantatré anni prima che le potenzialità della nuova algebra booleana venissero pienamente apprezzate. La prima persona coinvolta fu, inverosimilmente, un giocoso ingegnere appassionato di monociclo: il suo nome era Claude Elwood Shannon.

			Numeri telefonici

			La rivincita di George Boole cominciò da un’altra autorevolissima tesi universitaria. Sì, la tesi di Bill Hewlett fondò la Silicon Valley, ma quella di Shannon, scritta nel 1937 e intitolata Un’analisi simbolica dei relais e dei circuiti, inaugurò l’intera era dell’informazione.7 Era il risultato della sua prima occupazione lavorativa, dopo la laurea in matematica e ingegneria elettronica all’Università del Michigan; era stato assunto al Massachusetts Institute of Technology (MIT) per integrare le equazioni differenziali su un «analizzatore differenziale», un computer meccanico progettato per risolvere equazioni differenziali. La macchina si trovava al dipartimento di ingegneria del MIT, e stava a Shannon decidere lo stato di oltre cento interruttori elettromeccanici, noti come «relais». Gli stessi relais – migliaia di migliaia – erano anche alla base dell’industria delle nuove telecomunicazioni, e nel 1937, l’esperienza di Shannon al MIT valse un lavoro estivo ai Laboratori Bell dell’American Telephone and Telegraph Company (AT&T). Qui Shannon si immerse nell’idea di trovare una nuova strada per superare il lungo e tedioso compito di progettare e verificare le grandi reti di circuiti di trasmissione richiesti dal sistema, in rapida crescita, della telefonia statunitense. E questo lo condusse alla riscoperta dell’opera di George Boole.

			Riconfigurando gli stati on/off dei relais come 1/0, Shannon riuscì a sfruttare le innovazioni di Boole e a usarle per sviluppare la matematica binaria che avrebbe rappresentato l’intera rete a commutazione del sistema telefonico. Invece di costruire, verificare e riverificare migliaia di interruttori, gli ingegneri riuscirono a usare l’algebra booleana per scrivere le configurazioni e calcolare come avrebbero funzionato una volta costruite.

			I benefìci furono subito evidenti, e Shannon scrisse un rapporto che ricevette un premio prestigioso.8 Quando sottopose l’idea a un convegno organizzato dalla American Association of Electrical Engineers, gli organizzatori scrissero al loro mentore definendo il lavoro di Shannon «eccezionale». Il mentore in questione era l’ingegnere Vannevar Bush, preside di ingegneria al MIT e costruttore dell’analizzatore differenziale. Nel giugno 1940, con l’Europa in guerra, Bush aveva fondato una nuova istituzione: l’America’s National Defense Research Committee (NDRC). Molti contratti per la ricerca militare da lui distribuiti andarono ai Laboratori Bell, dove Shannon lavorava ora a tempo pieno.

			Uno dei primi compiti di Shannon per l’NDRC fu contribuire alla costruzione del «Sistema X», una linea telefonica sicura che permettesse al presidente degli Stati Uniti Franklin Delano Roosevelt di parlare confidenzialmente al telefono con il primo ministro inglese Winston Churchill. Per gli ingegneri, una telefonata transatlantica non era che un’onda elettromagnetica variabile, e i tecnici dei Laboratori Bell sapevano di poter distorcere la conversazione mescolandola con altre onde note solo ai due capi del filo. Il mittente avrebbe potuto aggiungere i segnali e il ricevente sottrarli, ottenendo così la trasmissione originale. Ma ci si rese subito conto che l’aggiunta di onde continue difficilmente creava un segnale completamente distorto: un intercettatore con un minimo d’ingegno non avrebbe impiegato molto a decrittare la conversazione. Risolsero il problema passando al digitale.

			Anzitutto spezzarono il segnale in una serie di unità discrete, ognuna contrassegnata da un numero che ne descriveva l’ampiezza d’onda in quel momento. In questo modo potevano aggiungere numeri casuali noti solo al mittente e al ricevente, e a quel punto sarebbe stato matematicamente impossibile per l’intercettatore ottenere qualsiasi informazione.

			Mentre contribuiva al Sistema X, Shannon rimase affascinato dalle tecniche di crittografia. Ebbe anche alcune discussioni in materia con il matematico inglese Alan Turing, che aveva contribuito a violare il cifrario tedesco Enigma e che nel 1943 visitò i Laboratori Bell per capire le innovazioni americane in quel campo. Come emerse in seguito, Turing e Shannon non la vedevano allo stesso modo sulla via migliore per codificare i messaggi, quindi nelle loro conversazioni si mantenevano di solito lontani dalle questioni ufficiali. Ma prendevano il tè insieme per discutere dei computer più adatti allo scopo. Concordavano sull’idea che i computer avrebbero potuto teoricamente simulare il cervello umano, e ci sarebbero voluti secondo loro una ventina d’anni per implementare l’idea in un sistema realmente fruibile. Evidentemente l’idea si fissò nel cervello di Turing, perché dopo la guerra, nel 1948, scrisse un articolo rivoluzionario intitolato «Intelligent Machinery».9 Shannon, nel frattempo, si era occupato d’altro. Il suo rivoluzionario articolo del 1948 s’intitolava «Una teoria matematica della comunicazione».10 Costruito sull’ossatura della straordinaria tesi precedente, era una spiegazione molto esaustiva di tutto ciò che sarebbe avvenuto nella tecnologia delle comunicazioni dei settant’anni successivi.

			La nascita dei bit

			Il primo elemento dell’articolo di Shannon è l’idea che l’informazione può essere configurata in uno sviluppo del pensiero statistico. Egli osservò che alcune combinazioni di parole sono più probabili di altre; non vi aspettereste, per esempio, che io possa far seguire alla parola «tavolo» la parola «musica». È lo stesso sistema che guida l’intelligente (ma non infallibile) scrittura intuitiva nei nostri cellulari, ma fu Shannon a dimostrare che forniva la possibilità di comunicare in modo più efficiente. Permetteva fondamentalmente di «comprimere» molte forme di comunicazione. Possiamo decidere, per esempio, di non trasmettere alcune parti dell’informazione perché il ricevente umano può intuirle da solo. La lingua scritta è molto adatta a questo scopo; le vocali sono spesso ridondanti. 

			Il secondo elemento era l’idea dell’«informazione entropica». Shannon era sempre convinto che fosse possibile digitalizzare un segnale in modo da ridurlo a una serie di numeri manipolabili. Aveva anche trovato il modo di quantificare le informazioni veicolate da un segnale, cosa che aveva incuriosito Turing. Questi aveva chiamato la sua misura d’informazione «ban», ma Shannon preferì il suggerimento arrivato da un collega durante un pranzo di lavoro, alla fine dl 1946. Una cifra binaria non può essere un «ban», un «bigit» o un «binit», disse John Tukey: «La parola più ovvia non è forse bit ?»11

			Ma come decidi quanti bit hai? Qui, Shannon partì dagli sconosciuti studi di un ingegnere che si chiamava Ralph Hartley. Hartley stava lavorando da oltre un decennio sul telegrafo e sulla trasmissione della voce per la Western Electric Company quando, nel 1928, pubblicò un importante articolo intitolato Transmission of Information.12 Aveva scoperto che l’informazione poteva essere quantificata – indipendentemente dal linguaggio o dalla tecnologia di trasmissione usata – comprendendo le scelte che la guidavano. Se lanci una moneta, fai una scelta. Se parli a qualcuno in inglese, fai continue scelte fra le parole della lingua inglese. Se scrivi una parola di tre lettere in inglese, scegli 3 possibilità su 26. Padroneggiando la gamma delle scelte possibili, diceva Hartley, si avrà una misura dell’informazione necessaria per comunicare. Ma, aggiungeva, non si tratta di una misura diretta. Scegliere tre lettere dall’alfabeto significa scegliere tra 17 576 (cioè 26 × 26 × 26) possibilità. Ma Hartley notò che non c’era davvero quella quantità di informazione in una parola di tre lettere. Per cui suggerì di definire la quantità d’informazione – il numero delle possibili scelte binarie (si/no) – attraverso il logaritmo (in base 2) del numero totale di possibilità. 

			Il logaritmo in base 2 di 17 576 è 14,1. Ciò significa che, per trasmettere una parola di tre lettere in inglese, occorre effettuare non più di 15 scelte binarie. La dimensione del messaggio è quindi di 15 bit.

			Possiamo iniziare a vedere la relazione osservando i bit. Con un bit si definiscono due possibilità: 0 o 1. Con due bit le possibilità diventano quattro: 00, 01, 10, 11. Con tre bit sono otto: 000, 001, 010, 011, 100, 101, 110, 111.

			Con quattro bit, ci sono sedici possibilità. Un altro modo di vedere tutto questo è capovolgere la cosa e dire che, per decidere una possibilità su sedici ugualmente probabili, si utilizzano fino a 4 bit d’informazione. E qui c’è una relazione logaritmica: 4 è il logaritmo, in base 2, di 16.

			In termini generali, quando esistono C scelte possibili tutte ugualmente probabili, la probabilità per ciascun messaggio di essere scelto è 1/C. E l’informazione richiesta per effettuare quella scelta è il logaritmo (in base 2) di 1/C. Se alcuni messaggi (o parole in una lingua) hanno più probabilità di essere usati di altri, la formula è un po’ più complicata. Anzitutto si moltiplica la probabilità della prima scelta per −1, poi si moltiplica il risultato per il logaritmo di quella probabilità. Infine si fa lo stesso con la seconda scelta, e così via. Quando tutte le possibilità sono esaurite, si sommano insieme e si ottiene il contenuto dell’informazione: l’entropia di Shannon. 

			Per illustrare il concetto torniamo al nostro esempio del lancio di una moneta. Ogni risultato, testa o croce, ha la stessa probabilità di uscire: 1 su 2, o 0,5. Il logaritmo in base 2 di 0,5 è −1. Per la scelta «testa», moltiplichiamo questo per 0,5 e per −1. Poi facciamo lo stesso per «croce». Sommiamo i due risultati, e otteniamo 1 bit come entropia di Shannon: la quantità di informazione trasmessa dal lancio di una moneta.

			In un’altra sezione dell’articolo, Shannon riprendeva un’altra osservazione di Harley, ovvero che il canale usato per la comunicazione faceva la differenza. Se in quel canale è possibile usare un’ampia gamma di frequenze – se è una «banda larga», per esempio – si possono inserire più dettagli e, quindi, avere più scelte, inviando così più informazioni in un dato lasso di tempo. Su questa base, Shannon creò la nozione matematica della «capacità di canale». Mostrò che qualsiasi canale usato per trasmettere informazioni è caratterizzabile nei termini del numero massimo di bit che possono plausibilmente esservi inseriti (e letti) ogni secondo. Per dare un (semplificato) esempio, la capacità di C dipende da S, l’energia del segnale; N, l’energia immessa da un rumore problematico e incontrollato; e W, la gamma delle frequenze del segnale che il canale può gestire (l’ampiezza di banda). Questa è la relazione matematica:

			[image: Formula.]

			La capacità di canale è misurata in bit al secondo, o, ancora meglio, in milioni di bit (megabit) al secondo, se misuriamo la capacità della nostra connessione Internet. È per questo che Internet a banda larga è migliore dei vecchi modem analogici: crea un’ampiezza di banda superiore e fa salire W nell’equazione. Se siete lontani dalla sorgente dei dati, la forza del segnale S è inferiore, e fa diminuire C, magari al punto che per trasferire i dati occorre così tanto tempo che s’incorre nel buffering. E se avete molta interferenza sulla vostra linea Internet, N sarà grande e spingerà ulteriormente giù C. Si tratta della nostra normale esperienza quotidiana quando navighiamo nel web, con il telefono, il tablet o il computer; la capacità di Shannon è probabilmente più rilevante per noi che per tutte le generazioni che ci hanno preceduto.

			Il quarto grande contributo di Shannon è un modo per gestire gli errori che si formano durante il trasferimento dei dati. Ogni volta che inviamo un segnale, c’è la possibilità che il rumore – l’interferenza di fattori esterni casuali – comprometta l’abilità del ricevente di leggere e ricostruire i bit.

			Non è solo una questione di alta tecnologia: immaginate di trovarvi ai tempi degli antichi romani e di voler comunicare qualcosa tramite un codice a impulsi luminosi, magari muovendo uno specchio per riflettere ripetutamente e regolarmente i raggi solari in direzione dell’esercito alleato, che si trova sull’altra collina. Qualcuno potrebbe casualmente riflettere il sole con lo scudo, inviando un falso bit. Oggi, se inviate il codice HTML per una pagina web lungo un filo di rame, potrebbe accadere che il segnale elettrico vagante di un fulmine, o una fluttuazione casuale in una delle componenti del circuito, facciano lo stesso. In modo analogo la fibra ottica che invia una serie di impulsi luminosi digitali per un segnale televisivo può perdere qualcuno dei fotoni – i pacchetti di energia luminosa – che trasportano bit vitali. Ma non preoccupatevi, Shannon ha pensato a tutto.

			Magari penserete che si possa risolvere il problema senza chiamare in causa Shannon: basta mandare il segnale due volte. Non è neanche un’idea malvagia. Se i due segnali coincidono, avreste la certezza che il messaggio è giusto, perché la stessa interiezione (o perdita) casuale è improbabile che si verifichi due volte. Ma avrete rallentato tutto, e consumato più energia. Il che, come ha dimostrato Shannon, potrebbe non essere necessario.

			L’articolo di Shannon include una sezione sulla «codifica del canale» dove, se conoscete il tipo di rumore che incontrerete, potete creare un sistema di codifica per il vostro messaggio che vi darà una comunicazione matematicamente perfetta. Immaginate, per esempio, che io voglia trasmettere quattro unità d’informazione. Posso distinguerle fra loro classificandole come «parole in codice» fatte di coppie di cifre binarie:
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			Se inviamo queste informazioni attraverso un canale rumoroso che occasionalmente scambia un bit per un altro, rischieremo che il ricevente veda una B dove noi volevamo che ci fosse una A, o una D quando intendevamo una C. Cosa succede se inviamo ogni informazione due volte? Allora se C fosse 1010, con il rumore d’uno scambio di bit potrebbe apparire come 1011. E sarebbe perciò come se avessimo inviato C o D: impossibile dire quale.

			Potremmo mandarli tre volte. Allora C sarebbe 101010, e lo scambio di un unico bit potrebbe dare 111010, 100010 o 001010. In qualunque modo quel singolo bit venga scambiato, avremmo una maggioranza di 2 a 1 in favore della decisione che la sequenza originale era 10.

			Ma, disse Shannon, possiamo fare ancora meglio: inviare solo una serie di cinque bit piuttosto controintuitivi, scegliendo con cura la forma delle parole in codice in modo da massimizzarne la «distanza». Nell’esempio precedente avremmo bisogno di codificare come segue:
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			Qui, ogni singolo bit può essere scambiato casualmente senza che l’intenzione risulti ambigua. Provate! Sorprendentemente – chiunque ne rimane sorpreso – Shannon mostrò che è possibile trovare modelli di codifica ottimali per ogni canale rumoroso. In altre parole, c’è sempre un codice di correzione degli errori che permetterà di trasmettere dati vicini alla capacità di canale (oggi è spesso noto come il limite di Shannon per una comunicazione esente da errori). Purtroppo l’argomento di Shannon era basato sulla probabilità. Non offriva nessun modo per vedere quali schemi di codifica sarebbero stati possibili per raggiungere il limite di Shannon in ogni situazione data.

			La scelta dei codici correttori di errori fu quasi l’unica eredità che l’articolo di Shannon lasciò a coloro che avrebbero successivamente lavorato su questo tema. Sotto ogni altro aspetto, la teoria dell’informazione, quando uscì, aveva forma completa. Il solo cambiamento significativo che l’articolo originale del 1948, intitolato «Una teoria matematica dell’informazione», subì fu di essere ripubblicato l’anno successivo con il titolo «La teoria matematica dell’informazione». Che ne dite?

			Dopo la pubblicazione dell’articolo di Shannon, mancava solo un hardware in grado di eseguire il lavoro. Trascorsi pochi decenni, quando la tecnologia fu abbastanza avanzata, l’innovazione di Shannon ci diede l’email, Internet, i servizi in streaming audio e video, l’immagazzinamento dei dati e quasi ogni altro aspetto che nel XXI secolo diamo per scontato. Ma dimentichiamo spesso i cambiamenti culturali che hanno reso possibile tutto questo. Shannon non ci ha dato solo i film on demand. Ci ha dato i satelliti, il programma spaziale, la scoperta di altri mondi oltre la Terra, la passeggiata dell’uomo sulla Luna. Tutte conquiste che potrebbero anche impallidire davanti alla più grande conseguenza della teoria dell’informazione: la scoperta che la Terra è la culla bellissima e fragile dell’umanità, e che merita protezione.

			La vigilia di Natale del 1968, dall’Apollo 8 ci giunsero le prime immagini del nostro pianeta in diretta dall’orbita lunare, con i membri dell’equipaggio che leggevano a turno il libro della Genesi. «La vasta solitudine ci mozza il fiato, e ci fa capire cosa possediamo sulla Terra» disse il comandante Jim Lovell.13 Fu in quel momento che William Anders scattò la famosa foto della Terra che sorge dalla Luna, considerata il punto di partenza del movimento ambientalista. Come disse più tardi Anders: «Eravamo pronti a esplorare la Luna e invece abbiamo scoperto la Terra».14 E l’avevamo fatto usando la teoria dell’informazione di Claude Shannon.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			La Terra che «sorge» dalla Luna.

			Fonte: Bill Anders, pubblico dominio, Wikimedia Commons.

			

			Shannon, Apollo, e la scoperta della Terra

			In realtà tutto era cominciato con lo Sputnik. Nell’ottobre 1957 l’Unione Sovietica aveva lanciato il primo satellite, e gli americani si erano subito sentiti inferiori. L’anno successivo fu istituita la NASA. Il suo obiettivo era semplice: far sì che gli Stati Uniti arrivassero per primi nell’esplorazione dello spazio. Poco dopo, il 25 maggio 1961, il presidente John F. Kennedy annunciò al Congresso «che gli Stati Uniti dovevano impegnarsi a raggiungere, entro la fine del decennio, l’obiettivo di far arrivare un uomo sulla Luna, riportandolo sano e salvo sulla Terra».15

			Gli ingegneri della NASA sapevano che il lavoro di Shannon sarebbe stato vitale per l’impresa. In qualsiasi esplorazione spaziale occorreva uno scambio di segnali di navigazione, di immagini e di comunicazione fra una navicella spaziale e la Terra. E per trasmettere segnali di questo tipo occorrevano generatori di corrente voluminosi e ingombranti; qualsiasi cosa potesse ridurre il peso del lancio, quindi, come saper usare la matematica alla base della teoria della comunicazione, era una priorità.

			Appena qualche settimana prima del discorso del presidente Kennedy, il Jet Propulsion Laboratory della NASA aveva pubblicato un’introduzione alla teoria dell’informazione di Shannon per chiunque avesse bisogno di scambiare segnali fra la Terra e lo spazio profondo. Si intitolava Coding Theory and Its Applications to Communication Systems, la teoria della codifica e le sue applicazioni ai sistemi di comunicazione.16 Sfogliare quel documento è affascinante, soprattutto per chi, come noi, ha appena imparato le basi della teoria di Shannon. Sembra davvero che gli ingegneri della NASA dovessero partire anche loro da zero. Il secondo paragrafo comincia così: «Negli ultimi anni è stata posta sempre più enfasi sulle cosiddette comunicazioni digitali. Nelle intenzioni di questo rapporto, il segnale digitale va concettualmente considerato come una sequenza di uno e di zeri o di uno e di meno uno».

			Non è una lettura troppo impegnativa. L’articolo parla dei vari modi in cui queste cifre binarie possono essere espresse con «parole in codice» volte a minimizzare gli errori di trasmissione. Gli autori insegnano come calcolare i probabili errori, e mostrano i risultati raggiunti con il loro avanzatissimo calcolatore IBM 704.

			Shannon è citato solo alla fine: il suo articolo del 1948 è l’ultimissimo riferimento. Viene dopo la frase di pagina 75: «Un’altra importante misura della teoria dell’informazione è la famosa capacità di canale». Gli autori dichiarano che «la capacità di canale può essere raggiunta nel limite della codifica infinita». Ma la grande influenza dell’articolo del 1948 emerge dagli innumerevoli documenti tecnici del programma Apollo in cui viene citato. Nel 1967 l’articolo ha poi dato forma alla richiesta di finanziamenti della NASA, che fra le altre cose afferma: 

			Nell’anno fiscale 1967 saranno richieste anche ricorrenti attrezzature necessarie al mantenimento e all’aggiornamento dei sistemi esistenti. Fra questi vi sono generatori di segnale, dispositivi per sistemi modulanti e non, modem di dati radio ad alta frequenza, monitor ad alta qualità dei dati, attrezzature per la rilevazione dei dati e la correzione degli errori, e strumenti per misurare le distorsioni.17

			Rivelazione di dati, correzione di errori e misurazione delle distorsioni erano componenti essenziali per sfruttare la teoria di Shannon nel programma di allunaggio. Perché? Perché la NASA aveva deciso che il programma Apollo avrebbe funzionato meglio se le trasmissioni da e verso la Luna – le voci degli astronauti; i dati inerenti condizioni, posizione e stato della navicella; segnali televisivi; risultati scientifici e così via – fossero state inviate tutte tramite un unico sistema. Il sistema era quello dei transponder banda-S unificata (USB) e, nel 1963, la divisione elettronica governativa della Motorola ottenne il contratto per costruirlo.18

			Era una grave responsabilità: tutto, nel programma Apollo, dipendeva dalle prestazioni di quel sistema. Una volta sulla Luna, il transponder banda-S unificata sarebbe stato l’unico collegamento con la missione di controllo, e avrebbe trasmesso ogni comunicazione che ora viene associata a quel momento epocale: le famose parole «Questo è un piccolo passo...»; il segnale televisivo; la situazione del carburante; le informazioni sul sito di allunaggio. Se non avesse funzionato, oggi probabilmente non ricorderemmo così bene il nome dei primi uomini che camminarono sulla Luna. E tutto si basava sulla teoria dell’informazione di Shannon.

			Vorrei poter raccontare nei particolari come fu usato il lavoro di Shannon per dare forma al sistema del transponder USB. Secondo una recensione del 1972 delle prestazioni del sistema, esisteva un preciso modello matematico descritto in un articolo dal titolo Design Philosophy of Modulation Indices for Apollo Unified S-Band Modes with Ranging. Era stato scritto nel 1965 da J.D. Hill della Bellcomm Inc., sempre dei Laboratori Bell. Purtroppo la NASA non mi ha permesso di leggere l’articolo di Hill. «Non è classificato – mi è stato detto – ma è a uso esclusivo del personale della NASA, e al momento non può essere reso pubblico».19 È chiaro che il lavoro di Shannon, codificato nel modello matematico usato per il sistema USB, è ancora roba che scotta.

			L’influenza di Shannon sui viaggi spaziali non si limitò al programma Apollo. Nel 1949, l’anno in cui la teoria di Shannon diventò «La teoria matematica della comunicazione», il matematico svizzero Marcel Golay inventò forse il primo codice correttore di errori davvero utile. Golay aveva lavorato ai Laboratori Bell per quattro anni, prima di entrare nei corpi di comunicazione dell’esercito americano. Qui fu nominato direttore scientifico. Il suo articolo sulla correzione degli errori ha un unico rimando – l’articolo di Shannon dell’anno precedente – e illustra come un gruppo di bit possa essere trasmesso senza errori tramite un canale che corrompe un quarto dei bit che lo attraversano. Per avviare il codice è sufficiente trasmettere il doppio del numero di bit originali. Il codice di Golay (per essere precisi, questa formulazione è nota come il codice esteso di Golay) non permetteva di approssimare il limite di Shannon, ma era meglio di tutto ciò che si conosceva allora, e lo fu per molto tempo.20 Fu perciò usata a bordo del Voyager I, la sonda della NASA lanciata nel 1977.

			Le famose immagini di Giove e Saturno inviate dal Voyager I erano così chiare e nitide proprio in virtù degli sviluppi dell’opera di Shannon da parte di Golay. La stessa navicella ci diede anche la celebre immagine «Pale Blue Dot» della Terra, dove il nostro pianeta appare come un puntino azzurro ripreso da circa sei miliardi di chilometri di distanza, su suggerimento dell’astronomo Carl Sagan. Nel 1994 Sagan fece qualche riflessione sul suo significato. «Guardate ancora quel puntino – scrisse. – È qui. È casa. Siamo noi. Su di esso tutti quelli che amate, tutti quelli di cui avete mai sentito parlare, ogni essere umano che sia mai esistito, hanno vissuto la propria vita».21

			Quell’evocativa immagine della Terra fu ripresa da una distanza di sei miliardi di chilometri, e il nostro pianeta ne occupava un singolo pixel; non c’era margine sufficiente per ingrandirla. Ma le altre immagini del Voyager avrebbero potuto essere migliori. Ciò che nessuno – o quasi nessuno – aveva realizzato era che un altro ex ricercatore dei Laboratori Bell (ed ex ingegnere dei Signal Corps) nel 1960 aveva inventato un codice di correzione di errori migliore, molto prima che il Voyager fosse anche soltanto immaginato.

			Verso il 5G e oltre

			L’avanzamento di Robert G. Gallager nei Signal Corps, i corpi di comunicazione dell’esercito americano, fu meno regolare di quello di Golay.22 Gallager era stato trasferito nell’esercito dai Laboratori Bell, e inserito nell’unità del personale scientifico e professionale. I comandanti dell’unità avevano il compito di usare le loro truppe – quasi tutte persone che venivano dai Laboratori Bell o dalla Commissione per l’Energia atomica, e laureati provenienti da tutti gli Stati Uniti – per migliorare la «sorveglianza sul campo». Ma sprecavano i cervelli che avevano a disposizione. Gallager ricorda esercizi di addestramento dove un colonnello sedeva su un furgoncino, scriveva una nota e la porgeva a uno degli scienziati. Lo scienziato doveva poi correre fino a un altro furgoncino per consegnare la nota – a mano – a un altro ufficiale. Se quello era l’addestramento per la sorveglianza sul campo, Gallager non ne voleva sapere. Scrisse al proprio senatore riferendo che le risorse scientifiche dell’esercito venivano sprecate. Ovviamente il senatore lo denunciò e Gallager fu riassegnato per i tre mesi successivi all’umile posizione di guardiano del carcere militare. Ma lui era contento: «Non avevo niente da fare, e ho trascorso tutto il tempo studiando moltissimo e riflettendo su alcuni problemi – ricordò in seguito. – L’ambiente era molto più accademico di altri che avevo frequentato».

			Non può essere del tutto falso, perché quando lasciò l’esercito ottenne un impiego all’MIT. Fu lì che ebbe l’idea di correggere gli errori tramite un «controllo di parità a bassa densità».23 In questo schema i bit che trasportano i dati sono accompagnati da bit «di parità» che hanno un ruolo protettivo, un po’ come l’indicazione «alto/basso» all’esterno di uno scatolone per traslochi. Se trovi lo scatolone capovolto, controlli che il contenuto non sia stato danneggiato. Allo stesso modo, se i bit di parità vengono scambiati, bisogna ricontrollare i bit di dati. È complicato – così complicato che, a quel tempo, nessuno aveva la forza di calcolo per applicarlo – ma consente trasmissioni che arrivano sulla soglia del limite di Shannon.

			L’invenzione di Gallager restò inutilizzata e cadde nell’oblio. Finché, nel 1993, due esperti francesi di telecomunicazioni pubblicarono un’idea che chiamarono «turbocodici». I turbocodici seguivano uno schema simile ai controlli di parità di Gallager, e raggiungevano risultati simili. Talmente simili da risvegliare, nel 1996, i ricordi di due ricercatori, Radford Neal e David Mackay, che riesumarono la tesi di Gallager scoprendo non solo che i controlli di parità a bassa densità erano diventati possibili, ma che i loro diritti erano scaduti. Perché pagare per i turbocodici francesi quando si poteva utilizzare gratuitamente l’invenzione di Gallager? Sicuramente fu ciò che pensarono molti ingegneri progettisti, compresi quelli che lanciarono gli standard Wi-Fi 802.11, varie trasmissioni televisive satellitari e il programma per videochiamate Skype.24

			A essere onesti, alcuni utenti pagarono per i turbocodici. Furono utilizzati nelle comunicazioni cellulari in 3G e 4G, per esempio, e per salvaguardare i dati trasportati dalla Mars Reconnaissance Orbiter (MRO), la sonda spaziale polifunzionale della NASA lanciata nel 2005, ancora ampiamente usata per la comunicazione. In effetti l’MRO doveva diventare il primo link in quello che la NASA chiama un «Internet interplanetario», che sarebbe servito a inoltrare i segnali provenienti dalle diverse navicelle internazionali che si erano spinte nel Sistema solare.25 La Deep Space Network, o Rete dello Spazio profondo, una rete internazionale di radiotelescopi, vitale per la comunicazione con le varie navicelle interplanetarie della NASA, usa anch’essa i turbocodici. Comunicare a velocità prossime al limite di Shannon potrà oggi sembrare banale, ma quando la teoria alla base dei turbocodici fu annunciata per la prima volta, nessuno ci credette. 

			Lo scetticismo era giustificato. Matematicamente parlando, non c’erano prove che i turbocodici potessero funzionare. Come il codice di controllo di parità di Gallager, erano una soluzione ingegneristica: una serie di istruzioni da seguire, che non spiegavano perché avrebbero dovuto funzionare. Quindi, sebbene entrambi i sistemi si avvicinassero alla soglia del limite di Shannon, non impressionarono i matematici. Non fu così, invece, per i «codici polari» nati dal cervello di Erdal Arikan.

			Arikan è un professore turco di ingegneria elettrica ed elettronica. Nel 2008 lavorava a un algoritmo per decodificare le informazioni, quando si accorse che le tecniche che stava usando potevano essere sfruttate anche per raggiungere la soglia del limite di Shannon. Gli ci vollero due anni per addentrarsi nei particolari, ma oggi i codici polari fanno parte dell’ultimo protocollo di codifica per i segnali dei telefoni cellulari nelle reti digitali. Questo protocollo di quinta generazione è noto come standard 5G. Funziona, in modo abbastanza soddisfacente, accanto ai controlli di parità di Gallager del 1960, anch’essi parte dello standard di trasmissione dati 5G.26 Il 5G è straordinario: matematici della generazione X e matematici della generazione Z che lavorano fianco a fianco.

			Il servizio segreto di Shannon

			Una correzione di errori matematicamente dimostrabile è un bene, ma non è così essenziale. Come capirono bene i primi utenti dei turbocodici, basta che funzioni. Ma c’è un’area della teoria dell’informazione dove la prova matematica è tutto: la crittografia.

			La crittografia, l’arte di creare e decodificare comunicazioni segrete, è la branca della matematica forse più sottovalutata. Le nostre libertà e il nostro benessere si fondano sulla nostra capacità di mantenere la privacy. Dopotutto, la privacy è cruciale tanto per le operazioni di governo quanto per lo shopping online; ci permette di concludere operazioni bancarie sul cellulare, consente ai contadini del Rwanda di gestire le proprie attività e creare i propri mezzi di sostentamento, e dà modo alle agenzie colombiane contro il traffico di stupefacenti di coordinare un sequestro di droga. I whistleblower, che rivelano pubblicamente la corruzione delle aziende, hanno bisogno di servizi di messaggistica criptata. Il criptaggio è una risorsa vitale, l’ossigeno dell’era dell’informazione.

			Grazie all’esperienza accumulata in tempo di guerra, Shannon comprese rapidamente che la matematica della teoria dell’informazione poteva far luce sul funzionamento di un sistema di criptaggio. Nel 1949 pubblicò le proprie idee in un articolo intitolato Communication Theory of Secrecy Systems (teoria della comunicazione e sistemi di segretezza). Era la versione modificata di un documento classificato che aveva scritto nel 1945.27 L’articolo era incentrato sulla situazione in cui «il messaggio da crittografare è una sequenza di simboli discreti, ognuno scelto da una serie finita. Questi simboli possono essere le lettere di un alfabeto, le parole di una lingua, i livelli di ampiezza di un discorso o di un videosegnale “quantizzato”, e così via». Secondo Shannon, i segreti codificati in simboli – diversamente da quelli nascosti usando l’inchiostro invisibile, o dai criptaggi che richiedono tecnologie apposite, come una macchina in grado di riprodurre messaggi vocali registrati al contrario – possono essere analizzati da un punto di vista matematico. Ma, soprattutto, Shannon mostrò che l’analisi matematica può svelare se vale la pena decifrarli. In altre parole, Shannon definì la matematica della decrittazione, con la quale era anche possibile capire se valeva la pena decifrare il messaggio o meno. 

			Questo è un punto estremamente importante, perché vi dice in quale direzione orientare i vostri sforzi. Seguite correttamente le istruzioni di Shannon e potrete cambiare la storia, come si capiva chiaramente dallo Special Fish Report. 

			Il titolo del rapporto, inviato al Dipartimento della guerra statunitense nel dicembre del 1944, non farebbe pensare a qualcosa di strettamente «top secret». Ma, sollevato il velo, è subito chiaro che si tratta di un aggiornamento sullo stato dei lavori di decrittazione di «Fish», il nome con cui i crittografi britannici chiamavano i messaggi in codice inviati dai radioperatori tedeschi durante la Seconda guerra mondiale.28 L’autore del rapporto era Albert Small, membro degli Army Signal Corps statunitensi, poi distaccato a Bletchley Park per contribuire agli sforzi di decrittazione che venivano compiuti nel centro inglese. Small era chiaramente colpito. Nel primo paragrafo del suo aggiornamento parlava di successi quotidiani, che lui attribuiva a «un genio matematico britannico, dalle superbe abilità tecniche e di forte buon senso». E definì Bletchley Park «uno straordinario contributo alla scienza criptoanalitica».

			Ma fu davvero un contributo così straordinario? L’obiettivo principale era decodificare la cifratrice Lorenz, la telescrivente utilizzata dall’esercito tedesco inventata appunto dalla ditta Lorenz, ancora più diabolica della celebre Enigma. La macchina Lorenz era teoricamente capace di generare codici crittografici perfettamente casuali, che venivano mescolati con i messaggi digitati in un testo normale usando gli sviluppi della logica booleana e della sua espansione, ideata da Shannon nella sua tesi: una combinazione a valvola di porte logiche AND, NOT, e OR che, insieme, formavano una porta logica derivata: XOR.

			In teoria l’esito doveva essere un codice indecifrabile. La sola speranza degli alleati era che l’applicazione del codice fosse meno perfetta della teoria. E lo era. L’utilizzo della cifratrice Lorenz da parte degli operatori del telegrafo appariva molto lacunoso, e anche il modo in cui erano assemblate le macchine creava vistose crepe nella sua armatura.

			Entra in scena il Colossus. Sviluppato da Tommy Flowers, ingegnere presso il British General Postal Office, Colossus era il primo computer elettronico programmabile al mondo, il più vecchio antenato delle macchine odierne.29 Anche il Colossus usava le porte XOR ed era in grado di eseguire 100 miliardi di operazioni booleane senza commettere un solo errore. I suoi ingressi erano alimentati da un nastro per telescrivente che scorreva a quasi 50 chilometri orari. Quando il suo ingegnoso meccanismo entrò in servizio, il 5 febbraio 1944, cominciò a impiegare ore, anziché giorni, per decrittare la cifratrice Lorenz. Ma Flowers sapeva di poter fare ancora meglio e, il 1° giugno, il Colossus fu sostituito dal Colossus Mk II. Era così veloce che le sue parti interne raggiungevano la velocità operativa del primo microchip introdotto una trentina d’anni più tardi da Intel.

			Il Colossus Mk II fu fondamentale per il successo dello sbarco in Normandia. Servì a decifrare i messaggi fra Hitler e i suoi generali. Quattro giorni dopo il suo collaudo, un corriere del Bletchley Park consegnò una nota al generale Eisenhower, in riunione con il suo staff. La nota confermava che Hitler non voleva trasferire altre truppe in Normandia, perché era ancora convinto che i preparativi per l’invasione fossero un diversivo. Eisenhower annunciò ai suoi collaboratori: «Andiamo domani». Diversi anni dopo il presidente dichiarò che gli sforzi di decrittazione di Bletchley Park avevano accorciato la guerra di due anni, salvando centinaia di migliaia di vite. George Boole, e forse persino Gottfried Leibniz, ne sarebbero stati certo orgogliosi.

			Perfezionare la privacy

			In realtà, la storia della decrittazione matematica non è cominciata con Shannon. La sua vera origine risale all’850 circa a.C., quando il matematico e filosofo arabo Abū Yūsuf Yaʿqūb ibn Isḥāq al-Kindī, nel suo manoscritto Sulla decifrazione dei messaggi criptati, eseguì un’analisi statistica delle informazioni. Mostrò che, spesso, è possibile leggere i contenuti di un testo criptato usando tecniche statistiche come l’analisi delle frequenze. Se sappiamo quali sono le lettere o le parole più comuni (come la lettera e nella lingua inglese), possiamo trovare nel messaggio criptato gli equivalenti con cui sono stati sostituiti, e iniziare così a decifrare il codice.

			Da al-Kindi in poi, chi voleva mantenere un segreto ha sempre dovuto trovare modi nuovi e inediti per effettuare quelle sostituzioni. Alla fine però, il modo davvero sicuro è uno solo: sviluppare un codice dove l’algoritmo di sostituzione per criptare e decrittare il messaggio – la «chiave» – non sia mai indovinabile. Una chiave perfetta è quella che effettua le sostituzioni in modo completamente casuale e che ha almeno tanti caratteri (o bit) quanti ne contiene il messaggio, a sua volta noto solo al mittente e al ricevente e utilizzato una sola volta, così da non permettere nessun tipo di analisi statistica. Questo sistema è noto agli addetti ai lavori come one-time pad, cifrario monouso.

			Nel suo articolo, Shannon riuscì a mostrare che i soli metodi di cifratura matematicamente sicuri equivalgono al cifrario monouso, che però, pur essendo indecifrabile, è terribilmente scomodo. Come possiamo essere certi che solo il mittente e il ricevente abbiano accesso a questa perfetta chiave crittografica? Bisogna avere corrieri molto affidabili, oppure il mittente e il ricevente devono incontrarsi per condividere una chiave prima di separarsi. A meno che non si incontrino ogni volta che vogliono comunicare (nel qual caso basterebbe una semplice sussurratina all’orecchio), dovranno condividere un’intera serie di chiavi da conservare e usare solo quando necessario. Poi dovranno assicurarsi di sapere quale chiave verrà applicata a quale messaggio, e dovranno essere sicuri che il metodo di conservazione delle chiavi sia assolutamente inespugnabile.

			Visti i problemi pratici, questo unico metodo crittografico matematicamente sicuro viene usato di rado. Più spesso, si usano codici imperfetti. Non è un’idea così terribile, visto che il problema più grande sono le persone imperfette che li useranno. Come nel caso del codice Lorenz, il motivo principale per cui i matematici polacchi riuscirono a decifrare il tedesco Enigma (scoperta subito comunicata agli agenti dei servizi segreti britannici) non è stato perché le macchine Enigma non erano abbastanza perfette, ma perché gli operatori umani erano caduti in espressioni ripetitive e smascherabili: molti messaggi contenevano il saluto «Heil Hitler», per esempio.

			Quindi la questione interessante è: le scorciatoie necessarie per praticare la crittografia monouso, quanto ne compromettono la sicurezza? Tra le questioni in gioco c’è la varietà delle «scelte» fra i caratteri disponibili, la dimensione della chiave utilizzata per eseguire la cifratura, e il numero di caratteri criptati che vengono intercettati. Shannon pensò che per spezzare un codice occorreva un approccio brutale: bisognava provare ogni combinazione possibile di chiavi casuali, osservando le parole e le frasi risultanti di senso compiuto. Poi definì la «distanza di unicità», ovvero il numero di caratteri cifrati che occorre intercettare per ottenere il risultato. Questa distanza dipende dalle scelte che sono state fatte nel selezionare la chiave, e dalle peculiarità statistiche del linguaggio. Se un messaggio in inglese viene inviato usando un semplice codice a sostituzione, per decifrarlo occorrono – calcolò Shannon – circa trenta caratteri.

			Trenta caratteri non sono poi così tanti, no? È per questo che, oggi, nessuno lavora con i codici degli esempi di Shannon. Cosa viene usato al loro posto?

			La risposta potrà sorprendervi. Sebbene la crittografia moderna sia davvero complessa, lo stato dell’arte si basa su una premessa molto semplice che ci riporta al primo capitolo: la moltiplicazione è più facile della divisione.

			Se vi chiedo quanto fa 3 × 7, mi rispondete subito 21. Se però vi chiedo i fattori di 21, cioè i numeri interi che moltiplicati danno come risultato 21, dovete pensarci un po’ di più.

			E se vi chiedo i fattori di 302 041? La sola cosa che potete fare è tentare un approccio più brutale, vagliando le diverse opzioni. Potete partire con 3 volte un centinaio di migliaia e qualcosa, fino a trovare la combinazione giusta. Dico combinazione, non combinazioni, perché c’è solo una risposta a questo esempio (oltre a sé stesso e 1): 302 041 è il risultato che si ottiene moltiplicando 367 per 823. Questi due fattori non possono essere ulteriormente divisi, perché fanno parte dell’infinita classe dei numeri primi, divisibili solo per sé stessi e per 1. Come succede con π ed e, spesso le persone cadono quasi nella mistica davanti ai numeri primi, e li caricano di ogni tipo di bagaglio metafisico. Ciò che va perduto, in questi abracadabra, è che spesso i numeri primi hanno un’enorme utilità pratica, soprattutto quando cercate di mantenere un segreto.

			La crittografia con i numeri primi ebbe inizio ai Laboratori Bell – dove sennò? – nell’ottobre 1944. Un ingegnere di nome Walter Koenig Jr scrisse un documento secretato, dal titolo Final Report on Project C-43.30 Il progetto C-43, che veniva condotto parallelamente a quello del Sistema X su cui lavorava Shannon, era un’indagine triennale sulle tecniche usate per criptare i messaggi a voce.

			«La pressione urgente su questo tipo di studi era determinata, ovviamente, dalla guerra» scrive Koenig nell’introduzione. L’esercito, la marina e l’NDRC (National Defense Research Committee) volevano sapere come mettere in sicurezza le proprie comunicazioni vocali, e come decifrare quelle nemiche. Koenig sapeva che, pur avendo stilato un rapporto finale, restava ancora molto da fare. «Per stare al passo con la sempre mutevole arte della comunicazione, gli studi dovrebbero proseguire in tempo di pace, sotto gli auspici del governo» affermava.

			Il suo desiderio si avverò. Nel 1969 un ingegnere di nome James Ellis s’imbatté nel rapporto durante le proprie ricerche. Ellis lavorava per il quartier generale britannico delle comunicazioni (Government Communications Head Quarters, GCHQ), e cercava una tecnica crittografica più pratica. Scoprì che il Progetto C-43 aveva esaminato, fra l’altro, la sicurezza che si otteneva quando solo una parte immetteva rumore durante una telefonata. Se il ricevente invia un’enorme quantità di disturbo elettrico casuale lungo la linea telefonica, e si effettuano registrazioni separate della chiamata e del rumore erogato, è possibile in un secondo tempo sottrarre il rumore. L’eventuale intercettatore, non conoscendo la conformazione del rumore, non sarà in grado di separarlo dalla voce cui è interessato. È una funzione «monodirezionale»: facile da creare, ma impossibile da ripetere senza il possesso della chiave.

			Ellis era incuriosito dalle possibilità di sicurezza create da una sola delle parti per mantenere il segreto, e pensò che doveva esserci un modo per creare una tecnologia simile per il trasferimento di dati. Una sera d’estate si coricò per dormire e la soluzione – raccontò in seguito – «mi si materializzò nella testa durante la notte».31 Essendo una brava spia, non lo mise per iscritto; sperò semplicemente di ricordarselo.

			E se lo ricordò. Nel luglio 1969 il rapporto di Ellis finì sulla scrivania del matematico Shaun Wylie, direttore del GCHQ. La risposta di Wylie è rappresentativa della mentalità sospettosa che può avere un capo dei servizi segreti: «Purtroppo – disse – non riesco a vedere niente di sbagliato in tutto ciò».

			Forse con grande sollievo di Wylie, l’idea di Ellis era quasi impossibile da realizzare usando le tecnologie esistenti. Solo nel 1973, quando il matematico di Cambridge Clifford Cocks giunse al GCHQ, fu intravista una soluzione. Cocks conduceva una ricerca sui grandi numeri primi, per il dottorato. Quando qualcuno gli spiegò l’idea fondamentale di Ellis, capì subito che si potevano usare i numeri primi per riprodurre l’effetto «monodirezionale» dell’aggiunta di rumore alla linea telefonica.

			Cocks risolse tutto in un pomeriggio. Non mise nulla per iscritto, ma aveva lo schema chiaro in testa. Una versione (molto) semplificata dell’idea è questa: Cocks esegue un’operazione matematica che include due grandi numeri primi per generare la sua «chiave pubblica». Può renderla disponibile in modo che chiunque voglia inviargli un segreto possa mescolare matematicamente il segreto con la chiave pubblica, inviando poi a Cocks la stringa di dati risultante. Siccome Cocks è l’unico a conoscere la matematica alla base della chiave pubblica, solo lui può decrittare il messaggio e svelarne il segreto.

			Ellis e Cocks misero per iscritto la loro concezione di «crittografia a chiave pubblica», visibile però solo ai servizi segreti britannici e americani. Qualche anno dopo anche i matematici accademici scoprirono l’idea, che alla fine diventò un prodotto commerciale: il crittosistema RSA (Rivest-Shamir-Adleman) del 1977. Dovettero trascorrere altri vent’anni prima che il GCHQ rivelasse che la crittografia a chiave pubblica era già stata scoperta qualche decennio prima. 

			Dopo Ellis e Cocks, i matematici hanno ideato diversi nuovi modi per proteggere i segreti. Oggi – che con questi schemi proteggiamo i nostri dati personali, le credenziali delle nostre carte di credito, le nostre comunicazioni e qualsiasi cosa scegliamo di mantenere privata – una crittografia affidabile è facile da implementare. Lo shopping online tende a usare la crittografia a chiave pubblica, la Apple, invece, per bloccare i propri dispositivi mobili usa un algoritmo di codifica basato sulla matematica di una «curva ellittica». La crittografia a curva ellittica, per nascondere i dati, anziché lavorare con i numeri primi usa i punti di un grafico. L’algoritmo definisce una serie di semplici operazioni che vi faranno spostare fra diversi punti sulla curva; l’intercettatore conoscerà solo il punto finale e quello iniziale, ma non potrà trovare i punti in mezzo che nascondono i dati. Whatsapp usa un metodo ancora diverso: un algoritmo che si chiama Signal Protocol, una combinazione di diverse tecniche crittografiche. L’unico problema è che le varie tecniche sono ora minacciate da una versione rivoluzionaria, quantistica, della crittoanalisi.

			Informazione e futuro quantistico

			Abbiamo sfiorato il mondo «quantistico», fatto di molecole, atomi e particelle subatomiche, quando abbiamo osservato gli strani universi dischiusi dai numeri immaginari. Le regole seguite dal mondo quantistico sono diverse da quelle che governano la materia che tutti i giorni sta sotto i nostri occhi. Quando la teoria dell’informazione viene implementata su un computer standard, o «classico», le cifre binarie sono 0 e 1. Se decidiamo di codificare i nostri bit in un computer quantistico, le cose possono diventare più confuse. E, a quanto pare, questo fa tutta la differenza.

			Nei computer classici, 0 e 1 sono la codifica di uno stato particolare di un circuito elettrico. Può trattarsi di un voltaggio (o un’assenza di un voltaggio), o lo stato on/off di un transistor, o lo stato carico/non carico di un condensatore. Nei computer quantistici non è esattamente così. Qui codifichiamo 0 e 1 come entità che possono essere espresse solo con la matematica. Come abbiamo scoperto due capitoli fa, osservando i numeri immaginari, la matematica del mondo quantistico usa numeri complessi ed equazioni d’onda, e le sue manifestazioni fisiche non appartengono strettamente al nostro mondo. E ciò significa che alle informazioni possono succedere cose strane.

			Nel 1994 un matematico che lavorava in una società – indovinate? – dei Laboratori Bell, mostrò quanto strane quelle cose potevano essere. Peter Shore studiava la matematica della fattorizzazione: l’arte di trovare i due numeri che, moltiplicati l’uno per l’altro, danno un numero conosciuto più alto. Come abbiamo visto, la matematica tradizionale non conosce vie rapide per fattorizzare: si procede per tentativi ed errori. La matematica quantistica, invece, ha un asso nella manica.

			È complicato, e per spiegarlo bisogna parlare delle entità quantistiche che codificano l’informazione come onde. Queste onde, come le increspature concentriche che si sollevano sulla superficie di uno stagno tirando un sasso, possono «interferire» fra loro: dove s’incontrano, le loro strutture si alterano in modi prevedibili. Le onde hanno anche un’altra prerogativa: alcuni dei loro attributi, come la posizione, non hanno una risposta fissa e precisa. Shor mostrò che i fattori sconosciuti possono essere trovati manipolando l’interferenza fra le proprietà indefinite dell’onda. Una spiegazione completa coinvolge le trasformate di Fourier; il punto è che un computer quantistico di sufficienti dimensioni, capace di codificare simultaneamente una grande quantità di bit (i qubit), può usare l’algoritmo di Shor per trovare con grande facilità i fattori di numeri molto grandi.

			Questa notizia sollevò notevoli increspature nei corpi di sicurezza nazionali di tutto il mondo. Negli anni che seguirono, i governi investirono elevate somme di denaro nello studio dei computer quantistici. Bisognava capire quanto fosse facile costruire quelle macchine, e se davvero rischiavano di diventare così problematiche come diceva l’algoritmo di Shore. Per la verità, le conquiste nella costruzione dei computer quantistici sono state molto lente; solo due decenni più tardi, nel 2016, la National Security Agency statunitense rilasciò una dichiarazione sull’argomento che diceva: «La NSA non sa se o quando esisterà un computer quantistico abbastanza grande da poter utilizzare una chiave crittografica pubblica». Ma la dichiarazione proseguiva con una nota ottimista: «Le ricerche nell’area dei computer quantistici si stanno estendendo, e sono stati compiuti progressi sufficienti affinché la NSA debba agire ora». L’agenzia avvisò tutte le attività statunitensi di abbandonare le crittografie basate sulla fattorizzazione di grandi numeri. Era chiaro che la RSA, la curva ellittica e gli altri sistemi avrebbero presto avuto l’utilità di un cesto bucato.32

			Forse vi rassicurerà sapere che il lavoro di Shannon sulla crittografia è ancora in via di estensione: alcuni dei più importanti matematici stanno oggi cercando nuovi algoritmi sostitutivi capaci addirittura di far fronte a un attacco quantistico. E altri matematici hanno riconfigurato il lavoro di Shannon del 1949 adattandolo all’era dell’informazione quantistica. Tornando all’incomparabile, indecodificabile cifrario monouso, hanno sfruttato i poteri del mondo quantistico per offrire un nuovo modo di distribuire quelle chiavi crittografiche in modo sicuro. La crittografia quantistica è un mezzo per inviare i bit per le chiavi crittografiche in perfetta sicurezza lungo una fibra ottica o con il satellite. Se un intercettatore le capta, o cerca di tenersi anche solo una frazione della chiave, le leggi matematiche del mondo quantistico fanno sì che il mittente e il ricevente siano in grado di accorgersene. Non devono fare altro che ripetere il processo di distribuzione della chiave con una nuova serie di numeri.

			Vale la pena osservare che questa ricerca così pratica e terrena ha avuto un effetto inatteso. Combinare la logica binaria con le leggi della fisica quantistica ha stimolato la ricerca di una nuova spiegazione, incentrata sui quanti, dell’universo, del pensiero umano e dei modelli di comportamento. È quasi come se stessimo sviluppando una versione quantistica degli I-Ching; Leibniz sarebbe raggiante.

			Al centro di questi sforzi c’è la curiosa frase «It from Bit», che in italiano suona come «tutto è bit», o «qualsiasi cosa è fatta di bit». L’espressione è stata coniata dal fisico John Wheeler, lo stesso che ha inventato l’espressione «buco nero». L’«it» di Wheeler è tutto ciò che ci circonda: il cosmo. Il «bit» è la cifra binaria di Shannon. Wheeler ha espresso la sua idea in un articolo intitolato Information, Physics, Quantum: The Search for Links, che sin dalla prima riga avrebbe entusiasmato Leibniz e Boole: «Questo rapporto riesamina ciò che la fisica quantistica e la teoria dell’informazione hanno da dirci sull’antica questione: da dove viene l’esistenza?»33

			Wheeler considerava la frase «It from Bit» come la formulazione «più efficace» dell’idea che «ogni it – cioè ogni particella, ogni campo di forze, lo stesso continuum spaziotemporale – derivi la sua funzione, il suo significato, la sua esistenza interamente (benché in alcuni contesti indirettamente) dalle risposte del sistema alle domande sì o no, alle scelte binarie, ai bit». Secondo Wheeler, tutto ciò che esiste nell’universo era riconducibile all’informazione che ci arriva in forma di cifre digitali. Mettiamo insieme nel modo giusto la teoria quantistica e questi semplici mattoni dell’informazione e avremo lo spazio e il tempo, le stelle e i pianeti, voi e me.

			Oggi la ricerca continua: i fisici che vogliono comprendere la complessità dell’universo suggeriscono che il paesaggio da esplorare sia la teoria dell’informazione. Essi ragionano in termini di «entropia» dell’informazione, che significa mappare e quantificare la trasmissione delle informazioni dove ogni legge della fisica e della chimica può essere riformulata con una computazione che elabora i bit dell’universo fisico nelle versioni quantistiche delle porte logiche. Noi siamo il risultato di quelle computazioni, e i nostri pensieri e le nostre azioni contribuiscono al loro sviluppo. Come ha affermato il fisico Seth Lloyd, «ogni atomo, ogni singola molecola, ogni particella elementare partecipano a quella computazione immensa che è l’universo», e «ogni essere umano sulla Terra è parte di una computazione condivisa».34 Ai confini della fisica, qualsiasi cosa nell’universo – noi compresi – può essere ridotto a un’elaborazione di bit come quella di Shannon, Boole e Leibniz: vero-falso; sì-no; 1-0.

			Il più grande fra gli showmen 

			Vorrei concludere concentrandomi un po’ di più sull’uomo che sta al centro di questo capitolo. Nelle pagine precedenti abbiamo visto alcuni personaggi dal carattere spinoso – penso in particolare a Newton e Descartes – e mi dispiacerebbe lasciarvi con l’impressione che i matematici di genio siano tutti persone sgradevoli.

			È difficile trovare anche solo una brutta parola pronunciata su Claude Shannon. Come succede con le persone che hanno la testa piena di pensieri, potrà essere stato a volte difficile entrare in contatto con lui, ma Shannon era una persona molto divertente. Da bambino fantasticava di diventare un artista di Luna Park, ed era stato un appassionato giocoliere. Dopo avere faticosamente imparato a lanciare palline in aria, aveva cominciato a ideare le prime macchine robotiche di giocoleria, programmate per destreggiarsi con palline di metallo. I suoi giocolieri-robot erano progettati con precisione tale che, come Shannon si vantava, potevano «andare avanti per una notte intera senza lasciar mai cadere una pallina a terra!»35

			La fallibilità personale lo spingeva verso altezze sempre nuove: imparò a correre in monociclo e poi a lanciare palline in aria dal monociclo, e infine a lanciare palline in aria dal monociclo in equilibrio su una fune. E questa è solo una delle attività intraprese fuori della teoria dell’informazione. Confezionò scarpe di polistirolo per camminare sull’acqua, e un enorme dito a uncino per chiamare la moglie dal suo laboratorio sotterraneo.

			Il gigantesco dito indice era una macchina giocattolo: la moglie, oltre a essere una brava cuoca, era anche una grande scienziata, la cui collaborazione era per lui molto preziosa. Poi arrivarono altre macchine giocattolo: Shannon costruì una trombetta sputafuoco e la prima «Macchina Inutile». Se non l’avete mai vista, sappiate che è meravigliosa: il suo unico scopo è auto-spegnersi. Voi premete il pulsante «on», e da una scatola chiusa spunta un braccio che preme il pulsante «off». Il braccio si ritrae, e la macchina si spegne finché voi non premete di nuovo il pulsante.

			Shannon aveva rubato l’idea al pioniere della robotica e della computazione Marvin Minsky. Quando sentiva parlare di un’idea, non poteva resistere all’impulso di realizzarla, e questa è una grande testimonianza della sua personalità. Ma non tutti giudicarono divertente la Macchina Inutile. Lo scrittore di fantascienza Arthur C. Clarke la trovò inquietante: «C’è qualcosa di inspiegabilmente sinistro in una macchina che non fa nulla – assolutamente nulla – oltre a spegnersi» disse.36

			Un’altra delle macchine di Shannon aveva molta più ragion d’essere. Era il primo computer indossabile, progettato per analizzare la velocità e la traiettoria di una pallina sulla ruota di una roulette.37 L’apparecchiatura aveva le dimensioni di un pacchetto di sigarette ed era connessa a una serie di microinterruttori situati nelle scarpe dell’utilizzatore. Ecco come l’operatore doveva resettare la macchina e innescare il processo: l’input principale era un segnale inviato dal piede, che, una volta partito il gioco, forniva il tempo impiegato dalla pallina per completare una rivoluzione. L’output era un suono musicale emesso da un auricolare connesso a un filo, che diceva al giocatore come effettuare la puntata.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Claude Shannon e la sua Macchina Inutile, la cui unica funzione è auto-spegnersi.

			

			Nell’estate del 1961 Shannon e il suo allievo Edward Thorp, che lo aveva aiutato a sviluppare la macchina, portarono le mogli a Las Vegas per sperimentare il dispositivo. Le mogli facevano il palo, controllando che nessuno s’insospettisse. Nell’insieme andò tutto liscio, eccetto quando si spezzò un cavetto e l’auricolare di Thorp scivolò fuori dal suo orecchio «come un insetto alieno». Ma a parte qualche filo rotto, il computer si comportò bene. Thorp e Shannon meditarono addirittura di lasciarsi crescere i capelli per nascondere gli auricolari e tornare di nuovo a Las Vegas.

			Non ci tornarono mai. Negli anni sessanta Shannon cominciò a farsi vedere più di rado dai colleghi. Alla fine del decennio aveva smesso di frequentare i convegni sulla teoria dell’informazione. Ma non si era scollegato dal mondo o dagli amici. Fece una serie di investimenti in società fondate da persone di cui si fidava. Uno era l’ex collega Bill Harrison, e quando i Laboratori Harrison furono acquistati da Bill Hewlett e David Packard, Shannon si ritrovò fra i primi azionisti della HP. Poi fu la volta di una società del compagno di classe del MIT, Henry Singleton. Shannon investì del denaro perché stimava Singleton, e il suo istinto lo ripagò: la Teledyne diventò un’azienda multimiliardaria. Sempre lo stesso impulso, di aiutare gli amici a far decollare le loro idee, gli fece comprare i primi titoli di Motorola.38

			Nonostante Shannon fosse scomparso dalla vita pubblica, la sua popolarità non era svanita, come fu chiaro in occasione di una sua apparizione a sorpresa durante un convegno organizzato a Brighton, in Inghilterra. Era il 1985, Shannon aveva 69 anni. Per qualche ignota ragione andava e veniva fra gli interventi dei colleghi, durante un simposio internazionale sulla teoria dell’informazione al Grand Hotel di Brighton. Qualcuno lo riconobbe, e cominciò a circolare la voce che il padre della teoria dell’informazione si trovava lì. L’organizzatore del convegno, Robert J. McEliece, riassunse più tardi quell’atmosfera: «Era come se Newton fosse apparso a un convegno di fisica».39

			È una bella analogia, ma nel caso di Newton non molti suoi colleghi avrebbero voluto condividere del tempo con lui. Shannon invece, oltre che ammirato, era molto benvoluto. A Brighton venne subito fermato e persuaso dagli organizzatori del convegno a tenere un discorso alla cena finale. Quando arrivò il momento, nel timore di annoiare il pubblico Shannon pronunciò qualche breve parola e poi tirò fuori le sue palline da giocoliere, trasformando l’intervento in un’esibizione da cabaret. La serata si concluse con i fisici, di solito completamente disinteressati alla notorietà, che facevano la fila per ricevere il suo autografo.

			Claude Shannon morì nel 2001. Per ironia della sorte, fu il morbo di Alzheimer a portarsi via questo gigante: una vita intera, trascorsa a memorizzare e catalogare meticolosamente informazioni, gradualmente erosa dalle placche che gli devastavano il cervello. Una fine triste, per un’esistenza straordinaria e costellata di conquiste.

			La teoria dell’informazione di Shannon fu un’idea profonda e incisiva, che cambiò rapidamente l’esperienza umana. Nel 1956, otto anni dopo la nascita della teoria, Shannon sentì di dover scoraggiare il pubblico da un’applicazione troppo estesa e selvaggia del suo lavoro. «Esistono ormai applicazioni in biologia, psicologia, linguistica, nella fisica delle particelle, in economia, nella teoria dell’organizzazione e in un’infinità di altri campi» scrisse con una certa disapprovazione in un saggio intitolato The Bandwagon («Il carrozzone»).40 Pur ammettendo che quell’«inebriante bagno di popolarità» era piuttosto «piacevole ed entusiasmante», Shannon sottolineava l’impossibilità che la teoria dell’informazione fosse applicabile a tutto. «Di rado più segreti della natura cedono il passo insieme» affermò.

			The Bandwagon è uno scritto straordinario. Quante volte succede che un matematico senta il bisogno d’intimare alle persone di fare marcia indietro e non applicare più il suo lavoro al mondo reale? Un atteggiamento, quello del pubblico, che non si può neanche biasimare: sembrava non esserci campo che non potesse beneficiare delle scoperte di Shannon. La teoria dell’informazione ci ha insegnato a comprendere i segreti del Sistema solare e a fare shopping online senza preoccuparci troppo. Ci ha dato i film on demand e (forse) la teoria finale della fisica. Ha messo insieme Internet e l’I-Ching.

			Che si tratti dei computer che hanno vinto la guerra, dei nostri cellulari carichi di dati o delle canzoni che vibrano nell’aria raggiungendo le nostre orecchie, il nostro mondo sarebbe irriconoscibile senza i contributi di Shannon alla matematica. La teoria dell’informazione è il culmine di decine di centinaia di anni di scoperte, invenzioni e ingenuità umane; la vetta dell’arte dei «molti».

		





		
			Conclusione
La matematica è una cosa meravigliosa

			Io e voi siamo, converrete con me, persone civilizzate. Ma cosa significa? Di rado gli studiosi concordano sulle caratteristiche che definiscono una civiltà, ma si tende a offrire alcuni tratti che sono comunemente accettati. Una civiltà avrà grandi insediamenti: le città. La sua società incorporerà qualche forma di religione. Ci sarà una divisione del lavoro, una specializzazione delle competenze e una forma di governo centrale con leggi stabilite, oltre che, quasi certamente, un sistema di tassazione per finanziarne l’amministrazione. Ci sarà un sistema di classi e una fonte stabile di cibo. Alcuni cittadini avranno tempo libero da dedicare all’arte, alla musica e allo sviluppo di altre culture.

			Secondo quasi tutti gli studiosi, componente essenziale di una civiltà è anche la presenza di una forma di scrittura. Tuttavia, come sappiamo, l’Impero inca – sicuramente una grande civiltà – non aveva nessuna forma di linguaggio scritto. Ma c’è qualcosa che gli inca avevano e che sembra non comparire fra gli elementi che rendono tale una civiltà, anche se dovrebbe essere il primo requisito indispensabile, forse il solo. Sto parlando ovviamente della matematica.

			Gli inca registravano dati governativi, documenti commerciali, conti e varie altre informazioni tramite un sistema di cordicelle annodate note come quipu. Ogni città aveva un «custode dei nodi» nominato dal re, che agiva come esperto di statistica del governo, un po’ come i samurai in Giappone. Abbiamo visto matematici al lavoro nel regno dei sumeri cinquemila anni fa, nelle civiltà dell’Africa del nord e in quella subsahariana. Agli inizi del XIV secolo l’uomo più ricco mai vissuto, Mansa Musa, costruì a Timbuctù una grande università dove s’insegnavano matematica, astronomia e legge. L’Impero Musa del Mali, fonte di quasi tutto l’oro in circolazione nel mondo medievale, si fondava sul commercio e sulla tassazione, che molto dovevano alla padronanza dei numeri.

			Noi oggi, sette secoli dopo, abbiamo lo stesso debito. Provate a fare una breve lista di tutto ciò che di buono ci ha dato la matematica: il lavoro globale; gli scaffali dei supermercati traboccanti di prodotti; la refrigerazione; i telefoni cellulari; i complessi e meravigliosi ambienti urbani; l’industria dell’intrattenimento; opere d’arte fenomenali; molti decenni in più di vita sana; una profonda conoscenza del cosmo e della storia; la straordinaria risorsa di Internet: e sono solo le prime cose che mi vengono in mente. In tutto ciò, dovrebbe sorgere spontanea la domanda sul perché la profonda influenza della matematica sia rimasta così a lungo nascosta.

			È colpa di Platone. Il nostro mondo, sosteneva il filosofo greco nel IV secolo a.C., è l’ombra di una realtà perfetta composta di idee matematiche. Secondo Platone l’universo si fondava, in ultima istanza, su una struttura fatta di una manciata di solidi geometrici. In cima c’era il dodecaedro, con dodici facce; Platone lo descrisse come la combinazione che Dio aveva usato come modello per la divisione dei dodici segni dello zodiaco.1

			Intorno al 300 a.C. Euclide adottò la visione platonica per scrivere gli Elementi, il suo compendio matematico descritto come il testo più influente mai prodotto. Il libro non diceva da dove provenissero le idee presentate, né come gli uomini le avessero sviluppate. Era come se la matematica fosse stata tramandata su tavolette di pietra. Il risultato fu che, un secolo dopo l’altro, la matematica venne insegnata come una materia simile alla teologia. Per capirlo, basta guardare alla confusione che circonda la «sezione aurea».

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Una linea divisa nella sezione aurea.

			

			Non è difficile descrivere la sezione aurea: dividete in due una linea in modo che il rapporto fra la linea intera e la sua parte più lunga sia uguale al rapporto fra la parte più lunga e quella più corta. Il rapporto è (1+√5)/2; all’incirca 1,618. Il potere attribuito a questo numero era così misterioso che, quando nel 1509 Luca Pacioli pubblicò un saggio sull’argomento, lo intitolò De divina proportione.2 Il contenuto rende abbastanza efficacemente lo stupore di Pacioli: il quinto capitolo, per esempio, «giustifica il titolo del presente trattato», cioè spiega perché la proporzione in oggetto sia davvero divina. I capitoli dall’undicesimo al quattordicesimo chiariscono gli attributi della proporzione, definendola (nell’ordine): «essenziale», «unica», «ineffabile» e «meravigliosa». Nel quindicesimo capitolo la proporzione è descritta prima come «innominabile» e poi come «inestimabile». Alla fine vengono usati gli aggettivi «suprema» ed «eccellente», sino a definire la sezione aurea «quasi incomprensibile». Non s’era mai visto più chiaro entusiasmo d’un autore per il proprio soggetto.

			Le cose proseguirono com’erano cominciate. Solo nel XIX secolo il rapporto divenne noto come «sezione aurea», ma siccome l’amico (e allievo) di Pacioli, Leonardo da Vinci, aveva disegnato le illustrazioni del libro, gli studiosi proiettarono la sezione aurea su molte opere di Leonardo, fra cui la Monna Lisa e l’Uomo Vitruviano. C’è chi afferma, per esempio, che le proporzioni del volto della Gioconda seguano le proporzioni della sezione aurea. Nessuna di queste affermazioni appare molto convincente; tutto dipende da come si prendono le misure.3

			I tentativi di rintracciare la sezione aurea in architettura sono altrettanto problematici. Secondo vari ricercatori le grandi piramidi egiziane, diverse cattedrali e il Partenone sarebbero stati disegnati in conformità alle regole della sezione aurea; altri invece si mostrano più scettici. Il potere mitico della sezione aurea ha comunque sopraffatto architetti moderni come Le Corbusier, che ne subiva il fascino, e Fibonacci, i cui numeri sono così primordiali che Le Corbusier li descrisse come «ritmi evidenti alla vista». I numeri di Fibonacci, diceva Le Corbusier, stanno alla radice stessa delle attività umane: «Risuonano nell’uomo per una fatalità organica, la stessa che fa tracciare la sezione aurea a bambini, anziani, selvaggi e dotti».4

			C’è qualche verità nelle altisonanti riflessioni dell’architetto francese. La sezione aurea esiste effettivamente in natura: determina le proprietà di moltissimi fenomeni naturali, dalla disposizione delle foglie sul fusto di una pianta, alle proporzioni di una conchiglia fino alle proprietà termodinamiche dei buchi neri. Ma non c’è bisogno di invocare la mistica; molti altri numeri si manifestano ripetutamente nei fenomeni naturali.

			Un luogo dove la presenza della sezione aurea è innegabile è in un’opera di Salvador Dalí: Il sacramento dell’ultima cena. La scena del quadro è racchiusa da un rettangolo i cui lati sono proporzionati secondo la sezione aurea. Osservando le facce pentagonali del poliedro viene subito da pensare che il rapporto fra il lato del pentagono e il cerchio circoscritto sia appunto la sezione aurea. E dietro il Cristo e i suoi apostoli si estende un enorme dodecaedro: una forma geometrica le cui proprietà riflettono il rapporto aureo. Ma è tutto intenzionale. Quella di Dalí non fu una scelta estetica, ma il frutto di una visione simbolica: lui appare inginocchiato di fronte a Platone, ed è un tipo di genuflessione che ha indotto molti interpreti ad attribuire al quadro poteri quasi mistici, oltre che varie proprietà matematiche. Ho già affermato di non sentirmi particolarmente suggestionato da π, da e o dalla radice quadrata di 2. Nei confronti dei numeri primi nutro lo stesso sentimento.

			Proviamo a metterla così. Come abbiamo visto, gli uomini hanno inventato i numeri interi per descrivere le cose che avevano – o immaginavano di avere – intorno. E per spartirsi poi queste cose, hanno inventato il concetto di divisione. Ovviamente si è scoperto in seguito che alcuni numeri interi potevano essere divisi per altri numeri interi, dando altri numeri interi più piccoli. Ma alcuni di questi – i numeri primi – non potevano essere divisi. Perché dovremmo sorprenderci? È solo una conseguenza del modo in cui funzionano i numeri. È interessante che questi numeri primi emergano in punti particolari della retta dei numeri, la linea che noi immaginiamo estendersi da 1 a infinito. Ma non è un mistero. Chiamarlo mistero sarebbe come attribuire un potere sovrannaturale allo zafferano perché consente di creare un pasto particolarmente saporito. Sì, possiamo descrivere una spezia come un costoso, fragrante, antico ingrediente arrivato fino a noi secoli fa dal misterioso Oriente; ma possiamo anche descriverla come una sostanza composta dagli elementi chimici crocina e picocrocina, che nel cibo interagiscono con altri elementi chimici creando una pietanza giallo-oro dal sapore particolarmente gradevole, che le persone consumano da migliaia di anni.

			Forse sembrerà un sacrilegio, grave come il tentativo di «disfare un arcobaleno», frase con cui John Keats accusava Newton, che cercava di mostrare come i colori della luce si combinassero producendo la luce bianca. Ma io credo ci siano buone ragioni per disfare l’arcobaleno matematico. Per come stanno le cose, solo gli iniziati al culto platonico dei numeri vi vedono uno strano potere. Ma se demistifichiamo la matematica, forse riusciamo a renderla democratica. A chiunque dovrebbe essere concessa la possibilità di vedere che la matematica è composta di tanti fili, e che non occorre una mente speciale per apprezzarne l’intreccio. Chiunque dovrebbe poter capire che afferrare alcuni di questi fili può essere utile ed estremamente divertente. La matematica dovrebbe essere per tutti, no?

			È difficile sapere se la graduale appropriazione della matematica da parte di una minoranza sia stata deliberata. Gli antichi nilometri egizi suggerirebbero di sì: le gabbie sul fondo del fiume erano costruite dentro i confini dei templi, per concedere ai sacerdoti un accesso esclusivo. Solo loro sapevano quando sarebbero arrivate le alluvioni, conservando quindi i segreti che influenzavano la vita della gente comune, un requisito importante per chi voleva il potere sulle masse. Anche se i matematici della storia non hanno mai cercato esplicitamente il potere, non è difficile immaginare che possano avere inconsciamente desiderato presentare la loro materia come qualcosa di profondo, potente e difficilmente accessibile. Tradotto nei termini della disciplina più vicina alla matematica, l’economia, la cosa avrebbe perfettamente senso: si tratterebbe semplicemente di creare la domanda per qualcosa che solo tu puoi fornire.

			C’è un’alternativa al pensiero matematico elitario e mistico. Anziché considerare i matematici come esploratori all’avanscoperta del paesaggio platonico, dovremmo forse vederli come artisti che creano la loro opera. I matematici dipingono con una tavolozza traboccante di numeri, tenendo in equilibrio una crescente serie di raschietti e pennelli algoritmici. In gran parte completano opere iniziate molto tempo fa, colmando le lacune lasciate dagli antichi maestri. Ma può capitare che un matematico dipinga qualcosa d’interamente nuovo e sorprendente. È così che abbiamo finito per creare la geometria, i logaritmi, la teoria dell’informazione e una soluzione al teorema di Fermat. Il bello di queste creazioni è che, diversamente dall’opera di un genio, appartengono a tutti. Con la nuova matematica creiamo architetture stupefacenti, cure mediche che salvano vite, una tecnologia di compressione dei dati che rende felici milioni di persone, un progresso scientifico che ci mostra il nostro posto nell’universo e un sacco di altre cose che hanno fatto la storia umana.

			La nostra esistenza è inestricabilmente legata a quella della matematica. Abbiamo imparato a contare, e abbiamo inventato il denaro e il commercio. Abbiamo disegnato forme sulla sabbia, e abbiamo imparato a viaggiare in modo sicuro per tutto il mondo. Abbiamo usato ciò che conoscevamo per trovare ciò che non conoscevamo, e abbiamo costruito una società complessa, collegata e interdipendente, che ha permesso ad alcuni di colmare certe lacune e creare nuove opportunità di ricchezza e prosperità. Abbiamo visto le proprietà dei triangoli e dei cerchi permettere calcoli fino a quel momento impossibili, e abbiamo usato quegli strumenti per costruirci la strada verso il XX secolo. Abbiamo capito che idee astratte come l’informazione e i numeri immaginari erano la chiave per liberare l’energia atomica, elettrica ed elettronica; e oggi ne stiamo vivendo le meravigliose conseguenze. La matematica ha forgiato l’esperienza stessa di ciò che consideriamo umano, e impresso il suo marchio su tutti noi: semplicemente, fino a questo momento non ce n’eravamo accorti. Non sapremo mai se abbiamo scoperto la matematica o l’abbiamo invece creata, ma una cosa è certa: la matematica ha creato noi.

		





			
				Note

				Introduzione

				
					1 Gordon, P., Numerical cognition without words: evidence from Amazonia, «Science», 306, n. 5695, 15 ottobre 2004, pp. 496-99.

				

				
					2 Everett, C. I numeri e la nascita delle civiltà. Un’invenzione che ha cambiato il corso della storia, FrancoAngeli, Milano 2018.

				

				
					3 Nuwer, R., Babies are born with some math skills, «Science» | AAAS, 21 Ottobre 2013, https://www.sciencemag.org/news/2013/10/babies-are-born-some-math-skills.

				

				
					4 Dee, J., Proclo, Primum Euclidis Elementorum librum Commentariorum ad universam mathematicam disciplinam principium eruditionis tradentium libri IV, Padova 1560.

				

			





			
				1. L’aritmetica

				
					5 Brooks, R., Bean Counters: the triumph of the accountants and how they broke capitalism, Atlantic Books, Londra 2019.

				

				
					6 Mignet, F., Storia della rivoluzione francese dal 1789 al 1814, vol. I, Quattrini, Firenze 1928, p. 56.

				

				
					7 Soll, J., The Reckoning. Financial accountability and the rise and fall of nations, Basic Books, New York 2014.

				

				
					8 Founders Online, From Alexander Hamilton to Robert Morris, 30 aprile 1781, http://founders.archives.gov/documents/Hamilton/01-02-02-1167.

				

				
					9 C’è un altro osso, ancora più antico, che potrebbe essere dichiarato un reperto matematico. Noto come l’Osso di Lebombo, pare abbia circa 43 000 anni e presenta alcune tacche che sembrano segni di conteggio. La cosa però è dubbia, e il suo scopritore – l’archeologo sudafricano Peter Beaumont – non ha mai dichiarato che potesse trattarsi di segni matematici.

				

				
					10 Fehr, T., Code, C. e Herrmann, M., Common brain regions underlying different arithmetic operations as revealed by conjunct RI-BOLD activation, «Brain Research», 1172 (3 ottobre 2007), pp. 93-102, https://doi.org/10.1016/j.brainres.2007.07.043.

				

				
					11 Pika, S., Nicoladis, E. e Marentette, P., How to order a beer: cultural differences in the use of conventional gestures for numbers, «Journal of Cross-Cultural Psychology», 40, n. 1, 1 gennaio 2009, pp. 70-80.

				

				
					12 Ifrah, G., Storia universale dei numeri, CDE, Milano 1985.

				

				
					13 Ibid.

				

				
					14 Berteletti, I. e Booth, J., Perceiving fingers in single-digit arithmetic problems, «Frontiers in Psychology», n. 6 (16 marzo 2015), https://doi.org/10.3389/fpsyg.2015.00226.

				

				
					15 Butterworth, B., Intelligenza matematica: vincere la paura dei numeri scoprendo le doti innate della mente, Rizzoli, Milano 1999.

				

				
					16 Høyrup, J., State, «justice», scribal culture and mathematics in ancient Mesopotamia: Sarton Chair Lecture, «Sartoniana», 22, 2009, pp. 13-45.

				

				
					17 Høyrup, J., On a collection of geometrical riddles and their role in the shaping of four to six «algebras», «Science in Context», 14, n. 1-2, giugno 2001, pp. 85-131, https://doi.org/10.1017/S0269889701000047. (La risposta è 4874. È stato possibile trovarla con la formula quadratica, che non abbiamo ancora incontrato).

				

				
					18 Crappier, J.-J., Farinetto, C., Gascou, P., Maunoury C., Maunoury, F. e Mateusen G., The Akan Weighing System restored after 120 years of oblivion. A metrological study of 9301 geometric gold-weights, «Colligo», 2(2), 21 novembre 2019, https://perma.cc/H494-E42R.

				

				
					19 Scripture, E.W., Arithmetical prodigies, «American Journal of Psychology» 4, n. 1 (1891), pp. 1-59, https://doi.org/10.2307/1411838.

				

				
					20 Duvernoy, S., Leonardo and theoretical mathematics, in «Nexus Network Journal: Leonardo da Vinci: Architecture and Mathematics», Birkhäuser, Basilea 2008, pp. 39-49, https://doi.org/10.1007/978-3-7643-8728-0_5.

				

				
					21 Se provate un sentimento di empatia per Leonardo, è comprensibile. Ovviamente il fatto che dividere una quantità per numeri inferiori a 1 renda la quantità più grande, è qualcosa che si può solo accettare. Ma questo esempio vi aiuterà. Immaginate di dividere 10 tavolette di cioccolato fra 5 squadre di hockey. Ogni squadra avrà 2 tavolette. Ora immaginate di dividere le tavolette solo fra due squadre: ogni squadra avrà 5 tavolette. Via via che diminuisce il numero per cui dividete, il risultato aumenta. E continua così anche scegliendo divisori sotto l’1. Proviamo. Immaginate di dividere le 10 tavolette fra un terzo della squadra. Un terzo di una squadra di hockey sono due giocatori. Quindi abbiamo 10 tavolette divise fra due persone, e ciascun giocatore riceverà quindi 5 tavolette. A una squadra completa verranno perciò date 5 ⁄ 6 = 30 tavolette di cioccolata. Quindi 10 diviso 1/3 fa 30.

				

				
					22 Mc Namara, J., e Shaugnhessy, M. M., Student errors: what can they tell us about what students DO Understand?, «Math Solutions», 2011.

				

				
					23 La risposta alla prima domanda è 2/7, 1/2, 5/9. La risposta alla seconda domanda è 2. Per raggiungere questo risultato potete approssimare (12/13 e 7/8 sono entrambi vicini a 1, quindi la loro somma è vicina a 2), o ridurre tutto allo stesso denominatore. Potete trasformare 12/13 in 96/104 moltiplicando il numero sopra e quello sotto per 8. Poi potete trasformare 7/8 in 91/104 moltiplicando sopra e sotto per 13. Poi sommate i due numeratori. 96+91=187, quindi la somma è 187/104, che corrisponde approssimativamente a 1,8, e l’opzione più vicina è quindi 2.

				

				
					24 La sequenza di Fibonacci comincia partendo da 0 e 1, e sommando poi i due numeri precedenti per ottenere il numero successivo. I primi 12 numeri della sequenza sono: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55 e 89.

				

				
					25 Pascal, B., Pensieri, Il Giardino dei Pensieri, Bologna 2012, p. 75.

				

				
					26 Wallis, J., A treatise of algebra, both historical and practical, «Philosophical Transactions of the Royal Society of London» 15, n. 173, 1 gennaio 1685, pp. 1095-1106, https://doi.org/10.1098/rstl.1685.0053.

				

				
					27 Seife, C., Zero. La storia di un’idea pericolosa, Bollati Boringhieri, Torino 2004.

				

				
					28 Kaplan, R., Zero, Rizzoli, Milano 2003.

				

				
					29 Aristotele, La fisica, Laterza, Bari 1968.

				

				
					30 Weng, J., et al., The effects of long-term abacus training on topological properties of brain functional networks, «Scientific Reports 7», n.1, 18 agosto 2017, p. 8862. https://doi.org/10.1038/s41598-017-08955-2.

				

				
					31 Goldthwaite, R., The practice and culture of accounting in Renaissance Florence, «Enterprise & Society», 16, n. 3, settembre 2015, pp. 611-47, https://doi.org/10.1017/eso.2015.17.

				

				
					32 Gleeson-White, J., Double Entry: how the merchants of Venice created modern finance, W.W. Norton & Co, New York 2012.

				

				
					33 Schemmen, M., The Rules of Double-Entry Bookkeeping (a Translation of Particularis de Computis et Scripturis) IICPA Publications, 1494.

				

				
					34 Pacioli, L., Trattato de’ Computi e delle Scritture, Bertolero, Torino 1878, p. 121.

				

				
					35 Cotrugli, B., Della mercantura et del mercante perfetto, Venezia 1573.

				

				
					36 Badoer, G., Il libro dei conti di Giacomo Badoer, Costantinopoli 1436-1440, Istituto Poligrafico dello Stato, Libreria dello Stato, Roma 1956.

				

				
					37 Nevins, A., John D. Rockefeller: The Heroic Age Of American Enterprise, Charles Scribner’s Sons, New York 1940.

				

				
					38 McKendirck, N., Josiah Wedgwood and cost accounting in the Industrial Revolution, «Economic History Review», 23, n. 1, 1970, pp. 45-67.

				

				
					39 Gleeson-White, cit.

				

				
					40 Ibid.

				

			





			
				2. La geometria

				
					41 Shakespeare, W., Molto rumore per nulla, Atto II, scena I, in Teatro completo di William Shakespeare, vol. II, Mondadori, Milano 1982, p. 283, trad. it. a cura di Giorgio Melchiori.

				

				
					42 Kurt, A., The search for Prester John, a projected crusade and the oding prestige of Ethiopian kings, c.1200-c.1540, «Journal of Medieval History», 39, n.3, 1 settembre 2013, pp. 297-320, https://doi.org/10.1080/03044181.2013.789978.

				

				
					43 Randles, W.G.L. The alleged nautical school founded in fifteenth century at Sagres by Prince Henry of Portugal, called the «Navigator», «Imago Mundi» 45, n. 1, 1 gennaio 1993, pp. 20-28, https://doi.org/10.1080/03085699308592761.

				

				
					44 Bracciolini, P., Lettera al Principe Enrico del Portogallo, in Spicilegium Romanum, Typis Collegii Urbis, Roma 1844, vol. X, p. 255.

				

				
					45 White, T.H., Il Re che fu e il Re che sarà, Mondadori, Milano 2021.

				

				
					46 Huffman, C., Pythagoras, in «The Stanford Encyclopedia of Philosophy», edizione 2018, https://plato.stanford.edu/archives/win2018/entries/pythagoras/.

				

				
					47 Schotte, M., Sailing School. Navigating science and skill, 1550-1800, Johns Hopkins University Press, Baltimora 2019.

				

				
					48 Taylor, E.G.R., Mathematics and the navigator in the thirteenth century, «Journal of Navigation», 13, n. 1, gennaio 1960, pp. 1-12, https://doi.org/10.1017/S0373463300037176.

				

				
					49 Alexander, J., Loxodromes: A rhumb way to go, «Mathematics Magazine», 77, n. 5, 2004, pp. 349-56.

				

				
					50 Colombo, C., Gli scritti, Einaudi, Torino 1992.

				

				
					51 Monmonier, M., Lives they lived: John P. Snyder; the Earth mad flat, «The New York Times», 4 gennaio 1998, https://www.nytimes.com/1998/01/04/magazine/the-lives-they-lived-john-p-snyder-the-earth-made-flat.html.

				

				
					52 Hessler, J.W. Projecting Time: John Parr Snyder and the development of the Space Oblique Mercator, «Philip Lee Phillips Society Occasional Paper Series», n. 5, Geography and Map Division, Library of Congress, Washington, DC, 2004, https://www.loc.gov/rr/geogmap/pdf/plp/occasional/ OccPaper5.pdf.

				

				
					53 Svenshon, H., Heron of Alexandria and the dome of Hagia Sophia in Istanbul, «Proceedings of the Third International Congress on Construction History», Cottbus, 2009, Vol. 3, pp. 13871394, https://www.academia.edu/3177251/Heron_of_Alexandria_and_the_Dome_of_Hagia_Sophia_

				

				
					54 Ceriani Sebregondi G. e Schofield R., First principles: Gabriele Stornaloco and Milan Cathedral, «Architectural History», 59, 2016, pp. 63-122, https://doi.org/10.1017/arh.2016.3.

				

				
					55 Fehér K. et al., Pentagons in medieval sources and architecture, «Nexus Network Journal», 21, n. 3, 1 dicembre 2019, pp. 681-703, https://doi. org/10.1007/s00004-019-00450-7.

				

				
					56 Edgerton, S.Y., The Mirror, the Window, and the Telescope: how Renaissance linear perspective changed our vision of the universe, Cornell University Press, Ithaca, NY, 2009.

				

				
					57 Vitruvio, Dell’architettura, libro II, paragrafo 11, Società anonima Notari, Villasanta 1933.

				

				
					58 Manetti A., Vita del Brunellesco, Rinascimento del Libro, Firenze 1928.

				

				
					59 Tratto da: Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi preceduta da La novella del Grasso, Milano, 1977 («Testi e documenti», II), pp. 50, 57-59.

				

				
					60 Filarete, Antonio Averlino detto il, Trattato di architettura, Il polifilo, Milano 1972.

				

				
					61 Ibid., XXIII, pp. 653, 656.

				

				
					62 Alberti, L.B. Gli elementi di pittura, Tipografia Bimbi, Cortona 1864.

				

				
					63 Lamb, E., The slowest way to draw a lute, «Scientific American Blog Network», https://blogs.scientificamerican.com/roots-of-unity/the-slowest- way-to-draw-a-lute/.

				

				
					64 Dürer, A. Lettere da Venezia, Electa, Milano 2007, intima corrispondenza con il giurista e umanista norimberghese Willibald Pirckheimer.

				

				
					65 Ramey, K.E., Stevens, R., Uttal, D.H., In-FUSE-ing STEAM learning with spatial reasoning: distributed spatial sensemaking in school- based making activities, «Journal of Educational Psychology», 112, n. 3, 2020, pp. 466-93, https://doi.org/10.1037/edu0000422.

				

				
					66 Jefferson, T., lettera a William G. Munford del 18 giugno 1799, in Jefferson: Writings, The Library of America, New York 2011, p. 1386.

				

				
					67 Atiyah, M., Siamo tutti matematici, Di Renzo, Roma 2007.

				

			





			
				3. L’algebra

				
					1 FedEx History, FedEx, https://www.fedex.com/en-us/about/history.html.

				

				
					2 Morrison, K.E, The FedEx problem, «College Mathematics Journal», 41, n. 3, maggio 2010, pp. 222-32, https://doi.org/10.4169/074683410X488719.

				

				
					3 Alcuino di York, Problemi per rendere acuta la mente dei giovani. Propositiones ad acuendos juvenes. Giochi matematici alla corte di Carlomagno, ETS, Pisa 2006.

				

				
					4 Moore, T., Why X marks the unknown, «Cosmos Magazine», 14 giugno 2015.

				

				
					5 Cajori, F., History of Mathematical Notations, Volume I: Notations in Elementary Mathematics, The Open Court Company Publishers, Londra 1928, http://archive.org/details/historyofmathema031756mbp.

				

				
					6 Høyrup, J., Algebra in cuneiform: Introduction to an Old Babylonian geometrical technique, Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte, Preprint Vol. 452, 2013, https://forskning.ruc.dk/en/publications/algebra-in-cuneiform-introduction-to-an-old-babylonian-geometrica.

				

				
					7 Woolward, W., Make maths ooptional – union leader, «The Guardian», 22 aprile 2003, http://www.theguardian.com/uk/2003/apr/22/schools.politics.

				

				
					8 Dibattito alla Camera dei Comuni del 26 giugno 2003, https://publications.parliament.uk/pa/cm200203/cmhansrd/vo030626/ debtext/30626-22.htm, in col. 1264.

				

				
					9 Susac, A. e Braeutigam, S., A case for neuroscience in mathematics education, «Frontiers in Human Neuroscience», 8, 21 maggio 2014, https://doi. org/10.3389/fnhum.2014.00314.

				

				
					10 Lichtenberg, G.C., Briefwechsel, Band III: 1785-1792, Beck, Monaco 1990.

				

				
					11 Ostwald, W., Über Papierformate, «Mitteilungen des Normenausschusses der Deutschen Industrie», 12, novembre 1918, pp. 199-200, https://www.cl.cam.ac.uk/~mgk25/volatile/DIN-A4-origins.pdf.

				

				
					12 Oppenheimer, J.R., Physics in the contemporary world, «Bulletin of the Atomic Scientists», 4, n. 3, 1 marzo 1948, pp. 65-86, https://doi.org/10.1080/ 00963402.1948.11460172.

				

				
					13 Tartaglia, N., La Nova Scientia, Bascarini, Venezia 1550, f. 5rv.

				

				
					14 Ibid.

				

				
					15 Hurley, W.J. e Finan J.S., Military operations research and Digges’s Stratioticos, «Military Operations Research», 22, n. 2, 2017, pp. 39-46.

				

				
					16 Brooks, M., L’astrologo quantistico, Bollati Boringheri, Torino 2017.

				

				
					17 Tartaglia, N., e Ferrari, L., I sei cartelli di matematica disfida di Lodovico Ferrari con sei contro-cartelli in risposta di Niccolò Tartaglia, comprendenti le soluzioni de’ questiti dall’una e dall’altra parte proposti. Raccolti, autografati e pubblicati da Enrico Giordani, Luigi Ricu & Tipografia dell’ingegneri, Milano 1876, Cartello III, quesito 23, p. 7.

				

				
					18 Ivi, quesito 27, p. 8.

				

				
					19 Ivi, quesito 17, p. 7.

				

				
					20 Cardano, G., Ars magna arithmeticae, in Opera Omnia, Charles Spon, Lione 1663, vol. IV, cap. XI.

				

				
					21 Chiamando la lunghezza del lato del cubo grande t, Cardano può dire che t 3 = u3 + (t − u)3 + 2tu (t − u) + u2 (t − u) + u(t − u)2, dove u è la lunghezza del lato di uno dei cubi piccoli. Risistemate tutto questo e finirete per avere (t − u)3 + 3tu (t − u) = t 3 − u3. Poi potrete semplicemente dire che x = t – u, e avrete esattamente la formula da cui siete partiti: x3 + mx = n, dove m = 3tu e n = t 3 − u3. Ancora una piccola manipolazione (cominciate sostituendo il fatto che u = m/3t con t 3 − u3) e arriverete a (t 3)2 − n(t 3) − m3/27 = 0. Potreste pensare che non sia di aiuto, ma lo è. Ora avrete un’equazione di secondo grado, con t 3 invece di x, e già sapete come risolvere questo tipo di equazioni.

				

				
					22 Patton, P., The shape of Ford’s success, «The New York Times», 24 maggio 1987, https://www.nytimes.com/1987/05/24/magazine/the-shape-of-ford-s-success.html.

				

				
					23 Idhao, The mathematics behind font shapes – Bézier curves and more, 27 novembre 2018.

				

				
					24 Rothman, T., Genius and biographers: the fictionalization of Evariste Galois, «American Mathematical Monthly», 89, n. 2, 1982, pp. 84-106, https://doi.org/10.2307/2320923.

				

				
					25 Celebrate the mathematics of Emmy Noether, «Nature», 561, n. 7722, 12 settembre 2018, pp. 149-50, https://doi.org/10.1038/d41586-018-06658-w.

				

				
					26 https://www.corriere.it/scuola/universita/19_marzo_07/emmy-noether-matematica-geniale-che-piaceva-einstein-7ba7dd8e-34fb-11e9-9316-3a96070c5354.shtml.

				

				
					27 Einstein, A., The Berlin Years: Correspondence, 1914-1918 in The Collected Papers, Princeton University Press, Princeton, 1987, vol. 8, p. 217, https://einsteinpapers.press.princeton.edu/vol8-trans/245.

				

				
					28 Hirzebruch, F., Emmy Noether and topology, http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:iMmQ_GuV370J:www.mathe2.uni-bayreuth.de/axel/papers/hierzebruch:emmy_noether_and_topology. ps.gz+&cd=13&hl=en&ct=clnk&gl=uk.

				

				
					29 Brin, S. e Page, L., The Anatomy of a Search Engine, http://infolab.stanford.edu/~backrub/google.html.

				

				
					30 Bryan, K., e Leise, T., The $25,000,000,000 eigenvector: the linear algebra behind Google, «SIAM Revew», 48, n.3, gennaio 2006, pp. 569-81, https://doi.org/10.1137/050623280.

				

				
					31 Wei, P., Chen, L., e Sun, D., Algebraic connectivity maximization of air transportation network: the flight routes’ addition/deletion problem, «Transportation Research Part E: Logistics and Transportation Review», 61, gennaio 2014, pp. 13-27.

				

				
					32 Hagemann, H., Kufenko, V., e Raskov, D., Game theory modeling for the Cold War on both sides of the Iron Curtain, «History of the Human Sciences», 29, n. 4-5 (1 ottobre 2016), pp. 99-124.

				

				
					33 https://abelprize.no/sites/default/files/2021-04/bio_AW_it_2016_A.Wiles_.pdf.

				

				
					34 Devlin, K.J., I problemi del millennio: i sette enigmi matematici irrisolti del nostro tempo, Le Scienze, Roma 2009.

				

			





			
				4. Il calcolo infinitesimale

				
					1 Sondaggio Gallup, http://ibiblio.org/pha/Gallup/Gallup%201940.htm.

				

				
					2 La domanda completa del sondaggio Gallup era: «Se la questione dell’entrata in guerra degli Stati Uniti contro Germania e Italia fosse rimessa al voto nazionale fra due settimane, voteresti di andare in guerra o di starne fuori?» Nel mese di settembre fu domandato al pubblico statunitense: «Quale di queste due cose ritieni più importante per gli Stati Uniti: rimanere fuori dal conflitto o aiutare gli inglesi a vincere, anche a rischio di dover entrare in guerra?» A dicembre del 1940 un altro sondaggio ripeté la stessa domanda. Il sessanta per cento dei cittadini rispose che gli Stati Unititi avrebbero dovuto aiutare l’Inghilterra.

				

				
					3 Ingersoll, R., Report on England: November 1940, Simon and Schuster, New York 1940, http://archive.org/details/ReportOnEngland.

				

				
					4 Reese, P., The showgirl and the Schneider Trophy, «The History Press», https://www.thehistorypress.co.uk/articles/the-showgirl-and-the-schneider-trophy/.

				

				
					5 Quill, J., Spitfire. A test pilot’s story, Crécy, Manchester 1998.

				

				
					6 Lanchester, F.W., Aerodynamics: constituting the first volume of a complete work on aerial flight, Constable, Londra 1907.

				

				
					7 Price, A., Spitfire: a documentary history, Macdonald and Jane’s, Londra 1977.

				

				
					8 Cole, L., Secrets of the Spitfire, Pen & Sword, Havertown, Pennsylvania, 2018.

				

				
					9 Tolstoj, L., Guerra e pace, Mursia, Milano 1956.

				

				
					10 Ahearn, S.T., Tolstoy’s integration metaphor from War and Peace, «American Mathematical Monthly», 112, n. 7, 2005, pp. 631-38.

				

				
					11 Cardil, R., Kepler: The Volume of a Wine Barrel, http://www.matematicasvisuales.com/loci/kepler/doliometry.html.

				

				
					12 A timeline of HIV and AIDS, «HIV.gov», 11 maggio 2016, https://www.hiv.gov/hiv-basics/overview/history/hiv-and-aids-timeline.

				

				
					13 Perelson, Alan S., «Modeling the interaction of the immune system with HIV», in Mathematical and Statistical Approaches to AIDS Epidemiology, Springer, Berlino 1989, pp. 350-70, https://doi.org/10.1007/978-3-642-93454-4_17.

				

				
					14 Ho, D.D. et al., Rapid turnover of plasma virions and CD4 lymphocytes in HIV-1 infection, «Nature», 373, n. 6510, gennaio 1995, pp. 123-26, https://doi.org/10.1038/373123a0.

				

				
					15 Loff, S., Katherine Johnson biography, NASA, 22 novembre 2016, http://www.nasa.gov/content/katherine-johnson-biography.

				

				
					16 Lettera di Newton a John Collins, 8 novembre 1676, http://www.newtonproject.ox.ac.uk/... The Newton Project, NATP00272.

				

				
					17 Westfall, R., Newton, Einaudi, Torino 1989.

				

				
					18 Greenstreet, W.J., Isaac Newton, 1642–1727: A Memorial Volume Edited for the Mathematical Association, Bell, Londra 1927.

				

				
					19 Peiffer, J., Jacob Bernoulli, teacher and rival of his brother Johann, «Electronic Journal for History of Probability and Statistics», 2/1, giugno 2006.

				

				
					20 Bernoulli, D. e Blower, S., An attempt at a new analysis of the mortality caused by smallpox and of the advantages of inoculation to prevent it, «Reviews in Medical Virology», 14, n. 5, 2004, pp. 275-88.

				

				
					21 Bernoulli, D., Exposition of a new theory on the measurement of risk, «Econometrica», 22, n. 1, 1954, pp. 23-36, https://doi.org/10.2307/1909829.

				

				
					22 July 1654: Pascal’s letters to Fermat on the «problem of points», http://www.aps.org/publications/apsnews/200907/physicshistory.cfm.

				

				
					23 Akildirim, E., e Soner, H.M., A brief history of mathematics in ﬁnance, «Borsa Istanbul Review», 14, n. 1, 1 marzo 2014, pp. 57-63, https://doi.org/10.1016/j.bir.2014.01.002.

				

				
					24 Black, F. e Scholes, M., The pricing of options and corporate liabilities, «Journal of Political Economy», 81, n. 3, 1973, pp. 637-54.

				

				
					25 Merton, R.C., On the pricing of corporate debt: the risk structure of interest rates, «Journal of Finance», 29, n. 2, 1974, pp. 449-70.

				

				
					26 Veisdal, J., The Black-Scholes formula, explained, «Medium», 4 luglio 2020, https://medium.com/cantors-paradise/the-black-scholes-formula-explained-9e05b7865d8a.

				

				
					27 Stimson, R., Einstein’s wing flops, https://wrightstories.com/einsteins-wing-flops/.

				

				
					28 Einstein, A., The Berlin Years: Correspondence, 1914-1918 in The Collected Papers, Princeton University Press, Princeton 1987, vol. 8, p. 402, https://einsteinpapers.press.princeton.edu/vol6-doc/430.

				

				
					29 Shenstone, B.S., The Lotz method for calculating the aerodynamic characteristics of wings, «Aeronautical Journal», 38, n. 281, maggio 1934, pp. 432-44, https://doi.org/10.1017/S036839310010940X.

				

				
					30 Price, Spitfire, cit.

				

				
					31 Howland R.C.J. e Shenstone, B.S., I. The inverse method for tapered and twisted wings, «The London, Edinburgh, and Dublin Philosophical Magazine and Journal of Science», 22, n. 145, 1 luglio 1936, pp. 1-29, https://doi.org/10.1080/14786443608561663.

				

				
					32 Harford, T., Elogio dell’errore. Perché i grandi successi iniziano sempre da un fallimento, Sperling & Kupfer, Milano 2011, p. 96.

				

				
					33 Adolf Galland: winged knight of the Luftwaffe, «Warfare History Network» (blog), 12 settembre 2016, https://warfarehistorynetwork.com/2016/09/12/adolf-galland-winged-knight-of-the-luftwaffe/.

				

				
					34 Knoke, H. e Overy, R.J., I Flew for the Führer: the memoirs of a Luftwaffe fighter pilot, Frontline Books, Londra 2012, http://site.ebrary.com/id/10651960.

				

			





			
				5. I logaritmi

				
					1 Gleick, J., L’informazione. Una storia, una teoria, un diluvio, Feltrinelli, Milano 2015.

				

				
					2 Thorsvaldsen, S., Early numerical analysis in Kepler’s new astronomy, «Science in Context», 23, n. 1, marzo 2010, pp. 39-63, https://doi.org/10.1017/S0269889709990238.

				

				
					3 Rice, B., González-Velasco, E. e Corrigan, A., «John Napier», in The Life and Works of John Napier, Springer, Cham 2017, pp. 1-60, https://doi.org/10.1007/978-3-319-53282-0_1.

				

				
					4 kip 399, Arithmetic, Population and Energy — Full Length, 2012, https://www.youtube.com/watch?v=sI1C9DyIi_8.

				

				
					5 Stango, V. e Zinman, J., Exponential growth bias and household finance, «Journal of Finance» 64, n. 6, 2009, pp. 2807-49.

				

				
					6 Levy, M.R. e Tasoff, J., Exponential-growth bias and overconfidence, «Journal of Economic Psychology», 58, 1 febbraio 2017, pp. 1-14, https://doi.org/10.1016/j.joep.2016.11.001.

				

				
					7 Romano, A., Sotis, C., Dominioni, G. e Guidi, S., The public do not understand logarithmic graphs used to portray COVID-19, «LSE COVID-19» (blog), 19 maggio 2020, https://blogs.lse.ac.uk/covid19/2020/05/19/the-public-doesnt-understand-logarithmic-graphs-often-used-to-portray-covid-19/.

				

				
					8 Dantzig, T. e Mazur, J., Number: the language of science, Plume, New York 2007.

				

				
					9 Brown, K., Reflections on Relativity, Lulu.com, 2011.

				

				
					10 Henry Briggs – biography, «Math History», https://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Briggs/.

				

				
					11 Statistical Account of Scotland: County of Stirling, «OSA», Vol. XVI, pp. 108-09, 1795, https://stataccscot.edina.ac.uk/static/statacc/dist/ viewer/osa-vol16-Parish_record_for_Killearn_in_the_county_of_Stirling_ in_volume_16_of_account_1/.

				

				
					12 Bryant, W.W., A History of Astronomy, Methuen, Londra 1907, http://archive.org/details/ahistoryastrono01bryagoog.

				

				
					13 Caspar, M. e Hellmann C.D., Kepler, Dover Publications, New York 1993.

				

				
					14 Sangwin, C.J., Newton’s polynomial solver.

				

				
					15 Davis, R. e Hume, T., Oughtred Society Slide Rule Reference Manual, The Oughtred Society, Roseville, CA, http://www.oughtred.org/books/OSSlideRuleReferenceManualrevA.pdf.

				

				
					16 The curve is exponential, https://www.atomicarchive.com/history/first-pile/firstpile_10.html.

				

				
					17 Dreifus, C., In the footsteps of his uncle, then his father, «The New York Times», 14 agosto 2007, https://www.nytimes.com/2007/08/14/science/14conv.html.

				

				
					18 Mitchell, U.G. e Strain, M., The number e, «Osiris», 1, 1936, pp. 476-96.

				

				
					19 Académie des inscriptions et belles-lettres, Le Journal Des Sçavans, «Gallica», 1846, 51, https://gallica.bnf.fr/ ark:/12148/bpt6k57253t.

				

				
					20 Härdle, W.K. e Vogt, A.B., Ladislaus von Bortkiewicz — statistician, economist and a European intellectual, «International Statistical Review», 83, n. 1, aprile 2015, pp. 17-35.

				

			





			
				6. I numeri immaginari

				
					1 Dudley Craven, http://www.dudleycraven.com/.

				

				
					2 Nahin, P., An Imaginary Tale. The Story of √–1, Princeton University Press, Princeton (NJ) 2016.

				

				
					3 Kenney, E., Cardano: «arithmetic subtlety» and impossible solutions, «Philosophia Mathematica», s2-4, n. 2, 1 gennaio 1989, pp. 195-216, https://doi.org/10.1093/philmat/s2-4.2.195.

				

				
					4 Cardano G., Ars magna arithmeticae, in Opera Omnia, Charles Spon, Lione 1663, vol. IV, p. 373.

				

				
					5 Penrose, R., La strada che porta alla realtà: le leggi fondamentali dell’universo, Rizzoli, Milano 2020.

				

				
					6 Feynman, R., La legge fisica, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

				

				
					7 Bacciagaluppi, G. e Valentini, A., Quantum Theory at the Crossroads: reconsidering the 1927 Solvay Conference, Cambridge University Press, Cambridge 2009.

				

				
					8 Wigner, E.P. , L’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali, Adelphi, Milano 2017.

				

				
					9 Baez, J., The octonions, «Bulletin of the American Mathematical Society», 39, n. 2, 2002, pp. 145-205, https://doi.org/10.1090/S0273-0979-01-00934-X.

				

				
					10 Altmann, S.L., Hamilton, Rodrigues, and the quaternion scandal’, «Mathematics Magazine», 62, n. 5, 1989, pp. 291-308, https://doi.org/10.2307/2689481.

				

				
					11 Bayley, M.

				

				
					12 Bayley, M., comunicazione per email con l’autore, 22 aprile 2020.

				

				
					13 Isaacson, W., Einstein. La sua vita, il suo universo, Mondadori, Milano 2021.

				

				
					14 Halpern, P., I dadi di Einstein e il gatto di Schrödinger: due menti geniali alle prese con gli enigmi della fisica contemporanea, Cortina, Milano 2016.

				

				
					15 Atiyah, M., From Quantum Physics to Number Theory, «Graduate Mathematics», [2010], 2015, https://www.youtube.com/watch?v=zCCxOE44M_M.

				

				
					16 Proceeding of the International Electrical Congress Held in the City of Chicago, August 21st to 25th, 1893, American Institute of Electrical Engineers, New York 1894, http://archive.org/details/proceedingsinte01chicgoog.

				

				
					17 Modern Jove hurls lightning at will; million-horse-power forked tongues crackle and flash in laboratory. To perfect arresters Dr. Steinmetz’s artificial bolts shatter wood, and wire vanishes in dust, «The New York Times», 3 marzo 1922, https://www.nytimes.com/1922/03/03/archives/modern-jove-hurls-lightning-at-will-millionhorsepower-forked.html.

				

				
					18 «LIFE», Lettere all’editore, 14 maggio 1965.

				

				
					19 Packard, D., Kirby, D. e Lewis, K.R., The HP Way: how Bill Hewlett and I built our company, HarperBusiness, New York 1995.

				

			





			
				7. La statistica

				
					1 Sutherland, I., John Graunt: a tercentenary tribute, «Journal of the Royal Statistical Society», Series A, 126, n. 4, 1963, p. 537, https://doi.org/10.2307/2982578.

				

				
					2 Graunt, J., Osservazioni naturali e politiche fatte sui bollettini di mortalità. Con riferimento al governo, alla religione, al commercio, alla crescita, all’atmosfera, alle malattie e ai diversi mutamenti della città di Londra, La Nuova Italia, Scandicci 1987.

				

				
					3 Roser, M., Ortiz-Ospina, E. e Ritchie, H., Life expectancy, «Our World in Data», 23 maggio 2013, https://ourworldindata.org/life-expectancy.

				

				
					4 From the height of this place, blog ufficiale di Google, https://googleblog.blogspot.com/2009/02/from-height-of-this-place.html.

				

				
					5 Timeline of statistics, http://www.statslife.org.uk/images/pdf/timeline-of-statistics.pdf.

				

				
					6 Galton, F., Eugenics: its definition, scope and aims, «American Journal of Sociology», 10, n. 1, luglio 1904, pp. 45-50, https://galton.org/essays/1900-1911/galton-1904-am-journ-soc-eugenics-scope-aims.htm.

				

				
					7 Shaw, B.G., Lecture to the Eugenics Education Society, «Daily Express», 4 marzo 1910.

				

				
					8 Churchill, W., Asquith Papers, MS 12, Folios 224–8’, 10 dicembre 1910.

				

				
					9 Grant, M., Il tramonto della grande razza. Le basi razziali della storia europea, Thule, Roma 2018.

				

				
					10 Gould, S.J., Intelligenza e pregiudizio. Le pretese scientifiche del razzismo, Il Saggiatore, Milano 2006.

				

				
					11 Desmond, A. e Moore, J.R., La sacra causa di Darwin. Lotta alla schiavitù e difesa dell’evoluzione, Raffaello Cortina, Milano 2012.

				

				
					12 Saini, A., Superiori. Il ritorno del mito e della razza, le bugie della scienza sulla superiorità dell’uomo, Harper Collins, Milano 2020.

				

				
					13 Galton, F., Vox Populi, «Nature», 75, n. 1949, 7 marzo 1907, pp. 450-451, https://galton.org/essays/1900-1911/galton-1907-vox-populi.pdf.

				

				
					14 Galton, F., I. Co-relations and their measurement, chiefly from anthropometric data, «Proceedings of the Royal Society of London», 45, n. 273-79, 1 gennaio 1889, pp. 135-45, https://doi.org/10.1098/rspl.1888.0082.

				

				
					15 Galton, F., The history of twins, 1875, https://galton.org/essays/1870-1879/galton-1875-history-of-twins.htm.

				

				
					16 Scarr, S. e Hernandez, M., Drowning in plastic: visualising thworld’s addiction to plastic bottles, «Reuters», 4 settembre 2019, https://graphics.reuters.com/ENVIRONMENT-PLASTIC/0100B275155/index.html.

				

				
					17 The sick and the Wounded Fund, «The Times», 8 febbraio 1855.

				

				
					18 McDonald, L., Florence NIghtingale. La biografia, CEA, Milano 2020.

				

				
					19 Maltz, M.D., From Poisson to the present: applying operations research to problems of crime and justice, «Journal of Quantitative Criminology», 12, n. 1, 1 marzo 1996, pp. 3-61, https://doi.org/10.1007/BF02354470.

				

				
					20 World Health Organization, Cancer: carcinogenicity of the consumptionof red meat and processed meat, accessso effettuato l’8 gennaio 2021, https://www.who.int/news-room/q-a-detail/cancer-carcinogenicity-of-the-consumption-of-red-meat-and-processed-meat.

				

				
					21 Fisher, R.A., Metodi statistici ad uso dei ricercatori, UTET, Torino 1948.

				

				
					22 Dorigo, T., Demystifying The Five-Sigma Criterion, «Science 2.0», 14 agosto 2014, https://www.science20.com/quantum_diaries_survivor/demystifying_fivesigma_criterion_part_ii-118442.

				

				
					23 Royal Statistical Society, Royal Statistical Society concerned by issues raisedin Sally Clark case, 23 ottobre 2001, http://www.inference.org.uk/sallyclark/RSS.html.

				

				
					24 Scheurer, V., Convicted on Statistics? «Understanding Uncertainty», https://understandinguncertainty.org/node/545.

				

				
					25 Nella vostra testa la probabilità della mia innocenza (H) è del 30 per cento, o 0,3. Ciò che vogliamo trovare è la probabilità della mia innocenza data l’evidenza E. A questo scopo dobbiamo prima trovare la quantità P(E), la probabilità che il mio sangue corrisponda a quello trovato sulla scena del crimine. Questa quantità è la somma di due fattori. Il primo fattore è la probabilità che corrisponda nel caso che io sia innocente e io sono innocente:

					P(E | H) / P(H)

					dove P(E | H) è la probabilità che l’evidenza corrisponda a chiunque nella popolazione sia innocente: il 35 per cento o 0,35. Quindi questo termine è 0,35 / 0,3, che dà 0,0105.

					Il secondo termine è la probabilità che l’evidenza corrisponda se io non sono innocente (che è del 100 per cento, cioè 1) e io non sono innocente, che abbiamo stabilito al 65 per cento, o 0,65:

					P(E | non H) / P (non H)

					Così ottengo 1 / 0,65 ovvero 0,65.

					Ora sommiamo questi due termini per coprire tutte le possibilità: 0,105 + 0,65 = 0,755. Questo è P(E), la probabilità che il mio sangue corrisponda a quello sulla scena del crimine. La probabilità complessiva che io sia innocente, date queste evidenze, P(E | H), è una combinazione della valutazione originale, la probabilità di una corrispondenza innocente all’evidenza, e P(E), la probabilità che il mio sangue corrisponda a quello trovato sulla scena. Tutto ciò è presente nell’equazione:

					[image: Formula.]

					Ciò significa che, a quanto suggerisce l’evidenza, le probabilità della mia innocenza sono del 14 per cento.

				

				
					26 State v. Spann, 617 A.2d 247 (N.J. 1993), «CourtListener», https://www.courtlistener.com/opinion/2389693/state-v-spann/.

				

				
					27 State v. Spann, «Casetext».

				

				
					28 Levenson, T. Newton and the counterfeiter. The unknown detective career of the world’s greatest scientist, Faber and Faber, Londra 2009.

				

				
					29 Newman, E.G.V. The gold metallurgy of Isaac Newton, «Gold Bulletin», 8, n. 3, 1 settembre 1975, pp. 90-95, https://doi.org/10.1007/BF03215077.

				

				
					30 Brillinger, D., John W. Tukey: his life and professional contributions, «Annals of Statistics», 30, 1° dicembre 2002, https://doi.org/10.1214/aos/1043351246.

				

				
					31 Galton, F., Personal identification and description, «Nature», 38, 21-28 giugno 1888, pp. 173-77, 201-02, https://galton.org/essays/1880-1889/galton-1888-nature-personal-id.pdf.

				

				
					32 Newcomb, S., Note on the frequency of use of the different digits in natural numbers, «American Journal of Mathematics», 4, n. 1/4, 1881, p. 39, https://doi.org/10.2307/2369148.

				

				
					33 From Johnstown flood to research lab – a success story, «The Michigan Alumnus», 28 ottobre 1939.

				

				
					34 Benford. F., The law of anomalous numbers, «Proceedings of the American Philosophical Society» 78, n. 4, 1938, pp. 551-72.

				

			





			
				8. La teoria dell’informazione

				
					1 Look, B.C., Gottfried Wilhelm Leibniz, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, primavera 2020 (Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2020), https://plato.stanford.edu/archives/spr2020/entries/leibniz/.

				

				
					2 Lodder, J.M., Binary arithmetic: from Leibniz to von Neumann, in Resources for Teaching Discrete Mathematics, Mathematical Association of America, Washington DC, 2009, pp. 169-78, https://doi.org/10.5948/UPO9780883859742.023.

				

				
					3 Krikke, J., Digital Dragon: the road to Nirvana runs through the Land of Tao, CreateSpace, 2017.

				

				
					4 Everest Boole, M., Indian thought and Western Science in the Nineteenth Century, «The Ceylon National Review», 1901, http://archive.org/details/indianthoughtwes00bool.

				

				
					5 Boole, G., Indagini sulle leggi del pensiero su cui sono fondate le teorie matematiche della logica e della probabilità, Einaudi, Torino 1987.

				

				
					6 Venn, J., On the diagrammatic and mechanical representation of propositions and reasonings, «The London, Edinburgh, and Dublin Philosophical Magazine and Journal of Science» 10, n. 59, 1 luglio 1880, pp. 1-18, https://doi.org/10.1080/14786448008626877.

				

				
					7 Shannon, C.E., A symbolic analysis of relay and switching circuits, «Transactions of the American Institute of Electrical Engineers», 57, n. 12, dicembre 1938, pp. 713-23, https://doi.org/10.1109/T-AIEE.1938.5057767.

				

				
					8 Guizzo, E.M., The essential message: Claude Shannon and the making of information theory, master’s thesis, Massachusetts Institute of Technology, 2003, https://dspace.mit.edu/handle/1721.1/39429.

				

				
					9 Turing, A.M., Intelligent machinery (National Physics Laboratory, 1948), https://www.npl.co.uk/getattachment/about-us/History/Famous-faces/Alan-Turing/80916595-Intelligent-Machinery.pdf?lang=en-GB.

				

				
					10 Shannon, C.E., A mathematical theory of communication, «Bell System Technical Journal», 27, n. 3, luglio 1948, pp. 379-423, https://doi.org/10.1002/j.1538-7305.1948.tb01338.x.

				

				
					11 Waldrop, M.M., The Dream Machine: J. C. R. Licklider and the revolution that made computing personal, Penguin, New York 2001.

				

				
					12 Hartley, R.V.L., Transmission of information, «Bell System Technical Journal» 7, n. 3, 1928, pp. 535-63, https://doi.org/10.1002/j.1538-7305.1928.tb01236.x.

				

				
					13 Apollo expeditions to the Moon: Chapter 9.6’, https://history.nasa.gov/SP-350/ch-9-6.html.

				

				
					14 Anders, B., 50 Years after ‘Earthrise,’ a Christmas Eve message from its photographer, «Space.com», https://www.space.com/42848-earthrise-photo-apollo-8-legacy-bill-anders.html.

				

				
					15 NASA Content Administrator (Brian Dunbar), ‘Excerpt from the «Special Message to the Congress on Urgent National Needs»’, NASA (7 agosto 2017), http://www.nasa.gov/vision/space/features/jfk_speech_text.html.

				

				
					16 Baulert, L., Easterling, M., Golomb, S.W. e Vitterbi, A., Coding theory and its applications to communications systems, JPL Technical Report n. 3267, 1961, http://archive.org/details/nasa_techdoc_19630005185.

				

				
					17 United States Congress House Committee on Science and Astronautics, 1967 NASA Authorization: Hearings, Eighty-Ninth Congress, Second Session, on H. R. 12718 (Superseded by H. R. 14324), US Government Printing Office, Washington, DC, 1966.

				

				
					18 Engineering the communications system for Apollo 11 – general dynamics, https://gdmissionsystems.com/space/apollo11.

				

				
					19 Email inviata all’autore dal NASA STI Information Desk, «Re: 19770091020 – design philosophy of», 20 agosto 2020.

				

				
					20 Forney, G.D., Coding and its application in space communications, «IEEE Spectrum», 7, n. 6, giugno 1970, pp. 47-58, https://doi.org/10.1109/MSPEC.1970.5213419.

				

				
					21 Sagan, C., Pale Blue Dot: a vision of the human future in space, Random House, New York 1994.

				

				
					22 Robert G. Gallager wins the 1999 Harvey Prize.

				

				
					23 Gallager, R.G., Low-density parity-check codes, 1963, https://web.stanford.edu/class/ee388/papers/ldpc.pdf.

				

				
					24 Guizzo, E., Closing in on the perfect code, «IEEE Spectrum: Technology, Engineering, and Science News», https://spectrum.ieee.org/computing/software/closing-in-on-the-perfect-code.

				

				
					25 Mars Reconnaissance Orbiter, https://mars.nasa.gov/mars-exploration/missions/mars-reconnaissance-orbiter.

				

				
					26 Bae, J.H., Abotabl, E., Hsien-Ping, L., Kee-Bong, S. e Jungwon, L., An overview of channel coding for 5G NR cellularcommunications, «APSIPA Transactions on Signal and Information Processing», 8, 24 giugno 2019, https://doi.org/10.1017/ATSIP.2019.10.

				

				
					27 Shannon, C.E., Communication theory of secrecy systems, «Bell System Technical Journal», 28, n. 4, ottobre 1949, pp. 656-715, https://doi.org/10.1002/j.1538-7305.1949.tb00928.x.

				

				
					28 Small, A.W., The Special Fish Report (1944), https://www.codesandciphers.org.uk/documents/small/PAGE001.HTM.

				

				
					29 Copeland, B.J., Colossus: The secrets of Bletchley Park’s code-breaking computers, Oxford University Press, New York 2010).

				

				
					30 Koenig, W. Jr, Final Report on Project C-43, 1944.

				

				
					31 Espiner, T., GCHQ pioneers on birth of public key crypto, ZDNet, https://www.zdnet.com/article/gchq-pioneers-on-birth-of-public-key-crypto/.

				

				
					32 Il post originale della NSA non è più online, ma è stato discusso nell’articolo di Neal Koblitz e Aflred J. Menezes, A riddle wrapped in an enigma, 2015, https://eprint.iacr.org/2015/1018.

				

				
					33 John Archibald Wheeler all’International Symposium on the Foundations of Quantum Physics, Information, Physics, Quantum: The Search for Links, Tokyo 1989.

				

				
					34 Lloyd, S., Il programma dell’universo. Il cosmo come uno sconfinato computer, Einaudi, Torino 2006.

				

				
					35 Soni, J. e Goodman, R., A Mind at Play: how Claude Shannon invented the Information Age, Simon & Schuster, New York 2017.

				

				
					36 Oberhaus, D., Marvin Minsky on making the «most stupid machine of all», https://www.vice.com/en/article/vv7enm/marvin-minsky-on-making-the-most-stupid-machine-of-all-artificial-intelligence.

				

				
					37 Thorp, E.O., The invention of the first wearable computer, in Digest of Papers. Second International Symposium on Wearable Computers, Cat. N.98EX215, 1998, pp. 4-8, https://doi.org/10.1109/ISWC.1998.729523.

				

				
					38 Rogers, Claude Shannon’s cryptography research during World War II and the mathematical theory of communication, in 1994 Proceedings of IEEE International Carnahan Conference on Security Technology, 1994, pp. 1-5, https://doi.org/10.1109/CCST.1994.363804.

				

				
					39 Horgan, J., Claude Shannon: tinkerer, prankster, and father of information theory, «IEEE Spectrum: Technology, Engineering, and Science News», 27 aprile 2016, https://spectrum.ieee.org/tech-history/cyberspace/claude-shannon-tinkerer-prankster-and-father-of-information-theory.

				

				
					40 Shannon, C., The Bandwagon (Edtl.), «IRE Transactions on Information Theory», 2, n. 1, marzo 1956, p. 3, https://doi.org/10.1109/TIT.1956.1056774.

				

			





			
				Conclusione

				
					1 Platone, Timeo, in Opere Complete, 6, Laterza, Bari-Roma 1996.

				

				
					2 Pacioli, L., De divina proportione, Aboca museum, Sansepolcro 2009.

				

				
					3 Markowsky, G., Misconceptions about the golden ratio, «College Mathematics Journal», 23, n. 1, 1° gennaio 1992, pp. 2-19, https://doi.org/10.1080/07468342.1992.11973428.

				

				
					4 Le Corbusier, Verso un’architettura, Longanesi, Milano 2005.

				

			





		
			Ringraziamenti

			Terminare un libro e presentarlo al mondo è un’esperienza dolce e amara insieme. Credo di non essermi mai divertito tanto a scrivere, e provo un filo di tristezza all’idea che ora sia tutto finito.

			Certo, per la mia famiglia sarà un sollievo. Niente più serate ad ascoltare i miei esuberanti resoconti delle ricerche giornaliere; niente più «prova a usare questo metodo di moltiplicazione egizio, ti ci vuole solo un minuto...», niente più «raccontami cos’hai provato incontrando per la prima volta i numeri immaginari...», e niente più «credo che per il mio prossimo compleanno vorrei in regalo un sestante/un abaco/un regolo...»: Philippa, Millie, Nova, grazie per la vostra pazienza. Spero non sia stata troppo dura.

			L’esistenza effettiva di questo libro dipende ora da Patrick Walsh, e dalla squadra della PEW Literary. Sono rimasto a bocca aperta quando Patrick ha colto al volo la mia vaga e sconclusionata idea d’un libro sulla matematica per chi non era mai riuscito ad appassionarsi alla materia. L’abbiamo sviluppata insieme passeggiando sulle colline di Cuckmere Haven, e da quel momento non ho mai più avuto dubbi. I miei editor Molly Slight ed Edward Kastenmeier, e i loro collaboratori rispettivamente della Scribe e della Knopf, mi hanno fornito un perspicace ed entusiastico supporto lungo tutto il progetto. Un ringraziamento particolare va a Philip Gwyn Jones per il suo sostegno iniziale, e al copyeditor Richard Leigh per il suo lavoro scrupoloso sul manoscritto e per essersi divertito al gioco di parole sul piano Marshall.

			Sono estremamente grato ai miei onesti e diligenti lettori: quelli esperti, Artur Ekert e Matthew Hankins, e quelli non esperti, Shaun Garner e Charlie Higson. In mezzo – lui sa cosa intendo – c’è Rick Edwards. Ognuno di loro ha fornito un aiuto prezioso, ma qualsiasi errore sia rimasto (di fatto o di giudizio) dipende da me.

			Desidero infine ringraziare chi mi ha offerto la sua prospettiva su una serie di argomenti, dalla storia della contabilità al quotidiano lavoro degli architetti. In ordine sparso, sono Richard Lindley, Jens Hoyrup, Jon Butterworth, Melanie Bayley, Christopher Napier, Keith Hoskin, Richard Macve, Manfred Zollner, Jean-Jacques Crappier, Erdal Arikan, Radford Neal, Nick Kingsbury, David Blockley ed Andrew Whitehurst.

			Maggio 2021 

		





		
			Indice dei nomi

			Abel, Niels

			Adrain, Robert

			Agatodemone di Alessandria

			Ahmes (scriba egizio)

			Alberti, Leon Battista

			Alcuino di York

			Aldrin, Buzz

			al-Hayṯam, Ibn

			al-Khwārizmī, Muḥammad ibn Mūsā

			Amasis II, re

			Anders, William

			Antemio di Tralle

			Archimede

			Arikan, Erdal

			Aristofane

			Aristotele

			Asquith, Herbert Henry

			Atiyah, Michael

			Averlino, Antonio

			Axelrod, Julius

			Bacone, Ruggero

			Badoer, Giacomo

			Barlett, Allan Albert

			Bartoli, Antonio

			Bayes, Thomas

			Bayley, Melany

			Beaumont, Peter

			Beckmann, Johann

			Benci, Giovanni

			Benford, Frank

			Bernoulli, Daniel

			Bernoulli, Jacob

			Bernoulli, Johann

			Bézier, Pierre

			Black, Fischer

			Bladen, Terry

			Bohr, Niels

			Bombelli, Rafael

			Bonacci, Guglielmo

			Bonham Carter, Henry

			Boole, George

			Bortkievics, Ladislau Josephovich

			Bouvet, Joachim

			Bracciolini, Poggio

			Brahe, Tycho

			Brahmagupta

			Bran, Ken

			Briggs, Henry

			Brin, Sergey

			Broen, Nicole

			Broglie, Louis de

			Brunelleschi, Filippo

			Bush, Vannevar

			Cantor, Georg

			Cardano, Girolamo

			Carlo II, re

			Carlo V d’Asburgo

			Carroll, Lewis (Charles Lutwidge Dodgson)

			Cavalieri, Bonaventura

			Chaloner, William

			Chaucer, Geoffrey

			Chevalier, Auguste

			Churchill, Winston

			Clark, Sally

			Clarke, Arthur C.

			Cocks, Clifford

			Cole, Lance

			Coleridge, Samuel Taylor

			Collins, John

			Colombo, Cristoforo

			Colvocoresses, Alden

			Comneno, Manuele

			Confucio

			Cotrugli, Benedetto

			Craig, John

			Craven, Dudley

			Crowe, Russell

			da Coi, Zuanne

			Dal Ferro, Scipione

			Dalí, Salvador

			Darwin, Charles

			Daubechies, Ingrid

			de Broglie, Louis

			de Casteljau, Paul

			Dee, John

			della Nave, Annibale

			Denys, Guillaume

			Descartes, René

			Desmoulins, Camille

			Digges, Leonard

			Diofanto

			Dürer, Albrecht

			Edison, Thomas

			Einstein, Albert

			Eisenhower, Dwight D.

			Ellis, James

			Engels, Friedrich

			Enrico il Navigatore

			Enrico IV, re

			Eratostene

			Erhardt, Paul

			Erone di Alessandria

			Euclide

			Eulero, Leonardo

			Everest, Mary

			Everett, Daniel

			Faraday, Michael

			Federico Barbarossa, imperatore

			Federico re di Prussia

			Fender, Clarence Leonidis

			Fermat, Pierre de

			Fermi, Enrico

			Ferrari, Lodovico

			Feynman, Richard

			Fibonacci, Leonardo (Leonardo da Pisa)

			Fior, Antonio

			Fisher, Ronald

			Flowers, Tommy

			Gallager, Robert

			Galland, Adolf

			Galois, Evariste

			Galton, Francis

			Gauss, Friedrich

			Gell-Mann, Murray

			Gerbert di Aurillac

			Giustiniano, imperatore

			Glenn, John

			Gordon, Peter

			Göring, Hermann

			Gosset, William Sealy

			Grant, Madison

			Graunt, John

			Graves, John

			Guglielmo di Malmesbury

			Gunter, Edmund

			Hamilton, Alexander

			Harrison, Bill

			Hartley, Ralph

			Hewlett, William R.

			Hilbert, David

			Hill, J.D.

			Hirzebruch, Friedrich

			Hitler, Adolf

			Ho, David D.

			Hockney, David

			Houston, Poppy

			Howland, R.C.

			Ingersoll, Ralph

			Ippaso

			Isidoro di Mileto

			Jefferson, Thomas

			Jobs, Steve

			Johnson, Katherine

			Johnson, Samuel

			Joyce, James

			Kautilya

			Keats, John

			Kennedy, John F.

			Kepler, Johannes

			Kircher, Athanasius

			Klein, Felix

			Knoke, Heinz

			Koenig, Walter Jr.

			Lanchester, Frederick

			Laplace, Pierre Simon

			Le Corbusier

			Legendre, Adrien-Marie

			Leibniz, Gottfried

			Leonardo da Vinci

			Lichtenberg, Georg Christoph

			Lidell, Henry

			Lloyd, Seth

			Logan, Robert

			Lovell, Jim

			Mackay, David

			Maestlin, Michael

			Manetti, Antonio di Tuccio

			Manuele Comneno imperatore

			Marconi, Guglielmo

			Marino di Tiro

			Marshall, Jim

			Marx, Karl

			Maxwell, James Clerk

			McDonald, Ramsay

			McEliece, Robert, J.

			McWalter, Tony

			Meadow, sir Roy

			Medici, Lorenzo de’

			Mercatore, Gerardo

			Mersenne, Marin

			Merton, Robert

			Mignet, François

			Minsky, Marwin

			Mitchell, Reginald

			Monge, Gaspard

			Moore, Terry

			Morrison, Kent E.

			Musa, Mansa

			Mussolini, Benito

			Napier, John

			Napoleone Bonaparte

			Nash, John Forbes

			Neal, Radford

			Necker, Jacques

			Newcomb, Simon

			Newton, Isaac

			Niebuhr, Carsten

			Nightingale, Florence

			Noether, Amalie «Emmy»

			Oppenheimer, Robert

			Ostwald, Wilhelm

			Oughtred, William

			Pacioli, Luca

			Packard, David

			Page, Lawrence

			Pankhurst, Emmeline

			Pascal, Blaise

			Pearson, Karl

			Penrose, Rogers

			Pepys, Samuel

			Perelson, Alan S.

			Petit, Pierre

			Pitagora

			Pitiscus, Bartolomeo

			Platone

			Priestley, Joseph

			Quintiliano, Marco Fabio

			Recorde, Robert

			Riccardo II, re

			Rockefeller, John D.

			Roosevelt, Franklin D.

			Rosenberg, Jonathan

			Rowan-Hamilton, sir William

			Rowland, Henry Augustus

			Rubbia, Carlo

			Rutherford, Ernest

			Sagan, Carl

			Schikard, Wilhelm

			Scholes, Myron

			Schrödinger, Erwin

			Shakespeare, William

			Shannon, Claude Elwood

			Shaw, George Bernard

			Shenstone, Beverly

			Shepard, Alan

			Shulgi re di Ur

			Simpson, O.J.

			Singleton, Henry

			Smith, Frederick W.

			Snyder, John Parr

			Solimano, imperatore

			Soll, Jacob

			Spann, Joseph

			Steinmetz, Karl August Rudolf

			Stevin, Simon

			Stornoloco, Gabriele

			Suan Shu, Chiu Chang

			Szilard, Leo

			Talete di Mileto

			Tarantino, Quentin

			Tartaglia, Niccolò

			Telnack, Jack

			Terman, Frederick

			Tesla, Nikola

			Thorp, Edward

			Tolomeo

			Tolstoj, Leo

			Townshend, Pete

			Tukey, John

			Turing, Alan

			Twain, Mark

			Urbano II, papa

			Ussher, James

			van der Meer, Simon

			Verhoeven, Paul

			Viète, François

			Vitruvio

			Vittoria, regina

			Vlacq, Adrian

			Voltaire

			Wallis, John

			Watt, James

			Wedgwood, Josiah

			Wells, H.G.

			Wen, imperatore

			Wheeler, John

			White, Terence Hanbury

			Wigner, Eugene

			Wiles, Andrew

			Witten, Edward

			Wordsworth, William

			Wozniak, Steve

			Wright Fratelli

			Wylie, Shaun

			Zenone di Elea

			Zu Chongzhi

		





		
			 [image: Immagine che fa da link al sito de IlLibraio] 

			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

		




OEBPS/Images/9788833935515_i043.jpg
(=) (=3 (=3 (=1
< A N —

(Y/wry) eIro[R A\

60
50

Tempo (secondi)





OEBPS/Images/9788833935515_i035.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i051.jpg
SIOg(VB)
1

-

log(TB





OEBPS/Images/9788833935515_i078.jpg
Iperbole

Parabola






OEBPS/Images/9788833935515_tp01.jpg
Michael Brooks

Uno, due, tre, molti

Come la matematica ha creato la civilta

Traduzione di Benedetta Antonielli d’Oulx

Bollati Boringhieri





OEBPS/Images/9788833935515_i017.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i019.jpg






OEBPS/Images/9788833935515_i068.jpg
68,3% dei dati

95,5% dei dati

99,7% dei dati

-3SD 28D -1SD Media +1SD +2SD +3SD





OEBPS/Images/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere






OEBPS/Images/9788833935515_i025.jpg
RS

+| bx | —> x






OEBPS/Images/9788833935515_i076.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i033.jpg
Parabola Ellisse

Y y>=4ax’ 9
A P
b 5 =1
) >y -a LN
-b

Iperbole y Cerchio y






OEBPS/Images/9788833935515_i015.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i002.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i045.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i058.jpg
Numeri immaginari
A

Moltiplicazione per -1

Retta dei numeri

-1 — 0 —_—— 1
Sottrazioni Addizione





OEBPS/Images/9788833935515_i031.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i061.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i074.jpg
A AND B






OEBPS/Images/9788833935515_cover.jpg
CEr

%,
Michael Brooks

UNO, DUE, TRE,
MOLTT

COME LA MATEMATICA
HA CREATO LA CIVILTA

Un racconto accessibile per capire finalmente
perché la matematica & cosi fondamentale
per la comprensione del mondo

Bollati Boringhieri






OEBPS/Images/9788833935515_i027.jpg
x
1
gt —
N | o
o —
[\S)
+
o
I





OEBPS/Images/9788833935515_i009.jpg





OEBPS/Images/logo_bollati.png





OEBPS/Images/9788833935515_i013.jpg
NbyWIN Nby!






OEBPS/Images/9788833935515_i048.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i073.jpg
S
C=WI 1+—





OEBPS/Images/9788833935515_i065.jpg
Numero di volte
in cui compare
ogni valore

Valore medio

Valori in un insieme di risultati





OEBPS/Images/9788833935515_i039.jpg
ﬂ _ 2xdx
dx dx






OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





OEBPS/Images/9788833935515_i056.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i030.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i020.jpg
1
140 99/ 70






OEBPS/Images/9788833935515_i063.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i003.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i046.jpg
n+l +C





OEBPS/Images/9788833935515_i007.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i067.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i029.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i054.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i011.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i037.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i024.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i071.jpg
Qidn

Heaven

Kin
Water

Gen

Mountain

Zhén
Thunder

Zun
Wind

Li
Fire

Kan
Earth

Dui
Lake





OEBPS/Images/9788833935515_i041.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i022.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i005.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i018.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i060.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i026.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i052.jpg
Periodo 100
orbitale
(anni)

10
1
Venere
Mercurio
0.1

—————————————G————— e —
0.1 1 10 100
Semiasse maggiore (Unita Astronomiche)





OEBPS/Images/9788833935515_i069.jpg
Controllo

IIIIIIII
Placebo

Nimesulide

Puntegglo

10





OEBPS/Images/9788833935515_i034.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i050.jpg
< y=logx > Pallina A
Partenza @———mmmm————————————— e -

Ao
Partenza

Pallina B

<« x=senf) ———>





OEBPS/Images/9788833935515_i077.jpg
a+b staad g comeastaabd





OEBPS/Images/9788833935515_i059.jpg
HW (s, £) = ih%lp(r,t)





OEBPS/Images/9788833935515_i016.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i042.jpg
pl—cV





OEBPS/Images/9788833935515_i075.jpg






OEBPS/Images/9788833935515_i062.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i008.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i028.jpg
b\ -dac





OEBPS/Images/9788833935515_i032.jpg
A7

A5

148 % 210 mm |
58%8.3

A6

105 x 148 mm /
11x58

A4

210 x 297 mm /
83x 117"

297
it

A3

x 420 mm /
7x165"

A2

420 x 594 mm /
16.5 x 23.4"

Al

594 x 841mm /
23.4x 331"

841 x 1189 mm /
331 x46.8"

AO






OEBPS/Images/9788833935515_i001.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i014.jpg
Heraklion






OEBPS/Images/9788833935515_i057.jpg
|

200
109

1.64
) =271





OEBPS/Images/9788833935515_i044.jpg
chilometri
— — — =ore

ore





OEBPS/Images/9788833935515_i064.jpg
5 BIAGRAM er vue CAUSES or MORTALITY
APRIL 1855 10 MARCH 1856, IN THE ARMY IN THE EAST.

1.
APRIL 1854 10 MARCH 1855.
/ i o,
/ 3
Joy %,
o, %
B
5 g
% i
£
H
crime
H 9
g 3
4 H
£
959
'“"var v;nwl”g
=
S
o
&
The Areas of the Hue, red, & black wedges are cach measured from
the cenire as the commeon. vertex.
The biree wedges measured from Ve contre of the cirele ryresent area
Tor area the deaths from Frevenidble or-Mitigable Zymotee-deseases, the
redmedges measured, from. the.centre. the. deal

oo, emonerddls. &the
Ylack wedges measured from the centrethe deaths trom all oher causes

The black line acrass the ved. triangle in Nov! 1854 marks the boundary
of the deaths 1rom all. other carises during he momilly.

e
Ane Oetober 1854, & April 1855, the Wack area aoimeides intly the red;
i January & February 1855, the Ve concedes with the Vlack: 58,
The entire aveas may be compared. by following the blu, the red & the
Hack lines enclasing them

AWy

Harrion &g 9 Xortins e





OEBPS/Images/9788833935515_i021.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i047.jpg
dydx Derivata
(pendenza della curva nel punto x)

differenziare integrare
b/
Curva
y(x) (come y varia al variare di x)
x
differenziare integrare
Y
Integrale
J yadx (I’area sottesa alla curva fra due valori di x)





OEBPS/Images/9788833935515_i004.jpg
T~

AL |





OEBPS/Images/9788833935515_i055.jpg
N N

1 2 2 4 5 6 7 8910

Retta logaritmica dei numeri

Retta lineare dei numeri

10





OEBPS/Images/9788833935515_i012.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i038.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i072.jpg
C_0001

C_Olll

Cilo

Mo—o— Mo—o — A;Ol
<|lco—— <|lco——
O &) &)
< 2] < =& <
a =
Z = o
< o z






OEBPS/Images/logo_illibraio.png
L {IBRAIO





OEBPS/Images/logo_facebook.png





OEBPS/Images/9788833935515_i006.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i036.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i049.jpg
30000

22500

15000

7500

29 febbraio 2020 4 aprile 2020





OEBPS/Images/9788833935515_i023.jpg





OEBPS/Images/9788833935515_i066.jpg
30

0 1 2 3 4

B Percentuale di partite con questo numero di goal

S5+





OEBPS/Images/9788833935515_i010.jpg
Arco





OEBPS/Images/9788833935515_i040.jpg
dy

dx





OEBPS/Images/9788833935515_i053.jpg
N0 N O NN N N0 [N\ = [\ T\
- N N

AN TNONoNoNaN NN\ o

— —

”.I ”2”3”4”5 ”6 ”7 ”8 ”9
”0 ”0 ”o ”0 ”o ”0 ”0 ”0 Ho





OEBPS/Images/9788833935515_i070.jpg
 PH|E)
P(E)
0,35
0,755
= 0,14

P(H|E) = P(H)

=0,3x






